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ŒUVRES

COMPLÈTES

DE

LAURENT STERNE.

NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.

TOME CINQUIÈME.

A PARIS,

Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN.

AN XI.—1803.



Ce volume contient

Le Voyage sentimental avec la suite et
conclusion.



VOYAGE
SENTIMENTAL.

«Cette affaire, dis-je, est mieux réglée
en France.»

Vous avez été en France? me dit le plus poliment
du monde, et avec un air de triomphe,
la personne avec laquelle je disputois… Il
est bien surprenant, dis-je en moi-même,
que la navigation de vingt-un milles, car il n'y
a absolument que cela de Douvres à Calais,
puisse donner tant de droits à un homme…
Je les examinerai… Ce projet fait aussitôt
cesser la dispute. Je me retire chez moi…
Je fais un paquet d'une demi-douzaine de
chemises, d'une culotte de soie noire… Je
jette un coup-d'œil sur les manches de mon
habit, je vois qu'il peut passer… Je prends
une place dans la voiture publique de Douvres.
J'arrive. On me dit que le paquebot part le
lendemain matin à neuf heures. Je m'embarque;
et à trois heures après midi, je
mange en France une fricassée de poulets,
avec une telle certitude d'y être, que s'il
m'étoit arrivé la nuit suivante de mourir d'indigestion,
le monde entier n'auroit pu suspendre
l'effet du droit d'aubaine. Mes chemises,
ma culotte de soie noire, mon porte-manteau,
tout aurait appartenu au roi de
France; même ce petit portrait que j'ai si
long-temps porté, et que je t'ai si souvent
dit, Eliza, que j'emporterois avec moi dans
le tombeau, m'auroit été arraché du cou…
En vérité c'est être peu généreux, que de se
saisir des effets d'un imprudent étranger,
que la politesse et la civilité de vos sujets
engagent à parcourir vos états. Par le ciel,
Sire, le trait n'est pas beau: je fais ce reproche
avec d'autant plus de peine, qu'il
s'adresse au monarque d'un peuple si honnête,
et dont la délicatesse des sentimens
est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états…

CALAIS.

Je dînai. Je bus, pour l'acquit de ma conscience,
quelques rasades à la santé du roi
de France, à qui je ne portois point rancune;
je l'honorois et respectois au contraire infiniment,
à cause de son humeur affable et
humaine; et quand cela fut fait, je me levai de
table en me croyant d'un pouce plus grand.

Non… dis je, la race des Bourbons est
bien éloignée d'être cruelle… Ils peuvent se
laisser surprendre; c'est le sort de presque
tous les princes; mais il est dans leur sang
d'être doux et modérés. Tandis que cette
vérité se rendoit sensible à mon ame, je sentois
sur ma joue un épanchement d'une espèce
plus délicate, une chaleur plus douce
et plus propice que celle que pouvoit produire
le vin de Bourgogne que je venois de
boire, et qui coûtoit au moins quarante sous
la bouteille.

Juste Dieu! m'écriai-je, en poussant du pied
mon porte-manteau de côté, qu'y a-t-il donc
dans les biens de ce monde pour aigrir si
fort nos esprits, et causer des querelles si
vives entre ce grand nombre d'affectionnés
frères qui s'y trouvent?

Lorsqu'un homme vit en paix et en amitié
avec les autres, le plus pesant des métaux
est plus léger qu'une plume dans sa main.
Il tire sa bourse, la tient ouverte, et regarde
autour de lui, comme s'il cherchoit un objet
avec lequel il pourroit la partager. C'est précisément
ce que je cherchois… Je sentois
toutes mes veines se dilater; le battement
de mes artères se faisoit avec un concert admirable;
toutes les puissances de la vie accomplissoient
en moi leurs mouvemens avec
la plus grande facilité; et la précieuse la plus
instruite de Paris, avec tout son matérialisme,
auroit eu de la peine à m'appeler une
machine.

Je suis persuadé, me disais-je à moi-même,
que je bouleverserois son Credo.

Cette idée qui se joignit à celles que j'avois,
éleva en moi la nature aussi haut qu'elle
pouvoit monter… J'étois en paix avec tout
le monde auparavant, et cette pensée acheva
de me faire conclure le même traité avec
moi-même.

Si j'étois à présent roi de France, me disais-je,
quel moment favorable à un orphelin,
pour me demander, malgré le droit d'aubaine,
le porte-manteau de son père!

LE MOINE.

Calais.

Cette exclamation étoit à peine sortie de
ma bouche, qu'un moine de l'ordre de Saint-François
entra dans ma chambre, pour me
demander quelque chose pour son couvent.
Personne ne veut que le hasard dirige ses
vertus. Un homme peut n'être généreux que
de la même manière qu'un autre, selon la
distinction des casuistes, peut être puissant.
Sed non quoad hanc… Quoi qu'il en soit…
car on ne peut raisonner réguliérement sur
le flux et le reflux de nos humeurs; elles dépendent
peut-être des mêmes causes que les
marées; et si cela étoit, ce seroit une espèce
d'excuse à cette inconstance à laquelle nous
sommes si sujets. Je sais bien, pour ce qui
me regarde, que j'aimerois mieux qu'on dît
de moi, dans une affaire où il n'y auroit
ni péché ni honte, que j'ai été dirigé par
les influences de la lune, que d'entendre
attribuer l'action où il y en auroit, à mon
libre arbitre.

[Illustration]

Quoi qu'il en soit, car il faut revenir où
j'en étois, je n'eus pas sitôt jeté les yeux sur
le moine que je me sentis prédéterminé à ne
lui pas donner un sou. Je renouai effectivement
le cordon de ma bourse, et je la
remis dans ma poche. Je pris un certain air;
et la tête haute, j'avançai gravement vers
lui: je crois même qu'il y avoit quelque chose
de rude et de rebutant dans mes regards.
Sa figure est encore présente à mes yeux;
et il me semble, en me la rappelant, qu'elle
méritoit un accueil plus honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve,
et le peu de cheveux blancs qui lui restoient,
pouvoit avoir soixante-dix ans. Cependant
ses yeux, où l'on voyoit une espèce de feu
que l'usage du monde avoit plutôt tempéré
que le nombre des années, n'indiquoient
que soixante ans. La vérité étoit peut-être
au milieu de ces deux calculs; c'est-à-dire,
qu'il pouvoit avoir soixante-cinq ans. Sa physionomie
en général lui donnoit cet âge; les
rides dont elle étoit sillonnée ne font rien à
la chose; elles pouvoient être prématurées.

C'étoit une de ces têtes qui sont si souvent
sorties du pinceau du Guide. Une figure douce,
pâle, n'ayant point l'air d'une ignorance nourrie
par la présomption, des yeux pénétrans,
et qui cependant se baissoient avec modestie
vers la terre, et sembloient aussi viser à quelque
chose au-delà de ce monde. Dieu sait mieux
que moi comment cette tête avoit été placée
sur les épaules d'un moine, et surtout d'un
moine de son ordre: elle auroit mieux convenu
à un Brachmane, et je l'aurois respecté,
si je l'avais rencontré dans les plaines de
l'Indostan.

Le reste de sa figure étoit ordinaire, et il
auroit été aisé de la peindre, parce qu'il n'y
avoit rien d'agréable et de rebutant que ce
que le caractère et l'expression rendoient tel.
Sa taille au-dessus de la médiocre, étoit un
peu raccourcie par une courbure ou un pli
qu'elle faisoit en avant; mais c'étoit l'attitude
d'un moine qui se voue à mendier: telle qu'elle
se présente en ce moment à mon imagination,
elle gagnoit plus qu'elle ne perdoit à
être ainsi.

Il fit trois pas en avant dans la chambre,
mit la main gauche sur sa poitrine, et se tint
debout avec un bâton blanc dans sa main
droite. Lorsque je me fus avancé vers lui,
il me détailla les besoins de son couvent,
et la pauvreté de son ordre… Il le fit d'un
air si naturel, si gracieux, si humble, qu'il
falloit que j'eusse été ensorcelé pour n'en être
pas touché…

Mais la meilleure raison que je puisse alléguer
de mon insensibilité, c'est que j'étois
prédéterminé à ne lui pas donner un sou.

LE MOINE.

Calais.

Il est bien vrai, lui dis-je, pour répondre à
une élévation de ses yeux, qui avoit terminé
son discours; il est bien vrai… Je souhaite
que le ciel soit propice à ceux qui n'ont d'autre
ressource que la charité du public; mais je
crains qu'elle ne soit pas assez zélée pour
satisfaire à toutes les demandes qu'on lui fait
à chaque instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup-d'œil
léger sur une des manches de sa robe…
Je sentis toute l'éloquence de ce langage.
Je l'avoue, dis-je, un habit grossier qu'il ne
faut user qu'en trois ans, et un ordinaire
apparemment fort mince… je l'avoue, tout
cela n'est pas grand chose; mais encore est-ce
dommage qu'on puisse les acquérir dans ce
monde avec aussi peu d'industrie que votre
ordre en emploie pour se les procurer. Il
ne les obtient qu'aux dépens des fonds destinés
aux aveugles, aux infirmes, aux estropiés
et aux personnes âgées… Le captif
qui, le soir en se couchant, compte les heures
de ses afflictions, languit après une partie
de cette aumône… Que n'êtes-vous de
l'ordre de la Merci, au lieu d'être de celui
de Saint-François. Pauvre comme je suis,
vous voyez mon porte-manteau, il est léger;
mais il vous seroit ouvert avec plaisir pour
contribuer à la rançon des malheureux…
Le moine me salua… Mais surtout, ajoutai-je,
les infortunés de notre propre pays
ont des droits à la préférence, et j'en ai laissé
des milliers sur les rivages de ma patrie. Il
fit un mouvement de tête plein de cordialité,
qui sembloit me dire que la misère règne
dans tous les coins du monde aussi bien que
dans son couvent… Mais nous distinguons,
lui dis-je, en posant la main sur la manche
de sa robe, dans l'intention de répondre à
son signe de tête, nous distinguons, mon
bon père, ceux qui ne desirent avoir du
pain que par leur propre travail, d'avec ceux
qui au contraire ne veulent vivre qu'aux dépens
du travail des autres, et qui n'ont d'autre
plan de vie que de la passer dans l'oisiveté
et dans l'ignorance, pour l'amour de Dieu.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas…
Un rayon de rougeur traversa ses joues, et
se dissipa dans un clin-d'œil; il sembloit que
la nature épuisée ne lui fournissoit point de
ressentiment… du moins il n'en fit pas voir…
Mais laissant tomber son bâton entre ses
bras, il se baissa avec résignation, ses deux
mains contre sa poitrine, et se retira.

LE MOINE.

Calais.

Il n'eut pas sitôt fermé la porte, que mon
cœur me fit un reproche de dureté… Bah!
disais-je à trois fois différentes, et prenant
un air insouciant; mais ma tranquillité ne
revenoit pas. Chaque syllabe disgracieuse que
j'avois prononcée se présentoit en foule à
mon imagination. Je fis réflexion que je n'avois
d'autre droit sur ce pauvre moine que
de le refuser, et que c'étoit une peine assez
grande pour lui, sans y ajouter des paroles
dures. Je me rappelois ses cheveux gris; sa
figure, son air honnête se retraçoient à mes
yeux, et il me sembloit l'entendre dire: Quel
mal vous ai-je fait?… Pourquoi me traiter
ainsi?… En vérité, j'aurois dans ce moment
donné vingt francs pour avoir un avocat…
Je me suis mal comporté, me disais-je…
Mais je ne fais que commencer mes voyages…
J'apprendrai par la suite à me mieux conduire.

LA DÉSOBLIGEANTE.

Calais.

J'avois remarqué qu'un homme mécontent
de lui-même étoit dans une position
d'esprit admirable pour faire un marché. Il
me falloit une voiture pour voyager en France
et en Italie. J'aperçus des chaises dans la
cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma
chambre pour en acheter ou pour en louer
une. Une vieille désobligeante, qui étoit placée
dans le coin le plus reculé de la cour,
me frappa d'abord les yeux, et je sautai dedans:
je la trouvai passablement d'accord
avec la disposition actuelle de mes sensations.
Je fis donc appeler monsieur Dessein, le
maître de l'hôtellerie… mais monsieur
Dessein étoit allé à vêpres. J'allois descendre,
lorsque j'aperçus le moine de l'autre côté de
la cour, causant avec une dame qui venoit
d'arriver à l'auberge… Je ne voulois pas
qu'il me vît; je tirai le rideau de taffetas
pour me cacher; et ayant résolu d'écrire
mon voyage, je tirai de ma poche mon écritoire
portative, et je me mis à en faire la
préface dans la désobligeante.

PRÉFACE

DANS LA DÉSOBLIGEANTE.

Plus d'un philosophe péripatéticien doit
avoir observé que la nature, de sa pleine
autorité, a mis des bornes au mécontentement
de l'homme: elle a exécuté son plan
de la manière la plus commode et la plus
favorable pour lui, en lui imposant l'invincible
nécessité de se procurer l'aisance, et
de soutenir les revers de la fortune dans son
propre pays. Ce n'est que là qu'elle l'a pourvu
d'objets les plus propres à participer à son
bonheur, et à porter une partie de ce fardeau
qui, dans tous les âges et dans toutes
les contrées, a toujours paru trop pesant
pour les épaules d'une seule personne. Nous
sommes doués, il est vrai, du pouvoir de
répandre quelquefois notre bonheur hors de
ses limites; mais il est bien imparfait, par
l'impossibilité de se faire entendre, le manque
de connoissances, le défaut de liaisons, la
différence qui se trouve dans l'éducation,
les mœurs, les coutumes, les habitudes; ce
qui nous fait trouver tant de difficultés à
communiquer nos sensations hors notre propre
sphère, qu'elles équivalent souvent à une
entière impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du commerce
sentimental est toujours contre celui
qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre
lui font acheter au prix qu'ils veulent les
choses dont il n'a guère besoin; ils prennent
rarement sa conversation en échange pour la
leur sans qu'il y perde… et il est forcé
de changer souvent de correspondant, pour
tâcher d'en trouver de plus équitables. On
devine aisément tout ce qu'il a à souffrir.

Cela me conduit à mon sujet; et si le mouvement
que je fais faire à la désobligeante me
permet d'écrire, je vais développer les causes
qui excitent à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal
pour aller chez l'étranger, ont leurs raisons;
elles proviennent de l'une ou de l'autre de
ces trois causes générales:


Infirmités du corps.

Foiblesse d'esprit.

Nécessité inévitable.



Les deux premières causes renferment ceux
que l'orgueil, la curiosité, la vanité, une
humeur sombre, excitent à voyager par terre
et par mer; et cela peut être combiné et subdivisé
à l'infini.

La troisième classe offre une armée de
pélerins et de martyrs. C'est ainsi que
voyagent, sous l'obédience d'un supérieur,
les moines de toutes les couleurs; que
les malfaiteurs vont chercher le châtiment
de leurs crimes; ou que les jeunes gens de
famille, aimables libertins, sont forcés par
des parens barbares, de voyager sous la tutèle
des gouverneurs qui leur sont recommandés
par les universités d'Oxford, Aberdeen
et Glasgow.

Il y a une quatrième classe de voyageurs;
mais leur nombre est si petit, qu'il ne mériteroit
pas de distinction s'il n'étoit nécessaire,
dans un ouvrage de la nature de celui-ci,
d'observer la plus grande précision et exactitude,
pour ne point confondre les caractères.
Les hommes dont je veux parler ici,
sont ceux qui traversent les mers et séjournent
dans les pays étrangers par vues d'économie,
pour plusieurs raisons et sous divers prétextes.
Mais, comme ils pourroient s'épargner
et aux autres beaucoup de peines inutiles
en économisant dans leur pays… et que
leurs raisons de voyager sont moins uniformes
que celle des autres espèces d'émigrans, je
les distinguerai sous le titre de


Simples Voyageurs.



Ainsi, on peut diviser le cercle entier des
voyageurs comme il suit:


Voyageurs oisifs,

Voyageurs curieux,

Voyageurs menteurs,

Voyageurs orgueilleux,

Voyageurs vains,

Voyageurs sombres;



Viennent ensuite,


Les Voyageurs contraints, les moines,

Les Voyageurs criminels, les coupables,

Les Voyageurs innocens et infortunés,

Les simples Voyageurs;



Et enfin, s'il vous plaît,

Le Voyageur sentimental, ou moi-même,
dont je vais rendre compte. J'ai voyagé autant
par nécessité, et par le besoin que j'avois
de voyager, qu'aucun autre de cette classe.

Je sais que mes voyages et mes observations
seront d'une tournure différente que
celle de mes prédécesseurs, et que j'aurois
peut-être pu exiger pour moi seul une niche
à part; mais en voulant attirer l'attention
sur moi, ce seroit empiéter sur les droits du
Voyageur vain; et j'abandonne cette prétention,
jusqu'à ce qu'elle soit mieux fondée
que sur l'unique nouveauté de ma voiture.

Mon lecteur se placera lui-même, comme
il voudra, dans la liste. Il ne lui faut, s'il
a voyagé, que peu d'études et de réflexions,
pour se mettre dans le rang qui lui convient.
Ce sera toujours un pas qu'il aura fait pour
se connoître; et je parierois que, malgré ses
voyages, il a conservé quelque teinture et
quelque ressemblance de ce qu'il étoit avant
qu'il ne les commençât.

L'homme qui le premier transplanta des
ceps de vigne de Bourgogne au cap de Bonne-Espérance,
ne s'imagina pas sans doute,
quoique Hollandois, qu'il boiroit au cap du
même vin que ces ceps de vigne auroient
produit sur les côteaux de Beaune et de
Pomar… Il étoit trop phlegmatique pour
s'attendre à pareille chose; mais il étoit au
moins dans l'idée qu'il boiroit une espèce de
liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-à-fait
mauvaise. Il savoit que tout cela ne
dépendoit pas de son choix, et que ce qu'on
appelle hasard devoit décider du succès. Cependant
il en espéroit la meilleure réussite;
mais, par une confiance trop présomptueuse
dans la force de sa tête, et dans la profondeur
de sa prudence, mon Hollandois auroit
bien pu voir renverser l'une et l'autre par
les fruits de son nouveau vignoble, et en
montrant sa nudité devenir la risée du peuple.

Il en est de même d'un pauvre voyageur
qui se hisse dans un vaisseau, ou qui court
la poste à travers les royaumes les plus policés
du globe, pour s'avancer dans la recherche
des connoissances et des perfections.

On peut en acquérir en courant les mers
et la poste dans cette vue: mais c'est mettre
à la loterie. En supposant même qu'on obtienne
ainsi des connoissances utiles et des
perfections réelles, il faut encore savoir se
servir de ce fonds acquis, avec précaution
et avec économie, pour le faire tourner à
son profit. Malheureusement les chances vont
ordinairement au revers et pour l'acquisition
et pour l'application. Cela me fait croire qu'un
homme agiroit très-sagement s'il pouvoit
prendre sur lui de vivre content dans son
pays, sans connoissances et sans perfections
étrangères, surtout si on n'y manque pas
absolument des unes et des autres. En effet,
je tombe en défaillance quand j'observe tous
les pas que fait un voyageur curieux, pour
jeter les yeux sur des points de vue et observer
des découvertes qu'il auroit pu voir
chez lui, comme disoit très-bien Sancho
Pança à Don-Quichotte. Le siècle est si éclairé,
qu'à peine il y a quelque pays ou quelque
coin dans l'Europe, dont les rayons ne soient
pas traversés ou échangés réciproquement
avec d'autres. Les rameaux divers des connoissances
ressemblent à la musique dans les rues
des villes d'Italie; on participe gratis à ses
agrémens. Mais il n'y a pas de nation sous
le ciel, et Dieu à qui je rendrai compte un
jour de cet ouvrage, Dieu est témoin que
je parle sans ostentation; il n'y a pas, dis-je,
une nation sous le ciel qui soit plus féconde
dans les genres variés de la littérature… où
l'on courtise plus les muses… où l'on puisse
acquérir la science plus sûrement… où les
arts soient plus encouragés et plutôt portés
à leur perfection… où la nature soit plus
approfondie… où l'esprit enfin soit mieux
nourri par la variété des caractères…

Où donc allez-vous, mes chers compatriotes?
Nous ne faisons, me dirent ils, que
regarder cette chaise. Votre très-humble serviteur,
leur dis-je en sautant dehors et en
ôtant mon chapeau. Nous avions envie de
savoir, me dit l'un d'eux qui étoit un voyageur
curieux, ce qui occasionnoit le mouvement
de cette chaise… C'étoit, dis-je
froidement, l'agitation d'un homme qui écrivoit
une préface… Je n'ai jamais entendu
parler, dit l'autre qui étoit un voyageur
simple, d'une préface écrite dans une désobligeante.
Elle auroit peut-être été plus
chaudement faite, lui dis-je, dans un vis-à-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir
des Anglois… Je me retirai dans ma chambre.

CALAIS.

Je marchois dans le long corridor; il me
sembloit qu'une ombre plus épaisse que la
mienne en obscurcissoit le passage: c'étoit
effectivement monsieur Dessein qui, étant
revenu de vêpres, me suivoit complaisamment,
le chapeau sous le bras, pour me
faire souvenir que je l'avois demandé. La
préface que je venais de faire dans la désobligeante
m'avoit dégoûté de cette espèce de
voiture, et monsieur Dessein ne m'en parla
que par un haussement d'épaules, qui vouloit
dire qu'elle ne me convenoit pas. Je jugeai
aussitôt qu'elle appartenoit à quelque voyageur
idiot, qui l'avoit laissée à la probité
de monsieur Dessein, pour en tirer ce qu'il
pourroit. Il y avoit quatre mois qu'elle étoit
dans le coin de la cour; c'étoit le point marqué,
où, après avoir fait son tour d'Europe, elle
avoit dû revenir. Lorsqu'elle en partit, elle
n'avoit pu sortir de la cour sans être réparée;
elle s'étoit depuis brisée deux fois sur le Mont-Cenis.
Toutes ces aventures ne l'avoient pas
améliorée, et son repos oisif dans le coin
de la cour de monsieur Dessein ne lui avoit
pas été favorable. Elle ne valoit pas beaucoup,
mais encore valoit-elle quelque chose…
Et quand quelques paroles peuvent soulager
la misère, je déteste l'homme qui en est avare…

Je dis à monsieur Dessein, en appuyant
le bout de mon index sur sa poitrine: En
vérité, si j'étois à votre place, je me piquerais
d'honneur pour me défaire de cette désobligeante;
elle doit vous faire des reproches
toutes les fois que vous en approchez.

Mon Dieu! dit monsieur Dessein, je n'y
ai aucun intérêt… Excepté, dis-je, l'intérêt
que des hommes d'une certaine tournure d'esprit,
monsieur Dessein, prennent dans leurs
propres sensations… Je suis persuadé que
pour un homme qui sent pour les autres
aussi bien que pour lui-même, et vous vous
déguisez inutilement; je suis persuadé que
chaque nuit pluvieuse vous fait de la peine…
Vous souffrez, monsieur Dessein, autant
que la machine.

J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de l'aigre
doux dans un compliment, qu'un Anglois
est en doute s'il se fâchera ou non. Un François
n'est jamais embarrassé: monsieur Dessein
me salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur,
dit-il; mais je ne ferais dans ce cas-là que
changer d'inquiétude, et avec perte. Figurez-vous,
je vous prie, mon cher Monsieur, si
je vous vendois une voiture qui tombât en
lambeaux avant d'être à la moitié du chemin,
figurez-vous ce que j'aurois à souffrir de la
mauvaise opinion que j'aurois donnée de moi
à un homme d'honneur, et de m'y être exposé
vis-à-vis d'un homme d'esprit.

La dose étoit exactement pesée au poids
que j'avois prescrit; il fallut que je la prisse…
Je rendis à monsieur Dessein son salut; et,
sans parler davantage de cas de conscience,
nous marchâmes vers sa remise, pour voir
son magasin de chaises.
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Le globe que nous habitons est apparemment
une espèce de monde querelleur. Comment,
sans cela, l'acheteur d'une aussi petite
chose qu'une mauvaise chaise de poste,
pourroit-il sortir dans la rue avec celui qui
veut la vendre, dans des dispositions pareilles
à celles où j'étois? Il ne devoit tout au plus
être question que d'en régler le prix; et je
me trouvais dans la même position d'esprit,
je regardois mon marchand de chaises avec
les mêmes yeux de colère, que si j'avois été
en chemin pour aller au coin de Hyde-Parc
me battre en duel avec lui. Je ne savois
pas trop bien manier l'épée, et je ne me
croyois pas capable de mesurer la mienne
avec celle de monsieur Dessein… mais cela
n'empêchoit pas que je ne sentisse en moi
les mouvemens dont on est agité dans cette
espèce de situation… Je regardois monsieur
Dessein avec des yeux perçans… Je les
jetois sur lui en profil… ensuite en face…
Il me sembloit un Juif… un Turc… Sa
perruque me déplaisoit… J'implorois tous
mes dieux pour qu'ils le maudissent… Je
le souhaitois à tous les diables…

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes
ces émotions pour une bagatelle? Qu'est-ce
que trois ou quatre louis qu'il peut me faire
payer de trop? Passion basse! me dis-je en
me retournant avec la précipitation naturelle
d'un homme qui change subitement
de façon de penser… Passion basse, vile!…
tu fais la guerre aux humains: ils devroient
être en garde contre toi… Dieu m'en préserve,
s'écria-t-elle, en mettant la main sur
son front… et je vis, en me retournant,
la dame que le moine avoit abordée dans
la cour… Elle nous avoit suivis sans que
nous nous en fussions aperçus. Dieu vous
en préserve, lui dis-je en lui offrant la mienne…
Elle avoit des gants de soie noire, qui étoient
ouverts au bout des pouces et des doigts…
Elle l'accepta sans façon, et je la conduisis
à la porte de la remise.

Monsieur Dessein avoit donné plus de cinquante
fois la clef au diable avant de s'apercevoir
que celle qu'il avoit apportée n'étoit pas
la bonne. Nous étions aussi impatiens que
lui de voir cette porte ouverte; et si attentifs
à l'obstacle, que je continuai à tenir la main
de la dame sans presque m'en apercevoir;
de sorte que monsieur Dessein nous laissa
ensemble, la main dans la mienne, et le
visage tourné vers la porte de la remise, en
nous disant qu'il seroit de retour dans cinq
ou six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans
une pareille situation, fait plus d'effet que
s'il duroit cinq ou six siècles le visage tourné
vers la rue. Ce que l'on se dit dans ce dernier
cas ne roule ordinairement que sur des objets
et des événemens du dehors… Mais quand
les yeux ne sont point distraits, et qu'ils se
portent sur un point fixe, le sujet du dialogue
ne vient uniquement que de nous-mêmes… Je
sentis l'importance de la situation… Un seul
moment de silence après le départ de monsieur
Dessein y eût été fatal… La dame
se seroit infailliblement retournée… Je commençai
donc la conversation sur-le-champ.

Comme je n'écris pas pour excuser les foiblesses
de mon cœur, mais pour en faire
le récit, je vais dire quelles furent les tentations
que j'éprouvai dans cette occasion,
avec la même simplicité que je les ai senties.
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Lorsque j'ai dit que je ne voulois pas
sortir de la désobligeante, parce que je voyois
le moine en conférence avec une dame qui
venoit d'arriver, j'ai dit la vérité… mais
je n'ai pas dit toute la vérité; car j'étois bien
autant retenu par l'air et la figure de la dame
avec laquelle il s'entretenoit. Je soupçonnois
qu'il lui rendoit compte de ce qui s'étoit passé
entre nous… quelque chose en moi-même
me le suggeroit… Je souhaitois le moine
dans son couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne
au jugement bien des peines… J'étois certain
qu'elle étoit du rang des plus belles créatures.
Cependant je ne pensai plus à elle,
et continuai d'écrire ma préface.

L'impression qu'elle avoit faite sur moi
revint aussitôt que je la rencontrai dans la
rue. L'air franc et en même-temps réservé
avec lequel elle me donna la main, me parut
une preuve d'éducation et de bon sens. Je
sentois, en la conduisant, je ne sais quelle
douceur autour d'elle, qui répandoit le calme
dans tous mes esprits.

Bon Dieu, me disois-je, avec quel plaisir
on mèneroit une pareille femme avec soi
autour du monde!

Je n'avois pas encore vu son visage… mais
qu'importe? son portrait étoit achevé long-temps
avant d'arriver à la remise. L'imagination
m'avoit peint toute sa tête, et se plaisoit
à me faire croire qu'elle étoit une déesse,
autant que si je l'eusse retirée du fond du
Tibre… O magicienne! tu es séduite, et tu
n'est toi-même qu'une friponne séduisante…
Tu nous trompes sept fois par jour avec tes
portraits et tes images… mais aussi tu les
fais si gracieux, ils ont tant de charmes…
tu couvres tes peintures d'un coloris si brillant,
qu'on a du regret à rompre avec toi.

Lorsque nous fûmes près de la porte de
la remise, elle ôta sa main de son front et
le laissa voir… C'étoit une figure à-peu-près
de vingt-six ans… une brune claire,
piquante, sans rouge, sans poudre, et accommodée
le plus simplement. A l'examiner
en détail, ce n'étoit pas une beauté; mais
il y avoit dans cette figure le charme qui,
dans la situation d'esprit où je me trouvois,
m'attachoit beaucoup plus que la beauté:
elle étoit surtout intéressante… Elle avoit
l'air d'une veuve qui avoit surmonté les premières
impressions de la douleur, et qui commençoit
à se reconcilier avec sa perte: mais
mille autres revers de la fortune avoient pu
tracer les mêmes lignes sur son visage…
J'aurois voulu savoir ses malheurs… et si
le même bon ton qui régnoit dans les conversations
du temps d'Esdras eût été à la mode
en celui-ci, je lui aurois dit: Qu'as-tu? et
pourquoi cet air inquiet? Qu'est ce qui te
chagrine? et d'où te vient ce trouble d'esprit?
En un mot, je me sentis de la bienveillance
pour elle, et je pris la résolution
de lui faire ma cour de manière ou d'autre…
enfin de lui offrir mes services.

Telles furent mes tentations… et disposé à
les satisfaire, on me laissa seul avec la dame,
sa main dans la mienne, ayant le visage tourné
vers la remise, et beaucoup plus près de la
porte que la nécessité ne l'exigeoit.

LA PORTE DE LA REMISE.

Calais.

Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement
sa main, voici un de ces événemens
qu'amène la capricieuse fortune, de prendre,
pour ainsi dire par la main, deux parfaits
étrangers… de différens sexes, et peut-être
de différens coins du monde, et de les placer
en un moment ensemble d'une manière si
cordiale, que l'amitié elle-même en pourroit
à peine faire autant, si elle l'avoit projeté
depuis un mois.

«Et votre réflexion sur ce point, monsieur,
fait voir combien l'aventure vous
a embarrassé…»

Lorsque notre situation est telle que nous
l'aurions souhaitée, rien n'est plus mal-à-propos
que de parler des circonstances qui
la rendent ainsi: Vous remerciez la fortune,
continua-t-elle, vous avez raison… Le cœur
le savoit, et il étoit content. Il n'y avoit
qu'un philosophe anglois qui pût en avertir
l'esprit pour révoquer le jugement.

En me disant cela, elle dégagea sa main
avec un coup-d'œil qui me parut un commentaire
suffisant sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la
foiblesse de mon cœur, en avouant qu'il
éprouva une peine que des causes peut-être
plus dignes n'auroient pu lui faire ressentir…
La perte de sa main me mortifioit, et la manière
dont je l'avois perdue ne portoit point
de baume sur la blessure… Je sentis alors
plus que je n'ai jamais fait de ma vie, le
désagrément que cause une sotte infériorité.

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un
triomphe momentané; un cœur vraiment féminin
n'en jouit pas long-temps. Cinq ou
six secondes changèrent la scène; elle appuya
sa main sur mon bras pour achever sa réplique,
et je me remis, sans savoir comment,
dans ma première situation.

J'attendois qu'elle me parlât… elle n'avoit
rien à y ajouter.

Je donnai alors une autre tournure à la
conversation. La morale et l'esprit de la sienne
m'avoient fait voir que je n'avois pas bien
saisi son caractère. Elle tourna son visage
vers moi, et je m'aperçus que le feu qui
l'avoit animé pendant qu'elle me parloit, s'étoit
évanoui… ses muscles s'étoient relâchés,
et je revis ce même air de peine qui
m'avoit d'abord intéressé en sa faveur. Qu'il
étoit triste de voir cet esprit fin et délicat
en proie à la douleur! Je la plaignis de toute
mon ame. Ce que je vais dire paroîtra peut-être
ridicule à un cœur insensible… mais en
vérité, j'aurois pu en ce moment la prendre
et la serrer dans mes bras, quoique dans la
rue, sans en rougir.

Mes doigts serroient les siens, et le battement
de mes artères qui s'y faisoit sentir,
lui apprit ce qui se passoit en moi… Elle
baissa les yeux… un moment de silence
s'ensuivit.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle,
quelques légers efforts pour serrer davantage
sa main; car j'éprouvai une sensation
plus subtile dans la mienne… Ce n'étoit
pas un mouvement pour retirer la sienne…
mais c'étoit comme si la pensée lui en venoit;
et je l'aurois infailliblement perdue une seconde
fois, si l'instinct, plus que la raison,
ne m'eût suggéré fort à propos une dernière
ressource dans ces sortes de périls… c'étoit
de la tenir si légèrement, qu'il sembloit que
j'étois sur le point de lui rendre sa liberté
de mon propre gré; et c'est ainsi qu'elle me
la laissa jusqu'à ce que monsieur Dessein fût
de retour avec la clef. Cependant je me mis
à réfléchir sur les moyens d'effacer les mauvaises
impressions contre moi, qu'auroit pu
faire sur son esprit mon histoire avec le
pauvre moine, en cas que celui-ci lui en
eût fait le rapport.
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Le bon vieillard de moine étoit à quatre
pas de nous, lorsque je me rappelois ce qui
s'étoit passé entre lui et moi… il avançoit
d'un pas timide, dans la crainte sans doute
de se rendre importun… Il approche enfin
d'un air libre… Il avoit une tabatière de
corne à la main, et il me la présenta ouverte
avec beaucoup de franchise… Vous goûterez
de mon tabac, lui dis-je, en tirant
de ma poche une petite tabatière d'écaille
que je mis dans sa main… Il est excellent,
dit-il. Hé bien, lui dis-je, faites-moi donc
la grace de garder le tabac et la tabatière…
et lorsque vous en prendrez une prise, souvenez-vous
quelquefois que c'est l'offrande
de paix d'un homme qui vous a traité brusquement…
mais qui n'en avoit pas l'intention
dans le cœur.

[Illustration]

Le pauvre moine devint rouge comme de
l'écarlate… Mon Dieu! dit-il en serrant ses
mains l'une contre l'autre, vous n'avez jamais
été brusque à mon égard… Oh! pour
cela, dit la dame, je crois qu'il en est incapable.
Je rougis à mon tour… Et quelle
en fut la cause… Je le laisse à deviner à
ceux qui ont du sentiment… Pardonnez-moi,
Madame, je l'ai traité très-rudement
et sans aucune provocation de sa part…
Cela est impossible, dit-elle… Mon Dieu,
s'écria le moine avec une vivacité qui lui
paroissoit étrangère, la faute en fut à moi
et à l'indiscrétion de mon zèle. La dame dit
que cela ne pouvoit pas être; et je m'unis à
elle pour soutenir qu'il étoit impossible qu'un
homme aussi honnête que lui pût offenser
qui que ce soit.

J'ignorois, avant ce moment, qu'une dispute
pût causer une irritation aussi douce
et aussi agréable dans toutes les parties sensitives
de notre existence. Nous restâmes dans
le silence… et nous y restâmes sans éprouver
cette peine ridicule que l'on ressent pour l'ordinaire
dans une compagnie où l'on s'entre-regarde
dix minutes sans dire mot. Le moine,
pendant cet intervalle, frottoit sa tabatière
de corne sur la manche de son froc… Dès
qu'il lui eut donné un peu de lustre, il fit
une profonde inclination, et me dit qu'il ne
savoit pas si c'étoit la foiblesse ou la bonté
de nos cœurs qui nous avoit engagés dans
cette contestation… Quoi qu'il en soit, Monsieur,
je vous prie de faire un échange de
boîtes… il me présenta la sienne d'une main,
et de l'autre tenant la mienne, il la baisa,
les yeux humides de larmes, la mit dans son
sein et s'en alla sans rien dire.

Ah!… je conserve sa boîte… elle vient
au secours de ma religion, pour aider mon
esprit à s'élever au-dessus des choses terrestres…
Je la porte toujours sur moi…
elle me fait souvenir de la douceur et de
la modération de celui qui la possédoit, et
je tâche de le prendre pour modèle dans tous
les embarras de ce monde. Il en avoit essuyés
beaucoup. Son histoire qu'on m'a racontée
depuis, étoit un tissu de peines et de désagrémens;
il les avoit supportés jusqu'à
l'âge de quarante-cinq ans: mais alors, accablé
par le chagrin de voir que ses services
militaires étoient mal récompensés, et éprouvant
en même-temps des revers dans la plus
tendre des passions, il abandonna l'épée et
le beau sexe à-la-fois, et se retira dans le
sanctuaire, non pas tant de son couvent que
de lui-même.

Je sens un poids sur mon cœur en ajoutant
qu'à mon retour par Calais, m'étant
informé du père Lorenzo, j'appris qu'il étoit
mort depuis trois mois, et qu'il avoit désiré
d'être enterré dans un petit cimetière, à deux
lieues de la ville, appartenant à son couvent.
J'eus un violent désir d'aller visiter son tombeau…
Lorsque j'y fus, je tirai de ma poche
sa petite boîte de corne, je m'assis près de
sa tombe, et j'arrachai quelques orties qui
n'avoient que faire de croître sur ce lieu sacré.
Toute cette scène m'affecta à un tel point,
que je versai un torrent de larmes… Mais
je suis aussi foible qu'une femme, et je prie
le lecteur de ne pas sourire, mais plutôt de
me plaindre.
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Pendant tout ce temps, je n'avois pas
quitté la main de la dame… il me parut qu'il
étoit peu décent, après l'avoir tenue si long-temps,
de la lâcher sans la presser contre
mes lèvres, et je m'y hasardai… Son teint
pâle et inanimé sembloit avoir repris pendant
cette action son coloris le plus brillant.

Les deux voyageurs qui m'avoient parlé
dans la cour, vinrent à passer dans ce moment
critique, et s'imaginèrent que nous
étions pour le moins mari et femme. Le
voyageur curieux s'approcha, et nous demanda
si nous partions pour Paris le lendemain
matin… Je lui dis que je ne pouvois
répondre que pour moi-même.—La dame
ajouta qu'elle alloit à Amiens… Nous y
dînâmes hier, me dit le voyageur simple.
Vous traverserez cette ville, me dit l'autre,
en allant à Paris. J'allois lui faire mille remercîmens
de m'avoir appris qu'Amiens étoit
sur la route de Paris… mais je tirai de ma
poche la petite boîte de corne de mon pauvre
moine pour prendre une prise de tabac… Je
les saluai d'un air tranquille, et leur souhaitai
une bonne traversée à Douvres… Ils
nous laissèrent seuls…

Mais, me disois-je à moi-même, quel mal
y auroit-il que j'offrisse à cette dame affligée
la moitié de ma chaise?… Quel grand malheur
pourroit-il s'ensuivre?

—Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes
les passions basses qui se réveillèrent en
moi… Ne voyez-vous pas, disoit l'Avarice,
que cela vous obligera de prendre un troisième
cheval, et qu'il vous en coûtera vingt
francs de plus? Vous ne savez pas ce qu'elle
est, me disoit la Précaution… ni les embarras
que cette affaire peut vous causer,
disoit la Lacheté à mon oreille.

Vous pouvez compter, Yorick, ajoutoit la
Discrétion, que l'on dira que c'est votre
maîtresse, et que Calais a été le lieu de votre
rendez-vous.

Comment pourrez-vous après cela, s'écria
l'Hypocrisie, montrer votre visage en public?…
ou vous élever, disoit la Pusillanimité,
dans l'église?… ou y être autre chose qu'un
petit chanoine, ajoutoit l'Orgueil.

Mais… répondois-je à tout cela, c'est
une honnêteté… Je n'agis guère que par
ma première impulsion, et j'écoute surtout
fort peu les raisonnemens qui contribuent à
endurcir le cœur… Je me retournai précipitamment
vers la dame.

Elle n'étoit déjà plus là… Elle étoit partie
sans que je m'en aperçusse, pendant que
cette cause se plaidoit, et avoit déjà fait
douze ou quinze pas dans la rue. Je courus
à elle pour lui faire ma proposition du mieux
qu'il me seroit possible… mais elle marchoit
la joue appuyée sur sa main, les yeux fixés
en terre, et du pas lent et mesuré d'une
personne qui pense… Une idée me frappa
qu'elle agitoit la même affaire en elle-même.
Que le ciel vienne à son secours! dis-je; elle
a probablement quelque belle-mère entichée
de pruderie; quelque tante hypocrite, quelque
vieille femme ignorante à consulter en
cette occasion, aussi bien que moi. Ainsi,
ne me souciant pas d'interrompre la procédure,
et croyant qu'il étoit plus honnête de
la prendre à discrétion, plutôt que par surprise,
je me retournai doucement et fis deux
ou trois tours devant la porte de la remise,
tandis que, de son côté, elle réfléchissoit
en se promenant.
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La première fois que je l'avois vue, j'avois
arrêté dans mon imagination qu'elle étoit
charmante; ensuite j'avois posé, comme un
second axiôme aussi incontestable que le
premier, qu'elle étoit veuve et dans l'affliction…
je n'allai pas plus loin; cette situation
me plaisoit… Elle seroit restée avec moi
jusqu'à minuit, que je m'en serois tenu à
ce système, et ne l'aurois considérée que
sous ce point de vue général.

Elle s'étoit à peine éloignée de moi de vingt
pas, que quelque chose d'intérieur en moi
me faisoit désirer plus de particularités sur
son compte… L'idée d'une longue séparation
vint me saisir et m'alarmer… il pouvoit se
faire que je ne la revisse plus… Le cœur
s'attache à ce qu'il peut, et je voulois au
moins des traces sur lesquelles mes souhaits
pussent la rejoindre, si je ne la revoyois plus
moi-même: en un mot, je voulois savoir son
nom, celui de sa famille, son état… Je
savois l'endroit où elle alloit, je voulois savoir
l'endroit d'où elle venoit. Mais comment
parvenir à toutes ces connoissances? Cent
petites délicatesses s'y opposoient. Je formai
vingt plans différens: je ne pouvois pas lui
faire des questions directes, la chose du
moins me paroissoit impossible.

Un petit officier françois de fort bon air,
qui venoit en dansant au bruit d'une ariette
qu'il fredonnoit, me fit voir que ce qui me
sembloit si difficile étoit la chose du monde
la plus aisée. Il se trouva entre la dame et
moi, au moment qu'elle revenoit à la porte
de la remise. Il m'aborda, et à peine m'avoit-il
parlé, qu'il me pria de lui faire l'honneur
de le présenter à la dame… Je n'avois pas
été présenté moi-même… Il se retourna
aussitôt et se présenta sans moi. Vous venez
de Paris, apparemment, lui dit-il, madame?
Non; mais je vais, dit-elle, prendre cette
route. Vous n'êtes pas de Londres? Elle répondit
que non. Ah! madame vient de Flandres?
apparemment que vous êtes Flamande?
La dame répondit oui… De Lille, peut-être?…
Non… Ni d'Arras, ni de Cambrai, ni de
Bruxelles?… La dame dit qu'elle étoit de
Bruxelles.

J'ai eu l'honneur d'assister au bombardement
de cette ville dans la dernière guerre…
Il faut l'avouer, cette place est admirablement
bien située pour cela… Elle étoit remplie
de noblesse, quand les Impériaux en
furent chassés par les François… La dame
lui fit une légère inclination de tête… Il lui
raconta la part qu'il avoit eue au succès de
cette affaire… la pria de lui faire l'honneur
de lui dire son nom, et la salua…

Et madame, sans doute, a son mari, reprit-il,
en regardant derrière lui après avoir
fait deux pas? Et sans attendre la réponse,
il s'en alla en sautant dans la rue.

Je le considérai avec des yeux attentifs…
Apparemment, me dis-je, que je n'ai pas
assez médité les importantes leçons de la
civilité qu'on a mises dans les mains de mon
enfance; car je n'en pourrois pas faire autant.
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M. Dessein étoit arrivé avec la clef de la
remise à la main, il nous ouvrit les grands
battans de son magasin de chaises.

Le premier objet qui me donna dans l'œil,
fut une autre guenille de désobligeante, le
vrai portrait de celle qui m'avoit plu une
heure auparavant, mais qui depuis avoit
excité en moi une sensation si désagréable…
Il me sembloit qu'il n'y avoit qu'un rustre,
un homme insociable, qui eût pu imaginer
une telle machine, et je pensais à-peu-près
de même de celui qui voudroit s'en servir.

J'observai qu'elle causoit autant de répugnance
à la dame qu'à moi… M. Dessein
s'en aperçut, et il nous mena vers deux
chaises qui devinrent tout de suite l'objet de
ses éloges. Les lords A. et B., dit-il, les
avoient achetées pour faire le grand tour;
mais elles n'ont pas été plus loin que Paris;
ainsi, elles sont à tous égards aussi bonnes
que neuves… Je les trouve trop bonnes,
M. Dessein; et je passai à une autre qui
étoit derrière, et qui parut me convenir…
J'entrai sur-le-champ en négociation du
prix… Cependant, dis-je, en ouvrant la
portière et en montant dedans, il me semble
qu'on auroit bien de la peine à y tenir deux…
Ayez la bonté, madame, dit M. Dessein, en
lui offrant son bras, d'y monter aussi… La
dame hésita une demi-seconde… et s'y
plaça… et M. Dessein, à qui un domestique
faisoit signe qu'il vouloit lui parler, ferma
la portière sur nous et nous laissa.
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Voila qui est plaisant, dit la dame, en
souriant; c'est la seconde fois que, par des
hasards fort indifférens, on nous laisse ensemble:
cela est comique.

Il ne manque du moins pour le rendre tel,
lui dis-je, que l'usage comique que la galanterie
d'un François voudroit faire de cette
aventure… Faire l'amour dans le premier
moment… offrir sa personne au second.

C'est-là leur fort, répondit la dame.

On le suppose au moins… et je ne sais
trop comment cela est arrivé… mais ils ont
acquis la réputation de mieux connoître et
faire l'amour que toute autre nation de la
terre… Pour moi, je les crois très-mal
adroits… et dans le vrai, la pire espèce
d'archers qui jamais exerça la patience du
dieu d'Amour.

… Croire qu'ils mettent du sentiment
dans l'amour!

Je croirois plutôt qu'il est possible de faire
un bel habit avec des morceaux de reste et
de toutes couleurs… Ils se déclarent tout
d'un coup, à la première rencontre… N'est-ce
pas là soumettre l'offre de leur amour et
de leur personne à l'examen sévère d'un esprit
que le cœur n'a pas encore échauffé?

La dame m'écoutoit comme si elle s'attendoit
à quelque chose de plus…

Considérez donc, madame, lui dis-je, en
posant ma main sur la sienne…

Que les personnes graves détestent l'amour
à cause du nom.

Les intéressées le haïssent, parce qu'elles
donnent la préférence à autre chose.

Les hypocrites paroissent l'avoir en horreur,
en feignant de n'aspirer qu'aux choses
célestes.

Le vrai de tout cela, c'est que nous sommes
beaucoup plus effrayés que blessés par cette
passion… Quelque manque d'expérience
que l'homme montre dans ces sortes d'affaires,
il ne laisse échapper le mot d'amour
qu'une heure ou deux au moins après le
temps que son silence sur ce sujet est devenu
un vrai tourment. Il me semble qu'une suite
de petites et paisibles attentions qui n'iroient
pas jusqu'à sonner l'alarme… et qui ne
seroient pourtant pas assez vagues pour qu'on
pût s'y méprendre… accompagnées de temps
en temps d'un regard tendre, mais peu ou
même point du tout de discours à ce sujet…
laisseroient votre maîtresse toute à la nature,
qui saura bien amollir son cœur.

Eh bien, dit la dame en rougissant, je
crois que vous n'avez pas cessé de me faire
l'amour depuis que nous sommes ensemble.

LA REMISE.

Calais.

M. Dessein revint pour nous ouvrir la
portière, et dit à la dame que M. le comte
de L… son frère, venoit d'arriver… Quoique
je souhaitasse tout le bien possible à cette
dame, j'avouerai que cet événement attrista
mon cœur; et je ne pus m'empêcher de le
lui dire… car en vérité, madame, ajoutai-je,
il est fatal à une proposition que j'allois
vous faire…

Il est inutile, dit-elle, en m'interrompant
et en mettant une de ses mains sur les deux
miennes, de m'expliquer votre projet. Il est
rare, mon bon Monsieur, qu'un homme ait
quelque proposition amicale à faire à une
femme, sans qu'elle en ait le pressentiment
quelques momens auparavant.

Oui… la nature, dis-je, l'arme de ce
pressentiment, pour la garantir du piége…
Mais, dit-elle en me fixant, je n'avois rien
à craindre; et, à vous parler franchement,
j'étois déterminée à accepter votre proposition.
Si je l'eusse acceptée… elle s'arrêta
un moment… je crois, reprit-elle, que vous
m'auriez disposée à vous raconter une histoire
qui auroit rendu la compassion la chose la
plus dangereuse qui auroit pu nous arriver
dans le voyage.

Et me disant cela, elle me tendit la main…
Je la baisai deux fois, et elle descendit de la
chaise en me disant adieu avec un regard
mêlé de sensibilité et de douceur.

DANS LA RUE.

Calais.

Elle ne m'eut pas sitôt quitté, que je commençai
à m'ennuyer. Il me sembloit que les
minutes étoient des heures, et je n'ai jamais
fait un marché de douze guinées aussi promptement
dans toute ma vie, que celui de ma
chaise. Je donnai ordre qu'on m'amenât des
chevaux de poste, et je dirigeai mes pas vers
l'hôtellerie.

Ciel! dis-je en entendant quatre heures
sonner, et en faisant réflexion qu'il n'y avoit
guère plus d'une heure que j'étois à Calais…

Quel gros volume d'aventures, en cet instant
si court, ne pourroit pas produire un
homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse
rien échapper de ce que le temps et le hasard
lui présentent continuellement!

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais quelqu'utilité;
peut-être qu'un autre réussira
mieux. Mais qu'importe? c'est un essai que
je fais sur la nature humaine… il ne me
coûte que mon travail; cela suffit, il me
fait plaisir; il anime la circulation de mon
sang, dissipe les humeurs sombres, éclaire
mon jugement et ma raison.

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan
à Bersheba, peut s'écrier: Tout est stérile!
Oui, sans doute, le monde entier est stérile
pour ceux qui ne veulent pas cultiver
les fruits qu'il présente; mais, me disois-je à
moi-même en frottant gaiement mes mains
l'une contre l'autre, je serois au milieu d'un
désert que je trouverais de quoi réveiller mes
affections… Un doux myrte, un triste cyprès,
m'attireroient sous leur feuillage…
Je les bénirois de l'ombrage bienfaisant qu'ils
m'offriroient… je graverois mon nom sur
leur écorce; je leur dirais: vous êtes les arbres
les plus agréables de tout le désert… Je
gémirais avec eux en voyant leurs feuilles
dessécher et tomber, et ma joie se mêleroit
à la leur, quand le retour de la belle saison
les couronneroit d'une riante verdure.

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne
à Paris, de Paris à Rome, et ainsi de suite;
mais le savant Smelfungus avoit la jaunisse.
Accablé d'une humeur sombre, tous les objets
qui se présentèrent à ses yeux, lui parurent
décolorés et défigurés… Il nous
a donné la relation de ses voyages: ce
n'est qu'un triste détail de ses pitoyables
sensations.

Je rencontrai Smelfungus sous le grand
portique du Panthéon… il en sortoit… Ce
n'est qu'un vaste cirque pour un combat de
coqs, dit-il… Je voudrois, lui dis-je, que
vous n'eussiez rien dit de pis de la Vénus
de Médicis… J'avois appris, en passant à
Florence, qu'il avoit fort maltraité la déesse,
parce qu'il la regardoit comme la beauté
la plus prostituée du pays.

Smelfungus revenoit de ses voyages, et
je le rencontrai encore à Turin… Il n'eut
que de tristes aventures sur la terre et sur
l'onde à me raconter. Il n'avoit vu que des
gens qui s'entre-mangent, comme les antropophages…
Il avoit été écorché vif, et plus
maltraité que Saint-Barthelemi, dans toutes
les auberges où il étoit entré.

Oh! je veux le publier dans tout l'univers,
s'écria-t-il. Vous ferez mieux, lui dis-je, d'aller
voir votre médecin.

Mundungus, homme dont les richesses
étoient immenses, se dit un jour: allons,
faisons le grand tour. Il va de Rome à Naples,
de Naples à Venise, de Venise à Vienne,
à Dresde, à Berlin… et Mundungus, à son
retour, n'avoit pas retenu une seule anecdote
agréable… ou qui portoit un caractère
de générosité… Il avoit parcouru les grandes
routes sans jeter les yeux ni d'un côté ni
de l'autre, de crainte que l'amour ou la compassion
ne le détournât de son chemin.

Que la paix soit avec eux, s'ils peuvent
la trouver! Mais le ciel, s'il étoit possible
d'y atteindre avec de pareils esprits, n'auroit
point d'objets qui pussent fixer et amollir la
dureté de leurs cœurs… Les doux génies,
sur les ailes de l'amour, viendraient se réjouir
de leur arrivée; ils n'entendroient autre chose
que des cantiques de joie, des extases de
ravissement et de bonheur… O! mes chers
lecteurs, les ames de Smelfungus et de Mundungus…
je les plains… elles manquent de
facultés pour les sentir… Smelfungus et Mundungus
seroient placés dans la demeure la
plus heureuse du ciel… les ames de Smelfungus
et de Mundungus s'y croiroient malheureuses,
et gémiroient pendant toute
l'éternité.

MONTREUIL.

Mon porte-manteau étoit tombé une fois
de derrière la chaise; j'avois été obligé de
descendre deux fois par la pluie, et je m'étois
mis une autre fois dans la boue jusqu'aux
genoux, pour aider le postillon à l'attacher…
Je ne savais ce qui causoit un dérangement
si fréquent. J'arrive à Montreuil, et l'hôte
me demande si je n'ai pas besoin d'un domestique…
A ce mot, je devine que c'est
le défaut d'un domestique qui est cause que
mon porte manteau se dérange si souvent.

Un domestique! dis-je: oui, j'en ai bien
besoin; il m'en faut un. Monsieur, dit l'hôte,
c'est qu'il y a ici près un jeune homme qui
seroit charmé d'avoir l'honneur de servir un
Anglois. Et pourquoi plutôt un Anglois qu'un
autre? Ils sont si généreux! répond l'hôte.
Bon! dis-je en moi-même, je gage que ceci
me coûtera vingt sols de plus ce soir… C'est
qu'ils ont de quoi faire les généreux, ajouta-t-il.
Courage! me disais-je, autres vingt sols
à noter. Pas plus tard qu'hier au soir, continua-t-il,
un milord Anglois offrit un écu
à la fille… Tant pis pour mademoiselle
Jeanneton, dis-je.

Mademoiselle Jeanneton étoit fille de l'hôte;
et l'hôte s'imaginant que je n'entendois pas
bien le françois, se hasarda à m'en donner
une leçon. Ce n'est pas tant pis que vous
auriez dû dire, Monsieur, c'est tant mieux.
C'est toujours tant mieux, quand il y a quelque
chose à gagner; tant pis, quand il n'y a
rien… Cela revient au même, lui dis-je.
Pardonnez-moi, Monsieur, dit l'hôte, cela
est bien différent.

Ces deux expressions, tant pis et tant mieux,
étant les deux grands pivots de presque toutes
les conversations françoises, il est bon d'avertir
qu'un étranger qui va à Paris, feroit
bien de s'instruire, avant d'arriver, de toute
l'étendue de leur usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda
à monsieur Hume, à la table de notre
ambassadeur, s'il étoit monsieur Hume le
poète: Non, dit monsieur Hume tranquillement.
Tant pis, répond le marquis.

C'est monsieur Hume l'historien, dit un
autre. Ah! tant mieux, dit le marquis. Et
monsieur Hume, dont le cœur, comme on
sait, est excellent, remercia le marquis pour
son tant pis et pour son tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur;
c'est ainsi que se nommoit le jeune homme
qu'il me proposoit. Je ne puis rien dire de
ses talens; Monsieur en jugera mieux que
moi; mais pour sa probité, j'en réponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disoit:
mais il me fit faire attention à ce que j'allois
faire, et La Fleur qui attendoit dehors avec
cette impatience qu'ont tous les enfans de la
nature en certaines occasions, fit son entrée.

MONTREUIL.

Je suis disposé à penser favorablement de
tout le monde au premier abord, et surtout
d'un pauvre diable qui vient offrir ses services
à un aussi pauvre diable que moi: mais
ce penchant me donne quelquefois de la défiance;
il m'autorise du moins à en avoir.
J'en prends plus ou moins, selon l'humeur
qui me domine, et le cas dont il s'agit…
Je puis ajouter aussi selon le sexe à qui je
dois avoir affaire.

Dès que La Fleur entra dans la chambre,
son air nouveau et naturel triompha de la
défiance. Je me décidai sur-le-champ en sa
faveur, et je l'arrêtai sans hésiter. J'ignore,
à la vérité, ce qu'il sait faire; mais je découvrirai
ses talens à mesure que j'en aurai
besoin… D'ailleurs, un François est propre
à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillona; et
quelle fut ma surprise! le pauvre La Fleur
ne savoit que battre du tambour, et jouer
quelques marches sur le fifre. Je sentis que
ma foiblesse n'avoit jamais été insultée plus
vivement que dans cette occasion par ma
sagesse…

La Fleur avoit commencé son entrée dans
le monde, par satisfaire le noble desir qui
enflamme presque tous ses compatriotes…
Il avoit servi le roi pendant plusieurs années:
mais s'étant aperçu que l'honneur d'être tambour
n'ouvroit pas les portes de la récompense,
ni la carrière de la gloire, il s'étoit
retiré sur ses terres, où il vivoit comme il
plaisoit à Dieu, c'est-à-dire, aux dépens de
l'air.

Ainsi, me dit la Sagesse, vous avez pris un
tambour pour vous servir dans votre voyage
en France et en Italie? Et pourquoi ne l'aurois-je
pas pris? dis-je. La moitié de notre
noblesse ne fait-elle pas le même voyage avec
des lendors de compagnons qu'elle paie, et
qui lui laissent à payer de plus le flûteur,
le diable et tout son train?… Lorsqu'on
peut se débarrasser d'un mauvais marché par
une équivoque… je trouve qu'on n'est pas
à plaindre… Mais, La Fleur, vous savez
sans doute faire quelque chose de plus? Oh
qu'oui!… Il savoit faire des guêtres et jouer
un peu du violon. Bravo! dit la Sagesse…
Moi, lui dis-je, je joue de la basse… ainsi
nous pourrons concerter… Mais, La Fleur,
vous savez raser et accommoder un peu une
perruque? J'ai les meilleures dispositions…
C'en est assez pour le ciel, lui dis-je en
l'interrompant, et cela doit me suffire…
On servit le souper… Je me mis à table.
J'avois d'un côté de ma chaise un épagneul
anglois, de l'autre un domestique françois
aussi gai qu'on peut l'être… J'étois content
de mon empire… Et si les monarques savoient
borner leurs desirs, ils seroient aussi
heureux que je l'étois.

MONTREUIL.

La Fleur ne m'a point quitté pendant tous
mes voyages, et il sera souvent question de
lui. Il est bien juste que j'instruise mes lecteurs
sur son compte; et pourquoi même
ne parviendrais-je pas à les intéresser en sa
faveur? Je n'ai jamais eu de raison de me
repentir d'avoir suivi les impulsions qui m'avoient
déterminé à le prendre: il a été le
domestique le plus fidèle, le plus attaché,
le plus ingénu qui jamais fut à la suite d'un
philosophe. Ses talens de battre du tambour
et de faire des guêtres, bons en eux-mêmes,
ne m'étoient pas, à la vérité, d'une grande
utilité; mais j'en étois bien récompensé par
la gaieté perpétuelle de son humeur… Elle
suppléoit à tous les talens qu'il n'avoit pas;
elle auroit même, dans mon esprit, effacé
ses défauts. Je trouvois toujours des ressources
et des motifs d'encouragement dans son air
et ses regards, et une espèce de fil qui me
faisoit sortir des difficultés que je rencontrois…
J'allois dire aussi des siennes; mais
La Fleur étoit hors de toute atteinte des
événemens. La faim, la soif, le froid, le chaud,
les veilles, la fatigue, ne faisoient pas la
moindre impression sur sa physionomie; il
étoit éternellement le même. Je ne sais si
je suis philosophe; Satan veut quelquefois
me le persuader; mais si je le suis, je l'avoue,
je me suis trouvé bien des fois humilié en
réfléchissant aux obligations que j'ai au caractère
philosophique de ce pauvre garçon.
Combien de fois son exemple ne m'a-t-il pas
excité à m'appliquer à une philosophie plus
sublime?… Avec tout cela, La Fleur étoit
un peu fat; mais c'étoit plutôt un mouvement
de la nature, que l'effet de l'art. Il
n'eut pas demeuré trois jours à Paris, que
cette fatuité disparut.

MONTREUIL.

J'installai le lendemain matin, La Fleur
dans sa charge. Je fis devant lui l'inventaire
de mes six chemises et de ma culotte de
soie noire, et je lui donnai la clef de mon
porte-manteau. Je lui dis de le bien attacher
derrière la chaise, de faire atteler les chevaux,
et d'avertir l'hôte de m'apporter son
compte.

Ce garçon est heureux, dit l'hôte en adressant
la parole à cinq ou six filles qui entouroient
La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement
un bon voyage. La Fleur baisoit les mains des
filles; ses yeux se mouillèrent, il les essuya
trois fois, et trois fois il promit d'apporter
des pardons de Rome à toute la bande.

Toute la ville l'aime, me dit l'hôte. On
le trouvera de manque à tous les coins de
Montreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est
d'être toujours amoureux… Bon! dis-je en
moi-même; cela m'évitera la peine de mettre
chaque nuit ma culotte sous mon oreiller;
et je faisois moins, en disant cela, l'éloge
de La Fleur, que le mien. J'ai toute ma vie
été amoureux d'une princesse ou de quelqu'autre,
et je compte bien l'être jusqu'à
ma mort. Je suis très-persuadé que si j'étois
destiné à faire une action basse, je ne la
ferois que dans l'intervalle d'une passion à
l'autre. J'ai éprouvé quelquefois de ces interrègnes,
et je me suis toujours aperçu que
mon cœur étoit fermé pendant ce temps:
il étoit si endurci, qu'il falloit que je fisse
un effort sur moi pour soulager un misérable,
en lui donnant seulement six sous.
Je me hâtois alors de sortir de cet état d'indifférence.
Le moment où je me retrouvais
ranimé par la tendre passion, étoit le moment
où je redevenois généreux et compatissant.
J'aurois tout fait pour rendre service,
pourvu qu'il n'y eût pas de crime…

Mais que fais-je en disant tout ceci? ce
n'est pas mon éloge; c'est celui de la passion.

FRAGMENT.

De toutes les villes de la Thrace, celle
d'Abdère étoit la plus adonnée à la débauche;
elle étoit plongée dans un débordement de
mœurs effroyable. C'étoit en vain que Démocrite,
qui y faisoit son séjour, employoit
tous les efforts de l'ironie et de la risée pour
l'en tirer; il n'y pouvoit réussir. Le poison,
les conspirations, le meurtre, le viol, les
libelles diffamatoires, les pasquinades, les
séditions y régnoient: on n'osoit sortir le jour;
c'étoit encore pis la nuit.

Ces horreurs étoient portées au dernier point,
lorsqu'on représenta à Abdère l'Andromède
d'Euripide; tous les spectateurs en furent
charmés; mais de tous les endroits dont ils
furent enchantés, rien ne frappa plus leur
imagination que les tendres accens de la
nature qu'Euripide avoit mis dans le discours
pathétique de Persée:


O Amour! roi des dieux et des hommes, etc.



Tout le monde, le lendemain, parloit en
vers iambiques; ce discours de Persée faisoit
le sujet de toutes les conversations… On
ne faisoit que répéter dans chaque maison,
dans chaque rue:


O Amour! roi des dieux et des hommes!



Tout retentissoit du nom d'Amour; chaque
bouche le prononçoit comme les notes d'une
douce mélodie dont le souvenir charme encore
l'oreille, et qu'on ne peut s'empêcher
de répéter. On n'entendoit de tous côtés,
qu'Amour! Amour, roi des dieux et des
hommes… Le même feu saisit tout le monde;
et toute la ville, comme si ses habitans n'avoient
eu qu'un même cœur, se livra à
l'amour.

Les apothicaires d'Abdère cessèrent de
vendre de l'ellébore; les faiseurs d'armes ne
vendirent plus d'instrumens de mort; l'amitié,
la vertu, régnèrent par tout; les ennemis
les plus irréconciliables s'entredonnèrent publiquement
le baiser de paix… Le siècle
d'or revint, et répandit ses bienfaits sur
Abdère. Les Abdéritains jouoient des airs
tendres sur le chalumeau; le beau sexe quittoit
les robes de pourpre, et s'asséyoit modestement
sur le gazon pour écouter ces doux
concerts.

Il n'y avoit, dit le fragment, que la puissance
d'un dieu dont l'empire s'étend du ciel
à la terre, et jusques dans le fond des eaux,
qui pût opérer ce prodige.

MONTREUIL.

Quand tout est prêt et qu'on a discuté
chaque article de la dépense, il y a encore,
à moins que le mauvais traitement n'ait
remué votre bile en aigrissant votre humeur,
une autre affaire à ajuster à la porte avant
de monter en chaise. C'est avec les fils et
les filles de la pauvreté que vous avez affaire;
ils vous entourent… Et que personne ne les
rebute… Ce que souffrent ces malheureux
est déjà trop cruel, pour y ajouter de la
dureté; il vaut mieux avoir quelque monnoie
à leur distribuer, et c'est un conseil que je
donne à tous les voyageurs… Ils n'auront
pas besoin d'écrire les motifs de leur générosité:
ils seront enregistrés ailleurs.

Personne ne donne moins que moi, parce
qu'il y a peu de mes connoissances qui aient
moins à donner: mais c'étoit le premier acte
de cette nature que je faisois en France; je
le fis avec plus d'attention.

Hélas! disois-je, en les montrant au bout
de mes doigts, je n'ai que huit sous, et il y a
huit pauvres femmes et autant d'hommes
pour les recevoir.

Un de ces hommes sans chemise, et dont
l'habit tomboit en lambeaux, se trouvoit au
milieu des femmes. Il s'en retira aussitôt en
faisant la révérence. Lorsque le parterre crie
tout d'une voix: place aux dames! il ne
montre pas plus de déférence pour le beau
sexe que ce pauvre homme.

Juste ciel! m'écriai-je en moi-même, par
quelles sages raisons as-tu ordonné que la
mendicité et la politesse seroient réunies dans
ce pays, quand elles sont si opposées dans
les autres régions?

Je lui offris un de mes huit sous, uniquement
parce qu'il avoit été honnête.

Un pauvre petit homme plein de vivacité,
et qui étoit vis-à-vis de moi, après avoir
mis sous son bras un fragment de chapeau,
tira sa tabatière de sa poche, et offrit généreusement
une prise de tabac à toute l'assemblée…
C'étoit un don de conséquence, et
chacun le refusa en faisant une inclination…
Il les sollicita avec un air de franchise: prenez,
prenez-en, en regardant d'un autre côté; à
la fin chacun en prit. Ce seroit dommage,
me dis-je, que sa boîte se vidât. J'y mis deux
sous, et j'y pris moi-même une prise de tabac
pour lui rendre le don plus agréable. Il sentit
le poids de la seconde obligation plus que
celui de la première… C'étoit lui faire honneur;
l'autre, au contraire, étoit humiliante:
il me salua jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n'avoit
qu'une main, et sembloit avoir vieilli dans
le service, voilà deux sous pour vous… Vive
le roi! s'écria le vieux soldat.

Il ne me restoit plus que trois sous; j'en
donnai un pour l'amour de Dieu: c'est à ce
titre qu'on me le demandoit. La pauvre
femme avoit la cuisse disloquée: on ne peut
pas soupçonner que ce fût pour un autre
motif.

Mon cher et très-charitable monsieur!…
on ne peut refuser celui-ci, me disois-je.

Milord anglais!… le seul son de ce mot
valoit l'argent, et je le payai du dernier de
mes sous… Mais dans l'empressement où
j'avois été de les distribuer, j'avais oublié un
pauvre honteux qui n'avoit personne pour
faire la quête, et qui peut-être auroit péri
avant d'oser demander lui-même. Il étoit
près de la chaise, mais hors du cercle; il
essuyoit une larme qui découloit le long de
son visage, et il avoit l'air d'avoir vu de
plus beaux jours. Bon Dieu! me disois-je,
et je n'ai pas un sou pour lui donner!…
Vous en avez mille, s'écrièrent à-la-fois
toutes les puissances de la nature qui étoient
en mouvement chez moi. Je m'approchai de
lui, et je lui donnai… il n'importe quoi…
Je rougirois à present de dire combien…
j'étois honteux alors de penser combien peu…
Si le lecteur devine ma disposition, il peut
juger entre ces deux points donnés, à vingt
ou quarante sous près, quelle fut la somme
précise.

Je ne pouvois rien donner aux autres…
Que Dieu vous bénisse! leur dis-je. Et le bon
Dieu vous bénisse vous-même, s'écrièrent
le vieux soldat, le petit homme, etc. etc.
Le pauvre honteux ne pouvoit rien dire…
Il tira un petit mouchoir de sa poche, et
essuya ses yeux en se détournant. Je crus
qu'il me remercioit plus que tous les autres.

LE BIDET.

Ces petites affaires ne furent pas sitôt
ajustées, que je montai dans ma chaise,
très-content de tout ce que j'avois fait à
Montreuil… La Fleur, avec ses grosses
bottes, sauta sur un bidet… Il s'y tenoit
aussi droit et aussi heureux qu'un prince.

Mais qu'est-ce que le bonheur et les grandeurs
dans cette scène factice de la vie?
Nous n'avions pas encore fait une lieue,
qu'un âne mort arrêta tout court La Fleur
dans sa course. Le bidet ne voulut pas
passer. La contestation entre La Fleur et
lui s'échauffa, et le pauvre garçon fut désarçonné
et jeté par terre.

Il souffrit sa chûte avec toute la patience
du François qui auroit été le meilleur chrétien,
et ne dit pas autre chose que, diable!
Il remonta à cheval sur-le-champ, et battit
le bidet comme il auroit pu battre son tambour.

Le bidet voloit du côté d'un chemin à
l'autre, tantôt par-ci, tantôt par-là; mais il
ne vouloit pas approcher de l'âne mort. La
Fleur, pour le corriger, insistoit… et le
bidet entêté le jeta encore par terre.

Qu'a ton bidet, La Fleur, lui dis-je?
Monsieur, c'est le cheval le plus opiniâtre
du monde. Hé bien, s'il est obstiné, repris-je,
il faut le laisser aller à sa fantaisie. La Fleur,
qui étoit remonté, descendit; et dans l'idée
qu'il feroit aller le bidet en avant, il lui
donna un grand coup de fouet; mais le bidet
me prit au mot, et s'en retourna en galoppant
à Montreuil. Peste! dit La Fleur.

Il n'est pas hors de propos de remarquer
ici, que, quoique La Fleur, dans ces accidents,
ne se fût servi que de ces deux termes
d'exclamation, il y en a cependant trois dans
la langue françoise. Ils répondent à ce que
les grammairiens appellent le positif, le
comparatif et le superlatif; et l'on se sert
des uns et des autres dans tous les accidens
imprévus de la vie.

Diable, est le premier degré, c'est le
degré positif; il est d'usage dans les émotions
ordinaires de l'esprit, et lorsque de petites
choses contraires à notre attente arrivent.
Qu'on joue, par exemple, au passe-dix, et
que l'on ne rapporte deux fois de suite que
double as, ou, comme La Fleur, que l'on
soit jeté par terre; ces petites circonstances
et tant d'autres s'expriment par, diable; et
c'est pour cette raison que, lorsqu'il est
question de cocuage, on se sert de cette
expression…

Mais dans une aventure où il entre quelque
chose de dépitant, comme lorsque le bidet
s'enfuit en laissant La Fleur étendu par terre
avec ses grosses bottes, alors vient le second.
On se sert de, peste!

Pour le troisième…

Oh! c'est ici que mon cœur se gonfle de
compassion, quand je songe à ce qu'un peuple
aussi poli doit avoir souffert pour qu'il soit
forcé à s'en servir.

Puissance qui délies nos langues et les rends
éloquentes dans la douleur, accorde-moi des
termes décens pour exprimer ce superlatif,
et quel que soit mon sort, je céderai à la
nature!…

Mais il n'y a point de ces termes décens
dans la langue françoise. Je formai la résolution
de prendre les accidens qui m'arriveroient
avec patience et sans faire d'exclamation.

La Fleur n'avoit pas fait cette convention
avec lui-même. Il suivit le bidet des yeux tant
qu'il le put voir… Et l'on peut s'imaginer,
si l'on veut, dès qu'il ne le vit plus, de
quelle expression il fit usage pour conclure
la scène.

Il n'y avoit guère de moyens, avec des
bottes fortes aux jambes, de rattrapper un
cheval effarouché. Je ne voyois qu'une alternative,
c'étoit de faire monter La Fleur derrière
la chaise, ou de l'y faire entrer.

Il vint s'asseoir à côté de moi, et, dans
une demi-heure, nous arrivâmes à la poste
de Nampont.

NAMPONT.

L'ane mort.

Voici, dit-il, en tirant de son bissac le
reste d'une croûte de pain, voici ce que tu
aurois partagé avec moi si tu avois vécu…
Je croyois que cet homme apostrophoit son
enfant; mais c'étoit à son âne qu'il adressoit
la parole, et c'étoit le même âne que nous
avions vu en chemin, et qui avoit été si fatal
à La Fleur… Il paroissoit le regretter si vivement,
qu'il me fit souvenir des plaintes que
Sancho-Pança avoit faites dans une occasion
semblable… Mais cet homme se plaignoit
avec des accens plus conformes à la nature.

[Illustration]

Il étoit assis sur un banc de pierre à la
porte. Le paneau et la bride de l'âne étoient
à côté de lui: il les levoit de temps-en-temps,
et les laissoit ensuite tomber… puis les regardoit
et secouoit la tête… Il reprit ensuite
sa croute de pain, comme s'il alloit la manger…
Mais, après l'avoir tenue quelque
temps à la main, il la posa sur le mors de
la bride, en regardant avec des yeux de désir
l'arrangement qu'il venoit de faire, et il
soupira.

La simplicité de sa douleur assembla une
foule de monde autour de lui; et La Fleur s'y
mêla pendant qu'on atteloit les chevaux. J'étois
resté dans la chaise, je voyois et j'entendois
par-dessus la tête des autres.

Il disoit qu'il venoit d'Espagne, où il étoit
allé du fond de la Franconie, et qu'il s'en
retournoit chez lui; il étoit arrivé jusqu'à
cet endroit lorsque son âne mourut. Chacun
étoit curieux de savoir ce qui avoit pu engager
ce pauvre vieillard à entreprendre un
si long voyage.

Hélas! dit-il, le ciel m'avoit donné trois fils,
c'étoient les plus beaux garçons de toute
l'Allemagne. La petite vérole m'enleva les
deux aînés dans la même semaine: le plus
jeune étoit frappé de la même maladie; je
craignis aussi de le perdre, et je fis vœu,
s'il en revenoit, d'aller à Saint-Jacques de
Compostelle.

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la
nature… et pleura amèrement.

Il continua… Le ciel, dit-il, me fit la
faveur d'accepter la condition, et je partis
de mon hameau avec le pauvre animal que
j'ai perdu… Il a participé à toutes les fatigues
de mon voyage, il a mangé le même
pain que moi pendant toute la route… enfin,
il a été mon compagnon et mon ami.

Chacun prenoit part à la douleur de ce
pauvre homme. La Fleur lui offrit de l'argent.
Il dit qu'il n'en avoit pas besoin. Hélas!
ce n'est pas la valeur de l'âne que je regrette,
c'est sa perte… J'étois assuré qu'il m'aimoit…
Il leur raconta l'histoire d'un malheur qui
leur étoit arrivé en passant les Pyrénées…
Ils s'étoient perdus, et avoient été séparés
trois jours l'un de l'autre: pendant ce temps,
l'âne l'avoit cherché autant qu'il avoit cherché
l'âne; à peine purent-ils manger l'un et
l'autre, qu'ils ne se fussent retrouvés.

Tu as au moins une consolation, lui dis-je,
dans la perte de ton pauvre animal, c'est
que je suis persuadé que tu lui as été un
tendre maître. Hélas! dit-il, je le croyois
ainsi pendant qu'il vivoit: mais à présent qu'il
est mort, je crains que la fatigue de me porter
ne l'ait accablé, et que je ne sois responsable
d'avoir abrégé sa vie…

Quelle honte pour l'humanité! me dis-je
en moi-même; si nous ne nous aimions les
uns les autres qu'autant que ce pauvre homme
aimoit son âne… ce seroit quelque chose.

NAMPONT.

Le Postillon.

Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y
prit pas garde, et il m'entraîna sur le pavé
au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les
déserts sablonneux de l'Arabie, n'aspire pas
plus vivement au bonheur de trouver une
source, que mon ame aspiroit après des mouvemens
tranquilles. J'aurois souhaité que le
postillon eût parti moins vîte; mais au moment
que le bon pélerin achevoit son histoire,
il donna de si grands coups de fouet
à ses chevaux, qu'ils partirent comme si mille
diables étoient à leurs trousses.

Pour l'amour de Dieu, lui criais-je, allez
plus doucement: mais plus je criais, plus il
excitoit ses chevaux. Que le diable t'emporte
donc! lui dis-je. Vous verrez qu'il continuera
d'aller vîte jusqu'à ce qu'il me mette en colère…
ensuite il ira doucement afin de me
faire goûter les douceurs de cet état.

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hauteur,
et fut obligé d'aller pas à pas… Je m'étois
fâché contre lui… Je m'étois fâché ensuite
contre moi-même pour m'être mis en colère…

Un bon galop dans ce moment m'auroit
fait du bien…

Allons un peu plus vîte, je t'en prie, mon
bon garçon, lui dis-je…

Mais le postillon me montra la montagne…
Je voulois alors me rappeler l'histoire du
pauvre allemand et de son âne; mais j'en
avois perdu le fil, et il me fut aussi impossible
de le retrouver, qu'au postillon d'aller
le trot.

Hé bien, que tout aille à l'aventure; je
me sens disposé à faire de mon mieux, et
tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours des
lénitifs pour adoucir nos maux. Je m'endormis,
et ne me réveillai qu'au mot d'Amiens
qui frappa mon oreille.

Oh! oh! dis-je en me frottant les yeux…
c'est ici que ma belle dame doit venir.

AMIENS.

J'eus à peine prononcé ces mots, que le
comte de L… et sa sœur passèrent rapidement
dans leur chaise de poste. Elle n'eut
que le temps de me faire un salut de connoissance,
mais avec un air qui sembloit
désigner qu'elle avoit quelque chose à me
dire. Je n'avois effectivement pas encore achevé
de souper, que le domestique de son frère
m'apporta un billet de sa part. Elle me prioit,
le premier matin que je n'aurois rien à faire
à Paris, de remettre la lettre qu'elle m'envoyoit
à madame de R… Elle ajoutoit qu'elle
auroit bien voulu me raconter son histoire,
et qu'elle étoit bien fâchée de n'avoir pu le
faire… mais que si jamais je passois par
Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le
nom de madame de L… elle auroit cette
satisfaction.

Ah! j'irai te voir, charmante femme! disois-je
en moi-même; rien ne me sera plus
facile. Je n'aurai, en revenant d'Italie, qu'à
traverser l'Allemagne, la Hollande, et retourner
chez moi par la Flandre; à peine
y aura-t-il dix postes de plus; mais y en eût-il
dix mille…? Quelles délices, pour prix de
tous mes voyages, de participer aux incidents
d'une triste histoire que la beauté qui
en est le sujet raconte elle-même!… de la
voir pleurer! C'en seroit un plus grand encore
de tarir la source de ses larmes; mais
si je ne parviens pas à la dessécher, n'est-ce
pas toujours une sensation exquise d'essuyer
les joues mouillées d'une belle femme, assis
à ses côtés pendant la nuit et dans le silence!

Il n'y avoit certainement pas de mal dans
cette pensée. J'en fis cependant un reproche
amer et dur à mon cœur.

J'avois toujours joui du bonheur d'aimer
quelque belle. Ma dernière flamme, éteinte
dans un accès de jalousie, s'étoit rallumée
depuis trois mois aux beaux yeux d'Eliza,
et je lui avois juré qu'elle dureroit pendant
tous mes voyages… Et pourquoi dissimuler
la chose? Je lui avois juré une fidélité éternelle:
elle avoit des droits sur tout mon cœur.
Partager mes affections, c'étoit diminuer ces
mêmes droits… Les exposer, c'étoit les
risquer… Et là où il y a du risque, il
peut y avoir de la perte. Et alors, Yorick,
qu'auras-tu à répondre aux plaintes d'un cœur
si rempli de confiance, si bon, si doux, si
irréprochable?…

Non, non, dis-je en m'interrompant, je
n'irai point à Bruxelles… Mon imagination
vint au secours de mon Eliza. Je me
rappelai ses regards au dernier moment de
notre séparation; lorsque ni l'un ni l'autre
n'eûmes la force de prononcer le mot, adieu!
Je jetai les yeux sur son portrait qu'elle m'avoit
attaché au cou avec un ruban noir. Je
rougis en le fixant… J'aurois voulu le baiser…
une honte secrète m'arrêtoit. Cette tendre
fleur, dis-je, en le pressant entre mes mains,
doit elle être flétrie jusques dans la racine!
Et flétrie, Yorick, par toi qui a promis que
ton sein seroit son abri!

Source éternelle de félicité! m'écriai-je en
tombant à genoux, sois témoin, ainsi que
tous les esprits célestes, que je n'irai point à
Bruxelles, à moins qu'Eliza ne m'y accompagne:
dût ce chemin me conduire au suprême
bonheur!

Le cœur, dans des transports de cette nature,
dira toujours beaucoup trop en dépit
du jugement.

LA LETTRE.

Amiens.

La fortune n'avoit pas favorisé La Fleur;
il n'avoit pas été heureux dans ses faits de
chevalerie, et depuis vingt-quatre heures, à-peu-près
qu'il étoit à mon service, rien ne
s'étoit offert pour qu'il pût signaler son zèle.
Ce pauvre garçon brûloit d'impatience. Le
domestique du comte de L… qui m'avoit
apporté la lettre, lui parut une occasion
propice, il la saisit. Dans l'idée qu'il me feroit
honneur par ses intentions, il le prit dans
un cabinet de l'auberge, et le régala du
meilleur vin de Picardie. Le domestique du
Comte, pour n'être pas en reste de politesse,
l'engagea à venir avec lui à l'hôtel. L'humeur
gaie et douce de La Fleur mit bientôt
tous les gens de la maison à leur aise vis-à-vis
de lui. Il n'étoit pas chiche, en vrai françois,
de montrer les talens qu'il possédoit;
en moins de cinq ou six minutes, il prit son
fifre; la femme-de-chambre, le maître-d'hôtel,
le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les
laquais, les chiens, les chats, tous, jusqu'à
un vieux singe, se mirent aussitôt à danser.
Jamais cuisine n'avoit été si gaie depuis le
déluge.

Madame de L…, en passant de l'appartement
de son frère dans le sien, surprise
des ris et du bruit qu'elle entendoit, sonna
sa femme-de-chambre pour en savoir la cause;
et dès qu'elle sut que c'étoit le domestique
du gentilhomme anglois, qui avoit répandu
la gaieté dans la maison en jouant du fifre,
elle lui fit dire de monter.

La Fleur, en montant l'escalier, s'étoit
chargé de mille complimens de la part de
son maître pour Madame, ajoutant bien des
choses au sujet de la santé de Madame; que
son maître seroit au désespoir si Madame
se trouvoit incommodée par les fatigues du
voyage; et enfin, que Monsieur avoit reçu
la lettre que Madame lui avoit fait l'honneur
de lui écrire… Et sans doute il m'a fait
l'honneur, dit Madame en interrompant La
Fleur, de me répondre par un billet.

Elle lui parut dire cela d'un ton qui annonçoit
tellement qu'elle étoit sûre du fait,
que La Fleur n'osa la détromper… Il trembla
que je n'eusse fait une impolitesse; peut-être
eut-il peur aussi qu'on ne le regardât
comme un sot de s'attacher à un maître qui
manquoit d'égards pour les dames; et lorsqu'elle
lui demanda s'il avoit une lettre pour
elle: Oh! qu'oui, dit-il, Madame. Il mit aussitôt
son chapeau par terre, et saisissant le
bas de sa poche droite avec la main gauche,
il commença à chercher la lettre avec son
autre main… Il fit la même recherche dans
sa poche gauche: Diable! disoit-il. Ensuite
il chercha dans les poches de sa veste, et
même de son gousset: Peste! Enfin il les vida
toutes sur le plancher, où il étala un col
sale, un mouchoir, un peigne, une mèche
de fouet, un bonnet de nuit… Il regarda
entre les bords de son chapeau, et peu s'en
fallut qu'il ne plaçât la troisième exclamation:
Quelle étourderie, dit-il! J'aurai laissé
la lettre sur la table de l'auberge. Je vais courir
la chercher, et je serai de retour dans
trois minutes.

Je venois de me lever de table, quand La
Fleur entra pour me conter son aventure.
Il me fit naïvement le récit de toute l'histoire,
et ajouta que si Monsieur avoit par
hasard oublié de répondre à la lettre de Madame,
il pouvoit réparer cette faute par tout
ce qu'il venoit de faire… si non, que les
choses resteroient comme elles étoient d'abord.

Je n'étois pas sûr que l'étiquette m'obligeât
de répondre ou non. Mais un démon même
n'auroit pas pu se fâcher contre La Fleur.
C'étoit son zèle pour moi qui l'avoit fait agir.
S'y étoit-il mal pris? me jetoit-il dans un
embarras?… Son cœur n'avoit pas fait de
faute… Je ne crois pas que je fusse obligé
d'écrire… La Fleur avoit cependant l'air
d'être si satisfait de lui-même, que…

Cela est fort bien, lui dis-je, cela suffit…
Il sortit de la chambre avec la vîtesse d'un
éclair, et m'apporta presque aussitôt une
plume, de l'encre et du papier… Il approcha
la table d'un air si gai, si content, que
je ne pus me défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire? Je commençai et recommençai.
Je gâtai inutilement cinq ou six feuilles
de papier…

Bref, je n'étois pas d'humeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginoit que l'encre étoit
trop épaisse, m'apporta de l'eau pour la délayer.
Il mit ensuite devant moi de la poudre
et de la cire d'Espagne. Tout cela ne faisoit
rien. J'écrivois, j'effaçois, je déchirois, je
brûlois, et je me remettois à écrire avec aussi
peu de succès. Peste de l'étourdi! disois-je
à voix basse… Je ne peux pas écrire cette
lettre… Je jetai de désespoir la plume à
terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança
d'une manière respectueuse, et, en me faisant
mille excuses de la liberté qu'il alloit
prendre, il me dit qu'il avoit dans sa poche
une lettre écrite par un tambour de son régiment
à la femme d'un caporal, laquelle,
osoit-il dire, pourroit convenir dans cette
occasion.

Je ne demandois pas mieux que de le contenter.
Voyons-la, lui dis-je.

Il tira de sa poche un petit porte-feuille
sale, rempli de lettres et de billets doux.
Il dénoua la corde qui le lioit, en tira les
lettres, les mit sur la table, les feuilleta les
unes après les autres, et après les avoir repassées
à deux reprises différentes, il s'écria:
Enfin, Monsieur, la voici. Il la déploya, la
mit devant moi, et se retira à trois pas de
la table, pendant que je la lisois.

LA LETTRE.


Madame,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive,
et réduit en même-temps au désespoir, par
ce retour imprévu du caporal qui rend notre
entrevue de ce soir la chose du monde la
plus impossible.

Mais vive la joie! et toute la mienne sera
de penser à vous.

L'amour n'est rien sans sentiment.

Et le sentiment est encore moins sans amour.

On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.

On dit aussi que monsieur le caporal monte
la garde mercredi: alors ce sera mon tour.


Chacun à son tour.




En attendant, vive l'amour! et vive la
bagatelle!

Je suis,

Madame,

Avec tous les sentimens les plus
respectueux et les plus tendres,
tout à vous.

Jacques Roque.




Il n'y avoit qu'à changer le caporal en
comte… ne point parler de monter la garde
le mercredi. La lettre, au surplus, n'étoit ni
bien ni mal. Ainsi, pour contenter le pauvre
La Fleur, qui trembloit pour ma réputation,
pour la sienne, et pour celle de sa lettre,
j'habillai ce chef-d'œuvre à ma guise. Je
cachetai ce que j'avois écrit. La Fleur le porta
à madame de L…, et nous partîmes le lendemain
matin pour Paris.

PARIS.

L'agréable ville, quand on a un bel
équipage, une demi-douzaine de laquais et
une couple de cuisiniers! avec quelle liberté,
quelle aisance on vit!

Mais un pauvre prince, sans cavalerie,
et qui n'a pour tout bien qu'un fantassin,
fait bien mieux d'abandonner le champ de
bataille, et de se confiner dans le cabinet,
s'il peut s'y amuser.

J'avoue que mes premières sensations, dès
que je fus seul dans ma chambre, furent bien
éloignées d'être aussi flatteuses que je me
l'étois figuré… Je m'approchai de la fenêtre,
et je vis à travers les vîtres une foule de gens
de toutes couleurs, qui couroient après le plaisir:
les vieillards, avec des lances rompues et
des casques qui n'avoient plus leurs masques;
les jeunes, chargés d'une armure brillante
d'or, ornés de tous les riches plumages de
l'Orient, et joutant tous en faveur du plaisir,
comme les preux chevaliers faisoient autrefois
dans les tournois pour l'amour et la
gloire.

Hélas! mon pauvre Yorick, m'écriai-je,
que fais-tu ici? A peine es-tu arrivé, que
ce fracas brillant te jette dans le rang des
atômes. Ah! cherche quelque rue détournée,
quelque profond cul-de-sac, où l'on n'ait
jamais vu de flambeau darder ses rayons,
ni entendu de carosses rouler… C'est-là où
tu peux passer ton temps. Peut-être y trouveras-tu
quelque tendre grisette qui te le fera
paroître moins long. Voilà les espèces de cotteries
que tu pourras fréquenter.

Je périrai plutôt, m'écriai-je en tirant de
mon porte-feuille la lettre que madame de
L… m'avoit chargé de remettre. J'irai voir
madame de R… et c'est la première chose
que je ferai… La Fleur?—Monsieur.—Faites
venir un perruquier… Vous donnerez
ensuite un coup de vergette à mon habit.

LA PERRUQUE.

Paris.

Le perruquier entre. Il jette un coup-d'œil
sur ma perruque, et refuse net d'y toucher.
C'étoit une chose au-dessus ou au-dessous
de son art. Mais, comment donc faire? lui
dis-je… Monsieur, il faut en prendre une
de ma façon… j'en ai de toutes prêtes.

Mais je crains mon ami, lui dis-je en examinant
celle qu'il me montroit, que cette
boucle ne se soutienne pas… Vous pourriez,
dit-il, la tremper dans la mer, elle tiendroit.

Tout est mesuré sur une grande échelle
dans cette ville, me disois-je. La plus grande
étendue des idées d'un perruquier anglois,
n'auroit jamais été plus loin qu'à lui faire
dire: trempez-la dans un sceau d'eau. Quelle
différence! C'est comme le temps à l'éternité.

Je l'avouerai, je déteste toutes les conceptions
froides et phlegmatiques, ainsi que
toutes les idées minces et bornées dont elles
naissent; je suis ordinairement si frappé des
grands ouvrages de la nature, que, si je le
pouvois, je n'aurais jamais d'objets de comparaison
que ce ne fût pour le moins une montagne.
Tout ce qu'on peut objecter contre
le sublime françois, dans cet exemple, c'est
que la grandeur consiste plus dans le mot que
dans la chose. La mer remplit, sans doute,
l'esprit d'une idée vaste; mais Paris est si
avant dans les terres, qu'il n'y avoit pas
d'apparence que je prisse la poste pour aller
à cent milles de là faire l'expérience dont
me parloit le perruquier. Ainsi, le perruquier
ne me disoit rien.

Un sceau d'eau fait, sans contredit, une
triste figure à côté de la mer; mais il a
l'avantage d'être sous la main, et l'on peut
y tremper la boucle en un instant…

Disons le vrai. L'expression françoise exprime
plus qu'on ne peut effectuer. C'est du
moins ce que je pense, après y avoir bien
réfléchi.

Je ne sais, si je me trompe, mais il me
semble que ces minuties sont des marques
beaucoup plus sûres et beaucoup plus distinctives
des caractères nationaux, que les
affaires les plus importantes de l'Etat, où il
n'y a ordinairement que les grands qui agissent.
Ils se ressemblent et parlent à-peu-près de
même dans toutes les nations, et je ne donnerais
pas douze sous de plus pour avoir le
choix entre eux tous.

Le perruquier resta si long-temps à accommoder
ma perruque, que je trouvai qu'il étoit
trop tard pour aller porter ma lettre chez
madame de R… Cependant, quand un
homme est une fois habillé pour sortir, il
ne peut guère se livrer à des réflexions sérieuses.
Je pris par écrit le nom de l'hôtel
de Modène où j'étois logé, et je sortis sans
savoir où j'irois… J'y songerai, dis-je, en
marchant.

LE POULS.

Paris.

Les petites douceurs de la vie en rendent
le chemin plus uni et plus agréable. Les
grâces, la beauté disposent à l'amour; elles
ouvrent la porte de son temple, et on y
entre insensiblement.

Je vous prie, Madame, d'avoir la bonté
de me dire par où il faut prendre pour aller
à l'Opéra comique. Très-volontiers, Monsieur,
dit-elle en quittant son ouvrage.

J'avois jeté les yeux dans cinq ou six boutiques,
pour chercher une figure qui ne se
renfrogneroit pas en lui faisant cette question.
Celle-ci me plut et j'entrai.

Elle étoit assise sur une chaise basse dans
le fond de la boutique, en face de la porte,
et brodoit des manchettes.

Très-volontiers, dit-elle en posant son ouvrage
sur une chaise à côté d'elle, et elle
se leva d'un air si gai, si gracieux, que si
j'avois dépensé cinquante louis dans sa boutique,
j'aurois dit: cette femme est reconnoissante.

Il faut tourner, Monsieur, dit elle en venant
avec moi à la porte, et en me montrant
la rue qu'il falloit prendre; il faut d'abord
tourner à votre gauche… Mais prenez
garde… il y a deux rues; c'est la seconde…
Vous la suivrez un peu, et vous
verrez une église; quand vous l'aurez passée,
vous prendrez à droite, et cette rue vous
conduira au bas du Pont-Neuf, qu'il faudra
passer… Vous ne trouverez personne qui
ne se fasse un vrai plaisir de vous montrer
le reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions trois fois,
avec autant de patience et de bonté la troisième
que la première; et si des tons et des
manières ont une signification (et ils en ont
une sans doute, à moins que ce ne soit pour
des cœurs insensibles), elle sembloit s'intéresser
à ce que je ne me perdisse pas.

Cette femme, qui n'étoit guère au-dessus
de l'ordre des grisettes, étoit charmante;
mais je ne supposerai pas que ce fut sa beauté
qui me rendit si sensible à sa politesse. La
seule chose dont je me souvienne bien, c'est
que je la fixai beaucoup en lui disant combien
je lui étois obligé, et je réitérai mes
remercîmens autant de fois qu'elle avoit pris
la peine de m'instruire.

Je n'étois pas à dix pas de sa porte, que
j'avois oublié tout ce qu'elle m'avoit dit…
Je regardai derrière moi, et je la vis qui
étoit encore sur le pas de sa porte pour observer
si je prendrois le bon chemin. Je retournai
vers elle pour lui demander s'il falloit
d'abord aller à droite ou à gauche… J'ai tout
oublié, lui dis-je. Est-il possible? dit-elle en
souriant. Cela est très possible, et cela arrive
toujours quand on fait moins d'attention aux
avis que l'on reçoit, qu'à la personne qui
les donne.

Ce que je disois étoit vrai, et elle le prit
comme toutes les femmes prennent les choses
qui leur sont dues. Elle me fit une légère
révérence.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main
sur mon bras pour me retenir, je vais envoyer
un garçon dans ce quartier-là porter
un paquet; si vous voulez avoir la complaisance
d'entrer, il sera prêt dans un moment,
et il vous accompagnera jusqu'à l'endroit
même. Elle cria à son garçon, qui étoit dans
l'arrière-boutique, de se dépêcher, et j'entrai
avec elle. Je levai de dessus la chaise où
elle les avoit mises, les manchettes qu'elle
brodoit, dans l'intention de m'y asseoir;
elle s'assit elle-même sur une chaise basse,
et je me mis aussitôt à côté d'elle.

Il sera prêt dans un moment, Monsieur,
dit-elle… Et pendant ce moment, je voudrais,
moi, vous dire combien je suis sensible
à toutes vos politesses. Il n'y a personne
qui ne puisse, par hasard, faire une action
qui annonce un bon naturel; mais quand
les actions de ce genre se multiplient, c'est
l'effet du caractère et du tempéramment. Si
le sang qui passe dans le cœur est le même
que celui qui coule vers les extrémités, je
suis sûr, ajoutai-je en lui soulevant le poignet,
qu'il n'y a point de femme dans le monde
qui ait un meilleur pouls que le vôtre…
Tâtez-le, dit-elle en tendant le bras. Je me
débarrassai aussitôt de mon chapeau; je saisis
ses doigts d'une main, et j'appliquai sur l'artère
les deux premiers doigts de mon autre
main.

Que n'as-tu passé en ce moment, mon
cher Eugène! Tu m'aurois vu en habit noir,
et dans une attitude grave, aussi attentivement
occupé à compter les battemens de son
pouls, que si j'eusse guetté le retour du flux
et du reflux de la fièvre. Tu aurois ri, et
peut-être moralisé sur ma nouvelle profession…
Hé bien! je t'aurois laissé rire et
sermonner à ton aise… Crois-moi, mon
cher Eugène, t'aurois-je dit, il y a de pires
occupations dans le monde que celle de tâter
le pouls d'une femme… Oui… mais d'une
grisette! répliquerois-tu… et dans une boutique
toute ouverte! Ah, Yorick!

Eh! tant mieux. Quand mes vues sont honnêtes,
je me mets peu en peine que le monde
me voie dans cette occupation.

LE MARI.

Paris.

J'avois compté vingt battemens de pouls,
et je voulois aller jusqu'à quarante, quand
son mari parut à l'improviste et dérangea
mon calcul. C'est mon mari, dit-elle, et cela
ne fait rien. Je recommençai donc à compter.
Monsieur est si complaisant, ajouta-t-elle
lorsqu'il passa près de nous, que de prendre
la peine de me tâter le pouls. Le mari ôta
son chapeau, me salua, et me dit que je
lui faisois trop d'honneur. Il remit aussitôt
son chapeau, et s'en alla.

Bon Dieu! m'écriai-je en moi-même, est-il
possible que ce soit-là son mari!

Une foule de gens savent, sans doute,
ce qui pouvoit m'autoriser à faire cette exclamation;
qu'ils ne se fâchent pas si je vais
l'expliquer à ceux qui l'ignorent.

A Londres, un marchand ne semble faire
avec sa femme qu'un même tout: quelquefois
l'un, quelquefois l'autre brille par diverses
perfections de l'esprit et du corps; mais ils
unissent tout cela, vont de pair, et tâchent
de cadrer l'un avec l'autre, autant que mari
et femme doivent le faire.

A Paris, il y a à peine deux ordres d'êtres
plus différens: car la puissance législative et
exécutive de la boutique n'appartenant point
au mari, il y paroît rarement… il se tient dans
l'arrière-boutique ou dans quelque chambre
obscure tout seul dans son bonnet de nuit:
enfant brut de la nature, il reste tel que
la nature l'a formé.

Le génie d'un peuple, dans un pays où il
n'y a rien de salique que la monarchie, ayant
cédé ce département, ainsi que plusieurs
autres, entièrement aux femmes, celles-ci,
par un babillage et un commerce continuel
avec tous ceux qui vont et viennent, sont
comme ces cailloux de toutes sortes de formes,
qui frottés les uns contre les autres, perdent
leur rudesse, et prennent quelquefois le poli
d'un diamant… L'époux ne vaut pas beaucoup
mieux que la pierre que vous foulez
aux pieds.

Très-certainement, il n'est pas bon que
l'homme soit seul… Il est fait pour la société
et les douces communications. J'en appelle,
pour preuve de ce que j'avance, au
perfectionnement que notre nature en reçoit.

Comment trouvez-vous, Monsieur, le battement
de mon pouls? dit-elle. Il est aussi
doux, lui dis-je en la fixant tranquillement,
que je me l'étois imaginé. Elle alloit me répondre
quelque chose d'honnête; mais le
garçon entra avec le paquet de gants. A propos,
dis-je, j'en voudrois avoir une ou deux
paires.

LES GANTS.

Paris.

La belle marchande se lève, passe derrière
son comptoir, aveint un paquet, et le délie.
J'avance vis-à-vis d'elle: les gants étoient tous
trop grands; elle les mesura l'un après l'autre
sur ma main; cela ne les rappetissoit pas.
Elle me pria d'en essayer une paire qui ne
lui paroissoit pas si grande que les autres…
Elle en ouvrit un, et ma main y glissa tout
d'un coup… Cela ne me convient pas,
dis-je en remuant un peu la tête. Non, dit-elle,
en faisant le même mouvement.

[Illustration]

Il y a de certains regards combinés d'une
subtilité unique, où le caprice, et le bon sens,
et la gravité, et la sottise, sont tellement
confondus, que tous les langages variés de
la tour de Babel ne pourroient les exprimer…
Ils se communiquent et se saisissent avec une
telle promptitude, qu'on sait à peine quel
est le contagieux… Pour moi, je laisse à
messieurs les dissertateurs le soin de grossir
de ce sujet leurs agréables volumes… Il me
suffit de répéter que les gants ne convenoient
pas… Nous pliâmes tous deux nos mains
dans nos bras, en nous appuyant sur le comptoir.
Il étoit si étroit, qu'il n'y avoit de place
entre nous que pour le paquet de gants.

La jeune marchande regardoit quelquefois
les gants, puis du côté de la fenêtre, puis
les gants… et jetoit de temps-en-temps
les yeux sur moi. Je n'étois pas disposé à
rompre le silence… Je suivois en tout son
exemple. Mes yeux se portoient tour à tour
sur elle, et sur la fenêtre, et sur les gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces
attaques d'imitation. Elle avoit des yeux noirs,
vifs, qui dardoient leurs rayons à travers
deux longues paupières de soie, et ils étoient
si perçans, qu'ils pénétroient jusqu'au fond
de mon cœur… Cela peut paroître étrange;
mais telle étoit l'impression qu'elle faisoit sur
moi.

N'importe, dis-je, je vais m'accommoder
de ces deux paires de gants; et je les mis
en poche.

Elle ne me les surfit pas d'un sou, et je
fus sensible à ce procédé. J'aurais voulu qu'elle
eût demandé quelque chose de plus, et j'étois
embarrassé comment le lui faire comprendre…
Croyez-vous, Monsieur, me dit-elle, en se
méprenant sur mon embarras, que je voudrois
demander seulement un sou de trop
à un étranger, et surtout à un étranger dont
la politesse, plus que le besoin de gants,
l'engage à prendre ce qui ne lui convient pas,
et à se fier à moi? Est-ce que vous m'en
auriez crue capable?… Moi! non, je vous
assure; mais vous l'eussiez fait, que je vous
l'aurois pardonné de bon cœur… Je payai;
et en la saluant un peu plus profondément
que cela n'est d'usage à l'égard d'une femme
de marchand, je la quittai; et le garçon,
avec son paquet, me suivit.

LA TRADUCTION.

Paris.

On me mit dans une loge où il n'y avoit
qu'un vieil officier. J'aime les militaires, non-seulement
parce que j'honore l'homme dont
les mœurs sont adoucies par une profession
qui développe souvent les mauvaises qualités
de ceux qui sont méchans, mais parce que
j'en ai connu un autrefois… car il n'est plus:
pourquoi ne les nommerois-je pas? C'étoit
le capitaine Tobie Shandy, le plus cher de
tous mes amis. Je ne puis penser à la douceur
et à l'humanité de ce brave homme, quoiqu'il
y ait bien long-temps qu'il soit mort,
sans que mes yeux se remplissent de larmes;
et j'aime, à cause lui, tout le corps des
vétérans. J'enjambai sur-le-champ les deux
bancs qui étoient devant moi, et me plaçai
à côté de l'officier.

Il lisoit attentivement, ses lunettes sur le
nez, une petite brochure, qui étoit probablement
une des pièces qu'on alloit jouer.
Je fus à peine assis, qu'il ôta ses lunettes,
les enferma dans un étui de chagrin, et mit
le livre et l'étui dans sa poche. Je me levai
à demi pour le saluer.

Qu'on traduise ceci dans tous les langages
du monde: en voici le sens.

«Voilà un pauvre étranger qui entre dans
la loge… il a l'air de ne connoître personne,
et il demeureroit sept ans à Paris,
qu'il ne connoîtroit qui que ce soit, si tous
ceux dont il approcheroit gardoient leurs
lunettes sur le nez… C'est lui fermer la
porte de la conversation; ce seroit le traiter
pire qu'un allemand.»

Le vieil officier auroit pu dire tout cela à
haute voix, et je ne l'aurois pas mieux entendu…
Je lui aurois, à mon tour, traduit
en françois le salut que je lui avois fait; je
lui aurois dit «que j'étois très-sensible à son
intention, et que je lui en rendois mille
grâces.»

Il n'y a point de secret qui aide plus au
progrès de la sociabilité, que de se rendre
habile dans cette manière abrégée de se faire
entendre, et d'être prompt à expliquer en
termes clairs les divers mouvemens des yeux
et du corps dans toutes leurs inflexions. Quant
à moi, par une longue habitude, j'exerce
cet art si machinalement, que, lorsque je
marche dans les rues de Londres, je traduis
tout du long du chemin; et je me suis souvent
trouvé dans des cercles où l'on n'avoit
pas dit quatre mots, et dont j'aurois pu
rapporter vingt conversations différentes, ou
les écrire, sans risquer de dire quelque chose
qui n'auroit pas été vrai.

Un soir que j'allois au concert de Martini
à Milan, comme je me présentois à la
porte de la salle pour entrer, la marquise
de F… en sortoit avec une espèce de précipitation;
elle étoit presque sur moi que
je ne l'avois pas vue, de sorte que je fis un
saut de côté pour la laisser passer; elle fit
de même et du même côté, et nos têtes se
touchèrent… Elle alla aussitôt de l'autre
côté; un mouvement involontaire m'y porta,
et je m'opposai encore innocemment à son
passage… Cela se répéta encore malgré nous,
jusqu'au point que cela en devint ridicule…
A la fin, je fis ce que j'aurois dû faire dès
le commencement; je me tins tranquille,
et la marquise passa sans difficulté. Je sentis
aussitôt ma faute, et il n'étoit pas possible
que j'entrasse avant de la réparer. Pour cela,
je suivis la marquise des yeux jusqu'au bout
du passage; elle tourna deux fois les siens
vers moi, et sembloit marcher le long du
mur, comme si elle vouloit faire place à quelqu'autre
qui viendroit à passer… Non,
non, dis-je, c'est là une mauvaise traduction;
elle a droit d'exiger que je lui fasse
des excuses, et l'espace quelle laisse n'est
que pour m'en donner la facilité. Je cours
donc à elle, et lui demande pardon de l'embarras
que je lui avois causé, en lui disant
que mon intention étoit de lui faire place…
Elle répondit qu'elle avoit eu le même dessein
à mon égard… et nous nous remerciâmes
réciproquement. Elle étoit au haut de l'escalier,
et ne voyant point d'écuyer près d'elle,
je lui offris la main pour la conduire à sa
voiture… Nous descendîmes l'escalier, en
nous arrêtant presque à chaque marche pour
parler du concert et de notre aventure. Elle
étoit dans son carosse. En vérité, madame,
lui dis-je, j'ai fait six efforts différens pour
vous laisser passer… Et moi, j'en ai fait
autant pour vous laisser entrer… Je souhaiterois
bien, ajoutai-je aussitôt, que vous
en fissiez un septième… Très-volontiers,
dit-elle en me faisant place… La vie est
trop courte pour s'occuper de tant de formalités…
Je montai dans la voiture, et
je l'accompagnai chez elle… Et que devint
le concert? Ceux qui y étoient le savent mieux
que moi.

Je ne veux qu'ajouter que la liaison agréable
qui résulta de cette traduction, me fit plus
de plaisir qu'aucune autre que j'ai eu l'honneur
de faire en Italie.

LE NAIN.

Paris.

Je n'ai jamais oui dire que quelqu'un, si
ce n'est une seule personne que je nommerai
probablement dans ce chapitre, eût fait une
remarque que je fis au moment même que
je jetai les yeux sur le parterre, et qui me
frappa d'autant plus vivement, que je ne
me souvenois même pas trop qu'on l'eût
faite; c'est le jeu inconcevable de la nature,
en formant un si grand nombre de nains.
Elle se joue sans doute de tous les pauvres
humains dans tous les coins de l'univers;
mais à Paris, il semble qu'elle ne mette point
de bornes à ses amusemens. Cette bonne
déesse paroît aussi gaie qu'elle est sage.

J'étois à l'Opéra-comique; mais toutes mes
idées n'y étoient pas renfermées, et elles se
promenoient dehors comme si j'y avois été
moi-même… Je mesurois, j'examinois tous
ceux que je rencontrois dans les rues: c'étoit
une tâche mélancolique, surtout quand la
taille étoit petite… le visage très-brun,
les yeux vifs, le nez long, les dents blanches,
la mâchoire en avant… Je souffrois de
voir tant de malheureux, que la force des
accidents avoit chassés de la classe où ils
devoient être, pour les contraindre à faire
nombre dans une autre… Les uns, à cinquante
pas, paroissoient à peine être des
enfans par leur taille; les autres étoient noués,
rachitiques, bossus, ou avoient les jambes
tortues. Ceux-ci étoient arrêtés dans leur
croissance, dès l'âge de six ou sept ans,
par les mains de la nature; ceux-là ressembloient
à des pommiers nains qui, dès leur
première existence, font voir qu'ils ne parviendront
jamais à la hauteur commune des
autres arbres de la même espèce.

Un médecin voyageur diroit peut-être que
cela ne provient que des bandages mal faits
et mal appliqués… Un médecin sombre
diroit que c'est faute d'air; et un voyageur
curieux, pour appuyer ce système, se mettroit
à mesurer la hauteur des maisons, le
peu de largeur des rues, et combien de pieds
quarrés occupent au sixième ou septième étage
les gens du peuple, qui mangent et couchent
ensemble. M. Shandy, qui avoit sur bien
des choses des idées fort extraordinaires, soutenoit,
en causant un soir sur cette matière,
que les enfans, comme d'autres animaux,
pouvoient devenir fort grands lorsqu'ils étoient
venus au monde sans accident; mais, ajoutoit-il,
le malheur des habitans de Paris est
d'être si étroitement logés, qu'ils n'ont réellement
pas assez de place pour les faire…
Aussi, que font-ils? des riens; car n'est-ce
pas ainsi qu'on doit appeler une chose qui,
après vingt ou vingt-cinq ans de tendres soins
et de bonne nourriture, n'est pas devenue
plus haute que ma jambe?… Or, monsieur
Shandy étant d'une très-petite stature, on
ne pouvoit rien dire de plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonnement,
et je m'en tiens à la fidélité de la
remarque, qui peut se vérifier dans toutes
les rues et dans tous les carrefours de Paris.
Je descendois un jour la rue qui conduit
du Carrousel au Palais-Royal; j'aperçus un
petit garçon qui avoit de la peine à passer
le ruisseau, et je lui tendis la main pour
l'aider. Quelle fut ma surprise en jetant les
yeux sur lui! Le petit garçon avoit au moins
quarante ans… Mais il n'importe, dis-je…
quelqu'autre bonne ame en fera autant pour
moi quand j'en aurai quatre-vingt-dix.

Je sens en moi je ne sais quels principes
d'égards et de compassion pour cette portion
défectueuse et diminutive de mon espèce,
qui n'a ni la force ni la taille pour se pousser
et pour figurer dans le monde… Je n'aime
point qu'on les humilie… et je ne fus pas
sitôt assis à côté de mon vieil officier, que
j'eus le chagrin de voir qu'on se moquoit d'un
bossu au bas de la loge où nous étions.

Il y a, entre l'orchestre et la première loge
de côté, un espace où beaucoup de spectateurs
se réfugient quand il n'y a plus de
place ailleurs. On y est debout, quoiqu'on
paye aussi cher que dans l'orchestre. Un pauvre
hère de cette espèce s'étoit glissé dans ce
lieu incommode; il étoit entouré de personnes
qui avoient au moins deux pieds et demi de
plus que lui… et le nain bossu souffroit
prodigieusement; mais ce qui le gênoit le
plus, étoit un homme de plus de six pieds
de haut, épais à proportion, allemand par-dessus
tout cela, qui étoit précisément devant
lui, et lui déroboit absolument la vue du
théâtre et des acteurs. Mon nain faisoit ce
qu'il pouvoit pour jeter un coup-d'œil sur
ce qui se passoit; il cherchoit à profiter des
ouvertures qui se faisoient quelquefois entre
les bras de l'allemand et son corps; il guettoit
d'un côté, étoit à l'affut de l'autre: mais
ses soins étoient inutiles; l'allemand se tenoit
massivement dans une attitude carrée;
il auroit été aussi bien dans le fond d'un
puits. Il étendit en haut très-civilement sa
main jusqu'au bras du géant, et lui conta
sa peine… L'allemand tourne la tête, jette
en bas les yeux sur lui, comme Goliath sur
David… et inexorablement se remet dans
sa situation.

Je prenois en ce moment une prise de tabac
dans la tabatière de corne du bon moine. Ah!
mon bon père Laurent! comme ton esprit doux
et poli, et qui est si bien modelé pour supporter
et pour souffrir avec patience… comme
il auroit prêté une oreille complaisante aux
plaintes de ce pauvre nain!…

Le vieil officier me vit lever les yeux avec
émotion en faisant cette apostrophe, et me
demanda ce qu'il y avoit. Je lui contai l'histoire
en trois mots, en ajoutant que cela étoit
inhumain.

Le nain étoit poussé à bout, et dans les
premiers transports, qui sont communément
déraisonnables, il dit à l'allemand qu'il couperoit
sa longue queue avec ses ciseaux. L'allemand
le regarda froidement, et lui dit qu'il
en étoit le maître, s'il pouvoit y atteindre.

Oh! quand l'injure est aiguisée par l'insulte,
tout homme qui a du sentiment prend le
parti de celui qui est offensé, tel qu'il soit…
J'aurois volontiers sauté en bas pour aller au
secours de l'opprimé… Le vieil officier le
soulagea avec beaucoup moins de fracas…
Il fit signe à la sentinelle, et lui montra le
lieu où se passoit la scène. La sentinelle y
pénétra… Il n'y avoit pas besoin d'explication,
la chose étoit visible… Le soldat
fit reculer l'allemand, et plaça le nain devant
l'épais géant… Cela est bien fait! m'écriai-je,
en frappant des mains… Vous ne souffririez
pas une chose semblable en Angleterre,
dit le vieil officier.

En Angleterre, Monsieur, lui dis-je, nous
sommes tous assis à notre aise…

Il voulut apparemment me donner quelque
satisfaction de moi-même, et me dit: voilà
un bon mot… Je le regardai, et je vis bien
qu'un bon mot a toujours de la valeur à
Paris. Il m'offrit une prise de tabac.

LA ROSE.

Paris.

Mon tour vint de demander au vieil officier
ce qu'il y avoit… J'entendois de tous
côtés crier du parterre: Haut les mains,
monsieur l'abbé, et cela m'étoit tout aussi
incompréhensible qu'il avoit peu compris ce
que j'avois dit en parlant du moine.

Il me dit que c'étoit apparemment quelque
abbé qui se trouvoit placé dans une loge
derrière quelques grisettes, et que le parterre
l'ayant vu, il vouloit qu'il tînt ses deux mains
en l'air pendant la représentation… Ah!
comment soupçonner, dis-je, qu'un ecclésiastique
puisse être un filou? L'officier sourit,
et en me parlant à l'oreille, il me donna
connoissance d'une chose dont je n'avois pas
encore eu la moindre idée.

Bon Dieu! dis-je en pâlissant d'étonnement,
est-il possible qu'un peuple si rempli
de sentiment, ait en même temps des idées
si étranges, et qu'il se démente jusqu'à ce
point? Quelle grossièreté! ajoutai-je.

L'officier me dit: c'est une raillerie piquante
qui a commencé au théâtre contre les ecclésiastiques,
du temps que Molière donna son
Tartuffe… Mais cela se passe peu-à-peu
avec le reste de nos mœurs gothiques…
Chaque nation, continua-t-il, a ses délicatesses
et ses grossièretés qui règnent pendant
quelque temps, et se perdent par la suite…
J'ai été dans plusieurs pays, et je n'en ai
pas vu un seul où je n'aie trouvé des raffinemens
qui manquoient dans d'autres. Le
POUR et le CONTRE se trouvent dans chaque
nation… Il y a une balance de bien et de
mal par tout; il ne s'agit que de la bien observer.
C'est le vrai préservatif des préjugés
que le vulgaire d'une nation prend contre
une autre… Un voyageur a l'avantage de
voir beaucoup et de pouvoir faire le parallèle
des hommes et de leurs mœurs, et par-là il
apprend le savoir vivre. Une tolérance réciproque
nous engage à nous entr'aimer…
Il me fit, en disant cela, une inclination et
me quitta.

Il me tint ce discours avec tant de candeur
et de bon sens, qu'il justifia les impressions
favorables que j'avois eues de son
caractère… Je croyois aimer l'homme; mais
je craignois de me méprendre sur l'objet…
Il venoit de tracer ma façon de penser. Je
n'aurois pas pu l'exprimer aussi bien; c'étoit
la seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un cavalier,
que d'avoir un cheval entre ses jambes
qui dresse les oreilles et fait des écarts à
chaque objet qu'il aperçoit: cela m'inquiète
fort peu… mais j'avoue franchement que
j'ai rougi plus d'une fois pendant le premier
mois que j'ai passé à Paris, d'entendre prononcer
certains mots auxquels je n'étois pas
accoutumé. Je croyois qu'ils étoient indécens,
et ils me soulevoient… Mais je trouvai, le
second mois, qu'ils étoient sans conséquence,
et ne blessoient point la pudeur.

Madame de Rambouillet, après six semaines
de connoissance, me fit l'honneur
de me mener avec elle à deux lieues de Paris
dans sa voiture… On ne peut être plus
polie, plus vertueuse et plus modeste qu'elle
dans ses expressions… En revenant, elle
me pria de tirer le cordon… Avez-vous
besoin de quelque chose? lui dis-je… Rien
que de pisser, dit-elle.

Ami voyageur, ne troublez point madame
de Rambouillet; et vous, belles nymphes qui
faites les mystérieuses, allez cueillir des roses,
effeuillez-les sur le sentier où vous vous arrêterez…
Madame de Rambouillet n'en fit
pas davantage… Je lui avois aidé à descendre
de carrosse, et j'eusse été le prêtre
de la chaste Castalie, que je ne me serois
pas tenu dans une attitude plus décente et
plus respectueuse près de sa fontaine.

LA FEMME DE CHAMBRE.

Paris.

Ce que le vieil officier venoit de me dire
sur les voyages, me fit souvenir des avis que
Polonius donnoit à son fils sur le même sujet;
ces avis me rappelèrent Hamlet, et Hamlet
retraça à ma mémoire les autres ouvrages de
Shakespéar. J'entrai, à mon retour, dans la
boutique d'un libraire sur le quai de Conti,
pour acheter les œuvres de ce poëte.

Le libraire me dit qu'il n'en avoit point
de complètes. Comment! lui dis-je, en voilà
un exemplaire sur votre comptoir. Cela est
vrai; mais il n'est pas à moi… Il est à
monsieur le comte de B… qui me l'a envoyé
de Versailles pour le faire relier, et auquel
je le renverrai demain matin.

Et que fait monsieur le comte de B…
de ce livre? lui dis-je. Est-ce qu'il lit Shakespéar?
Oh! dit le libraire, c'est un esprit
fort… Il aime les livres anglois; et ce qui
lui fait encore plus d'honneur, Monsieur,
c'est qu'il aime aussi les anglois. En vérité,
lui dis-je, vous parlez si poliment, que vous
forceriez presque un anglois, par reconnoissance,
à dépenser quelques louis dans votre
boutique. Le libraire fit une inclination, et
alloit probablement dire quelque chose, lorsqu'une
jeune fille d'environ vingt ans, fort
décemment mise, et qui avoit l'air d'être au
service de quelque dévote à la mode, entra
dans la boutique, et demanda Les Égaremens
du cœur et de l'esprit. Le libraire les lui donna
aussitôt. Elle tira de sa poche une petite
bourse de satin vert, nouée d'un ruban de
même couleur… Elle la délia, et mit dedans
le pouce et le doigt avec délicatesse,
mais sans affectation, pour prendre de l'argent,
et paya. Rien ne me retenoit dans la
boutique, et j'en sortis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous
des égaremens du cœur? A peine savez-vous
encore que vous en ayez un, jusqu'à
ce que l'amour vous l'ait dit, ou qu'un berger
infidèle lui ait causé du mal. Dieu m'en garde!
répondit-elle. Oui, vous avez raison; votre
cœur est bon, et ce seroit dommage qu'on
vous le dérobât… C'est pour vous un trésor
précieux… Il vous donne un meilleur air que
si vous étiez parée de perles et de diamans.

La jeune fille m'écoutoit avec une attention
docile, et elle tenoit sa bourse par le
ruban. Elle est bien légère, lui dis-je en la
saisissant… et aussitôt elle l'avança vers
moi… Il y a bien peu de chose dedans,
continuai-je. Mais soyez toujours aussi sage
que vous êtes belle, et le ciel la remplira…
J'avois encore dans la main quelques écus
qui avoient été destinés à l'achat de Shakespéar;
elle m'avoit tout-à-fait laissé aller sa
bourse, et j'y mis un écu. Je nouai le ruban,
et je la lui rendis.

Elle me fit, sans parler, une humble inclination…
C'étoit une de ces inclinations
tranquilles et reconnoissantes, où le cœur
a plus de part que le geste. Le cœur sent
le bienfait, et le geste exprime la reconnoissance.
Je n'ai jamais donné un écu à une
fille avec plus de plaisir.

Mon avis ne vous auroit servi à rien, ma
chère, sans ce petit présent, quand vous verrez
l'écu, vous vous souviendrez de l'avis.
N'allez pas le dépenser en rubans…

Je vous assure, Monsieur, que je le conserverai…
et elle me donna la main…
Oui, Monsieur, je le mettrai à part.

Une convention vertueuse qui se fait entre
homme et femme, semble sanctifier leurs plus
secrètes démarches. Il étoit déjà tard et il
faisoit obscur; malgré cela, comme nous
allions du même côté, nous n'eûmes point
de scrupule d'aller ensemble le long du quai
de Conti.

Elle me fit une seconde inclination lorsque
nous nous mîmes en marche; et nous n'étions
pas encore à vingt pas de la porte du
libraire, que, croyant n'avoir pas assez
fait, elle s'arrêta un petit moment pour me
remercier encore.

C'est un petit tribut, lui dis-je, que je
n'ai pu m'empêcher de payer à la vertu, et
je ne voudrois pas m'être trompé sur le compte
de la personne à qui je rends cet hommage…
Mais l'innocence, ma chère, est peinte sur
votre visage… Malheur à celui qui essaieroit
de lui tendre des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je
lui disois… Elle fit un profond soupir…
Je ne me crus pas autorisé d'en rechercher
la cause, et nous gardâmes le silence jusqu'au
coin de la rue de Nevers, où nous devions
nous séparer.

Est-ce ici le chemin, lui dis-je, ma chère,
de l'hôtel de Modène? Oui; mais on peut
y aller aussi par la rue Guénégaud qui est
un peu plus loin… Hé bien! j'irai donc par
la rue Guénégaud, pour deux raisons; d'abord,
parce que cela me fera plaisir; et ensuite,
pour vous accompagner plus long-temps.
En vérité, dit-elle, je souhaiterois que
l'hôtel fût dans la rue des Saints-Pères…
C'est peut-être là que vous demeurez? lui
dis-je.—Oui, Monsieur; je suis femme-de-chambre
de madame de R… Bon Dieu!
m'écriai-je, c'est la dame pour laquelle on
m'a chargé d'une lettre à Amiens. Elle me
dit que madame de R… attendoit en effet
un étranger qui devoit lui remettre une lettre,
et qu'elle étoit fort impatiente de le voir…
Hé bien, ma chère enfant, dites-lui que vous
l'avez rencontré. Assurez-la de mes respects,
et que j'aurai l'honneur de la voir demain
matin.

C'étoit au coin de la rue de Nevers que
nous disions tout cela… Nous étions arrêtés,
parce que la jeune fille vouloit mettre
les deux volumes qu'elle venoit d'acheter dans
ses poches: je tenois le second, tandis qu'elle
y fourroit le premier, et elle tint sa poche
ouverte afin que j'y misse l'autre.

Qu'il est doux de sentir la finesse des liens
qui attachent nos affections!

Nous nous remîmes encore en marche…
et nous n'avions pas fait trois pas, qu'elle
me prit le bras… J'allois l'en prier, mais
elle le fit d'elle-même, avec cette simplicité
irréfléchie qui montre qu'elle ne pensoit pas
du tout qu'elle ne m'avoit jamais vu… Pour
moi, je crus sentir si vivement en ce moment
les influences de ce qu'on appelle la force
du sang, que je ne pus m'empêcher de la
fixer pour voir si je ne trouverois pas en
elle quelque ressemblance de famille… Hé!
ne sommes-nous pas, dis-je, tous parens?

Arrivés au coin de la rue Guénégaud, je
m'arrêtai pour lui dire décidément adieu.
Elle me remercia encore, et pour ma politesse,
et pour lui avoir tenu compagnie.
Nous avions quelque peine à nous séparer…
Cela ne se fit qu'en nous disant adieu deux
fois. Notre séparation étoit si cordiale, que
je l'aurois scellée, je crois, en tout autre
lieu, d'un baiser de charité aussi saint, aussi
chaud que celui d'un apôtre.

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes
qui s'embrassent… Je fis ce qui revient à
peu-près au même…

Je priai Dieu de la bénir.

LE PASSE-PORT.

Paris.

De retour à l'hôtel, La Fleur me dit qu'on
était venu de la part de M. le lieutenant de
police pour s'informer de moi… Diable!
dis-je, j'en sais la raison, et il est temps d'en
informer le lecteur. J'ai omis cette partie de
l'histoire dans l'ordre qu'elle est arrivée…
Je ne l'avois pas oubliée… mais j'avois
pensé, en écrivant, qu'elle seroit mieux
placée ici.

J'étois parti de Londres avec une telle précipitation,
que je n'avois pas songé que nous
étions en guerre avec la France. J'étois arrivé
à Douvres, déjà je voyois, par le secours
de ma lunette d'approche, les hauteurs qui
sont au-delà de Boulogne, que l'idée de la
guerre ne m'étoit pas venue à l'esprit, que
celle qu'on ne pouvoit pas aller en France
sans passe-port… Aller seulement au
bout d'une rue, et m'en retourner sans avoir
rien fait, est pour moi une chose pénible.
Le voyage que je commençois étoit le plus
grand effort que j'eusse jamais fait pour
acquérir des connoissances, et je ne pouvois
supporter l'idée de retourner à Londres
sans remplir mon projet… On me dit
que le comte de… avoit loué le paquebot…
Il étoit logé dans mon auberge;
j'étois légèrement connu de lui, et j'allai le
prier de me prendre à sa suite… Il ne fit
point de difficulté; mais il me prévint que
son inclination à m'obliger ne pourroit s'étendre
que jusqu'à Calais, parce qu'il étoit
obligé d'aller de-là à Bruxelles. Mais arrivé
à Calais, me dit-il, vous pourrez sans crainte
aller à Paris. Lorsque vous y serez, vous
chercherez des amis pour pourvoir à votre
sûreté. M. le comte, lui dis-je, je me tirerai
alors d'embarras… Je m'embarquai
donc, et je ne songeai plus à l'affaire.

Mais quand La Fleur me dit que M. le lieutenant
de police avoit envoyé, je sentis dans
l'instant de quoi il étoit question…
L'hôte monta presque en même-temps pour
me dire la même chose, en ajoutant qu'on
avoit singuliérement demandé mon passe-port.
J'espère, dit-il, que vous en avez
un?… Moi! non, en vérité, lui dis je,
je n'en ai pas.

Vous n'en avez pas! et il se retira à trois
pas, comme s'il eût craint que je ne lui communiquasse
la peste; La Fleur, au contraire,
avança trois pas avec cette espèce de mouvement
que fait une bonne ame pour venir
au secours d'une autre… Le bon garçon
gagna tout-à-fait mon cœur. Ce seul trait me
fit connoître son caractère aussi parfaitement
que s'il m'avoit déjà servi avec zèle pendant
sept ans; et je vis que je pouvois me fier
entièrement à sa probité et à son attachement…

Milord! s'écria l'hôte… mais se reprenant
aussitôt, il changea de ton… Si
monsieur, dit-il, n'a pas de passe-port, il a
apparemment des amis à Paris qui peuvent
lui en procurer un… Je ne connois personne,
lui dis-je avec un air indifférent. Hé
bien, monsieur, en ce cas-là, dit-il, vous
pouvez vous attendre à vous voir fourrer à
la Bastille, ou pour le moins au Châtelet…
Oh! dis-je, je ne crains rien: le roi est
rempli de bonté; il ne fait de mal à personne…
Vous avez raison, mais cela
n'empêchera pourtant pas qu'on ne vous
mette à la Bastille demain matin… J'ai
loué, repris-je, votre appartement pour un
mois, et je ne le quitterai pas avant le temps
pour tous les rois de France dans le monde.

La Fleur vint me dire à l'oreille: Monsieur,
mais personne ne peut s'opposer au roi.

Parbleu, dit l'hôte, il faut avouer que ces
messieurs anglois sont des gens bien extraordinaires;
et il se retira en grommelant.

LE PASSE-PORT.

L'hôtel à Paris.

Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et
n'eus l'air de traiter la chose si cavaliérement,
que pour ne point chagriner La Fleur. J'affectai
même de paroître plus gai pendant le
souper, et de causer avec lui d'autres choses.
Paris et l'opéra comique étoient déjà pour
moi un sujet inépuisable de conversation. La
Fleur avoit aussi vu le spectacle, et il m'avoit
suivi jusqu'à la boutique du libraire. Mais
lorsqu'il me vit en sortir avec la jeune fille,
et que j'allois avec elle le long du quai, il
jugea inutile de me suivre un pas de plus;
et après quelques réflexions, il prit le chemin
le plus court pour revenir à l'hôtel, où
il avoit appris toute l'affaire de la police sur
mon arrivée à Paris.

Il n'eut pas si-tôt ôté le couvert, que je
lui dis de descendre pour souper. Je me livrai
alors aux plus sérieuses réflexions sur ma situation.

Oh! c'est ici, mon cher Eugène, que tu
souriras au souvenir d'un court entretien que
nous eûmes ensemble, presque au moment
de mon départ… Je dois le raconter ici.

Eugène sachant que je n'étois pas plus chargé
d'argent que de réflexion, m'avoit pris à part
pour me demander combien j'avois. Je lui
montrai ma bourse. Eugène branla la tête,
et dit que ce qu'il y avoit ne suffiroit pas!…
Tiens, tiens, dit-il, en voulant vider la
sienne dans la mienne, augmente tes guinées
de toutes celles que j'ai… Mais en
conscience j'en ai assez des miennes…
Je t'assure que non. Je connois mieux que
toi le pays où tu vas voyager. Cela peut être,
mais vous ne faites pas réflexion,
Eugène, lui dis-je en refusant son offre,
que je ne serai pas trois jours à Paris sans
faire quelque étourderie qui me fera mettre
à la Bastille, où je vivrai un ou deux mois
entiérement aux dépens du roi… Oh!
excusez, répliqua-t-il sèchement, j'avais
réellement oublié cette ressource.

L'événement dont j'avois badiné alloit probablement
se réaliser…

Mais, soit folie, indifférence, philosophie,
opiniâtreté, ou je ne sais quelle autre
cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire,
je ne pus y penser que de la même manière
dont j'en avois parlé à mon ami au moment
de mon départ.

La Bastille!… Mais la terreur est dans
le mot… Et qu'on en dise ce qu'on
voudra, ce mot ne signifie autre chose qu'une
tour… et une tour ne veut rien dire de
plus qu'une maison dont on ne peut pas
sortir… Que le ciel soit favorable aux
goutteux!… Mais ne sont-ils pas dans ce
cas deux fois par an? Oh! avec neuf francs
par jour, des plumes, de l'encre, du papier
et de la patience, on peut bien garder
la maison pendant un mois ou six semaines
sans sortir. Que craindre quand on n'a point
fait de mal?… On n'en sort que meilleur
et plus sage…

La tête pleine de ces réflexions, enchanté
de mes idées et de mon raisonnement, je
descendis dans la cour je ne sais pour quelle
raison. Je déteste, me disais-je, les pinceaux
sombres, et je n'envie point l'art triste de
peindre les maux de la vie avec des couleurs
aussi noires. L'esprit s'effraye d'objets qu'il
s'est grossis, et qu'il s'est rendus horribles
à lui-même; dépouillez-les de tout ce que
vous y avez ajouté, et il n'y fait aucune
attention… Il est vrai, continuai-je, dans
le dessein d'adoucir la proposition, que la
Bastille est un mal qui n'est pas à mépriser…
Mais ôtez-lui ses tours, comblez ses fossés,
que ses portes ne soient pas barricadées,
figurez-vous que ce n'est simplement qu'un
asile de contrainte, et supposez que c'est
quelque infirmité qui vous y retient, et non
la volonté d'un homme, alors le mal s'évanouit,
et vous le souffrez sans vous plaindre.
Je me disois tout cela, quand je fus interrompu,
au milieu de mon soliloque, par une
voix que je pris pour celle d'un enfant qui
se plaignoit de ce qu'on ne pouvoit sortir.
Je regardai sous la porte-cochère… Je ne
vis personne, et je revins dans la cour sans
faire la moindre attention à ce que j'avois
entendu.

Mais à peine y fus-je revenu que la même
voix répéta deux fois les mêmes expressions…
Je levai les yeux, et je vis
qu'elles venoient d'un sansonnet qui étoit
renfermé dans une petite cage… Je ne peux
pas sortir, je ne peux pas sortir… disoit le
sansonnet.

Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs
personnes passèrent sous la porte, et il leur
fit les mêmes plaintes de sa captivité, en
volant de leur côté dans sa cage… Je ne
peux pas sortir… Oh! je vais à ton aide,
m'écriai-je, je te ferai sortir, coûte qu'il
coûte… La porte de la cage étoit du côté
du mur; mais elle étoit si fort entrelacée avec
du fil d'archal, qu'il étoit impossible de
l'ouvrir sans mettre la cage en morceaux…
J'y mis les deux mains.

L'oiseau voloit à l'endroit où je tentois de
lui procurer sa délivrance. Il passoit sa tête
à travers le treillis, et y pressoit son estomac,
comme s'il eût été impatient… Je
crains bien, pauvre petit captif, lui disois-je,
de ne pouvoir te rendre la liberté…
Non, dit le sansonnet, je ne peux pas
sortir… je ne peux pas sortir…

Jamais mes affections ne furent plus tendrement
agitées… Jamais dans ma vie
aucun accident ne m'a rappelé plus promptement
mes esprits dissipés par un foible
raisonnement. Les notes n'étoient proférées
que mécaniquement; mais elles étoient si
conformes à l'accent de la nature, qu'elles
renversèrent en un instant tout mon plan
systématique sur la Bastille; et le cœur appesanti,
je remontai l'escalier avec des pensées
bien différentes de celles que j'avois eues en
descendant…

Déguise-toi comme tu voudras, triste
esclavage, tu n'es toujours qu'une coupe
amère; et quoique des millions de mortels,
dans tous les siècles, aient été formés pour
goûter de ta liqueur, tu n'en es pas moins
amer. C'est toi, ô charmante déesse! que
tout le monde adore en public ou en secret;
c'est toi, aimable LIBERTÉ, dont le goût est
délicieux, et le sera toujours jusqu'à ce que
la nature soit changée… Nulle teinture
ne peut ternir ta robe de neige, nulle puissance
chimique changer ton sceptre en fer…
Le berger qui jouit de tes faveurs est plus
heureux en mangeant sa croûte de pain,
que son monarque, de la cour duquel tu es
exilée… Ciel…! m'écriai-je en tombant à
genoux sur la dernière marche de l'escalier,
accorde-moi seulement la santé dont tu es
le grand dispensateur, et donne-moi cette
belle déesse pour compagne… et fais
pleuvoir tes mîtres, si c'est la volonté de ta
divine providence, sur les têtes de ceux qui
les ambitionnent.

LE CAPTIF.

Paris.

L'idée du sansonnet en cage me suivit
jusque dans ma chambre… Je m'approchai
de la table, et la tête appuyée sur ma
main, toutes les peines d'une prison se retracèrent
à mon esprit… J'étois disposé à
réfléchir, et je donnai carrière à mon imagination.

Je voulus commencer par les millions de
mes semblables qui étoient nés pour l'esclavage…
Mais trouvant que cette peinture,
quelque touchante qu'elle fût, ne rapprochoit
pas assez les idées de la situation où
j'étois, et que la multitude de ces tristes
groupes ne faisoit que me distraire…

Je me représentai donc un seul captif renfermé
dans un cachot… Je le regardai à
travers de sa porte grillée, pour faire son
portrait à la faveur de la lueur sombre qui
éclairoit son triste souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par
l'ennui de l'attente et de la contrainte, et je
compris cette espèce de maladie de cœur qui
provient de l'espoir différé… Je le
vis, en l'examinant de plus près, presqu'entiérement
défiguré: il étoit pâle et miné par
la fièvre… Depuis trente ans, son sang
n'avoit point été rafraîchi par le vent d'ouest.
Il n'avoit vu ni le soleil ni la lune pendant
tout ce temps… Ni amis, ni parens ne
lui avoient fait entendre les doux sons de
leurs voix à travers ses grilles… Ses
enfans…

Ici mon cœur commença à saigner, et je
fus forcé de jeter les yeux sur une autre partie
du tableau.

Il étoit assis sur un peu de paille dans le
coin le plus reculé du cachot. C'étoit alternativement
son lit et sa chaise… Il avoit
la main sur un calendrier, qu'il s'étoit fait
avec de petits bâtons, où il avoit marqué
par des tailles les tristes jours qu'il avoit
passés dans cet affreux séjour… Il tenoit
un de ces petits bâtons, et avec un clou
rouillé il ajoutoit, par une nouvelle entaille,
un autre jour de misère au nombre de ceux
qui étoient passés.—Comme j'obscurcissois
le peu de lumière qu'il avoit, il leva vers la
porte des yeux éteints par le désespoir, les
baissa ensuite, secoua la tête, et continua
son déplorable travail. Ses chaînes, en mettant
son petit bâton sur le tas des autres,
se firent entendre… Il poussa un profond
soupir… Le fer qui l'entouroit me sembloit
pénétrer dans son ame… Je fondis
en larmes… Je ne pus soutenir la vue
de cet affreux tableau que mon imagination
me représentoit… Je me levai en sursaut…
j'appelai La Fleur, et je lui ordonnai
d'avoir, le lendemain matin, un carrosse de
remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement à
M. le duc de Choiseul.

La Fleur m'auroit volontiers aidé à me
mettre au lit;… mais je connoissois sa
sensibilité, et je ne voulus pas lui faire voir
mon air triste et sombre: je lui dis que je
me coucherois seul, et qu'il pouvoit aller en
faire autant.

LE SANSONNET.

Chemin de Versailles.

Je montai dans mon carrosse à l'heure
indiquée. La Fleur se mit derrière, et je dis
au cocher de me mener à Versailles le plus
grand train qu'il pourroit.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je
cherche ordinairement en voyageant, je ne
peux mieux en remplir le vide que par l'histoire
abrégée de mon sansonnet.

Milord L… attendoit un jour que le vent
devînt favorable pour passer de Douvres à
Calais… Son laquais, en se promenant
sur les hauteurs, attrapa le sansonnet avant
qu'il pût voler. Il le mit dans son sein, le
nourrit, le prit en affection, et l'apporta
à Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui
acheter une cage qui lui coûta vingt-quatre
sous. Il n'avoit pas beaucoup d'affaires; et
pendant les cinq mois que son maître resta
à Paris, il apprit au sansonnet, dans la
langue de son pays, les quatre mots (et
pas davantage) auxquels j'ai tant d'obligation.

Lorsque milord partit pour l'Italie, son
laquais donna le sansonnet et la cage à
l'hôte: mais son petit chant en faveur de
la liberté étant un langage inconnu à Paris,
on ne faisoit guère plus de cas de ce qu'il
disoit que de lui… La Fleur offrit une
bouteille de vin à l'hôte, et l'hôte lui donna
le sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie, je l'emportai avec
moi, et lui fis revoir son pays natal. Je racontai
son histoire au lord A… et le lord
A… me pria de lui donner l'oiseau. Quelques
semaines après, il en fit présent au
lord B…; le lord B… le donna au lord
C…; l'écuyer du lord C… le vendit au
lord D… pour un scheling; le lord D…
le donna au lord E… et mon sansonnet
fit ainsi le tour de la moitié de l'alphabet.
De la chambre des pairs, il passa dans la
chambre des communes, où il ne trouva pas
moins de maîtres; mais comme tous ces
messieurs vouloient entrer dedans… et
que le sansonnet au contraire ne demandoit
qu'à sortir, il fut presque aussi méprisé à
Londres qu'à Paris…

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément
entendu parler de lui…; et si quelqu'un
par hasard l'a jamais vu, je le prie de se
souvenir qu'il m'a appartenu…

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet,
sinon que depuis lors jusqu'à présent j'ai porté
ce pauvre sansonnet pour cimier de mes armoiries.

Que les hérauts d'armes lui tordent le cou,
s'ils l'osent…

LE PLACET.

Versailles.

Je ne voudrois pas, quand je vais implorer
la protection de quelqu'un, que mon ennemi
vît la situation de mon esprit… C'est par
cette même raison que je tâche ordinairement
d'être mon propre protecteur… mais
c'étoit par force que je m'adressois au duc
de C…; si c'eût été une action de choix,
je suppose que je l'aurois faite tout comme
un autre.

Combien de formes de placets, de la tournure
la plus basse, mon servile cœur ne
conçut-il pas pendant tout le chemin! Je
méritois d'aller à la Bastille pour chacune de
ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus
m'occuper à rassembler des mots, des maximes;
j'essayai des attitudes, des tons de voix
pour s'insinuer dans les bonnes grâces de
M. le duc. Bon! disois-je, j'y suis: ceci
fera l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit
qu'on lui auroit fait sans lui prendre la mesure.
Sot, continuai-je en m'apostrophant, commence
par regarder M. le duc de C…
observe son visage… le caractère qui y est
tracé… remarque son attitude en t'écoutant,
la tournure et l'expression de toute sa
personne, et le premier mot qui sortira de
sa bouche te donnera le ton que tu dois
prendre. Vous composerez sur-le-champ votre
harangue, de l'assemblage de toutes ces
choses; elle ne pourra lui déplaire, et passera
très-vraisemblablement; c'est lui qui en
aura fourni les ingrédiens.

Hé bien, dis-je, je voudrois déjà avoir fait
ce pas-là. Lâche! un homme n'est-il donc
pas égal à un autre sur toute la surface du
globe? Cela est ainsi dans un champ de bataille;
pourquoi cela ne seroit-il pas de même
face à face dans le cabinet? Crois-moi,
Yorick, un homme qui ne prend pas cette
noble assurance, se manque à lui-même, se
dégrade et dément ses propres ressources dix
fois sur une que la nature les lui refuse. Présente-toi
au duc avec la crainte de la Bastille
dans tes regards et dans ta contenance, et
sois assuré que tu seras renvoyé à Paris en
moins d'une heure sous bonne escorte…

Ma foi, dis-je, je le crois ainsi… Hé bien,
par le ciel! j'irai au duc avec toute l'assurance
et toute la gaieté possibles…

Vous vous égarez encore, me dis-je. Un
cœur tranquille ne se jette pas dans les extrêmes…
il se possède toujours… Bien,
bien, m'écriai-je, tandis que le cocher entroit
dans les cours; je vois que je m'en acquitterai
très-bien. Et quand il s'arrêta, je me
trouvai, par la leçon que je venois de me
donner, aussi calme qu'on peut l'être. Je ne
montai l'escalier ni avec cet air craintif qu'ont
les victimes de la justice, ni avec cette humeur
vive et badine qui m'anime toujours
quand je te vais voir, Eliza.

Dès que je parus dans le salon, une personne
vint au-devant de moi; je ne sais si
c'étoit le maître-d'hôtel ou le valet-de-chambre,
peut-être étoit-ce quelque sous-secrétaire;
elle me dit que M. le duc de C…
travailloit. J'ignore, lui dis-je, comment il
faut s'y prendre pour obtenir audience; je
suis étranger, et ce qui est encore pis dans
la conjoncture des affaires présentes, c'est
que je suis anglois. Elle me répondit que
cette circonstance ne rendoit pas la chose
plus difficile… Je lui fis une légère inclination…
Monsieur, lui dis-je, ce que
j'ai à communiquer à M. le duc est fort
important. Il regarda de côté et d'autre,
pour voir apparemment s'il n'y avoit personne
qui pût en avertir le ministre. Je retournai
à lui… Je ne veux pas, monsieur,
lui dis-je, causer ici de méprise… ce n'est
pas pour M. le duc que l'affaire dont j'ai à
lui parler est importante, c'est pour moi.
Oh! c'est une autre affaire, dit-il. Non, monsieur,
repris-je, je suis sûr que c'est la même
chose pour M. le duc… Cependant je le
priai de me dire quand pourrais avoir accès.
Dans deux heures, dit-il. Le nombre des
équipages qui étoient dans la cour sembloit
justifier ce calcul. Que faire pendant ce
temps-là? Se promener en long et en large
dans une salle d'audience, ne me paroissoit
pas un passe-temps fort agréable. Je descendis,
et j'ordonnai au cocher de me mener
au cordon-bleu.

Mais tel est mon destin… Il est rare que
j'aille à l'endroit que je me propose.

LE PATISSIER.

Versailles.

Je n'étois pas à moitié chemin de l'auberge
que je changeai d'idée. Puisque je suis à
Versailles, pensai-je, il ne m'en coûtera pas
davantage de parcourir la ville; je tirai le
cordon, et je dis au cocher de me promener
par quelques-unes de ses principales rues.
Cela sera bientôt fait, ajoutai-je, car je suppose
qu'elle n'est pas grande. Elle n'est pas
grande! pardonnez-moi, monsieur, elle est
fort grande et même fort belle. La plupart
des seigneurs y ont des hôtels… A ce mot
d'hôtels, je me rappelai tout-à-coup le
comte de B. dont le libraire du quai Conti
m'avoit dit tant de bien… Hé! pourquoi
n'irai-je pas chez un homme qui a une si
haute idée des livres anglois, et des anglois
mêmes? Je lui raconterai mon aventure…
Je changeai donc d'avis une seconde fois…
à bien compter, même, c'étoit la troisième.
J'avois eu d'abord envie d'aller chez madame
R… rue des Saints-Pères; j'avois chargé sa
femme-de-chambre de la prévenir que je me
rendrois assurément chez elle. Mais ce n'est
pas moi qui règle les circonstances, ce sont
les circonstances qui me gouvernent. Ayant
donc aperçu de l'autre côté de la rue un
homme qui portoit un panier, et paroissoit
avoir quelque chose à vendre, je dis à La
Fleur d'aller lui demander où demeuroit le
comte de B…

La Fleur revint précipitamment; et avec
un air qui peignoit la surprise, il me dit que
c'étoit un chevalier de Saint-Louis qui vendoit
des petits pâtés… Quel conte! lui
dis-je, cela est impossible. Je ne puis, monsieur,
vous expliquer la raison de ce que
j'ai vu; mais cela est; j'ai vu la croix et le
ruban rouge attaché à la boutonnière…
J'ai regardé dans le panier, et j'ai vu les petits
pâtés qu'il vend; il est impossible que je me
trompe en cela.

Un tel revers dans la vie d'un homme éveille
dans une ame sensible un autre principe que
la curiosité… Je l'examinai quelque temps
de dedans mon carrosse… Plus je l'examinois,
plus je le voyois avec sa croix et
son panier, et plus mon esprit et mon cœur
s'échauffoient… Je descendis de la voiture,
et je dirigeai mes pas vers lui.

Il étoit entouré d'un tablier blanc qui lui
tomboit au-dessous des genoux. Sa croix
pendoit au-dessus de la bavette. Son panier,
rempli de petits pâtés, étoit couvert d'une
serviette ouvrée. Il y en avoit une autre au
fond, et tout cela étoit si propre, que l'on
pouvoit acheter ses petits pâtés, aussi bien
par appétit que par sentiment.

Il ne les offroit à personne, mais il se tenoit
tranquille dans l'encoignure d'un hôtel,
dans l'espoir qu'on viendroit les acheter sans
y être sollicité.

Il étoit âgé d'environ cinquante ans…
d'une physionomie calme, mais un peu grave.
Cela ne me surprit pas… Je m'adressai au
panier plutôt qu'à lui. Je levai la serviette et
pris un petit pâté, en le priant d'un air touché
de m'expliquer ce phénomène.

Il me dit en peu de mots, qu'il avoit passé
sa jeunesse dans le service; qu'il y avoit
mangé un petit patrimoine; qu'il avoit obtenu
une compagnie et la croix: mais qu'à la conclusion
de la dernière paix, son régiment fut
réformé, et que tout le corps, ainsi que ceux
d'autres régimens, fut renvoyé sans pension
ni gratification… Il se trouvoit dans le
monde sans amis, sans argent, et bien réellement,
ajouta-t-il, sans autre chose que ceci
(montrant sa croix). Le pauvre chevalier me
faisoit pitié; mais il gagna mon estime en
achevant ce qu'il avoit à me dire.

Le roi est un prince aussi bon que généreux,
mais il ne peut récompenser ni soulager
tout le monde; mon malheur est de me
trouver de ce nombre… Je suis marié…
Ma femme que j'aime et qui m'aime, a cru
pouvoir mettre à profit le petit talent qu'elle
a de faire de la pâtisserie, et j'ai pensé, moi,
qu'il n'y avoit point de déshonneur à nous
préserver tous deux des horreurs de la disette
en vendant ce qu'elle fait… à moins
que la providence ne nous eût offert un
meilleur moyen.

Je priverois les ames sensibles d'un plaisir,
si je ne leur racontois pas ce qui arriva à ce
pauvre chevalier de Saint-Louis, huit ou neuf
mois après.

Il se tenoit ordinairement près de la grille
du château. Sa croix attira les regards de
plusieurs personnes qui eurent la même curiosité
que moi, et il leur raconta la même
histoire avec la même modestie qu'il me
l'avoit racontée. Le roi en fut informé. Il
sut que c'étoit un brave officier qui avoit eu
l'estime de tout son corps, et il mit fin à
son petit commerce, en lui donnant une
pension de quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir
qu'elle plairoit au lecteur; je le prie de me
permettre, pour ma propre satisfaction, d'en
raconter une autre arrivée à une personne du
même état: les deux histoires se donnent
jour réciproquement, et ce seroit dommage
qu'elles fussent séparées.

L'ÉPÉE.

Rennes.

Quand les empires les plus puissans ont
leurs époques de décadence, et éprouvent
à leur tour les calamités et la misère, je ne
m'arrêterai pas à dire les causes qui avoient
insensiblement ruiné la maison d'E… en
Bretagne. Le marquis d'E… avoit lutté
avec beaucoup de fermeté contre les adversités
de la fortune; il vouloit conserver encore
aux yeux du monde quelques restes de l'éclat
dont avoient brillé ses ancêtres; mais les
dépenses excessives qu'ils avoient faites, lui
en avoient entièrement ôté les moyens…
Il lui restoit bien assez pour le soutien d'une
vie obscure… mais il avoit deux fils qui
sembloient lui demander quelque chose de
plus, et il croyoit qu'ils méritoient un meilleur
sort. Ils avoient essayé de la voie des
armes;… il en coûtoit trop pour parvenir;…
l'économie ne convenoit pas à cet état…
Il n'y avoit donc pour lui qu'une ressource,
et c'étoit le commerce.

Dans toute autre province de France, hormis
la Bretagne, c'étoit flétrir pour toujours
la racine du petit arbre que son orgueil et
son affection vouloient voir refleurir…
Heureusement la Bretagne a conservé le privilége
de secouer le joug de ce préjugé. Il
s'en prévaut. Les états étoient assemblés à
Rennes; le marquis en prit occasion de se
présenter un jour, suivi de ses deux fils,
devant le sénat. Il fit valoir avec dignité la
faveur d'une ancienne loi du duché, qui,
quoique rarement réclamée, n'en subsistoit
pas moins dans toute sa force. Il ôta son
épée de son côté. La voici, dit-il, prenez-la;
soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à
ce qu'une meilleure fortune me mette en
état de la reprendre et de m'en servir avec
honneur.

Le président accepta l'épée… Le marquis
s'arrêta quelques momens pour la voir
déposer dans les archives de sa maison, et se
retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute sa
famille pour la Martinique. Une application
assidue au commerce pendant dix-neuf ou
vingt ans, et quelques legs inattendus de
branches éloignées de sa maison, lui rendirent
de quoi soutenir sa noblesse, et il revint
chez lui pour réclamer son épée.

J'eus le bonheur de me trouver à Rennes
le jour de cet événement solennel. C'est
ainsi que je l'appelle. Quel autre nom pourroit
lui donner un voyageur sentimental?

Le marquis, tenant par la main une épouse
respectable, parut avec modestie au milieu
de l'assemblée. Son fils aîné conduisoit sa
sœur. Le cadet étoit à côté de sa mère.
Un mouchoir cachoit les larmes de ce bon
père.

Le silence le plus profond régnoit dans
toute l'assemblée. Le marquis remit sa femme
aux soins de son fils cadet et de sa fille,
avança six pas vers le président, et lui redemanda
son épée. On la lui rendit. Il ne
l'eut pas plutôt, qu'il la tira presque toute
entière hors du fourreau… C'étoit la face
brillante d'un ami qu'il avoit perdu de vue
depuis quelque temps. Il l'examina attentivement,
comme pour s'assurer que c'étoit la
même. Il aperçut un peu de rouille vers la
pointe: il la porta plus près de ses yeux, et il
me sembla que je vis tomber une larme sur
l'endroit rouillé; je ne pus y être trompé par
ce qui suivit.

Je trouverai, dit-il, quelqu'autre moyen
pour l'ôter.

Il la remit ensuite dans le fourreau, remercia
ceux qui en avoient été les dépositaires,
et se retira avec son épouse, sa fille
et ses deux fils.

Que je lui enviois ses sensations!

LE PASSE-PORT.

Versailles.

J'entrai chez monsieur le comte de B…
sans essuyer la moindre difficulté. Il feuilletoit
les ouvrages de Shakespéar qui étoient
sur son secrétaire, et je lui fis juger par mes
regards que je les connoissois. Je suis venu,
lui dis-je, sans introducteur, parce que je
savois que je trouverois dans votre cabinet
un ami qui m'introduiroit auprès de vous.
Le voilà, c'est le grand Shakespéar, mon
compatriote… Esprit sublime, m'écriai-je,
fais moi cet honneur-là!

Le comte sourit de la singularité de cette
manière de se présenter… Il s'aperçut à
mon air pâle que je ne me portois pas bien,
et me pria aussitôt de m'asseoir. J'obéis; et
pour lui épargner des conjectures sur une
visite qui n'étoit certainement pas faite dans
les règles ordinaires, je lui racontai naïvement
ce qui m'étoit arrivé chez le libraire,
et comment cela m'avoit enhardi à venir le
trouver plutôt que tout autre, pour lui faire
part du petit embarras où je m'étois plongé.
Quel est votre embarras? me dit-il, que je
le sache. Je lui fis le même récit que j'ai
déjà fait au lecteur.

Mon hôte, ajoutai-je en le terminant,
m'assure, M. le comte, qu'on me mettra à
la Bastille. Mais je ne crains rien; je suis
au milieu du peuple le plus poli de l'univers,
et ma conscience me dit que je suis
intègre. Je ne suis point venu pour jouer
ici le rôle d'espion, ni pour observer la nudité
du pays; à peine ai-je eu la pensée que
je fusse exposé. Il ne convient pas à la générosité
françoise, monsieur le comte, dis-je,
de faire du mal à des infirmes.

Je vis le teint du comte s'animer lorsque
je prononçai ceci… Ne craignez rien, dit-il…
Moi! monsieur, je ne crains réellement rien;
d'ailleurs, continuai-je d'un air un peu badin,
je suis venu en riant depuis Londres jusqu'à
Paris, et je ne crois pas que monsieur le
duc de C… soit assez ennemi de la joie
pour me renvoyer en pleurs.

Je me suis adressé à vous M. le comte,
ajoutai-je en lui faisant une profonde inclination,
pour vous engager à le prier de ne
pas faire cet acte de cruauté.

Le comte m'écoutoit avec un grand air de
bonté… sans cela j'aurois moins parlé…
Il s'écria une ou deux fois: Cela est bien dit…
Cependant la chose en resta là, et je ne voulus
plus en parler.

Il changea lui-même de discours; nous
parlâmes de choses indifférentes, de livres,
de nouvelles, de politique, des hommes…
et puis des femmes. Que Dieu bénisse tout
le beau sexe! lui dis-je, personne ne l'aime
plus que moi. Après tous les foibles que
j'ai vus aux femmes, toutes les satires que
j'ai lues contre elles, je les aime toujours.
Je suis fermement persuadé qu'un homme
qui n'a pas une espèce d'affection pour elles
toutes, n'en peut aimer une seule comme
il le doit.

Eh bien! monsieur l'Anglois, me dit gaiement
le comte, vous n'êtes pas venu ici,
dites-vous, pour espionner la nudité du pays…
je vous crois… ni encore, j'ose le dire,
celle de nos femmes. Mais permettez-moi
de conjecturer que si par hasard vous en trouviez
quelques-unes sur votre chemin, qui
se présentassent ainsi à vos yeux, la vue
de ces objets ne vous effraieroit pas.

Il y a quelque chose en moi qui se révolte
à la moindre idée indécente. Je me suis
souvent efforcé de surmonter cette répugnance,
et ce n'est qu'avec beaucoup de peine
que j'ai hasardé de dire, dans un cercle de
femmes, des choses dont je n'aurois pas
osé risquer une seule dans le tête-à-tête,
m'eût-elle conduit au bonheur.

Excusez-moi, M. le comte, lui dis-je; si
un pays aussi florissant ne m'offroit qu'une
terre nue, je jeterois les yeux en pleurant…
Pour ce qui est de la nudité des femmes,
continuai-je en rougissant de l'idée qu'il avoit
excitée en moi, j'observe si scrupuleusement
l'évangile, je m'attendris tellement sur leurs
foiblesses, que si j'en trouvois dans cet état,
je les couvrirois d'un manteau, pourvu que
je susse comment il faudroit m'y prendre…
Mais, je l'avoue, je voudrois bien voir la
nudité de leurs cœurs, et tâcher, à travers
les différens déguisemens des coutumes, du
climat, de la religion et des mœurs, de modeler
le mien sur ce qu'il y a de bon…

C'est pour cela que je suis venu à Paris;
c'est pour la même raison, M. le comte,
continuai-je, que je n'ai pas encore été voir
le Palais-Royal, le Luxembourg, la façade
du Louvre… Je n'ai pas non plus essayé
de grossir le catalogue des tableaux, des statues,
des églises: je me représente chaque
beauté comme un temple dans lequel j'aimerois
mieux entrer pour y voir les traits originaux
et les légères esquisses qui s'y trouvent,
plutôt que le fameux tableau de la transfiguration
de Raphaël lui-même.

La soif que j'en ai, continuai-je, aussi
ardente que celle qui enflamme le sein du
connoisseur, m'a fait sortir de chez moi pour
venir en France, et me conduira probablement
plus loin… C'est un voyage tranquille
que le cœur fait à la poursuite de la nature
et des affections qu'elle fait éprouver, et
qui nous porte à nous entr'aimer un peu
mieux que nous ne faisons.

Le comte me dit des choses fort obligeantes
à ce sujet; et ajouta poliment qu'il étoit très-redevable
à Shakespéar de lui avoir procuré
ma connoissance… Mais à propos, dit-il,
cet auteur est si rempli de ses grandes idées,
qu'il a oublié une petite bagatelle, qui est
de me dire votre nom… Cela vous met
dans la nécessité de vous nommer vous-même.

LE PASSE-PORT.

Versailles.

Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé
de dire qui je suis… Je parle plus aisément
d'un autre que de moi-même; et j'ai
souvent souhaité de pouvoir le faire en un
seul mot, pour avoir plutôt fini. Ce fut le
seul moment et la seule occasion dans ma
vie où je pus me satisfaire à cet égard. Shakespéar
étoit sous mes yeux; je me souvins
que mon nom étoit dans la tragédie d'Hamlet;
je cherchai immédiatement la scène des
fossoyeurs, au cinquième acte; et, posant
le doigt sur le nom d'Yorick, je présentai
le volume au comte… Me voici, lui dis-je.

Il importe peu de savoir si la réalité de
ma personne avoit effacé ou non de l'esprit
du comte l'idée du squelette du pauvre Yorick,
ou par quelle magie il se trompa de sept ou
huit siècles… Les François conçoivent mieux
qu'ils ne combinent… Rien ne m'étonne
dans ce monde, et encore moins ces espèces
de méprises… Je me suis avisé de faire
quelques volumes de sermons, bons ou mauvais;
et un de nos évêques, dont je révère
d'ailleurs la candeur et la piété, me disoit
un jour qu'il n'avoit pas la patience de feuilleter
des sermons qui avoient été composés
par le bouffon du roi de Danemarck. Mais,
Monseigneur, lui dis-je, il y a deux Yorick.
Le Yorick dont vous parlez est mort et enterré
il y a huit siècles… il florissoit à la
cour d'Horwendillus… L'autre Yorick n'a
brillé dans aucune cour, et c'est moi qui le
suis… Il secoua la tête. Mon Dieu! Monseigneur,
ajoutai-je, vous voudriez donc me
faire penser que vous pourriez confondre
Alexandre-le-Grand, avec Alexandre dont
parle Saint-Paul, et qui n'étoit qu'un chaudronnier?
Je ne sais, dit-il; mais n'est-ce pas
le même?

Ah! si le roi de Macédoine, lui dis-je, Monseigneur,
pouvoit vous donner un meilleur
évêché, je suis bien sûr que vous ne parleriez
pas ainsi.

Le comte de B… tomba dans la même
erreur.

Vous êtes Yorick! s'écria-t-il… Oui, je
le suis… Vous? Oui, moi-même, moi qui
ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu! dit-il
en m'embrassant, vous êtes Yorick!

Il mit aussitôt le volume de Shakespéar
dans sa poche; et me laissa seul dans son
cabinet.

LE PASSE-PORT.

Versailles.

Je ne pouvois pas concevoir pourquoi le
comte de B… étoit sorti précipitamment,
ni pourquoi il avoit mis le volume de Shakespéar
dans sa poche… Mais des mystères
qui s'expliquent d'eux-mêmes par la suite,
ne valent pas le temps que l'on perd à vouloir
les pénétrer… il valoit mieux lire Shakespéar…
Je pris un des volumes qui restoient,
et je tombai sur la pièce intitulée Beaucoup
de bruit et de fracas pour rien; et du fauteuil
où j'étois assis, je me transportai sur-le-champ
à Messine; je m'y occupois si fort
de dom Pèdre, de Benoît et de Béatrix, que
je ne pensois ni à Versailles, ni au comte,
ni au passe-port.

Douce flexibilité de l'esprit humain, qui
peut aussitôt se livrer à des illusions qui adoucissent
les tristes momens de l'attente et de
l'ennui!… Il y a long-temps que je n'existerois
plus, si je n'avois pas erré dans ces
plaines enchantées… Dès que je trouve
un chemin trop rude pour mes pieds, ou
trop escarpé pour mes forces, je le quitte
pour chercher un sentier velouté et uni, que
l'imagination a jonché de boutons de roses.
J'y fais quelques tours, et j'en reviens plus
robuste et plus frais. Lorsque le mal m'accable,
et que ce monde ne m'offre aucune
retraite pour m'y soustraire, je le quitte,
et je prends une nouvelle route… et comme
j'ai une idée beaucoup plus claire des champs
Elisées que du Ciel, je fais comme Enée,
j'y entre par force… Je le vois qui rencontre
l'ombre pensive de sa Didon abandonnée,
qu'il cherche à reconnoître… Elle
l'aperçoit, se détourne en silence de l'auteur
de sa misère et de sa honte… Mes
sensations se perdent dans les siennes, et se
confondent dans ces émotions qui m'arrachoient
des larmes sur son sort lorsque j'étois
au collège.

Ce n'est certainement pas là courir après
une ombre vaine et se tourmenter inutilement
pour la saisir: on se tourmente bien
plus souvent en confiant le succès de ces
émotions à la seule raison. J'assurerai hardiment
que quant à moi, je ne fus jamais
plus en état de vaincre aussi décidément une
seule sensation désagréable dans mon cœur,
qu'en y excitant à sa place une autre plus
douce et plus agréable.

J'allois finir de lire le troisième acte lorsque
le comte de B… entra, avec mon passe-port
à la main… M. le duc de C… me
dit-il, est aussi bon prophète qu'il est grand
homme d'état… Celui qui rit, dit-il, ne
sera jamais dangereux. Pour tout autre que
le bouffon du roi, je n'aurois pu l'avoir de
plus de deux heures… Mais, M. le comte,
lui dis-je, je ne suis pas le bouffon du roi…
Mais vous êtes Yorick? Oui… Et vous riez,
vous plaisantez? je ris, je plaisante; mais je
ne suis point payé pour cela… C'est toujours
à mes propres frais que je m'amuse…

Nous n'avons pas, M. le comte, de bouffons
à la cour; le dernier que nous eûmes
parut sous le règne licencieux de Charles II.
Nos mœurs depuis ce temps se sont si épurées;
nos grands seigneurs sont si désintéressés,
qu'ils ne désirent plus rien que les
honneurs et la richesse de leur patrie; nos
dames sont toutes si modestes, si réservées,
si chastes, si dévotes… Ah! M. le comte,
un bouffon n'auroit pas un seul trait de raillerie
à décocher…

Oh! pour cela, s'écria-t-il, voilà du persifflage.

LE PASSE-PORT.

Versailles.

Le passe-port étoit adressé à tous les gouverneurs,
lieutenans-commandans, officiers-généraux
et autres officiers de justice; et M.
Yorick, le bouffon du roi, et son bagage
pouvoient voyager tranquillement. On avoit
ordre de les laisser passer sans les inquiéter…
J'avoue cependant que le triomphe d'avoir
obtenu ce passe-port me paroissoit un peu
terni par la figure que j'y faisois… Mais
quels biens dans ce monde sont sans mélange?
Je connois de graves théologiens qui vont
jusqu'à soutenir que la jouissance même est
accompagnée d'un soupir, et que la plus délicieuse
qu'ils connoissent, se termine ordinairement
par quelque chose approchant
de la convulsion.

Je me souviens que le grave et le savant
Bevoriskius, dans son commentaire sur les
générations d'Adam, étant au milieu d'une
note, l'interrompit tout naturellement pour
parler de deux moineaux qui étoient sur les
bords de sa fenêtre, et qui l'avoient tellement
incommodé pendant qu'il écrivoit,
qu'ils lui avoient enfin fait perdre le fil de
sa généalogie.

«Cela est étrange! s'écrie-t-il, mais le fait
n'en est pas moins vrai. Ils me troubloient
par leurs caresses… J'eus la curiosité de
les marquer une à une avec ma plume;
et le moineau mâle, dans le peu de temps
qu'il m'auroit fallu pour finir ma note,
reitéra les siennes vingt-trois fois et demie.

»Que le ciel répand de bienfaits sur ses
créatures! ajoute Bevoriskius.»

Et c'est le plus grave de tes frères, ô malheureux
Yorick, qui publie ce que tu ne
peux copier ici sans rougir!

Mais cette anecdote n'a rien de commun
avec mes voyages… Je demande deux fois…
trois fois excuse de cette disgression.

CARACTÈRES.

Versailles.

Eh bien, me dit le comte après qu'il m'eut
donné le passe-port, comment trouvez-vous
les françois?

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu tant
d'honnêtetés, je ne pouvois répondre à cette
question que d'une manière fort polie.

Passe pour cela, dit le comte; mais parlez
franchement, trouvez-vous dans les françois
toute l'urbanité dont on leur fait honneur
par tout? Tout ce que j'ai vu, lui dis-je,
me confirme dans cette opinion… Oh! oui,
dit le comte, les françois sont polis… Jusqu'à
l'excès, repris-je.

Ce mot excès le frappa; il prétendoit que
j'entendois par-là plus que je ne disois. Je
m'en défendis pendant long-temps aussi bien
que je pus… Il insista sur ma réserve,
et il m'engagea à parler avec franchise.

Je crois, M. le comte, lui dis-je, qu'il en
est des questions que l'on se fait dans la
société, comme de la musique; on a besoin
d'une clef pour répondre aux unes, comme
pour régler l'autre. Une note exprimée trop
haut ou trop bas, dérange tout le système
de l'harmonie… Le comte de B… me
dit qu'il ne savoit pas la musique, et me
pria de m'expliquer de quelqu'autre façon…
Une nation civilisée, M. le comte, lui dis-je
enfin, rend le monde son tributaire. La politesse
en elle-même, ainsi que le beau sexe,
a d'ailleurs tant de charmes, qu'il répugne
au cœur d'en dire du mal… Je crois cependant
qu'il n'y a qu'un seul point de perfection
où l'homme en général puisse arriver.
S'il le passe, il change plutôt de qualités
qu'il n'en acquiert… Je ne prétends pas
marquer par-là à quel degré cela se rapporte
aux françois sur le point dont nous parlons.
Mais si jamais les anglois parvenoient à cette
politesse qui distingue les françois, et s'ils
ne perdoient pas en même-temps cette politesse
du cœur qui engage les hommes à
faire plutôt des actes d'humanité que de pure
civilité, ils perdroient au moins ce caractère
original et varié qui les distingue non-seulement
les uns des autres, mais aussi de
tout le reste du monde.

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai
quelques schelins qui avoient été frappés du
temps du roi Guillaume, et qui étoient unis
comme le verre: ils pouvoient servir à éclaircir
ce que je venois de dire.

Voyez, M. le comte, lui dis-je en les posant
devant lui sur son bureau: par le frottement
de ces pièces pendant soixante-dix
ans qu'elles ont passé par tant de mains,
elles sont devenues si semblables les unes aux
autres, qu'à peine pouvez-vous les distinguer.

Les anglois, comme les anciennes médailles
que l'on met à part et qui ne passent
que par peu de mains, conservent la même
rudesse que la main de la nature leur a donnée.
Elles ne sont pas si agréables au toucher,
mais en revanche la légende en est si lisible,
que du premier coup-d'œil l'on voit de qui
elles portent l'effigie et la suscription…
Mais les françois, M. le comte… ajoutai-je,
cherchant à adoucir ce que j'avois dit, ont
tant d'excellentes qualités, qu'ils peuvent bien
se passer de celle-là. Il n'y a point de peuple
plus loyal, plus brave, plus généreux, plus
spirituel et meilleur. S'ils ont un défaut…
c'est d'être trop sérieux.

Mon Dieu! s'écria le comte en se levant
avec surprise…

Mais vous plaisantez, dit-il… Je mis la
main sur ma poitrine, et l'assurai gravement
que c'étoit mon opinion…

Le comte me dit qu'il étoit mortifié de ne
pouvoir rester, pour m'entendre justifier cette
idée. Il étoit obligé de sortir dans le moment,
pour aller dîner chez le duc de C… où il
étoit engagé.

Mais j'espère, me dit-il, que vous ne trouverez
pas Versailles trop éloigné de Paris,
pour vous empêcher d'y venir dîner avec
moi… J'aurai peut-être alors le plaisir de
vous voir rétracter votre opinion… ou
d'apprendre comment vous la soutiendrez.
En ce cas, M. l'anglois, vous ferez bien
d'employer tous vos moyens, car vous aurez
tout le monde contre vous… Je promis au
comte d'avoir l'honneur de dîner avec lui
avant de partir pour l'Italie, et je me retirai.

LA TENTATION.

Paris.

Je revins aussitôt à Paris. Le portier me
dit qu'une jeune fille, qui avoit une boîte
de carton, étoit venue me demander un instant
avant que j'arrivasse. Je ne sais, dit-il,
si elle s'en est allée ou non. Je pris la clef
de ma chambre, et je trouvai dans l'escalier
la jeune fille qui descendoit.

C'étoit mon aimable fille du quai de Conti.
Madame de R… l'avoit envoyée chez une
marchande de modes, à deux pas de l'hôtel
de Modène: je ne l'avois pas été voir, et elle
lui avoit dit de s'informer si je n'étois déjà
plus à Paris, et, en ce cas, si je n'avois pas
laissé une lettre à son adresse.

Elle monta avec moi dans ma chambre,
pour attendre que j'eusse écrit une carte.

C'étoit une belle soirée de la fin du mois
de mai. Les rideaux de la fenêtre, de taffetas
cramoisi, étoient bien fermés… Le soleil
se couchoit, et réfléchissoit à travers l'étoffe
une si belle teinte sur le visage charmant de
la jeune beauté, que je crus qu'elle rougissoit…
Cette idée me fit rougir moi-même…
Nous étions seuls, et cette circonstance me
donna une seconde rougeur avant que la
première fût dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui
est à moitié criminelle, et qui provient plutôt
du sang que de l'homme lui-même… Le
cœur l'envoie avec impétuosité, et la vertu
vole à sa suite… non pas pour la rappeler,
mais pour en rendre la sensation plus
délicieuse… elles vont de compagnie…

Je ne la décrirai pas… Je sentis d'abord
quelque chose en moi qui n'étoit pas conforme
à la leçon de vertu que j'avois donnée
la veille sur le quai de Conti; je cherchai une
carte pendant cinq ou six minutes, quoique
je susse que je n'en avois point… Je pris
une plume… je la replaçai; ma main trembloit,
le diable m'agitoit.

Je sais aussi bien que tout autre que c'est
un ennemi qui s'enfuit si on lui résiste; mais
il est rare que je lui résiste, de peur d'être
blessé au combat, quoique vainqueur…
j'aime mieux, pour plus de sûreté, céder le
triomphe; et c'est moi-même qui fuis, au lieu
de le faire fuir.

La jeune fille s'approcha du secrétaire, où
je cherchois si inutilement une carte…
Elle prit d'abord la plume que j'avois replacée,
et m'offrit de me tendre le cornet…
et cela d'une voix si douce, que j'allois l'accepter:
cependant je n'osai pas. Mais, ma
chère, je n'ai point de carte, lui dis-je, pour
écrire. Qu'importe; écrivez, dit-elle naïvement,
sur telle autre chose que ce soit.

Ah! je fus tenté de lui dire: je vais donc
l'écrire sur tes lèvres…

Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais
cela. Je la pris par la main, et la menai vers
la porte, en la priant de ne point oublier la
leçon que je lui avois donnée… Elle promit
de s'en souvenir, et elle fit cette promesse
avec tant d'ardeur, qu'en se retournant elle
mit ses deux mains dans les miennes…
Il étoit impossible, dans cette situation, de
ne pas les serrer; je voulois les laisser aller,
et je les retenois encore… Je ne lui parlois
point, je raisonnois en moi-même… L'action
me faisoit de la peine, mais je tenois toujours
ses mains serrées… Au même instant
je m'aperçus qu'il falloit recommencer le
combat; je sentois tout mon cœur trembler à
cette idée.

Le lit n'étoit qu'à deux pas de nous…
Je lui tenois encore les mains… et je ne
sais comment cela arriva… je ne lui dis
pas de s'y asseoir… je ne l'y attirai pas…
je n'y pensois même pas… cependant nous
nous trouvâmes tous deux assis sur le pied
du lit.

Il faut, dit-elle, que je vous montre la
petite bourse que j'ai faite ce matin pour
mettre votre écu… Elle la chercha dans
sa poche droite qui étoit de mon côté, et la
chercha pendant quelque temps; ensuite dans
sa poche gauche, et ne la trouvant point,
elle craignoit de l'avoir perdue… Je n'ai
jamais attendu une chose avec autant de patience.
Enfin, elle la trouva dans sa poche
droite, et l'en tira pour me la montrer. Elle
étoit de taffetas vert doublé de satin blanc
piqué, et n'étoit pas plus grande qu'il ne
falloit pour contenir l'écu qui étoit dedans.
Elle me la mit dans la main; elle étoit joliment
faite… Je la tins dix minutes, le
revers de ma main appuyé sur ses genoux…
Je regardai la bourse, et quelquefois à côté.

J'avois un col plissé, dont quelques fils
s'étoient rompus. Elle enfila, sans rien dire,
une aiguille, et se mit à le raccommoder…
Je prévis alors tout le danger que couroit
ma gloire… Sa main, qu'elle faisoit passer
et repasser sur mon cou, en gardant le silence,
agitoit violemment les lauriers que mon
imagination avoit placés sur ma tête.

La boucle d'un de ses souliers s'étoit défaite
en marchant… Voyez, dit-elle en
levant son pied, j'allois la perdre si je ne
m'en étois pas aperçue… Je ne pouvois
pas faire moins, en reconnoissance du soin
qu'elle avoit pris de me raccommoder mon
col, que de rattacher sa boucle… Lorsque
j'eus fini, je levai l'autre pied, pour voir si
les boucles étoient placées l'une comme
l'autre… Je le fis un peu trop brusquement…
et la belle fille fut renversée…
Et alors…

LA CONQUÊTE.

Oui, et alors?… O vous! dont les têtes
froides et les cœurs tièdes peuvent vaincre
ou masquer les passions par le raisonnement,
dites-moi quelle faute un homme commet à
les ressentir? Comment son esprit est-il responsable
envers l'émanateur de tous les esprits,
de la conduite qu'il tient quand il en
est agité?

[Illustration]

Si la nature, en tissant sa toile d'amitié,
a entrelacé dans toute la pièce quelques fils
d'amour et de désir, faut-il déchirer toute
la toile pour les en arracher? Oh! châtie de
pareils stoïciens, grand maître de la nature!
m'écriai-je en moi-même. En quelqu'endroit
que tu me places pour éprouver ma vertu,
quel que soit le péril où je me trouve exposé,
quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir
les mouvemens des passions qui appartiennent
à l'humanité!… Et si je les gouverne
comme je le dois, j'ai toute confiance
en ta justice; car c'est toi qui nous a formés…
nous ne nous sommes pas faits
nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte prière
au ciel, que je relevai la jeune fille. Je la
pris par la main et la conduisis hors de la
chambre… Elle se tint près de moi jusqu'à
ce que j'eusse fermé la porte, et que j'en
eusse mis la clef dans ma poche…
Alors la victoire étoit décidée… et seulement
alors je lui donnai un baiser sur la
joue… Je la pris par la main, et je la conduisis
en toute sûreté jusqu'à la porte de
la rue.

LE MYSTÈRE.

Paris.

Un homme qui jugera le cœur humain,
jugera aisément qu'il m'étoit impossible de
retourner sitôt dans ma chambre; c'eût été
passer d'un morceau musical dont le feu
avoit animé toutes mes affections, à une clef
froide… Je restai donc quelque temps sur
la porte de l'hôtel, et je m'occupai à examiner
les passans, et à former sur eux les
conjectures que leurs différentes allures me
suggéroient; mais un seul objet fixa bientôt
toute mon attention, et confondit toute
espèce de raisonnement que je pouvois faire
sur lui.

C'étoit un grand homme sec, d'un sérieux
philosophique, et d'une mine hâlée, qui
passoit et repassoit gravement dans la rue,
et n'alloit jamais au-delà de soixante pas de
chaque côté de la porte. Il paroissoit avoir
à-peu-près cinquante-deux ans; il avoit une
petite canne sous le bras… Son habit, sa
veste et sa culotte étoient de drap noir, un
peu usé, mais encore propre. A sa manière
d'ôter son chapeau, et d'accoster un grand
nombre de passans, je jugeai qu'il demandoit
l'aumône, et je préparai quelque monnoie
pour la lui donner, quand il s'adresseroit à
moi en passant… Mais il passa sans me
rien demander, et cependant ne fit pas six
pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme
qui venoit devant lui… J'avois plus l'air
de lui donner qu'elle. A peine eut-il fini,
qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit
par le même chemin. Un monsieur d'un certain
âge avançoit lentement, il étoit suivi
d'un jeune homme fort bien mis… Il les
laissa passer tous deux sans leur rien demander…
Je restai à l'observer une bonne
demi-heure, et il fit pendant ce temps une
douzaine de tours en avant et en arrière, en
suivant constamment la même conduite.

Il y avoit dans cela deux choses bien singulières,
et qui me faisoient faire inutilement
beaucoup de réflexions; c'étoit de savoir
d'abord pourquoi il ne contoit son histoire
qu'aux femmes; et ensuite quelle espèce
d'éloquence il employoit pour toucher leurs
cœurs, en jugeant apparemment qu'elle étoit
inutile pour émouvoir ceux des hommes.

Deux autres circonstances me rendoient
encore ce mystère plus impénétrable; l'une,
qu'il disoit tout bas à chaque femme ce
qu'il avoit à lui dire, et d'une façon qui avoit
plutôt l'air d'un secret confié, que d'une demande;
l'autre étoit qu'il réussissoit toujours.
Il n'arrêtoit pas une seule femme, qui ne tirât
sa bourse pour lui donner quelque chose.

J'eus beau réfléchir, je ne pus me former
de système pour expliquer ce phénomène.

C'étoit une énigme à m'occuper tout le reste
de la soirée, et je me retirai dans ma chambre.

LE CAS DE CONSCIENCE.

Paris.

Mon hôte me suivit, et à peine fut-il entré,
qu'il me dit de chercher un autre logement.
Pourquoi cela, lui dis-je, mon ami?… Pourquoi?…
N'avez-vous donc pas eu pendant
deux heures une jeune fille enfermée avec
vous? Cela est contre les règles de ma maison…
Fort bien! lui dis-je, et nous nous quitterons
tous bons amis; car la jeune fille n'a
point eu de mal… ni moi non plus, et je vous
laisserai comme je vous ai trouvé… C'en est
assez, reprit-il, pour perdre mon hôtel de
réputation… Cela n'est pas équivoque…
Voyez, ajouta-t-il, en me montrant le
le pied du lit où nous avions été assis…
J'avoue que cela avoit quelqu'apparence d'un
témoignage; mais mon orgueil ne souffroit
pas que j'entrasse en explication avec lui: je
lui dis donc de se tranquilliser, de dormir
aussi bien que je le ferois cette nuit, et que je
le paierois demain matin.

Je ne me serois pas soucié, Monsieur, de
vous voir une vingtaine de filles… Et je n'ai
jamais songé, moi, à en avoir une seule, lui
dis-je en l'interrompant… Pourvu, ajouta-t-il,
que c'eût été le matin… Est-ce que la
différence des momens du jour met, à Paris,
de la différence dans le mal? Cela en fait
beaucoup, Monsieur, par rapport à la décence…
Je goûte une bonne distinction, et
je ne pouvois pas me fâcher bien vivement
contre cet homme… J'avoue, poursuivit-il,
qu'il est nécessaire à un étranger d'avoir la
commodité d'acheter des dentelles, de la
broderie, des bas de soie… et ce n'est rien,
quand une femme qui vend de tout cela vient
avec une boîte de carton… cela passe… Oh?
en ce cas votre conscience et la mienne sont
à l'abri; car, sur ma foi, et elle en avoit une,
mais je n'y ai pas regardé… Monsieur n'a
donc rien acheté? dit-il. Rien du tout, dis-je.
C'est que je vous recommanderois, Monsieur,
une jeune fille qui vous vendra en conscience.
A la bonne heure, mais il faut que je
la voie ce soir… Il me fit une profonde révérence,
et se retira sans répliquer.

Je vais triompher de cet homme, me dis-je;
mais quel profit en tirerai-je? Je lui ferai
voir que ce n'est qu'une ame vile. Et ensuite?
ensuite!… J'étois trop près de moi, pour
dire que c'étoit pour l'amour des autres… Je
n'avois point de bonne réponse à me faire à
cette question… Il y avoit plus de
mauvaise humeur que de principe dans mon
projet… et il me déplaisoit même avant de
l'exécuter.

Une jeune grisette entra quelques minutes
après, avec une boîte de dentelles… Elle
vient bien inutilement, me dis-je, je n'acheterai
certainement rien.

Elle vouloit me faire tout voir… Mais il
étoit difficile de me montrer quelque chose
qui me plût. Cependant elle ne faisoit pas
semblant de s'apercevoir de mon indifférence.
Son petit magasin étoit ouvert, et
elle en étala toutes les dentelles à mes
yeux, les déplia et les replia l'une après
l'autre avec beaucoup de patience et de douceur…
Il ne tenoit qu'à moi d'acheter ou de
ne point acheter; elle me laissoit le tout pour
le prix que je voudrois lui en donner. La
pauvre créature sembloit avoir grande envie
de gagner quelques sous, et fit tout ce qu'elle
put pour vaincre mon obstination… Le jeu
de ses grâces étoit cependant plus animé par
un air naïf et caressant, que par l'art.

S'il n'y a pas dans l'homme un fond de
complaisance et de bonté qui le rende
dupe, tant pis. Mon cœur s'amollit, et ma
dernière résolution se changea aussi facilement
que la première… Pourquoi punir quelqu'un
de la faute des autres? Si tu es tributaire
de ce tyran d'hôte, me disois-je en
fixant la jeune marchande, je plains ton
sort.

Je n'aurois eu que quelques louis dans ma
bourse, que je ne l'aurois pas renvoyée sans
en dépenser trois… Je lui pris une paire de
manchettes.

L'hôte va partager son profit avec elle…
Qu'importe? je n'ai fait que payer, comme
tant d'autres ont fait avant moi, pour une
action qu'ils n'ont pu commettre, ou même
en avoir l'idée.

L'ÉNIGME.

Paris.

La Fleur, en me servant au soupé, me dit
que l'hôte étoit bien fâché de l'affront qu'il
m'avoit fait en me disant de chercher un
autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tranquille,
ne se couche point avec de l'inimitié
contre quelqu'un, quand il peut se réconcilier.
Je dis donc à La Fleur de dire à l'hôte
que j'étois fâché moi-même de lui avoir donné
occasion de me faire ce mauvais compliment;
vous pouvez même lui ajouter, si la jeune fille
revenoit encore, que je ne veux plus la revoir.

Ce n'étoit pas à lui que je faisois ce sacrifice,
c'étoit à moi-même… après l'avoir
échappé aussi belle, je m'étois résolu de ne
plus courir de risques, et de tâcher de quitter
Paris, s'il étoit possible, avec le même fonds
de vertu que j'y avois apporté.

Mais, Monsieur, La Fleur dit en me saluant
jusqu'à terre, ce n'est pas suivre le ton…
Monsieur changera sans doute de sentiment.
Si par hasard il vouloit s'amuser… Je ne trouve
point en cela d'amusement, lui dis-je en
l'interrompant.

Mon Dieu! dit La Fleur en ôtant le couvert.

Il alla souper, et revint une heure après
pour me coucher. Personne n'étoit plus attentif
que lui, mais il étoit encore plus officieux
qu'à l'ordinaire. Je voyois qu'il vouloit me
dire ou me demander quelque chose, et qu'il
n'osoit le faire. Je ne concevois pas ce que ce
pouvoit être, et je ne me mis pas beaucoup
en peine de le savoir. J'avois une autre énigme
plus intéressante à deviner, c'étoit le manége
de l'homme que j'avois vu demandant la charité.
J'en aurois bien voulu connoître tous
les ressorts, et ce n'est point la curiosité qui
m'excitoit: c'est en général un principe de
recherche si bas que je ne donnerois pas une
obole pour la satisfaire… Mais un secret qui
amollissoit si promptement et avec autant
d'efficacité le cœur du beau sexe, étoit, à
mon avis, un secret qui valoit la pierre philosophale.
Si les deux Indes m'eussent appartenu,
j'en aurois donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute
la nuit dans ma tête. Mon esprit, le lendemain
en m'éveillant, étoit aussi épuisé par
mes rêves, que celui du roi de Babylone
l'avoit été par ses songes. Je n'hésiterai pas
d'affirmer que l'interprétation de cette énigme
auroit embarrassé tous les savans de Paris,
aussi bien que ceux de la Chaldée.

LE DIMANCHE.

Paris.

Cette nuit amena le dimanche. La Fleur,
en m'apportant du café, du pain et du beurre,
pour mon déjeûné, étoit si paré, que j'eus
de la peine à le reconnoître.

En le prenant à Montreuil, je lui avois
promis un chapeau neuf avec une ganse et un
bouton d'argent, et quatre louis pour s'habiller
à Paris; le bon garçon avoit, on ne peut
mieux, employé son argent.

Il avoit acheté un fort bel habit d'écarlate,
et la culotte de même… Cela n'avoit été
porté que peu de temps… Je lui sus mauvais
gré de me dire qu'il avoit fait cette emplette
à la friperie… L'habillement étoit si
frais, que, quoique je susse bien qu'il ne pouvoit pas
être neuf, j'aurois souhaité pouvoir
m'imaginer que je l'avois fait faire exprès
pour lui, plutôt que d'être sorti de la
friperie.

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne
fait pas beaucoup d'attention à Paris.

La veste qu'il avoit achetée étoit de satin
bleu, assez bien brodée en or, un peu usée,
mais encore fort apparente; le bleu n'étoit
pas trop foncé, et cela s'assortissoit très-bien
avec l'habit et la culotte. Outre cela il avoit
su tirer encore de cette somme une bourse à
cheveux neuve et un solitaire; et il avoit tant
insisté auprès du fripier, qu'il en avoit obtenu
des jarretières d'or aux genouillères de sa
culotte. Il avoit acheté de sa propre monnoie
des manchettes brodées qui coûtoient quatre
francs, et une paire de bas de soie blancs cinq
francs. Mais par-dessus tout, la nature lui
avoit donné une belle figure qui ne lui coûtoit
pas un sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre,
ses cheveux frisés dans le dernier goût, et
avec un gros bouquet à la boutonnière de son
habit. Il y avoit dans tout son maintien un
air de gaieté et de propreté, qui me rappela
que c'étoit Dimanche. Je conjecturai aussitôt,
en combinant ces deux choses, que ce qu'il
avoit à me dire le soir, étoit de me demander
la permission de passer ce jour-là comme on
le passe à Paris. J'y avois à peine pensé, que
d'un air timide, mêlé cependant d'une sorte
de confiance que je ne le refuserois pas, il me
pria de lui accorder la journée, en ajoutant
ingénument que c'étoit pour faire le galant
vis-à-vis de sa maîtresse.

Moi, j'avois précisément à le faire vis-à-vis
de madame de R… J'avois retenu exprès
mon carrosse de remise, et ma vanité n'auroit
pas été peu flattée d'avoir un domestique aussi
élégant derrière ma voiture… J'avois de la
peine à me résoudre à me passer de lui dans
cette occasion.

Mais il ne faut pas raisonner dans ces petits
embarras, il faut sentir. Les domestiques
sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils
font avec nous; mais ils ne sacrifient pas la
nature. Ils sont de chair et de sang, et ils ont
leur vanité, leurs souhaits, aussi bien que
leurs maîtres… Ils ont mis à prix leur abnégation
d'eux-mêmes, si je peux me servir de
cette expression; cependant leurs attentes
sont quelquefois si déraisonnables, que si
leur état ne me donnoit pas le moyen de les
mortifier, je voudrois souvent les en frustrer…
Mais quand je réfléchis qu'ils peuvent
me dire:

Je le sais bien… je sais que je suis votre
domestique… Je sens alors que je suis désarmé
de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peux exaler, lui dis-je…

Mais quelle espèce de maîtresse as-tu faite
depuis si peu de temps que tu es à Paris?…
Et La Fleur, en mettant la main sur sa poitrine,
me dit que c'étoit une demoiselle qu'il
avoit vue chez M. le comte de B… La Fleur
avoit un cœur fait pour la société, à dire vrai, il
en laissoit échapper, de manière ou d'autre,
aussi peu d'occasion que son maître… Mais
comment celle-ci vint-elle? Dieu le sait. Tout
ce qu'il m'en dit, c'est que pendant que j'étois
chez le comte, il avoit fait connoissance avec
la demoiselle au bas de l'escalier. Le comte
m'avoit accordé sa protection, et La Fleur
avoit su se mettre dans les bonnes grâces de
la demoiselle. Elle devoit venir ce jour-là à
Paris avec deux ou trois autres personnes de
la maison de M. le comte, et il avoit fait la
partie de passer la journée avec eux sur les
boulevards.

Gens heureux! qui une fois la semaine au
moins, mettez de côté vos embarras et vos
soucis, et qui, en chantant et dansant, éloignez
gaiement de vous un fardeau de peines
et de chagrins qui accable les autres nations!

LE FRAGMENT.

Paris.

La Fleur, sans y songer plus que moi,
m'avoit laissé de quoi m'amuser tout le jour.

Il m'avoit apporté le beurre sur une feuille
de figuier. Il faisoit chaud, et il avoit demandé
une mauvaise feuille de papier pour
mettre entre sa main et la feuille de figuier.
Cela tenoit lieu d'une assiette, et je lui dis de
mettre le tout sur la table comme c'étoit. Le
congé que je lui avois donné, m'avoit déterminé
à ne point sortir. Je lui dis d'avertir le
traiteur que je dînerois à l'hôtel, et de me
laisser déjeûner.

Lorsque j'eus fini, je jetai la feuille de
figuier par la fenêtre. J'en allois faire autant
de la feuille de papier; mais elle étoit imprimée.
J'y jetai les yeux. J'en lus une ligne,
puis une autre, puis une troisième; cela excita
ma curiosité. Je fermai la fenêtre, j'en approchai
un fauteuil, et me mis à lire.

C'étoit du vieux françois, qui paroissoit
être du temps de Rabelais; c'étoit peut-être
lui qui en étoit l'auteur. Le caractère en étoit
gothique, et si effacé par l'humidité et par
l'injure du temps, que j'eus bien de la peine
à le déchiffrer… J'en abandonnai même la
lecture, et j'écrivis une lettre à mon ami Eugène…
Mais je repris le chiffon. Impatienté
de nouveau, je t'écrivis aussi, ma chère
Eliza, pour me calmer; mais irrité par la
difficulté de débrouiller le maudit papier, je
le repris encore, et cette difficulté que j'éprouvois
à le comprendre n'en faisoit qu'augmenter
le désir.

Le dîner vint. Je réveillai mes esprits par
une bouteille de vin de Bourgogne, et je
repris ma tâche. Enfin, après deux ou trois
heures d'une application presqu'aussi profonde
que jamais Gruter ou Spon en mirent
pour pénétrer le sens d'une inscription absurde,
je crus m'apercevoir que je comprenois
ce que je lisois… Mais pour m'en assurer
davantage, je m'imaginai qu'il n'y avoit
pas de meilleur moyen que de le traduire en
anglois, pour voir la figure que cela feroit…
Je m'en occupai à loisir comme un homme
qui écrit des maximes; tantôt en faisant quelques
tours dans ma chambre, tantôt en me
mettant à la fenêtre; puis je reprenois ma
plume. A neuf heures du soir, j'eus enfin
achevé mon travail. Alors je me mis à lire ce
qui suit.

LE FRAGMENT.

Paris.

Or, comme la femme du notaire disputoit
sur ce point un peu trop vivement avec le
notaire, je voudrois, dit le notaire en mettant
bas son parchemin, qu'il y eût ici un
autre notaire pour prendre acte de tout ceci.

Que feriez-vous alors? dit-elle en se levant
précipitamment… La femme du notaire
étoit une petite femme vaine et colérique…
Et le notaire, pour éviter un ouragan, jugea
à propos de répondre avec douceur… J'irais,
dit-il, au lit… Vous pouvez aller au diable,
dit la femme du notaire.

Or, il n'y avoit qu'un lit dans tout l'appartement,
parce que ce n'est pas la mode
à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en
soient garnies; et le notaire, qui ne se soucioit
pas de coucher avec une femme qui venoit
de l'envoyer au diable, prit son chapeau,
sa canne, son manteau, et sortit de la maison.
La nuit étoit pluvieuse, et venteuse,
et il marchoit mal à son aise vers le Pont-Neuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits,
ceux qui ont passé sur le Pont-Neuf doivent
avouer que c'est le pont le plus beau, le plus
noble, le plus magnifique, le mieux éclairé,
le plus long, le plus large qui ait jamais
joint deux côtés de rivière sur la surface du
globe.

A ce trait, on diroit que l'auteur du fragment
n'étoit pas françois.

Le seul reproche que les théologiens, les
docteurs de Sorbonne et tous les casuistes
fassent à ce pont, c'est que, s'il fait du vent
à Paris, il n'y a point d'endroit où l'on blasphême
plus souvent la nature à l'occasion
de ce météore… et cela est vrai, mes bons
amis: il y souffle si vigoureusement, il vous
y houspille avec des bouffées si subites et
si fortes, que de cinquante personnes qui le
passent, il n'y en a pas une qui ne coure
le risque de se voir enlever ou de montrer
quelque chose.

Le pauvre notaire, qui avoit à garantir
son chapeau d'accident, appuya dessus le
bout de sa canne: mais comme il passoit en
ce moment auprès de la sentinelle, le bout
de sa canne, en la levant, attrapa la corne
du chapeau de la sentinelle, et le vent, qui
n'avoit presque plus rien à faire, emporta
le chapeau dans la rivière.

C'est un coup de vent, dit en l'attrapant,
un bachoteur qui se trouvoit là.

La sentinelle étoit un gascon. Il devint
furieux, releva sa moustache, et mit son
arquebuse en joue.

Dans ce temps-là on ne faisoit partir les
arquebuses que par le secours d'une mèche.
Le vent, qui fait des choses bien plus étranges,
avoit éteint la lanterne de papier d'une vieille
femme, et la vieille femme avoit emprunté
la mèche de la sentinelle pour la rallumer…
Cela donna le temps au sang du gascon de
se refroidir, et de faire tourner l'aventure
plus avantageusement pour lui… Il courut
après le notaire, et se saisit de son castor.
C'est un coup de vent, dit-il, pour rendre sa
capture aussi légitime que celle du bachoteur.

Le pauvre notaire passa le pont sans rien
dire; mais arrivé dans la rue Dauphine, il
se mit à déplorer son sort.

Que je suis malheureux! disoit-il. Serai-je
donc toute ma vie le jouet des orages, des
tempêtes et du vent? Etois-je né pour entendre
toutes les injures, les imprécations qu'on
vomit sans cesse contre mes confrères et contre
moi? Ma destinée étoit-elle donc de me voir
forcé par les foudres de l'église à contracter
un mariage avec une femme qui est pire qu'une
furie? d'être chassé de chez moi par des vents
domestiques, et dépouillé de mon castor par
ceux du pont? Me voilà tête nue, et à la
merci des bourrasques d'une nuit pluvieuse
et orageuse, et du flux et reflux des accidens
qui l'accompagnent. Où aller? où passer
la nuit? quel vent, au moins, dans les trente-deux
points du compas, poussera chez moi
les pratiques de mes confrères?

Le notaire se plaignoit ainsi, lorsqu'il
entendit, du fond d'une allée obscure, une
voix qui crioit à quelqu'un d'aller chercher
le notaire le plus proche… Or, le notaire
qui étoit là se crut le notaire désigné… Il
entra dans l'allée, et s'y enfonça jusqu'à ce
qu'il trouva une petite porte ouverte. Là,
il entra dans une grande salle, et une vieille
servante l'introduisit dans une chambre encore
plus grande, où il y avoit pour tous
meubles une longue pertuisane, une cuirasse,
une vieille épée rouillée et une bandoulière,
qui étoient suspendues à des clous à quatre
endroits différens le long du mur.

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme,
et qui l'étoit encore, en supposant que l'adversité
et la misère ne flétrissent pas la noblesse,
étoit couché dans un lit à moitié
entouré de rideaux, la tête appuyée sur sa
main en guise de chevet… Il y avoit une
petite table tout auprès du lit, et sur la petite
table, une chandelle qui éclairoit tout l'appartement.
On avoit placé la seule chaise
qu'il y eût près de la table, et le notaire
s'y assit. Il tira de sa poche une écritoire
et une feuille ou deux de papier qu'il mit
sur la table… Il exprima du coton de son
cornet un peu d'encre avec sa plume, et, la
tête baissée au-dessus de son papier, il
attendoit, d'une oreille attentive, que le
gentilhomme lui dictât son testament.

Hélas! M. le notaire, dit le gentilhomme,
je n'ai rien à donner qui puisse seulement
payer les frais de mon testament, si ce n'est
mon histoire… Et je vous avoue que je ne
mourrois pas tranquillement, si je ne l'avois
léguée au public… Je vous lègue à vous,
qui allez l'écrire, les profits qui pourront
vous en revenir… C'est une histoire si
extraordinaire, que tout le genre humain
la lira avec avidité. Elle fera la fortune
de votre maison… Le notaire, dont
l'encre étoit séchée, en puisa encore comme
il put. Puissant directeur de tous les événemens
de ma vie! s'écria le vieux gentilhomme
en levant les yeux et les mains vers le ciel;
ô toi dont la main m'a conduit, à travers
ce labyrinthe d'aventures étranges, jusqu'à
cette scène de désolation, aide la mémoire
fautive d'un homme infirme et affligé… dirige
ma langue par l'esprit de la vérité éternelle,
et que cet étranger n'écrive rien qui
ne soit déjà écrit dans ce LIVRE invisible qui
doit me condamner ou m'absoudre! Le notaire
éleva sa plume entre ses yeux et la
chandelle pour voir si rien ne s'opposeroit à
la netteté de son écriture.

Cette histoire, M. le notaire, ajouta le
moribond, réveillera toutes les sensations
de la nature… Elle affligera les cœurs
humains. Les ames les plus dures, les plus
cruelles, en seront émues de compassion.

Le notaire brûloit d'impatience de la commencer;
il reprit de l'encre pour la troisième
fois, et le moribond, en se tournant de son
côté, lui dit: Ecrivez, monsieur le notaire,
et le notaire écrivit ce qui suit.

Où est le reste, dis-je à La Fleur qui entra
dans ce moment dans ma chambre?

LE FRAGMENT
ET LE BOUQUET.

Paris.

Le reste! Monsieur, dit-il, quand je lui
eus dit ce qui me manquoit. Il n'y en avoit
que deux feuilles, celle-ci, et une autre dont
j'ai enveloppé les tiges du bouquet que j'avois,
et que j'ai donné à la demoiselle que
j'ai été trouver sur le boulevard… Je t'en
prie, La Fleur, retourne la voir, et demande-lui
l'autre feuille, si par hasard elle l'a conservée.
Elle l'aura sans doute, dit-il; et il part en
volant.

Il ne fut que quelques instans à revenir.
Il étoit essoufflé, et plus triste que s'il eût
perdu la chose la plus précieuse… Juste
ciel! me dit-il, Monsieur, il n'y a qu'un
quart-d'heure que je lui ai fait le plus tendre
adieu; et la volage, en ce peu de temps,
a donné le gage de ma tendresse à un valet-de-pied
du comte… J'ai été le lui demander;
il l'avoit donné lui-même à une jeune lingère
du coin; et celle-ci en a fait présent à un
joueur de violon, qui l'a emporté je ne sais
où… et la feuille de papier avec? Oui, Monsieur…
nos malheurs étoient enveloppés
dans la même aventure… Je soupirai; et
La Fleur soupira, mais un peu plus haut.

Quelle perfidie! s'écrioit La Fleur. Cela est
malheureux, disoit son maître.

Cela ne m'auroit pas fait de peine, disoit
La Fleur, si elle l'avoit perdu. Ni à moi,
La Fleur, si je l'avois trouvé.

L'on verra par la suite si j'ai retrouvé cette
feuille… ou point.

L'ACTE DE CHARITÉ.

Paris.

Un homme qui craint d'entrer dans un passage
obscur, peut être un très-galant homme,
et propre à faire mille choses; mais il lui
est impossible de faire un bon voyageur sentimental.
Je fais peu de cas de ce qui se passe
au grand jour et dans les grandes rues. La
nature est retenue et n'aime pas à agir devant
les spectateurs. Mais on voit quelquefois,
dans un coin retiré, de courtes scènes qui
valent mieux que tous les sentimens d'une
douzaine de tragédies du théâtre françois
réunies… Elles sont cependant bien bonnes…
Elles sont aussi utiles aux prédicateurs qu'aux
rois, aux héros, aux guerriers; et quand
je veux faire quelque sermon plus brillant
qu'à l'ordinaire, je les lis, et j'y trouve un
fonds inépuisable de matériaux. La Cappadoce,
le Pont, l'Asie, la Phrygie, la Pamphilie,
le Mexique, me fournissent des textes
aussi bons qu'aucun de la bible.

Il y a un passage fort long et fort obscur
qui va de l'opéra-comique à une rue fort
étroite. Il est fréquenté par ceux qui attendent
humblement l'arrivée d'un fiacre, ou qui
veulent se retirer tranquillement à pied quand
le spectacle est fini. Le bout de ce passage,
vers la salle, est éclairé par un lampion,
dont la lumière foible se perd avant qu'on
arrive à l'autre bout. Ce lumignon est peu
utile, mais il sert d'ornement. Il est de loin
comme une étoile fixe de la moindre grandeur…
Elle brûle, et ne fait aucun bien
à l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage,
j'aperçus, à cinq ou six pas de la porte,
deux dames qui se tenoient par le bras, et qui
avoient l'air d'attendre une voiture: comme
elles étoient le plus près de la porte, je pensai
qu'elles avoient un droit de priorité. Je me
tapis donc le long du mur, presque à côté
d'elles, et m'y tins tranquillement… J'étois
en noir, et à peine pouvoit-on distinguer
qu'il y eût là quelqu'un.

La dame dont j'étois le plus proche, étoit
grande, maigre, et d'environ trente-six ans;
l'autre, aussi grande, aussi maigre, avoit
environ quarante ans. Elles n'avoient rien
qui dénotât qu'elles fussent femmes ou veuves.
Elles sembloient être deux sœurs, vraies vestales,
aussi peu accoutumées au doux langage
des amans qu'à leurs tendres caresses…
J'aurois bien souhaité de les rendre heureuses…
Mais le bonheur, ce soir, étoit
destiné à leur venir d'une autre main.

Une voix basse avec une bonne tournure
d'expression, terminée par une douce cadence,
se fit entendre, et leur demanda,
pour l'amour de Dieu, une pièce de douze
sous entr'elles deux… Il me parut singulier
d'entendre un mendiant fixer le contingent
d'une aumône, et surtout de le fixer
à douze fois plus haut qu'on ne donne ordinairement
dans l'obscurité… Les dames
en parurent tout aussi surprises que moi.
Douze sous! dit l'une; une pièce de douze
sous! dit l'autre; et point de réponse.

Je ne sais, Mesdames, dit le pauvre,
comment demander moins à des personnes
de votre rang, et il leur fit une profonde
révérence.

Passez, passez, dirent-elles, nous n'avons
point d'argent.

Il garda le silence pendant une minute ou
deux, et renouvela sa prière.

Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames,
dit-il, à mes accens. Mais, mon bon homme,
dit la plus jeune, nous n'avons point de
monnoie… Que Dieu vous bénisse donc,
dit-il, et multiplie envers vous ses faveurs!…
L'aînée mit la main dans sa poche… Voyons
donc, dit-elle, si je trouverai un sou marqué…
Un sou marqué! Ah! donnez la pièce de douze
sous, dit l'homme; la nature a été libérale
à votre égard, soyez-le envers un malheureux
qu'elle semble avoir abandonné.

Volontiers, dit la plus jeune, si j'en avois.

Beauté compatissante, dit-il en s'adressant
à la plus âgée, il n'y a que votre bonté,
votre bienfaisance, qui donnent à vos yeux
un éclat si doux, si brillant… et c'est ce
qui faisoit dire tout à l'heure au marquis de
Santerre et à son frère, en passant, des choses
si agréables de vous deux.

Les deux dames parurent très-affectées;
et toutes deux à-la-fois, comme par impulsion,
mirent la main dans leur poche, et
en tirèrent chacune une pièce de douze sous.

La contestation entr'elles et le suppliant
finit; il n'y en eut plus qu'entr'elles, pour
savoir qui donneroit la pièce de douze sous;
pour finir la dispute, chacune d'elles la donna;
et l'homme se retira.

L'ÉNIGME EXPLIQUÉE.

Paris.

Je courus vîte après lui, et je fus tout
étonné de voir le même homme que j'avois
vu devant l'hôtel de Modène, et qui m'avoit
jeté l'esprit dans un si grand embarras…
Je découvris tout d'un coup son secret, ou
au moins ce qui en faisoit la base: c'étoit la
flatterie.

Parfum délicieux! quel rafraîchissement ne
donnes-tu pas à la nature! Comme tu remues
toutes ses puissances et toutes ses foiblesses!
Avec quelle douceur tu pénètres dans le sang,
et tu l'aides à franchir les passages les plus
difficiles qu'il rencontre dans sa route pour
aller au cœur!

L'homme, en ce moment, n'étoit pas gêné
par le temps, et il prodigua à ces dames ce
qu'il étoit forcé d'épargner dans d'autres circonstances.
Il est sûr qu'il savoit se réduire
à moins de paroles dans les cas pressés, tels
que ceux qui arrivoient dans la rue; mais
comment faisoit-il?… L'inquiétude de le
savoir ne me tourmente pas. C'est assez pour
moi de savoir qu'il gagna deux pièces de
douze sous… Que ceux qui ont fait une fortune
plus considérable par la flatterie expliquent
le reste; ils y réussiront mieux que moi.

PARIS.

Nous nous avançons moins dans le monde
en rendant des services qu'en en recevant.
Nous prenons le rejeton fané d'un œillet,
nous le plantons, et nous l'arrosons parce
que nous l'avons planté.

M. le comte de B… qui m'avoit été
si utile pour mon passe-port, me le fut
encore… Il étoit venu à Paris, et devoit
y rester quelques jours… Il s'empressa de
me présenter à quelques personnes de qualité
qui devoient me présenter à d'autres,
et ainsi de suite.

Je venois de découvrir, assez à temps, le
secret que je voulois approfondir pour tirer
parti de ces honneurs et les mettre à profit.
Sans cela, je n'aurois dîné ou soupé qu'une
seule fois à la ronde chez toutes ces personnes,
comme cela se pratique ordinairement;
et en traduisant, selon ma coutume, les
figures et les attitudes françoises en anglois,
j'aurois vu à chaque fois que j'avois pris le
couvert de quelqu'un qui auroit été plus
agréable à la compagnie que moi. L'effet tout
naturel de ma conduite eût été de résigner
toutes mes places l'une après l'autre, uniquement
parce que je n'aurois pas su les
conserver… Mon secret opéra si bien, que
les choses n'allèrent pas mal.

Je fus introduit chez le vieux marquis de …
Il s'étoit signalé autrefois par une foule de
faits de chevalerie dans la cour de Cythère,
et il conservoit encore l'idée de ses jeux et
de ses tournois… Mais il auroit voulu faire
croire que les choses étoient encore ailleurs
que dans sa tête. Je veux, disoit-il, faire
un tour en Angleterre; et il s'informoit beaucoup
des dames angloises… Croyez-moi,
lui dis-je, M. le marquis, restez où vous
êtes. Les seigneurs anglois ont beaucoup de
peine à obtenir de nos dames un seul coup-d'œil
favorable; et le vieux marquis m'invita
à souper.

M. P…, fermier-général, me fit une foule
de questions sur nos taxes… J'entends dire,
me dit-il, qu'elles sont considérables. Oui,
lui dis-je en lui faisant une profonde révérence;
mais vous devriez nous donner le
secret de les recueillir.

Il me pria à souper dans sa petite maison.

On avoit dit à madame de Q… que j'étois
un homme d'esprit… Madame de Q… étoit
elle-même une femme d'esprit; elle brûloit
d'impatience de me voir et de m'entendre
parler… Je ne fus pas plutôt assis, que
je m'aperçus que la moindre de ses inquiétudes
étoit de savoir que j'eusse de l'esprit
ou non… Il me sembla qu'on ne m'avoit
laissé entrer que pour que je susse qu'elle en
avoit… Je prends le ciel à témoin que je ne
desserrai pas une fois les lèvres.

Madame de Q… assuroit à tout le monde
qu'elle n'avoit jamais eu avec qui que ce soit
une conversation plus instructive que celle
qu'elle avoit eue avec moi.

Il y a trois époques dans l'empire d'une
dame d'un certain ton en France… Elle est
coquette, puis déiste… et enfin dévote.
L'empire subsiste toujours, elle ne fait que
changer de sujets. Les esclaves de l'amour
se sont-ils envolés à l'apparition de sa trente-cinquième
année, ceux de l'incrédulité leur
succèdent, viennent ensuite ceux de l'église.

Madame de V… chanceloit entre les deux
époques; ses roses commençoient à se faner,
et il y avoit cinq ans au moins, quand je
lui rendis ma première visite, qu'elle devoit
pencher vers le déisme.

Elle me fit placer sur le sofa où elle étoit,
afin de parler plus commodément et de plus
près sur la religion; nous n'avions pas causé
quatre minutes, qu'elle me dit: pour moi
je ne crois à rien du tout.

Il se peut, Madame, que ce soit votre
principe; mais je suis sûr qu'il n'est pas de
votre intérêt de détruire des ouvrages extérieurs
aussi puissans. Une citadelle ne résiste
guères quand elle en est privée… Rien
n'est si dangereux pour une beauté, que d'être
déiste… et je dois cette dette à mon credo,
de ne pas vous le cacher. Hé! bon Dieu,
Madame, quels ne sont pas vos périls! il n'y
a que quatre ou cinq minutes que je suis
auprès de vous… et j'ai déjà formé des
desseins: qui sait si je n'aurois pas tenté de
les suivre, si je n'avois été persuadé que les
sentimens de votre religion seroient un obstacle
à leur succès?

Nous ne sommes pas des diamans, lui
dis-je en lui prenant la main; il nous faut
des contraintes jusqu'à ce que l'âge s'appesantisse
sur nous et nous le donne… Mais,
ma belle dame, ajoutai-je en lui baisant la
main que je tenois… il est encore trop
tôt. Le temps n'est pas encore venu.

Je peux le dire… Je passai dans tout
Paris pour avoir converti madame de V…
Elle rencontra D… et l'abbé M… et leur
assura que je lui en avois plus dit en quatre
minutes en faveur de la religion révélée, qu'ils
n'en avoient écrit contre elle dans toute leur
Encyclopédie… Je fus enregistré sur-le-champ
dans la coterie de madame de V…
qui différa de deux ans l'époque déjà commencée
de son déisme.

Je me souviens que j'étois chez elle un
jour; je tâchois de démontrer au cercle qui
s'y étoit formé, la nécessité d'une première
cause… J'étois dans le fort de mes preuves,
et tout le monde y étoit attentif, lorsque
le jeune comte de F… me prit mystérieusement
par la main… Il m'attira dans le
coin le plus reculé du sallon, et me dit tout
bas: vous n'y avez pas pris garde… votre
solitaire est attaché trop serré… il faut qu'il
badine… voyez le mien… Je ne vous en
dis pas davantage: un mot, M. Yorick, suffit
au sage.

Et un mot qui vient du sage suffit,
M. le comte, répliquai-je en le saluant.

M. le comte m'embrassa avec plus d'ardeur
que je ne l'avois jamais été.

Je fus ainsi de l'opinion de tout le monde
pendant trois semaines. Parbleu! disoit-on,
ce M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit que
nous… Il raisonne à merveille, disoit un
autre. On ne peut être de meilleure compagnie,
ajoutoit un troisième. J'aurois pu,
à ce prix, manger dans toutes les maisons de
Paris, et passer ainsi ma vie au milieu du
beau monde… Mais quel métier! j'en rougissois.
C'étoit jouer le rôle de l'esclave le
plus vil; tout sentiment d'honneur se révoltoit
contre ce genre de vie… Plus les
sociétés dans lesquelles je me trouvois étoient
élevées, et plus je me trouvois forcé de faire
usage du secret que j'avois appris dans le
cul-de-sac de l'opéra comique… Plus la
coterie avoit de réputation, et plus elle étoit
fréquentée par les enfans de l'art… et je
languissois après les enfans de la nature.
Une nuit que je m'étois vilement prostitué
à une demi-douzaine de personnes du plus
haut parage, je me trouvai incommodé…
J'allai me coucher. Je dis le lendemain de
grand matin à La Fleur d'aller chercher des
chevaux de poste, et je partis pour l'Italie.

MOULINS.

Marie.

Jamais, jusqu'à présent, je n'ai senti l'embarras
des richesses.—Voyager à travers le
Bourbonnois, le pays le plus riant de la
France, dans les beaux jours de la vendange,
dans ce moment où la nature reconnoissante
verse ses trésors avec profusion, et où
tous les yeux sont rayonnans de joie.—Ne
pas faire un pas sans entendre la
musique appeler à l'ouvrage les heureux
enfans du travail, qui portent en folatrant
leurs grappes au pressoir.—Rencontrer
à chaque instant des groupes qui présentent
mille variétés aimables.—Se sentir l'ame
dilatée par les émotions les plus délicieuses.—Juste
ciel! voilà de quoi faire vingt
volumes!

Mais hélas! il ne me reste plus que quelques
pages à remplir, et je dois en consacrer
la moitié à la pauvre Marie, que mon ami
M. Shandy rencontra près de Moulins.

J'avois lu avec attendrissement l'histoire
qu'il nous a donnée de cette fille infortunée
à qui le malheur avoit fait perdre la raison.
Me trouvant dans les environs du pays
qu'elle habitoit, elle me revint tellement à
l'esprit, que je ne pus résister à la tentation
de me détourner d'une demi-lieue, pour
aller au village où demeuroient ses parens
demander de ses nouvelles.

C'étoit aller, je l'avoue, comme le chevalier
de la Triste-Figure, à la recherche des
aventures fâcheuses.—Mais, je ne sais comment
cela se fait, je ne suis jamais plus convaincu
qu'il existe dans moi une ame que
quand j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux
m'avoient conté toute l'histoire avant qu'elle
eût ouvert la bouche.—Elle avoit perdu son
mari, enterré depuis un mois. Le malheur
arrivé à sa fille avoit coûté la vie à ce bon
père, et j'avois craint d'abord, ajouta la
bonne femme, que ce coup n'achevât de
déranger la tête de ma pauvre Marie; mais,
au contraire, elle lui est un peu revenue depuis.
Cependant il lui est impossible de rester
en repos; et, dans ce moment, elle est à
errer quelque part dans les environs de la
route.

Pourquoi mon pouls bat-il si foiblement,
que je le sens à peine, pendant que je trace
ces lignes? Pourquoi La Fleur, garçon qui
ne respire que la joie, passa-t-il deux fois la
main sur ses yeux pour les essuyer? Pendant
que la vieille nous faisoit ce récit, j'ordonnai
au postillon de reprendre la grande route.

Arrivé à une demi-lieue de Moulins, et à
l'entrée d'un petit sentier qui conduisoit à un
petit bois, j'aperçus la pauvre Marie assise
sous un peuplier; elle avoit le coude appuyé
sur ses genoux et la tête penchée sur sa main:
un petit ruisseau couloit au pied de l'arbre.

Je dis au postillon de s'en aller avec la
chaise à Moulins, et à La Fleur de faire préparer
le souper;—que j'allois le suivre.

Elle étoit habillée de blanc, et à-peu-près
comme mon ami me l'avoit dépeinte, excepté
que ses cheveux, qui étoient retenus par un
réseau de soie, quand il la vit, étoient alors
épars et flottans. Elle avoit aussi ajouté à son
corset un ruban d'un verd pâle, qui passoit
par-dessus son épaule et descendoit jusqu'à
sa ceinture, et son chalumeau y
étoit suspendu.—Sa chèvre lui avoit été infidelle
comme son amant; elle l'avoit remplacée
par un petit chien qu'elle tenoit en
laisse avec une petite corde attachée à son
bras. Je regardai son chien; elle le tira vers
elle, en disant: «toi, Sylvie, tu ne me quitteras
pas». Je fixai les yeux de Marie, et je
vis qu'elle pensoit à son père, plus qu'à son
amant, ou à sa petite chèvre; car en proférant
ces paroles, des larmes couloient le long
de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me laissa
essuyer ses pleurs avec mon mouchoir;—j'essuyois
ensuite les miens;—puis encore
les siens; puis encore les miens, et j'éprouvois
des émotions qu'il me seroit impossible de
décrire, et qui, j'en suis bien sûr, ne provenoient
d'aucune combinaison de la matière
et du mouvement.

Oh! je suis certain que j'ai une ame. Les
matérialistes et tous les livres dont ils ont
infecté le monde, ne me convaincront jamais
du contraire.

MARIE.

Quand Marie fut un peu revenue à elle,
je lui demandai si elle se souvenoit d'un
homme pâle et maigre qui s'étoit assis entre
elle et sa chèvre, il y avoit deux ans. Elle me
répondit que dans ce temps-là elle avoit
l'esprit dérangé; mais qu'elle s'en rappeloit
très-bien, à cause de deux circonstances qui
l'avoient frappée; l'une, que quoiqu'elle fût
très-mal, elle s'étoit bien aperçue que ce
Monsieur avoit pitié de son état; l'autre,
parce que sa chèvre lui avoit pris son mouchoir,
et qu'elle l'avoit battue pour cela.—Elle
l'avoit lavé dans le ruisseau, et depuis
elle le gardoit dans sa poche pour le lui
rendre, si jamais elle le revoyoit.—Il me
l'avoit à moitié promis, ajouta-t-elle. En parlant
ainsi, elle tira le mouchoir de sa poche
pour me le montrer; il étoit enveloppé proprement
dans deux feuilles de vigne et lié
avec des brins d'osier; elle le déploya, et je
vis qu'il étoit marqué d'une S à l'un des
coins.

Elle me raconta qu'elle avoit été depuis ce
temps-là à Rome, qu'elle avoit fait une fois
le tour de l'église de Saint Pierre… qu'elle
avoit trouvé son chemin toute seule à travers
de l'Apennin; qu'elle avoit traversé toute
la Lombardie sans argent… et les chemins
pierreux de la Savoie sans souliers. Elle ne se
souvenoit point de la manière dont elle avoit
été nourrie, ni comment elle avoit pu supporter
tant de fatigue; mais Dieu, dit-elle,
tempère le vent en faveur de l'agneau nouvellement
tondu.

Et tondu au vif! lui dis-je… Ah! si tu étois
dans mon pays, où j'ai un petit hameau, je
t'y mènerois, je te mettrois à l'abri des accidens…
Tu mangerois de mon pain, tu boirois
dans ma coupe, j'aurois soin de Silvio…
Quand, tes accès te reprenant, tu te remettrois
à errer, je te chercherois et te ramenerois…
Je dirois mes prières quand le soleil se
coucheroit… et, mes prières faites, tu jouerois
ton chant du soir sur ton chalumeau…
L'encens de mon sacrifice seroit plus agréable
au ciel, quand il seroit accompagné de celui
d'un cœur brisé par la douleur.

Je sentois la nature fondre en moi, en disant
tout cela; et Marie, voyant que je prenois
mon mouchoir, déjà trop mouillé pour m'en
servir, voulut le laver dans le ruisseau…
mais où le ferois-tu sécher, ma chère enfant?
Dans mon sein, dit-elle, cela me fera
du bien.

Est-ce que ton cœur ressent encore des feux,
ma chère Marie?

Je touchois là une corde sur laquelle étoient
tendus tous ses maux. Elle me fixa quelques
momens avec des yeux en désordre, puis, sans
rien dire, elle prit son chalumeau, et joua une
hymne à la Vierge… La vibration de la corde
que j'avois touchée, cessa… Marie revint
à elle, laissa tomber son chalumeau, et se
leva.

Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. Elle
me dit qu'elle alloit à Moulins. Hé bien!
allons ensemble. Elle me prit le bras, et
allongea la corde pour laisser à son chien la
facilité de nous suivre avec plus de liberté.
Nous arrivâmes ainsi à Moulins.

MARIE.

Moulins.

Quoique je n'aime point les salutations en
public, cependant, lorsque nous fûmes au
milieu de la place, je m'arrêtai pour faire
mon dernier adieu à Marie.

Marie n'étoit pas grande, mais elle étoit
bien faite. L'affliction avoit donné à sa physionomie
quelque chose de céleste. Elle avoit
les traits délicats, et tout ce que le cœur peut
désirer dans une femme… Ah! si elle pouvoit
recouvrer son bon sens, et si les traits d'Eliza
pouvoient s'effacer de mon esprit, non-seulement
Marie mangeroit de mon pain et boiroit
dans ma coupe… Je ferois plus, elle
seroit reçue dans mon sein, elle seroit ma
fille.

Adieu, fille infortunée; imbibe l'huile et
le vin que la compassion d'un étranger verse
en passant sur tes blessures… L'être qui deux
fois a brisé ton cœur, peut seul le guérir pour
toujours.

LE BOURBONNAIS.

Ces émotions si douces, ces rians tableaux
que je m'étois promis en traversant cette
belle partie de la France, pendant le temps
des vendanges, s'étoient entièrement évanouis.
Il ne m'en restoit plus rien… Mon
cœur s'étoit fermé au sentiment du bonheur,
depuis que j'avois posé le pied sur une terre
d'affliction. Au milieu de toutes ces scènes
d'une joie bruyante que je rencontrois à
chaque instant, je voyois toujours Marie,
dans le fond du tableau, assise et rêveuse
sous son peuplier; j'étois déjà aux portes de
Lyon, je la voyois encore.

Charmante sensibilité! source inépuisable
de tout ce qu'il y a de précieux dans nos plaisirs
et de doux dans nos afflictions! tu enchaînes
ton martyr sur son lit de paille, ou
tu l'élèves jusqu'au ciel. Source éternelle de
nos sensations! c'est ta divinité qui me donne
ces émotions… Non que, dans certains
momens funestes et maladifs, mon ame s'abatte
et s'effraie de la destruction… Ce ne
sont que des paroles pompeuses… Mais
parce que je sens en moi que cette destruction
doit être suivie des plaisirs et des soins
les plus doux. Tout vient de toi, grand
Emanateur de ce monde! C'est toi qui amollis
nos cœurs et nous rends compatissans aux
maux d'autrui. C'est par toi que mon ami
Eugène tire les rideaux de mon lit quand je
suis languissant, qu'il écoute mes plaintes, et
cherche à me consoler. Tu fais passer quelquefois
cette douce compassion dans l'ame
du pâtre grossier qui habite les montagnes
les plus âpres: il s'attendrit quand il trouve
égorgé un agneau du troupeau de son voisin…
Je le vois dans ce moment, sa tête
appuyée contre sa houlette, le contempler
avec pitié… Ah! si j'étois arrivé un moment
plus tôt, s'écrie-t-il… Le pauvre agneau perd
tout son sang, il meurt, et le tendre cœur du
berger en saigne.

Que la paix soit avec toi, généreux berger!
Tu t'en vas tout affligé… mais le plaisir
balancera ta douleur, car le bonheur entoure
ton hameau… heureuse est celle qui le partage
avec toi! heureux sont les agneaux qui
bondissent autour de toi!

[Illustration]

LE SOUPER.

Un fer se détacha d'un pied de devant du
cheval de brancard, en commençant la montée
du mont Tarare; le postillon descendit
et le mit dans sa poche. Comme la montée
pouvoit avoir cinq ou six milles de longueur,
et que ce cheval étoit notre unique ressource,
j'insistai pour que nous rattachassions le fer
aussi bien qu'il nous seroit possible; mais le
postillon avoit jeté les clous, et sans eux, le
marteau qui étoit dans la chaise ne pouvant
pas nous servir, je consentis à continuer notre
route.

A peine avions-nous fait cinq cens pas que,
dans un chemin pierreux, cette pauvre bête
perdit le fer de l'autre pied aussi de devant.
Je descendis alors tout de bon de la chaise,
et apercevant une maison à quelques portées
de fusil, à gauche du chemin, j'obtins du
postillon qu'il m'y suivroit. L'air de la maison
et de tout ce qui l'entouroit ne me fit point
regretter mon désastre. C'étoit une jolie ferme
entourée d'un beau clos de vigne et de quelques
arpens de bled. Il y avoit d'un côté un
potager rempli de tout ce qui pouvoit entretenir
l'abondance dans la maison d'un paysan,
et de l'autre un petit bois qui pouvoit
servir d'ornement et fournir le chauffage…
Il étoit à-peu-près huit heures du soir lorsque
j'y arrivai… Je laissai au postillon le soin
de s'arranger, et j'entrai tout droit dans la
maison.

La famille étoit composée d'un vieillard à
cheveux blancs, de sa femme, de leurs fils,
de leurs gendres, de leurs femmes et de leurs
enfans.

Ils alloient se mettre à table pour manger
leur soupe aux lentilles. Un gros pain de
froment occupoit le milieu de la table, et
une bouteille de vin à chaque bout, promettoit
de la joie pendant le repas: c'étoit un
festin d'amour et d'amitié.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à
ma rencontre, et m'invite, avec une cordialité
respectueuse, à me mettre à table. Mon
cœur s'y étoit mis dès le moment que j'étois
entré. Je m'assis tout de suite comme un des
enfans de la famille; et pour en prendre plus
tôt le caractère, j'empruntai, à l'instant
même, le couteau du vieillard, et je coupai
un gros morceau de pain. Tous les yeux,
en me voyant faire, sembloient me dire que
j'étois le bien venu, et qu'on me remercioit
de ce que je n'avois pas paru en douter.

Etoit-ce cela, ou, dis-le moi, Nature, étoit-ce
autre chose qui me faisoit paroître ce morceau
si friand? A quelle magie étois-je redevable
des délices que je goûtois en buvant un
verre de vin de cette bouteille, et qui semble
encore m'affecter le palais?

Le souper étoit de mon goût; les actions
de grâces qui le suivirent en furent encore
plus.

ACTIONS DE GRACES.

Le souper fini, le vieillard donne un coup
sur la table avec le manche de son couteau.
C'étoit le signal de se lever de table et de
se préparer à danser. Dans l'instant, les
femmes et les filles courent dans une chambre
à côté pour arranger leurs cheveux, et les
hommes et les garçons vont à la porte pour
se laver le visage, et quitter leurs sabots pour
prendre des souliers. En trois minutes, toute
la troupe est prête à commencer le bal sur
une petite esplanade de gazon qui étoit devant
la cour. Le vieillard et sa femme sortent
les derniers. Je les accompagne, et me place
entr'eux sur un petit sofa de verdure près
de la porte.

Le vieillard, dans sa jeunesse, avoit su
jouer assez bien de la vielle, et il en jouoit
encore passablement. La femme l'accompagnoit
de la voix; et les enfans et les petits
enfans dansoient… Je dansois moi-même,
quoique assis…

Au milieu de la seconde danse, à quelques
pauses dans les mouvemens où ils sembloient
tous lever les yeux, je crus entrevoir que
cette élévation étoit l'effet d'une autre cause
que celle de la simple joie… Il me sembla,
en un mot, que la religion étoit mêlée pour
quelque chose dans la danse… Mais comme
je ne l'avois jamais vue s'engager dans ce
plaisir, je commençois à croire que c'étoit
l'illusion d'une imagination qui me trompe
continuellement, si, la danse finie, le vieillard
ne m'eût dit: Monsieur, c'est-là ma coutume;
dans toute ma vie, j'ai toujours eu
pour règle, après souper, de faire sortir
ma famille pour danser et se réjouir; bien
sûr que le contentement et la gaîté de l'esprit
sont les meilleures actions de graces qu'un
homme comme moi, qui n'est point instruit,
peut rendre au ciel.

Ce seroient peut-être même aussi les
meilleures des plus savans prélats, lui dis-je.

LE CAS DE DÉLICATESSE.

Quand on est arrivé au sommet de la montagne
de Tarare, on est bientôt à Lyon.
Adieu alors à tous les mouvemens rapides!
Il faut voyager avec précaution; mais il convient
mieux aux sentimens de ne pas aller
si vîte. Je fis marché avec un voiturier pour
me conduire dans ma chaise aussi lentement
qu'il voudroit à Turin par la Savoie.

Les Savoyards sont pauvres, mais patiens,
tranquilles, et doués d'une grande probité.
Chers villageois, ne craignez rien! le monde
ne vous enviera pas votre pauvreté, trésor
de vos simples vertus. Nature! parmi tous
tes désordres, tu agis encore avec bonté lorsque
tu agis avec parcimonie. Au milieu des grands
ouvrages qui t'environnent, tu n'as laissé
que peu ici pour la faulx et la faucille! mais
ce peu est en sûreté; il est protégé par toi.
Heureuses les demeures qui sont ainsi mises à
l'abri de la cupidité et de l'envie!

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se
plaindre des détours et des dangers de vos
routes, de vos rochers, de vos précipices,
des difficultés de les gravir, des horreurs que
l'on éprouve à les descendre, des montagnes
impraticables et des cataractes qui roulent
avec elles de grandes pierres qu'elles ont
détachées de leur sommet, et qui barrent
le chemin. Les habitans d'un village voisin
avoient travaillé à mettre de côté un fragment
de ce genre entre Saint-Michel et Madane;
et avant que mon conducteur pût
arriver à ce dernier endroit, il falloit plus
de deux heures d'ouvrage pour en ouvrir le
passage… Il n'y avoit point d'autre remède
que d'attendre avec patience. La nuit étoit
pluvieuse et orageuse. Cette raison et le délai
causé par les mauvais chemins, obligèrent
le voiturier d'arrêter à cinq mille de ses relais,
dans une petite auberge près de la route.

Je pris aussitôt possession de ma chambre
à coucher… L'air étoit devenu très-froid:
je fis faire bon feu, et je donnai des ordres
pour le souper… Je remerciois le ciel de
ce que les choses n'étoient pas pires, lorsqu'une
voiture, dans laquelle étoit une dame
avec sa femme-de-chambre, arriva dans
l'auberge.

Il n'y avoit pas d'autre chambre à coucher
dans la maison que la mienne; l'hôtesse les y
amena sans façon, en leur disant qu'il n'y avoit
personne qu'un gentilhomme anglois… qu'il
y avoit deux bons lits, et un cabinet à côté qui
en contenoit un troisième… La manière dont
elle parloit de ce troisième lit, n'en fit pas
beaucoup l'éloge. Toutefois, dit-elle, il y
a trois lits, et il n'y a que trois personnes;
et elle osoit avancer que le monsieur feroit de
son mieux pour arranger les choses. Je ne
voulus pas laisser la dame un moment en
suspens; je lui déclarai d'abord que je ferois
toute chose en mon pouvoir.

Mais cela ne vouloit pas dire que je la rendrois
la maîtresse absolue de ma chambre.
Je m'en crus tellement le propriétaire, que
je pris le droit d'en faire les honneurs. Je
priai donc la dame de s'asseoir; je la plaçai
dans le coin le plus chaud, je demandai du
bois; je dis à l'hôtesse d'augmenter le souper,
et de ne point oublier que je lui avois recommandé
de donner le meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auprès
du feu, qu'elle jeta les yeux sur les lits. Plus
elles les regardoit, et plus son inquiétude
sembloit augmenter. J'en étois mortifié, et
pour elle et pour moi; ses regards et le cas
en lui-même m'embarrassèrent autant qu'il
étoit possible que la dame le fût elle-même.

C'en étoit assez pour causer cet embarras,
que les lits fussent dans la même chambre.
Mais ce qui nous troubloit le plus, c'étoit
leur position. Ils étoient parallèles et si proches
l'un de l'autre, qu'il n'y avoit de place entre
les deux que pour mettre une chaise… Ils
n'étoient guères éloignés du feu. Le manteau
de la cheminée d'un côté, qui avançoit fort
avant dans la chambre, et une grosse poutre
de l'autre, formoient une espèce d'alcove
qui n'étoit point du tout favorable à la délicatesse
de nos sensations… Si quelque
chose pouvoit ajouter à notre perplexité, c'étoit
que les deux lits étoient si étroits, qu'il
n'y avoit pas moyen de songer à faire coucher
la femme-de-chambre avec sa maîtresse. Si
cela avoit été faisable, l'idée qu'il falloit que
je couchasse auprès d'elle, auroit glissé plus
aisément sur l'imagination.

Le cabinet nous offrit peu ou point de consolation:
il étoit humide, froid; la fenêtre en
étoit à moitié brisée; il n'y avoit point de
vitres… le vent souffloit, et il étoit si
violent, qu'il me fit tousser quand j'y entrai
avec la dame pour le visiter. L'alternative
où nous nous trouvâmes réduits, étoit donc
fort embarrassante. La dame sacrifieroit-elle
sa santé à sa délicatesse, en occupant le
cabinet et en abandonnant le lit à sa femme-de-chambre,
ou cette fille prendroit-elle le
cabinet, etc. etc.?

La dame étoit une jeune piémontoise d'environ
trente ans, dont le teint l'auroit disputé
à l'éclat des roses. La femme-de-chambre
étoit lyonnoise, vive, leste, et n'avoit pas
plus de vingt ans. De toute manière il y
avoit des difficultés… L'obstacle de la grosse
pierre de roche qui barroit notre chemin,
et qui fut cause de notre détresse, quelque
grand qu'il parût, n'étoit qu'une bagatelle,
en comparaison de ce qui nous embarrassoit
en ce moment; ajoutez à cela que le poids
qui accabloit nos esprits, n'étoit pas allégé
par la délicatesse que nous avions de ne
pas communiquer l'un à l'autre ce que nous
sentions dans cette occasion.

Le souper vint, et nous nous mîmes à
table. Je crois que si nous n'eussions pas eu
de meilleur vin que celui qu'on nous donna,
nos langues auroient été liées jusqu'à ce que
la nécessité nous eût forcés de leur donner
de la liberté… Mais la dame avoit heureusement
quelques bouteilles de bon vin de
Bourgogne dans sa voiture, et elle envoya
sa femme-de-chambre en chercher deux. Le
souper fini, et restés seuls, nous nous sentîmes
inspirés d'une force d'esprit suffisante
pour parler au moins sans réserve de notre
situation; nous la retournâmes dans tous les
sens; nous l'examinâmes sous tous les points
de vue. Enfin, après deux heures de négociations
et de débats, nous convînmes de
nos articles, que nous stipulâmes en forme
d'un traité de paix; et il y eut, je crois,
des deux côtés, autant de religion et de bonne
foi que dans aucun traité qui jamais eût
l'honneur de passer à la postérité.

En voici les articles:


Art. Ier. Comme le droit de la chambre
à coucher appartient à Monsieur, et qu'il
croit que le lit qui est plus proche du feu
est le plus chaud, il le cède à Madame.

Accordé de la part de Madame, pourvu
que les rideaux des deux lits, qui sont d'une
toile de coton presque transparente, et trop
étroits pour bien fermer, soient attachés à
l'ouverture avec des épingles, ou même entièrement
cousus avec une éguille et du fil,
afin qu'ils soient censés former une barrière
suffisante du côté de Monsieur.

II. Il est demandé de la part de Madame,
que Monsieur soit enveloppé toute la nuit
dans sa robe de chambre.

Refusé, parce que Monsieur n'a pas de
robe de chambre, et qu'il n'a, dans son porte-manteau,
que six chemises et une culotte
de soie noire.

La mention de la culotte de soie noire fit
un changement total dans cet article… On
regarda la culotte comme un équivalent de
la robe de chambre. Il fut donc convenu
que j'aurois toute la nuit ma culotte de soie
noire.

III. Il est stipulé et on insiste de la part
de Madame, que dès que Monsieur sera au
lit, et que le feu et la chandelle seront éteints,
Monsieur ne dira pas un seul mot pendant
toute la nuit.

Accordé, à condition que les prières que
Monsieur fera, ne seront pas regardées comme
une infraction au traité.




Il n'y eut qu'un point d'oublié. C'étoit la
manière dont la dame et moi nous nous
déshabillerions, et nous nous mettrions au lit.
Il n'y avoit qu'une manière de le faire, et
le lecteur peut la deviner… Je proteste que,
si elle ne lui paroît pas la plus délicate et
la plus décente qu'il y ait dans la nature,
c'est la faute de son imagination… Ce ne seroit
pas la première plainte que j'aurois à faire
à cet égard.

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne sais
si c'est la nouveauté de la situation ou quelqu'autre
chose qui m'empêcha de dormir,
mais je ne pus fermer les yeux… Je me
tournois tantôt d'un côté, tantôt de l'autre…
Et cela dura jusqu'à deux heures du matin,
qu'impatienté de tant de mouvemens inutiles,
il m'échappa de m'écrier: Oh mon Dieu!

Vous avez rompu le traité, Monsieur, dit
avec précipitation la dame, qui n'avoit pas
plus dormi que moi… Je lui fis mille excuses;
mais je soutenois que ce n'étoit qu'une
exclamation… Elle voulut que ce fût une
infraction entière du traité… Et moi je
prétendois qu'on avoit prévu le cas par le
troisième article.

La dame ne voulut pas céder, et la dispute
affoiblit un peu sa barrière. J'entendis
tomber par terre deux ou trois épingles des
rideaux.

Sur mon honneur, Madame, ce n'est pas
moi qui les ai détachées, lui dis-je en étendant
mon bras hors du lit, comme pour affirmer
ce que je disois…

J'allois ajouter que pour tout l'or du monde,
je n'aurois pas voulu violer l'idée de décence
que je…

Mais la femme de chambre qui nous avoit
entendus, et qui craignoit les hostilités, étoit
sortie doucement de son cabinet, et, à la
faveur de l'obscurité, s'étoit glissée dans le
passage qui étoit entre le lit de sa maîtresse
et le mien.

De manière qu'en étendant le bras, je saisis
la femme de chambre…



SUITE ET CONCLUSION

DU

VOYAGE SENTIMENTAL.



PRÉFACE.

La suite du Voyage Sentimental
n'est pas présentée comme une production
de la plume de Sterne.

La manière brusque dont se termine
ce Voyage sembloit exiger
une suite; et il est certain que si
l'auteur eût vécu plus long-temps,
il eût terminé cet ouvrage. Les
matériaux étoient prêts. L'intimité
qui subsistoit entre Sterne et l'éditeur,
l'a mis à portée d'entendre souvent
son ami raconter les incidens
les plus remarquables de la dernière
partie de son dernier Voyage: et
ses récits ont fait tant d'impression
sur son esprit, qu'il croit avoir
retenu ces particularités assez bien
pour pouvoir les publier. Il s'est
attaché à imiter le style et la
manière de son ami. Mais y est-il
parvenu? c'est au lecteur à en juger.
Quoiqu'il en soit, l'ouvrage peut,
aujourd'hui, passer pour complet:
et ceux qui ont lu le Voyage Sentimental
d'Yorick, et dont la curiosité
étoit restée en suspens, n'ont plus
rien à désirer pour ce qui concerne
les faits, les événemens, et les
observations.

SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.

Je pris à la femme-de-chambre… quoi?
la main. Non, non: subterfuge grossier,
M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà
ce que diront un critique, un casuiste et un
prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie
noire (c'étoit la première fois que je la mettois)
contre une douzaine de bouteilles de vin
de Bourgogne, pareil à celui que nous bûmes
hier au soir, (car je voulois parier avec la
dame) que ces messieurs ont tort. Cela n'est
guère possible, répondent mes clair-voyans
censeurs; la conséquence est trop visible pour
qu'on s'y méprenne.

La femme-de-chambre étoit, j'en conviens,
aussi vive que peut être une françoise, et
une françoise de vingt ans. Cependant, si
l'on examine la circonstance, si l'on fait
attention que cette fille avoit le visage tourné
du côté de sa maîtresse, afin de couvrir la
brêche occasionnée par la chûte des épingles,
je crois que les géomètres les plus habiles
auroient bien de la peine à démontrer
la ligne que mon bras a dû décrire pour
prendre à la femme-de-chambre…

Vous le voulez pourtant, je vous l'accorde;
mais étoit-ce ma faute? Savois-je dans quel
état se trouvoit cette fille? Où vais-je m'imaginer
qu'elle viendroit sans être habillée?
Hélas! une chemise pour tout vêtement,
c'est une armure bien légère pour une affaire
qui pouvoit être aussi chaude.

Il est vrai que si elle eût été d'un caractère
aussi taciturne que la femme-de-chambre
parisienne, que je rencontrai avec ses égaremens
du cœur, tout alloit pour le mieux,
mais cette lyonnoise bavarde n'eut pas plutôt
senti ma main, qu'elle se mit à crier, comme
si l'on eût voulu la tuer. En effet, quand
elle m'auroit vu armé d'un poignard, quand
c'eût été à sa vie, et non à sa vertu que
j'en aurois voulu, elle n'auroit pas poussé
des cris plus perçans. Ah! milord! ah! madame!
monsieur l'anglois il y est! il y est!

L'hôtesse et les deux voituriers accoururent.
Pouvoient-ils, en conscience, rester
tranquilles dans leurs lits, pendant qu'on
s'égorgeoit? car ils le croyoient ainsi.—La
pauvre hôtesse étoit toute tremblante; elle
invoquoit Saint-Ignace, et les signes de croix
se succédoient avec une rapidité incroyable.
Les voiturins, dans cette bagarre, avoient
oublié leurs culottes, et n'étoient pas dans
un état plus décent que moi; car j'avois
sauté à bas de mon lit, et j'étois debout
auprès de la dame, lorsqu'ils entrèrent dans
notre chambre.

Quand on fut revenu de la première surprise,
on demanda à la jeune fille ce qui
l'avoit fait crier; si des voleurs avoient enfoncé
sa porte? Point de réponse. Mais elle
eut la présence d'esprit de s'enfuir précipitamment
dans son cabinet.

Comme il n'y avoit qu'elle qui pût donner
des éclaircissemens, et qu'elle s'y refusoit,
j'allois échapper aux soupçons; mais malheureusement
en me tournant et retournant
dans mon lit, sans pouvoir me rendormir,
j'avois fait sauter un bouton très-essentiel
de ma culotte de soie noire, et l'autre s'étoit
échappé de la boutonnière. Ainsi, il étoit
clair que j'avois violé l'article de notre capitulation
relatif à la culotte.

Je vis les yeux de la dame piémontaise se
porter sur l'objet; et comme les miens suivoient
leur direction, je reconnus que, quoique
j'eusse ma culotte, l'état dans lequel je
me trouvois devoit faire rougir la pudeur,
plus que ne pouvoient le faire la nudité des
deux voiturins, ou la chemise déchirée de
notre hôtesse, ou même les charmes en désordre
de la dame. J'étois, Eugène, debout
tout près d'elle, quand elle m'aperçut…
Cette découverte lui fit faire un retour sur
elle-même. Elle se renfonça bien vîte dans
son lit, s'enveloppa dans ses couvertures,
et ordonna qu'on apportât promptement le
déjeûner.

A ce signal, tous les curieux se retirèrent,
et nous pûmes dès-lors entrer en conférence
réglée, et discuter librement les articles de
notre traité.

LA NÉGOCIATION.

Comme les épingles, avec lesquelles on se
croyoit bien en sûreté, n'avoient pas produit
l'effet qu'on s'en étoit promis, la dame
piémontoise, en négociateur habile, se tint
armée sur tous les points, avant de renouer
les conférences. Elle comptoit autant sur les
artifices de sa coqueterie que sur la souplesse
de son génie. Les femmes ont une réthorique
surnaturelle à laquelle il est impossible de
résister. Mais voici le café au lait; à peine
ai-je le temps de faire mes dispositions.

La dame. «Je ne suis pas surprise, monsieur,
que la mésintelligence règne si souvent
entre la France et l'Angleterre. Votre
nation compte pour rien l'infraction des traités
même sans provocation.»

Yorick. «Pardon, Madame: mais daignez
réfléchir un instant. Il avoit été stipulé par
le troisième article que Monsieur pourroit
faire ses prières; et jusqu'à ce moment je
n'avois fait qu'une oraison jaculatoire, cependant,
votre femme de chambre par ses
cris extraordinaires, et même incompréhensibles,
m'avoit jeté dans des convulsions si
violentes, que je puis vous assurer que je
n'étois point du tout à mon aise.»

La dame. «Pardon, vous-même, Monsieur;
mais vous avez enfreint tous les articles,
excepté le premier; et encore la barrière dont
on étoit convenu, a-t-elle été renversée.»

Yorick. «Madame voudra bien observer
que c'est elle-même qui l'a renversée, dans
le feu de la discussion sur le troisième article.»

La dame. «Mais, Monsieur, la culotte?»

Yorick. «C'est me toucher au vif: je l'avoue,
Madame, j'ai dû vous paroître coupable;
mais soyez sûre que la volonté n'y
étoit pour rien. L'infraction que vous me
reprochez a été le résultat d'un pur accident.»

La dame. «Mais est-ce aussi par accident
que vous avez porté deux mains criminelles
sur ma femme de chambre?»

Yorick. «Deux mains criminelles, Madame!
je ne l'ai touchée que d'une main: et un jury
de vierges ne verroit pas autre chose dans
cette affaire qu'une sensation fortuite.»

Cette conférence se termina par un nouveau
traité dans lequel tous les cas furent
prévus, hôtelleries, lits, épingles aux rideaux;
femmes de chambre nues, culottes malheureuses;
boutons, etc. etc. etc. Il se fût agi
d'une nouvelle convention pour la démolition
du port de Dunkerque, ou de celui de
Mardik, qu'on n'auroit pas déployé une politique
plus circonspecte. Rien ne fut laissé
à la mauvaise foi, ou au hasard.

VŒUX EN FAVEUR DES PAUVRES.

Nature! sous quelque forme que tu te
montres; sur les montagnes de la nouvelle
Zemble, ou sur le sol brûlant des tropiques,
tu es toujours aimable! toujours tu guideras
mes pas! Avec ton secours, la vie confiée à
cette foible et frêle machine sera toujours
conforme à la raison et à la justice. Ces douces
émotions que tu inspires par une sympathie
organisée dans toutes les parties m'apprennent
à sentir, à prendre part au malheur des autres,
à compatir à leur misère; elles sont pour
moi la source d'une satisfaction, d'une félicité
ineffable. Comment donc les infortunes
passagères du moment peuvent-elles obscurcir
ton front; ce front, où la sérénité
devoit fixer son empire?—Loin d'ici méchant
Spléen aux yeux jaunes! empare-toi
de l'hypocrite au cœur double, au regard
louche; saisis ce misérable qui soupire, même
en contemplant ses trésors, et tremblant en
pensant à la fragilité des portes et des verroux;—mais
songe donc, insensé, que la vie
elle-même est plus fragile encore; calcule
les jours que tu as encore à vivre,—dix
années peut-être; et peut-être moins. Ne
garde que ce qu'il te faut pour ce trajet si
court, et donne le reste au véritable indigent.

Puisse ma prière être exaucée, et la misère
disparoîtra de dessus la terre; chaque mois
sera pour le pauvre un mois de vendange.

AMITIÉ.

Quelque prêtre rigide s'imaginera peut-être
que c'étoit avant le déjeûner que je faisois
cette prière, et pour que ma négociation
avec la belle piémontoise eût un heureux
succès,—cela peut être.

Ma vie a été un tissu d'accidens, ourdi
par les mains de la fortune, sur un patron
bisarre, mais sans être rebutant. Le fond en
est léger et riant; les fleurs en sont si variées
que le plus habile des ouvriers de l'imagination
auroit bien de la peine à l'imiter.

Une lettre de Paris, de Londres, de vous
Eugène! oh! mon ami! je serai avec toi, à
l'hôtel de Saxe, avant deux fois vingt-quatre
heures.

LE COMBAT.

Ainsi, bel ange, je te rencontrerai à
Bruxelles: mais ce ne sera qu'à mon retour
d'Italie. Je traverserai l'Allemagne pour me
rendre en Hollande, par la route de Flandres.
Quel combat entre l'amour et l'amitié! ah!
madame de L—! la porte de la remise a été
fatale à la paix de mon cœur.—La boîte
de corne du bon moine vous replace à chaque
instant sous mes yeux.

Si j'ai jamais désiré avoir un cœur de roche,
insensible au plaisir comme à la peine, c'est
aujourd'hui. Insensé! qu'ai-je dit? j'ai blasphêmé
contre la religion du sentiment. J'expierai
mon crime. Comment? en faisant à
l'amitié le sacrifice de mes affections les plus
douces; dussé-je en mourir!

LA FAUSSE DÉLICATESSE.

Ma résolution une fois prise, je me mis
à préparer les excuses que la politesse vouloit
que je fisse à la belle piémontoise, pour
un départ aussi brusque; c'étoit une infraction
au traité que nous avions fait ensemble,
et qui me lioit jusqu'à Turin. Il me falloit
donc un manifeste apologétique. Si notre première
convention avoit essuyé quelques atteintes,
les incidens et accidens qui avoient
occasionné cette apparence de violation,
pouvoient tenir lieu de justification. Mais
ici c'étoit violer ouvertement un second traité,
après une ratification solemnelle et religieuse.
Comment donc ose-t-on faire aux potentats
de la terre un crime d'une reprise d'hostilités,
après un traité définitif, quand on
voit cette foule d'événemens inattendus, et
imprévus qui peuvent r'ouvrir le temple de
Janus. Pendant que je faisais ce beau soliloque,
la dame entra dans ma chambre et
me dit que les voituriers étoient prêts, ainsi
que leurs mulets.—Eugène, si la rougeur
peut être un signe de modestie naturelle, ou
de honte, et non la marque du crime, je
t'avouerai que mon visage devint cramoisi,
et que ma langue me refusa le service.—«Madame…
une lettre,» je ne pus en dire
davantage. Elle vit ma confusion, mais elle
ne fit pas semblant de s'en appercevoir.

«Nous resterons, monsieur, jusqu'à ce que
vous ayez fini votre lettre.»—Mon trouble
redoubla; et ce ne fut qu'après une pause
de quelques minutes, qu'appelant à mon aide
toutes les puissances de la résolution et de
l'amitié, je pus lui dire: «Il faut que j'en
sois moi-même le porteur.»

T'est-il jamais arrivé, dans un besoin pressant,
de t'adresser à un ami équivoque pour
lui demander de l'argent? Que se passoit-il
alors dans ton ame, pendant que tu examinois
l'agitation de ses muscles, que tu
voyois la terreur ou la compassion se peindre
dans ses yeux; et que ton homme faisant taire
les tendres émotions du cœur et se tournant
vers toi, avec un sourire malin, te demandoit:
«où sont mes sûretés?» As-tu jamais brûlé
pour une beauté impérieuse, dans laquelle
tu avois concentré tes vœux, tes espérances,
et ton bonheur? C'en est fait: la résolution
en est prise. Tu lui découvres le secret de
ton cœur: tu tiens, dans ce moment terrible,
les yeux fixés sur les siens. Malheureux, que
vas-tu devenir? Son indignation éclate; chacun
de ses regards est un trait qui te tue.

—Voilà précisément, Eugène, ce qui m'arrive.
Figure-toi la belle piémontoise recueillant
tout son orgueil et toute sa vanité dans un
même foyer, le tout renforcé par le ressentiment
dont est animée une femme qui se
croit outragée.

«C'est sans doute, là, Monsieur, de la
politesse angloise; mais elle ne convient pas
à d'honnêtes-gens.»

«Eh! Madame! au nom du destin, du hasard,
ou de la fatalité, ou de tout ce qu'il
vous plaira, pourquoi les incidens, les bisarreries
de ma vie, attirent-ils à une nation
entière un pareil reproche?»

Ce n'est pas bien, belle piémontoise! mais,
pars! que le bonheur te suive et t'accompagne
par tout.

OPINIATRETÉ.

Mais cette difficulté n'étoit pas la seule
que j'eusse à surmonter, en changeant le
plan de mes opérations. Le voiturier avec
lequel j'étois convenu qu'il me conduiroit à
Turin, ne vouloit pas retourner à Saint-Michel,
avant d'avoir achevé son voyage,
parce qu'il s'attendoit à trouver un voyageur
qui lui payeroit son retour. Je lui représentai
inutilement ce qu'il gagneroit pour une course
aussi courte, et qu'il trouveroit probablement
à Saint-Michel quelque personne qui
voudroit aller à Turin. Non;—il étoit obstiné
comme ses mules, on eût dit qu'il y
avoit entr'eux une sympathie de caractère
qu'il faut peut-être attribuer à ce qu'ils vivoient
et conversoient constamment ensemble.
Toute ma rhétorique, tous mes raisonnemens
ne firent pas plus d'impression sur cet homme,
que les excommunications et les anathêmes
lancés religieusement par le clergé de France
contre les rats et les chenilles, n'en font sur
ces animaux.

Voyant que je n'avois pas d'autre parti à
prendre que de payer le retour, comme si
nous avions été jusqu'à Turin, je finis par
y consentir; et avec ma philantropie ordinaire
je commençai à imputer cette soif du
gain, si universellement dominante, à quelque
cause cachée dans notre structure, ou à
quelques particules invisibles d'air que nous
humons avec notre première aspiration en
poussant, quand nous faisons notre entrée
dans ce monde, un cri de mécontentement
pour le voyage qu'on nous force à faire.

LE HASARD DE L'EXISTENCE.

«Le cri de mécontentement pour le voyage
qu'on nous force à faire,» cette idée me plaît;
je la crois neuve et très-bien adaptée à ma
situation présente; je remontai dans ma chaise,
en adressant un sourire gracieux aux mules qui
sembloient avoir fait passer toutes leurs mauvaises
qualités à leur conducteur, et je roulai
dans mon esprit quelques conclusions étranges
et sans liaison que je tirois de cette pensée
que je trouvois si heureuse.

Si donc, me disois-je, nous sommes forcés
à ce voyage de la vie; si nous sommes engagés
dans cette route sans le savoir, et sans
y avoir consenti; si, sans un certain concours
fortuit d'atômes, nous eussions pu être une
pipe à fumer, ou une oie, ou un singe; pourquoi
sommes-nous responsables de nos passions,
de nos folies, et de nos caprices? Si
vous, ou moi, Eugène, nous étions forcés
par quelque tyran à devenir des courtisans,
avant d'avoir appris à danser, serions-nous
punissables pour avoir fait gauchement la
révérence? ou, si ayant appris à danser,
mais ignorant tout-à-fait l'étiquette de la
cour, on me faisoit malgré moi maître des
cérémonies, faudroit-il m'empaler à cause de
mon ignorance? Que d'Alexandres, ou de
Césars ont été perdus pour le monde par une
mal-adresse dans l'acte important de la conception!
Fais attention à cela, Eugène, et
ris de la prétendue importance des plus grands
monarques de la terre.

MARIE.

A mon arrivée à Moulins je demandai des
nouvelles de cette infortunée, et j'appris qu'elle
avoit rendu le dernier soupir, dix jours après
celui où je l'avois vue. Je m'informai de la
place où elle avoit été enterrée, et je m'y
transportai: mais pas une pierre qui dise où
elle repose. Néanmoins voyant un espace de
terre qui avoit été fraîchement remuée je n'eus
pas de peine à trouver sa tombe. J'y payai
le tribut dû à sa vertu, et je lui accordai
une larme.

Hélas! ame si douce, tu es partie! mais
c'est pour aller te ranger parmi ces anges
dont tu étois une image sur la terre.—Ta
coupe d'infortunes étoit pleine, trop pleine,
et elle s'est répandue dans l'éternité.—La
tourmente de la vie s'est convertie pour toi
en un calme plein de douceurs.

LE POINT D'HONNEUR.

Après avoir rendu ces honneurs aux mânes
de Marie, je remontai dans ma chaise, et
me laissai aller au fil de mes pensées sur le
bonheur et le malheur de l'espèce humaine:
je fus tiré de ma rêverie par un cliquetis
d'épées. J'ordonnai au postillon de s'arrêter,
et mettant pied à terre, j'allai vers l'endroit
d'où le bruit partoit. C'étoit un petit bois qui
touchoit à la route. J'eus de la peine à y
arriver parce que le chemin qui y conduisoit,
étoit tortueux et malaisé.

Le premier objet qui se présenta à ma vue
fut un beau jeune homme, qui me parut expirant
d'une blessure qu'il venoit de recevoir
d'un autre homme qui n'étoit guères plus âgé,
et qui pleuroit sur lui, tenant dans sa main
une épée encore fumante. Je restai quelques
instans immobile de frayeur. Revenu de ma
surprise, je demandai quelle avoit été la cause
de ce combat sanglant; on ne me répondit
que par un nouveau torrent de larmes.

A la fin essuyant les pleurs dont ses joues
étoient baignées, le malheureux me dit en
soupirant: «Mon honneur, monsieur, m'a
forcé à une action que ma conscience condamnoit:
mais je n'ai pas écouté la voix
de ma conscience: en déchirant le sein de
mon ami, j'ai percé mon propre cœur; et la
blessure est profonde: je n'en guérirai jamais!»
ses transports de douleurs recommencèrent.

Quel est donc ce phantôme, honneur! qui
plonge un fer homicide dans ce sein où l'on
voudroit verser du baume. Traître! perfide!
tu marches tête levée sous l'habit de la coutume,
ou plutôt de la mode ridicule, qui,
formée par le caprice, est devenue une loi,
un code de lois, inconnu à nos ancêtres,
inconnu aux peuples barbares. Ce code sanguinaire
étoit donc réservé pour ce siècle
de luxe, de lumières et de rafinement; pour
le séjour des muses; pour la résidence des
grâces.

LA RECONNOISSANCE.

Fragment.

La reconnoissance est un fruit qui ne peut
venir que sur l'arbre de la bienfaisance: avec
une origine aussi noble, une origine céleste,
la reconnoissance est nécessairement une
vertu parfaite.

Pour moi, dit Multifarius Secundus, je
n'hésiterai pas à la placer à la tête de toutes
les autres vertus; d'autant plus que le Tout-Puissant
lui-même n'en exige pas d'autre de
nous: elle est la source de toutes celles qui
sont nécessaires pour le salut.

Les payens eux-mêmes faisoient un si grand
cas de cette vertu, qu'ils avoient imaginé en
son honneur trois divinités, sous le nom de
grâces, qu'ils nommoient Thalie, Aglaë et
Euphrosyne. Ces trois déesses présidoient à
la reconnoissance; on avoit jugé qu'une seule
ne suffisoit pas pour honorer une vertu si
rare. Il faut observer que les poëtes les ont
représentées nues, pour faire comprendre
que lorsqu'il s'agit de bienfaisance et de reconnoissance,
nous devons agir avec la plus
grande sincérité, et sans le moindre déguisement.
Elles étoient peintes en vestales, et
dans la fleur de la jeunesse, pour faire sentir
que les bons offices doivent toujours être
récens dans notre mémoire, et que notre
reconnoissance ne doit jamais s'affoiblir, ou
plier sous le poids du temps, et que nous devons
chercher toutes les occasions de témoigner
combien nous sommes sensibles aux bienfaits
que nous avons reçus. On leur donnoit une
figure douce et riante pour signifier la joie
que nous éprouvons quand nous exprimons
les obligations que nous avons. Leur nombre
étoit fixé à trois, pour montrer que la reconnoissance
doit être trois fois plus grande
que le bienfait; elles se tenoient toutes trois
par la main, pour faire voir que les services
et la gratitude doivent être inséparables.

Voilà ce que nous ont appris ces payens
que nous damnons. Chrétiens! souvenez-vous
que vous leur êtes supérieurs; mais prouvez
votre supériorité par vos vertus.

LE COMPAGNON DE VOYAGE.

Le malheureux inconnu, tout en déplorant
la mort de son ami, oublioit sa propre
sûreté;—comme j'aperçus quelques hommes
à cheval, à une certaine distance, je conjecturai
qu'ayant eu peut-être connoissance
du duel qui devoit avoir lieu, ils venoient
à la recherche des combattans: je le conjurai
de monter dans ma chaise, afin de gagner
Paris, avec toute la promptitude possible.
Il pouvoit s'y tenir caché jusqu'à ce que son
affaire eût été arrangée, ou, si elle prenoit
une mauvaise tournure, il s'échapperoit et
passeroit en pays étrangers.

Mes remontrances eurent leur effet, et avec
quelques instances de plus, j'obtins de lui
que nous ferions route ensemble.

Quand nous eûmes fait environ une lieue,
je remarquai que ses pleurs étoient moins
abondans, sa poitrine moins agitée, tout
son extérieur plus tranquille. Nous n'avions
pas encore ouvert la bouche depuis que nous
étions entrés dans la voiture: voyant qu'il
n'étoit pas éloigné de me raconter la cause
de son malheur, je l'en priai poliment, et
sans importunité: il y consentit.

L'HISTOIRE.

Je suis, dit-il, fils d'un membre du parlement
de Languedoc. Ayant fini mes études
je vins passer quelques mois à Paris où je me
liai avec un gentilhomme un peu plus jeune
que moi. Il étoit d'une famille distinguée,
et devoit hériter d'une fortune considérable.
Ses parens l'avoient envoyé à Paris, autant
pour perfectionner son éducation, que pour
l'éloigner d'une jeune demoiselle d'un rang
inférieur au sien, dont il paroissoit très-épris.

Il me révéla sa passion pour cette jeune
personne, qui avoit, disoit-il, fait tant d'impression
sur son cœur, que le temps, ni
l'absence ne pourroient en effacer son image
chérie. Il entretenoit avec elle une correspondance
très-suivie. Les lettres de la demoiselle
sembloient respirer le retour le plus
tendre. Il me consulta sur ce qu'il devoit faire,
et je lui donnai les conseils que je jugeai
les meilleurs: je ne prétendis pas le guérir
de son amour; sa maîtresse, à l'entendre,
étoit belle comme Vénus, et, si l'on peut
se prendre de passion d'après un portrait
peint par un admirateur aussi brûlant, celui
qu'il m'en faisoit étoit bien propre à exciter
toutes les émotions de la tendresse. J'applaudis
donc à son choix, et comme nous pensions
absolument l'un comme l'autre, que
la fortune et la grandeur ne pouvoient rien,
quand elles se trouvent en opposition avec
le bonheur, nous regardions comme le plus
grand de tous les maux la tyrannie des parens
qui forcent leurs enfans à se marier contre
leur inclination.

Sur ces entrefaites je reçus une lettre de
mon père qui me rappeloit dans mon pays.
Comme son ordre étoit très-positif, et n'étoit
accompagné d'aucune raison, je craignois
que quelques-unes de mes petites galanteries,
(car c'est un mal auquel il est impossible
d'échapper dans un pays comme Paris) ne
fussent parvenues à sa connoissance, je me
disposai donc à partir, et fis tristement mes
préparatifs. Mon chagrin n'étoit que trop bien
fondé. Les derniers fonds qu'on m'avoit fait
passer devoient me durer trois mois: le premier
à peine fini, je n'avois plus rien. Il m'étoit
impossible de voyager sans argent; mais
mon généreux ami me prévint dans cette occasion.
Il m'offrit une petite boîte qu'il me
pria de garder pour l'amour de lui. L'ayant
ouverte, j'y trouvai une lettre-de-change à
vue sur un banquier, la somme étoit plus
que suffisante pour mes frais de route.

Comme il ne laissoit jamais échapper l'occasion
d'écrire à sa chère Angélique, je lui
demandai une lettre pour elle: car elle demeuroit
dans le voisinage de mon père. Je
me chargeai aussi de lui porter le portrait
de son amant, peint par un artiste des plus
célèbres de Paris, et garni d'un riche entourage
de brillans: elle devoit le porter en
bracelet.

RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE.

Je quittai Paris et tous ses plaisirs avec la
plus grande répugnance. Mais ce qui m'affligeoit
le plus c'étoit la perte de mon camarade,
de mon ami; nous vivions ensemble
comme deux frères. On nous nommoit quelquefois
Pylade et Oreste. A mesure que j'approchois,
je pensois davantage aux reproches
que j'allois essuyer de mon père, pour mes
folies et mes extravagances; je me disposois
à recevoir la correction paternelle avec
humilité, avec le respect qu'un fils, et un
fils prodigue doit à son père.

Mais quelle fut ma surprise quand j'entendis
ce bon père, qui s'étoit précipité
vers moi au moment où j'entrois, avec un
visage tout rayonnant de joie, s'écrier:
mon fils, l'empressement que vous avez
témoigné à m'obéir, vous rend encore
plus cher à mon cœur, et plus digne de la
fortune qui vous attend. Je le remerciai de
ses bontés pour moi; mais je lui montrai ma
surprise relativement à cette bonne fortune
dont il me parloit. «Entrez, me dit-il, et
ce mystère vous sera revélé.» En parlant
ainsi il me présenta à un vieux gentilhomme
et à une jeune dame; et me dit: «Monsieur,
voici votre femme.» Il y avoit dans cette
saillie brusque, mais amicale de mon père,
quelque chose de franc et d'honnête qui me
parut infiniment préférable au ton mielleux
des sycophantes de cour, espèce d'êtres que
je n'ai jamais goûtés.

La jeune demoiselle rougit, et moi je restai
immobile. Ma langue ne pouvoit plus articuler,
ni mes bras agir. Mes jambes fléchissoient:
surpris à la vue de tant de beauté et
d'innocence, je n'eus pas le temps de réfléchir:
un millier de cupidons s'emparèrent
de mon cœur au même instant, et le subjuguèrent.

Revenu du trouble où cet événement inattendu
m'avoit jeté, je présentai du mieux que
je le pus, mes respects à la compagnie, et
l'on me complimenta sur mon heureuse alliance,
comme si mon mariage étoit déjà
fait; il est vrai qu'il étoit impossible de voir
un objet aussi divin, sans en venir éperdument
amoureux. C'étoit pour moi le comble
du bonheur, que l'approbation de mon père
eût précédé la mienne.

L'ENTREVUE.

Le dîner étoit servi, et la joie éclattoit sur
tous les visages, excepté sur celui de ma prétendue;
je l'attribuai à sa modestie, et au
trouble qu'avoit dû lui causer mon apparition
soudaine. Je saisis la première occasion
favorable, où je me trouvai seul avec elle,
pour lui déclarer mes sentimens; et l'instruire
de l'impression profonde qu'elle avoit faite
sur mon cœur.

Cette occasion se présenta bientôt après
le dîner. En nous promenant dans le jardin,
nous nous trouvâmes séparés du reste de
la compagnie, dans un petit bois que la nature,
dans un de ses momens de gaieté,
sembloit avoir réservé pour servir de retraite
aux amans. «Madame, lui dis-je, après la
déclaration que nous avons entendue, et la
démarche concertée entre votre père et le
mien, je me flatte que ce n'est pas vous
offenser que de vous dire, que rien ne manqueroit
à ma félicité, que je serois le plus
heureux des hommes si j'apprenois de votre
bouche que l'alliance qui se prépare a votre
agrément, comme il paroît avoir celui de
toutes les personnes qui nous entourent. Oh,
dites-le moi, mon ange! dites-moi que ce
n'est pas malgré vous que vous deviendrez
mon épouse.—Faites-moi du moins espérer
que j'aurai une petite part à votre affection.—Vous
servir avec empressement, m'étudier
constamment à vous plaire, fera l'occupation
de toute ma vie.»

«Monsieur, me répondit-elle, votre extérieur
annonce une noble franchise: vous
détestez, j'en suis sûre, le mensonge et
la tromperie. Si je vous disois que je pourrai
vous aimer un jour, je vous tromperois:
c'est impossible.»

«Ciel! qu'ai-je entendu! impossible de m'aimer!
Ai-je donc une forme si hideuse?
Suis-je donc un monstre? La nature m'a-t-elle
jeté dans un moule si grossier, que
je sois un objet de dégoût, d'horreur pour
la plus belle, la plus aimable des créatures?
s'il en est ainsi…»

«Non, monsieur; vous êtes injuste envers
la nature: injuste envers vous-même. Vous
avez une figure aimable, une taille élégante,
un extérieur agréable, embelli encore
de tous les charmes de l'art, mais
telle est ma cruelle destinée.»—Ici un
torrent de larmes lui coupa la parole.

«Oh! madame, lui dis-je, en tombant à
ses genoux, je vous en conjure, écoutez
la prière du plus ardent de vos adorateurs.—Ce
n'est pas parce que les ordres d'un
père semblent me donner un titre à votre
main.—Je ne veux la devoir qu'à vous-même.—Mais,
je vous en conjure, permettez-moi
de m'efforcer à la mériter;
permettez-moi de vous convaincre de la
réalité de ma passion, aussi ardente qu'elle
est insurmontable.»

Dieu! Quel fut mon étonnement lorsqu'en
proférant ces dernières paroles, j'apperçus
mon ami, l'ami que j'honorois, se précipiter
de derrière le bosquet, et tirant son épée.
«Lâche, s'écria-t-il, tu paieras ta trahison.»

La dame s'étant évanouie, il remit son
épée dans le fourreau pour voler à son secours,
on la remporta dans la maison, et
il m'ordonna de le suivre. Je le suivis, ne
sachant pas comment j'avois pu l'offenser,
ni par quel enchantement il se trouvoit dans
la maison de mon père, tandis que je le croyois
à Paris: pendant que nous nous rendions à
la forêt, il s'expliqua en ces termes:

«Monsieur, j'ai été instruit de votre perfidie,
peu d'heures après que vous fûtes
parti de Paris, et quoique vous eussiez pris
soin de me cacher le sujet de votre voyage,
le soir même il n'étoit question que de
votre mariage dans toute la ville. J'envoyai
aussitôt chercher des chevaux de poste; et
comme vous voyez, je suis arrivé encore
à temps pour rompre votre union avec
Angélique.»

«Angélique! m'écriai-je;—Dieu sait si
votre accusation, vos reproches sont injustes:
j'ignorois que cette demoiselle fût
Angélique.»

«Subterfuge puérile, répondit-il, et bon
tout au plus pour en imposer à un fol,
ou à un sot.—Il me faut une autre satisfaction.—Avez-vous
remis ma lettre et
mon portrait?»

«Non; cela m'a été impossible.»

«Lâche, lâche!—Non: tu trouvois qu'il
étoit plus sage de travailler pour toi-même.—J'ai
entendu tout ce que tu as dit; il
est donc inutile que tu ajoutes le mensonge
à la perfidie.»

Ce fut en vain que je demandai à lui prouver
mon innocence;—que je promis de renoncer
à toutes mes prétentions sur Angélique, et
de voyager dans les contrées les plus éloignées,
afin de l'oublier: il fut inexorable. Je
ne pus jamais parvenir à lui persuader que je
ne l'avois pas trompé à Paris; que j'avois ignoré
qu'Angélique fût la personne à laquelle j'adressois
mes vœux; en un mot, nous arrivâmes
à l'endroit où vous nous avez trouvés;
et là, malgré toute ma répugnance, je fus
obligé de me défendre, après m'être vu traité
à plusieurs reprises de lâche, d'infâme, de
poltron: vous savez le reste.—Ainsi parla
mon compagnon de voyage, et ses larmes
recommencèrent à couler.

L'AUBERGE.

Cette histoire touchante avoit fait sur moi
une impression si pénible, que je fus très-aise
d'appercevoir une petite auberge sur le
bord de la route: j'avois grand besoin d'un
peu de repos. Nous y entrâmes.

L'hôtesse nous souhaita le bonjour; c'étoit
une femme de bonne mine, assez en embonpoint,
ni jeune, ni vieille, ou comme
on dit en France, d'un certain âge; ce qui
ne dit pas grand'chose. Je lui donnerai donc
environ trente-huit ans. Un cordelier la quittoit
au moment où nous entrions, elle regardoit
ce bon père d'un œil si tendre et si pieux,
qu'il étoit aisé de voir qu'elle sortoit de confesse.
Son mouchoir étoit un peu chiffonné:
il y manquoit quelques épingles; son bonnet
n'étoit pas tout-à-fait droit sur sa tête; mais
on pouvoit attribuer ce léger désordre à la
ferveur de sa dévotion et à l'empressement
avec lequel elle étoit accourue au devant de
ses nouveaux hôtes.

Nous demandâmes une bouteille de Champagne.—Messieurs,
j'en ai d'excellent. Il n'a
pas son pareil en France. Je vois bien que
Monsieur est anglois. Mais quoique nos deux
nations soient en guerre, je rendrai toujours
justice aux individus: il faut avouer que les
milords anglois sont les seigneurs les plus
généreux de l'Europe: je commettrois donc
une grande injustice, si je présentois à un
anglois un verre de vin qui ne fût pas bon
pour la bouche du grand monarque.

Il n'y avoit pas à se quereller avec une
femme, sur un point aussi délicat; et quoique
nous vissions bien, mon compagnon et moi,
que c'étoit la plus mauvaise bouteille de Champagne
dont nous eussions jamais tâté, je louai
généreusement, je payai de même, et je fis
de grands complimens à la maîtresse, sur sa
politesse.

A notre arrivée à Paris je remis mon compagnon
de voyage à son ancien logis, rue Guénégaud:
il se proposoit de se déguiser en
abbé, espèce de gens qui font très-peu de
sensation dans cette ville. Il faut pourtant
en excepter ceux qui font profession de bel
esprit, ou qui sont de déterminés critiques.
Il me promit de venir me trouver au café
anglois, vis-à-vis le Pont-Neuf, à neuf heures
du soir, afin que nous pussions souper ensemble,
et délibérer sur ce qu'il auroit à faire
pour se mettre en sûreté. Il étoit alors cinq
heures; ainsi j'en avois quatre devant moi
pour muser et chercher un gîte.—Pouvois-je
faire un meilleur emploi de mon temps, que
d'aller causer quelques instans avec mon
aimable marchande de gants.

D'abord il n'y avoit pas dans toute la ville
une femme mieux au fait des logemens à
louer. Sa boutique étoit une espèce de bureau
d'adresse pour les hôtels vides. Il est vrai
que je ne le savois pas quand j'y entrai. Mais
cette circonstance seroit-elle moins en ma
faveur parce que je ne l'avois pas prévue? En
second lieu, jamais femelle ne fut plus habile
à savoir la nouvelle du jour, et il falloit que
je découvrisse si l'affaire de mon ami étoit
déjà connue à Paris; mais cette recherche
demandoit de la précaution et de l'adresse:
il fallut donc passer dans l'arrière-boutique.

LES ARMOIRIES.

Paris et Londres.

Paris, ton emblême est un vaisseau: la
Seine cependant n'est pas navigable. Que ne
prends-tu pour armes la croix de Londres
avec une Notre-Dame? car ton vaisseau remonte
la Tamise avec le flux, et jette l'ancre
dans le port marchand.

Dans laquelle des neuf cents rues (je ne
parle que des petites) de cette capitale du
monde, (car le moyen de contester aux Parisiens
une dénomination qui, à la vérité n'a
jamais dépassé de leur ville) dans laquelle,
dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je
un logement? mais doucement:—c'est ici
que demeure ma belle marchande de gants.—Elle
est sur sa porte. Les filets de l'amour,
fiction des poëtes, sont une réalité chez elle.—«Madame,
ma bonne fortune m'a jeté encore
une fois dans votre quartier, sans que
j'y pensasse. Comment se porte Madame?—à
merveille, monsieur: enchantée de vous
voir.»

Quelle urbanité! quelle politesse de langage;
et c'est la femme d'un gantier qui parle ainsi!

L'ARRIÈRE BOUTIQUE.

Il n'y avoit pas dix minutes que nous étions
dans l'arrière-boutique, et ma belle marchande
avoit déjà coulé à fond toutes les nouvelles
du jour. Je fus bientôt au fait des nouvelles
liaisons entre les danseurs de l'opéra, les filles
d'honneur; les filles de joie, et les milords
anglois; les barons allemands et les marquis
italiens. La rapidité avec laquelle elle défiloit
son chapelet ne peut se comparer qu'à celle
du Rhône, ou à la chûte du Niagara. Dans
l'espace de dix minutes, j'avois recueilli assez
d'anecdotes scandaleuses pour en composer
deux gros volumes. «Mais, à propos,
dit-elle, avez-vous quelques échantillons de
nos nouvelles manufactures de gants?»—«Où
en trouve-t-on?»—Elle descend un
carton, et me fait voir une charmante collection.
«Voilà les gants d'amour; M. le
duc D*** en est l'inventeur.—C'est une histoire
singulière; il faut que je vous la raconte.
Madame la duchesse a pour Sigisbée
un officier écossois, qui a des éruptions d'un
genre particulier. Vous savez, Monsieur, que
cette nation est sujette à une maladie qui lui
est propre; c'est tout comme chez nous;—tous
les pays ont leurs maux.—Le valet-de-chambre
de Madame dit en confidence
à Monsieur qu'il craignoit que le capitaine
n'eût communiqué à sa seigneurie quelque
chose qu'il n'osoit pas nommer. «Qu'est-ce
que c'est, dit le duc? ce n'est pas la gale?»
Le valet-de-chambre leva les épaules, et la
duchesse entra.—La politesse ne permettoit
pas au duc de demander un éclaircissement
à son épouse; il travailla donc à imaginer
un moyen d'éviter la contagion. Il avoit entendu
parler d'un colonel anglois, qui avoit
eu une très-bonne idée, dans une circonstance
à-peu-près semblable. Mais son nom,
qu'il avoit donné à sa découverte, étoit si
barbare, qu'il étoit impossible de le prononcer,
sans blesser la décence. Le duc appela donc
la sienne, les gants d'amour: et maintenant
ces gants sont en grande faveur à Paris.
Mais il est bon que vous sachiez que la duchesse
n'avoit pas été inoculée, et qu'elle
mourut de la petite-vérole quelques mois
après. On dit que ses médecins s'étoient trompés
sur la nature de sa maladie: ils n'avoient
jamais été dans votre pays, et avoient oublié
que la gale, ou toute autre maladie,
cutanée, ou non, peut se transplanter ici;—mais
j'espère, ajouta-t-elle, en me lançant
à travers ses longs cils un regard amoureux
qui pénétra dans mon cœur plus avant que
je n'aurois cru un coup-d'œil capable de le
faire; vous êtes amateur de la mode, j'espère
que vous porterez de ces gants: j'en
suis même bien sure; tout le monde en porte.»

A ces mots elle en tira plusieurs paires
de différentes grandeurs. Je les rejettai presque
tous comme étant trop grands pour ma main.
A la fin elle m'en montra une paire que je
crus me convenir à-peu-près. «Je vais vous
les essayer, Monsieur: mais il faut que votre
main soit bien petite pour qu'ils vous aillent;
au contraire, madame, comme elle est très-chaude
dans ce moment, je crois que vous
pouvez m'en essayer qui soient plus grands.»—Elle
se mit à côté de moi, et y mettant
les deux mains, elle avoit presque achevé la
besogne, lorsque son mari vint à passer par
la salle. Il secoua la tête en disant:—faites,—faites,—ne
bougez pas.

L'EFFET.

Je ne sais comment vous expliquer cela:
mais j'ai toujours éprouvé dans mon corps
une espèce de tremblement quand un mari
m'a trouvé en tête à tête avec sa femme,
quoique dans une attitude très-honnête.—Certes,
on ne niera pas que celle dans laquelle
nous étions la jolie marchande et moi ne
fût extrêmement décente.—D'ailleurs, c'étoit
pour affaire. Peut-on blâmer une marchande
de gants de ce qu'elle les fait essayer
dans son arrière-boutique.

Quoi qu'il en soit, l'apparition subite du
bon homme avoit rendu les gants presqu'inutiles;
ma main, je ne sais par quelle espèce
de sympathie trembloit tellement qu'elle
ne put plus faire son office. Elle glissa à
travers le gant, et s'échappa de celle de ma
belle. «Mon Dieu, dit-elle, qu'avez-vous?»
Je répondis très-à-propos,—ma foi, madame,
je n'ai rien.—Vous vous trouvez
mal, monsieur: prenez une goutte de liqueur.»
Elle en avoit dans un cabinet à côté, et elle
m'en présenta. Ce cordial produisit quelqu'effet:
mais pas assez pour dissiper le trouble
de mes esprits, occasionné par l'apparition
seule du mari: ensorte que je n'eus pas le
courage d'essayer de sa jolie main une seconde
paire de gants. Mais je la priai de m'en
mettre de côté une couple de paires des plus
petits. «De quelle couleur, monsieur les
veut-il?—noirs.—Comment, avec des rubans
noirs, sans être en deuil?» Je la tirai
d'inquiétude, en lui disant que j'étois ecclésiastique,
et que quoique je ne fusse pas en
deuil, je ne pouvois pas décemment porter
des gants, même des gants d'amour, qui
seroient d'une couleur plus éclatante.

Les gants que j'avois essayé, et la frayeur
que m'avoit causée le mari, m'avoit fait oublier
le sujet qui m'avoit amené dans cette
boutique.—Mais la vérité est qu'avant de
passer dans l'arrière-boutique j'avois déjà pris
mes mesures; c'est-à-dire, que je m'étois
assuré d'un logement. Quant à ce qui regardoit
mon malheureux compagnon de voyage,
cela ne devoit pas aller jusqu'à elle. Je me
devois à moi-même, aussi-bien qu'à mon
nouvel ami, d'être très discret sur cet article.

LA MÉDISANCE.

Comme je connois le bon naturel et la loyauté
de mes bons amis les critiques, je ne doute pas
que ce dernier chapitre ne soit condamné, sans
juri, aux assises du mois des auteurs, et que
ce tribunal, car c'en est un, ne me déclare
coupable de haute trahison contre le souverain,
la décence, pour l'avoir écrit, quoi
qu'il n'y ait pas un trait, une étoile, ou un
astérisque dans mon ouvrage qui ait pu allarmer
leur vertu; mais comme je me trouve
ici parmi mes pairs, je proteste ainsi qu'il
suit:

«Je n'adhère pas à ladite résolution parce
que je suis entièrement convaincu qu'ils
ne comprennent pas ledit chapitre; et parce
que sans entrer dans une explication complette
sur ce sujet, je suis d'avis qu'il est
au-dessus de leur intelligence.»

YORICK.

LA FILLE D'OPÉRA.

J'ai toujours eu pour maxime que les biens
de ce monde n'ont de valeur que par l'usage
qu'on en fait. J'avois dans ma poche deux
paires de gants d'amour que j'avois à peine
essayés.—Voyant que vous n'étiez pas encore
arrivé, mon cher Eugène, je me rendis
à l'Opéra, et j'y vis mademoiselle Lacour
danser à ravir. J'étois au parterre, et de ma
place je découvris les plus jolies jambes du
monde: je doute qu'il en soit sorti d'aussi
parfaites de dessous le ciseau de Protogènes
ou de Praxitèle. Ce fut un sujet de conversation
entre l'abbé de M… et moi. L'abbé
me promit de me présenter à cette aimable
danseuse, et me tint parole. Au sortir du
spectacle je conduisis mademoiselle Lacour
à son carosse, et j'eus l'honneur de lui donner
la main pour y monter. Sachant que j'étois
anglois, elle serra la mienne d'une manière
si affectueuse, que je sentis l'émanation passer
du bout de mes doigts à mon cœur avec une
rapidité qu'il est plus aisé d'imaginer que
de décrire.

Elle nous donna un petit souper très-élégant,
et l'abbé se retira promptement après
avoir bu un verre de vin seulement. La conversation
avoit déjà pris une tournure galante
et tendre, je m'étendois sur la félicité sentimentale,
et sur les charmes de l'amour platonique;
la belle m'interrompit par un éclat
de rire, en me disant: «Je vous avoue que
je ne suis pas du tout pour votre système,
et que je préfère la pratique à toute cette
belle théorie.»

Dans toute autre circonstance une doctrine
aussi grossière dans la bouche d'une femme,
m'auroit dégoûté: mais je me sentois disposé
dans ce moment à la gaieté, et je lui versai
une rasade en disant: vive la bagatelle! Je
lui fis voir ma nouvelle emplette, et lui demandai
si elle me trouvoit bien à la mode.
Elle me répondit que la forme en étoit mesquine,
quoique les gants fussent à la grecque:
et elle me recommanda d'en avoir toujours
à la mousquetaire.

Comme nous finissions cet intéressant sujet,
on annonça Sir Thomas G…; le domestique
essaya d'ouvrir la porte, mais éprouvant
quelque résistance, car le verrou, je ne sais
par quel hasard se trouvoit en dedans, le
pauvre garçon en fut plus confus que nous-mêmes.
Comme il s'imaginoit que le chevalier
étoit sur ses talons, il n'osa pas se retourner
pour l'instruire de ce qui se passoit: il glissa
par le trou de la serrure cet avis: «Madame, le
chevalier est là:» les gants d'amour cependant
étoient en jeu, et ils couloient avec plus d'aisance
sous ses doigts que sous ceux de la marchande
elle-même. C'étoit dans l'instant même
où je l'avois amenée à convenir que mes gants
alloient bien, que ce maudit avis vint déconcerter
l'expérience que nous allions faire de
la noble invention du duc. «Cachez-vous
sous le lit,» me dit mademoiselle Lacour.

Jamais homme d'église se trouva-t-il dans
une situation plus pitoyable: Sir Thomas G…
n'auroit pas été très-satisfait peut-être d'y
trouver ce pauvre Yorick: mais le chevalier
étoit sans inquiétude: mademoiselle Lacour
lui avoit persuadé qu'elle ne voyoit pas d'autre
homme que lui; et pour prouver à la belle
qu'il la croyoit, tous les dimanches matin,
il lui glissoit dans la main cent louis d'or.

J'aurois moins souffert cependant, si ma
retraite précipitée dans la chambre à coucher
n'avoit pas rendu ma position presqu'insupportable.
Mon rival, sans s'en douter, triomphoit
au-dessus de ma tête, et j'étois réduit
forcément à jouer le rôle de Mercure, avec
tous ses désagrémens, en dépit de mes dents.

LA RETRAITE.

On disoit, avec raison du duc de Marlborough,
que de tout ce que doit savoir un
général, la seule partie qui lui manquât étoit
la science des retraites. L'amour se compare
souvent à la guerre, et la comparaison en
est très-juste. A l'instant, où armé de gants
d'amour, je croyois avoir emporté Lacour
par un coup de main, le commandant en chef
fait un attaque et me force à la capitulation
la plus déshonorante. «Combien je ressemble
peu au duc de Marlborough! me dis-je,—ôserai-je
jamais faire entrer une pareil aventure
dans mon voyage sentimental?—mais
je n'ai pas encore abandonné la place.»
Comme je me livrois à ces réflexions Lacour
me tendit sa main dessous le lit, et j'eus la
consolation de la baiser sans être vu.

Sir Thomas G… évacua enfin le poste,—et,
pour ne plus parler avec métaphore, il me
fut permis, vers les quatre heures du matin,
de faire ma retraite avec décence et sans
danger.

RIEN.

Vers les quatre heures du matin… dit
le lecteur malin. Qu'avez-vous donc fait jusqu'à
ce moment-là, avec une danseuse de
l'Opéra, avec une fille de joie.—Rien; absolument
rien;—non! M. Yorick, l'imposture
est trop grossière pour qu'on vous
la passe, fussiez-vous même en chaire. Et
vos gants d'amour, qu'en avez-vous faits?
Mademoiselle Lacour ne s'est-elle pas remise
à l'ouvrage, pour les bien coller?—si cela
est, que s'en est-il suivi?—encore une fois,
rien.

Qu'il est pénible, mon cher Eugène de se
voir pressé pour révéler une vérité imaginaire;
ou plutôt une fausseté! On m'interrogeroit
dans dix ans, que je répondrois encore—mais
rien! rien! rien!

«Pauvre mademoiselle Lacour! vous aviez
raison de vouloir que M. Yorick eût des
gants à la mousquetaire.» Mais monsieur
le critique, cela ne fait rien; rien du tout
à l'affaire.

Il en est de même de ce chapitre; dit un
bourru de mauvaise humeur. Il faut donc le
finir.

LA RENCONTRE INATTENDUE.

Comme je tournois le coin de la rue de
la Harpe, en me retirant de chez mademoiselle
Lacour, le jour commençant à poindre,
j'entendis partir d'un fiacre un hist, hist,
hist. Ce sifflement eût fait du mal aux oreilles
d'un acteur, ou d'un écrivain dramatique:
car pour peu qu'on fût enclin à la superstition,
on pouvoit le prendre pour le présage
d'une chute prochaine. Mais comme je
n'ai jamais monté sur les planches, ni composé
de comédie, tragédie, ou farce, ce bruit
ne me choqua pas, comme il auroit pu le
faire si je m'étois trouvé dans un des cas
dont je viens de parler.

Je me retournai, et j'aperçus mon abbé
d'un jour qui tendoit sa tête hors de la portière
du fiacre, et me faisoit des signes. «Ciel!
qu'est-ce que cela veut dire! il aura été pris
par la maréchaussée, ou par les gens du guêt;
et on le mène au Châtelet ou à Bicêtre.—Heureusement,
il n'en étoit rien. Mais ayant
appris de l'homme honnête chez lequel il logeoit,
que ces messieurs étoient à sa poursuite,
et que pour prévenir des conséquences
qui pourroient être fâcheuses, il n'avoit pas
d'autre parti à prendre que de battre en retraite,
aussitôt qu'il feroit jour, M. l'abbé
partoit pour la Flandre.

J'éprouvai dans cette occasion un sentiment
confus de peine et de satisfaction.—Je
souffrois en pensant que ce malheureux
jeune homme étoit ainsi persécuté pour un
événement qu'il s'étoit efforcé de prévenir;—mais
d'un autre côté, j'étois bien aise de
savoir qu'au bout de quelques heures, il auroit
depassé les frontières de France, et seroit à
l'abri des poursuites de la justice.

En prenant congé de lui, après une scène
des plus attendrissantes, je ne pus m'empêcher
de lui faire entendre qu'un départ
aussi précipité, et une route aussi longue
pourroient épuiser ses finances plutôt qu'il
ne l'auroit prévu.

Il me répondit qu'il avoit autant d'argent
qu'il lui en falloit pour gagner Niewport,
et que de là il écriroit à ses amis.

Oh! Eugène, tu connois ma façon de penser
sur ce sujet. Je n'osai pas insister, de crainte
d'offenser une délicatesse dont je me sentois
moi-même très-susceptible.—Je me retirai
en versant un torrent de larmes aussi involontaires
qu'elles étoient sincères.

CONCLUSION.

Mes idées étoient trop agitées et trop excentriques,
pour que je pusse dormir,—je
pris un fiacre, et fis tout le tour de Paris.
C'est une chose étrange que les passions qui
sont les bourrasques de la vie, et à quelques
restrictions près le seul mobile de nos actions,
causent en même-temps notre misère et toutes
nos infortunes. Je réfléchissois encore sur
les misères de la vie humaine, lorsque mon
cocher me ramena chez moi…

Fin du Tome cinquième.
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