Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net






  ####################################################################

                     Anmerkungen zur Transkription

    Der vorliegende Text wurde anhand der 1907 erschienenen Buchausgabe
    so weit wie möglich originalgetreu wiedergegeben. Typographische
    Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Ungewöhnliche und
    heute nicht mehr gebräuchliche Schreibweisen bleiben gegenüber
    dem Original unverändert, sofern der Sinn des Texts dadurch
    nicht beeinträchtigt wird. Rechtschreibvarianten wurden nicht
    vereinheitlicht, wenn die jeweiligen Formen mehrmals bzw. gleich
    oft im Text vorkommen.

    Die Nummer des Buchexemplars (414) wurde im Original von Hand
    auf die Buchseite gestempelt. Das Inhaltsverzeichnis wurde der
    Übersichtlichkeit halber vom Bearbeiter an den Anfang des Texts
    verschoben.

    Besondere Schriftschnitte wurden mit Hilfe der folgenden
    Sonderzeichen gekennzeichnet:

        kursiv:      _Unterstriche_
        gesperrt:    +Pluszeichen+
        Kapitälchen: ~Tilden~

  ####################################################################




                       _ANDREAS VON BALTHESSER_




                          LEBEN UND MEINUNGEN
                                  DES
                     HERRN ANDREAS VON BALTHESSER
                      EINES DANDY UND DILETTANTEN

                            MITGETEILT VON
                           RICHARD SCHAUKAL

                      ZWEITE VERBESSERTE AUFLAGE

                            [Illustration]

                          MÜNCHEN UND LEIPZIG
                           BEI GEORG MÜLLER

                                 1907




Die erste Auflage dieses Buches war in 830 numerierten Exemplaren,
davon 30 auf Bütten, hergestellt worden. Diese zweite veränderte
Auflage umfaßt 1010 numerierte Exemplare, davon 10 vom Autor signierte
Exemplare auf echt van Geldern. Der Preis eines solchen gebundenen
Luxusexemplares beträgt 15 Mark.

Dieses Exemplar trägt die Nummer 414




                          CARL BARON BAMBERG

                     in aufrichtiger Freundschaft

          Wien, im Sommer 1906

                                                      R. Sch.




A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour
me faire lire. Je trouve quelque fois beaucoup de plaisir à écrire,
voilà tout.

                                        Henri Beyle (1835).
                                      (Vie de Henri Brulard.)




_INHALT._


                                                                   Seite

    Ouvertüre: Herr von Balthesser hält einen Vortrag
    vor wißbegierigen jungen Leuten (nach der offenbar
    ironischen Schilderung eines wohl nicht ganz objektiven
    Zeugen)                                                            1

    Selbstbiographie Herrn von Balthessers                            15

    Andreas von Balthesser über den „Dandy“ und Synonima              19

    Andreas von Balthesser an die Gräfin F.                           31

    Andreas von Balthesser spricht mit einem Literaten über
    die Gesellschaft, die Künstler und ihr Gehaben und das
    Selbstverständliche                                              43

    Andreas von Balthesser spricht mit einem andern
    Literaten über das Monokel, über Witze, liebenswürdige
    Sonntagsplauderer und die deutsche Prosa                          57

    Herr von Balthesser spricht mit einem bescheidenen
    jungen Schriftsteller über Bücher                                 67

    Andreas von Balthesser über die Betrachtung von Gemälden          75

    Was Andreas von Balthesser gelegentlich über das
    Gespräch zu bemerken hatte                                        83

    Glossen zur Psychologie der Kleidung                              87

    Herr von Balthesser gibt seine Anschauungen vom Verkehr
    zum besten                                                        93

    Über Vernünftige, Snobs und Beflissene                           103

    Antibarbarus. (Eine ungedruckte „Erwiderung“, die sich
    in Herrn von Balthessers Papieren vorgefunden hat.
    Anlaß dazu mag irgend ein Zeitungsartikel gegeben
    haben, der das Recht des deutschen Touristen, in
    Touristenkleidung an der Hoteltafel zu erscheinen,
    etwas herausfordernd zu verteidigen unternommen haben
    dürfte)                                                          107

    Herr von Balthesser phantasiert über das Thema „Die Dame“        119

    Einiges aus Andreas von Balthessers leider nicht
    gesammelten Sinnsprüchen und Glossen                             133

    Vom Aristokratischen                                             165

    Andreas von Balthessers unrühmliches Ende                        173




OUVERTÜRE

HERR VON BALTHESSER HÄLT EINEN VORTRAG VOR WISSBEGIERIGEN JUNGEN LEUTEN

(NACH DER OFFENBAR IRONISCHEN SCHILDERUNG EINES WOHL NICHT GANZ
OBJEKTIVEN ZEUGEN)


Herr Andreas von Balthesser, der im geheimen sehr berühmte Dichter
des „Perseus“, der „Androgyne“, des „Korybanten“, eingeladen, in
dem akademischen Zirkel der „Intelligenten“ einen seiner geneigten
Wahl überlassenen Vortrag zu halten, erschien in dem verräucherten
Klublokal des Hotels Pinsch, mit der ihm eignen nachlässigen Eleganz
gekleidet, um die schmalen rasierten Lippen das ein wenig moquante
und gleichzeitig hilflose Lächeln, das er an sich so liebte, leicht
vornübergebeugt, hastig und verspätet.

Er hatte einen Freund mitgebracht, den er mit stark auswärts gedrehtem
Daumen der Linken dem Vorsitzenden präsentierte, Viktor Grafen
Melinges, Gesandtschaftsattaché, einen bei ungewöhnlich hohem Wuchs
fabelhaft magern, mit der farblosen verlebten Miene und den eckigen
Bewegungen der Gliedmaßen an einen Knaben gemahnenden Menschen, der
nun, die linke Hand in der Hosentasche, einen leutseligen Rundgang um
die nicht eben sauber gedeckte Tafel mit kurzen raschen Schritten
und knappen ruckweisen Verbeugungen vor den zumeist von ihren Sitzen
emporschnellenden Konviven absolvierte. --

Andreas von Balthesser, vom Vorsitzenden an seine Seite gebeten, hob
das Monokel aus der rechten Augenhöhle, hielt es einen Moment mit
steifem Unterarm aufmerksam vor sich hin, faßte das dünne Glas dann
zwischen zwei Finger der Linken, entnahm mit der Rechten dem Frack --
die beiden waren, wie man flüsternd auffing, unmittelbar von einem
Diner gekommen -- ein ungeheuer großes Taschentuch, entfaltete es,
putzte das Monokel umständlich blank, und indem er sich, sein Glas
wieder vorm Auge, mit einer leichten Verbeugung gegen die ihm voll
schlecht verhehlter Neugier zugekehrten Gesichter wendete, sagte er
halblaut und etwas näselnd:

„Meine Herren! Sie haben mich durch Ihren sehr geehrten Vorsitzenden,
Herrn Dr. Robert Schaffer, in liebenswürdigster Weise eingeladen, Ihnen
in einem sogenannten Vortrag etwas über Kunst zu sagen. Das heißt,
nicht wahr, Sie hatten, aus ebenso liebenswürdiger Artigkeit gegen
meine dem Fixierten nicht eben geneigte Natur, meiner Stimmung die
Wahl des Gegenstandes dieses sogenannten Vortrages überlassen. Aber
Sie meinen mit Fug erwarten zu dürfen, daß ich über das Thema Kunst zu
sprechen nicht geringe Lust verspüren würde. Nun könnte ich Ihnen ja
in der bei Ihnen beliebten Weise einen Exkurs über Stephane Mallarmé
oder Emile Verhaeren oder Oskar Wilde oder Tooroop abspinnen. Es wäre
mir die, wie Sie annehmen, erwünschte Gelegenheit geboten, mein durch
die Erfassung der flüchtigsten Nüancen gesteigertes Wissen um diese
oder jene Erscheinung der Kunst oder Literatur vor Ihnen als der
urteilsfähigsten Hörerschaft glänzen zu lassen. Ich gestehe gern, daß
ich an derlei Sermonen ein nicht wohl abzuleugnendes Gefallen hatte,
als ich mich noch in jenem Stadium der Referentenlust befand, die Ihrer
Periode, der des beflissenen Studiums, -- denn ich sehe doch zumeist
Juristen der letzten drei bis vier Semester vor mir -- so wesenhaft ist.

Und fast war ich“ -- er nahm das Monokel aus der rechten Augenhöhle,
hielt es mit steifem Unterarm aufmerksam vor sich hin und setzte es
nach einer Pause wieder ein; der Vorsitzende rückte höflich seinen
Stuhl noch ein wenig weiter links von ihm ab -- „fast war ich, als ich
mich Ihrer Einladung in diesen Tagen entsann, entschlossen, ein solches
Thema, vielleicht um mir Ihre Sympathien zu sichern, heute hier zu
tradieren.

Da ich Sie nun aber vor mir sehe, junge Leute mit Brillen und Zwickern,
mit wüsten Bärten und übernächtigen Augen, mit ungesunder gelber
Gesichtsfarbe, und Sie mir im Geiste verhundertfacht denke als eine
Herde von eifrigen Bücherlesern und eine lebendige Nomenklatur von
allerlei sogenannten modernen Doktrinen und Termini, bin ich von einer,
wie Sie sagen würden, perversen Lust angewandelt, über die Dichtkunst,
von deren Beherrschung ich manche nicht unerhebliche Proben geliefert
zu haben glaube, einige wenige offenbar sakrilegische Worte zu sagen.

Meine Herrn“, -- er lehnte sich zurück, schlug langsam ein Bein über
das andre und starrte in die zuckende Gasflamme auf dem gußeisernen
Arm vor ihm, so daß das Monokel wie ein toter Stein glänzte -- „meine
Herrn, diese Ihre Beschäftigung mit der Dichtkunst und den Dichtern
erscheint mir als ein Zeichen, ein jämmerliches Zeichen von Unkultur.
Sie werden jetzt in Ihrem Innern heftig erschrecken oder sich entrüsten
oder mit vermeintlicher Ironie sich mir entziehen. Ich versichere Ihnen
ehrlich, daß mich das nicht im geringsten berührt.“ Das Auditorium
rückte mit verlegen lächelnden Mienen an den Stühlen. Man konnte
bemerken, daß einer den andern gleichsam niedriger einschätzte.

„Ich bin nämlich Ihrer Auffassung dessen, was Sie Kultur zu nennen
belieben, so fern wie ein Gestirn. Ich weiß nicht, ob Sie recht
haben oder ob ich recht habe. Es ist mir auch nicht darum zu tun, zu
erfahren, wer ‚recht hat‘. Ich empfinde in diesem Moment nur die durch
nichts niederzuhaltende Lust, Ihnen zu sagen, daß das alles, was Sie
in Anspruch nimmt, aufregt, das, in dessen Besitz Sie sich über die
andern erhaben fühlen, mir im Grunde so gleichgültig ist wie dieses --
übrigens äußerst unappetitliche halb geleerte Bierglas vor mir.“ Er
stellte das Glas energisch vor seinen linken Nachbar, dessen Auge an
dem Rande des Glases wie bezaubert haften blieb.

„Ob einer von Ihnen ein Gedicht, das ist eine willkürliche und offenbar
eitle Zusammenstellung von unzulänglichen Worten des sogenannten
Sprachschatzes, in einer vom Herkömmlichen abweichenden Weise zustande
bringt oder nicht, ob er seine minderbemittelten Wünsche an das Leben
in gleich langen oder verschieden langen Verszeilen in einer obskuren
Revue drucken läßt oder sie seiner Hausbesorgerin, während er der
Verschlafenen das Sperrgeld einhändigt, in kürzerer Fassung mitteilt:
die Kultur hat mit dem einen so wenig zu schaffen wie mit dem andern.
Sie sind heute noch immer, dank der bequemen und einschläfernden
Werkelei unsrer ‚führenden Geister‘, als da sind: Gelehrte, Dichter,
Zeitungschreiber, in einer Art von Traumwandelei befangen. Es ist
nicht meine Sache, den öffentlichen Anrufer zu spielen. Ich fände das
wie alles Laute geschmacklos. Ich sage daher diese unfreundlichen
Dinge fast wie Salonaperçus, und ich sage sie Ihnen, da ich ganz
genau weiß, ich werde Ihnen zum Schlusse doch nur eine angenehme
Stimulation bereitet haben, und Sie werden, jeder in seiner Weise, als
von etwas Merkwürdigem und Interessantem über meine Worte Bekannten
und Unbekannten gegenüber sprechen, meist sehr willkürlich und ohne
jeglichen Zusammenhang mit Ihren wahren Empfindungen, weil Sie sich
das ja bereits zur chikanösen Manier herangebildet haben. Kurz, ich
halte diese meine Aperçus für durchaus ungefährlich, hier in einem
Kreise von unverbesserlichen Bücherlesern, deren keiner aus innerer
Unfähigkeit heraus das wahre Wesen meiner Anschauungen auch nur zu
ahnen, geschweige zu erfassen selbständig genug ist.“ --

Hier entstand ein Gemurmel die Tafel entlang. Man war verlegen, im
Grunde sogar ein wenig ungehalten, hinwiederum aber doch des Eindrucks
dieser eigenartigen Worte nicht sicher und befand, es wäre jedenfalls
geschmackvoller, sich solcher malitiösen Witze zu freuen, als sich
darüber zu ärgern.

Andreas von Balthesser wechselte gelassen die Stellung seiner Beine,
strich sich mit der Linken leise, leicht, fast zärtlich über das
sorgfältig geglättete dunkle Haar seines Hinterhauptes, bat plötzlich
mit einem höflichen Lächeln, wobei er ihn kaum anblickte, den
Vorsitzenden, Herrn Dr. Schaffer, um die Erlaubnis, sich eine Zigarette
anzünden zu dürfen, erhielt diese Erlaubnis, kam ihr nach, wobei aller
Blicke auf die schmale fein gerippte silberne Zigarettenbüchse mit dem
aufgesetzten gräflichen Doppelwappen gerichtet waren, und fuhr, sich
zurücklehnend und nur von Zeit zu Zeit der über den langgeschlitzten
beweglichen Flügeln leicht gebogenen Nase duftige Rauchschleier
entlassend, die Augen wieder an die Gasflamme gehängt, in seinen
halblauten, an Worten kaum verweilenden Erörterungen also fort:

„Wenn ein schlanker Mensch mit stahlharten elastischen Sehnen,
bekleidet mit einem roten Frack aus weichem Tuch und schneeweißen
Bridges, die vom Knie abwärts keine einzige Falte werfen, die Arme
eng und doch leicht an den Leib gehalten, in den Bügeln eines
galoppierenden Jagdpferds steht, oder wenn eine junge Dame sich
während eines unbefangenen Gespräches -- Sie, meine Herrn, wissen
freilich nicht, was ein unbefangenes Gespräch ist, und wenn ich Sie
jetzt darum fragte, würden Sie mir irgend einen dänischen Autor nennen,
bei dem Sie eines gefunden zu haben meinten, -- wenn eine solche junge
Dame von großer Familie (denn nur +die+ haben die natürliche Begabung
zu den Ihnen gänzlich versagten unbefangenen Gesprächen); sie ist
ohne Apprehension +gekleidet+ (die jungen Damen, die Sie kennen, sind
erstens keine Damen, zweitens sind sie nicht gekleidet, sondern mehr
oder weniger geschmacklos kostümiert) -- wenn eine junge Dame“ (er
schloß das linke Auge, das Monokel stand starr und leuchtete) „sich
während eines unbefangenen Gespräches erhebt, ihrem Gegenüber Tee
einzuschenken, den der lautlos eingetretene schwarz livrierte Bediente,
in weißem Porzellan auf silberner Platte angerichtet, mit behutsam
auseinanderlegenden Handgriffen vor sie niedergesetzt hat, -- sehen
Sie, das zum Beispiel sind Dinge, die mir Kultur bedeuten. Solche Dinge
zu zeigen, mit notwendigerweise aufdringlichen Worten, sie Menschen zu
zeigen, denen sie nichts Verwandtes anregen, ist -- Unkultur.

Und, sehen Sie, wenn einer sich an seinen Schreibtisch setzt oder sich
im Bette neben einer zuckenden Kerzenflamme aufrichtet, um mit einer
Stahlfeder oder mit einem Taschencrayon auf ein Stück Papier, auf
einen Briefumschlag ein Gedicht zu schreiben, sei es nun eine tastende
Mitteilung oder eine absichtliche Verschleierung seiner Gefühle oder
gerade gegenwärtigen Gedanken, das ist -- Unkultur. Und Menschen, die
derlei oft und mit Beifall zuwege gebracht haben, gewöhnen sich daran,
hierin eine außerordentlich merkwürdige Sache zu sehen, und das ist
Unkultur in Permanenz.

Was aber die Leute betrifft, die in mit um einiger Gedichte willen
etwas wie einen Gleichgesinnten voraussetzen zu dürfen glauben: ich
versichere Ihnen, unter tätowierten Insulanern ist mir wohler... Ich
bekomme täglich Briefe von allerlei Skribenten des In- und Auslandes,
die mich auf verschiedentliche, mit ihren Meinungen angefüllte Revuen
und Bücher aufmerksam machen. Ich aber lese beileibe nicht diese Bücher
und Revuen, sondern z. B. die Bekenntnisse des heiligen Augustinus
oder in einer vergleichenden Grammatik der romanischen Sprachen, und
dann gehe ich in einen Klub von angenehmen Sportsleuten, die bei
Wagneraufführungen ihre Logen leer stehen lassen, oder ich reite
stundenlang in den Praterauen. Daß mir dabei vielleicht Alexander
der Große einfällt, wie er im Bade liegt oder wie ihn ein Feldherr
reizt mit Einwürfen oder wie er sich von zwei Mädchen die Künste
der Liebe mit anmutigen Bewegungen aller Gliedmaßen vorführen läßt,
dafür kann ich nichts. Es ist so, als ob ich, der ich einen Reiz der
Nasenschleimhaut verspürte, zu meinem Taschentuche griffe, wie jetzt“,
(er tat es) „und mich schneuzte“ (er tat es). „Und eigentlich sollte
man, wenn man gut und lange geschlafen und sich darauf, nach einem
lauwarmen Bad in einer glänzend weißen Wanne, mit der liebenswürdigen
Sorgfalt angekleidet hat, die eines der zehn Gebote der Selbstachtung
ausmacht, wohlgepflegten Kindern zusehen, die Reifen schlagen, oder
im Garten die Bäume bewundern, die Blüten treiben, oder am gleitenden
Wasser liegen auf einer weichen englischen Decke und sein Spiegelbild
in den Wellen haschen wie weiland Adonis. Aber man muß jedenfalls
tadellos rasiert sein.“

Hier ließ Herr von Balthesser eine Pause eintreten, die sich so sehr in
die Länge zog, daß einige der Versammelten in aller Bescheidenheit und
mit möglichster Vermeidung von Geräuschen etwas Weniges von den längst
erkalteten Fleischspeisen zu verzehren unternahmen, die man schon vor
geraumer Frist vor sie hingestellt hatte.




_SELBSTBIOGRAPHIE HERRN VON BALTHESSERS_


Herr von Balthesser, der Dichter der „Androgyne“, von einer
großen polyglotten Revue aufgefordert, sein Leben in einer Skizze
niederzuschreiben, lieferte auf drei mit dem kleinen aufgesetzten
weißen Wappen geschmückten zartlila Briefbogen in enger steiler Schrift
nachstehende Mitteilungen:

„Ich bin in Rom geboren, als mein verstorbener Vater dort bei der
Botschaft war. Man sagt mir, daß ich einen mit dünnem blondem Haar
bedeckten spitz auslaufenden Schädel besessen und, ohne zu schreien,
wie das bei den Kindern üblich ist, mich in die Welt gefunden hätte.
Ich habe mich von den landläufigen Gymnasialstudien nicht abhalten
lassen, die Dichter und Philosophen der vorzüglich in Betracht
kommenden Sprachen, die Kirchenväter und die großen Historiker
zu lesen. Mit 15 Jahren schrieb ich eine kleine Studie über den
Neuplatonismus, die von der schwedischen Akademie preisgekrönt wurde.
Mein um ein Jahr älterer Bruder war damals mit der so amüsanten
Lektüre des Cooperschen Lederstrumpf beschäftigt, die ihm in einer
Ausgabe für die reifere Jugend von unsrer guten Mama zu Weihnachten war
geschenkt worden.

Sonst wüßte ich nichts aus meinem Leben zu berichten, das für Leser
Ihres Journals von Interesse sein könnte. Denn daß ich einige größere
Reisen unternommen, bei einem Dragonerregiment gedient habe, im
auswärtigen Amte mich auf die diplomatische Carrière vorbereite und im
Winter fast täglich außer Haus speise, dürfte Ihnen nicht von Belang
scheinen, was ich vollkommen billige.“




_ANDREAS VON BALTHESSER ÜBER DEN „DANDY“ UND SYNONIMA_


Man nennt mich einen Dandy. Die Bezeichnung will ich gelten lassen.
Aber die Meinung ist falsch. Ich +bin+ ein Dandy. (Freilich noch
einiges mehr; aber das Äußerlichste an mir, die für die Menschen
sichtbare ‚Zwiebelschale‘ meiner Persönlichkeit ist das Dandytum.)
Die Leute fassen jedoch den Begriff ganz oberflächlich auf; dies ist
wörtlich zu nehmen: sie begreifen nur seine Oberfläche. Man verwechselt
den Dandy mit dem Gecken, dem fat. Wenn Kurzsichtige in mir einen
Gecken zu erblicken meinen und ihre primitive Erfahrung in dem Begriffe
Dandy endgültig festzulegen, also zu begraben unternehmen, -- denn
Begriffe begraben das Leben der Erscheinung, während sie anderseits den
Gedanken gleichsam erstarren machen, und man braucht solche Krystalle
zu Zwecken des vereinfachten Verkehrs -- dann sehen die Menschen an
mir nichts als etwa den tadellos geschnittenen Rock, den niemals
gesprungenen Lack meiner Schuhe, den täglich frisch gebügelten Zylinder
und dergleichen Zeichen, die ihren vom empörten Gefühl des Unvermögens
getrübten Augen als die Merkmale eines Gecken gelten müssen, weil
sie selbst nicht imstande sind, sich auch nur menschlich zu kleiden,
geschweige denn die Nüancen der guten Toilette zu begreifen. Daß
sorgfältige Kleidung ihren Träger keineswegs zum Gecken stempelt,
wird man Menschen von so dürftiger Anschauung niemals klar zu machen
vermögend sein. Der Mann, der etwas auf sich hält, im Geistigen wie
im Physischen, wird ebenso seinen Intellekt wie seine Nägel pflegen,
seine Wäsche ebensowenig wie seine Gedanken vernachlässigen, aber bei
all seiner Korrektheit -- denn dies ist das gültige Wort -- niemals das
Impromptu mißachten. Es ließe sich natürlich, pathetisch ausgedrückt,
ein Eid darauf schwören, daß die Leute, die den Korrekten mit dem
Elegant zu verwechseln blöde genug sind, keine Ahnung davon haben, was
es heißt, das Impromptu nicht außer acht zu lassen, und hierin gerade
liegt das Wesen des Dandisme. In diesem Sinne sage ich, daß man, wenn
man mich einen Dandy nennt, etwas Richtiges ausspreche und doch etwas
Falsches darunter verstehe. Ich bin ein Dandy, nicht weil ich korrekt
bin, sondern weil ich bei aller Korrektheit niemals das Impromptu außer
acht lasse. Der Korrekte, der es außer acht läßt, ist der +Gentleman+.

Der Dandy ist sich seiner Korrektheit bewußt. Auch der Gentleman ist
nicht naiv. Aber der Dandy ironisiert sein Bewußtsein. Der Gentleman
ironisiert weder sein Bewußtsein noch irgend etwas auf der Welt. Der
Gentleman ist so korrekt, daß er der Ironie einfach unfähig ist, wie
einer, der zum Beispiel -- nicht schwimmen kann. Der Gentleman „kann
nicht schwimmen“: er würde entweder untergehen -- höchst korrekt
untergehen -- oder auf dem Wasser obenauf bleiben, wenn er sehr
substanziös ist. Der Dandy ist jederzeit bereit zu schwimmen. Aber
+er trifft niemals Anstalten+ dazu. ‚Anstaltentreffen‘ heißt: der
Beobachtung zugängliche Anstalten treffen, und der Dandy ist überhaupt
nicht zugänglich, am allerwenigsten der Beobachtung.

Es ist selbstverständlich, daß der Dandy sein Bewußtsein über
alles stellt. Man wird einen Dandy niemals berauscht sehen, was
dem korrektesten Gentleman, wenn das Getränk für ihn zu stark ist,
passieren kann. Der Dandy vermeidet zu starke Getränke, womit nicht
gesagt sein soll, daß er starke Getränke, sogar die stärksten,
ausschlüge, -- wenn er sie verträgt, was er weiß. Der Dandy weiß immer,
was er verträgt. Der Dandy weiß auch immer, was der andre verträgt.
Aber das hält ihn nicht ab, dem andern Dinge zuzufügen, die dieser
nicht verträgt, was der Gentleman unfehlbar vermeidet.

Der Dandy ist kein Poseur. Dieser Ausdruck stammt von der Bühne,
ist also etwas Grelles, Lautes, Minderwertiges. Er ist dann in die
Literatur gekommen und hat dort nicht an Erziehung gewonnen, wie denn
überhaupt durch die Literatur die besterzogenen Begriffe verdorben
werden. Mit dem Worte Poseur bezeichnet eine ‚höhere‘ Art von brutalen
Beobachtern jene Seite des Dandytums, die ich +Bewußtsein+ nenne.
Eine Pose aber ist etwas Starres, etwas, das gewissermaßen nur von
einer Seite gilt: auf der andern ist die Pose schon „Rückseite“,
Soffittenquerholz, Futter. Der Dandy ist von allen Seiten gleich
unverdächtig. Verdächtig ist er nur im Innern, -- dem nämlich,
der selbst die Seele eines Dandy hat. Den andern, Gentlemen und
Nichtgentlemen, ist er nicht verdächtig, sondern entweder unangenehm
oder angenehm. Das ist, wie alle Geschmacksachen, etwas ganz
Persönliches.

Was dem brutalen Beobachter am Dandy unangenehm auffällt, ist seine
+Vielfältigkeit+, die Rundheit, die ihn reizt, weil er eben einseitig,
einfältig, eckig ist. Der Dandy ist geschliffen. Er kann alle seine
Facetten, indem er sich langsam dreht, erglänzen lassen. Er kann sie
funkeln machen und -- auslöschen. Aber sie bleiben immer geschliffen.

Der Ungeschliffene haßt instinktiv den Dandy. Der Joviale möchte ihn
hänseln, gutmütig ‚aufziehen‘. Von dem Dandy gleitet alles ab. Er
ist glatt und +immer höflich+. Höflichkeit ist glatter als polierter
Stahl. Gegen Höflichkeit kann selbst Freundlichkeit nicht ankämpfen.
Freundlichkeit haucht die Facetten des Dandy an. Sie werden trüb. Aber
nur für einen Moment.

Der Dandy ist vor allem +gegen sich selbst+ höflich. Er weiß, daß nur,
wer sich selbst artig behandelt, zu leben versteht. Man darf nicht
gegen sich selbst unartig sein, ist ein Prinzip des Dandy, -- soweit
ein Dandy etwas so Eckiges wie Prinzipien überhaupt an sich duldet.

Der Dandy ist als Dandy nicht „auffallend“. Der Gentleman und der
Dandy können auffallen. Auffälligkeit ist etwas Relatives. Wenn ein
weißer Bäckerbursch unter Rauchfangkehrern erscheint, fällt er auf. Ein
Reiter, der sich aus der Nobelallee in den Wurstelprater verirrt, fällt
auf. Es ist sogar möglich, daß man ihn steinigt.

Selbstverständlich spreche ich nicht nur von der Kleidung. Es ist
überhaupt nicht oft genug zu betonen, daß die Kleidung -- in einem
höhern Sinn freilich, als die meinen, die davon nichts verstehen,
-- wenig in diesen Unterscheidungen besagt. Die meisten Leute, die
sich über den Gecken entrüsten, der zu unpassender Gelegenheit z. B.
einen grauen Zylinder und weiße Handschuhe trägt, ahnen nicht, daß
der unscheinbare Herr daneben ein Dandy ist und mit ihnen den Gecken
verachtet, sie selbst aber noch viel mehr, weil sie auch ihn als einen
Gecken ansprechen würden, wenn er zufällig -- in Renntoilette unter sie
geriete.

Wer einem jungen Mädchen die Hand küßt, darf als ein Mensch von
schlechten Manieren gelten. Aber nicht jeder, der das unterläßt, ist
ein Mensch von guten Manieren. Der Dandy hat die besten Manieren. Der
Gentleman muß nicht unbedingt gute Manieren haben. Der Grandseigneur --
ein Begriff der alten Zeit, der heute noch sehr gut anwendbar bleibt,
leider aber nur noch selten würdige Repräsentanten findet -- hat
immer gute Manieren, und zwar einigermaßen pompöse. Der Grandseigneur
kühlt die Luft ab. Es ist nur an ihm gelegen, sie wieder zu erwärmen.
Und dies vermag der Grandseigneur wie kein andrer. Der Grandseigneur
muß kein Gentleman, er mag ein Dandy sein, nie wird er ein Geck sein
+können+.

Der Dandy läßt niemals das Impromptu außer acht. Das +Impromptu+ ist
das Flüchtigste, Feinste, gewissermaßen der Hauch einer Äußerung.
Unter „Äußerung“ will ich nicht notwendigerweise eine Äußerung durch
Worte verstanden wissen. Man kann sich durch Blicke und Handlungen,
durch Unterlassungen „äußern“. Das Impromptu hat Ehrfurcht vor dem
Moment. Es weiß ihm so zu begegnen, daß er liebenswürdig sich fügt.
Ein Tausendstel einer Sekunde später -- und der Moment hätte sich
bereits zurückhalten lassen müssen, was unbedingt respektlos und sehr
unliebenswürdig ist, wenn es auch sehr „herzlich“ sein mag. +Der Dandy
verfehlt nie den richtigen Moment.+ Er betont ihn nie, betont überhaupt
nichts (am allerwenigsten seine Gegenwart), er läßt den Moment sogar
verschleiert vorbeigehen, aber er verkennt ihn nie.

Der Enthusiast verkennt häufig den Moment. Stößt er auf ihn, dann ist
er unbedingt Sieger. Daß der Besiegte knirscht, ist dem Enthusiasten
gleichgültig. +Der Dandy ist niemals Enthusiast.+ Und seine Siege
demütigen den Besiegten nie. Freilich sehen sie auch niemals nach einer
-- Niederlage aus, was dem Enthusiasten manchmal passieren kann. Denn
der Enthusiast ist zumeist „gleich darauf“ niedergeschlagen. Diesen
jähen Szenen- und Mienenwechsel kennt der Dandy nicht, das heißt +an
sich+ nicht. +An den andern kennt er alles+ und richtet sich darnach
ein.

Wenn er keine andern Beziehungen hat, unterhält der Dandy um so
freundlichere zu seinem Kammerdiener.

„Dandy“ ist ein Begriff der ästhetischen, „Gentleman“ einer der
ethischen Wertung.




_ANDREAS VON BALTHESSER AN DIE GRÄFIN F._


Gnädigste Gräfin!

Sie verlangen in Ihrer beneidenswerten ländlichen Einsamkeit von mir
einen Bericht über Abenteuer. Hier ist einer, und zwar von der mir
sympathischesten, der ironischen Sorte.

Gestern abend -- ich hatte um vier Uhr bei Trautensteins diniert, um
sechs meinen Tee getrunken und wollte mich eben zum Besuch der Oper
umkleiden -- trat mein Bedienter ein, und da ich mich unwillig (ich
liebe keine Überraschungen, und Benedikt respektiert meinen strengen
Befehl, mich ungerufen so selten als möglich mit seiner Anwesenheit zu
belästigen) ihm entgegen wendete, meldete er in der steifen Haltung,
die ich ihm mit einem unsäglichen Aufwande von Geduld beigebracht
habe, Herr von Haller wünsche mich sogleich zu sprechen. Nun wußte
ich zunächst, ich würde eine unbequeme, weil beobachtete Toilette
machen, die notwendigerweise in meinem Sinn unvollkommen geraten
müßte, des weitern mindestens die Ouvertüre zu Carmen versäumen und
bei bereits verdunkeltem Hause, was ich um der Orientierung in der
Umgebung willen durchaus verabscheue, in meine Loge treten, endlich,
Ernst Haller, der überlaute, in seinen Mitteilungen auf eine peinliche
Art unbeholfene Mensch, werde mich beunruhigen, vielleicht um die
ganze, mühsam aus einem nicht allzu bequemen Tage gerettete Stimmung
bringen. Ich war äußerst ungehalten und herrschte den geradezu delikat
rasierten und mich dadurch nur um so unerwünschter an mein gestörtes
Vorhaben gemahnenden Bedienten, indem ich die Hand von der Klinke
des Ankleidezimmers sinken ließ, in einem mir selbst widerwärtigen
überhasteten Tonfall an: „Und du hast gesagt, ich wäre zu Hause?“

„Euer Gnaden haben mir nicht befohlen, Euer Gnaden zu verleugnen!“

„Esel, immer sollst Du mich verleugnen!“

Sofort auch ärgerte ich mich schon dieser nicht überlegten, nur durch
den tyrannischen Widerspruchsgeist des Befehlenden hervorgereizten,
kommenden Tages mit aller mir zu Gebote stehenden Macht
niederdrückender Überzeugungssicherheit füglich zu widerrufenden Worte.

Aber Ernst von Haller stand bereits in der Tür. (Er hat eine Art,
Türen aufzureißen, die nach der Reitpeitsche verlangt.) Ich sammelte
mich mühsam. „Guten Abend,“ sagte ich und wandte mich voll ihm zu.
Mir fiel die Unordnung in seinem Anzug auf. Er, der sicherlich zu den
an den Fingern einer Hand geläufig herzuzählenden Menschen gehört,
die sich hier zu kleiden wissen, erschien da mit einer an Künstler
und Examinanden gemahnenden zerrütteten Haartracht, geöffnetem
Wintermantel, geöffnetem Gehrock; der Zylinder war -- ich sah es an
den Spiegellichtern seiner Flächen -- aufgerauht. Benedikt verharrte,
sichtlich erbleicht, da Haller ohne Aufforderung eingetreten war, in
abwartender Stellung. Ich wollte ihn nicht allsogleich sich entfernen
lassen, um wenigstens die Einleitung der mir unliebsam zu gewärtigenden
Unterredung -- denn eine Unterredung (wie ich das Wort hasse!) sollte
da natürlich sich abspinnen -- von ihrer jedenfalls überwältigenden
Maßlosigkeit auf das Niveau gesellschaftlichen Nebenbei-Tones
herabzustimmen. Doch Ernst Haller ließ mich dieses Mittel gar nicht
erst in Betracht ziehen. Er begann unvermittelt und mit einem fast
theatralischen Heranschreiten: „Ich bitte dich in einer dringenden
Angelegenheit....“

„Du kannst gehen“, hatte ich noch Zeit, meinem Diener winkend
zuzurufen, sonst hätte der Kerl aus dem Repertoir von Tagesblättern und
Lieferungsromanen eine willkommene Gratisgabe erhalten.

Als er sich rasch und lautlos -- er darf nie frisch besohlte Schuhe
tragen (wie er das anstellt, ist seine Sache) -- hinwegbegeben hatte,
nötigte ich Haller, dem ich meine für den Abend noch nicht behandelte
Hand reichte (wenn ich einmal meine Finger kultiviert habe, lasse ich
sie nur in Handschuhen anrühren), auf den einen der beiden mächtigen
Lederlehnstühle zu Seiten des mit einem schmiedeeisernen Gitter diskret
geschmückten Kamins. Er warf sich zwar so, daß die Federn stöhnten, auf
die breite Sitzfläche zwischen den hohen Armstützen, sprang aber auch
sofort, als ob es ihn nicht litte, wie ein Gaukler auf und mir fast ins
Gesicht. Ich bot ihm -- er sprudelte schon eine Menge vager Worte --
Zigaretten an. Es wies sie ab.

Kurz, -- ich hatte es ja längst geahnt -- er hat mich, brüsk und vor
mir aufgepflanzt wie bei einer Fechtakademie, nach meinen Beziehungen
zu seiner Schwester gefragt. „Ich weiß alles!“ schrie er. (Das ist die
dümmste Art, mir beikommen zu wollen.) Und dann ergab sich wie ein
gelöst rollender Knäuel Bindfaden die ganze umständliche Geschichte.
Es ist zwar bekannt, daß er seine Schwester seit je beargwöhnt hatte.
Ich habe auch immer die, wie ich nunmehr sah, gegründete Überzeugung
gehegt, daß er uns mindestens beobachten ließe. Aber mich verdroß die,
wie gesagt, theatralische Manier, mit der er dieses höchst zwecklose
Gespräch in Szene setzte.

Die Baronin Alice Sigmar-Bouvelle ist eine jener Damen, die -- wie
soll ich mich ausdrücken? -- einfach nicht anders können. Sie ist
sehr schön, groß, gut gebaut und von dieser unersättlichen blonden
Rasse, die so reizend hinter einem müden -- darf ich sagen: „Sehnen“?
-- eine stete, sehr amüsante Glut zu verbergen weiß. Sie ist mir im
Grunde so gleichgültig wie meine Uhrkette. Aber die Grazie, mit der
sie eine glimmende Zigarette, den Arm leicht über ein Polster gelegt,
mit fast geschlossenen Augenlidern betrachtet oder wie sie mit einem
federnden Schwung sich von der Handfläche, die man ihrem kleinen Fuß
unterschiebt, in den Sattel hebt und niedergleiten läßt, gefällt mir
über alle Maßen. Und einmal hatte ich, als sie mir die Hand bot, diese
Hand von unten nach oben gedreht und über dem etwas gepreßten Ballen
durch den kleinen Ausschnitt im Handschuh geküßt. Dann hat sich alles
sehr einfach arrangiert. Es war keine besonders mühsame Geschichte.
Und bald langweilte mich die Sache, so leid es mir tat, die bequeme
Situation zu verlassen. Kam mir da der Bruder mit dem unangemessenen
Aufwande!

Ich zündete mir -- es war vorauszusehen, daß ich ja nun doch zu
spät ins Theater kommen würde, und die Zähne hatte ich mir nach all
dem Gerede, das folgen sollte, gründlichst von neuem zu putzen --
ich zündete mir gelassen (wenn ich auch allmählich von der Brust
aufwärts gegen den Hals hin leise zu zittern begann) eine Zigarette
an und sagte -- ich weiß genau die langsamen Worte --, sagte nichts
als: „Willst du dich mit mir schlagen?“ Das wirkt immer famos. Er
hielt in seiner unablässigen Wanderung zwischen dem Kamin und meinem
Schreibtisch, Gott sei Dank, für einen Augenblick inne und sah mich an
(ich bemerkte, daß sein Schnurrbart heute nicht gestutzt worden war).

„Ich will Gewißheit,“ sagte er sehr laut. Wieder so ein Wort der
Theaterstückeschreiber! „Was für eine ‚Gewißheit‘?“ fragte ich, mich
zurücklehnend und den dünnen blaugrauen Rauch in kurzen Stößen aus der
Nase entlassend. „Daß du mit meiner Schwester...“ Es kam ihm nicht von
der Zunge. Ich begreife das. Mir wäre das auch höchst fatal. „Lieber
Freund,“ sagte ich und richtete mich etwas auf (ich hatte den Nacken
zu fest an den Hemdkragen gedrückt), „sei nicht böse, aber du bist --
entschuldige schon -- komisch.“

„Reize mich nicht noch mehr!“ polterte der alberne Mensch wieder.

Ich mußte unwillkürlich lächeln. Er, diese knarrende Windfahne, sprach
von „reizen“! „Übrigens hast du gesagt, du wüßtest alles.“ Er beging
nun (natürlich!) die große Unvorsichtigkeit, zu entgegnen: „Also doch!“

Da stand ich auf. Ich steckte beide Hände in die Taschen meiner
Beinkleider und erhob ein wenig die Stimme: „Lieber Alter, verzeih,
wenn ich jetzt etwas sehr Unanständiges mir zu -- flüstern erlaube: Ich
wollte fast -- du wüßtest ‚alles‘; dann -- wüßte ich es auch...“ Er war
augenscheinlich überrascht. Ich aber, jetzt gut eingefahren, setzte
hinzu: „Und die Baronin hat doch einen +Mann+.“ Er schwieg. Ich bot ihm
eine Zigarette an. Er nahm sie geistesabwesend.

„Schau, Ernst, (ich riskierte jetzt den Vornamen, gleichzeitig
überlegte ich, ob ich Benedikt rufen sollte, daß er Kognak
hereinbrächte), schau Ernst, du bist -- du verzeihst schon --, du bist
ein Narr. Blamier’ dich nicht! Der Fredi (Alfred Baron Sigmar-Bouvelle
ist der glückliche Besitzer meiner ‚Passion‘), der Fredi würde ‚sich
kugeln‘“, (ich wählte diese ‚gemütliche‘ Ausdrucksweise, da ich nun die
Gewißheit hatte, noch einen Teil der Ouverture von Carmen zu retten,
die ich so gerne höre), „wenn wir ihm diesen Besuch erzählten.“ Ernst
Haller setzte sich. Ich ließ Kognak bringen. Wir rauchten schweigend.

Endlich bat er mich um Verzeihung. Ich verzieh ihm großartig. Dann
begleitete er mich in das Ankleidezimmer. Ich mußte schon ein übriges
tun und gnädig sein. Und da ich ihn einlud, mit mir die Oper zu
besuchen, verlangte er Kamm und Bürsten und richtete sich etwas
menschlicher her...

Ist das nicht ein Abenteuer? Ich gestehe, daß ich es gegen keinen der
berühmten Postwagenüberfälle in den noch immer so beliebten, weil im
Aussterben begriffenen romantischen Gegenden auszutauschen Lust hätte.
Sie werden sich wundern, daß ich die vollen Namen der agierenden
Persönlichkeiten genannt habe; noch mehr jedoch, daß Sie diese Namen
heute zum ersten Male vernehmen, da Sie, Gräfin, was die hiesige
Gesellschaft betrifft, immerhin einige Personen- und Sachkenntnis zu
besitzen meinen. Nun denn, verzeihen Sie mir, daß ich Sie -- nicht
entrüste: sie sind erfunden.

    Stets in Verehrung der Ihre

    +Andreas Balthesser+.




_ANDREAS VON BALTHESSER SPRICHT MIT EINEM LITERATEN ÜBER DIE
GESELLSCHAFT, DIE KÜNSTLER UND IHR GEHABEN UND DAS SELBSTVERSTÄNDLICHE_


~Andreas von Balthesser~: Der Hauptgrund der nicht wohl abzuleugnenden
Verwirrung, in der sich bei den Deutschen heute die Literatur befindet
-- ich meine das Gemenge von Echtem und Falschem, vor allem aber die
beängstigende Übermacht des verrucht täuschenden Falschen, dichterisch
Unerlebten -- der Hauptgrund dieser bösen Unkultur unsres Schrifttums
scheint mir die einigermaßen fragwürdige soziale Stellung des
Schriftstellers gerade bei uns und gerade heute. (Anderseits freilich
dürfte wiederum die Masse, wie überhaupt im sozialen Leben, den Stand
drücken.) Erst wenn ein Autor sehr großen Ruhm und natürlich auch sehr
viel Geld erworben hat, duldet ihn die Gesellschaft, und auch dann nur
mit jener unverschämten Neugierde, wie man sie sogenannten farbigen
Rassen entgegenbringt. Als voll nimmt sie ihn ja doch nicht. Deshalb
darf der Schriftsteller, der etwas auf sich hält, während man von ihm
noch nicht entsprechend viel hält, das Schreiben gewissermaßen nur
incognito ausüben, geschehe dies auch noch so -- öffentlich. Er muß
etwas „daneben“ sein, mindestens ein Herr X, Sohn des Herrn Y. Ein
Mensch, der „+nur+“ Schriftsteller ist und noch nicht den großen Ruhm
und sehr viel Geld erworben hat, trachtet, sich für seine Stellung
außerhalb der Gesellschaft durch allerlei Mittelchen auf seine Weise
zu entschädigen. Er macht aus der Not die bekannte Tugend. Er sucht
aufzufallen. Er setzt sich in Szene. Wenn er schon nicht mit den
Menschen leben kann als einer ihresgleichen (und es ist sein heimlicher
Neid), so sollen wenigstens möglichst viele um ihn herum stehen und ihm
verwundert zusehen.

~Der Literat~: Was Sie da von dem Schriftsteller sagen, ist eine
grausame Wahrheit, die die wenigsten von uns einsehen mögen, wie man
eben immer gerade das nicht „einsehen“ will, was man am besten weiß.
Sie haben aber bei Ihrer „Soziologie“ vergessen oder übersehen, daß
das „Soziale“ ein dehnbarer Begriff ist, zumindest wie alle Begriffe
relativ.

~Andreas von Balthesser~: Ich finde nicht, daß Begriffe dehnbar seien.
Dehnbar, das heißt doch wohl elastisch, sind die von den Begriffen
zugedeckten Dinge. Der Begriff aber ist immer sehr hart, sehr hölzern,
sehr „Deckel“. Doch dies nebenbei. Sie meinen, ich hätte übersehen, daß
der Schriftsteller soziale Beziehungen hat und pflegt. Ja, gewiß, zu
andern Farbigen: Schauspielern, Virtuosen, Malern...

~Der Literat~: Nicht der schlechteste Umgang.

~Andreas von Balthesser~: Warum die Betonung? Gewiß nicht, aber „an
sich“ kein Umgang im „sozialen“ Sinn.

Sprechen wir darüber ohne Gereiztheit. Es ist doch selbstverständlich,
daß ein kluger Schauspieler, ein geistreicher und begabter Maler,
ein erfahrener und lebendiger Schriftsteller ein besserer „Verkehr“
sind als etwa ein dummer, oder wie die Demokraten unentwegt zu sagen
pflegen, ein vertrottelter Sportsmann. Aber -- wir streiten ja auch
nicht darüber, ob es angenehmer sei, mit hübschen und zugänglichen
Balletteusen zu soupieren als mit steifen alten Herzoginnen, sondern,
nicht wahr, wir sprechen von der „sozialen Stellung“ und den
Gesetzen der „Gesellschaft“. Und in der „Gesellschaft“, darüber sind
wir uns doch ganz klar, zählt weder der Klaviervirtuose noch „der
Schriftsteller“ noch „der Maler“. Er „zählt“ wohl, aber ich möchte
nicht gern so „zählen“, das gestehe ich unumwunden: er zählt als
Bestandteil der „Bühne“.

In der Gesellschaft -- Sie denken dabei hoffentlich nicht an einen
„Jour“? -- gibt es immer eine Bühne und -- das lächelnd zurückgelehnte
Parkett. Ob auf der „Bühne“ einer im Schweiße seines Angesichts Klavier
spielt oder -- ohne Schweiß -- seinen mehr oder weniger berühmten
Namen als Schriftsteller oder Maler vorzeigt oder vorzeigen läßt von
einem Impresario, der sich meinetwegen im Parkett erhebt, das ist
im Grunde dasselbe. „Soziale Stellung“ im Sinne der „Gesellschaft“
hat der Schriftsteller „als solcher“ nicht. Und ebensowenig der
Schauspieler. Daran werden alle Tiraden über „Demokratisierung der
Gesellschaft“ nichts ändern. Sie verstehen: Ich spreche vom +Titel+,
vom Anspruch, nicht von einzelnen Tatsachen, die sich scheinbar gegen
das „Prinzip“ auflehnen. Es gibt ja anderseits auch Gräfinnen, die
ganz und gar nicht zur „Gesellschaft“ zählen. Es gibt nur +eine+
Gesellschaft. Auch dies ist ein Axiom, das die nicht anerkennen
wollen, die nicht dazu gehören. Man „gehört“ zur Gesellschaft oder --
nicht. An der Zugehörigkeit zur Gesellschaft kann einem der Verkehr
mit Schriftstellern nichts rauben -- ebensowenig wie der Verkehr
mit Balletteusen. Wer aber mit Balletteusen -- verwandt ist, der
gehört nicht zur Gesellschaft, und ein veritabler Schriftsteller in
der Familie ist auch keine Annehmlichkeit, verstehen Sie mich? Wenn
der Schriftsteller sehr berühmt und sehr reich ist, so schadet er
einem nichts, hören Sie, im besten Fall +schadet+ er nicht. Auch ein
Strumpfwirker in der Familie schadet nicht, wenn er -- Millionär ist.
Und das hat Sinn. Ja, dieser Unsinn, wie die Leitartikler sagen, hat
Sinn. Denn es ist klar, daß der Strumpfwirker, der Millionär ist,
sich in irgend etwas von dem Strumpfwirker, der sich 2000 Gulden
im Jahr verdient oder noch weniger, unterscheiden wird, und zwar
durch +Lebensgewohnheiten+. Sehen Sie, darauf kommt es an. Dem
Strumpfwirker-Millionär erlaubt man sogar, sich seine „Gewohnheiten“
erst anzugewöhnen. Man drückt ein Auge zu und blinzelt verliebt zur
Million hinüber. Das mag kleinlich sein, aber es ist sehr natürlich und
wie alles Natürliche „echt“. (Nicht alles „Echte“ anderseits ist --
natürlich.)

Also noch einmal, es gibt nur +eine+ Gesellschaft. Das ist eine
Tatsache, die man angreifen oder beklagen kann, aber nicht
hinwegdekretieren. Freilich machen die Gesellschaft nicht die aus, die
sich unbefugt selbst dazu zählen, auch nicht die, die von beflissenen
oder -- verwandten Reportern auf dem geduldigen Papier dazu gezählt
werden. Nicht die Leute etwa, die ein Wohltätigkeitsfest gelegentlich
in Verkaufsbuden vereint, gehören zur Gesellschaft. Sie sind arme
Teufel, wenn sie sich’s darum einbilden... Ich bin neulich auf der
Straße einem mir nach Abbildungen in illustrierten Zeitschriften
bekannten Komponisten begegnet. Er ging mit seiner Frau. Sie trug
natürlich die entsetzliche Reformtracht. (Haben Sie schon jemals eine
„Dame“ auf der Straße in Reformtracht gesehen? Ich nicht; und das
hat wiederum Sinn und ist sehr begründet.) Er den Künstlerhut und
die liebliche Mähne aller Komponisten. Ich möchte wissen, weshalb
Komponisten immer Mähnen haben? Warum sie immer schlecht gekleidet
sind, weiß ich sehr genau: weil sie sich über derlei Dinge erhaben
fühlen, oder, wie ich es mir auszudrücken erlaube, davon keine Ahnung
haben. Aber ich frage Sie, warum tragen Komponisten immer Mähnen? Es
ist scheußlich, aber „künstlerisch“. Muß also nicht der „Künstler“ als
öffentliche Erscheinung für den wohl erzogenen, den lautlosen Menschen
ein Greuel sein. Wer sorgt dafür? Die Künstler mit ihren Sammetjacken
und -baretten, mit ihrer Löwenmähne und den Reformkleidern ihrer
Frauen. Und das sind die Menschen des „höhern Seins“, die Menschen der
Kunst, der „Blüte der Kultur“.

Hat nicht der „gigerlhafte“ Aristokrat mit seinen engen Beinkleidern
und dem fabelhaft gut gemachten Rock (nicht nur der Schneider macht
gute Röcke, das ist ein Irrtum: der Träger macht den guten Rock oder --
läßt ihn machen), hat er nicht mehr Kultur im Leibe?

Also, um auf meinen Komponisten zu kommen: Er trug seine Löwenmähne
-- es war ein nicht eben sonderlich warmer Frühlingstag -- ungekämmt
zur Schau, nämlich den Hut in der Hand oder auf seinem Spazierstock,
glaube ich, ja, ja, auf seinem Spazierstock. Ich frage: Tut so
etwas ein andrer Mensch als ein „Künstler“? Sie werden mir da
natürlich den göttlichen Übermut dieses ungebundenen Völkchens und
die berühmte rote Weste Gautiers zitieren usw. Erstens aber ist
damit gar nichts „bewiesen“, denn die rote Weste Gautiers, wenn sie
auch vielleicht die Philister reizte -- und eben darum eine arge
Geschmacklosigkeit bedeutete: es ist geschmacklos, den Philister zu
reizen --, war immerhin, da sie die Farbe betonte, im Gegensatze,
sagen wir: zur Nüchternheit der Philisterumgebung, etwas Malerisches,
ein (grobes) Symbol, aber was ist an der ungekämmten Mähne eines
Komponisten malerisch? Und dann: die ganze Sache ist ja +gemacht+.
Alles aber, was gemacht ist, ist geschmacklos. Der „gigerlhafte“
Aristokrat ist nicht „gemacht“. Es ist das eine Sache der angeerbten
Unnatur, vielmehr: der +natürlichen+ Unnatur, also doch Natur,
ein Cachet, das nicht aufgeklebt ist, sondern aus dieser seiner
„unnatürlichen Natur“ fließt. Daß aber der Dirigent seinen Hut, seinen
„Künstler-Schlapphut“, auf seinem Spazierstock vor sich her trägt,
neben seiner Frau, die in Reformtracht, Lilien über der Sitzfläche,
durch die Stadt zieht („zieht“ ist das Wort), ist Mache, riecht nach
dem Theater, ist ekelhaft prononciert, im besten Fall unerträglich
lächerlich. Darin, daß sich jemand „auffallend gut“ kleidet, kann
ich nichts Lächerliches finden. Die bizarre Erscheinung dieser
schlanken Arabeske nimmt sich, meine ich, sehr gut aus. Ich fühle
Kultur, die +Kultur der Gepflogenheit+, in dieser Art, sich ein wenig
auffällig zu kleiden. Selbstverständlich ist höchste Vornehmheit
unauffällig. Aber ich wette um den Lockenkopf des liebenswürdigsten
„Gesellschafts“-Zeilen-Plauderers, daß dieser Löwe der literarischen
„Jours“ an ihr immer wieder vorbeisieht. Dieser naseweise Herr,
der sich, literarisch bis in die abgebissenen Fingernägel, für
Gautiers rote Weste begeistert und sich in einem frischgebügelten
Waschleinenanzug für Oscar Wilde hält, ist bei all seiner Belesenheit
oder -- Angelesenheit ein Mensch, der, was den Geschmack betrifft,
meist tief unter dem kleinsten Kavallerie-Kadetten aus gutem Hause
steht, als welcher außer dem Wallenstein -- in der Kadetten-Schule --
von den Klassikern wenig erfahren hat und lieber das kleine Witzblatt
liest und die Personalnachrichten des Salon- und Sportblatts als das
„Textbuch“ zu „Tristan“. Jener fade Enträtsler der unter den Falten
ihres Reformgewandes verborgenen Psyche des modernen Weibes hat
keine Ahnung von der Kultur der Gepflogenheiten. Was er „Elegantes“
tut oder besser: „vollführt“, denn es ist falsches Pathos in seiner
Beflissenheit, ist Surrogat. Aber weil er „unterm Strich“ den wehrlosen
Barbey d’Aurevilly zitiert, dünkt sich der Federstilgewandte mehr als
jener harmlose Kavalleriekadett aus guter Familie. Er ist rührend,
dieser Trugschluß. Nein, er ist nicht rührend, denn er ist allzu
unbescheiden. Die Vernunft, das Wissen, das Schreiben ist gar nichts.
+Das Selbstverständliche ist alles.+

Ob einer „selbstverständlich“ malt wie Velasquez oder
„selbstverständlich“ dichtet wie Shakespeare oder „selbstverständlich“
ein Pferd reitet, im Grunde sind das alles Äußerungen einer einzigen
Kraft, der Natur. Wenn aber der „unterm Strich“ Vauvenargues -- „man
kennt die sublime These „„des““ Vauvenargues“ (natürlich hat er sie
soeben erst in der gestern als Rezensionsexemplar ihm zugewiesenen
Übersetzung gelesen) -- zitiert und gewohnheitsmäßig zu diesem Behuf
seine walzenrunden Manschetten auszieht und vor sich auf den Tisch
stellt, so ist das ein Produkt der „Bildung“, ein Exkrement der Bildung
sozusagen, eine häßliche und übelriechende Sache.




_ANDREAS VON BALTHESSER SPRICHT MIT EINEM ANDERN LITERATEN ÜBER DAS
MONOKEL, ÜBER WITZE, LIEBENSWÜRDIGE SONNTAGSPLAUDERER UND DIE DEUTSCHE
PROSA_


Manchmal fragt mich einer, warum ich ein Monokel trüge. Ich antworte
mit der größten Offenheit, weil es mir gefiele. Das kann der andre
nicht begreifen. Er lächelt mitleidig oder boshaft oder ungläubig, und
endlich spielt er seinen höchsten Trumpf aus, wenn er nämlich sehr gut
mit mir ist: es sei doch „eine ganz gewöhnliche Fexerei“.

Ich gebe ihm das natürlich zu. Nun ist er erstaunt. „Du siehst das also
ein?“ „Natürlich. +Einzusehen+ ist doch keine Kunst. Ich sehe ein und
tue doch, was mir gefällt. Ich trage zum Beispiel ziemlich hohe Stöckel
und sehr enge Beinkleider. Es gefällt mir. Vielleicht gefällt es mir
morgen nicht mehr. Dann werde ich sie nicht mehr tragen.“

„Aber du machst dich lächerlich.“ „Wer macht sich nicht lächerlich?
Der eine, indem er Gedichte schreibt, -- vor einem Zuckerraffineur;
der andre, indem er seinen ergrauenden Schnurrbart färbt,
Töchterschülerinnen gegenüber. Sich lächerlich zu machen, ist
unvermeidlich. Denn jedermann findet Kritiker. Jedermann. Und wer
+vor andern+ kritisiert, wird gern einen Witz anbringen. Man kann
Witze machen über die Tatsache, daß Goethe die „Iphigenie“ geschrieben
hat. Daran ist nichts zu verwundern. Ärgerlich und zwar für den, der
sie anzuhören gezwungen ist, sind nur +schlechte+ Witze. Gute Witze
läßt man sich gelegentlich immer gefallen, -- besonders wenn sie auf
Abwesende gemünzt sind. Also wenn du einen guten Witz über mein Monokel
machen willst, so mach’ ihn ungescheut. Aber nur einmal! Oder wenn
du ihn unbedingt ein zweites und ein drittes Mal anbringen mußt --
eine Geschmacklosigkeit, die ein Zeichen von Armut ist, da du mit dir
selbst wucherst -- dann mach’ ihn, bitte, das zweite und dritte Mal vor
andern. Es wäre dir hoffentlich selbst unangenehm, wenn ich ihn zweimal
von dir anhören müßte.“

Es gibt meines Erachtens nichts Beschämenderes, als wenn einer einen
Witz -- das Unmittelbarste, Blitzähnlichste, was sich denken läßt
-- zweimal vor demselben Publikum anbringt. Ich erinnere mich eines
Professors, der seine „Witze“ in seinem Kollegienheft notiert hatte
und sie Jahr für Jahr „vortrug“. Man konnte sich Tag und Stunde
ausrechnen, wann sie fallen würden. Es gab „Liebhaber“, die solche
Stunden immer wieder aufsuchten. Ich habe das von den Liebhabern
womöglich noch geschmackloser gefunden als von dem Professor. Bei ihm
war immerhin ein klein wenig Verachtung dabei.

Einer der bei Provinzabonnenten und hauptstädtischen Provinzialen so
beliebten Sonntagsplauderer irgend eines Tageblattes schwelgte neulich
einmal in der Mitteilung, daß ein kürzlich verstorbener Krösus, der
doch ein so fürstlicher Wohltäter gewesen sei, mit dem Kellner um
ein unrichtiges Plus von 20 Kreuzern habe feilschen können und nicht
nachgegeben hätte, des verächtlichen Lächelns des Kellners unerachtet.
Der anmutige Chroniqueur fühlt sich in diesem Punkt dem Nabob verwandt.
Auch er feilscht um 20 Kreuzer mit dem Kellner und gibt nicht nach.
Und das verächtliche Lächeln stellt sich unfehlbar ein... Es ist ein
„feiner“ Unterschied da, den der liebenswürdige Plauderer nicht merkt.
Der Nabob konnte sich das erlauben. Er blieb der Nabob. Es ist so, als
ob es ihm beliebt hätte, mit durchlöcherten Schuhen spazieren zu gehen.
Wenn einer um 20 Kreuzer feilscht, weil ihr Verlust ihn schädigt, ist
das sehr natürlich, aber keineswegs eine interessante Perversität...
Jener Krösus, der um 20 Kreuzer gefeilscht haben soll, ist mir
übrigens nicht einmal interessant. Er konnte sich das erlauben. Ist
das interessant, was man sich erlauben kann? Ein andrer kann sich so
etwas nicht erlauben. Das ist aber nicht jener charmante Glossator, dem
es tatsächlich ein Bedürfnis ist, zu feilschen, weil er das Bedürfnis
hat nach dem -- Objekt des Feilschens, beziehungsweise seinen Mangel
peinlich empfindet. Ich meine den Unnatürlichen, der seine Unnatur
fühlt, sie bekämpft und -- ihr unterliegt.

Von einem andern Zeitungsschreiber habe ich neulich lesen müssen:
Niemals habe die deutsche Prosa auf einer ähnlichen Höhe gestanden wie
heute. Es hat deutsche Schriftsteller gegeben vom Range der Schlegel,
Grimm, Hoffmann, Kleist, Novalis, Hölderlin, Platen, Stifter, Goltz,
Keller! Und der Unglückselige findet, die deutsche Prosa sei heute
auf einer Höhe angelangt „wie noch nie“! Heute schreiben sie und „tun
so“, „als ob“. Und dieser armselige Festredner glaubt es ihnen. Dabei
ist die Grammatik abhanden gekommen. Unter hundert heute landläufigen
Schriftstellern kann kaum einer Deutsch. Sie machen Fehler wie die
Buben in der ersten Gymnasialklasse und +merken+ es +nicht+. Sie merken
es nicht einmal bei andern: ein Zeichen, daß ihre „stilistischen
Ohren“ verstopft sind. Und Dumme und Kluge lassen sich heute so leicht
blenden! Es braucht einer nur seine Worte einige Jahre hindurch anders
zu stellen, als es die Syntax gebieterisch fordert: er imponiert; zumal
wenn ihn die andern „Verbrecher aus verlorner Ehre“ vielfach darum
preisen. Seine Unarten werden von unzähligen Schmieranten nachgeahmt;
so wird man heute Klassiker.

Ich sage: es ist einfach unglaublich, wie schlecht bei uns geschrieben
wird. Kein Volk auf der ganzen Erde mißhandelt seine Sprache so wie
das deutsche. Es sollte ein Grimm heute versuchen, sein Wörterbuch mit
Beispielen aus der „schreibenden Gegenwart“ zu belegen, er könnte fast
nur fehlerhafte Wendungen verzeichnen. Gesetzt, ein Grimm von heute
hätte ein Gefühl für die Fehler seiner schreibenden Zeitgenossen.

Denn das macht es aus, nicht nur in der Schriftsprache, im Leben
überhaupt sind wir um allen Stil gekommen und +merken es nicht+. Wie
wäre es sonst möglich, daß sich die Menschen nicht zusammenrotteten
und die große Mehrzahl ihrer Architekten, ihrer Baumeister, ihrer
Schriftsteller, vor allem ihrer Schriftsteller erschlügen? Man müßte
heute, um zum Tauglichen wenigstens wieder -- „instradiert“ zu werden,
alle Städte niederreißen, bis auf den Grund, und so ziemlich alle
„gebildeten“ Einwohner dieser Städte töten. Nur so wäre es möglich, mit
einer ausgewählten Zucht von jungen Menschen -- die man im Wachstum
wieder dezimierte --, durch gute Lehrer und treffliche Beispiele
unterstützt, etwas Kulturähnliches zu erzielen.

Der Literat hat schweigend zugehört. Jetzt sagt er: „Aber +Sie+, nicht
wahr, Herr von Balthesser, Sie blieben uns doch erhalten? Das heißt, --
den andern natürlich, denn ich würde ja wohl auch ausgerottet. Da ich
jedoch noch am Leben bin, darf ich mir die Frage erlauben, ob ich Sie,
Herr von Balthesser, ‚unterm Strich‘ behandeln kann.“




_HERR VON BALTHESSER SPRICHT MIT EINEM BESCHEIDENEN JUNGEN
SCHRIFTSTELLER ÜBER BÜCHER_


Man sollte, sagte Herr Andreas von Balthesser, seine Bücher in
höchstens 100 Exemplaren drucken lassen, die man verschenkte. Das
Papier müßte fest und holzfrei, vorzüglich Bütten sein, die Textsäule
ungefähr ein Sechstel der großen Seite einnehmen. Kein Buch wäre zu
binden: das bliebe dem Eigentümer und seinem persönlichen Geschmack
überlassen. Wenn man, wie dies heute leider noch immer der Fall ist,
seine Bücher durch einen Verlag veröffentlichen und sie an den Türen
der Redaktionen um ein gütiges Geleitwort bitten läßt, verdient der
Autor eigentlich gar nicht, daß ein zärtlicher Schätzer seines Werkes
die Gabe ihm mit Dank quittiere. Wozu geht ein Dichter, der etwas
auf sich hält, auf den Markt? Um des Ruhmes willen? Den verleiht
die Mitwelt nicht. Und er kann dem stillsten Buche zuteil werden,
das vergessen in dem Winkel einer kleinen Bibliothek steht. Um des
Geldes willen? Wie selten hat ein wirklich vortreffliches Buch seinem
Schöpfer Geld eingetragen! Aus Eitelkeit, das heißt des zweifelhaften
Vergnügens wegen, sein Werk unter zahllosen unberufenen nach einem
berufenen Beurteiler auf der deplorabeln Suche zu sehen?

Sie vergessen, Herr von Balthesser, erlaubte sich der junge bescheidene
Schriftsteller zu bemerken, daß man ein Buch wohl ins Ungewisse
flattern läßt, gleichwie ein dem Käfig entronnener Vogel, der aus
fremden Zonen stammt, ins Ungewisse flattert, daß aber liebevolle
Aufnahme ihm zuteil werden kann, von der sein Schöpfer niemals erfährt.
Ist das nicht schön? Und bietet der +eine+ Leser, dem Ihr Werk ein
süßes Ereignis der Seele geworden ist, Ihrer Einbildung nicht Ersatz
für hundert andre, die ihm nicht gewachsen sind?

~Balthesser~: Das ist eine zärtliche Idylle in Wachs, gewickelt in
Watte, die mit Rosenwasser befeuchtet ist und verschämt duftet.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Ist das ein Einwand, Herr von
Balthesser?

~Balthesser~: Nein, nur eine spöttische Bewegung der Mundwinkel.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Die ich also nur als
ehrfürchtiger Beobachter Ihres interessanten Mienenspiels zu werten
habe.

~Balthesser~: Wie Sie wollen. Ich jedenfalls werde meine Bücher nicht
mehr herausgeben, wenn ich überhaupt noch den Heroismus aufbringen
sollte, Bücher zu schreiben.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Sie werden gewiß noch Bücher
schreiben, Herr von Balthesser, und Sie werden sie auch herausgeben.

~Balthesser~: Woher wissen Sie das?

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Ich erlaube mir das daraus zu
schließen, daß Sie so gegen das Herausgeben von Büchern perorieren.

~Balthesser~: Sie sind ein malitiöser Partner. Aber ich liebe das.
Nichts ist langweiliger als Zustimmung... O doch: eines ist noch
langweiliger: eben dieses, Bücher zu schreiben.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Sie müssen es wissen.

~Balthesser~: Sie verblüffen mich angenehm.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~ verneigt sich.

~Balthesser~: Ich habe sonst bei „zeitgenössischen Autoren“ wenig Geist
verspürt.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Um so bequemer für Sie, Herr
von Balthesser.

~Balthesser~: Wieso?

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Weil Sie sich sicherlich die
Mühe genommen hätten, ihn zu negieren.

~Balthesser~: Sie meinen doch nicht etwa, daß ich etwas ähnliches wie
Kritik geübt hätte?

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Ich müßte mich sehr täuschen,
wenn Sie nicht oftmals bereits „Kritik geübt“ hätten.

~Balthesser~: Man spricht niemals von gestern.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Ich werde mich bemühen, diese
Lebensregel zu befolgen.

~Balthesser~: Man soll sich niemals bemühen.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Sondern andre. Sehr richtig.

~Balthesser~: Gewiß. Wer andre bemüht, ist der Herr seiner Wünsche.

~Der junge bescheidene Schriftsteller~: Aber der Sklave seiner Launen.
Ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen, Herr von Balthesser.




_ANDREAS VON BALTHESSER ÜBER DIE BETRACHTUNG VON GEMÄLDEN_


Vor Gemälde vermeide ich mit Bekannten zu treten. Es wird dann immer
höchst überflüssigerweise „geredet“. Und sobald man vor Gemälden über
sie redet, entziehen sie sich einem. Es ist, als ob es sie verdrösse.
Sie verhüllen sich gleichsam von innen heraus. Man kann über Gemälde
nur in ihrer Abwesenheit sprechen. (Das Gegenteil hat bei Menschen
statt. Ich finde, daß man über Menschen nur mit ihnen selbst sprechen
kann. Natürlich auch brieflich, denn der richtige Briefschreiber
spricht zu einem Anwesenden. Es gibt wohl auch Briefschreiber, die
zu Abwesenden sprechen, solche aber werden immer schlechte Briefe
schreiben, uninteressante, unpersönliche.)

Gemälde soll man nur in Stimmung betrachten. Es ist nicht wahr, daß
sich die Stimmung einstelle. Man muß Sehnsucht nach Gemälden empfinden,
sogar Sehnsucht nach bestimmten Gemälden. Spürt man unbestimmte
Sehnsucht nach Gemälden, dann mag man es versuchen, sich gleichsam
magnetisch mit dem in Rapport zu setzen, das sein Antlitz im Nebel
dieser unbestimmten Sehnsucht verschleiert hält. Will es sich nicht
entschleiern, dann unterlasse man es, an dem Schleier zu zupfen. Es
schneidet sonst plötzlich eine Grimasse, die lange nachwirkt. Aber jede
unbestimmte Sehnsucht birgt einen bestimmten Gegenstand. Unbestimmte
Sehnsucht ist nur ein vorläufiger, ein Verlegenheitsausdruck.

Etwas anders ist gemeint, wenn ich hinzufüge, daß man sich in der
Betrachtung von Gemälden reinigen kann. Das soll nicht heißen, daß
man ohne Stimmung sei. Im Gegenteil: man hat gerade dann, wenn man
dieses Reinigungsbedürfnis empfindet, eine sehr starke Stimmung zu
künstlerischen Eindrücken. Eben ihre Stärke bedingt die Unlust, die
einem das „andre“ bereitet. Man wäre aber zum Beispiel nicht in der
Stimmung zu künstlerischer Betrachtung, wenn man sich in sinnlicher
Erregung befände. Wer von der Dame seiner Sinne endlich die verheißende
Andeutung erhalten hat, der darf nicht vor Gemälde treten. Er wird
geneigt sein, eine Nudität von Allegri über Reitergruppen von Mollyn
zu stellen, beziehungsweise, was noch schlimmer ist, vor Rubens an die
zu gewärtigenden Alkovenbewegungen seiner Dame denken.

Ich habe es ferner immer äußerst uninteressant gefunden, mit Malern vor
Bildern zusammenzutreffen. Fachsimpelei ist der Tod der künstlerischen
Empfindung, die unmittelbar in der +Seele+ wirksam ist und so von
seelischer Wirkung zeugt. Die Seele eines Künstlers spricht durch
ein Bild zu meiner Seele. Ihr muß ich mit meiner Seele zu begegnen
trachten. Da hält technische Kennerschaft nur auf. Man mag ihre
Betätigung geruhig den nur allzu häufigen Stunden der künstlerischen
Ernüchterung überlassen.

Damit will ich durchaus nicht gesagt haben, daß die Erfassung
des Technischen, die restlose Bewältigung des Technischen durch
die Anschauung, nicht nötig wäre, als Basis gleichsam jener
Seelenzwiesprache. Man lernt die Seele eines Bildes erst allmählich
und auf vielen technischen Umwegen kennen, wenn sie auch beim ersten
Zusammentreffen ihre Anwesenheit der verwandten noch so deutlich
verrät. Ich meine nur, daß das Reden über technische Dinge am besten
hinterm Rücken eines Bildes geschehen sollte. „Hinterm Rücken eines
Bildes“, das kann sich sehr gut vertragen mit dem vollsten Betrachten.
Aber es ist ein andres Betrachten als das, bei dem alle Vernunft
schweigt, abstirbt sozusagen, erlischt wie ein Licht in einer Lampe,
das noch eben eine leuchtende und wärmende Flamme war und alle
entfernten Ecken eines Raumes erhellte und -- mit eins fort, aus der
Welt ist, niemals da war.

Bilder sind der schwierigste Umgang. Sie sind voll Launen und äußerst
empfindlich. Manchmal kommen sie einem entgegen mit einer Offenheit,
einer Freundlichkeit, daß man nicht weiß, wie man sich zu fassen hat.
Manchmal gehen sie von einem so schnell und weit fort, daß man ihnen
nicht zu folgen imstande ist. Auch haben sie sehr wechselnde Stimmen.
Bald sind sie überlaut, bald so leise, daß man sie kaum versteht und
immer „wie“ fragen möchte.

Nebenbei gesagt: Bilder sind ein gefährlicher Umgang. Sie können einen
geradezu verzaubern. Es gibt Bilder, die man niemals mehr aus seinem
Leben bringt. Sie können das Schicksal eines Lebens werden... Man
besucht eine Stadt zum erstenmal, man begibt sich unter andern Fremden
in eine ihrer öffentlichen Sammlungen. Man tritt in einen Saal. Milde
Oktobersonne liegt darin oder ein warmer Frühlingschein, eine Dame
in grünem Reiseschleier steht über ein rot gebundenes Buch geneigt.
Ein Aufseher wandelt auf knarrenden Sohlen an dir vorbei... Du siehst
auf. Ein Bild. Noch kaum ein Name, hat es plötzlich Gewalt über dich
bekommen, deine Weltauffassung, ohne daß du es noch ahnst, im Kerne
geändert. Vielleicht hat es der Zukunft deines von einer fremden Frau
noch ungeborenen Kindes die Bahn gewiesen.




_WAS ANDREAS VON BALTHESSER GELEGENTLICH ÜBER DAS GESPRÄCH ZU BEMERKEN
HATTE_


Wenn mich die Leute nur mit ihren „Ansichten“ in Ruhe ließen! Ich bin
aus Höflichkeit genötigt, ihnen zu antworten, und, will ich mich nicht
überflüssigerweise mit Lügen anstrengen, muß ich ihnen mindestens etwas
Ähnliches wie „eigene Ansichten“ sagen, die leider immer anders lauten,
als ihre Fragestellung will.

Das Gespräch erzogener Menschen meidet jegliche Auseinandersetzungen.
Es bewegt sich leicht, spielend, gewissermaßen mit fröhlicher Ironie,
die jedermann zugänglich ist, tändelnd auf Wandelwegen im duftigen
Schatten beschnittener Hecken. Es mag manchmal langweilen, aber es will
keinen „sachlichen“ Ernst. Es bietet keine groben Handhaben, wie sie
die stämmigen Dauerredner überall angebracht sehen wollen, sich mit der
Wucht ihrer Überzeugungen dranzuhängen. Es ist nicht ohne das feine
Parfüm des Mißtrauens. Es hat vor allem keinerlei jeder Behaglichkeit
so gefährliche Individualität.

Wir sind zusammengekommen, uns in leichtsinniger Stimmung mit heitern,
an sich völlig belanglosen Worten zu vergnügen. Es steht bei den
einzelnen, sich zu beteiligen oder mit verbindlichem Lächeln zeitweilig
außer den Kreis der „Aktiven“ zu treten.

Gute Gesellschaft ist ohne Meinung. Der Causeur referiert nicht -- ein
Referat ist der plumpe Grabstein der Konversation --, noch weniger
urteilt er. Urteile in der Causerie sind ein Zeichen schlechter
Erziehung.




_GLOSSEN ZUR PSYCHOLOGIE DER KLEIDUNG_


Gut gekleidet sein, heißt vor allem +nicht auffallend+ gekleidet sein.
Alles Vollkommene ist unbefangen, selbstverständlich.

Das zweite Gesetz lautet: +Solidität+. Auch dieses wird seine Anwendung
überall im Leben bestätigen, wo etwas Vollendetes vorliegt.

Es ist zum Beispiel durchaus nicht selbstverständlich, die Manschetten
und Kragen an das Hemd anzuknöpfen. „Selbstverständlich“ ist das
Hemd aus +einem+ Stück. Sparsamkeit aber, womit man allenfalls die
Teilung zu rechtfertigen sucht, ist ein Begriff aus einem andern
Reich, der in das „künstlerische“ Gebiet der Kleidung hineingetragen
wird, wie man in die Dichtung das moralisierende Element, die Tendenz,
hineingetragen hat als ein wesensfremdes. Tendenzen wie „angeknöpfelte“
Manschetten und Kragen sind sicherlich „zielbewußte“, aber darum nicht
eben schönere Dinge. Stil lehnt jedes Kompromiß ab. Das Kompromiß
bringt den Stil um. Es ist stillos, an das Hemd einen Teil durch
mechanische Mittel anzufügen, der mit ihm ein Ganzes vorzustellen hat
und -- darin liegt das Unreelle, also Gemeine der Sache -- dieses
Resultat vorzutäuschen beabsichtigt. Die vollkommenste Täuschung bleibt
eben als Täuschung ein armseliger Kniff der Unzulänglichkeit, die
das Zulängliche kennt, schätzt und -- den Schein der Zulänglichkeit
erschleicht.

Noch eines: Wer Manschetten und Kragen aus „Schonung“ an das Leibstück
anknüpft, trachtet im Grunde nur über die Tatsache hinwegzutäuschen,
daß er ein bereits gebrauchtes Hemd nicht zu wechseln pflegt. Er
verschweigt sein verschmutztes Hemd, indem er die sichtbaren Ausläufer
-- Kragen und Manschetten -- durch reine Stücke ersetzt. Man darf das
gebrauchte Hemd nicht ein zweites Mal anziehen. Das mag kostspielig
sein, aber -- sich gut zu kleiden, ist eben nicht wohlfeil. Daran ist
nichts zu ändern.

Über die „Fasson“ des Anzugs entscheidet natürlich die Mode. Aber nur
bis zu einem gewissen Grade. Einem Menschen, der sich mit Verständnis
und Geschmack zu kleiden weiß, hat die Mode nichts zu befehlen.
Nie wird er sich ihr blind unterwerfen, aber auch nie gegen sie
demonstrieren. Eines ist ebenso geschmacklos wie das andre.

Kreationen freilich mag man geruhig einem tonangebenden König
überlassen.

So wie ein wohlerzogener Geschmack nicht „Leder“-Tapeten oder ein
Gips-Gebälk in der Wohnung duldet, ebenso wird er das angefertigte
„Flüchtige“, die steif gefaltete und „fertig“ genähte Krawatte und den
unwandelbar mit „Bug“ versehenen Strohhut verabscheuen. Sicherlich
auch wird der Mensch von Geschmack seine Schuhe selbst schließen, also
entweder zuknöpfen oder zuschnüren, nicht in ein durch Gummiteile
gefügig gemachtes Stiefelgehäuse schlüpfen, auch nicht wie ein
Negerhäuptling über einem Wolleibchen ein „Vorhemd“ -- schon der Name
riecht nach Kannibalentum -- baumeln lassen. Derlei Dinge sind auch nur
noch in deutschen Landen „diskutabel“, wo man allen Ernstes erwägt, ob
man an der Hotel-Abendtafel in Kniehosen und Wollhemd teilnehmen dürfe
oder nicht, und wo das Messer ebenso unfehlbar zur -- Torte gehört wie
das Tellerchen aus gepreßtem Glas mit neckisch untergelegtem gesticktem
Tüchlein samt dem Miniaturlöffelchen zum „Eis“...

Das sind die Axiome. Alles übrige ist „Nuance.“ Doch wer wird von
den „letzten Dingen“ -- den wechselseitigen zarten Beziehungen der
einzelnen Kleidungsstücke untereinander -- zu Honoratioren und
sonstigen Unsäglichen sprechen, die den Abend-Gesellschaftsanzug, den
Frack, als des brav aufwartenden Bürgers Vormittagsfestgewand ansehen,
die das Straßen- und Besuchskleid, den Gehrock, aus dem Verließ des
Garderobeschrankes hervorholen, wenn sie mit der seidestarrenden
Ehehälfte zur -- Sommersonntagsfahrt ins Grüne sich rüsten, die etwa
gar den zeremoniellen Zylinder mit dem bequemen gelben Schuh in
Geberlaune zum farbigen Akkord zwingen und dem Gehrock durch die --
Frackweste und die schwarze Smokingschleife größere Feierlichkeit zu
verleihen meinen!




_HERR VON BALTHESSER GIBT SEINE ANSCHAUUNGEN VOM VERKEHR ZUM BESTEN_


Menschen und Bücher, die immer von der Aristokratie des Geistes reden,
sind mir tief verdächtig. Ganz abgesehen davon, daß ich nach meinem
persönlichen Geschmack die Aristokratie der Geburt weitaus der des
Geistes vorziehe, im Umgange, heißt das. An den Verkehr stelle ich
hohe Anforderungen, die der gebürtige Aristokrat mühelos erfüllt,
der „geistige Aristokrat“ leider zumeist ganz unerfüllt läßt. Ich
verlange zum Verkehr nicht Menschen, die immer das letzte Werk des
neuesten Norwegers schon gelesen haben, sondern Menschen, die sich
mit Unbefangenheit gut zu benehmen imstande sind. Wer da glaubt, das
seien bescheidene Ansprüche, der täuscht sich gewaltig. Es ist viel
„leichter“, einen geistreichen Essay zu schreiben, als ein tadelloses
Benehmen zu entwickeln. Denn einen geistreichen Essay zu schreiben,
das erfordert außer Technik des Handwerks und einiger Bildung noch den
sogenannten Geist, beziehungsweise -- sein Spiegelbild. Tadelloses
Benehmen aber ist lautloser Lebensrhythmus.

Tadelloses Benehmen ist kein Additionsergebnis. Es läßt sich durchaus
nicht in einem Anstandsbüchlein auseinandersetzen, wie es pomadisierte
Ladenjünglinge der Konfektionsbranche in den Pausen ihres schwierigen
„Verkehrs“ mit den Damen der Hauptstadt voll Beflissenheit studieren.
Tadelloses Benehmen ist überhaupt nicht erlernbar, sondern eine
„Rasse“eigentümlichkeit, etwa wie die Hautausdünstung der Schwarzen.
Das „Aristokratische“ ist keineswegs immer tadellos. Aber sicherlich
haben von 100 Aristokraten 90 ein sicheres Benehmen. Unter 100
Nichtaristokraten hingegen sind 98 in ihrem Benehmen ganz und gar
unmöglich. Und ich ziehe es entschieden vor, mit weniger geistreichen
Leuten, die sich „benehmen“ können, zu verkehren, als mit Leuten ohne
Benehmen, sie mögen im übrigen das Gebildetste auf der Welt sein.

Diese schreiben ja heutzutage zumeist Bücher. Und es ist doch weitaus
bequemer und amüsanter, in ihren Büchern zu blättern, die man jederzeit
weglegen kann, als sich die Last eines Verkehrs aufzuhalsen, der aus
vollen Schüsseln der Intelligenz mit -- ästhetischer Roheit spendet. Es
ist aber leider zehn gegen eins zu wetten, daß der scharfsinnige Autor
eines lesenswerten Buches im „Leben“ ein unästhetischer Mensch sei.
Deshalb vermeide ich auch lieber persönliche Bekanntschaften aus dem
„Reiche des Geistes“, die mir höchstens den guten Eindruck eines Buches
verderben könnten.

Entrüsteten Ausrufzeichen aber begegne ich mit einer Darstellung
dessen, was ich unter einem „unästhetischen Menschen“ verstehe.
Die Entrüsteten denken natürlich zuerst an das Nasenbohren
und Kopfhautkratzen, als welches sie sich doch schon seit dem
Gymnasium abgewöhnt hätten; sie denken, wenn sie auf weitere
Fortschritte in der Schule des Benehmens stolz sind, an das
Ausspucken und Mit-dem-Messeressen. Aber das sind die allergröbsten
„Handgreiflichkeiten“. Sich über derlei aufhalten, hieße Spucknäpfe
in Bureaulokalitäten tragen. Ich meine ganz andre Dinge. Ich habe es,
als ich in jüngern Jahren nicht umhin konnte, manchmal „Picknicks“ der
sogenannten gebildeten Stände aufzusuchen, z. B. stets im höchsten
Grade unästhetisch gefunden, wenn ein junges Mädchen bei der Quadrille
mir von Maeterlinck zu sprechen anhub. Es ist mir tausendmal lieber,
wenn ein junges Mädchen zu ihrem Tänzer sagt: „Finden Sie nicht, daß
es heute sehr heiß ist?“ Auf mein Wort, mir ist das tausendmal lieber.
Aber das Mädchen, das mit mir, in dem sie den Dichter sah (ich hasse
alle Leute, die „in mir den Dichter sehen“), bei der Quadrille von
Maeterlinck zu sprechen anhub und sich wunder was darauf einzubilden
imstande war, hat dem nächsten Herrn doch gesagt: „Finden Sie nicht,
daß es heute sehr heiß ist?“ Diese Tochter der gebildeten Stände
+richtet nämlich ihr Benehmen ein+. Ein Mensch von Benehmen aber
richtet niemals sein Benehmen ein. Er +hat+ ein Benehmen, und das geht
von ihm aus wie der Heugeruch vom Stallburschen.

Der unästhetische Mensch ist entweder befangen oder ungeniert. Beides
ist gleich peinlich. Der Befangene ist immer um einen halben Takt
voraus oder zurück; er stört jede Situation und bittet beständig um
Entschuldigung, flüstert hinter der hohlen Hand und behandelt Bediente
mit Ehrerbietung, wofür ihn diese natürlich gebührendermaßen verachten.
Der Ungenierte ist von aufreizender Kordialität. Er drückt alten Damen
die Hand, nimmt mit vorgespreizter Handfläche „das Wort aus dem Mund“,
tritt aufgeräumt zu Spieltischen alter Herrn, denen er in den Nacken
hustet, wendet sich mit unpassender Vertraulichkeit an den servierenden
Bedienten. Niemals wird ihm in seiner Gottähnlichkeit bange, er hat
keinerlei Menschenfurcht: ihm kann nichts geschehen, man müßte ihn denn
niederschießen.

Eine der schrecklichsten Sorten unästhetischer Menschen sind die
noch in der Entwicklung begriffenen „Elegants“. Sie haben Bewegungen
des Rückgrats, die verstimmend auf die Magennerven wirken. Ihre
abgezirkelte „Nonchalance“ könnte unter Umständen humoristisch wirken,
wenn sie nicht mit Ernst quittiert werden müßte! Die Art, wie sie Bein
über Bein schlagen, während sie den Zucker in der Tasse schwarzen
Kaffees umrühren, ist geeignet, den umgänglichsten Menschen zu ihrem
Todfeind zu machen. Sie spielen immer den Überlegenen, und eine ihrer
reizendsten Kombinationen ist die arrogante Verlegenheit, mit der sie
angebliche Indiskretionen vorbringen, um die sie niemand ersucht hat.

Das Ekelhafteste auf der Welt aber ist der „Schöngeist“ in seinen
verschiedenen Spielarten, als da wären: die leicht chokierte ältliche
Dame aus geachteter Beamtenfamilie, der im Cönakel „gefeierte“
Schriftsteller, der den Weltmann spielt und auf Schritt und Tritt
Nüancen fallen läßt wie Knallerbsen, endlich der „Unberechenbare“,
der durch eigenartige Auffassungen der solidesten Lebensverhältnisse
zu verblüffen bestrebt ist, z. B. plötzlich das Recht auf Blutschande
verteidigt und mit schamlosen Geständnissen nicht geizt.

Es gibt Menschen, die regelmäßig ins Kaffeehaus gehen. Sie können ja
nichts dafür, daß es ihnen angenehm ist. Solche Menschen meide ich „von
vornherein“. Es ist unmöglich, daß ein Mensch, der täglich durch einige
Stunden im Kaffeehause sitzt, ein wünschenswerter Verkehr wäre. Das
setzt eine Unempfindlichkeit gegen eine ganze Reihe höherer Taktfragen
voraus, die für mich zu den Unerläßlichkeiten gehören.

Es gibt Menschen, die auf sogenannten städtischen Promenaden auf und
ab ziehen. Solche Menschen meide ich „von vornherein“. Das sind Leute,
die gegen Staub, Gestank und Lärm, die größten Plagen der heutigen
Menschheit, unempfindlich sind.

Es gibt Leute, die jede Première sehen müssen. Solche Menschen meide
ich von vornherein. Kritiker, die durch den Besuch der Theater ihren
Beruf ausüben, sind auf das tiefste zu bedauern, jene „Amateurs“
aber sind verächtlich, da sie Sinne wie Taue und einen Geschmack wie
Feuerländer haben müssen.




_ÜBER VERNÜNFTIGE, SNOBS UND BEFLISSENE_


Es gibt „vernünftige“ Menschen, die sich an Wagners „Texten“ stoßen.
Sie behaupten, die Musik zu schätzen, den Text aber zu verabscheuen.
Sie „weisen das nach“. Es gibt Schwärmer, die behaupten, daß die Bühne
den Zweck habe, Illusionen zu erzeugen. Diesen Kerzlweiberstandpunkt
hat der Prunk der sogenannten szenischen Darbietungen verschuldet.

Ich kenne „Vertreter geistiger Interessen“, die Shakespeare mit
Wildenbruch, Hölderlin mit Hamerling, Maupassant mit Tovote, Terborch
mit Grützner, Ibsen mit Sudermann verwechseln. Da ist nichts zu
machen. Solchen Leuten geht man am besten behutsam aus dem Wege,
und wenn man ihnen nicht ausweichen kann, stellt man sich grinsend
schwerhörig. Es sind dieselben Menschen, die von „unsympathischen
Charakteren“ bei Dostojewski sprechen oder E. T. A. Hoffmann
einen Gespenstergeschichtenerzähler nennen. Das ist eine Gruppe
von „Kunstfreunden“. Sie zählt nach Millionen. Wenn sie zufällig
„akademische Bildung genossen“ haben, ist es nicht ausgeschlossen, daß
sie eine Deutsche Literaturgeschichte „verfassen“.

Eine zweite Gruppe hat immer die Meinung des Nächststehenden. Es gibt
Menschen, die ihre Meinung mit dem Abonnement ihrer Zeitungen ändern,
ja, mit dem Wechsel der Feuilletonredakteure. Das sind die Leute des
„neuen Stils“, die, wenn sie bei Mitteln sind, alle 10-12 Jahre ihre
Hauseinrichtung von Grund aus ändern, und wenn der letzte Band Ebers an
die heranwachsende Nichte verschenkt ist, mit dem ersten Band -- Ruskin
beginnen. Sie führen Goya und -- Sascha Schneider im Munde, tragen
heute hochgeschlossene und morgen tief ausgeschnittene Westen, je nach
dem, was der Schneider ihnen als die letzte Mode empfiehlt, und geben
ungebeten die neuesten Verhaltungsmaßregeln. Sie sind immer bereit, mit
fliegenden Fahnen überzugehen. Wenn sie „Dichter“ sind, schreiben sie
heute à la Maeterlinck und morgen à la D’Annunzio. Sie wissen nie, wer
sie im Grunde sind. Sie könnten sich über Nacht gestohlen werden. Ihre
Vertreter in der Generation der heute fünfundzwanzigjährigen sind durch
die Bank „moderne Lyriker“.




_ANTIBARBARUS_

_(EINE UNGEDRUCKTE „ERWIDERUNG“, DIE SICH IN HERRN VON BALTHESSERS
PAPIEREN VORGEFUNDEN HAT. ANLASS DAZU MAG IRGEND EIN ZEITUNGSARTIKEL
GEGEBEN HABEN, DER DAS RECHT DES DEUTSCHEN TOURISTEN, IN
TOURISTENKLEIDUNG AN DER HOTELTAFEL ZU ERSCHEINEN, ETWAS HERAUSFORDERND
ZU VERTEIDIGEN UNTERNOMMEN HABEN DÜRFTE)_


Auf die Gefahr hin, wieder einmal intra et extra montes mit
Kopfschütteln, bedenklichem sowohl als wohlwollend-mißbilligendem,
zu den Unverbesserlichen gezählt zu werden, die sich, während sie
doch „Wichtigeres“ zu tun hätten, die Finger an heißen Platten
und platten Hitzigkeiten zu versengen allzu lüstern scheinen, muß
ich auf die Schafwollverwogenheiten des aus seiner Pseudonymität
weiter nicht zu lüftenden „Montanus“ erwidern, wies der Geist mir
eingibt. Ich habe das trutzige Stückchen vom frisch-froh-freien
Lodengermanen auf der Heimreise von St. Moritz gelesen, zufällig
gerade diesen abgegriffenen Fehdefäustling von einem Zeitungsjungen
zur Fahrt-Verkürzung und Rückkehrtrübsalströstung erwerben müssen.
Nunmehr, da ich in Gletschergedanken und Firnenträumen seufzend
wieder städtisches Pflaster trete -- die nach bescheidenen Begriffen
„boshafte“ Anspielung sei etwaigen Duplikanten gratis dahingegeben --
und nachgerade etliche Zeit verstrichen ist, als innerhalb welcher
Herrn „Montanus“ zu entgegnen andern Bewohnern dieses Teils der leider
zeitunglesenden Welt freigestanden hätte, drängt’s mich, in einer
unbeschäftigten halben Stunde mit der Abermeinung aufzuwarten. Noch
steht mir der Geruch in der Nase -- idealiter heißt das --, der die
Lektüre begleitete. Keineswegs, wie man füglich, doch aber voreilig
annehmen könnte, war’s der mit brav aufsaugender, konservierender
Wolle unzertrennlich verbundene männiglich bekannte, sondern Veltliner
Geruch, beizendes Weinparfüm nämlich und dieser zähe Odeur, ein in zwei
Wechselhemden heimtückisch aus zerbrochener Flasche eingeflossener,
Hemden, die ich in der Handtasche aus Bahnfahrtreinlichkeitsgründen
für 26 Stunden (außer dem frischen auf dem lesenden Leibe) bereit
hielt: ein also freventlich umkleidsamer Antibarbarus bin ich,
hört es, Silvani! Zunächst nun die „oben beregte“ Frage der
„Wichtigkeit“. Ich kann nicht einsehen -- ein typisches Merkmal des
Unverbesserlichen --, daß es minder „wichtig“ sein sollte, über
Fragen der „äußern“, der ästhetischen Kultur zu diskutieren denn
über reimtechnische etwa oder Fragen der Bühnenpraxis oder solche der
hochnotpeinlichen Politik von Fragmentfraktiönchen. Und Menschen,
die es partout nicht begreifen wollen, beziehungsweise als unwürdig
verschreien, wenn ein Dichter, nach ihrer Meinung also ein Mensch
mit einem unverrückbaren „Poetenstandpunkt“, sich „ernstlich“ um
andre Dinge bekümmert als um sogenannte „dichterische“, vermag ich
nur als betrübliche Scheuklappenstelzbeine zu bedauern. Für mich,
Andreas von Balthesser, dekadenten Autor der „Androgyne“, ist ein
„Dichter“ ein Mensch mit dichterischer Begabung, im übrigen aber
ein Mitmensch, Weltbürger und Zeitkind mit mehr oder weniger großem
Welthirn und mehr oder weniger hellen Zeitaugen. Sein „Vorzug“ vor
„Nichtdichtern“ liegt, wenn überhaupt vorhanden, im größern Reichtum
an Persönlichkeit, nützliche Mitglieder der Gesellschaft sattsam
aufregender Eigentümlichkeit, in der Fülle seiner unausschöpfbaren
Wesenhaftigkeit, in der kompliziertern Kontur. Ein beliebiger Bedichter
beliebiger Dichtbarkeiten scheint mir um dieser seiner unfreiwilligen
Merkwürdigkeit willen noch lange nichts Wunderbares. Dagegen sind mir,
seitdem ich das zweifelhafte Vergnügen habe, bewußter Nebenmensch
Nächster zu sein, Kultur, Stil, vollendete Form, blutvolle Rasse,
alles Ganze, Echte, Runde als herrliche, leider nur allzu spärlich
ausgestreute Besitztümer erschienen.

Dies also wäre die Einleitung. Und nun in medias res, wie minder
beherzte Schreiber sich anzufeuern pflegen. „Montanus“ schmäht mit
der -- Ausschließlichkeit des unverkennbaren Spreeatheners alle
Bergfahrer, die in ihrem Koffer die ihnen unumgänglich dünkenden
Abendtoiletteutensilien mitführen. Ihm gilt nur der als ein der
großen Natur, die auch er alljährlich per Rundreisebillett mit seiner
Gegenwart beehrt, würdiger Reisender, der sie, die nackende Natur
nämlich, mit Vermeidung alles ekeln „städtischen“ Rüstzeugs aufsucht.
Das Ideal -- wozu die Betonung? -- des Alpenwanderers ist sonach der
weidlich bekannte Loden- und Schafwolldeutsche, der um keinen Preis
„angesichts“ von Gletschern und Spitzen in weißer gesteifter Wäsche
und gebügelten Beinkleidern sich zu Tische setzen mag. Dies ist nun
freilich wieder einmal Geschmacksache. Keineswegs jedoch ist das stolz
verkündete Programm der verschwitzten Freizügigkeit ein Dokument von
Deutschlands größerer Reise- und Tourentüchtigkeit. Ich, Andreas
von Balthesser, der Dandy, stelle des unentwegten Lodenapostels
entrüstunglodernder Beteuerung die zwischen zwei Zigarettendampfstößen
dem Gehege meiner blankgeputzten Zähne entlassene, nicht minder von
sich selbst überzeugte Behauptung entgegen, daß die trefflichsten,
ausdauerndsten und erfolgreichsten Hochtouristen sich unter dem von
Montanus und Stilgenossen verschrienen Lackschuhpöbel finden, der
es aus Kultur der Gepflogenheit für geschmackvoller hält, an der
Abendtafel eines komfortabeln Hotels nicht in verstaubten Kniestrümpfen
und durchnäßter Joppe Platz zu nehmen. Montanus aus -- Athen stellt
die Sache fast so dar, als wäre das Mitführen eines Frack- oder
Smoking-Anzuges körperlichen Leistungen nicht nur mechanisch-physisch,
sondern geradezu moralisch hinderlich, als wäre es ein Zeichen
verächtlicher Städterei, in die Berge den Teil der Garderobe
mitzubringen, den man -- auf Bergen nicht anzulegen pflegt.

So hingeklebt äfft die Karikatur ihren leider sehr befriedigten
Bildner. Es handelt sich gar nicht darum, ob jemand mit Lackschuhen
Gletscher betritt oder im Tennisanzug Felsen erklimmt. Wer solche
Unverträglichkeiten zusammenstellt, um sie dann hohnlachend
niederzukartätschen, kämpft lärmend gegen Windmühlen vor einem
Publikum von Blindgebornen. Es handelt sich auch nicht darum, ob
jemand aus Gründen des Geldbeutels lieber einfache Herbergen aufsucht
als Engadin-Palasthotelbauten. Das sind Fragen nicht der Kultur und
Sitte, sondern der finanziellen Verhältnisse oder der persönlichen
Vorlieben. Wenn man aber, wie es der Berg- und Talgermane tut, sich
breit aufpflanzt und den Nationen des der Tageszeitung lauschenden
Erdballs mit Donnerstimme den Wilden als den bessern Menschen
verkündet, dann darf der durchaus Andersgläubige immerhin der Frage auf
den geschwollenen Leib rücken und, seinerseits alle Modifikationen
ablehnend, sich absolut versteifen.

Und dieses meint der rettungslos Versteifte -- den Dank begehrt er
nicht --: Notlage entschuldigt, rechtfertigt aber kaum. Wenn ein
Tourist, der -- sei’s nun „aus Prinzip“ oder aus Bedürfnislosigkeit
-- ohne Gepäck reist, bergmäßig angetan in einen lichterhellen
Table-d’hôte-Saal gerät, wird man den Versprengten nicht abweisen
dürfen. Sicherlich hat auch er das „Recht“, in verschwitzter Wäsche
und bestaubten Kleidern gleich den gereinigten Genossen sein Mahl
zu genießen, das er ebenso wie sie bezahlt. Unfug aber wäre es,
Terrorismus vor allem gegenüber wehrlosen Nachbarn, wollte die
Phalanx der wilden Männer durch die brutale Mehrzahl die löbliche
Sitte sprengen, der sich gerne fügt, wer auch +Gehorchen+ zu den
Kulturerrungenschaften des „Gebildeten“ zählt. Die abendliche
Speisetracht unter Menschen von Geschmack ist nicht der Lodenrock,
sondern eben der abendliche Gesellschaftsanzug. Dies zu bestreiten, ist
kein Heldentum, sondern Eigensinn. Wer, wenn er von drei Uhr morgens
bis zum späten Nachmittag gewandert und geklettert ist, nicht das
Bedürfnis fühlt, Wäsche und Kleidung zu wechseln, ist um den Mangel
dieses Bedürfnisses wahrlich nicht zu beneiden. Wer aber, wenn er’s
empfindet und ihm nachgibt, geflissentlich andre Kleidungsstücke
anlegt, als im weltbürgerlichen Europa die erprobte diskrete
Gepflogenheit verlangt, mag sich Revolutionär dünken, darf sich aber
nicht wundern, wenn ihn der andre Teil der Welt -- der diesseits aller
Hinterwäldler und Hinterweltler -- stillschweigend oder halblaut als
einen -- sagen wir artig-neutral Outsider nimmt und also traitiert. Es
ist keine Kunst, sich gegen Regeln irgend eines Milieus aufzulehnen.
Aber es ist mehr als „Kunst“, es ist +Gnade+, sich unbefangen,
+selbstverständlich+ in einem erlauchten Milieu zu bewegen. Und wenn
der deutsche, zumal norddeutsche Reisende leider noch immer dafür
bekannt ist, daß er gegen die Gesetze des gesellschaftlichen Taktes und
der konventionellen äußern Kultur (Ästhetik) unangenehm zu verstoßen
pflegt, so scheint mir, Andreas von Balthesser, Autor der „Androgyne“,
dies nicht eben ein Moment, das trotzig-selbstbewußt zu betonen,
das vielmehr in bescheidener Erziehungsarbeit mit allem Aufwand an
deutschem Fleiß und deutscher Energie allmählich endlich -- schon aus
„Humanität“ -- zu +beseitigen+ wäre.




_HERR VON BALTHESSER PHANTASIERT ÜBER DAS THEMA „DIE DAME“_


Eine Dame ist eine virtuelle Vollkommenheit, die Mängel nicht
ausschließt. Man kann eine Dame sein und muß keine Rasse haben. Man
kann eine Dame und rührend oder unverzeihlich dumm sein. Man kann eine
Dame sein und sich sogar -- schlecht kleiden. Jedenfalls kann man eine
Dame sein ohne die Spur von Eleganz, ohne die Spur von Geist. Man kann
tugendhaft wie ein englischer Gouvernantenroman und nichtsdestoweniger
eine Dame sein. Man kann Bücher schreiben und doch eine Dame bleiben,
man kann Kinder haben, sogar viele Kinder, und eine Dame sein. Es
gehört nicht Geld dazu, und Millionen müssen die Gnade nicht erdrücken.
Man darf kokett, sogar sehr kokett sein und kann doch eine unantastbare
Dame bleiben.

An eine Dame kann niemand heran. Eine Dame wird sich nichts „vergeben“.
Eine Dame wird über ihr Benehmen nie im Zweifel sein. Sie wird aber
nichts affektieren, was ihre Wesenheit zu umschreiben dienen könnte.
Eine Dame darf Launen und Passionen verraten. Sie mag versteckt, sogar
borniert, bigott, adelstolz, hochmütig, frei und großzügig, leutselig,
liebenswürdig, zuvorkommend, mürrisch, schlagfertig, jähzornig,
sentimental, melancholisch, unterhaltungssüchtig, ehrgeizig, kindisch
sein. Sie kann eine Königin der Mode, sogar eine Zierpuppe, eine
Pretieuse, eine Zimperliche (prüde) sein. Sie hat aber keinen Hang
zum Snobismus oder -- läßt ihn sich niemals anmerken. Sie mag hassen,
verachten und spotten, sie wird aber nicht maulen, raunzen, greinen,
tratschen und klatschen.

Sie gestattet Schmeicheleien, aber sie glaubt nicht daran. Sie ist
nicht laut, aber auch nicht schüchtern. Sie ist nicht grell, aber
auch nicht farblos. Sie muß nicht platt und banal, sie kann glatt,
schwierig, sie darf sogar ein unauflösliches Rätsel sein. Sie muß nicht
das Wort führen, wird es sich aber nicht nehmen lassen. Sie wird nicht
„lauschen“, aber beileibe keine Rede halten. Sie wird sich nicht in
Szene setzen, sich jedoch niemals übersehen lassen, nie dominieren
wollen und doch leise den Ton stimmen. In ihrer Nähe wird man nicht
immer Ehrfurcht empfinden, gewiß aber nicht Unverschämtheit betätigen.
Man muß sie nicht vergöttern, wird sie aber niemals überhören. Sie
wird nicht diktieren, und man wird sich ihr doch fügen. Sie braucht
nicht verführerisch, nicht anmutig zu sein, aber sie kann nicht
geringgeschätzt werden. Eine Dame respektiert man. Eine Dame kann
erwärmen und -- abkühlen. Denn eine Dame hat +Takt und immer wieder
Takt+. Dame kann man nicht +werden+.

Eine junge Dame aus bürgerlichster Familie heiratet einen
Vollblutaristokraten und „wird“ Aristokratin --: sie ist es längst
+gewesen+. Aber hätte sie einen Schnittwarenhändler geheiratet, wäre es
nicht aus ihr „herausgekommen“.

Die „Dame“ ist nicht an eine Kaste gebunden. Aber nicht in allen
Schichten ist ihr Nährboden; unterhalb einer gewissen Sphäre ist der
Begriff nicht anwendbar, bleibt die Erscheinung unerkannt. Es ist
theoretisch denkbar, wenn auch nicht wahrscheinlich, daß eine Ehefrau,
die ihrem Gatten, dem Papierhändler, hinter der Budel hilft oder ihm
die Bücher führt, alle Eigenschaften einer Dame besitze, dennoch
bleiben sie sozusagen unfruchtbar.

Eine Dame kann sehr gut einen Omnibus benützen, wenn sie nicht in
der Lage ist, einen Fiaker zu bezahlen, sie kann in der Küche selbst
das Essen zubereiten, das sie ihren Gästen selbst vorzusetzen den
anmutigen Stolz besitzt, sie kann eine Gewinn erzielende Tätigkeit
entwickeln, Stunden geben, Handarbeiten anfertigen, aber -- Kunden
bedienen kann sie nicht. Es gibt Damen, die Ammen sind, große Damen
sogar (der Säugling ist freilich ein Prinz des Herrscherhauses), es
gibt Damen, die den Dienst von Kammerfrauen versehen und sich eine Ehre
daraus machen (der Geschmack daran ist Erziehungssache), aber keine
Dame wird an einem Schauturnen sich beteiligen oder öffentlich einer
sozialethischen Doktrin huldigen, während es hinwiederum vorkommen
soll, daß sich unter Schauspielerinnen Damen finden (der Geschmack
daran ist -- Talentsache).

Die Dame muß durchaus nicht amüsant, braucht aber auch nicht
langweilig zu sein. Sie wird den Anspruch nicht verlieren, wenn sie
von Vergangenheiten umflüstert und wechselnden Gegenwarten geneigt
ist. Dieser Punkt ist freilich einigermaßen heikel. Aber nicht die
Brille eines Obmanns des Vereins zur Hebung der Sittlichkeit wird man
aufsetzen dürfen, um hier klar zu sehen, sondern es gilt, Ohren zu
spitzen, die das Gras über Begebenheiten wachsen zu hören begabt sind.
Es gibt eine tönerne Schale des Begriffs „Dame“, die tausend Risse, und
nicht nur feine Haarrisse, sondern recht derbe Sprünge aufweisen kann,
ohne zu zerscherben. Man wird innerhalb eines Gesellschaftskreises
aus tausend Gründen der Eitelkeit, Rücksicht, Klugheit die Augen mit
Gewalt verschließen Tatsachen gegenüber, die der Mund nicht nur nicht
in Abrede zu stellen versucht, sondern sogar ganz behaglich wiederholt.
Und es gibt „Damen“, die, zum gesellschaftlichen Tod verurteilt, ein
hohes Alter der äußern Reputation erreichen. Es gibt „Damen“, über die
man sich nicht genug entrüsten kann und denen man doch nicht ernsthaft
auf den leichten Fuß zu treten wagt oder imstande ist. Die moralische
Heuchelei verträgt sich mit fader Prüderie ebensogut wie mit der
(angesagten) Inkognito-Debauche. Auch ist der Ehebruch zum Beispiel,
wenn er selbst in Permanenz erklärt ist, nach der strengen Auffassung
maßgebender Kreise noch lange nicht so verdammenswert als die
eklatante Mißheirat, und der Gatte, der eine „unmögliche“ Frau in die
Gesellschaft bringen wollte, die -- Maitressen duldet, würde bald in
Zweifel ausschließender Deutlichkeit an die Naivetät seines ungehörigen
Vorgehens sich erinnert finden.

Die Dame des Hauses ist die Seele des von ihr geladenen Kreises.
Sie weiß Harmonie hervorzuzaubern aus ungefügen Elementen, weiß
sie zu erhalten. Nichts ist bezeichnender für ein Haus als seine
Geselligkeit. Nicht so sehr die Personen, die man heranzieht oder
die sich einfinden, als ihre Stimmung. Das ist, so wenig man auch
dem Hausherrn seine Rolle verkürzen mag, den ihm gebührenden Einfluß
mindern will, Sache der Dame. Daß der Stil ihres Hauswesens sie
ausdrückt, ist selbstverständlich. Die Dame des Hauses lebt in ihrer
Tischordnung, ihrem Gerät, der Verteilung der Lichteffekte. Aber die
Dame belebt nicht nur stumme Mittel, sie dirigiert lebendige. Niemals
wird eine Dame ein Stocken des allgemeinen Gesprächs oder eine Stauung
in der Zirkulation der Mitglieder ihres Kreises dulden. Niemals werden
Längen eintreten, niemals wird ein unpassendes Presto-staccato die
Leistungsfähigkeit ihres Orchesters vor der Zeit schwächen dürfen.
Sie wird sie vielmehr zu beleben trachten, wird eine Art von Rausch
in Permanenz erhalten, der beschwingt, aber ja nicht lastende
Ernüchterung zurückläßt. Gesellschaften, denen man mit Gewissensbissen
nachhängt, sind schlecht geleitet gewesen. Es ist Sache der Dame, die
ihr zur Verfügung gestellten Talente nicht abzubrauchen. Sie muß zu
gruppieren, nicht nur Situationen, sondern auch Skalen der Beziehungen
zu schaffen wissen. Und darum muß sie zuerst unbedingt ihrer selbst
sicher sein. Worin besteht die Sicherheit des Benehmens, das die Dame
auszeichnet? Es sind nur Züge anzudeuten, die man nicht etwa summieren
darf. Summen sind immer brutal. Sicherheit ist nicht mit Ungeniertheit
zu verwechseln. Man kann geniert sein durch einen Lümmel, der sich
im Eisenbahncoupé Rock und Schuhe auszieht, durch einen Roßknecht,
der im Freien badet, durch einen Trunkenen (es muß nicht gerade ein
Trunkener sein), der an der Hauswand sein Wasser abschlägt, durch eine
Chansonette, die sich in gewagten Entblößungen gefällt. Es ist außer
Frage, daß solche „Gêne“ hier nicht gemeint ist. Das Befangensein, das
durch gesellschaftliche Situationen hervorgerufen wird, denen man sich
nicht gewachsen fühlt, aus Mangel an gesellschaftlicher Bildung, ist
der Makel, der die Kleinbürgerin von der Dame unterscheidet.

(Das große Kapitel der schlechten Manieren überschlagen wir.)
Aber nicht nur die Befangenheit, auch, ja noch mehr fast die --
Unbefangenheit ist hier von Übel.

Die Leute, die es „reizend“ finden, wenn ein Negerfürst die Mundschale
austrinkt, halten solche „Unbefangenheit“ mit Recht bei übertünchten
Europäern für anstößig.

Eine Frau, die nur Herrn bei sich sieht, ist keine Dame. (Sie mag eine
+gewesen+ sein.) Eine Frau, die nur Frauenbesuch empfängt, muß aber
darum noch keine Dame sein. Im Gegenteil: dies ist sogar ein (immerhin
grobes) Zeichen für den Mangel der den Begriff konstituierenden
Eigenschaften. Frauen, die miteinander „verkehren“, während die Männer
einander nur im Kaffeehause oder „Geschäft“ begegnen, sind keine Damen.
Solcher „Stil“ schließt die Neigungen einer Dame von vornherein aus.

Man kann sehr zurückgezogen leben und sogar eine +große+ Dame sein
(obwohl dies einigermaßen schwer ist, jedenfalls muß man, um den
Titel mit Fug behaupten zu dürfen, eine Zeitlang wenigstens -- nicht
zurückgezogen gelebt haben).

Die „große“ Dame ist vor allem Aristokratin. Zu ihrer „Größe“ gehört
nicht nur ein großer Titel, sondern auch eine lang nachflutende
Schleppe von Ahnen. Sie ist in glänzenden Geldverhältnissen, und sie
weiß sie großartig zu nutzen. Man irrt, wenn man in der Gattin eines
hohen Funktionärs mit historischem Namen bereits eine große Dame
zu erblicken wähnt. Nicht die Stellung, nicht der Name, nicht der
Reichtum, sondern alles zusammen ergibt die große Dame -- und dies
erst dann, wenn sie in ihrer Persönlichkeit +die Musik dazu+ hat. Man
„wird“ ebensowenig eine große Dame, wie man ein Grandseigneur „wird“.
Aber es ist sehr gut denkbar, daß man eine große Dame „gewesen ist“
und aufgehört hat, es zu sein. Da man weder Persönlichkeit noch Namen
aufgeben kann, wäre der Schluß naheliegend, die Verwandlung bloß auf
das materielle Moment zu beziehen; und sicherlich, wenn eine große Dame
ihr Geld einbüßt, ihre Besitzungen verkauft, ihre Juwelen verpfändet,
ihre Pferde losschlägt, ihre Lakaien entläßt, ist sie bereits
depossediert. Aber doch liegt es nicht in diesen aufzählbaren Fakten,
sondern in ihrer „Melodie“. Man kann nicht sagen, diese und jene
Verengerung des gewohnten Rahmens sei die Grenze, hinter der sich die
Züge der Erscheinung plötzlich verwandeln. Sonst wäre es ja denkbar,
daß jemand sein ganzes Leben -- sich an die Grenzbalken lehnte. Und es
ist +nicht+ denkbar, denn eine solche angelehnte große Dame ist nur für
Kurzsichtige noch „groß“.

Wer sich unter einer „großen“ Dame die sogenannte majestätische
Erscheinung vorstellt, wird höflich ersucht, seinen Portiersstandpunkt
nicht zur Diskussion beisteuern zu wollen.




_EINIGES AUS ANDREAS VON BALTHESSERS LEIDER NICHT GESAMMELTEN
SINNSPRÜCHEN UND GLOSSEN_


Ich nenne mich, wenn das große Wort erlaubt ist, -- für große Worte
sollte man immer um Verzeihung bitten und dazu lächeln -- „stolz“ einen
Dilettanten. Nur der Dilettant ist der Freie. Alles, was Uniform trägt
(ich meine die unsichtbare; die sichtbare ist -- eine Sichtbarkeit,
eine Äußerlichkeit, im Grunde genommen eine Bequemlichkeit, oft sogar,
was freilich so verallgemeinert als Ironie wirkt, -- ein Zeichen der
Freiheit), alles, was Uniform trägt, ist irgendwie eingeschworen. Über
Eingeschworene und Eingeborene hat der Reisende das Übergewicht der
Leichtigkeit. Eingeborene bleiben zurück.

       *       *       *       *       *

Zu den Aufdringlichsten gehört ein Mensch, der sich rechtfertigt.

       *       *       *       *       *

Das Geheimnis der guten Beziehungen ist das Vermögen, sich außer allem
Bezug zu erhalten.

       *       *       *       *       *

Der große Meßmer hat ein halbes Jahr lang ohne Worte gedacht. Die
meisten Menschen behelfen sich ein Leben lang mit Worten ohne Gedanken.

       *       *       *       *       *

Das Gesetz der Welt ist das Gleichgewicht. Im Körperlichen, Moralischen
und Geistigen rührt alles Unbehagen von seinem Verluste her. Tragisch
heißen Menschen, die ihn eintreten fühlen und vergeblich dagegen
ankämpfen. Moralisch ist jedes Streben, es wieder zu gewinnen. Die
japanischen Akrobaten erlösen die Seele des moralischen Zuschauers
auf Augenblicke von ihrem Leiden. Auch die beseligende Wirkung der
vollkommenen Schönheit beruht auf jenem Gesetze.

       *       *       *       *       *

Es gibt Leute, die so selten wahre Affekte haben, daß sie ihre seltnen
erst posieren müssen, um daran glauben zu können.

       *       *       *       *       *

Verträglichkeit ist ein Zeichen der Gleichgültigkeit.

       *       *       *       *       *

Gegensätze soll man nicht auszugleichen trachten, sondern produktiv
gestalten.

       *       *       *       *       *

Ein einheitlicher Mensch sein, heißt Gegensätze in sich zu erhalten
wissen.

       *       *       *       *       *

Viele Menschen lernt man auch in jahrelangem Verkehr nicht kennen, weil
sie sich immer „geben“, niemals „sind“.

       *       *       *       *       *

Der vornehme Mensch empfängt ohne Bedenklichkeit.

       *       *       *       *       *

Geben kann man lernen, nehmen muß man können.

       *       *       *       *       *

Rasse ist ein andres Wort für Gleichgewicht.

       *       *       *       *       *

Man sieht den Menschen, wenn man ruhiger geworden ist, sich
geistig-seelisch „gesetzt“ hat, gar so leicht hinter ihre Masken,
und wenn man überdies nicht mehr jung genug ist, sich hinterdrein
darüber zu ärgern, daß man immer wieder versucht gewesen war, sich
täuschen zu lassen, wird eine Art von stillem Ekel das Ergebnis dieser
unwillkürlichen Erfahrung abgeben. Auch ich habe, gesteh ich’s nur,
einst geschwärmt für andre Menschen, andre Meinungen, für neue, noch
nicht erhörte Dinge. Das war die Zeit der geistigen Pubertät, --
die bei manchen Menschen niemals endet. Bei mir hat sich der Staub
aufwirbelnde Frühlingssturm sehr bald, vielleicht zu bald gelegt. Die
ironischen Mundwinkel sagen „zu bald“. Zwei, drei grobe Enttäuschungen
-- für mich grob, für robuster Fabrizierte wären sie vielleicht gar
nicht in Betracht gekommen -- haben genügt, mich zu ernüchtern.
Enttäuschungen hinterlassen einen starken Schweißgeruch. (Wer beschämt
wird, fühlt den Schweiß am ganzen Körper hervorbrechen.) Man schreitet
schnell hindurch in reinere Atmosphären. Heute täusche ich mich so
leicht nicht mehr. Auch bin ich mir meiner eigenen Schwächen und
Unwahrheiten -- jeder Mensch hat deren nur allzuviele; die wenigsten
gestehen sie sich ein (andern sie einzugestehen, ist ganz und gar
unnötig) -- allzusehr bewußt, als daß mir die der andern entgehen
könnten: sie gleichen einander alle ja auffallend. Anderseits gibt es
Irrtümer, die man lieb hat, lieb behält. Man weiß, es sind Irrtümer,
man hat sie auch längst von sich abgetan, aber man sieht sie noch immer
gern -- an andern.

       *       *       *       *       *

Takt ist unhörbare Harmonie.

       *       *       *       *       *

Takt ist richtige Empfindung, Regel erstarrte Übung.

       *       *       *       *       *

Geist ist wenig, Tiefe ist alles.

       *       *       *       *       *

Jede große Tiefe hat eine spiegelnde Oberfläche.

       *       *       *       *       *

Erziehen ist eine Aufgabe für Musiker. Der Erzieher soll der Dirigent
der Seele sein. Unmusikalische Menschen taugen nicht zu Erziehern.
Bildung kann man einem Kaffer vermitteln, erziehen heißt Vorhandenes
entwickeln.

       *       *       *       *       *

Rasse ist Erziehung in Permanenz.

       *       *       *       *       *

Es gibt viele „Wahrheiten“, die den Umgang mit der Vernunft als einen
zu schlechten Verkehr ablehnen.

       *       *       *       *       *

Wenn man sich über die Dummheit der andern nicht aufregt, sondern dazu
lächelt, nennen sie einen herzlos.

       *       *       *       *       *

Diplomat sein, heißt den andern nicht zum Bewußtsein kommen lassen, daß
man sie getäuscht habe. Die meisten Diplomaten glauben ein Übriges
getan zu haben, wenn sie „beobachten“ und über Beobachtungen berichten.
Dann wäre, theoretisch gesprochen, eine Tarnkappe das unentbehrlichste
Requisit des Diplomaten. Nach demselben Trugschluß könnte die
vervollkommnete Photographie in Farben den -- Maler ersetzen.

       *       *       *       *       *

Man erzählt von einem erschrecklich raffinierten Kirchenfürsten,
der dem Besucher im vollen Sonnenlicht seinen Platz angewiesen
habe, während er selbst im Schatten verblieben sei, um unbeobachtet
beobachten zu können. Ich vermag leider nur zu konstatieren, daß der
schlaue Kirchenfürst keine Manieren besessen haben muß. Sicherlich
hätte ich in dieser Situation meinen Fauteuil vom blendenden Licht
gelassen abgerückt.

       *       *       *       *       *

Etwas, was die „Gebildeten“ in ihrem gefrornen Dünkel nicht ahnen, ist
die unsichtbare Gemeinschaft der Gläubigen an den heiligen Geist und
ihre Hierarchie (Stufen und Grade der Nähe).

       *       *       *       *       *

Wer kein Gehör hat, wird unfehlbar von Freiheit und Gleichheit
deklamieren, sobald er sich zu Menschen einer höhern Tonart verirrt hat.

       *       *       *       *       *

Auf dem Glatteis der schönen Sitte muß alle Prinzipienflegelei Arme und
Beine brechen.

       *       *       *       *       *

Wer sich bewegen kann, ist nicht verpflichtet, Meinungen zu widerlegen.

       *       *       *       *       *

Meinungen sind ein Auskunftsmittel für Leute ohne Gehör.

       *       *       *       *       *

Es gibt Leute, die sich dafür entschuldigen, daß sie auf der Welt sind.
Und immer wieder findet man es wirklich -- unverzeihlich.

       *       *       *       *       *

Wer nicht fühlen kann, muß hören, was andre sagen.

       *       *       *       *       *

Wer sprechen gelernt hat, glaubt schon reden zu können.

       *       *       *       *       *

Man kann ein durchaus ehrlicher Mensch sein und doch ganz unmaßgeblich.
Man kann Staubfäden zu klassifizieren imstande sein und braucht
deshalb doch kein Gesicht zu haben.

       *       *       *       *       *

Fülle des Herzens, der Goethesche „Mittelpunkt“ („Glüh’ entgegen...“).
Die „Grenze“ zwischen der Albernheit des Enthusiasmus und seiner
hinreißenden flammenden Schönheit ist keine Linie, sondern ein halber,
ein Achtel-Ton.

       *       *       *       *       *

Es sind nicht gerade die Verständigsten, die alles „verstehen“ wollen.

       *       *       *       *       *

Das kollernde Bleistück der Bürgerlichkeit läßt einen der eigenen
Genialität vertrauen.

       *       *       *       *       *

Constantin Somoffs Theaterzettel für das kaiserlich russische
Hoftheater: russisches Rokoko, das entzückendste. Puschkins Novellen.
Sein eleganter Tod. Und die plumpe Komödie der „modernen“ Konstitution.
Druckerschwärze, Petroleumlampen, Schnaps, staubige Röhrenstiefel über
Fußlappen.

       *       *       *       *       *

Die geniale „Idee“ der katholischen Kirche. Ihre erlauchten
Symbole. Die göttliche Gnade und ihre geadelten Träger. Dagegen
Pastorenliberalismus, Kompromißlerschweifklemmerei.

       *       *       *       *       *

Choderlos de Laclos, Fragonard, Boucher, Miniaturporträts, Lawrence,
Beardsley -- reimt das auf fraternité, égalité usw.? Sumpfgegend der
modernen „Kultur“. Hügelzüge von Abfall und Scherben. Garküchengeruch.
Und „unentwegte“ Dickhäuter in numerierten Tümpeln watend.

       *       *       *       *       *

Ein glücklicher Bräutigam ist dem „Nächsten“ ebenso langweilig wie
ein verzweifelter Witwer. -- Zwischen zwei „Nächsten“ dehnt sich die
unabsehbare Fremde.

       *       *       *       *       *

Takt ist im Grund nur ein andres Wort für -- Herz.

       *       *       *       *       *

Gutmütigkeit ist nicht mit Herz zu verwechseln.

       *       *       *       *       *

Es kann einer das Herz „auf dem rechten Fleck“, aber eben nur dort,
nicht -- überall haben.

       *       *       *       *       *

Gourmandise ist ein Zeichen von feinen Sinnen. Der Gourmand ist nichts
weniger als ein Schlemmer. Er ist der „Eßkünstler“. Ich kenne Leute,
die in ihrem langen Fresserleben noch niemals den Genuß des Essens
empfunden haben.

       *       *       *       *       *

Es gibt Menschen, die sich selbst verhöhnen, um ganz zu bleiben oder
vielmehr um sich selbst ein Ganzes vorzustellen.

       *       *       *       *       *

Bornierte Menschen soll man nicht widerlegen wollen. Widerspruch ist
immerhin ein Zeichen von Anerkennung.

       *       *       *       *       *

Man erkennt den Philister daran, daß er niemals um Gründe verlegen ist
und immer Zwecke fordert. Der Dilettant ist der unbegründet Zwecklose.

       *       *       *       *       *

Das (unausgesprochene) Ideal des „modernen“ Menschen ist seine
„Steigerung“ zur Maschine. Man teilt die nützlichen Mitglieder der
Gesellschaft -- in Funktionäre ein.

       *       *       *       *       *

Es klingt heute schon wie ein Märchen, daß es Völker, Kulturen gegeben
habe, die Organismen vorstellten.

       *       *       *       *       *

Symptomatisch für die Kultur der Gegenwart ist die Vervollkommnung der
Surrogate.

       *       *       *       *       *

Wenige Menschen wüßten sich anders denn durch ein Legitimationspapier
zu legitimieren.

       *       *       *       *       *

Visitenkarten sind oft das Einzige, was von einem Menschen „aussagt“.

       *       *       *       *       *

Nimm dem Menschen die Pose (wie man, als Vorsehung auf den Wolken
thronend, dem Ahnungslosen zum Beispiel -- ein Lieblingsgedanke des
unter dem Geschwätz der Nachbarn Leidenden -- einen bestimmten Vorrat
an Worten abgezählt zumessen könnte: plötzlich ginge ihm, wenn er
nicht haushälterisch mit seinem Besitz umgegangen wäre, das letzte
Wort aus: er schnappte wie ein Fisch und klapperte im Leeren wie die
Schatten Homers), nimm dem Menschen die Pose: er wird verwelken,
verkümmern, eingehen, absterben. Was ist Alexander, der Asien Tribut
auferlegt, gegen einen Bureauchef, der seinen Hilfsarbeitern den Urlaub
mit der großen Papierschere beschneidet! Ratsch! Zwei Tage ringeln
sich im Staube. Diesem Machtbewußtsein gegenüber kann nur -- der Riese
Prokrustes standhalten oder sonst etwas Mythisches.

Das erste Gesetz der Sozietät lautet: Du mußt dir in irgend einer
Hinsicht wichtig dünken!

       *       *       *       *       *

Es gibt Leute, die sich geehrt fühlen, wenn man sie verkennt, in
schmeichelhafter Weise verwechselt.

       *       *       *       *       *

Es gibt Leute, die gern „leutselig“ danken. Sie danken oft, ehe sie
gegrüßt werden.

       *       *       *       *       *

Die Menschen sind so leicht zufrieden gestellt. Sie müssen nur wissen,
+was einer ist+, z. B. er ist ein Staatsanwalt, ein Millionär, ein
Dramatiker. Das genügt.

Und ist es denn im allgemeinen anders? Begnügen sich die Menschen
nicht überhaupt mit Benennungen? Sind die Worte, mit denen wir uns
„verständigen“, nicht auch nur „Benennungen“ „abgekürztes Verfahren“?

       *       *       *       *       *

Der Wahnsinn des „Fortschritts“ zertrampelt die nährenden Wurzeln der
Vergangenheiten.

       *       *       *       *       *

Unter „Fortschritt“ verstehen die meisten -- unbewußt -- die
Unfähigkeit, Wurzel zu fassen.

       *       *       *       *       *

Das Vorhandensein unwürdiger Repräsentanten erweist die Lebensfähigkeit
einer Organisation.

       *       *       *       *       *

Man hört heute immer wieder von Festversammlungen. Und doch kennt diese
Zeit nur -- angesagte.

       *       *       *       *       *

Nicht alle, die Bücher schreiben, haben Bücher -- gelesen.

       *       *       *       *       *

Wer ein Buch gemacht hat, meint, über -- Menschen urteilen zu können.

       *       *       *       *       *

Der Kabarettist, der seine ernsthaften dichterischen Erzeugnisse vorn
Podium herab vorträgt, fühlt sich mir überlegen, der ich ihm, Sekt
trinkend, zuhöre (oder mit meinem Nachbar plaudere). Mein Nachbar fühlt
sich dem Kabarettisten überlegen, der seine ernsthaften dichterischen
Erzeugnisse vom Podium herab vorträgt, während er, der Nachbar, Sekt
trinkt und ihm zuhört (oder mit mir plaudert). Ich fühle mich meinem
Nachbar überlegen, weil er sich dem Kabarettisten überlegen fühlt, und
fühle mich dem Kabarettisten überlegen, weil er sich mir und meinem
Nachbar überlegen fühlt... Eine Frage: Würde ich mich als Kabarettist
einem überlegen fühlen, der mir, Sekt trinkend, zuhörte, während ich
meine ernsthaften dichterischen Erzeugnisse usw.?

       *       *       *       *       *

Kostümierte Affekte sind Snobismen der Seele.

       *       *       *       *       *

Der unrettbare Kleinstädter als „Weltmann“: es gibt kaum etwas
Kläglicheres. Aber immer wieder finden sich Leute, denen auch er
imponiert. Und Literaten schreiben auf Grund solcher Eindrücke „Bilder
aus der Gesellschaft“.

       *       *       *       *       *

Der Bauchredner, der seine Puppen auf den Knieen hält und mit peinlich
wirkender Gewaltsamkeit den Verblüffer spielt -- für Unteroffiziere
und Kindermädchen: ein Bild für manchen großen Mann unter den heutigen
Literaten.

       *       *       *       *       *

Es gibt eine Übergangsperiode im Leben, die man mit dem Wort altklug
nicht übel bezeichnet. Ein großer Teil unsrer Literaten kommt über
dieses kindische Stadium niemals hinaus.

       *       *       *       *       *

Nur +der+ Leser und Hörer heißt mir ein mit Urteil begabter, der
keinerlei Doktrinarismus, auch nicht dem -- revolutionären huldigt.

       *       *       *       *       *

Wir leiden heute an Autoren, die mehr können, als sie -- sind.

       *       *       *       *       *

Es ist ein großer Mangel der deutschen Literatur, daß ihr das
Weltmännische abgeht.

Der deutsche Schriftsteller „übt den schriftstellerischen Beruf aus“.

       *       *       *       *       *

Unsre bessere Literatur riecht nach ungelüfteten Stuben, die
schlechtere nach dem Kaffeehaus.

       *       *       *       *       *

Unter literarischen Snobs muß man den Dandy hervorkehren. Das ist die
einzige Rettung gegen die üble Ausdünstung dieses Milieus. Man macht
sich gleichsam durch eine Schlangenhaut unempfindlich.

       *       *       *       *       *

Nur der heißt mir ein Redender, ein Schreibender, der jedem Wort neues
Leben einflößt, +sein+ Leben.

       *       *       *       *       *

Schreiben ist Unterwerfung des Wortes. Die größten Schöpfungen sind
die, deren Dasein das Wort überhaupt vergessen macht, Schöpfungen gegen
das Wort.

       *       *       *       *       *

Die meisten Schriftsteller schreiben im Taglohn des Wortes, eines
Chefs, den sie niemals zu Gesicht bekommen.

       *       *       *       *       *

Stil im Schreiben (wie Geschmack im Leben) ist nur Vorläufigkeit, nicht
Erfüllung. Größe bedarf keines Erkennungszeichens.

       *       *       *       *       *

Er ist wahrhaftig schrecklich, dieser gute Ton, der es einem verbietet,
das jeweils einzig richtige Wort anzuwenden. Bin ich wirklich
verpflichtet, bis ans Grab die Komödie der Höflichkeit mitzumachen?

Wie unerhört ist die Anmaßung eines Herrn X-Y, der „auch“ Bücher
schreibt (hätt’ ich es doch nie getan!), einen Menschen, der wahrlich
nichts dafür kann, um deswillen als „Gleichgesinnten“ zu begrüßen. Sie
halten’s für Pose, diese Armseligen, wenn ich verlauten lasse, daß mich
Hundeausstellungen weitaus mehr interessierten als die „Anschauungen“
des „gleich“- oder andersgesinnten Herrn Y-Z über Ibsen oder Meunier.

       *       *       *       *       *

Schlechte Manieren werden nur Leuten verziehen, die sie nicht nötig
hätten.

       *       *       *       *       *

Wer „fürstliche“ Trinkgelder gibt, bekundet ein ängstliches Bewußtsein
mangelnder Selbstachtung.

       *       *       *       *       *

Es gibt ernsthafte Männer, die ihre „geistigen Interessen“ nicht mit
ihrer Frau teilen, wohl aber -- mit dem „Stammtisch“.

       *       *       *       *       *

Es gibt naive Gemüter, die von Zeit zu Zeit ausspucken und sich immer
wieder dafür entschuldigen, -- daß sie keine Manieren haben.

       *       *       *       *       *

Damen soll man nur dann voll anschauen, wenn sie lächeln. Dann
verlangen sie es.

       *       *       *       *       *

Ich empfinde es immer als Anmaßung, wenn ein Jemand zu mir „auf
Wiedersehen“ sagt. Es ist ein Wunsch, der mit der Gegenseitigkeit
rechnet.

       *       *       *       *       *

Der Gesellschaftston legt den Zwang auf, zwanglos zu erscheinen. Wer
das Bewußtsein der Tatsache verloren hat, daß dieser Zwanglosigkeit
Zwang zum Grunde liegt, heißt ein Gesellschaftsmensch.

       *       *       *       *       *

Eine Frau, die weiße Wollstrümpfe und dazu -- Zugstiefeletten trägt,
sollte man um einen Fuß kürzer machen dürfen.

       *       *       *       *       *

Germania in Zwirnhandschuhen und Konfektions-„Nouveautés“: ein
Vorwurf für einen naturalistischen Bildner. Nicht zu vergessen die
höchst praktischen, „der Touristin unentbehrlichen“ mechanischen
Klapp-Rockschürzer.

       *       *       *       *       *

Wenn einer eine Reise tut, glaubt er davon erzählen zu dürfen!

       *       *       *       *       *

Zu rechter Zeit aufhören, heißt genußfähig sein. Armer Teufel, der
ein bezahltes Gericht, eine halbgeleerte Flasche Sekt nicht -- stehen
lassen kann, ohne Reue zu empfinden.

       *       *       *       *       *

Fortschritt, Kulturkampf, Freimaurertum, Emanzipation der Frau usw.:
armselige Selbstgefälligkeit taubstummer „Weltbürger“, die sich nur
durch eine konventionelle Gebärdensprache miteinander „verständigen“
können.

       *       *       *       *       *

„Von vornherein“ miteinander per Du sind bei uns in Österreich die
Aristokraten und -- anderseits -- die Fiakerkutscher, „Wasserer“,
Taglöhner. Oben und unten die -- Selbstverständlichen. Die
Mittelklasse: Professoren, Beamte, Kaufleute sind auf konventionellem
Fuß miteinander. Sie haben einander immer nur etwas zu +sagen+,
können nie auf +freiem+ Fuß miteinander verkehren wie die
Aristokraten und -- die Fiakerkutscher.

       *       *       *       *       *

Die geschmackvolle Geselligkeit als unbewußte Äußerung
kulturgesättigter Organisationen ist heutzutage fast gänzlich
ausgestorben. Es gibt einen traditionellen Stil der großen Welt,
der eine gewisse natürliche Grazie hat, aber leeres Arabeskenspiel
bleibt, wenn er nicht mit Unsittlichkeit gewürzt ist. Es gibt
ferner einen Kompromißstil der verschiedenen Zwischenreiche, der
sogenannten „zweiten Gesellschaften“, in denen man sich relativ am
besten unterhält, weil viel „Abwechslung geboten“ und -- meist recht
gut gegessen wird. In diesen Kreisen findet man auch hin und wieder
versprengt einen harmlosen Menschen, dem diese mühsamen Lustbarkeiten
wirklich noch ein Vergnügen zu bereiten imstande sind.

Die große Welt hat ihre eigenen Gesetze, hinter denen der Mensch
verschwindet. Aber wenn diese Bande einigermaßen nachlassen -- in der
intimen Häuslichkeit --, weiß ich überhaupt nichts, das reizender wäre.
Hier herrscht Freiheit, Maß, Sicherheit, Ruhe. Die bürgerlichen Kreise
sind sehr mannigfacher Art, aber fast durchaus unerfreulich. Entweder
wird ein Stil kopiert, oder es ist ein Stil im Begriffe, verlustig zu
gehen.

Die größte gesellschaftliche Roheit herrscht in den Kreisen der
„ausübenden“ Künstler aller Art; vor allem mangelt das, was jeder
höhern Geselligkeit den anmutigsten Reiz verleiht: Achtung vor dem
Alter und den Kindern und Ritterlichkeit und Dezenz gegen die Frau.

       *       *       *       *       *

Die Prüderie der hohen Gesellschaftskreise, die Heuchelei ist, kann
man sehr leicht parieren: man vermeide Verstöße. Meist klagt der über
Prüderie, der es an Takt ermangeln läßt.

       *       *       *       *       *

Ein Blick in den Zuschauerraum eines modernen Varietétheaters, der
dann zur Bühne gleitet, wo Neger brüllend Cake-walk tanzen oder ein
bunt gekleideter Radfahrer, auf einer elektrisch bewegten Drehscheibe
gegen die Drehrichtung tretend, seine Lunge vor biertrinkenden
Handlungsreisenden aufbraucht, sollte den Schwärmern für die Kultur
des konstitutionellen Europa Erleuchtung zu verleihen imstande sein
über die unrettbare Barbarei dieser ordinärsten aller „geschichtlichen
Epochen“.

       *       *       *       *       *

Es ist ein großer Unterschied zwischen schäbiger Eleganz und eleganter
Schäbigkeit. Diese ist ein rührendes, Hochachtung einflößendes Zeichen
des Widerstandes der Rasse gegen das herbe Schicksal, jene der
unwiderlegliche Beweis abenteuerlicher Gemeinheit.

       *       *       *       *       *

Der gesellschaftliche Snob ist ein Held von großer Bravour. Er erleidet
täglich Demütigungen seiner Eitelkeit, die bis aufs Blut gehen. Aber
er verschmerzt sie immer wieder und erklimmt auf Händen und Füßen die
nächste Etappe.

       *       *       *       *       *

Es gibt Menschen, die ihre unerbetenen Einladungen so lange
zurückweisen lassen, bis man neugierig wird, den Träger einer derart
jedes erlaubte Maß übersteigenden Schamlosigkeit zwischen seinen vier
Wänden kennen zu lernen: dann ist ihr Zweck erreicht.

       *       *       *       *       *

Wenn sich junge Leute aus guter Familie in einem Hause, wo sie zu
Gast sind, ungezogen benehmen, ist immer das Haus daran schuld. Der
besterzogene Mensch, gar ein junger, wird übermütig, wenn er sieht,
daß er sich alles erlauben darf, und versucht aus Trotz gegen diese
hündische Observanz immer von neuem, ob er in seiner Unart nicht noch
weiter gehen könne. Es sollte zu denken geben, daß in den Häusern der
Snobs und Parvenus gerade die jungen Leute sich am ungezogensten geben,
die in ihren Kreisen auf das sorgfältigste den Anstand wahren.

       *       *       *       *       *

Der typische Vertreter des neunzehnten Jahrhunderts -- des Jahrhunderts
der Lüge -- ist der geadelte „Bürger“. Die Söhne spielen bereits die
Aristokraten, und den Enkeln glaubt man es -- aus Bequemlichkeit.

       *       *       *       *       *

Man kann die Menschen nach ihrem sichtbaren Wesen, dem, was ihren
natürlichen Stil ausmacht, in zwei Klassen scheiden: die einen und
die andern. Die einen sind die von der Natur begünstigten, die andern
die nichtbegünstigten. Es ist nur ein Glück, daß die Nichtbegünstigten
es nicht merken. (Im Grunde gefällt sich eigentlich jeder Mensch,
täuscht sich jeder gern über sich selbst, wenn er auch Momente der
Selbstbesinnung und Selbstverachtung hat.)

Das „Geistige“ freilich ist ein ganz andrer Einteilungsgrund und
scheidet die Menschen in ganz andre Lager.

       *       *       *       *       *

Wenn man Fragen des gesellschaftlichen Anstands ernsthaft traitiert,
rumoren „Freigeister“ gleich über Engherzigkeit. Als ob solche
Nadelköpfchen mit der Schlosserzange anzufassen wären! Wer wird sich
mit diesen Nichtigkeiten abgeben, deklamiert ein „Großzügiger“....
„Abgeben“? Mit nichten. Sobald derlei Niaiserien mit Gewicht behandelt
werden, sind sie auch schon erdrückt. Man kann sie nicht in Paragraphen
„erschöpfen“, kann keine Normalien für Anstand herausgeben. Alle
solchen Wegweiser und Handbüchlein sind von niederschmetternder
Lächerlichkeit.

Überhaupt hat die Vernunft in solchen Dingen nichts dreinzureden.
Sie wird sich da immer sehr schwerfällig, plump und abgeschmackt
gebärden. Und ebensowenig hat die Ethik mit den zierlichen Sächelchen
zu schaffen. Beileibe auch nicht das berühmte „Gemüt“. Empfindsamkeit
in seinem Achtzehnten-Jahrhundert-Sinn schon viel eher. Es führt eine
vielfach verschnörkelte Linie vom Pretieusentum über die Empfindsamkeit
zum Chik. Der Chik aber ist nicht wie ein Stück Skulptur aus einer
Barockdeckenmalerei „täuschend“ hervorgezerrt (sehr handgreiflich
„gezerrt“), sondern eine Arabeske +im Material des gesellschaftlichen
Anstandes+, einer Welt der „andern“ Dimensionen, ebensowenig an der
Ethik wie die Ethik am Dienst-Reglement zu messen. (Die Gerade und die
Kugel -- zwei „Welten“.)

       *       *       *       *       *

Unverkennbar ist die Gleichmäßigkeit der Temperatur im
gesellschaftlichen Verkehr der mehr als „Wohlgeborenen“ nicht eine
„Geschmacks“frage der leeren „Zeichen“, sondern ein musikalisches
Aufeinandergestimmtsein. Ein fremdes Element muß dem Musikalischen
sofort auffallen. Stufenweise Fortgeschrittene behalten immer etwas
beamtenhaft Rangsklassenhaftes, dessen „ärarischer“ Geruch unaustilgbar
scheint.

       *       *       *       *       *

Gibt es wohl etwas Geschmackloseres als ein Festmahl, veranstaltet von
Frauen zu Ehren eines Sexualethikers?

       *       *       *       *       *

Das „arrogante Gesicht“ vor Portiers und Kammerdienern. Man weiß
darum, lächelt, höhnt sogar darüber, spielt aber doch immer wieder die
mediokre Komödie. Und die Leute brauchen das. Das „liebe Gesicht“ des
jungen unter ältern Kollegen. Die charmante Bereitwilligkeit. Alles
Humbug natürlich, aber sowohl erzieherisch als wirksam ... Das gerührte
Gesicht, das ergriffene Gesicht, das nachdenkliche, das blasierte, das
unbefangene, naive Gesicht (dieses übrigens äußerst wohlfeil), das
dämonische, das faszinierende Gesicht.

       *       *       *       *       *

„Er ist ein Schwein.“ Schlagende, totschlagende Kürze. Ein Spruch,
gegen den es keine Einrede mehr gibt. Wenn einmal jemand irgend
wen vor andern so gekennzeichnet hat, dann ist kein Beschönigen
mehr möglich, kein Abmildern, geschweige denn ein Zurücknehmen. Das
„Schwein“ deckt ihn ein für alle Male zu. Den Unglückseligen, der uns
einmal irgendwo als „Schwein“ vorgestellt worden ist -- in absentia
natürlich --, kann jedermann als „Schwein“ weitergeben.

Wer ist ein „Schwein“? Besser: wie +wird+ man ein „Schwein“? Nicht
der Zotenjäger ist gemeint, nicht aus Studentenbierkneipen stammt das
Wort, das wie ein Peitschenhieb über einer moralischen Physiognomie
sitzt, diese „soziale“ Bezeichnung hat hochgebornen Ursprung und
verliert sofort an Gewicht, wenn sie außerhalb ihrer Sphäre angewendet
wird. Es gibt Leute, die einfach niemals „Schweine“ werden +können+.
Das verächtliche Wort will unter Gentlemen besagen: Der und der ist
gänzlich „unmöglich“.

Es ist mancher längst ein „Schwein“, ohne es zu wissen, wenn er’s auch
-- ahnt. Aber erst der erfüllt den Begriff „voll und ganz“, wie die
Festredner mit Vereinsabzeichen sagen, der genau weiß, daß er durch
diese Handlung, jene Unterlassung ein „Schwein“ geworden ist. Manchmal
versucht er es noch, sich wieder an die Oberfläche zu bringen. Es
geschieht zitternd. Der Anblick eines einzigen Menschen, bei dem er
„Wissen“ voraussetzt, macht seine Kräfte schwinden. Endlich gibt er es
auf, flieht in die böhmischen Wälder der Vogelfreien, außerhalb der
Gesellschaft, fristet unter Masseusen und Revolverblattreportern ein
gasflammenübergossenes scheues Dasein, wird etwa, wenn er noch Ehrgeiz
besitzt, eine -- Nachtkaffeegröße. Aber sein Herz ist gebrochen.
Oder er avanciert zum Lumpen, wird frech, selbstbewußt-schamlos. Und
vielleicht kommt er noch als „Idealist“ wieder ans Tageslicht und
eifert gegen Klassenvorrechte.

       *       *       *       *       *

Warum schlagen mich die Kohlenträger nicht tot, denen ich auf der
Treppe begegne, wenn ich in Lackschuhen mit der Zigarette um halb elf
in mein Bureau im Auswärtigen Amt spaziere? Ich könnte es ihnen nicht
verdenken. Vorher aber würde ich mich doch wahrscheinlich noch zu
rechtfertigen versuchen: Meine sehr geehrten Herren Totschläger, wir
haben nämlich wirklich so späte Bureaustunden im auswärtigen Amt.

       *       *       *       *       *

Die sozialen Differenzen äußern sich vorzüglich in manuellen
Verrichtungen, die der eine Teil ebenso +selbstverständlich+ von
dem andern beansprucht, wie dieser sie ihm ohne Bedenken leistet.
Die Utopisten einer Sozialisierung der Gesellschaft meinen diese
Differenzen -- die das Unbewußte in der Organisation der menschlichen
Verbände ausmachen -- dadurch auszugleichen, daß jeder jeweils sein
eigener Herr und Diener zugleich, wenn auch nicht gleichzeitig zu sein
hätte. Es soll also alles bewußt, alles Fundament Oberfläche werden.
Als ob ein Bau ohne +verdeckte+ Basis möglich wäre.

       *       *       *       *       *

Kriege haben nur zwischen Rassen Sinn. Kriege zwischen „Begriffen“
sind sinnlos. Verständlich sind auch Sprachen- und Religionskämpfe,
aber auch sie sind nicht so tief organisch begründet wie Rassenkämpfe,
Rassenverfolgungen, Rassenkriege.




_VOM ARISTOKRATISCHEN_


Was ist das +Aristokratische+? Eine gewisse Leichtigkeit einerseits,
eine gewisse Gewichtigkeit anderseits. Nicht mehr. Äußerlich wohl auch
ein sozusagen charakteristisches Gepräge, ein unverkennbarer Habitus.
(Aristokratische Maler: Van Dyck, Lawrence.)

Das Aristokratische an einer Frau ist eine schamhafte Freiheit.
Grobsinnige Beurteiler wollen es auf gewisse exzentrische Manieren
reduziert wissen, die jede Kokotte aufbringt. Man verwechselt da wieder
einmal die Frechheit mit der Freiheit. Auch nicht wie man ißt, geht,
sitzt, reitet, spricht, sich kleidet usw., nicht eine Summe, sondern
das in sich selbst geschlossene runde Ganze ist das Wesentliche.
„Aristokratie des Geistes“ sei hier energisch beiseite geschoben.
Dieses von „Opponenten“ aufgebrachte liebliche Schlagwort verbreitet
einen ranzigen Vernunftgeruch. Liberalismus und Doktrinarismus
überhaupt haben in diesem Gebiet der Musik aber auch gar nichts zu
schaffen. Das Aristokratische ist eine Tonart, kein Programm.

Aristokraten sind komisch, wenn sie sich ernsthaft geben, und können
vor dem Ehrfurchteinflößenden eine frivole Auflehnung gegen das wider
Willen Imponierende sich nicht versagen. Sie haben eine Anzahl niemals
einer Überprüfung unterzogener Vorurteile, denen gegenüber sie von
Zeit zu Zeit eine feierliche rituelle, geradezu hieratische Haltung
einnehmen, worauf sie allsogleich, ohne jeden Übergang, in ihren
natürlichen leichtfertigen Lebensrhythmus sich zurückfallen lassen.
Dieser Rhythmus, in dem sich ihre wohlgebildeten Erscheinungen so
fabelhaft zu Hause fühlen, ist das unbeschreiblich Schöne an ihnen. Es
ist sicherlich Kultur. Aber man darf, unwiderstehlich angezogen von
dieser erlauchten Taktmäßigkeit, nicht übersehen, daß die Kultur der
Aristokraten keinerlei geistige Errungenschaften, kaum dumpfe seelische
Werte enthält. Ihre Erziehung ist bei aller dem Bürger fremden Freiheit
im Lebensstil eine sogar mit Worten (aus Mangel) haushälterische
Schablone. Ihre Kinder verlieren die andachteinflößende reine
Kindlichkeit früher als die Kinder mancher in Traditionen anmutiger
Wohlhabenheit aufgewachsener Bürgerfamilien. Sie sind allzubald dem
kindlich unbefangenen Leben und Erleben entfremdet, indem der im Blut
sitzende Achtung einflößende Stil der Erwachsenen sie bei der schönen
freien großzügigen Familiengemeinschaft, so wie sie nur zu beobachten
anfangen, ohne auf Widerstände zu treffen, überzeugt.

Die jungen Leute sind alle frühreif, sie spielen immer ihre kommenden
Jahre: wenn sie fünfzehn sind, das achtzehnte, wenn sie achtzehn sind,
das zweiundzwanzigste, mit 23 Jahren den Mann von dreißig. Die Mädchen
sind dagegen weit über ihre Jahre hinaus jung oder vielmehr kindisch,
da ihr Geist nicht geweckt, sondern systematisch im Halbschlaf erhalten
wird. Bei den Jünglingen besorgen die sexuell vor der Zeit erfahrenen,
nur um weniges älteren Standesgenossen und das timide Benehmen der
Hofmeister, als abschreckendes Beispiel, die geistige Erziehung. Die
Wissenschaften sind von vornherein ein Deridendum, gut genug für
Kandidaten, die nichts Besseres zur Verfügung haben. Die Mädchen
werden von einem prädestinierten Gouvernantengeschlecht in einem
verhalten kichernden Respekt auf Distanz erzogen. Sie gedeihen alle zu
mütterlichen Frauen, die Jünglinge selten zu väterlichen Männern. Ein
gebildeter Standesgenosse ist ein mit scheuer Hochachtung betrachteter
Fremder von Distinktion. Halbwegs tiefer gehende Bildung -- die immer
noch oberflächlich genug bleibt -- äußert sich zunächst immer in einem
äußerst wohlfeilen Demokratismus, der vom geborenen Plebejer mit
bedientenhafter Verehrung vor dieser leutseligen Herablassung quittiert
wird.

Wenn aber ein Aristokrat echte Seelenbildung genossen und einem
gesunden Ingenium einverleibt hat, ist seine geistig-moralische
Erscheinung ein kaum übertreffliches Ganze. Die angeborene ergibt
mit der erworbenen Freiheit ein wunderbares, ununterscheidbares
Durchdrungensein. Und die vom leeren Formalismus der standesgemäßen
Bigotterie entbürdete Christgläubigkeit, das dem (vom schalen
Liberalismus unrettbar verderbten) Bürgerlichen nahezu unzugängliche
große Religiöse an einer solchen harmonischen Bildung ist ein unbedingt
Verehrungswürdiges. Wahre „verfassungsmäßige“ Freiheit kann einem
bürgerlichen Staat nur ein bedeutender aristokratischer Staatsmann
gewähren. Den Schwindel der falschen Freiheit, die verdummende Dogmatik
des Zeitenliberalismus durchschaut nur ein großzügiger Aristokrat. Das
Ritterliche im Soldatenhandwerk kann nur ein Aristokrat erweisen --
unwiderleglich wie alles Natürliche.

Das monarchistische Prinzip kann nur der die Lehnspflicht, die
Lehnstreue im Blut tragende Aristokrat aus Überzeugung stützen. Ein dem
väterlichen Boden nicht entfremdeter, aus dem geistigen Erleben nicht
ausgeschalteter, national und religiös gesinnter Adel ist neben einer
schollen- und sprachentreuen Bauernschaft noch immer das Wesenhafte
eines festgefügten Staatswesens.




_ANDREAS VON BALTHESSERS UNRÜHMLICHES ENDE_


_ANDREAS VON BALTHESSER AN DIE BARONIN DELLA SERRA._

„Ich habe gestern mit dem kleinen Wartenberg gefrühstückt. Sie wissen,
Baronin, daß er Sie sehr verehrt. Er hat mich gebeten, bei Ihnen für
ihn ein günstiges Wort einzulegen. Ich entledige mich der heikeln
Aufgabe auf diese sicherlich bequemste Weise. Wenn Sie gegen seine
Verehrung nichts einzuwenden wissen, wird das der Sache nicht geschadet
haben. Ich küsse Ihre Hände.

                                                                A. B.“


_DIE BARONIN DELLA SERRA AN ANDR. V. BALTHESSER._

„Lieber Herr v. B.! Ihr originelles Briefchen werde ich dem kleinen
Wartenberg zeigen. Das soll Ihre Strafe sein. Wenn Sie heute um 6 Uhr
bei uns essen wollen, können Sie das Nähere von ihm selbst erfahren.

                                                     Nina della Serra.“


_ANDR. V. B. AN DIE BARONIN DELLA SERRA._

„Gnädigste Baronin, Ihrem Befehle nachzukommen, wird mir ein besondres
Vergnügen sein. Ein Diner bei Ihnen muß mir mein Leben wert sein.

                                                                 A. B.“


+Zwei Wochen später.+

_GRAF SERGES WARTENBERG AN ANDR. V. BALTHESSER._

„Ich habe die peinliche Aufgabe, mein lieber Andreas, Dich im Namen
einer Dame, die wir beide kennen, zu bitten, Deine Besuche in ihrem
Hause einzustellen. Sie hatte geglaubt, daß es genügen würde, wenn sie
sich dreimal verleugnen ließe. Nichts für ungut.

                                              Dein ergebener Serges W.“


_ANDR. V. B. AN DEN GRAFEN SERGES WARTENBERG._

„Ich nehme nach einiger Überlegung davon Abstand, Deinen freundlichen
Brief dem Baron Eugen della Serra einzuschicken, der meines Erachtens
dazu legitimierter gewesen wäre als der -- Unlegitimierte.

                                                                 A. B.“


ZEITUNGSNOTIZ.

„In der Reitschule des ....-Instituts hat gestern ein Duell zwischen
zwei Herrn der Gesellschaft stattgefunden, das leider einen tragischen
Abschluß fand. Herr A. v. B. hat im dritten Gang eine Kugel mitten in
die Brust erhalten.“




Im gleichen Verlage erschienen von

Richard Schaukal:


    Kapellmeister Kreisler. Dreizehn Vigilien
    aus einem Künstlerdasein                     1906

    Giorgione oder Gespräche über die Kunst      1906

    Literatur. Drei Gespräche                    1906

    Meine Gärten. Einsame Verse                  1897

    Vorabend. Ein Akt in Versen                  1902

    Von Tod zu Tod und andre kleine Geschichten  1902

    Das Buch der Tage und Träume                 1902

    Pierrot und Colombine oder das Lied von
    der Ehe                                      1902

    +In Vorbereitung+: Goltz, Buch der Kindheit.
    Neuausgabe                                   1907

    Schlemihle. Drei Novellen.


Bei andern Verlegern:

    Heinebreviarium                              1897

    Intérieurs aus dem Leben der Zwanzigjährigen 1901

    Mimi Lynx. Eine Novelle                      1904

    Ausgewählte Gedichte                         1904

    E. T. A. Hoffmann                            1904

    Wilhelm Busch                                1904

    Großmutter. Ein Buch von Tod und Leben       1906

    Verlaine-Heredia. Nachdichtungen             1906

    Eros-Thanatos. Novellen                      1906

    Die Mietwohnung                              1907


Folgende früher erschienene Bücher sind im Buchhandel nicht mehr
vorhanden:

    Gedichte                                     1893

    Rückkehr. Ein Akt                            1894

    Verse (1892-1896)                            1896

    Tristia. Neue Gedichte                       1898

    Tage und Träume                              1899

    Sehnsucht. Neue Verse                        1900

    Einer, der seine Frau besucht, und andre
    Szenen                                       1902


Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig.