Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                            GEROLAMO ROVETTA


                               LA REALTÀ


                            DRAMMA IN 3 ATTI



                                 MILANO
                    CASA EDITRICE BALDINI & CASTOLDI
                    Galleria Vittorio Emanuele N. 17
                                  1920




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

                       UNIONE TIPOGRAFICA-MILANO




                               ALL'AMICO
                           ERNESTO DE-ANGELI
                              CORDIALMENTE

                                              GEROLAMO ROVETTA

      Milano, il 16 febbraio 1895




Questo dramma fu rappresentato per la prima volta al Teatro Alessandro
Manzoni di Milano, la sera del 15 febbraio 1895, dalla compagnia
diretta da Ermete Zacconi.

Le parti erano così distribuite;

  Francesco Quarnarolo       _E. Zacconi_
  Il signor Marino           _L. Pilotto_
  Giordano Candia            _L. Zoncada_
  Romualdo Solaroli          _E. Sabatini_
  Carboni                    _G. Serafini_
  Rissone                    _G. Rissone_
  Borla                      _A. Rissone_
  Scalfi                     _A. Piacentini_
  Bonaldi                    _U. Niccoli_
  Niccolini                  _P. Tarra_
  Marchesi                   _S. Ciarli_
  Sofia                      _E. Varini_
  Anna Santer                _A. Moro-Pilotto_
  Don Guglielmo Nördel       _F. Nipoti_




PERSONAGGI


  FRANCESCO QUARNAROLO
  Il Signor MARINO
  GIORDANO CANDIA
  ROMUALDO SOLAROLI
  CARBONI
  RISSONE
  BORLA
  SCALFI
  BONALDI
  NICCOLINI
  MARCHESI
  SOFIA
  ANNA SANTER
  Don GUGLIELMO NÖRDEL

La scena a Milano. — Epoca attuale.




NOTE

(per la rappresentazione)


=Francesco Quarnarolo=, 45 anni circa.

=Signor Marino=, 40 anni.

=Giordano Candia=, 25-30 anni; vestito all'ultima moda, con
affettazione. Redattore del periodico _«La Conquista»_.

=Romualdo Solaroli=, deputato-avvocato, vestito signorilmente e
seriamente; dai 35 ai 40 anni.

=Carboni=, antico operaio: direttore tecnico della Cooperativa; dai 50
ai 60 anni; vestito in carattere abbastanza bene, senza blusa.

=Rissone=, idem.: direttore amministrativo, idem.; dai 50 ai 60 anni;
vestito c. s. senza blusa.

=Borla=, capo fabbrica: dai 40 ai 50 anni; porta la blusa sulla
sottoveste.

=Scalfi=, capo proto, porta la blusa.

=Bonaldi=, direttore artistico: 30 anni; camiciotto lungo pulitissimo,
elegante; pantaloni, scarpe elegantissime.

=Niccolini=, 50 anni: direttore della _«Conquista»_ porta il pince-nez;
veste bene, di nero.

=Marchesi=, 30 anni; redattore della _«Conquista»_.

=Sofia=, vestita con semplicità, ma con eleganza; 23 anni circa.

=Anna Santer=, vestita pure con eleganza un po' maschile dai 27 ai 30
anni; cappellino da uomo con penna ritta, cravattone rosso.

=Don Guglielmo Nördel=, 70 anni; bel tipo di prete svizzero.

Nel I. e II. atto l'azione succede in autunno; nel III. in inverno.




ATTO PRIMO


_Stanza da studio e da lavoro di Francesco Quarnarolo: tutto è messo
assai caratteristicamente: bandiere delle varie associazioni operaie,
ecc.: nel mezzo sopra un gran drappo lenzuolo bianco si legge stampato
a grandi caratteri neri o rossi:_

               _«Federazione delle Associazioni Operaie»_

                      _«Elezione del Presidente»_
                  _«Francesco Quarnarolo voti 11793»_

                               =“Eletto„=

_Nella parete di fondo, un uscio che mette in una sala grande, nella
quale si vedrà un tavolo nel mezzo, pieno di giornali, con vari calamai
e carte da scrivere, ecc.: è la sala di Redazione del periodico:_
«La Conquista» _Qualche avviso di abbonamento sulle pareti di questa
sala interna. Un altro uscio di fianco, dal quale si scende nella
tipografia. Altro uscio c. s. che mette nelle stanze di abitazione.
La comune alla sinistra dello spettatore. Un tavolo a destra: poi la
scrivania del Quarnarolo. Un piccolo tavolino per scrivere, addossato
alla parete: tutti gli altri mobili occorrenti, in carattere, ecc._


SCENA I.

  FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone, SOFIA, MARCHESI, RISSONE,
  BONALDI, BORLA. NICCOLINI corregge delle bozze nella sala di
  Redazione.


FRANCESCO

(_sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la folla_).

SOLAROLI

(_c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande espansione_).

FRANCESCO

(_alla folla_) Compagni!... Sempre con voi!... Sempre per i lavoratori!

FOLLA

(_dalla strada_) Evviva il nostro Presidente! Evviva Quarnarolo!

SOLAROLI

(_alla folla_) Sì! Evviva Francesco Quarnarolo! Per gli amici e pei
nemici: (_indicando e abbracciando Francesco_) _ecce homo!_

FOLLA

(_c. s._) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!

BONALDI

Evviva!

BORLA

Il nostro Presidente!

RISSONE

Il nostro Francesco!

SOFIA

(_saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte le mani_).

FRANCESCO

(_viene nel mezzo della scena, seguito da Solaroli e da Carboni: è
esaltato, commosso_) Come mi amano! Come mi amano!

SOFIA

(_di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi piangendo dalla
gioia_) Babbo!... Babbo!... Oh! babbo _mio! mio!_

FRANCESCO

(_sempre più esaltato inebbriato_) E come... come fa bene sentirsi
amato così!

SOLAROLI

(_sempre un po' declamatore_) Questa è la gloria dei nuovi, dei moderni
conquistatori. Non è il terrore, non è la morte che essi diffondono!...
È la vita!... È l'amore!... l'amore universale!

FRANCESCO

Già... già... L'amore! l'armonia... la solidarietà... fra gli esseri!
(_sorridendo di compiacenza, gli occhi scintillanti_) Quanto cammino
in vent'anni! (_come uno che sale con fatica_) Su... su... su!
(_stringendosi a Sofia quasi con un senso di timore_) Ho bisogno
di sentirti vicina!... E anche tu Carboni!... Anche tu Rissone! I
fratelli!... I primi compagni del primo passo!... Eh!... Eh!... Siamo
arrivati?... Di', Carboni, Rissone, siamo arrivati?... Vi ricordate il
nostro incontro? Vent'anni fa?... Io ero solo (_prende sotto il braccio
affettuosamente Sofia e la bacia sui capelli con tenerezza_) Tu eri
bambina... bambina... bambina... (_drizzandosi vibrato_) Io! Sì! Io per
il primo, ho detto al Carboni, ho detto al Rissone.... È vero?...

CARBONI

Tu!

RISSONE

(_quasi insieme al Carboni_) Tu! Verissimo!

BORLA

(_c. s._) L'idea è tua!

SOLAROLI

(_c. s._) E tuo è il cuore che l'ha fatta trionfare!

FRANCESCO

(_più forte, imponendo, quasi, il silenzio_) Ho detto: io ho un po' di
danaro: voi avete un mestiere: la capacità: uniamoci per lavorare in
comune, per dividere fra di noi il frutto del nostro lavoro, e chi,
lungo la strada, si unirà a noi... sarà padrone come noi! Eravamo in
tre, ed ora, eh?... Quanti siamo?... quattrocento?... cinquecento?...

CARBONI

Mille!

BORLA

E saremo tutti!

BONALDI

Tutto il mondo!

FRANCESCO

(_ridendo commosso_) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su! Ci siamo! (_mettendo
le mani sulle spalle del Carboni e del Rissone e interrogandoli,
sorridendo_) Tu? e tu?... Non hai le vertigini? Io sì. Io ho bisogno di
sentirmi sorretto, appoggiato, così! (_si appoggia c. s._) Di sentirmi
sicuro! (_baciando Sofia con una grande risata piena di tenerezza_)
ed ho bisogno di sentirmi amato! Di stringerti al mio cuore come un
pazzo!... qui!... qui!... Tutti!... (_dopo aver abbracciato il Carboni
e il Rissone_) Anche tu, Borla! Anche tu, Bonaldi!... Marchesi! Vicino
a me! Vicino a me! Sul mio cuore! Vicino a me tutti coloro che mi
amano! (_tutti si abbracciano, ecc. ecc._)

FOLLA

(_dalla strada_) Viva Quarnarolo! Viva Quarnarolo!

SOLAROLI

Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!

FRANCESCO

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni! (_cercando cogli occhi,
fuori di sè_) E Anna? Anna?... La signora Santer dov'è?

SOFIA

(_indicando dal balcone_) Eccola, Anna! Sul terrazzino delle
scuole! (_corre al balcone, non fuori, chiamandola e salutandola col
fazzoletto_) Anna! Anna! Anna!

FOLLA

(_grida c. s._) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnarolo!

NICCOLINI

(_dal fondo, forte_) Fuori! Va fuori! Non farti pregare!

SOLAROLI

(_pigliandolo sotto braccio, trascinandolo_) Con me! Andiamo, con me.

RISSONE

Fuori! Fuori!

BORLA

Andiamo!

MARCHESI

Andiamo!

CARBONI

Andiamo!

BONALDI

Andiamo! (_spingono Francesco sul balcone: grida e acclamazioni della
folla. Restano sul balcone con Francesco: Solaroli, Borla, Rissone.
Sofia, più indietro, saltando dall'allegrezza, si alza in punta di
piedi per veder giù la folla in istrada. Intanto Scalfi sarà entrato
in fretta dall'uscio interno della Redazione in cerca di bozze e di
originale_).


SCENA II.

  SCALFI E DETTI.


SCALFI

(_a Niccolini_) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro originale!

CARBONI

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (_a Scalfi_) Anche ai
tipografi!

SCALFI

(_sempre in fretta_) Non alla squadra della «Conquista.» Oggi si deve
andare in macchina se tutto il fascicolo deve essere pronto per domani!
(_rivolgendosi ancora al Niccolini_) Le bozze, le bozze, e dell'altro
originale!

NICCOLINI

(_in fretta_) Prendi queste. Sono corrette! (_chiamando_) Bonaldi: il
ritratto del Quarnarolo che deve andare col mio articolo?

BONALDI

È in stamperia!

SOFIA

È bellissimo!

SCALFI

(_che ha preso le bozze_) E l'originale? l'originale?

NICCOLINI

(_chiamando_) Marchesi!

SCALFI

(_al Marchesi che corre in Redazione_) Ancora roba!

MARCHESI

Giordano Candia ha mandato un articolo!

SCALFI

Fa presto!

MARCHESI

(_cerca fra i manoscritti, poi_) Eccolo!

NICCOLINI

Ma questo signor Giordano Candia, perchè non viene stamattina?

MARCHESI

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.

SCALFI

E se c'è da lavorare, sta poco bene anche dopo.

BONALDI

(_con intenzione, a Sofia_) Non se n'abbia a male, signorina Sofia!

SOFIA

Io? (_con una gran risata, un po' forzata_) E perchè?

FOLLA

(_c. s._) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il nostro Presidente!

SOFIA

Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!

CARBONI

(_chiamando_) Niccolini! Niccolini!

TUTTI

(_corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che prende le bozze,
l'originale, e v. v._)

FRANCESCO

(_dal balcone: alla folla_) Non al presidente!... Al vostro compagno di
lavoro e di fede! Che importa di me?... dell'uomo?... È il cammino!...
È la finalità dell'idea che vi deve commuovere! Non dobbiamo cadere
nei vecchi errori! non vogliamo idolatrie!... Per il primo... vi dico:
Se io stesso... fossi un giorno d'inciampo... alla vostra marcia...
in avanti... passate sopra di me! Ma non vi fermate! Non vi fermate un
istante!...

NICCOLINI

Benissimo!

FOLLA

(_c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insieme_) No! No! No!
Sempre con Quarnarolo! Evviva Quarnarolo!

FRANCESCO

Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non facciamo il giuoco
di chi sta in agguato contro di noi!

SOLAROLI

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente del voto, col
clamore volgare della piazza!

(_Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano la folla: rientrano_).

CARBONI

Benissimo.

BONALDI

Bravo.

FRANCESCO

Ed ora a voi! A voi! (_c. s., esaltato, in fretta_) Borla, Bonaldi,
anche tu, Carboni! anche tu, Rissone! Correte: scendete giù in mezzo
alla folla, ai compagni. Pregate, comandate, imponetevi. — A casa! A
casa! Tutti a casa! (_spingendoli fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni,
v. v. per la comune_) Non bisogna dare pretesti! Bisogna impedire la
repressione! le vendette!

SOLAROLI

Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi sentiranno qui, e a Roma,
alla Camera.

NICCOLINI

Coll'elezione di ieri, così unanime, e compatta, cominceranno a temerci.

MARCHESI

Basta leggere i loro giornali.

NICCOLINI

«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col ridicolo, ma è piena di
bile. È tutta una mongolfiera la «Federazione»! è tutta una _réclame_
al nostro editore, al nostro padrone, e al nostro stabilimento!

FRANCESCO

Nel numero d'oggi?

MARCHESI

Nel supplemento di ieri sera.

NICCOLINI

Oggi non è ancora uscita!

SOLAROLI

(_guardando l'orologio_) Uscirà a momenti!

FRANCESCO

E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubblico, quello che noi
siamo davvero: ed ora, è tempo. Dite che il periodico «La Conquista»
non ha editore, non ha proprietario: che «La Conquista» come tutta la
nostra grande officina intellettuale e materiale, non ha padroni, non
ha speculatori, ma che tutto questo siamo noi, noi tutti insieme, noi
che abbiamo dato pei primi, nel mondo del pubblicismo, l'esempio di una
vera e grande cooperativa di lavoro, noi che da anni siamo associati
con eguali diritti, e con eguali doveri. Presto: al lavoro! al lavoro!
Abbiamo perduto troppo tempo (_va ad accendere la macchinetta del
caffè che ha sulla scrivania, poi, torna_) E noi non abbiamo tempo da
perdere.

SOLAROLI

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?

FRANCESCO

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di vacanza per discutere,
coordinare, e, se si può, anche redigere! ho lavorato tutta notte: una
tazza di caffè e avanti! Bisogna camminare, correre... Su, su, su!
e arrivare! Oggi, oggi stesso... lo direte al Carboni, al Rissone,
al Borla, a tutti.... (_a Sofia_). Anche a Giordano Candia. Bisogna
scegliere i compagni da mandar subito a Torino, a Genova, a Napoli,
per raccogliere nuovi aderenti alla Federazione, (_al Solaroli_)
Per Roma, sei deputato, andrai tu, penserai tu! Sbrigatevi colla
«Conquista». Rispondete forte, ma poche parole! Dopo chiamatemi,
e chiamate i compagni! (_spingendoli_) Andate!... Andiamo! Presto!
(_quando Solaroli, Niccolini ecc. v. v., Francesco chiude l'uscio della
Redazione. Sofia entra nelle stanze interne_).

(_Lunga pausa_).


SCENA III.

  FRANCESCO solo, poi SOFIA che torna vestita, per uscire.


FRANCESCO

(_si pone alla scrivania e comincia a scrivere in fretta_)

SOFIA

(_mentre attraversa la scena, avviandosi verso la comune, Francesco
si versa un'altra tazza di caffè colle mani tremanti. Sofia con dolce
violenza gli porta via la tazza_).

FRANCESCO

(_guardandola_) Mi fa male?

SOFIA

(_prende la macchinetta, la scuote_) È quasi vuota! (_Gli tocca la
fronte, gli stringe insieme tutte e due le mani col fare avvezzo d'un
dottore, per sentire se scottano_) Ti esalta. Ti eccita, e tu hai
bisogno di calma.

FRANCESCO

(_corre subito sul balcone, guardando fuori_) La signora Santer era sul
terrazzo?... Non c'è più?... No! Le dirai di venir qui, subito... ho
da parlarle. (_tirandosi vicina Sofia, e guardandola_) E anche a te...
ho da parlare. Tu non hai pregiudizii... Tu sei libera, pura, immune
da ogni ipocrisia, da ogni imposizione di scuole, di dogmi. Anche tu,
sei una bella, una cara vittoria mia! (_accarezzandola, ecc._) la più
bella... la più cara!... (_ridendo_) Ah! Ah! Carboni voleva fare di te
una sarta, o una modista: Rissone, una maestra comunale: io no. Io no!
ed ho fatto della mia figliuola, uno spirito moderno... ed ho voluto...
ho voluto renderti forte contro il male... e forte... forte contro
il dolore. — Io ho sofferto, sai? — Ero giovane come te; ho molto
sofferto!

SOFIA

(_con l'incanto della tenerezza e della grazia infantile_) Quando è
morta la mamma?

FRANCESCO

(_ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e poi_) Sì... allora...
allora!... (_scotendosi di nuovo, esaltandosi_) E da allora... pensa...
pensa... pensa!... Quanto lavoro!... Quante battaglie!... Quanta strada
percorsa! — Io non avevo talento, no; ma avevo cuore. Io non potevo,
non sapevo, non volevo scrivere libri: volevo fare, ed ho fatto. Tutto
ciò che gli altri avevano soltanto pensato, meditato, predicato, io
l'ho messo in pratica: e perciò, ogni mio passo è stato una conquista
vera, _definitiva_. Ed oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quella
finestra: le nostre officine sono vaste, lunghe come contrade. Ora non
sono più un illuso, un sognatore, un pazzo. (_Le indica il drappo e
l'iscrizione_) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila coscienze sono con me!

SOFIA

Non ti ho mai visto, così. Sei pallido. Hai l'occhio acceso. (_Gli
passa la mano sulla fronte con sollecitudine materna_) Non lavorare
più, stamattina! Accompagnami. Vieni con me!

FRANCESCO

Riposare?... È impossibile. Sì; ho la febbre, ma è una febbre che
non fa male. È una febbre di gioia, di esaltazione; è una febbre di
lavoro, di idee. È la febbre (_piano, quasi all'orecchio, con infantile
confidenza_) del mio trionfo! Va! Va! E poi torna presto. Sono come i
bambini, sai, quando sono contento non posso star solo. (_si siede, poi
chiamandola ancora_) Sofia!

SOFIA

(_correndo_) Babbo... (_si ferma, lo guarda, sorride_) Non mi
dimentico, no!

FRANCESCO

Che cosa?

SOFIA

(_con malizia carina_) Di dire... alla signora Santer di venir qui!

FRANCESCO

(_ridendo_) Sentiamo, la tua opinione, la mia piccola e cara arca di
scienza, la tua opinione sulla signora Anna.

SOFIA

(_c. s._) Come direttrice delle Scuole Operaie?

FRANCESCO

No.

SOFIA

Come presidentessa della Lega Femminile?

FRANCESCO

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi proprio bene alla signora
Anna?

SOFIA

Moltissimo. — Tu, però, gliene vuoi ancora più di me.

FRANCESCO

Hai capito?...

SOFIA

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da capire!


SCENA IV.

  MARINO e DETTI.


MARINO

(_che ha udite le ultime parole_) No, no, signorina. Per tutto questo
soltanto... potrebbe anche... non capir niente!

SOFIA

Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?

MARINO

(_stringendole la mano_) Se ho la speranza di rivederla, certo.

SOFIA

Torno subito. (_via_).

MARINO

(_la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi a Francesco_)
Lei pensa e lavora per la felicità universale!... Se io avessi una
figliuola come quella lì, non lavorerei che per darle una dote... e
non penserei che a trovarle un galantuomo per marito. — Non ho altro
lavoro: ho bisogno di guadagnar qui la mia giornata: quattro lire
soltanto. (_dopo un momento mettendosi il cappello_) Scusi: ho freddo.

FRANCESCO

In tipografia vi daranno da lavorare.

MARINO

Nossignore. Anche qui c'è il suo bel giorno dello Statuto: oggi si
fa festa per lei, il che, a sentire lo Scalfi, il proto, e Rissone,
l'amministratore, dovrebbe significare digiuno per me.

FRANCESCO

Prendete da copiare. (_prepara la prima parte del Patto Nazionale_).

MARINO

(_prende il tavolino, o scrivania, che sta appoggiato alla parete
e lo porta un po' innanzi: avvicina una seggiola al tavolino, mette
sul tavolino il proprio cappello, poi va da Francesco a prendere il
manoscritto_).

FRANCESCO

Intanto questo: poi tornate (_sempre scrivendo c. s._)

MARINO

(_prende il manoscritto, e tornando al suo tavolino legge a mezza voce
l'intestazione, quasi cantarellando_) «Federazione delle Associazioni
Operaie: Patto Nazionale».

FRANCESCO

Meditate bene quello scritto. Anche voi dovreste diventare dei nostri.

MARINO

Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io mi vanto di
essere figlio unico! (_copiando un primo brano c. s._) «La grande
famiglia di chi lavora e spera non conosce confini nè di regioni nè di
paesi: (_si mette il cappello_). Mi copro, se permette.

FRANCESCO

(_che è intento a scrivere e non gli aveva badato_) No! No! qui,
aspetto gente, andate a casa vostra, mi porterete il lavoro fra un'ora
o due...

MARINO

Le dirò, casa mia l'ho soltanto qualche volta, la sera, quando non mi è
riuscito di nascondermi in un caffè. — Preferisco dormir male e mangiar
bene: la gola è un vecchio peccato che mi è tanto più caro, perchè è il
solo che mi sia rimasto fedele, (_copiando_) «Nel nostro paese stesso
è d'uopo ch'essa si fonda, si conosca, cooperi agli intenti comuni.»
(_forte_) Se verrà gente, me ne andrò.

FRANCESCO

(_osservandolo_) Eppure... avete talento... avete studiato... Perchè
non cercate di fare qualche cosa di meglio del correttore di bozze, o
del copista?

MARINO

Non ho nessuno e non me ne importa niente di nessuno. Forse... faccio
un'eccezione per voi. Ma non vantatevene: ho detto forse!

FRANCESCO

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso dovreste cercare di stare
meglio.

MARINO

Il meglio è nemico del bene: io, così, sto benissimo. (_a Francesco
che lo osserva, alzandosi_) Sicuro: quattro lire, col mio appetito
buono e delicato mi bastano in punto e non avanzo un soldo, e così
non dovendone, e non avanzandone, vivo tranquillo senza il tormento
dei debiti e senza le angosce dei crediti. Questo è il mio studio.
In quanto al mio talento... in quanto al mio talento lo adopero per
godere, per gustare quello degli altri che sono stati prodighi del
loro. — E scelgo i _genî_ che sono morti, per essere sicuro di non
sbagliarmi.

FRANCESCO

(_lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla mano_).

MARINO

Non mi credete? — Invece del copista, del correttore, che cosa dovrei
fare? — Dovrei fare dell'arte, della letteratura, nella snervante
irrequietezza dello spirito nostro, vagheggiante ideali che ancora ci
sfuggono, fantasmi, perpetuamente inafferrabili? (_con un'alzata di
spalle_) No! E poi, io sono orgoglioso, superbo. Io fo l'amanuense per
vivere: non sarò mai un piccolo industriante di arte o di letteratura
che si affanna raccattando dei ferravecchi per sbarcare il lunario!
(_irritandosi di più perchè Francesco continua a fissarlo e a negare_)
E nemmeno voglio fare il mestiere... della politica, perchè... perchè
sono indipendente: il solo padrone di me stesso. Sissignore!... — Voi
siete democratico, socialista? — io sono aristocratico. — Voi amate
la piazza?... — Io la detesto. — Voi ci tenete alla popolarità? — io
me ne infischio, e non farò mai le capriole dinanzi ad una folla di
despoti cretini, che non mi vale nè per l'ingegno, nè per il carattere
e nemmeno, il novantanove per cento, per l'onestà! (_avanzandosi_)
Sissignore. Lo dico a voi; questo è per voi. Per voi che mi osservate
e mi scrutate per strapparmi un segreto sotto i miei panni laceri e
sudici.

FRANCESCO

No. Io, soltanto, mi domando il perchè di questa vostra amarezza, di
questo odio che avete nell'anima; e non certo per farvi del male.

MARINO

So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a fare la parte
del riabilitato, la dimostrazione pratica delle vostre teorie: —
«l'ambiente fa l'uomo, e occorrendo lo rimette a nuovo.» (_Francesco
gli stende la mano: pausa: Marino non la stringe_) — Dite la verità:
credete che io mi nasconda perchè abbia rubato, ammazzato? Fors'anche
dubitereste che io fossi una spia, se non aveste veduto, realmente,
che quando non lavoro non si mangia?... (_si guardano fissi_) Sono
io che stendo a voi la mano. (_eseguisce_) E senza nessun interesse.
Voi vorreste indagare nella mia anima e scoprire il _perchè_ del mio
odio?... Io no. Io non cercherò mai nel vostro passato, la ragione
_vera, prima_, il _perchè_... del vostro amor del prossimo.

FRANCESCO

Nel mio passato, non trovereste altro che un gran dolore, e le
ingiustizie sofferte. (_Francesco e Marino si stringono ancora la mano
dopo essersi ancora fissati a lungo: Francesco si siede, e si rimette a
scrivere_).

MARINO

(_torna al suo posto_) Se mai, un giorno, le potrà giovare... le
racconterò... le dirò... Adesso no: sarebbe inutile. Il ricordare, per
me, non è un divertimento, e forse, neanche per lei. (_si siede, legge,
copiando c. s._) «L'umanità non deve dare spettacolo di una eterna
battaglia, nella quale il debole è schiacciato, ma deve ispirarsi al
concetto dell'armonia, della solidarietà fra tutti gli esseri.»


SCENA V.

  ANNA e DETTI.


ANNA

(_entrando, di corsa, senza vedere Marino_) Eccomi, Francesco!
(_vedendo Marino: correggendosi_) Mi ha fatto chiamare, signor
Francesco?

FRANCESCO

(_vedendo che Marino fa per andarsene_) Marino?

MARINO

(_ritornando_) Vado a bere il caffè e a leggere i giornali. Con
permesso. (_va via_).

FRANCESCO

(_Francesco ed Anna si guardano sorridendo_) Ormai, non è più un
segreto per nessuno!

ANNA

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo sappia; sono orgogliosa
di te. Adesso, vedendo quella folla che delirava, che ti acclamava,
oh, come, come avrei voluto gridare: è mio, è mio! Io lo amo più di
tutti, io lo adoro più di tutti. Io, più di tutti, so quanto è buono,
quanto è degno di essere amato, adorato... (_Francesco le accenna verso
l'uscio della Redazione_) Non t'ho detto che non m'importa? E poi non
sono libera? Non sono vedova? Non ho nessuno che mi possa comandare. Tu
solo. Tu! Tu! Tu sì!

FRANCESCO

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'è accorta. Che cosa ti ha detto?

ANNA

Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi sorridendo mi ha dato
un gran bacio: così! (_eseguisce: Francesco indica ancora ridendo verso
la Redazione. Anna alza le spalle, sorridendo anch'essa, poi legge i
voti_) Undicimila settecento novantatre... Avevo ragione io. La signora
Canzi diceva che erano soltanto undicimila cinquecento! Io mi sono
tanto arrabbiata che avrà finito certo... per capir tutto anche lei!

FRANCESCO

(_affettuoso, contento_) Ma tu... sei ancora più esaltata di me. Gli
applausi, le grida, ti hanno dato un po' alla testa.

ANNA

Che folla!... era tutta la piazza gremita!

FRANCESCO

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sembro chissà che cosa!
È un bel passo in avanti, questo, sì. Migliaia di lavoratori si sono
stretti in una Federazione maravigliosa e mi hanno eletto a loro capo:
ma io, in tutto ciò, non devo scorgere altro che un maggior cumulo di
doveri. (_sforzandosi per calmarsi_) Ragioniamo, ragioniamo un po'
io e te... (_premendosi colla mano la fronte per concentrarsi, per
calmarsi, ecc._) ragioniamo freddamente. Fino a ieri, cos'ero io?... Un
cooperatore, un organizzatore, un propagandista, tutto ciò che vuoi; ma
serbavo assoluta l'indipendenza della mia vita intima.

ANNA

(_vivamente_) E oggi? E oggi?...

FRANCESCO

Da oggi, io non mi appartengo più; io sono degli altri, di quella folla
che mi ha eletto, acclamato: la vita pubblica, le responsabilità di un
posto di combattimento e di direzione, come quello che io ho accettato,
impongono delle... delle limitazioni, delle restrizioni.

ANNA

(_c. s._) Restrizioni?

FRANCESCO

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, possono, anzi, devono,
essere controllati, sindacati; i nostri rapporti potrebbero essere
giudicati, perdona la brutalità, una tresca volgare. Ora questo, _no_.

ANNA

(_con un grido_) No?

FRANCESCO

Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale la vecchia legge
stupida e feroce serba il diritto (_con ironia e amarezza_) di essere
mia moglie.

ANNA

Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? Non ti ho mai amato tanto!
Ma io sfido la calunnia, il disprezzo, sfido tutto!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la superiorità di vincere un
nuovo pregiudizio, di imporre un nuovo esempio.

ANNA

Tutto ciò che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli consueti degli
altri, i vincoli soli del cuore, e ad essere mia moglie di fatto? Mia
moglie al cospetto della mia coscienza, di mia figlia, del mondo? (_va
a cercare fra le sue carte ecc. poi legge ad Anna_) «L'amore solo deve
unire le vite e i destini; l'amore, fiero di sè, libero di sè, che
dietro sè non lascia catene quando migra dai cuori». Anna, associamo in
una le nostre due esistenze: entra libera, sicura nella mia casa, per
dividere con me il mio lavoro ed il mio pane, diventa per la ragione
inviolabile del nostro diritto e della nostra volontà, la compagna
unica, amata, rispettata, difesa, la degna compagna della mia vita.

ANNA

Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non so rispondere, io
non so che amarti. Fa di me ciò che vuoi; io sono tua. Questo solo ti
domando: _Voglio_ essere tua.

FRANCESCO

(_abbracciandola_) Sempre! Sempre! Sempre!


SCENA VI.

  SOFIA _e_ DETTI; poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione.


SOFIA

(_corre dentro, levandosi il cappellino:_ vedendo_ Francesco e Anna
abbracciati si ferma con un piccolo grido_) Ah!

ANNA

(_vivamente si scioglie da Francesco_).

FRANCESCO

(_trattenendo Anna_) Sofia, tu sai che io amo la signora Santer e che
la signora Santer mi ama. Ebbene, essa diviene da oggi, senza rossori,
senza falsi pudori, senza ipocrisia, in faccia al mondo, in faccia a
tutti diviene la... la... (_cerca la parola, intimidito dallo sguardo
fisso, calmo di Sofia_) diviene da oggi... la tua buona mamma!

SOFIA

(_con un sorriso pieno di tristezza_) Mamma?... Mamma no. Mi hai
sempre insegnato ad essere sincera: perchè hai voluto dire in questo
momento una parola che non è vera? Perchè hai detto mamma? (_fra Anna
e Francesco, abbracciandoli_) Amica: sarà la mia amica più intima, più
cara, questo sì, te lo prometto, col cuore. (_sempre c. s._) E sarò
tanto, tanto contenta. Ma la mamma... no. È morta la povera mamma.
La _mia_ mamma che non ho mai veduta... l'ho figurata a modo mio,
la _penso_ a modo mio: voglio poterla pensar sempre così. Perdonami,
babbo! Tu non mi hai lasciato credere in ciò che è falso e non credo:
non è un pregiudizio, no!... No! (_guardando cogli occhi fissi e
indicando con un gran rimpianto verso il cielo_) Non sarà là... no!
_Non è là_... ma qui... (_colla mano sul cuore_) Qui... sì... sì...
_qui_, sempre! (_si sforza, sorride, abbracciando i due mentre dice
all'uno e all'altra_) Vorrò tanto bene a te e a te. (_balbettando_) Ma
la mamma... (_scoppiando in lacrime_) Non parliamo della mamma!

(_Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diversamente commossi:
pausa_).

SOLAROLI

(_apre l'uscio della Redazione. Si vedono dentro, seduti, Niccolini
e Marchesi; Scalfi ritto in piedi aspetta le bozze — Solaroli,
chiamando_) Francesco! Vieni a leggere la risposta all'«Italia
Liberale»! (_Francesco entra con Solaroli. Chiudono l'uscio ecc._).


SCENA VII.

  SOFIA e ANNA.


SOFIA

(_si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli occhi, si avvicina
balbettando_) Sei buona... Tanto buona (_di colpo, abbracciandola_)
Fatti sposare dal babbo; Anna, Anna! Fatti sposare dal babbo!

ANNA

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e condanni... e ci
condanni...

SOFIA

No! No! Io non condanno il babbo; non condanno te. Avrete ragione.
Ma io sono una donna... Anzi, non sono ancora che una ragazza; io
ragiono soltanto col cuore. Io ho degli altri sentimenti, dei bisogni
dell'anima mia, delle aspirazioni che non posso capire, che non posso
esprimere, che si confondono... e mi confondono. Io non giudico il
babbo, io lo amo, lo ammiro; io non giudico te, ti voglio bene; ti
stimo tanto: solo ti dico questo: ti prego, ti supplico, fatti sposare
dal babbo, come aveva sposato la mia povera mamma!... Sarò... mi
sentirò... (_premendosi la faccia, la fronte_) Non so esprimermi... non
so... Mi sentirò più tranquilla... e poi... allora sì, allora sì!...
Sei tanto bella! Allora forse potrò illudermi, e dirò mamma anche a te!


SCENA VIII.

  GIORDANO CANDIA e DETTE.


GIORDANO

(_entra dalla comune avviandosi verso la Redazione: sta leggendo
l'«Italia Liberale». Vedendo Anna nasconde il giornale_).

ANNA

(_sforzandosi per vincere la propria commozione_) È in ritardo, signor
Giordano.

SOFIA

(_c. s._) Ci sono già tutti in Redazione!

GIORDANO

(_spia dall'uscio che apre appena e richiude_) Tanto meglio! Così non
hanno bisogno di me (_guarda, studia, l'una e l'altra, capisce che sono
commosse_) Scenderò in tipografia. (_Sofia gli fa dei cenni indicando
Anna: Giordano crede indovinare e risponde con altri cenni_) Quello
Scalfi è inesausto nelle scorrezioni. È una sofferenza atroce, immane.
— Se ne va, signora Santer?

ANNA

Alle scuole, — sì. — È tardi! (_v. v._)

GIORDANO

(_prima accompagna Anna fino all'uscio, camminando elegantemente, —
poi a Sofia_) Insistevi inutilmente co' tuoi cenni. Certo, non avrei
parlato. Non hai visto che ho nascosto subito il giornale?

SOFIA

Il giornale?

GIORDANO

L'«Italia Liberale».

SOFIA

Perchè?

GIORDANO

Per evitare il discorso dello sfratto.

SOFIA

Lo sfratto? (_vivamente, con un grido_) Del babbo?

GIORDANO

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora Santer, che è svizzera.

SOFIA

Lo sfratto, ad Anna?

GIORDANO

Ma sì. Non sapevi?...

SOFIA

Dov'è questo giornale?

GIORDANO

Eravate... in lacrime!

SOFIA

Dov'è questo giornale? — Sorridi? — Sei così indifferente?

GIORDANO

Non impressionarti: non spaventarti, subito. Io la credo una minaccia,
un desiderio. Del resto, poi, io non ho mai avuto nessun entusiasmo
per la signora Santer. Il suo non è amore: è una superfetazione morbosa
della vanità.

SOFIA

Dovresti essere addolorato per me... se mi volessi bene! (_irritata_)
Dammi questo giornale!

GIORDANO

(_sorridendo affettuosamente, con sincerità, dandole il giornale_) Tu
non mi dici altro che cattiverie: tu mi strapazzi sempre senza pietà:
questa mattina non mi hai domandato nemmeno come sto. Resterei, se
non ti volessi molto bene? (_le indica un brano del giornale col dito
mignolo_) Lì.

SOFIA

(_legge_) «Una prima misura». (_guarda Giordano come per domandare se è
quello l'articolo_).

GIORDANO

Sì.

SOFIA

(_c. s._) «Siamo in grado di assicurare che dal Ministero degli Interni
furono emanate istruzioni precise ed energiche sulla necesità di
reprimere l'azione di un gruppo di sobillatori che pomposamente hanno
preso il nome di — Federazione delle Associazioni Operaie — cui devonsi
molti dei recenti conflitti fra capitale e lavoro.»

GIORDANO

Il giornale è conservatore, ma non nella grammatica.

SOFIA

(_fa un moto di dispetto: continuando_) «E poichè alla cosidetta
Federazione fanno capo anche gli elementi più irrequieti e pettegoli
della così detta _Lega Femminile_, si adotterà una prima misura,
intimando di lasciare il nostro paese, nelle ventiquattro ore, a
certa signora Anna Santer di nazionalità svizzera, nota per la sua
ingombrante invadenza in tutte le pubbliche riunioni, ed intimamente
legata a qualcuno fra i pezzi grossi della setta...» Dio! Dio! Il papà!
Bisogna avvertirlo subito! (_mentre si volta verso la Redazione per
chiamare Francesco, vede Don Guglielmo Nördel che è già entrato_).


SCENA IX.

  DON GUGLIELMO e DETTI.


DON GUGLIELMO

(_saluta sempre sorridendo affabilmente ma sempre con simpatica e
dignitosa affabilità_).

GIORDANO

(_con fare ironico, sprezzante_) Chi cerca il monsignore?

DON GUGLIELMO

No: non sono un monsignore: non sono nient'altro che un povero prete di
montagna, di Montairolo nella Svizzera: il paese della signora Anna; la
vedova del signor Santer.

GIORDANO

(_c. s., sprezzantemente_) Va bene: cosa vuole?

DON GUGLIELMO

Di tanto in tanto faccio una scappatina a Milano. — Oh, per poche ore!
— e questa volta, appunto, avevo ricevuto incarico dai parenti della
signora Santer... da sua zia in particolare, che le ha sempre fatto
da madre — oh, una santa donna! — avevo ricevuto incarico d'informarmi
della signora Anna e di sapere, di vedere come sta, e portarle i saluti
e le notizie... della sua famiglia.

GIORDANO

La signora Santer non c'è. A cercarla vada alle scuole, o a casa sua.

DON GUGLIELMO

(_che non sa frenare un lampo di contentezza_) Ah!... _Non abita_
qui? Ero già stato a cercarla alla scuola e mi avevano dato questo
indirizzo. Invece... non abita qui?

GIORDANO

(_c. s._) Le ho risposto di _no_: non ha capito?

SOFIA

(_con deferenza e con premura_) Abita vicino alle scuole: due case
dopo: al numero 7.

DON GUGLIELMO

(_sorridendo_) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono sbagliati!... E
dalle scuole, per venir qui, gira e rigira in tutto questo grande
stabilimento, avevo perduto la strada. Un operaio mi ha detto di salire
la scala... sono salito... fuori non c'era nessuno... e sono entrato:
domando scusa.

GIORDANO

Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...

DON GUGLIELMO

Adesso, pregherò la... _signorina_ non è vero? Pregherò la signorina di
dire lei alla signora Anna, che sono stato spiacentissimo di non averla
trovata; che io oggi devo partire subito; ma tornerò, tornerò presto.
Mi farà questo favore, signorina... (_aspettando e invitandola a dire
il nome_).

SOFIA

Sofia: Sofia Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...

SOFIA

La figlia del signor Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa sua, e in casa del suo
signor padre; — perchè abitano insieme?

SOFIA

Sì.

DON GUGLIELMO

Bene, bene, bene.

GIORDANO

E adesso che ormai ella sa che la signora Santer sta al numero sette e
che il signor Quarnarolo abita qui, con sua figlia, vuol favorire...

SOFIA

(_interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sempre con premura e
deferenza_) Vorrebbe favorirmi il suo nome, perchè possa dirlo anche
alla signora Anna?

DON GUGLIELMO

Già, già; coi miei saluti, e, in modo particolare, coi saluti di sua
zia e della sua famiglia. Don Guglielmo Nördel. — Si rammenta? — Don
Guglielmo Nördel. (_saluta Giordano, saluta Sofia che lo accompagna
fino all'uscio_).

GIORDANO

(_a mezza voce, credendo di non essere inteso_) Tanti saluti a casa, e
mi ricordi nelle sue orazioni.

DON GUGLIELMO

(_voltandosi_) Sissignore; sarà fatto: è il mio dovere di buon
cristiano, di buon cattolico... e di prete! (_via_).

SOFIA

(_è rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo a Giordano_) I parenti
di Anna?... (_pensando a Don Guglielmo_) Che abbia letto, che abbia
saputo dello sfratto?... Che sia venuto per questo?

GIORDANO

Certo; per sapere, per curiosare; (_ridendo_) per salvare l'anima della
signora Santer!


SCENA X.

  FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI: parlano tutti insieme: in
  fine MARINO e DETTI.


FRANCESCO

È un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gridare. È un'infamia! Hai
sentito Sofia? (_a Giordano_) Hai letto l'«Italia Liberale»?

SOFIA

È vero poi? Sarà vero?

MARCHESI

È una insinuazione.

NICCOLINI

Hanno lanciato la bomba: se va, va!

SOLAROLI

Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto.

FRANCESCO

È una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro una donna!

MARCHESI

Tutte le armi sono buone, in certi casi.

NICCOLINI

Specialmente le cattive.

SOLAROLI

Perchè gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; siamo avvezzi a ben altro!

FRANCESCO

È l'insulto; è la volgarità che m'irrìta.

NICCOLINI

(_a Sofia_) La signora Anna, sa di questa notizia?

SOFIA

No, no; non credo.

FRANCESCO

Dov'è andata?

SOFIA

Alle scuole.

MARCHESI

(_a Francesco_) Dovresti prevenirla.

FRANCESCO

(_a Sofia_) Va; non lasciarla sola. Impedisci che possa leggere o che
le venga riportata quella malvagità!... Anche tu, Giordano: va, va; —
andate. (_tornando: agli altri_) Anna è una donna forte, coraggiosa...
soltanto... la prima impressione... potrebbe rimanere colpita... (_al
Solaroli_) E devi dire che è mia moglie; mia moglie in faccia ai miei
compagni. L'ho annunziato a mia figlia: lo annunzierò a tutto il mondo!

SOLAROLI

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non è riconosciuta in
prefettura.

NICCOLINI

(_a Francesco_) Adesso, calma e non occupartene. Adesso non pensarci!...

SOLAROLI

(_indicandogli la scrivania_) Fa, fa, quello che hai da fare. E fa
presto.

MARCHESI

(_avviandosi verso la Redazione_) La seduta resta fissata per le due?

SOLAROLI

Per le due. (_a Francesco, battendogli sulla spalla con aria di
protezione_) Faremo tacere anche l'«Italia Liberale».

FRANCESCO

(_va alla sua scrivania: mentre Niccolini e Marchesi si vestono in
Redazione per uscire, entra Marino e si siede al suo tavolino. Marchesi
v. v. dall'uscio interno della Redazione_).

NICCOLINI

(_col cappello in testa, sull'uscio della Redazione, a Francesco_)
Ricordati anche la tua lettera di accettazione!

FRANCESCO

Sì!

NICCOLINI

Ciao!

FRANCESCO

Ciao! (_Niccolini chiude l'uscio della Redazione, ecc. Via_).


SCENA XI.

  MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada.


FRANCESCO

(_sedendosi, cerca fra le sue carte nella scrivania, poi torna a
scrivere_).

MARINO

(_copiando, ripete a mezza voce_) «Ciascuno deve dare secondo le
sue facoltà... e ricevere secondo i suoi bisogni...» (_mettendosi il
cappello_) Con permesso! (_copiando_) «deve dare... secondo le sue
facoltà...»

VOCI

(_dalla strada, di molti strilloni, che passano correndo in fretta,
vendendo l'«Italia Liberale»_) L'«Italia Liberale!» L'«Italia
Liberale!» Grandi notizie! (_una voce forte e una volta sola_) Lo
sfratto della signora Santer!... (_tutti c. s_). L'«Italia Liberale!»

FRANCESCO

(_corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani con minaccia_).

MARINO

Cosa fate?... Signor Francesco!

FRANCESCO

(_si sforza per vincersi; dà un'alzata di spalle sdegnosa e torna a
sedersi alla scrivania: pausa_).

MARINO

(_leva il cappello che mette sul tavolino; si avvicina a Francesco_)
Sapete?... È ora di stare in guardia. Non è la signora Santer, siete
voi che si vuol colpire.

FRANCESCO

(_quasi con un senso di previsione paurosa_) Oggi?...

MARINO

Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola, finchè saltella
giù, terra terra, ma quando spicca il volo, quando s'innalza in mezzo
alla luce, in faccia al sole. Allora, spara il colpo, e se l'allodola è
a tiro, l'ammazza.

FRANCESCO

(_ha un fremito fissando Marino_).

MARINO

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per ischerzo, per ignoranza,
perchè istigato da... da una femmina - la prima - ho messo...
(_sforzandosi: forte_) ho _falsificato_ la firma di un mio compagno di
scuola e di ozio sotto una cambiale di cento lire. La sera stessa mi
sono buttato alle ginocchia di mia madre; la sera stessa la cambiale
fu ritirata, pagata, stracciata. Statemi a sentire, signor Quarnarolo.
Dieci anni dopo, ciò che voi oggi fate per le vostre riforme sociali,
io lo facevo per quelle istituzioni in cui avevo fede; cioè, mettevo
tutto me stesso, il mio sangue, il mio ingegno, la mia vita, il mio
coraggio in una causa che mi pareva giusta, in una causa che mi pareva
vera, che mi pareva santa!

VOCE

(_di un solo strillone, fermo sotto alla finestra — vicino alla
scrivania di Francesco — che ripete colla solita cantilena monotona_)
L'«Italia Liberale!».

MARINO

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giornale mio, il mio
giornale si fa potente, temuto, terribile. Ci sono le elezioni
politiche; mi portano candidato. Anch'io avevo spiccato il volo
ed ero in alto, in mezzo alla luce, in faccia al sole, e allora...
allora hanno tirato il colpo. Scoppia una polemica fiera, atroce, che
appassiona, che mette sossopra tutta una città; devo avere un duello,
un seguito di duelli... (_ridendo_) — Ah! Ah! Ah! — Io rispondevo a
quelle iene, a quelle pecore, con ruggiti da leone! Quand'ecco, non
si sa come, una voce vaga, ricorda, poi, a mano a mano più insistente,
precisa il fatto! I padrini avversari, rifiutano una partita d'onore:
si accordano coi miei per un giurì... (_c. s._) — Ah! Ah! Ah! Quando
quattro canaglie onorate si trovano d'accordo per ammazzare un uomo,
ne trovano una quinta e formano un giurì d'onore! — La cambiale c'era,
la firma falsa c'era; tutto vero, tranne la mia inesperienza, i miei
diciassette anni, la mia innocenza morale! Il giornalista, potente,
temuto, incorruttibile, è un falsario. Devo abbandonare tutto, anche
il mio giornale, ritirarmi, sparire. (_si alza, si allontana, poi si
avvicina di nuovo a Francesco_).

VOCE

(_c. s._) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie!

MARINO

E voi, approfittate della mia esperienza: o terra terra, o in alto
subito, alto tanto da esser fuori di tiro!

FRANCESCO

(_colpito: assai turbato_) Ma... io non ho firmato cambiali false...
(_correggendosi_) nemmeno... nemmeno da ragazzo.

MARINO

(_sorride amaramente_) Non è sempre delle colpe commesse che si deve
render conto...

VOCE

(_c. s._) L'«Italia Liberale!».

MARINO

... E voi, badate: come tutti i sognatori, siete uscito troppo dalla...
_realtà... dall'umile realtà della vita_. E guai se è la realtà che
vi afferra, e vi tira giù. Forse comincia ora: collo sfratto alla
signora Santer, alla vostra... compagna, (_tornando al suo tavolino_)
Ferdinando Lassalle, l'autore di _Forza e diritto_, ha finito di farsi
ammazzare in un duello, cavallerescamente, per una... romantica, che
aveva i capelli rossi. (_seduto al tavolino_) E non dimenticate che la
realtà della vita per se stessa è codina... sta sempre indietro di un
secolo! (_mettendosi il cappello_) Scusate, con permesso.

FRANCESCO

(_si guarda attorno, paurosamente: trasalisce ogni volta sente il grido
dello strillone_).

(_c. s._) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie!


  FINE DELL'ATTO PRIMO.




ATTO SECONDO


_In casa di Francesco Quarnarolo: salotto interno. La comune in fondo,
con anticamera. Pure in fondo, un uscio dal quale si vedrà un altro
uscio che mette nella camera di Sofia._


SCENA I.

  MARINO solo, poi ANNA, in fine SOFIA.


MARINO

(_si avvicina a un uscio, quello della camera di Sofia, poi a un altro
uscio di fianco: chiamando_) Signorina Sofia! Signorina Sofia!

ANNA

(_venendo dalla sua camera: è assai turbata_) Sofia sarà nella sua
camera.

MARINO

Non ha risposto; non importa. Pregherò lei di dire al signor Francesco
che ho veduto il Solaroli e Giordano Candia; vengono subito.

ANNA

(_crolla il capo; lo guarda sospirando_).

MARINO

(_si avvia, poi torna_) Se il signor Francesco mi cerca, sono di là. Il
Carboni mi ha dato un monte di bozze da correggere: per due giorni sono
a posto. Poi, mi dedico al canto.

ANNA

(_lo guarda maravigliata_)

MARINO

Copio musica. Un maestro russo mi ha dato tutta la sua musica da
copiare. Sarò a posto per un'altra settimana; e bene.

ANNA

Guadagna di più?

MARINO

No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire ciò che devo copiare.
(_si avvia_).

ANNA

(_quando Marino sta per uscire: con dolore_) Dica, ma dica lei! non è
una grande ingiustizia?

MARINO

Veramente, l'opuscolo «Di chi sarà il domani» è incriminabile dieci
volte. Il signor Francesco ha commessa una... diremo, una generosa
_ingenuità_ dichiarandosene il solo responsabile. Le leggi ci sono:
bisogna bene applicarle, almeno contro gl'ingenui.

ANNA

Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere sempre sospesa sul
capo la minaccia di uno sfratto? — E il far chiudere le nostre scuole —
le mie scuole! — non è stata un'ingiustizia, un arbitrio?

MARINO

A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Femminile» sono sempre state
fuor della legge: niente denunce alle autorità scolastiche, niente
approvazione di programmi...

ANNA

(_interrompendolo_) Sa che cosa inventano persino? Che il provveditore
ha fatto chiudere le scuole perchè io — la direttrice —, convivo col
Quarnarolo. In istrada sono molti che mi voltano le spalle; che fingono
di non vedermi per non salutarmi. Sto sempre in casa; ho vergogna a
uscire, ho vergogna a farmi vedere. Io, che non ho fatto altro che del
bene a tutta questa gente!... E Francesco; il mio Francesco così buono;
così generoso!... Ed erano i nostri amici. (_piange_).

MARINO

L'amicizia è femmina, signora Santer; è debole, è incostante...
(_guardandola e crollando il capo_) il che non vuol dire che anche
l'amore resista sempre a certe scosse!


SCENA II.

  SOFIA e DETTI.


SOFIA

(_con cappellino nero: mantellina o paltò, pur nero, che si leverà
subito appena entrata: è vivace, allegra_) Marino!... Marino!...
Cercava di me?

MARINO

Tutti i pretesti per vederla, sono buoni. Volevo dicesse al signor
Quarnarolo che ho parlato coll'onorevole Solaroli, e col chiaro
letterato Giordano Candia.

SOFIA

(_scherzando, minacciandolo col dito_) Marino!... signor Marino! Non
bisogna essere cattivo! _quel chiaro letterato!_ (_si volta, vede Anna
che piange, corre ad abbracciarla_) Anna!... Anna!... Ancora?!... Non
è così che mi avevi promesso. Mi avevi promesso di disprezzarla, di
dimenticarla tutta quella gente cattiva. È un bene averli conosciuti,
averli scoperti, i cattivi. Non è vero, signor Marino?

MARINO

Certo! (_la guarda ammirandola, poi a poco a poco, la segue coi cenni
del capo, sempre più intenerito_).

SOFIA

(_ad Anna_) Sono le burrasche della vita. (_ridendo_) Temporali con
tuoni e fulmini!.... Ma passano presto e il cielo ritorna più azzurro e
il sole più sfolgoreggiante. Sono le nostre battaglie. (_con ardore_).
E si vincono sempre. E tu lo hai visto il mio babbo a vincere, a
trionfare; adesso lo vedi a combattere, e poi lo vedrai a vincere
un'altra volta. Non è vero, signor Marino?

MARINO

(_c. s._) Certo... Certo...

SOFIA

Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci sono avvezza. Ne ho viste
tante e tante!... (_ridendo_) Ma non ho mai avuto paura. Quando ero
bambina e c'erano guai, mi raccomandavo alla mamma: pregavo la mamma
di aiutare il papà. (_scrollando il capo con tristezza_) Una...
superstizione... (_con un gran sospiro_) Adesso, invece, ci sei
tu: tocca a te, prego te! Sii forte con lui, per lui. (_alzandosi,
vivamente_) Tante cattiverie, tante infamie, mi fanno sentire ancora di
più, la superbia, l'orgoglio di essere sua figlia, di essere la figlia
di Francesco Quarnarolo. Sai? Guardo in faccia tutta quella gente: la
guardo fissa — così — perchè capiscono tutti che sono io, io, — io, sì,
— proprio io, la Sofia Quarnarolo!

ANNA

(_le si butta fra le braccia_) Perdonami. Sarò come te; imparerò da te.
(_suono del campanello di dentro: Anna guarda verso un uscio interno_)
Nessuno viene ad aprire? (_suono del campanello c. s._).

SOFIA

Vado io!

MARINO

(_la trattiene colla mano. — via dal fondo_).


SCENA III.

  ANNA, SOFIA, poi subito MARINO, indi D. GUGLIELMO NÖRDEL.


MARINO

(_ad Anna, stupito_) Un vecchio: un prete...

ANNA

(_guarda Sofia_).

SOFIA

(_ad Anna_) Ha detto che sarebbe tornato...

MARINO

(_ad Anna_) Cerca di lei.

DON GUGLIELMO

(_aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sempre sorridendo_) Don
Guglielmo Nördel, signora Santer.

ANNA

(_inchinandosi, umilmente_) Lei?... Lei, Don Guglielmo?

DON GUGLIELMO

Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha detto (_salutando
Sofia affabilmente_) la signorina Quarnarolo?... Oggi, però, sono
venuto soltanto... per parlare di affari... per nient'altro.

MARINO

(_si avvia per uscire da una porta di fianco_).

SOFIA

(_si avvia per entrare nella sua camera, poi in fondo si ferma
guardando Anna con inquietudine_) Devo avvertire anche il babbo?

DON GUGLIELMO

(_sempre sorridendo c. s._) Per me, come desidera. La mia visita sarà
brevissima; due parole soltanto per affari, come ho già detto; affari
che riguardano particolarmente la signora Santer. (_Marino va via.
Sofia va via inchinandosi, salutata pure da un inchino e da un sorriso
affabile di D. Guglielmo. Marino e Sofia chiudono rispettivamente i
loro usci. D. Guglielmo prende da un vecchio portafoglio un foglio di
carta grande ripiegato_) Una proposta da parte della sua famiglia.
(_sempre sorridendo: sempre affabilmente_) Per questo sono stato
mandato, sono venuto: soltanto per questo. Non abbia alcun timore,
signora Anna. L'altra volta, che sono stato a Milano a cercarla, allora
sì! Allora avevo un altro scopo, un'altra missione... oggi so bene a
chi parlo: so bene dove sono e _in casa_ di chi sono.

ANNA

(_lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio di fissarlo:
abbassa il capo_).

DON GUGLIELMO

No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. So stare al mio posto.
Il suo vecchio parroco, il suo vecchio maestro, ormai non ha più voce
in capitolo: io rappresento l'uomo d'affari della sua famiglia.

ANNA

(_dopo aver guardato la carta che Don Guglielmo le ha spiegato
dinanzi_) La vendita di Montairolo?

DON GUGLIELMO

La sua famiglia — quella di una volta — desidererebbe, ed in ciò crede
interpretare anche un suo naturale desiderio, desidererebbe, d'ora
innanzi, evitare qualunque rapporto, anche d'interessi. Sarei dunque
incaricato di proporre alla signora Anna la vendita dei fondi, ora
amministrati in comune, e della sua parte, appunto, della casa di
Montairolo.

ANNA

(_vivamente_) Dove sono nata? Dove...

DON GUGLIELMO

Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter morire dove si è
nati, è un grande desiderio e un grande conforto. Ma lei, ormai, è
diventata _cittadina_ e non avrà certo simili ubbie; pensi, invece,
ch'ella conclude un ottimo affare. Non ha che da leggere attentamente
questa convenzione di compra e vendita: se crede, può farla leggere,
consigliarsi... _ad altre persone_. Quando avrà bene riflettuto,
la pregherei di mandare la sua risposta al notaio Alghisi, in via
Meravigli 57; — e se l'ho incomodata, le fo le mie scuse (_per
partire_).

ANNA

Torna subito a Montairolo?

DON GUGLIELMO

Subito! Subito! (_animandosi_) Non vedo l'ora di arrampicarmi lassù!
Lei è giovane; elegante; ma io?... In questa sua bella Milano io perdo
la tramontana. Il rumore m'assorda; il non conoscere nessuna, di tante
facce, mi confonde; mi prende la smania del ritorno, come un ragazzo,
come se ci fosse il pericolo di perdere la strada!

ANNA

(_lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei ricordi_).

DON GUGLIELMO

Si ricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abituato a chiamarla così!
Si ricorda la strada di Montairolo?... Dritta, dritta in mezzo ai
boschi di abeti? Tutti noi del paese, abbiamo fatto una soscrizione:
abbiamo messe le sue brave panche, i suoi bravi sedili, lungo tutta
la strada e nel bosco. — Adesso c'è la neve. Noi, lassù, abbiamo
la neve, e dalla finestra della mia stanzetta... — Con quella stufa
grande, grande?... Che riscalda tanto bene? — Dalla finestra della mia
stanzetta non vedo che neve, altro che neve, tutta neve. Ma di là il
Cielo mi par più vicino, per la montagna alta e per la pace del cuore e
della coscienza. (_commosso a sua volta, la saluta colla mano e poi si
avvia p. p._)

ANNA

(_con uno strazio nella voce_) La zia?!... Come sta la zia?

DON GUGLIELMO

(_voltandosi: severamente_) La signora Giulia?... Che Iddio le perdoni
un giorno, anche tutto il male che lei ha fatto a quella povera donna!

ANNA

(_come ribellandosi_) Se io ho lasciata la zia, se io sono venuta a
Milano, lei sa il perchè: Mio cognato che si era innamorato di me,
che mi opprimeva, mi angustiava, colle sue proteste d'amore, colle sue
proteste di matrimonio.

DON GUGLIELMO

Suo cognato Luigi non è più a Montairolo. È andato a stabilirsi a
Francoforte. (_scrollando il capo_) Quel povero disgraziato non è stato
per lei altro che il pretesto. (_fissandola_) Lei, signora Anna, aveva
conosciuto il signor Quarnarolo, allora in auge, a Lugano. — Allora,
lei non sapeva che la moglie del signor Quarnarolo vivesse...

ANNA

(_fa cenno di no vivamente_).

DON GUGLIELMO

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tutto questo, lei, quando si
è abbandonata ad una passione cieca, fatale, che oggi la fa scacciare
dalle scuole, e domani sfrattare dall'Italia! Sì! Una passione cieca,
fatale, colpevole, per la quale sua zia sta per morire di vergogna e
di crepacuore; per la quale ha dato e dà pubblico scandalo legandosi
a questo... signore che, spudoratamente, valendosi di dottrine false,
scellerate, convive nella stessa casa colla figlia e coll'amante! Un
uomo che ha ingannato lei, che ha ingannato tutti; che cela nel suo
passato cose turpi, e che l'ha buttata tanto in basso, quanto l'aveva
collocata in alto il suo povero marito!

ANNA

(_scoppia in un dirotto pianto_).

DON GUGLIELMO

(_pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal suo portafoglio_) «Se ne
sei ancor degna» vi ha scritto sopra la signora Giulia, sua Zia, Forse
avrei dovuto riportarla con me questa lettera. Se qualcuno mi domanderà
perchè gliel'ho data, risponderò: — L'ho vista piangere e ho tornato
a sperare. (_Si avvicina ad Anna; torna a sorridere_) Se mi volesse
mandare o volesse portarmi una buona parola, per sua zia — la povera
signora Giulia, — aspetterò, fino all'ora della partenza, presso il
notaio Alghisi (_va via_).


SCENA IV.

  ANNA sola.


ANNA

(_legge la lettera_) «So che sei infelice, che soffri, e per ciò sei di
nuovo degna del mio perdono... — Vieni! Vieni! Sono sola! Non lasciarmi
morir sola... — Ho bisogno di perdonarti prima di morire...»


SCENA V.

  ANNA, FRANCESCO.


ANNA

(_nasconde in fretta la lettera_).

FRANCESCO

(_si ferma sull'uscio: sorride_) Il prete? M'ha detto Sofia, che il
prete è tornato!... Cos'è venuto a fare? (_ridendo_) A benedire la casa
del diavolo? (_vedendo Anna commossa: serio_) Che cosa ti ha detto?

ANNA

Vorrebbero che io vendessi la mia parte di Montairolo. (_fa per dargli
la convenzione_).

FRANCESCO

È roba tua. Fai tu.

ANNA

(_vivamente_) E Don Guglielmo m'ha detto... che mia zia... sta poco
bene!

FRANCESCO

(_accarezzandole i capelli: affettuosamente_) Scrivi anche alla zia,
se vuoi; fa tutto ciò che vuoi, ma non parlarmi di quella gente. Sono i
miei nemici: i soli che temo, perchè sono i nemici del mio cuore.

ANNA

No; non dire così!

FRANCESCO

(_battendo le mani con un'altra risata per metterla di buon umore_)
Su! Su! Allegra!... Ti voglio allegra, se no, lo sai, divento triste
anch'io; mi assalgono mille dubbi, mille incertezze, mille paure,
ed io, ed io che sono il gran generale nel momento più serio della
battaglia, ho bisogno di tutto il mio coraggio. E ne ho. Perchè ci
vuole un certo coraggio anche per ischiacciare la testa dei serpenti.
Strisciano, ma i loro morsi sono avvelenati. Animo, Anna: due bottiglie
di Marsala, e i bicchieri; subito! (_voltandosi per guardar Anna che
prende la roba nella credenza_) Verranno Solaroli, Giordano Candia,
Niccolini, Carboni... Scalfi.

ANNA

(_maravigliata_) Tutta questa gente?

FRANCESCO

Stasera avremo alla «Federazione» un'adunanza importantissima: mi si
vuol affidare anche la gestione finanziaria. Dovrò parlare a lungo:
dovrò accennare certamente alla furia di persecuzioni, di calunnie,
di vituperi che mi si è scatenata addosso. E quello che dovrò dire e
fare in argomento, desidero che mi sia consigliato dai miei amici. (_va
verso il fondo — chiama_) Signor Marino!

MARINO

(_di dentro_) Comanda?

FRANCESCO

Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazione Giordano Candia o il
Niccolini.

ANNA

E il Solaroli ti ha parlato del processo?

FRANCESCO

Mi potrebbero toccare tre mesetti, (_ride_) Ma sarò assolto. Non è
per la detenzione che mi seccherebbe. Ci vuol altro! (_Anna gli passa
vicino mentre porta le due bottiglie di Marsala ecc._) Ma tre mesi, tre
lunghi mesi senza... (_la bacia sulla bocca con grandissima passione_)
Senza Anna!... (_ride_). E quel prete?

ANNA

(_vivamente_) È stato il mio maestro da ragazza; e, ti ripeto, è venuto
a dirmi che mia zia è ammalata, molto ammalata.

FRANCESCO

(_dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nella voce_) Non
lasciarmi! non abbandonarmi!... Anna! Quel prete, che cosa ti ha detto?

ANNA

Niente!... Niente di ciò che tu immagini. M'ha detto che mia zia è
ammalata... E capirai... ci penso; molto.

FRANCESCO

È ammalata; Non andrai via!... Non andrai a vederla! Non ti
lascierebbero tornar più! Ed io, per essere forte, ho bisogno di te.
Sofia... (_sorridendo_) Non glielo dire, sai: Sofia non mi basta
più. Ho bisogno di te: quando mi capita sott'occhio, in uno di
quei giornalacci, una nuova infamia, di primo colpo, ne resto come
accasciato, sgomentato: poi, penso al tuo amore e ne rido, e mi sento
come sono, forte, puro, superbo di me stesso!

ANNA

Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di non essere sempre
coraggiosa come vorrei, come _dovrei_ esserlo! Mi credevo più forte,
più degna di te; invece, certe volte, ho ancora debolezze, pregiudizii.
Ma poi, quando sono vicino a te... (_chinando il capo sul petto di
Francesco_) divento rossa, se ci penso!

FRANCESCO

Dimmi tutto! dimmi tutto!

ANNA

Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e non ero preparata a
queste lotte. Ma... sono tua... e mi abituerò.

FRANCESCO

Ecco, una buona parola: una parola che fa bene.

ANNA

Ti confesso, però, la notizia che mia zia è tanto ammalata e che non la
posso vedere... è un gran dolore!

FRANCESCO

Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di tenerti informata; e se sei
sicura di tornare, se vuoi andare a vederla...

ANNA

(_con gioia, abbracciandolo_) Posso farlo? Sei buono! Come sei buono!
Pensa, la zia Giulia non è soltanto una zia per me, è una madre, una
vera madre, tanto buona, tanto affettuosa...

FRANCESCO

(_con un sorriso triste_) Non me ne hai mai parlato... così!

ANNA

(_abbassa il capo_).

FRANCESCO

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per me... come Sofia.
(_triste c. s._) Come Sofia?... Me ne sono accorto: Sofia è innamorata;
e Giordano Candia, presto, me la porterà via! È la vita!... Ma non è
bella la vita. No, no; non è bella la vita! (_pausa_) Sai?... Dopo
avermi accusato di essere uno sfruttatore, una canaglia, di essere
stato perfino un confidente — una spia! — sai che cosa sono andati a
scovare nel luridume di Vienna e di Parigi? — Mia moglie! — E cercano
d'imbrattarmi anche col fango di quella donna.

ANNA

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!

FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia, il giorno in
cui venisse a scoprire la verità. Anche per Sofia, ho bisogno di te.
Troverò subito una casa in campagna, qualche posto vicino a Milano,
per te e per Sofia. Tu starai in guardia. Vedrai prima i giornali; la
terrai d'occhio con chi parla, ed io verrò fuori tutte le sere e tutti
i giorni in cui potrò essere libero. (_apre l'uscio della camera di
Sofia: chiama_) Sofia!

ANNA

(_c. s._) Sofia!


SCENA VI.

  SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO, poi GIORDANO CANDIA.


SOFIA

Che vuoi?

FRANCESCO

Dicevo adesso con Anna, che sentirei il bisogno di un po' di calma,
di riposo, e le facevo appunto la proposta di andare a Stresa o a
Pallanza, dove si potrebbe godere ancora di un altro buon mese di sole.

SOFIA

(_resta colpita_).

FRANCESCO

(_ride_) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto? Nemmeno se mi
riuscisse, qualche volta, di condur fuori con me, in campagna, anche
Giordano Candia?

SOFIA

(_sorride_) Allora, come vuoi: andiamo pure a Pallanza.

FRANCESCO

(_abbracciando Sofia con passione e quasi con un sentimento di timore_)
Vorrai sempre bene anche a me?... Di'? Di'? Di'? Tesoro, cara, vorrai
sempre bene anche a me?

MARINO

(_d. d._) È venuto adesso il signor Candia! È in Redazione.

FRANCESCO

Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, signor Marino, (_a
Sofia e ad Anna_) Io scendo in tipografia a cercare il Borla e lo
Scalfi.

ANNA

(_fermandolo_) Dunque?... vado da Don Guglielmo?

FRANCESCO

(_stupito_) A far che?

ANNA

Per la lettera, da portare alla zia?

FRANCESCO

Non potresti mandarla questa lettera? Del resto, fa come vuoi!... (_v.
v. per l'uscio della tipografia_).

SOFIA

(_va a spiare all'altro uscio, aspettando Giordano_).

ANNA

(_scrivendo in fretta la lettera per sua zia_). Troverò un _brum_, qui
vicino?

SOFIA

Sì, ci sono sempre.

GIORDANO

(_entra; è fermato da Sofia sull'uscio_) Lei, signorina Sofia?

SOFIA

(_rapidamente_) Si va a Pallanza. Potrai venire anche tu; il babbo sa
tutto.

GIORDANO

(_irritato_) Perchè glielo hai detto?

ANNA

(_si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello specchio la
cravatta rossa; se la leva — prende il cappello di Sofia_) Prendo il
tuo cappello (_prendendo il paltò c. s._) e anche questo: la zia Giulia
sta male: non voglio farmi vedere vestita di rosso. (_via_).

GIORDANO

Che cos'hai detto a tuo padre?

SOFIA

Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da sè. Perchè negare?

GIORDANO

Si può non negare... e non confermare. Si tace, facendo un atto di
stupore.

SOFIA

(_fissandolo_) Comincio a trovare strano il tuo contegno, molto strano!
E comincio a non capirti più. Dovevo rispondere a mio padre: che _era
vero_ ieri, ma che oggi... non vuoi più saperne di me?

GIORDANO

È soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti consiglierei, al
caso, il maggior riserbo.

SOFIA

Per mio padre?

GIORDANO

Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi possa difenderlo
apertamente, spassionatamente e sopratutto liberamente, senza apparenti
legami di affetti domestici, di interessi personali. — Intendi?

SOFIA

(_lo fissa: non capisce bene_).

GIORDANO

Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addormenta nelle più fallaci
illusioni.

SOFIA

Mio padre?

GIORDANO

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo ha scosso, non soltanto
in seno alla «Federazione» ma ancora nell'animo dei suoi amici.

SOFIA

(_con impeto_) Ma che?... I nostri amici, i suoi compagni, si
lascieranno influenzare dalle polemiche, dalle violenze dei giornali? E
quali giornali? Quelli dei nostri nemici!

GIORDANO

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si scrivono, che non si
stampano impunemente, ma che girano, di bocca in bocca: e queste accuse
non è prudente sdegnarle; bisogna distruggerle con prove luminose e che
tuo padre potrà addurre indubbiamente. Intendi?

SOFIA

Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho capito? Spiegati!

GIORDANO

(_le impone silenzio_) Ssst.

SOFIA

(_con disperazione_) Ricordati!... È mio padre!... E deve essere il tuo!

GIORDANO

(_allontanandosi_) Vengono.


SCENA VII.

  NICCOLINI, RISSONE, BONALDI e DETTI, poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI;
  poi di dentro la voce di FRANCESCO.


SOFIA

(_a Niccolini con grande espansione, per renderselo amico_) Il babbo,
il mio babbo, torna subito: è qui subito.

NICCOLINI

(_freddamente_) Va benissimo: aspetteremo.

SOFIA

(_corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. s. fissandolo bene in
faccia_).

RISSONE

(_ricambia la stretta di mano senza guardare in viso Sofia. In questo
punto entra Carboni_).

SOFIA

(_correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano_) Sei il mio amico, tu?
Il mio amico, sempre?... sempre?...

CARBONI

Sì. Ed io ho sempre la stessa sicurezza nell'onestà di tuo padre!

FRANCESCO

(_d. d. ridendo allegramente_) Ah! Ah! Ah! Precisamente! Quattro
chiacchiere per intenderci e un buon bicchiere di Marsala!

SCALFI

(_imponendosi_) E ricordatevi! È il momento di parlar chiaro!


SCENA VIII.

  FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI.


FRANCESCO

(_entrando_) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed eri qui! Son due
giorni che non ti posso trovare. Ci siamo tutti?

NICCOLINI

Manca soltanto il Solaroli.

FRANCESCO

All'occorrenza (_ride_) ne faremo a meno anche dell'onorevole. (_a
Sofia_) Va giù, in tipografia, dal signor Marino; e che nessuno venga a
disturbarci.

SOFIA

(_va fin presso l'uscio, guardando tutti con un'espressione di timore;
poi Giordano, c. s. con preghiera_).

GIORDANO

(_voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi_) Dammi una sigaretta.

FRANCESCO

(_voltandosi, vedendo Sofia_) Hai capito? fa presto.

SOFIA

(_corre via con uno schianto nel cuore_).

FRANCESCO

(_colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra_) Dunque,
sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI

Sì, sì, aspettiamo Solaroli.

FRANCESCO

(_sturando la bottiglia_) Aspettiamolo pure, e intanto... (_si sente lo
schiocco del turacciolo_) Alla nostra salute! (_ride e versa il marsala
nei bicchieri_).


SCENA IX.

  SOLAROLI e DETTI.


SOLAROLI

Sono in ritardo?

GIORDANO

Come il solito!

RISSONE

Sempre così!

SCALFI

(_a Francesco_) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighiamola!

FRANCESCO

Eh, che furia (_parlando, porge il bicchiere pieno all'uno e
all'altro_) Questa sera, dunque, avremo a votare la proposta,
fatta nell'ultima adunanza: il mese scorso; cioè affidare — a me —
esclusivamente, anche la gestione finanziaria. (_ride_) È un nuovo
onore, ma anche una nuova e grave responsabilità. Ora io domando a voi
quello che, con tutta la bufera che mi si è scatenata addosso, io sia
in dovere e in diritto di fare (_porge il bicchiere a Giordano_).

GIORDANO

(_elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indicando la gola_)
Grazie: mi sarebbe... fatale.

FRANCESCO

(_continuando, sempre sicuro, sempre sereno_) A questo mondo un uomo
pubblico, di fronte alle insinuazioni, alle accuse, alle calunnie,
ha due vie aperte: o non curarsene, e rispondere continuando a fare
e a lavorare; o raccoglierle, distruggerle e vendicarsi. Quale delle
due, devo prendere? Ditemelo voi, perchè io, stasera, nell'assumere la
presidenza, voglio poter fare ai soci un'esplicita dichiarazione: — ho
messo il mio nome nelle mani dei miei amici, dei miei compagni: essi mi
hanno consigliato di fare... questo e questo, ed io senz'altro lo farò.
— (_sorridendo c. s._) Va bene? (_pausa — silenzio — quelli che hanno
in mano il bicchiere, lo posano sul tavolo ecc._) Come? — Dunque...
io devo difendermi?... A voi pare che io debba scolparmi?... — No;
non ne ho bisogno. Non mi degno di difendermi. Fatelo voi, se credete
di farlo. Voi che mi avete veduto ora per ora, giorno per giorno, a
lavorare, a lottare, a vincere! Voi... dovete farlo nel vostro cuore e
nella vostra coscienza! (_Silenzio. — Si ode lo scricchiare del cerino
di Giordano che accende la sigaretta_).

SOLAROLI

(_si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si avvicina con
solennità a Francesco stendendogli la mano_) Noi tutti siamo con te:
vogliamo aiutarti e siamo convinti della tua innocenza.

FRANCESCO

(_impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la mano di Solaroli_)
Sarete... con me?... Volete aiutarmi?... e tutti voi... (_a Carboni_)
Anche tu! (_a Rissone_) Anche tu! sentite di dovermi assicurare —
_assicurare me_ — che mi credete un uomo onesto?

SCALFI

(_aggressivo, rozzo_) Ma... se siamo convinti noi, questo non basta!

SOLAROLI

(_irritato, allo Scalfi_) Parlo io.

NICCOLINI

Non basta per i nostri avversari.

BONALDI

Non basta per i nostri nemici.

CARBONI

Ecco; questo è: per noi basta, ma per gli altri, no!

SCALFI

(_c. s._) Per gli altri, occorrono prove chiare, lampanti.

RISSONE

Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!

SOLAROLI

Lasciatemi parlare!

FRANCESCO

(_prorompendo_) Ma che parlare! Ma che vuoi dire? ma che potete dire
tutti quanti? Le prove? Le prove?... quali prove? Le prove che non
sono vere tutte le infamie che mi si scagliano contro per colpire in
me solo, tutti voi insieme? (_ridendo amaramente_) Volete la prova che
non sono uno sfruttatore? un impostore? una canaglia? — C'è stato un
giornale che ha insinuato, persino, che io ho fatto... _il confidente_:
ebbene... anche di questo, anche di questo volete la prova che non
è vero? Tu, Rissone! (_vedendo Carboni, correndo ad afferrarlo, a
scuoterlo forte per il petto_) Tu, tu, anche tu, vuoi la prova che non
ho fatto la spia?!

CARBONI

(_in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciugandosi gli occhi e si
mette in disparte_).

NICCOLINI

Così non si discute; così non si ragiona.

SCALFI

(_c. s._) E ne sapremo meno di prima.

SOLAROLI

Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: parliamo uno alla volta.
(_obbligando Francesco a sedersi_) Anche tu, Francesco, non esagerare,
non gridare, non riscaldarti. Da bravo!

FRANCESCO

Ma Dio! Dio santo! (_balbettando_) So... sono colpi che ammazzano.
So... sono cose...

SOLAROLI

(_pigliando la parola al volo_) Che esigono una discussione calma,
esauriente. Noi vogliamo entrare questa sera nella sala della
«Federazione» e poter dire serenamente: — Compagni, sulla nostra
coscienza e per la grande idea che rappresentiamo, Francesco
Quarnarolo, è degno di essere il nostro capo. Francesco Quarnarolo, è
la personificazione, il simbolo quasi, più alto e più degno, dell'opera
nostra!

FRANCESCO

E... non puoi dirlo?... (_fissando tutti gli altri_) E non potete
dirlo, questo? (_silenzio_).

NICCOLINI

(_a bassa voce_) No.

SCALFI

(_forte, aggressivo_) No!

SOLAROLI

(_prontissimo_) No; finchè tu non ci avrai dato una risposta...

GIORDANO

(_con forza, passando vicino a Francesco, stendendogli la mano_) ...
che dissiperà, ne sono certo, qualunque dubbio, dall'animo dei nostri
amici. (_getta via con impeto la sigaretta. — Tutti si siedono, con
naturalezza: l'atteggiamento di tutti diventa quello serio, grave di
giudici_).

FRANCESCO

(_si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda in giro come
trasognato_) È... un processo?...

CARBONI

(_dal fondo_) Per difenderti! Per poterti proclamare innocente, in
faccia a tutto il mondo!

SOLAROLI

È forse... È l'ora più amara, più dolorosa delle nostra vita in comune,
ma ci è imposta.

NICCOLINI

_«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla vostra marcia in
avanti, passate sopra di me, ma non vi fermate un istante»_. — Sono
parole tue: fra le più belle; fra le più generose.

FRANCESCO

(_colle lagrime: supplichevole_) Presto, presto, presto: tutto ciò che
avete da domandarmi — presto. (_pausa_).

SOLAROLI

(_lentamente: con molta gravità_) Qual'è, veramente, il dramma che hai
avuto nella tua vita: fra te e tua moglie.

FRANCESCO

(_scatta in piedi indicando verso la camera di Sofia: a bassa voce_)
Sofia!

GIORDANO

(_pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo uscio_) Non c'è! Non
c'è nessuno! È andata giù! (_richiude anche il secondo uscio_).

FRANCESCO

Volete... sapere?...

SOLAROLI

È necessario.

CARBONI

Per te.

SCALFI

(_c. s._) E per noi!

FRANCESCO

A... a Torino... era figlia della padrona dove... dove ero in pensione.

SOLAROLI

Tua moglie?

FRANCESCO

Sì. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il canto... Invece, ad
un tratto, muore sua madre.

SOLAROLI

La madre di tua moglie?

FRANCESCO

Sì... sua madre. Rimasta sola e senza niente...

SOLAROLI

Tua moglie era povera?

FRANCESCO

Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano assai: io... ne ero
innamorato, pazzamente innamorato; e anche lei... pareva. Allora, l'ho
persuasa a rinunciare al teatro, e ci siamo sposati. Io lavoravo tutto
il giorno: trovavo da scrivere... anche la sera... la notte...

SOLAROLI

Che impiego avevi a Torino?

FRANCESCO

Vice Cancelliere di Tribunale.

SCALFI

(_violento_) Di Tribunale? Questo non l'hai mai detto!

FRANCESCO

No. Non ho mai... mai... parlato... (_si batte sul cuore come per
indicare di non averne mai parlato per il dolore ecc. — riprendendo_)
Lavoravo, guadagnavo, si viveva bene... quando è nata (_indica verso
l'uscio di Sofia con un singulto di pianto_) ero ancora pazzamente
innamorato di Emma. E anche lei... pareva. Un giorno mi riesce,
lavorando in fretta, in fretta, di guadagnare una mezz'ora... di
poter correre a casa un po' più presto. Corro dalla mia bambina, poi
domando alla donna: — la signora Emma, dov'è? — La donna mi dà una
lettera: (_si alza_) era fuggita col suo amante. Cioè, no, no, no!
Era corsa dietro al suo amante... a Parigi, eccitata, esaltata, presa
ancora dalla febbre del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il cuore
non lo aveva mai avuto, mai! Nè per me, nè per sua madre, nè per sua
figlia, nè per il suo amante! La vanità e il lusso e i piaceri e la
celebrità... Invece... (_ride_) Ah! Ah! Ah! rotolò giù, giù, giù... dal
teatro al caffè, da Parigi a Londra, a Vienna, giù, giù, giù, dal caffè
alla strada!

SCALFI

Ma tu, quando non hai più trovato tua moglie che cosa hai fatto?

FRANCESCO

(_con un grido_) Io?... Partire! Raggiungerla! ammazzare lei! Ammazzare
il suo amante!... (_ride_) Ah! Ah! Poterlo fare! E mia figlia? Mia
figlia, con una madre per il mondo e suo padre in galera?... E tutto
ciò che io chiedevo, esigevo, perchè mi fosse resa giustizia, per
tutelare il mio nome, il mio onore, per vendicarmi, tutto mi è stato
negato, — tutto. — L'amante di mia moglie era un uomo ricco, potente,
e io solo e povero, mi sono fracassata la testa inutilmente contro
i privilegi, le impunità, le complicità di questo mondo vecchio,
ipocrita, ciarlatano, che ci sta ancora sul collo. Prima vinto,
disperato; poi è venuta la ribellione: ho preso mia figlia, sono venuto
a Milano: come ho lavorato, come ho combattuto, come ho trionfato, lo
sapete.

SCALFI

E il denaro?

FRANCESCO

Il danaro?

SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e col Rissone, come lo
hai avuto?

FRANCESCO

Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di tutto.

SOLAROLI

(_a Scalfi_) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, interrogare. — Non
c'è stato più nessun rapporto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono più curato: non ne ho più saputo niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è stata a Parigi, a
Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, l'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato, una volta, anche
del danaro? diecimila lire da parte di tua moglie?

FRANCESCO

(_gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo_) Canaglia!
Canaglia! Canaglia! (_tutti si mettono in mezzo per dividerli, dando
ragione a Francesco_).

RISSONE

(_a Scalfi_) Non sei tu!

CARBONI

(_c. s._) Non toccava a te!

NICCOLINI

(_c. s._) È Solaroli che parla!

SOLAROLI

(_c. s._) Imprudente!

GIORDANO

Vada fuori!

FRANCESCO

(_mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono cacciar fuori Scalfi,
Francesco continua a gridare_) Io lo ammazzo! Lo ammazzo! Lo ammazzo!

GIORDANO

(_continua a raccomandare il silenzio perchè non sentano gli operai:
perchè non senta Sofia. — Ottiene per un momento che parlino più piano,
poi tutti scoppiano di nuovo, più forte_).

SCALFI

(_mentre è spinto fuori, continua a gridare_) Non era per le
rivendicazioni sociali!... Era per sfogare la tua vendetta di marito!
Ci hai sporcati tutti con quel tuo danaro! Ci hai imposto la tua amante
che non potevi sposare! Impostore! Dà le tue dimissioni! Vattene! (_lo
cacciano fuori_).

SOLAROLI

(_imponendosi a Francesco, mentre tutti si saranno voltati_). E ora
finiamola: bisogna rispondere: questo danaro lo hai ricevuto sì o no?

FRANCESCO

Sì!... _lei_ me lo ha mandato!... per nostra figlia.

SOLAROLI

Che cosa ne hai fatto?

FRANCESCO

Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito, sul momento, per Dio!

NICCOLINI

Avrai una prova?

BORLA

Una ricevuta?

MARCHESI

Una lettera?

CARBONI

Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No! (_pausa_) Ma come pensare? Come prevedere? Sono vent'anni!
E poi vedendo quel danaro... ero diventato come pazzo!... Il danaro?...
(_con ribrezzo_) Il danaro di quella donna? Ma che prove! che ricevute!
Ho scacciato quell'uomo! L'ho scacciato! E adesso?... Sono vent'anni!
Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma è vero! è vero! è vero! Ma non
capite, non vedete, non sentite che è vero? Non sentite che sono un
galantuomo? Carboni! parlo con te! Rispondimi! Guardami in faccia!
Guardami in faccia!

CARBONI

Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (_va via, con uno scoppio di
lacrime_).

SOLAROLI

Te l'ho detto prima: fossimo convinti noi, non basta!

FRANCESCO

_Fossimo?_ Non lo siete più?... — E voi che prove avete contro di
me?... Quali? Quali? Che prove avete per credermi tanto abietto, tanto
miserabile? Sentite nel cuore che io sono innocente, ma vi manca il
coraggio di difendermi, perchè siete dei... codardi!

TUTTI

(_meno Giordano_) Basta! Di' pure! non raccogliamo! Puoi dire quello
che vuoi!... Finiamola!

FRANCESCO

Si; sì! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!

TUTTI

(_c. s._) Non una prova! Niente!

FRANCESCO

(_con una grande sghignazzata_) Sì! Codardi! Buffoni! Io... che vi ho
dato vent'anni della mia vita; la mia intelligenza, il mio cuore, il
mio danaro! Sì! Sì! Anche il mio danaro! (_ride c. s._) Ah! Ah! Anche
tu, Solaroli, che mi fai il processo!... Me lo fanno anche quegli
altri, il processo! E per te, e per voi, e per tutti! Buffoni! Codardi!

GIORDANO

(_resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri nell'anticamera_).

FRANCESCO

(_in fondo; fermandolo, abbracciandolo_) Tu no! tu no! tu no!... tu...
(_guarda verso la camera di Sofia: nella massima disperazione_) tu sei
buono, generoso, tu sei convinto della mia innocenza!

GIORDANO

(_ritraendosi: con asprezza_) Sì, ma ti si impone l'obbligo di dare
le tue dimissioni: e devi trovarla una prova! (_via dal fondo: Tutti
via_).

FRANCESCO

Anche... anche tu?! (_colpito_) E Sofia?... E Sofia! Sofia! (_corre
a chiamarla come un pazzo, alla finestra, a tutti gli usci_) Sofia!
Sofia! Sofia!


SCENA X.

  SOFIA e DETTO.


SOFIA

(_correndo precipitosamente, dalla sua camera_) Babbo! Babbo! Papà!

FRANCESCO

(_abbracciandola: scoppiando in lacrime_) Oh, vigliacchi! Vigliacchi!
Vigliacchi!


  FINE DELL'ATTO SECONDO.




ATTO TERZO


_Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Milano. — Salottino. — Un
caminetto: una parigina._


SCENA I.

  SOFIA, MARINO, poi voce d. d.

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Marino che spazza la stanza,
che mette del carbone nella parigina.


(_a Marino_) Com'è buono! E com'è bravo! Io, invece... non so far
niente. — Non è vero, signor Marino? Non valeva la pena di studiar
tanto, — e non saper far niente!

MARINO

Vorrebbe un bel complimento?... Io sono ancora dello stampo antico;
non fo la corte alle signore, (_mostrando la granata, ecc._) con questi
arnesi fra le mani.

SOFIA

Ci dà tanto del suo tempo! E il suo tempo, per lei, è lavoro.

MARINO

(_con involontaria passione_) Il tempo che dò a lei ed al signor
Francesco, è quello, invece, che mi godo io. È un riposo; un vero
sollievo. Sapesse come lavoro e come pianto volentieri il mio
Meyerbeer, il mio maestro russo, per far presto a venir qui, per...
(_frenandosi: cambiando_) Per favore, signorina: accenda la lucerna. Io
chiuderò la finestra. (_mettendosi il cappello_) Permette?... Tira un
ventaccio di neve! (_mentre Marino chiude le persiane della finestra,
Sofia fa per accendere la lucerna: non le riesce: restano al buio_).

MARINO

(_ridendo_) Come ieri sera! Doveva girar la vite dall'altra parte!

SOFIA

(_con un impeto di collera_) Se le dico!... Non so far niente! Niente!
(_si butta sopra la poltrona: piange_).

MARINO

(_accendendo subito la lucerna_) Sono meccanismi indiavolati. E poi,
in queste case d'affitto... ammobigliate... (_vede che Sofia piange, le
corre vicino_) Coraggio! Per suo padre!... Se torna...

SOFIA

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!

MARINO

(_la guarda, sospira con profonda mestizia, si leva il cappello che
pone sopra una sedia o sul tavolino_).

SOFIA

(_di colpo, corre presse Marino, gli prende le mani, se le preme sul
cuore con grande passione_) Voglio saper tutto! Mio padre mi nasconde
qualche cosa!... Voglio saper tutto!

MARINO

(_scrollando il capo_) Non basta quanto sa? Suo padre, obbligato a
dimettersi da Presidente della Federazione e anche da Direttore della
Cooperativa dei Lavoratori...

SOFIA

(_interrompendolo_) Appunto: ma io, ancora, non ne so _il vero_
perchè. — Perchè i suoi amici lo hanno abbandonato per un sentimento di
opportunismo, di pusillanimità, di vigliaccheria? — Sì, anche questo,
può essere, sarà, ma non è tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato
all'utile del suo partito, privatamente lo avrebbero circondato di
maggior affetto, di maggiore stima.

MARINO

Affetto? Stima? — Anch'io ho provato l'affetto e la stima dei partiti.
I partiti? Peggio dei coccodrilli. Mangiano i loro uomini e non li
piangono nemmeno nel digerirli. I partiti giovani sono come i ragazzi:
cattivi e violenti; i vecchi, come i vecchi: egoisti e paurosi.

SOFIA

Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero qui da noi, come
prima, tutte le sere: e in queste sere, specialmente. Non è per colpa
loro, che mio padre deve scontare una pena di tre mesi?

MARINO

Il signor Francesco, ha scritto alla signora Santer?

SOFIA

Che io, da sabato, resterò sola per tre mesi? Sì; l'ha avvertita
subito, appena è venuto il mandato di cattura. Oh, la mamma!... _la mia
vera mamma_, non ci avrebbe lasciati soli in questi giorni!... — Anna
ha la zia che sta male? — E il mio povero babbo?

MARINO

(_per cambiare discorso_) Dov'è andato il signor Francesco?

SOFIA

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la mattina colla prima corsa,
o la sera coll'ultima. Il babbo, colla scusa di fare una passeggiata,
va fin verso Milano, fin dentro la porta per aspettare il postino.

MARINO

Lei... non va fuori?

SOFIA

Ho da pensare a qualche cosa, per il desinare...

MARINO

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Tornerò dopo le sette, va
bene?... E farò io da cuoco. Ho da portarle un regalo del mio russo. —
Venga fuori con me, andremo incontro a suo padre.

SOFIA

Non posso; aspetto Giordano Candia. — No, signor Marino. Fra me, e il
_chiaro letterato_, — _fi-ni-to_ — ... e nel cuore non mi è rimasta che
un'interrogazione: — come ha potuto incominciare?

MARINO

È un po' che non vede il signor Candia?

SOFIA

Sì.

MARINO

Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.

SOFIA

Non voglio più voler bene. A mio padre soltanto e a lei.

MARINO

(_scrolla il capo assai mestamente, le prende una mano, l'accarezza, la
bacia con devozione, sospira profondamente: pausa_) Tempo fa, quando
suo padre era su, su, vicino alla gloria, e cominciavano appunto i
primi attacchi, io, mi ricordo, gli ho fatto... la predica. « — Voi
avete perduta di vista la verità pratica della vita!» Ed io?... (_ride
con amarezza_) Quanto l'avevo perduta di vista io, più di lui! Lui,
almeno, suo padre, era trascinato lontano da una generosa, da un'alta
idealità, che rifatti gli uomini può essere la realtà del domani...
Io... — Io?... — Invece di reagire, di lottare, salire di nuovo,
impormi, vendicarmi, io mi sono immiserito nella ignavia, inacidito
nell'astio, sono diventato secco di dentro, non ci ho sentito più che
lo stomaco vuoto, e non ho pensato che ci potevano essere al mondo
creature elette da aiutare, da difendere... la cui felicità poteva
diventare la mia.

VOCE

(_d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che sale e si
avvicina_).

SOFIA

Il ragazzo del portinaio.

MARINO

(_va fuori a vedere_).


SCENA II.

  SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO.


SOFIA

(_a bassa voce, battendosi sul cuore, con dispetto_) Stupida! Stupida!

MARINO

(_rientrando_) Giordano Candia. Dico al ragazzo di farlo salire?

SOFIA

Sì; grazie, signor Marino.

MARINO

(_va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fischiettare c. s.
allontanandosi. — Marino prende un cestino, va via serio, con un po' di
broncio_).

GIORDANO

(_d. d._) Oh, Marino! Non ci si vede più?

MARINO

(_d. d. con asprezza_) Poco male.


SCENA III.

  SOFIA e GIORDANO.


GIORDANO

Mi sono alzato apposta, perchè mi hai scritto che avevi bisogno di me,
che volevi parlarmi.

SOFIA

(_lo fissa, seria, grave_).

GIORDANO

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del chinino.

SOFIA

(_a mano a mano, con crescente eccitazione_) Mi dirai tu, ciò che non
mi è stato possibile sapere, nè da mio padre, nè dal signor Marino:
la ragione occulta, la vera, per la quale, tutti voi cominciando dal
Carboni, e dal Rissone, avete voltato le spalle a mio padre!

GIORDANO

(_come per iscusarsi_) A me?

SOFIA

A te! A te! A te! — Lo domando a te, perchè tu hai il _dovere_ di
dirmelo; per giustificarti. Perchè tu... a me pure hai voltato le
spalle. Cosa c'è? Parla chiaro e fa presto. Per evitarti altre noie,
ti ho fissato quest'ora in cui mio padre non c'è. Ma fa presto: tu hai
tardato a venire; mio padre potrebbe tornare da un momento all'altro.

GIORDANO

Io non ho alcuna difficoltà ad incontrarmi con lui.

SOFIA

Difficoltà! Non hai nessuna _difficoltà?!_ (_fissa Giordano: poi con
un impeto_) Cosa c'è? Cosa c'è? Cos'hai con mio padre? Cos'hai con me?
Contro di me?

GIORDANO

Voltate le spalle? — Voltate le spalle a tuo padre... questo no.
Il suo torto è stato uno solo: io già te ne avevo accennato: — ti
ricordi? — Egli doveva reagire contro la guerra che gli fu mossa
dai nostri avversari. Invece ha sdegnato di ribattere le accuse, di
smascherare i calunniatori, e perciò, e non per altro! ha perduto
forse momentaneamente, di efficacia, come capo del nostro partito...
— Nostro?... — dirò più precisamente «del suo partito» del loro,
perchè io ho in animo ormai, di dichiararmi... indipendente. Nessuno,
ti ripeto, ha pensato di sconfessarlo, di abbandonarlo. — Io... men
che meno. — Tuo padre non ne sa niente ancora, ma io, io stesso, ho
fatto la proposta che «tenuto calcolo delle benemerenze di Francesco
Quarnarolo verso la Cooperativa dei Lavoratori, gli fosse offerto
un compenso di buona uscita; compenso che, nella seduta di ieri
sera, venne fissato alla quasi unanimità di voti, meno uno, quello
del Carboni — in due anni del suo stipendio di direttore, cioè, in
diecimila lire.

SOFIA

Del denaro?... (_cambiando: vivamente_) Sarà, sarà come tu dici: i
compagni di mio padre non lo avranno abbandonato; ma tu, però, hai
abbandonato me. — Perchè?

GIORDANO

Cioè, prima sono stato assente, poi...

SOFIA

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto questo tempo, quante volte mi
hai scritto?... Ed io aspettavo le lettere tue! Le sognavo!... Perchè
hai detto tu di volermi bene, e hai lasciato che io te ne volessi
tanto, tanto, tanto! Sei stato ammalato? Per questo non mi hai scritto
(_abbandonandosi ad un'ultima speranza_) Vuoi che ti creda? Dimmi, vuoi
che ti creda? Io ti credo ancora. Era un pretesto; ho mentito con me
stessa, quando ti ho scritto di venire. Sapere da te la verità?... Se
c'è, se c'è qualche cosa, da te, capivo, sentivo che lo avrei saputo
meno che dagli altri. Perchè tu sei buono: — lasciami credere, lasciami
credere che sei buono!... Io volevo vederti!... qualunque pretesto!...
Ma io volevo vederti. Volevo parlarti. Era una speranza... l'ultima.
(_lo fissa_) La più sciocca delle speranze! La più stupida, la più
vile!... — Va via! va via! va via! prima che torni mio padre!

GIORDANO

Appunto per il grande affetto e per la grande stima che ho di te, ho
riflettuto, ho dovuto riflettere, alle nostre condizioni.

SOFIA

Io non ti ho mai domandato niente.

GIORDANO

Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un onest'uomo s'impongono
da sè.

SOFIA

(_ridendo_) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, come può essere comodo
anche il far l'uomo onesto!

GIORDANO

Nelle regioni delle idee e del sentimento, io sono libero di me stesso;
ma tu sapevi, e sai perchè mai te ne ho fatto mistero, che io non
posso disporre di altrettanta indipendenza... nelle materialità della
vita. (_volgarmente: gridando_) Io dipendo da mio padre e da mia madre,
per la santissima ragione che io, di mio, non ho un soldo! (_cortese:
calmo_) Sarà una _banalità_, ma è giocoforza il _soggiacervi_.

SOFIA

Questa tua gente, questa tua famiglia... che roba è?

GIORDANO

Che roba è?

SOFIA

A mio padre è arrivato il _mandato di cattura_: i tre mesi, — sai? —
per quel vostro opuscolo «Di chi sarà il domani». Questa tua gente,
questa tua famiglia, che roba è? — Se è gente di cuore, tu dirai la
verità: e come io ero, quando non riflettevi alle nostre condizioni e
come sono, io, oggi che ci rifletti. Non so quale consiglio ti daranno;
ma se è gente di cuore, gente onesta, il consiglio di abbandonarmi,
oggi, di voltarmi le spalle, oggi, proprio oggi, no, no e no.

GIORDANO

(_prende un pacchetto di lettere dalle tasche del soprabito: le pone
sul tavolo_).

SOFIA

Le mie lettere? (_ride_) Ah! Ah! Ah!... Ecco, perchè sei venuto: per
finirla. Fuori il dente... fuori il dolore.

GIORDANO

Io non mi difenderò, e non difenderò la mia famiglia, se crede impormi
la sua volontà. Mi giudicherai un giorno più serenamente. Tanto più che
tu sai, benissimo, ciò che mi sarebbe troppo facile e troppo doloroso
risponderti in questo momento.

SOFIA

Puoi dire, ormai, tutto ciò che vuoi: ho la fortuna... di non capirti
nemmeno più.

GIORDANO

Io, lealmente, ti avevo confidato le condizioni mie, e quelle della mia
famiglia. Perchè, tu, non hai fatto altrettanto?

SOFIA

Io?... (_scrollando il capo_) Se... se non ti capisco più, ti ripeto!

GIORDANO

(_vivamente_) Sì! — Perchè non hai avuto confidenza in me?

SOFIA

(_che è vicina all'uscio: con molta calma_) Sento mio padre sulla
scala. Diamoci la mano, e addio! (_con ironia_) Lei!... Oh, lei è un
uomo, che farà molta strada!

GIORDANO

(_violentissimo: con voce sorda_) Non dovevi ingannarmi come gli altri,
non dovevi fingere anche con me, il culto e l'adorazione! Dovevi dirmi
francamente che tua madre era viva! Dovevi dirmi la disgrazia tua e
di tuo padre, e perchè tuo padre non poteva sposare Anna Santer! (_si
avvia per uscire: Sofia lo afferra, lo ferma_).

SOFIA

No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai via! La mamma? La mamma?
La mamma?

GIORDANO

(_la respinge_).

SOFIA

(_fa due o tre passi, barcollando, senza cadere. Giordano fa per
andarsene, entra Francesco: Sofia a Francesco_) La mamma?... La mamma?


SCENA IV.

  FRANCESCO e DETTI


FRANCESCO

(_agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo butta verso l'uscio:
continua a fissarlo, muto_).

GIORDANO

Dovevate dire la verità, su voi, su vostra moglie: se non fossi stato
ingannato, non avrei ingannato nessuno! (_via_).


SCENA V.

  FRANCESCO e SOFIA.


SOFIA

(_abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si guardano: si fissano: lunga
pausa_).

FRANCESCO

Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua madre vive? — E ti ha detto
anche come ha vissuto? Come vive? — Te ne supplico: è la prima grazia
che io ti domando: lasciami tacere. (_Sofia comprende, lo abbraccia_)
Questo soltanto ti dirò: fui accusato di aver ricevuto del danaro
da... da quella donna. Io, dopo vent'anni, non ho potuto dare le prove
materiali di averlo rifiutato, ricacciato, respinto!... Ecco perchè
sono abbandonato, disprezzato.

SOFIA

(_abbraccia Francesco: poi cade piangendo sopra una sedia_) La mamma!
La mamma! Non l'ho più! Non l'ho più!

FRANCESCO

(_le prende una mano, l'accarezza, singhiozzando_) La tua mamma...
la tua povera mamma, la tua mamma _vera_, è quella che tu hai sempre
amato, quella che sognavi sempre, quella che ti sei fatta, che ti sei
creata tu stessa, tu sola, nella tua fantasia e nel tuo cuore. La tua
mamma è in alto... è là!... non ne hai mai avuto altra!... (_baciandole
la mano, i capelli, quasi con divozione_) Quella e nessun'altra è la
mamma _vera_... la mamma del tuo cuore così buono, della tua anima così
bella! (_fa per abbracciarla_).

SOFIA

(_alzandosi, vivamente_) No! No! No! Non cercare, non tentare
d'ingannarmi, di illudermi! Non puoi farlo! Non devi farlo! Mi hai
allevata, educata, guidata colla ragione e vorresti ora consolarmi,
acquietarmi, addormentarmi colle ubbie dell'_al di là?_ — Quell'uomo...
(_alludendo a Giordano_) Quello... quello là... ha detto giusto.
Non dovevi mentire, non dovevi nascondermi nulla. Mia madre non
c'era più per me? lo dovevo sapere anch'io. Perchè... la... la... la
mamma? (_torna a fissarlo. — Francesco accenna di no col capo_) La
mamma non l'ho più! La mamma non l'ho più! (_si butta fra le braccia
di Francesco: piangono: pausa_) No, sai; non dirmi niente. Voglio
ignorare, voglio ignorare. Ma di', di', di', papà... quando si ha tutto
perduto... perchè non si può morire?... Perchè non si può morire?...
(_guarda Francesco, gli accarezza la fronte, lo bacia affettuosamente,
come per compensarlo del dolore che gli ha dato_) Anna... ha scritto,
non è vero? Viene?

FRANCESCO

(_con timida inquietudine_) Ha scritto... a te.

SOFIA

A me?... Verrà. (_legge, poi con voce cupa_) Sua zia... si è ancora
aggravata. Mi offre tutto ciò che mi può occorrere; molto danaro: mi
domanda come può farmelo avere, senza che tu lo sappia.

FRANCESCO

(_le strappa la lettera di mano, la legge: diventa stranamente pallido:
la ripone in tasca_).

SOFIA

(_prende le lettere di Giordano_) Sono le lettere mie, che mi ha
restituite Giordano Candia! (_le butta nella parigina ad una ad una,
nervosamente_) Sai?... Anche Giordano Candia vuole offrirti del denaro;
molto danaro: diecimila lire!

FRANCESCO

(_si avvicina, fissandola_).

SOFIA

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri amici: di
tutti, no; Carboni non ci ha voluto entrare.

FRANCESCO

(_violentissimo_) L'unico! L'unico!... Il solo che ancora mi crede un
galantuomo! Quel danaro, sai, Sofia! quel danaro, quelle _diecimila_
lire, il danaro infame di quella donna... tutti credono che io lo
abbia impiegato come primo fondo nella Società, e ora me lo buttano
in faccia!... (_con una risata_) Ah! Ah! Ah!... Eppure, sai, — Sofia!
— dobbiamo accettare tutt'e due. Accettare: tu l'elemosina; io, lo
schiaffo!

SOFIA

No! No! No! — Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. O non si vive! Ohi!
O non si campa! O non si mangia! Tutto per gli altri! Sono stato di una
prodigalità pazza! Contavo, calcolavo sul mio stipendio; per un anno,
per due!... Resterò in debito coi miei _soci!_ e non ne posso avere!...
non posso più aver niente!

SOFIA

Lavorare! Si lavora!

FRANCESCO

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in prigione; per tre mesi. —
Per gli altri!... Sempre per gli altri!

SOFIA

Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel danaro no: ma quel danaro
no! no! no!

FRANCESCO

E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei tre mesi, che cosa farò?
Come lavorerò? Dovrò chiedere aiuto ai miei compagni che mi hanno
rinnegato, o ai miei nemici che mi hanno coperto di fango?... Anche gli
scrupoli sono un pregiudizio! — Bisogna accettare (_con una risata_) tu
l'elemosina, ed io lo schiaffo. — Bisogna vivere; bisogna vivere...

SOFIA

(_lo ferma, interrompendolo_) Perchè? (_si fissano: lunga pausa_).


SCENA VI.

  MARINO e DETTI.

Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, infilato nel soprabito:
due bottiglie di sciampagna, una per saccoccia e il canestrino in una
mano; si ferma sull'uscio.


MARINO

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le scale ho sentito ridere
(_Francesco e Sofia si guardano, ridono insieme. Marino allegramente a
Francesco, credendo aver indovinato_) Quando torna la signora Anna?

FRANCESCO

(_con un fremito_) Domani!

MARINO

(_con intenzione, a Sofia_) Il chiaro letterato l'ha persuasa?

SOFIA

(_vivamente_) Sì. Non ho più alcun dubbio.

MARINO

(_scrollando il capo, vincendo la propria mestizia_) Meglio, meglio
così; sono contento anch'io. Ma... faccia presto, signorina, ad
apparecchiare la tavola. (_mentre continua a parlare, mette le
bottiglie sulla credenza, prende dal canestrino una terrina con
del rosbiffe, prende i carboni accesi della parigina che mette sul
caminetto sotto la terrina, per riscaldare il rosbiffe. — Francesco e
Sofia si guardano, si comprendono: hanno un fremito, ecc._) Sono già
in ritardo col mio Meyerbeer: a pranzo gli fo da maestro di lingua
italiana. Oh, è una conversazione piacevolissima: vuole del vino,
maestro? — e il russo mi risponde: — io voglio del vino, voi volete
del vino, noi vogliamo del vino. — Volete ancora galantina? — io non
voglio galantina, voi non volete galantina, noi non vogliamo galantina:
— e così via, per tutto il pranzo. (_Francesco e Sofia, ridono forte,
sforzatamente, poi si guardano, il loro riso resta strozzato: Sofia
ha finito di apparecchiare la tavola, Marino ha messa la terrina sul
fuoco, ecc.; ha messo in un piatto, in mezzo alla tavola, le fette di
presciutto, di galantina, ecc._) A tavola, signor Francesco! A tavola,
signorina Sofia!

FRANCESCO e SOFIA

(_si siedono macchinalmente l'uno in faccia all'altra; quando Marino si
volta e li guarda, fingono di mangiare ecc._).

MARINO

(_mette sulla tavola le due bottiglie ecc._) È il regalo del mio
Meyerbeer: è sciampagna secco, squisito. Ha ragione il russo: lo
sciampagna è il migliore vino da pasto: io, ormai, l'altro vino non
lo posso più soffrire. (_dopo aver sturata la bottiglia, versando_) È
digestivo ed esilarante! (_ridono: Marino sincero: Francesco e Sofia c.
s._).

MARINO

(_versandosi da bere_) Signor Francesco... dunque (_alzando il
bicchiere_) A chi deve arrivare: al bel giorno di domani.

FRANCESCO e SOFIA

(_si guardano: insieme_) Al bel giorno di domani!

MARINO

(_a Sofia_) A ciò che più desidera, signorina Sofia. (_c. s._) Al bel
giorno di domani!

SOFIA

(_versa lo sciampagna a Francesco: riempie anche il proprio bicchiere;
bevono, ancora guardandosi, mentre Marino continua c. s._).

MARINO

Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di mangiare il presciutto,
il rosbiffe sarà caldo: non ha che da portarlo in tavola. E adesso,
io corro dal mio russo, voi correte dal vostro russo, noi corriamo dal
nostro russo! (_Marino riempie la parigina di carbone, versandolo dalla
cesta: al rumore, Francesco e Sofia si fissano._)

MARINO

(_c. s._) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A domani!

FRANCESCO

(_stringendogli la mano_) Grazie, signor Marino.

SOFIA

(_c. s._) Grazie signor Marino!

MARINO

(_prende il mazzetto di fiori che avea messo sulla credenza: lo porta
in un bicchiere dinanzi a Sofia_) Con questo freddo e con questa neve,
i fiori sembrano più belli... e fanno allegria! (_fa per andarsene_).

FRANCESCO

(_richiamandolo_) Marino! (_lo guarda, indica senza poter parlare che
beve ancora alla sua salute: Sofia fa altrettanto_).

MARINO

Allora... io ne bevo un altro sorso, voi ne bevete un altro sorso, noi
ne beviamo un altro sorso. A domani! (_saluta e va via — lunga pausa_).


SCENA ULTIMA

  FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO.

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le loro espressioni, i loro
movimenti rivelano anche lo stordimento cupo dello sciampagna.


SOFIA

(_si alza, versa ancora da bere a Francesco, con un atto quasi tragico:
dopo bevuto con voce più cupa:_) Tu puoi chiudere la porta della scala.

FRANCESCO

(_c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della scala. Si sente lo
sbattere dell'uscio, il rumore della chiave e dei catenacci. Intanto
mentre Francesco segue l'azione, Sofia si alza, va a chiudere la
serranda del caminetto. Poi, quando è presso la parigina, Francesco
sulla porta, si volta, si fissano. Francesco resta immobile, mentre
Sofia camminando lentamente, guarda se le finestre, se tutti gli usci
sono ben chiusi. Francesco porta la lucerna sulla credenza. Sofia
riunisce tutta la roba rimasta sulla tavola e la copre colla tovaglia:
prende i fiori di Marino, si avvolge in uno sciallo: a Francesco_).

SOFIA

Abbassa un po' il lume.

FRANCESCO

(_eseguisce_).

SOFIA

(_si sdraia distesa sopra una poltrona_) Adesso... cerchiamo di
dormire...

FRANCESCO

(_si lascia cadere sopra una sedia: lunga pausa_).

VOCE

(_di dentro: si sente per le scale, e si avvicina come se venisse
per battere alla porta, il ragazzo del portinaio che fischietta forte
l'arietta allegra, la stessa della II scena_).

FRANCESCO

(_scattando in piedi_) Sofia! Sofia!... Perdonami, Sofia!

(_Il fischio del ragazzo si perde in lontananza: non si ode più_).

SOFIA

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di dormire.

FRANCESCO

(_a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la tela_) Perdonami...
Perdonami... Perdonami!


  FINE DEL DRAMMA.




Opere di Gerolamo Rovetta


_Romanzi e Racconti:_

  =La Moglie di sua Eccellenza=, romanzo.
  =Mater Dolorosa=, romanzo.
  =Il tenente dei Lancieri=, romanzo.
  =L'Idolo=, romanzo.
  =Le lacrime del prossimo=, romanzo.
  =La Signorina=, romanzo.
  =La Baraonda=, romanzo.
  =Cinque minuti di riposo!=
  =Casta Diva=, novelle.
  =Baby=, romanzo.
  =Il processo Montegù=, romanzo.
  =Sott'acqua=, romanzo.
  =Il primo amante=, romanzo.
  =Tiranni minimi=, racconti.
  =Cavalleria assassina=, racconti.
  =Dramatis personæ=, antologia.

_Teatro:_

  =Romanticismo=, dramma in quattro atti.
  =Un volo dal nido=, commedia in tre atti.
  =La Moglie di Don Giovanni=, dramma in quattro atti.
  =In sogno=, commedia in quattro atti.
  =Gli uomini pratici=, commedia in tre atti.
  =Scellerata!...= commedia in un atto.
  =Collera cieca!...= commedia in due atti.
  =La Contessa Maria=, dramma in quattro atti.
  =La Trilogia di Dorina=, commedia in tre atti.
  =I Barbarò=, dramma in un prologo e quattro atti.
  =Marco Spada=, commedia in quattro atti.
  =La Cameriera nova=, commedia in due atti, in dialetto veneziano.
  =Alla Città di Roma=, commedia in due atti.
  =La Realtà=, dramma in tre atti.
  =Madame Fanny=, commedia in tre atti.
  =Principio di Secolo=, dramma in quattro atti.
  =I Disonesti=, dramma in tre atti.
  =Il Ramo d'ulivo=, commedia in tre atti.
  =Il Poeta=, commedia in tre atti.
  =Le due coscienze=, commedia in tre atti.
  =La Moglie giovine=, commedia in quattro atti.
  =A rovescio!= commedia in un atto.
  =La Baraonda=, dramma in cinque atti.
  =Il Re Burlone=, dramma in quattro atti.
  =Il Giorno della Cresima=, commedia in tre atti.
  =Papà Eccellenza=, dramma in tre atti.
  =Molière e sua Moglie=, commedia in tre atti.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.