Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









                                  LE

                           SANG DE LA SIRÈNE



                        CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

                            DU MÊME AUTEUR


LA CHANSON DE LA BRETAGNE, poésies (_Ouvrage
  couronné par l’Académie française_)       1 vol.

AU PAYS DES PARDONS                         1 --

PAQUES D’ISLANDE (_Ouvrage couronné par
  l’Académie française_)                    1 --

LE GARDIEN DU FEU                           1 --

LE SANG DE LA SIRÈNE                        1 --


                   *       *       *       *       *


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Hollande.


                ÉMILE COLIN ET Cⁱᵉ--IMPRIMERIE DE LAGNY
                           E. GREVIN, SUCCʳ




                            ANATOLE LE BRAZ


                                  LE

                           SANG DE LA SIRÈNE

                       [Illustration: colophon]


                                 PARIS
                        CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
                            3, RUE AUBER, 3




                         A MADAME ANDRÉ BÉNAC

                          NÉE EDMÉE CHAMPION


Je mets ce livre sous vos auspices, madame, d’abord parce qu’il ne
saurait y en avoir pour lui de plus favorables, ensuite, parce que j’ai
toutes raisons de croire que votre sympathie lui est d’avance assurée.
Il évoque, en effet, des paysages qui vous sont chers à plus d’un titre,
et des âmes qui, pour humbles qu’elles puissent être, vous ont toujours
paru mériter, par une sorte de noblesse native, qu’on s’y intéressât.

Elles vous sont presque aussi familières qu’à moi-même, ces Bretonnes de
la mer ou de la montagne, dont j’ai tâché de peindre en ces pages la
grâce mélancolique et le charme voilé. Vous les coudoyez, chaque été, le
long des grèves éclatantes ou dans les étroits chemins ombreux, autour
de l’oasis d’enchantement qu’un signe de vous a fait surgir des dunes
embroussaillées de Beg-Meil. Les vieux manoirs, d’aspect historique, où
elles songent leur vie plutôt qu’elles ne la vivent, ont pour vous un
attrait mystérieux. Volontiers vous en passez le seuil; volontiers, par
les chauds après-midi de juillet ou d’août, vous vous y attardez dans le
clair-obscur de la cuisine profonde qui mire les feuillages du dehors
aux battants de ses meubles cirés et garde, en sa pénombre quasi
souterraine, je ne sais quelle troublante odeur d’autrefois. On vous y
accueille comme une «dame» des légendes, comme une fée. Quoi de plus
naturel, en un pays que les fées n’ont point abandonné, où les yeux de
Viviane sont restés ouverts dans l’eau des sources, où la blonde
chevelure de Morgane ondule aussi radieuse que jamais sur la mer qu’elle
embaume!... Et les esprits ne vous sont pas moins hospitaliers que les
demeures. Ils vous sentent confusément de leur parenté. Ne
communiez-vous pas dans le culte du rêve avec cette race de rêveurs? La
langue même, cette énigmatique langue bretonne, vieille comme les âges,
n’est point entre eux et vous un obstacle. Vous en avez appris les mots
essentiels, les doux vocables d’humanité qui seuls importent à ces cœurs
affamés de tendresse. Un de leurs proverbes dit: «Plus vaut une poignée
d’affection qu’une boisselée d’or.» Parce que vous êtes allée à eux,
l’incantation d’amour aux lèvres, ils se sont révélés à vous.

Vous pouvez ainsi rendre témoignage en faveur de l'âme celtique, trop
méconnue. Vous savez, pour l’avoir respirée, quelle merveilleuse fleur
d’idéalisme persiste à s’épanouir en elle. Et vous savez aussi qu’elles
ne sont point une pure fiction de littérateurs, ces filles des rivages
cimmériens, qui hantaient le souvenir de Renan jusque sur les marches de
l’Acropole et dont il comparaît les yeux aux vertes fontaines de leur
pays, où, «sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel». Il n’est
pas une vallée de Cornouailles, pas un repli des monts d’Arrée, pas un
estuaire du Trégor qui ne recèle quelqu’un de ces types secrets et
suaves, quelqu’un de ces miracles ignorés. Mais,--vous l’avez constaté
vous-même,--c’est dans les îles, égrenées au large des côtes, qu’il en
faut chercher les exemplaires les plus accomplis. Cela se conçoit sans
peine. Ces îles sont comme des terres cloîtrées,--pauvres, d’ailleurs,
et d’une médiocre séduction. L’étranger n’y pénètre guère et leurs
habitants, par contre, s’en évadent peu, de sorte que la race s’y
maintient dans toute son intégrité. C’est un usage consacré, presque une
règle religieuse, de ne s’y marier qu’entre soi. L’homme qui s’irait
choisir une compagne au dehors commettrait une forfaiture. La
consanguinité des unions, si elle altère parfois la sève familiale,
parfois aussi l’enrichit et l’affine. Dans ces petites communautés
insulaires, où la vie est simple, rude et saine, elle aboutit souvent,
chez les femmes surtout, à d’admirables réussites d’élégance naturelle
et de distinction sans apprêt. Vous en avez contemplé plus d’une,
madame, de ces graves et sveltes patriciennes de la mer. Il rayonne de
leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de leurs
mouvements, un charme dont elles n’ont pas conscience, mais auquel leur
entourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire
encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit en ces créatures
privilégiées les arrière-nièces de quelque antique Vénus marine et se
persuade que la magie des Sirènes a passé dans leur sang.

Au fond, il n’a peut-être pas si tort. La mer est pour beaucoup dans la
perfection de ces êtres rares. Elle ne sert pas seulement d’un cadre
magnifique à l’harmonie de leurs formes. Elle les modèle, en quelque
mesure, à son image, teinte leurs prunelles de la nuance changeante de
ses eaux, fait courir son azur dans leurs veines, communique à leur
chair la transparence de ses nacres frémissantes, répand enfin sur toute
leur personne un peu de sa grâce, de sa poésie, de son mystère, et, pour
tout dire, de sa beauté. Joignez que, pour achever de légitimer la
croyance populaire, elle ne se prive pas de leur faire cruellement
expier ses dons. Elle ne leur permet le plus souvent qu’une royauté
précaire, des amours inquiètes, un destin traversé des pires
catastrophes. Il n’est que trop vrai, le tragique symbole d’une grande
Némésis ancestrale s’acharnant sur des clans entiers de marins! Elle a
nom la mer, cette Némésis. C’est elle la Sirène éternelle, nourrice et
meurtrière des races, source de tant de voluptés et de tant de larmes,
sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!... Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez, madame, de la
trouver presque à tous les feuillets et, pour ainsi parler, à tous les
tournants de ce livre. C’est, ou peu s’en faut, la même qui, à Beg-Meil,
berce vos rêveries à son murmure, la même encore qui vous sourit et vous
chante la bienvenue, lorsque vous voyagez en Trégor. Je ne me flatte
point d’avoir rendu ses prestiges. Je les subis depuis trop longtemps et
j’en ai une impression trop profonde, pour ne savoir pas que tout verbe
est pauvre et toute peinture misérable, en comparaison. Dussé-je
pourtant être taxé de naïveté, je ne veux pas me refuser la satisfaction
de rappeler ici le mot que M. Gaston Deschamps, dans une de ses
chroniques, dit avoir recueilli des lèvres d’une des mondaines qui
lisent, au lendemain de la publication du SANG DE LA SIRÈNE dans la
_Revue de Paris_: «Cet homme, déclarait-elle, a le sens de la mer.»

La mondaine, madame, ce n’était pas vous. Mais, ce qu’elle a pu dire,
j’en aurais vraiment quelque orgueil si, à votre tour,--après avoir
refermé ces pages et revu en imagination les paysages de mer qu’elles
évoquent,--vous le pouviez penser.

                                                            A. LE BRAZ.

     Quimper, Stang-ar-C’hoat, 22 mai 1901.




                         LE SANG DE LA SIRÈNE

                         A M. ARMAND CONSIDÈRE




I


Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le crépuscule
embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever, de-ci de-là, sur les eaux,
des formes d'îles aux contours imprécis, qu’on eût pu prendre aussi bien
pour un fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre marche
leur communiquait une sorte de vie mystérieuse, dans la clarté trouble
du demi-jour où flottaient encore des restes de nuit. On les voyait
surgir confusément et, presque aussitôt, s’atténuer, disparaître comme
emportées par la fuite mouvante des houles.

L’irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de saisissant. Il
semblait que l’on assistât peu à peu à l’éveil frissonnant de la lumière
et à l’organisation du chaos... Nous entrions au cœur de ce boulevard de
la mer qui s’appelle l’Iroise et que borde une double rangée de phares
alignés ainsi que des réverbères. Le feu blanc de Saint-Mathieu, dressé
très haut dans le ciel, clignotait derrière nous, comme une étoile qui
va s’éteindre; mais, à notre gauche, le feu rouge des Pierres-Noires
continuait de brûler dans les profondeurs obscures de l’ouest et dardait
sur l’abîme un reflet sanglant.

La _Louise_--un steamer de quelque cinquante tonneaux qui fait trois
fois par semaine le service d’Ouessant--donnait tête baissée dans les
vagues et les faisait gonfler sur ses flancs en deux bourrelets d’eau
sombre, pareils à des glèbes retournées. Les vents étaient propices, on
avait _sorti_ toutes les voiles, pour aider à la machine. Nous filions
grand largue, quoique d’une allure un peu heurtée. Sur le pont, une
dizaine de personnes, y compris le matelot, le mousse et le capitaine.
Celui-ci, svelte et vigoureux tout ensemble, le torse moulé dans un
tricot de laine bleue, se tenait debout derrière la roue du gouvernail
et jetait de temps à autre un ordre bref, en breton. Des femmes du
Conquet, assises en groupe sur l’avant, récitaient leur rosaire en
commun. Près de moi, un facteur des postes vérifiait le contenu de son
sac, classait une à une les correspondances,--de menues lettres de gens
de mer, ornées de timbres exotiques, avec de grosses suscriptions
tremblées.

Nous liâmes conversation: il me nomma des îles qui passaient, Béniguet,
Morgol, Quéménès, pauvres terres veuves, épaves d’un continent effondré.

Soudain, il dit:

--Molène!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espèce de morne
roussâtre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa marche.

--N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son nom d' «Ile
Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a jamais poussé dans Molène
que deux arbres, l’un en pierre, et c’est le clocher, l’autre en fer, et
c’est le mât du sémaphore.




II


Nous stoppâmes en eau profonde, au pied d’un môle arrondi. Le jour
levant éclaira, en face de nous, sur la rive, une petite bourgade
silencieuse, aux maisons d’aspect ancien, toutes semblables,
uniformément blanchies à la chaux. Des mouettes voletaient d’un toit à
l’autre, sans hâte, avec des mines familières d’oiseaux apprivoisés.
Leurs cris étaient toute l’animation de ce pauvre village, resté comme
en détresse sur ce radeau de granit, en plein Océan. Au coup de sifflet
du steamer, il se fit néanmoins un remuement dans les ruelles. Quelques
pêcheurs se vinrent accouder au parapet du môle; d’autres, sautant dans
un canot, s’apprêtèrent à donner la main pour le déchargement des
marchandises. Le _recteur_ lui-même franchit l’échalier du cimetière et,
la pipe aux dents, descendit vers la grève. Il échangea le bonjour avec
le capitaine:

--Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?

--Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’étoffe, des paquets d’épices, des denrées s’accumulaient
dans le canot. Comme le transbordement ne s’opérait pas assez vite à son
gré, Miniou reprit:

--Ils ne sont jamais pressés, vos lascars de paroissiens!

--Bah! fit le prêtre, n’ont-ils pas l’éternité devant eux?

Nous allions repartir et la _Louise_ virait déjà sur elle-même,
lorsqu’un appel retentit, un «Ohé!» vibrant et jeune, qui déchira le
grand silence. Toutes les têtes se retournèrent au cri. Une femme
dévalait en courant la principale rue du village, sa robe de laine noire
retroussée sur un jupon rouge, sa coiffe envolée à demi. On entendait
sur le pavé caillouteux le bruit précipité de ses socques. Le capitaine
bougonna, les sourcils froncés:

--Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là?

Les hommes qui garnissaient le môle, l’ayant reconnue, crièrent d’une
seule voix:

--Eh! c’est Marie-Ange!

La physionomie du capitaine s’égaya aussitôt et, se penchant dans
l’ouverture de la chambre de chauffe, il commanda au mécanicien de faire
machine en arrière. Les mêmes pêcheurs qui avaient transporté à terre
les marchandises amenèrent jusqu’à nous Marie-Ange.

C’était une toute jeune femme, aussi fraîche, aussi gracieuse que son
nom. Je la vois encore, debout dans la barque, au milieu des rameurs,
rajustant sa coiffe de linon brodée de fleurs peintes, sa coiffe carrée
d’Ouessantine, les bras arrondis au-dessus de sa tête, en un geste
harmonieux de canéphore. La lumière rosée du matin se jouait dans ses
vêtements et sur son visage dont le vent de la course avait avivé les
couleurs. Sous ses paupières battantes, ses yeux brillaient. Elle était
délicieuse à regarder venir de la sorte, détachée en fine silhouette sur
le calme miroir des eaux, telle qu’une apparition de légende ou quelque
fée radieuse des anciens mythes de la mer... Elle saisit d’une main
assurée l’échelle de bord et bondit lestement sur le pont de la
_Louise_.

La toiture basse du rouf lui offrait un siège commode; elle s’y assit,
encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’un blond d’aurore, qu’elle
portait courts et taillés en mèches inégales, suivant la mode de son
île, elle poussa un soupir d’aise, murmura doucement, d’une voie suave
comme une musique:

--_Va Doué_, un peu plus!...

Elle surprit mon regard arrêté sur elle et n’acheva point. A ce moment
le capitaine qui, la manœuvre d’appareillage terminée, s’était approché
par derrière à pas de loup, lui toucha brusquement l’épaule. Et, avec
une rudesse familière où perçait toutefois quelque déférence:

--Hein! la Marie-Ange, voilà ce qui s’appelle s’embarquer au saut du
lit!

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlèrent comme des gouttes de
rosée entre ses lèvres décloses.

--J’étais peut-être levée avant vous, ne vous déplaise, Joachim Miniou.

--Qu’est-ce qu’il y avait donc à Molène, ces jours-ci? Vous n’y êtes pas
venue, j’imagine, pour manger des _berniques_.

--Non, grand curieux!... c’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel avec lequel on
trinque à l’heureuse délivrance des femmes en couches. Une cousine de
Marie-Ange, établie à «l'île chauve», avait mis au monde,
l’avant-veille, un enfant superbe, «un gars de neuf livres, Joachim!...»
Alors, comme elle était la marraine désignée, dame! elle avait dû
prendre «ses cliques et ses claques», quoique ça la dérangeât en cette
saison, à cause de ses petits pois qu’elle avait à battre au fléau.

Ils ne plaisantaient plus ni l’un ni l’autre maintenant, conversaient
ensemble amicalement, d’un ton posé, elle, la tête un peu renversée,
lui, le coude appuyé au mât.

--Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs mouillées
de ses yeux d’aigue-marine.

--Une pêche miraculeuse, cette semaine... à pleins casiers!... Nous
avons eu cent cinquante bêtes, tant moyennes que grosses, pour notre
seule part. C’est même pourquoi Jean n’a pu m’accompagner au baptême. Il
est allé vendre le poisson.

--Au Conquet?

--Non. A l’Ile des Saints. Il y a là-bas des mareyeurs qui paient plus
cher...

Ils n’avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les écoutais
néanmoins d’une oreille amusée. La voix admirablement timbrée de
l'«îlienne» avait quelque chose de magique et d’ensorcelant. C’était un
pur charme de l’entendre: elle ne parlait pas, elle chantait. Puis,
toute sa personne réalisait, sans qu’elle s’en doutât, un idéal si
parfait de grâce simple, de souple harmonie, de rare et d’indéfinissable
beauté!... Qu’elle dît n’importe quoi, qu’elle s’oubliât en n’importe
quelle pose, elle était sûre de plaire et de captiver. On ne pouvait se
défendre de contempler en elle une de ces merveilleuses architectures
humaines qui sont comme le chef-d'œuvre d’une race. Et cela, il n’était
pas jusqu’à Miniou, ce roulier des flots, qui ne le sentît à sa façon,
car, avant de regagner son poste sur la dunette, il me chuchota au
passage, assez haut cependant pour que Marie-Ange n’en perdît pas un
mot:

--Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous aurez vu la «Fleur
d’Ouessant»!

L’image était d’une justesse frappante. Fleur de jeunesse, en effet,
fleur de santé, de lumière et de joie, fine et robuste églantine
sauvage, épanouie aux jardins de la mer. Les yeux la respiraient comme
un parfum. On éprouvait, à la regarder, je ne sais quelle impression de
fête, de vie libre, souriante, reposée, sans rien de factice ni de
troublant. Et qu’elle était donc bien à sa place, sur ce rouf de navire,
avec une voile éployée frémissant au-dessus de sa tête, et, tout à
l’entour, l’immense horizon marin, débarrassé maintenant des dernières
brumes, où, dans la gloire discrète d’un matin d’automne, le jour
montait!

La ligne du continent, vers l’est, se découpait en un âpre relief, avec
une netteté d’eau-forte. Un mince liséré d’or pâle dessinait jusqu’en
ses moindres saillies l’échine sombre des grands promontoires lointains.
Toute l’énergie à la fois tenace et stérile de la terre bretonne se
révélait dans ces hautes masses, sabrées d’entailles profondes, et que
la pourpre des porphyres marbrait de taches ensanglantées. Corsen,
Kermorvan, Saint-Mathieu, d’autres pointes encore barraient les confins
de l’espace, pareilles à d’énormes carènes où des figures énigmatiques
de roches s’érigeaient en guise d’aplustres. Leurs ombres, balancées par
la houle, ondulaient doucement à leur pied. Elles nous suivirent
quelque temps de la sorte; puis, le soleil ayant franchi leur crête,
elles fondirent, comme consumées par l’incendie céleste, et nous n’eûmes
plus dans les yeux que l’éblouissement divin de la mer.

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de soleil sur
l’océan? Des irisations merveilleuses couraient à la cime des vagues.
Nous nous faisions l’effet de voguer sur des eaux féeriques, à travers
un amoncellement invraisemblable de pierreries en fusion. On eût dit un
satin transparent, déroulé à l’infini, une de ces étoffes dont parlent
les contes, qui sont tissées avec des rayons et constellées de gemmes
par myriades.

Je regardais en extase, comme si j’eusse été admis à contempler pour la
première fois la fête de lumière que donne au monde le soleil naissant.

--Est-ce assez beau, cela! s’écria Marie-Ange.

Elle s’était dressée sur le rouf, sa jupe claquant à la brise, ses
mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient prier, en ces
mêmes parages, les prêtresses des anciens rites. L’ayant vue se signer,
comme après une oraison mentale, je lui demandai:

--Vous saluez l’astre, Marie-Ange?

--Non, me répondit-elle, c’est parce que nous entrons dans le
Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derrière nous.

Deux îlots verts, deux émeraudes enchâssées dans de l’or fluide,
venaient, en effet, de passer au vent de la _Louise_, et presque
aussitôt la marche du steamer devint plus saccadée, plus haletante,
comme entravée par des flots plus lourds. On entendait, sous le pont
trépidant, s’époumonner la machine. Je me penchai sur le bordage. Des
lames courtes et trapues se ruaient avec une obstination de béliers
contre le flanc du navire, lui arrachaient des plaintes sourdes, un
gémissement caverneux. Des convulsions étranges secouaient la mer. Çà et
là des trous se creusaient, des entonnoirs béants, de vastes puits
d’abîme. Ils se comblaient d’ailleurs aussi vite, et c’étaient alors
des accalmies soudaines, de larges champs d’ondes apaisées,
réfléchissant comme des glaces immenses la splendeur du ciel. Je me
remémorai les légendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers du
Trégor m’avaient contées sur le Fromveur.

Les sirènes, disaient ces hommes ingénus, initiés à tous les mystères de
leur élément, les sirènes ont là leur palais. Là, elles habitent,
vierges éternelles, tourmentées de désirs sans fin qu’elles s’efforcent
vainement d’assouvir, car les lèvres des fils des hommes où elles
voudraient boire l’amour se ferment, mortes, sous leur baiser. Déçues la
veille, elles recommencent le lendemain. Les vagues sont leurs
pourvoyeuses. Mais plus encore que les vagues il faut craindre ces
longues écharpes flottantes qui moirent de leur azur glauque les eaux
inquiètes et rebroussées du Fromveur. Ce sont les ceintures des fées
mauvaises: malheur à qui se laisse envelopper dans leurs souples
enlacements!...

--Croyez-vous aux sirènes, Marie-Ange?

J’avais posé cette question très en l’air, sans y attacher d’autre
importance, et je ne m’attendais certes pas au trouble qui saisit la
jeune femme. Elle pâlit visiblement, sa bouche se plissa, ses beaux yeux
de clarté se rembrunirent. J’avais touché, à mon insu, quelque point
douloureux de son être.

--Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’un accent quasi farouche.

--Oh! pour rien, en vérité... Les gens de chez moi racontent sur ce
Fromveur des choses si singulières!

--De quelle Bretagne êtes-vous donc?

--De l’Armor trégorrois.

--Le pays du pain blanc, à ce qu’il paraît...

Je n’eus point à m’excuser de l’avoir blessée involontairement.
Convaincue de la pureté de mes intentions, elle avait repris son
sourire. Ces Bretonnes des îles ont une âme changeante comme leur mer.
Marie-Ange se mit à m’interroger sur le Trégor qu’elle ne connaissait
que par ouï-dire, mais qu’elle se représentait comme une terre de
délices, une terre fortunée, blonde d’épis, toute bruissante du murmure
des feuillages et du chant des ruisseaux. Puis vint le tour de sa patrie
à elle, la Thulé des Gaules, la sauvage et poétique Eûssa.

--Dans un instant, prononça-t-elle, vous la pourrez embrasser toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe légère, à peine indiquée sur l’horizon
et qui tremblait, indécise, dans les fonds vibrants du ciel. Peu à peu
l’image se précisa, se matérialisa en quelque sorte. Une arête hardie
courut parallèlement à la ligne des eaux. Des détails colorés surgirent,
des pans de granit ouvragés comme des bas-reliefs colossaux et couronnés
d’une frise d’herbe rousse. Cela donnait l’idée d’une gigantesque table
de gazon portée sur de formidables assises de pierre et faisait penser à
quelque autel primitif, dédié par des prêtres barbares au culte du vieil
Océan.




III


Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font cap sur l’un ou
sur l’autre, selon les vents. Ils sont situés chacun à une extrémité de
l'île: au sud-ouest, Porz-Paul, au nord-est, le Stif. C’est à ce dernier
que nous accostâmes. Il s’ouvre entre de hautes parois verticales, deux
murs de falaises en surplomb qui y entretiennent une pénombre éternelle.
Une cale est bâtie au fond de ce fiord minuscule. Cette cale et une
baraque en appentis abritant le bateau de sauvetage, c’est tout le Stif.
Une demi-douzaine d’Ouessantines y guettaient notre arrivée, rangées
près d’une chaloupe hors d’usage, en cette attitude triste et avec cet
abandon résigné des membres qu’ont les îliennes au repos. Marie-Ange
leur cria:

--Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animèrent et, comme tantôt les pêcheurs de Molène, elles
dirent d’une voix joyeuse:

--Eh! c’est Marie-Ange!

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des cajoleries, un
empressement comme autour d’une reine. Elle s’y déroba, du reste, au
plus vite et, m’apercevant planté là, un peu embarrassé de mes premiers
pas sur ce sol inconnu, elle m’interpella d’un ton légèrement narquois,
en femme qui se sent chez elle:

--Si vous attendez Miniou, vous savez, vous n’êtes pas près d’en avoir
fini... Avant qu’il ait livré toutes les commissions!... Suivez-moi
plutôt: je vous mettrai sur la route.

Je m’engageai derrière elle dans le raidillon qui, du creux de l’anse,
gagne le plateau de l'île. Elle escaladait ce sentier de chèvres, décoré
du nom de chemin, avec la tranquille aisance d’une fille de là-haut,
habituée à faire paître ses vaches sur le rebord glissant des
précipices, au-dessus des gouffres de la mer. J’étais encore à mi-pente
qu’elle avait atteint le sommet. Je la voyais debout dans le soleil: sa
cotte rouge sur laquelle, pour grimper plus allègrement, elle avait de
nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de la cime ainsi qu’un
pavillon de pourpre. Elle riait d’un rire clair, aux notes perlées, dont
l’ironie même restait douce. Lorsque je l’eus rejointe, je lui dis:

--Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange. J’aimerais bien
vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout à coup.

--Dans notre île, après le mariage, les femmes ne chantent plus... plus
jamais!... si ce n’est le dimanche, à l’église.

--Bah! Et pour quelle raison?

--Oh bien! je ne sais pas... La coutume, sans doute, la tradition des
ancêtres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de même chez vous?

--Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les âges.

Elle pencha sa tête fine, réfléchit une seconde et articula lentement,
avec gravité:

--C’est apparemment que nous ne sommes pas de la même race.

Cette remarque, sur ses lèvres, me causa une sorte de malaise, et j’eus
soudain le sentiment qu’elle disait vrai, que, tout en cheminant là,
côte à côte, nous étions en réalité séparés par un monde, qu’il y avait,
entre ses origines et les miennes, un fossé immense, et comme la
barrière morale d’un Fromveur. Nous marchions maintenant de plain-pied
sur une aire plate, avec une impression d’être très haut, presque de
planer. La route, devant nous, plus large et plus unie, filait droit à
travers des chaumes. Nul accident visible de terrain. Pas un arbre, pas
même un végétal arborescent. Rien qui rompît la sobre et sévère harmonie
du paysage. Du point où nous étions parvenus, l'île se montrait toute,
en sa nudité triste, suspendue entre ciel et mer, avec les cassures
nettes de ses rivages, le brusque arrêt de ses falaises dans l’Océan.
Une, deux lieues d’étendue peut-être, et cela communiquait à l'âme
néanmoins l’ivresse de l’espace, le vertige de l’illimité.

On respirait dans l’air un parfum spécial, très subtil et très
pénétrant, fait de mille odeurs secrètes, indiscernables, et qui vous
grisait comme un philtre.

--Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est l’arome d’Ouessant. Il
imprègne ici toutes choses, et jusqu’aux pierres des maisons.

Elles commençaient d’apparaître, les maisons: tantôt solitaires, au
centre d’un courtil, tantôt groupées en menus hameaux. Les toits
d’ardoises brillaient doucement, d’un éclat gris bleu; les cheminées
pointaient, enrubannées de lichens d’or, et exhalaient, la plupart, de
minces fumées tout de suite évanouies dans l’extraordinaire profondeur
de l’azur. Le ciel, à mesure que nous avancions, semblait monter,
s’élargir. Et, sous cette courbe infinie, dans le vaste rayonnement de
la lumière, tout prenait des proportions plus grandes que nature. Pas
de perspectives ni d’arrière-plans; les distances visuelles étaient
comme supprimées.

--Voilà!--fit Marie-Ange, comme nous arrivions à un carrefour de petites
routes au milieu des cultures,--vous n’avez qu’à continuer droit devant
vous. Le chemin vous conduira de lui-même. Moi, mon logis est là-bas,
dans l’ouest. Puisque vous restez quelques jours, faites-moi le plaisir
de m’y venir voir. Le lieu s’appelle Cadoran. C’est la plus ancienne
demeure de l'île, le berceau du clan des Morvarc’h qui compte à lui seul
trente familles. Mon mari, je pense, sera là pour vous recevoir et vous
mènera, si vous le désirez, au rocher de Kélern où dort, dit-on, le chef
de notre race, Morvarc’h le Têtu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux,
mi-plaisant; et, là-dessus, nous nous quittâmes. Plus d’une fois je me
retournai pour la regarder s’éloigner vers l'«ouest», dans la direction
de ce Cadoran dont je ne cessais de me répéter machinalement le nom,
comme s’il y eût eu dans ces trois syllabes sonores je ne sais quelle
vertu de mystère et d’enchantement. Lorsque enfin la belle îlienne eut
disparu à mes yeux, masquée sans doute par quelque déclivité du sol, il
me sembla qu’avec ses clairs cheveux d’ambre autour de son pur visage un
peu de la splendeur du jour s’en était allée... Une voix aiguë cria
derrière moi:

--Si vous voulez monter, monsieur... Il y a de la place, et vous
arriverez du moins en même temps que votre valise.

Celle qui m’interpellait de la sorte était une petite vieille, à la
figure encore fraîche, embéguinée dans un étroit capuchon noir d’où
s’échappaient, sur un fichu également noir, des mèches grisonnantes
pareilles à une filasse d’étoupe non cardée. Elle était assise ou plutôt
accroupie dans un diminutif de charrette que traînait un diminutif de
cheval. Du geste, elle me désignait près d’elle un coin de banc
inoccupé, en avant d’un monceau de paquets, parmi lesquels mon modeste
bagage de collecteur de légendes et de chansons. Je compris qu’en
déclinant son offre je chagrinerais cette brave femme et je me juchai
tant bien que mal à ses côtés. Elle poussa un cri guttural, assez
analogue au coup de sifflet des courlis; le poney ouessantin secoua ses
oreilles velues, et nous partîmes au trot, escortés par des vols blonds
d’alouettes qui se levaient, à notre approche, du milieu des sillons et
se dispersaient au-dessus de nos têtes, dans l’air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’était elle la «commissionnaire»
de l'île.

--Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les vents portent vers
le Stif, le jour du vapeur, vite j’attelle Minouric et je viens... Ah!
nous en avons fait, des voyages, cette petite bête et moi!... Pas grande
non plus, la charrette, que ce farceur de Miniou a surnommée la
«diligence», mais tout de même on n’y est point trop mal, n’est-ce pas?

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu criard, comme
une barque désemparée.

Je demandai brusquement à Nola Glaquin:

--Çà, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

--Ah! ah!--fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage et brida
ses yeux,--je vous attendais là... Quand je vous ai vus marcher côte à
côte, en avant de moi, puis vous séparer à la croix des routes, j’ai
songé en moi-même: «Allons! encore un que la joliesse de Marie-Ange aura
ensorcelé!»... Oh bien! ne vous défendez pas!... Elle est comme cela,
voyez-vous. Les cœurs vont à elle, ainsi que les abeilles volent au
sureau. Il y a comme une bénédiction sur cette femme. Tous, dans l'île,
nous l’adorons... Un peintre, l’été dernier, voulut faire son portrait
pour le montrer aux gens de Paris. Elle s’y refusa. Car elle est modeste
autant que gracieuse. Et vaillante, donc!... Si vous saviez le gai
ménage qu’ils font, son mari et elle, là-bas, à la Pointe sauvage, dans
leur maison de Cadoran!... Elle a épousé Jean Morvarc’h, des Morvarc’h
de Kélern, un fier gars, breveté pilote au service, mais homardier de
son état...

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de croix, et je
l’entendis qui marmonnait entre ses dents:

--Dieu le garde, le cher homme!

Après un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

--Un enfant leur est né à la Chandeleur, un vrai chérubin, aussi beau
qu’un jour de mai... et voilà, monsieur. L’histoire de Marie-Ange est
l’histoire d’une femme heureuse. Il n’y a que celles-là qui vaillent la
peine d’être contées... Hue, Minouric!

La vieille Nola se tut. Le paysage commençait à changer d’aspect. La
steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses, d’un vert intense, où des
moutons à peine aussi gros que des agnelets paissaient en cercle,
retenus par des longes à un piquet central. Des moulins à vent,
construits en planches goudronnées, se faisaient signe de place en
place, du geste uniforme de leurs ailes qui, sur des lambeaux de toile à
voile, exhibaient d’anciens matricules de bateaux. Les maisons se
dressaient plus nombreuses. D’aucunes bordaient la route: on pouvait
lire au-dessus des portes l’inscription gravée en relief dans la pierre
du linteau et respirer l’odeur des passe-roses qui jonchaient encore les
seuils de leurs pétales effeuillés. Sur les murets des courtils
séchaient, alignées au soleil, les bouses de vaches qui sont, avec le
bois d’épave, l’unique combustible d’Ouessant. Des cloches toutes
voisines tintaient l’angélus de midi. Cinq minutes plus tard, nous
étions au bourg de Porz-Paul.

--Six sous et une régalade!--me répondit l’obligeante commissionnaire,
lorsque, dans la salle basse de l’hôtel Stéphan, je m’offris à lui payer
son dû.

Et, quand nous eûmes trinqué ensemble, à la façon bretonne:

--Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange vous
intéresse, trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter l’histoire de
la Sirène... moi, je ne peux pas: dans ma position, il faut vivre en
bons termes avec tout le monde.




IV


Je fus édifié le soir même, par un simple hasard... J’avais passé la
plus grande partie de l’après-dînée à errer dans les roches de
Loqueltaz. C’est le site peut-être le plus merveilleux de l'île. Les
jeux de la nature semblent y avoir obéi aux lois d’une esthétique
grandiose: les granits colossaux se sont comme organisés d’eux-mêmes en
une sorte de cathédrale d’avant les âges, en un sanctuaire fruste,
formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenêtres ouvertes sur
l’infini de l’espace, rien ne manque à l’ornementation de ce temple sans
date, chef-d'œuvre des forces primitives. Pour voûte, le ciel; pour
tapis, un gazon moelleux comme un velours. La mer, qui y pénètre par une
large fissure, forme des espèces de vasques d’eau lustrale qui ont dû
servir, dans les temps barbares, à de mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique eut, en
cette majestueuse enceinte de roches, un de ses asiles consacrés.
Aujourd’hui encore, les mères y amènent les enfants mâles, dès qu’ils
sont en état de marcher, et, après leur avoir fait faire trois fois le
tour de l’enclos, les plongent dans le premier flux, à l’heure de la
marée montante. C’est une façon de les vouer à la mer, mais aussi de les
rendre invulnérables à ses maléfices. Ils sont désormais sous la
protection de saint Gildas,--en breton Veltaz,--qui passe, dans la
croyance populaire, pour avoir vécu de longues années en ce lieu et pour
l’avoir «exorcisé».

--Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps comme des anges,
mais perverses d'âme comme des démons, avaient ici leur résidence d’été.
L’hiver, elles s’en allaient on ne savait où, derrière les grandes
brumes, par le chemin des orages. Mais, sitôt que les clairs soleils
commençaient à luire, on les voyait soudain reparaître; elles arrivaient
en nageant, le buste soulevé hors des ondes et les vagues avaient l’air
d’être les plis de leur vêtement. Jamais elles ne prenaient terre, car,
sorties des eaux, elles n’étaient capables que de ramper. Elles
demeuraient donc dans les piscines qui sont au bas des roches; mais là,
tout le jour,--et toute la nuit, s’il faisait lune,--elles se livraient
à leurs ébats. Leur principale occupation était de chanter. Elles
chantaient des choses douces, de longs appels d’amour, propres à séduire
le cœur des jeunes hommes, et le cœur des jeunes hommes s’attendrissait
à les entendre. Beaucoup se damnèrent pour les douze fées. Il y en eut
qui, pour les suivre, plantèrent là leurs promises et même leurs vieux
parents à l’article de la mort. C’est alors que Dieu prit l'île en pitié
et lui envoya saint Veltaz. Le saint, qui était évêque, donna son anneau
à baiser aux «Sœurs de la mer». Elles en reçurent aux lèvres une telle
brûlure qu’elles se dispersèrent en hurlant. Depuis, elles ne se sont
plus montrées en ces parages, du moins au dire des anciens.

Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine que j’eusse
rencontrée aux abords de ce désert,--une fillette d’une quinzaine
d’années, je pense, mais contrefaite et nouée, la figure cousue de
scrofules, les yeux étrangement tristes et profonds. Elle paissait la
vache d’un des guetteurs du sémaphore, à ce qu’elle m’apprit, et s’était
mise à marcher près de moi, tirant sa bête à qui la mélancolique tombée
du soir arrachait des meuglements plaintifs.

Une légère buée grise voilait peu à peu les choses. Les maisons
lointaines semblaient se tapir au ras de la lande. L'île apparaissait
comme enfermée dans des murailles immenses, les murailles mouvantes de
la mer. On percevait de grands bruits d’orgues, épars dans les étendues
invisibles. Sur une hauteur, en face de nous, le phare électrique du
Créac’h venait de s’allumer; et cela ne fut pas sans ajouter encore à
la solennité de l’heure, cette soudaine flambée pâle, au haut de cette
énorme stèle, d’aspect funéraire, bariolée d’un peinturlurage macabre où
le noir alterne avec le blanc.

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la fillette
continuait:

--Elles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, du côté de
Kélern, on les entend toujours et même, par claire nuit, on les peut
voir qui tordent aux rayons de la lune, pour les sécher, leurs longues
chevelures ruisselantes. Seulement, elles ne sont plus que onze, les
Morganes...

--Ah! Et qu’est devenue la douzième?

--La douzième?... Je vais vous le dire... Les «anciens» prétendent qu’il
y a cent ans, mille ans peut-être, l’homme de Cadoran la pêcha dans ses
filets; par mégarde, selon les uns, mais plutôt parce que la fée avait
résolu de se faire prendre. Elle aimait d’amour cet homme, qui était le
plus fier et le plus beau des gars d’Ouessant. Quand il l’eut tirée sur
le sable, elle lui dit: «Laisse-moi être ta femme, à la manière des
filles de ta race, et je te ferai roi de la mer.» Elle parlait d’une
voix si douce, avec des gestes si câlins, qu’il ne se sentit pas le
courage de la repousser, comme sans doute il aurait dû faire. Puis,
d’être roi de la mer, cela le tentait. Cependant il hésitait encore:
«Comment deviendrais-tu ma femme, puisque tu n’as que la moitié du corps
d’une chrétienne?» Elle répondit: «Porte-moi dans tes bras jusqu’au
seuil de ta maison et ne t’inquiète pas d’autre chose.» Elle était
froide comme l’embrun de novembre quand il la prit sur sa poitrine,
entre ses bras; mais, dès qu’ils furent sur le chemin de Cadoran, sa
chair tiédit et les écailles de ses hanches et de ses jambes se mirent à
tomber. Devant la maison, elle pria l’homme de la déposer sur la
traverse du seuil, et aussitôt, elle marcha toute seule, jusqu’au lit...

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces choses à un
«étranger», au milieu du silence plus vaste et parmi les grandes formes
troubles des pierres de Loqueltaz au crépuscule.

--Et ils s’épousèrent? demandai-je.

Elle reprit, mais en baissant la voix:

--Oui et non. Ce furent des noces singulières. D’après les conditions du
contrat, paraît-il, la fée ne devait appartenir au pêcheur que la nuit.
Un peu avant l’aube, elle se levait, gagnait la mer, retournait à sa vie
ancienne, s’en allait au large rejoindre ses sœurs. Cela dura quelque
temps de la sorte. Tout prospérait au maître de Cadoran; les vagues lui
apportaient, jusque dans l’aire de sa demeure, les poissons et les
épaves; les vents et les courants lui obéissaient comme à un roi. Il
était heureux et riche. Une enfant superbe, de tous points semblable à
sa mère, lui était née. Que pouvait-il souhaiter de plus?... Eh bien! il
trouva que ce n’était pas encore assez. Un matin, comme la prime aube
allait poindre, il dit à la fée: «Ne te lève pas, je te prie: je veux
que tu sois mienne à la clarté du soleil aussi bien que dans les
ténèbres de la nuit!» Tristement elle lui répondit: «Ne me demande point
une telle chose. Ce serait notre malheur à tous deux et le malheur de
notre postérité.--Si tu me refuses, insista-t-il, c’est donc que tu ne
m’aimes point.» Ce mot fit à la Morgane une peine si profonde qu’elle
s’évanouit, et, quand elle reprit ses sens, le jour avait paru!... Et
depuis...

--Depuis?...

--Une fatalité pèse sur la race de la Sirène.

--Elle existe donc toujours cette race?

--C’est le clan le plus nombreux de l'île. Hommes et femmes, ils sont,
du même nom, plus de quatre-vingts.

--Et quelle est cette fatalité qui pèse sur eux?

--C’est très difficile à expliquer, voyez-vous...

Le vrai, c’est que la petite îlienne se souciait médiocrement de me
fournir ces explications. Volontiers elle eût brisé là l’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter qu’il y avait
dans son breton d’Ouessantine quantité d’idiotismes qui me
déroutaient... En résumé, voici: de génération en génération, le sang
immortel de la Sirène de Cadoran s’épanouit en un type unique, un
délicieux type de femme, d’une séduction irrésistible et d’un charme
exquis. Ce sont comme autant de réincarnations successives de la
primitive aïeule, dans lesquelles revivent ses formes adorables, le
mystère inquiétant de son âme double, la magie de ses gestes et de sa
voix, tous les prestiges de sa beauté. Une bénédiction, selon le mot de
Nola Glaquin, semble, en effet, être sur elles. C’est une joie rien que
de les contempler. Elles ne sont pas seulement la parure de leur clan,
elles sont l’orgueil de toute l'île. On les recherche, on les entoure,
on les fête, on a pour elles mille attentions, mille prévenances. Mais,
ce qui ne se dit pas, du moins tout haut, c’est qu’à ces hommages
rustiques il se mêle une grande part de pitié. La «fille de la Sirène»
n’est pas tant un objet d’admiration que de plainte. Un implacable
destin la guette, embusqué là-bas dans les menaçantes solitudes des
eaux.

A peine mariée à quelque franc gars de la mer, issu, suivant l’usage
insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout à coup, brutalement, en
plein bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la pêche, comme d’habitude. Il
fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul accident ne semble à
craindre. Le soir est venu, la nuit tombe, l’homme ne rentre pas... Que
s’est-il passé? Cela, c’est le secret des Sirènes. Une fois de plus
elles ont châtié la trahison de leur douzième sœur. Et, tandis que la
veuve crie, du haut des roches, appelant celui qu’elle ne reverra plus,
on les entend au loin qui rient et qui chantent, qui chantent à voix
légère:

    Hou! Hou! la mer s’éveille
    Le vent souffle au suroît...

Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils à la côte
que ses membres épars, «ses épaves».

--Çà!--demandai-je, comme nous allions nous séparer, la pastoure pour
prendre le sentier du sémaphore, moi, pour continuer vers le
bourg--présentement, c’est bien Marie-Ange, n’est-ce pas?...

Elle ne me laissa point achever:

--Chut! fit-elle, dans la maison qui est là, sur votre droite, habite
son beau-père le vieux Morvarc’h, _Paôl-Vraz_, comme nous l’appelons...

Ses dernières paroles furent:

--Si j’étais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu’aux grèves de
Kélern. Il y aura clarté d’étoiles et de lune, par conséquent sabbat de
Sirènes, à moins que la sagesse des anciens ne mente... Moi, j’aime
mieux croire que d’aller voir...

L’instant d’après, je passais devant la maison de Paôl-Vraz. La
chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit de la fenêtre,
dans l’entreʳbâillement des petits rideaux de serge rouge, j’aperçus le
vieux qui, servi par sa vieille, se disposait à souper en paix.




V


Je n’ai point poussé jusqu’aux grèves de Kélern, mais, tout de même, les
mystérieux chants des Sirènes ont bercé mes songes, toute la nuit, dans
l’antique «grand’chambre» de l’hôtel Stéphan, dont les meubles surannés
et disparates ont chacun leur physionomie, leur histoire, et je dirai
volontiers leur langage, car ils ont l’air de converser entre eux, dans
les ténèbres, avec des craquements étranges, comme sous l’effort des
souvenirs. Je les ai longtemps écoutés, en une demi-somnolence, lumière
éteinte et les yeux clos. Un bahut de forme arabe disait:

--Je suis né sur les confins des déserts du sud et j’ai vécu d’abord
dans l’entrepont d’une felouque barbaresque. Des artisans bruns, au
ciseau patient et délicat, ont sculpté de graves sentences sur mes
flancs.

--Moi,--intervenait une armoire massive, ayant le teint de cuivre des
hommes de son pays,--j’ai grandi sur l’autre rive du monde: un soleil
plus riche y donne aux arbres une sève couleur de sang. J’ai couru des
mers immenses à bord d’une frégate amirale. J’ai vu les guerres et les
combats des hommes: je puis exhiber des entailles aussi glorieuses que
des blessures.

Ou bien c’était une glace, marbrée de plaques livides comme un front de
malade, dont le pâle et mélancolique sourire signifiait:

--Accrochée à une paroi de chêne lustré, dans le salon d’un
transatlantique, j’ai miré d’exquis visages de passagères, des gestes
élégants, d’harmonieuses attitudes. Où dorment-elles maintenant, les
belles voyageuses, sur quel lit d’algues ou de sable, à quelles
profondeurs d’Océan?...

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de provenances si diverses,
et qui évoquaient, dans l’atmosphère si calme de cette chambre bretonne
soigneusement entretenue comme un reliquaire, d’affreuses visions
d’équipages en détresse, de noyés hagards, de lourds navires sombrés...
Je me suis réveillé au bruit des cloches carillonnant le premier son de
la messe.

C’est dimanche.

Même temps qu’hier: un ciel tout neuf, la limpidité des matinées de
Bretagne en octobre, une lumière idéale, élyséenne, une lumière finement
bleutée. La ruelle, devant ma fenêtre, s’ouvre sur une filtrée de mer
assoupie où des barques se balancent doucement.

Les gens des hameaux commencent à déboucher de toutes les directions,
hommes et femmes tout de noir vêtus, figures maigres et graves qui
défilent sans hâte, en silence. Ils se suivent par groupes, par
familles, comme aux anciennes époques des migrations patriarcales, les
vieux en tête, et, en dernier lieu, les enfants. Charmantes pour la
plupart, les fillettes, avec leurs coiffes d’aïeules sur leurs boucles
blondes, frisées comme des goémons et qu’on n’a pas écourtées encore,
avec leurs châles clairs, semés de fleurs peintes, dont les couleurs
éclatent joyeusement parmi le noir des autres costumes.

L’église est au haut de la bourgade. On y monte par un chemin que
bordent d’un côté des façades grises, cabarets ou maisons de marchands,
de l’autre, une rangée d’ormes malingres, les seuls arbres de l'île,
tout frissonnants des atteintes de l’automne et comme minés par un mal
secret, par une obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du
cimetière les abrite des vents du nord, mais les étouffe aussi dans son
ombre.

Et le voici, ce cimetière. Un arpent de quelques acres, un champ des
morts, frère des courtils disséminés dans la campagne voisine, autour de
la demeure des vivants, avec cette unique différence qu’il est planté de
croix et que l’herbe y foisonne à plaisir, en touffes plus vertes et
plus épaisses. J’y entre en compagnie du syndic, quartier-maître
retraité, le plus paterne des hommes, malgré son parler brusque, ses
jurons empruntés à toutes les langues et sa dure face boucanée de
forban. Comme je lui marque quelque étonnement de l’exiguïté de ce
cimetière, si peu en rapport avec le chiffre de la population qui,
d’après les statistiques, excède deux mille âmes, il me montre là-bas la
mer étincelante, les eaux immenses.

--Et ce cimetière-là, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?...

Nous cheminons à travers les tombes. «Ci-gît Renée Mezmeur... Ci-gît
Jeanne-Yvonne Malgorn...» Des noms de femmes, toujours, rien que des
noms de femmes, sauf, de-ci de-là, quelque sépulture isolée de vieillard
avec la mention «décédé au bout de son âge, muni des sacrements de
l’Église», sauf aussi des tertres minuscules, à peine plus renflés que
des taupinières, recouvrant des restes anonymes, des dépouilles
d’enfants morts avant d’avoir pu prendre leur part de la tâche familiale
et qui, dès lors, sont comme s’ils n’avaient pas été.

Au milieu de l’enclos, le syndic m’arrête auprès d’un monument de forme
bizarre, assez semblable aux édicules qui surmontent, en Bretagne, les
fontaines sacrées.

--Penchez-vous et regardez.

J’applique les yeux à un grillage en fer garnissant une manière de
lucarne et, dans le fond d’un trou d’ombre, je finis par distinguer un
monceau d’objets moisis ayant de vagues apparences de croix.

--Des croix, oui bien, acquiesce le syndic, des croix de cire vierge...
Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart, détrempées par
l’humidité, ne sont-elles plus qu’une bouillie...

--Et pourquoi sont-elles là? Qu’est-ce qu’elles représentent?

--Ils ont des idées comme ça, dans ce pays... Quand un des leurs périt
en mer et que les courants ne ramènent point le cadavre, ils font tout
de même un simulacre d’enterrement, avec curés, chantres, enfants de
chœur et toute la boutique. On façonne une croix de cire qui est censée
être le mort, et sur laquelle le recteur prononce l’absoute. Après quoi,
il l’enferme dans une espèce d’armoire, contre le mur de l’église, et
elle reste là, avec pas mal d’autres, ses pareilles, jusqu’au soir de la
Toussaint où on les vide en pagaille dans ce trou... Ça fait l’affaire
des prêtres, vous pensez... Paraît, d’ailleurs, que sans ça le noyé ne
se tient pas tranquille: c’est, toutes les nuits, des cris, des
hurlements, des insultes, un branle-bas du tonnerre de Dieu... Mais le
plus drôle, c’est le nom qu’ils donnent à la cérémonie, un nom comme en
latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. Ils appelent ça un _proella_.

Je lui fais répéter le mot à plusieurs reprises... _Proella!
proella!..._ Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans l’esprit de
soudaines réminiscences latines. Comment ne point songer tout de suite à
_procella_, au terme qui, dans la langue des mariniers de Rome,
désignait la bourrasque, la tempête, la fureur déchaînée des vents? Et
comment n’être pas séduit par cette étymologie, trop simple sans doute
pour être vraie, mais si suggestive en sa simplicité?... Mon compagnon,
cependant, m’entraîne vers l’église; tout en affectant de s’exprimer
avec désinvolture sur le compte du clergé de l'île, il n’est pas homme à
manquer la messe, et le «troisième son» achève de tinter.

--Nous ne trouverons pas de chaises!--affirme-t-il, non sans humeur.

De fait, force nous est de rester debout, près de la porte. La nef est
comble. Un grand vieillard nous offre l’eau bénite. Où donc ai-je déjà
vu ce profil antique, ce nez busqué, ces lèvres minces, et, sur l’orbite
profonde, ce sourcil majestueux? La barre d’appui de son siège porte son
nom gravé au fer rouge par quelque forgeron du village. Je lis: _P.
Morvarc’h, de Pern-Izella_, et, dans ma pensée, repasse en silhouette
crépusculaire la maison de la lande avec, derrière sa vitre éclairée,
l’image du vieux qui soupait... L’office est commencé. Une houle
moutonneuse de têtes et d’épaules ondule sous le geste du prêtre, au
moment de l'_Asperges_... Épaules vastes, têtes énergiques et candides
tout ensemble, au front carré. Les hommes occupent le haut de l’église,
en avant du chœur: au delà, à partir de la chaire jusque sous le cintre
du porche, c’est la blancheur inclinée des coiffures féminines où le
jour multicolore des vitraux met des irisations de soleil sur la mer.
Des capuchons de veuves forment par place de mystérieux écueils noirs.
Tout ce monde prie en silence, égrène des rosaires polis par de longs
frottements, ou s’absorbe dans des missels surannés qui gardent je ne
sais quelle odeur des piétés d’autrefois entre leurs feuillets déteints.

Des deux côtés du maître-autel sont les statues en bois de saint Pôl et
de saint Gildas, les deux évangélistes de la contrée. Ils sont l’un et
l’autre représentés en évêques, mitre d’or et chasuble d’or, robe
violette et gants violets. Mais le peuple ne veut voir en eux que des
marins, des marins qui «naviguaient» dans des barques de pierre, à
l’épreuve de tout naufrage, et qui tenaient des lèvres même de Dieu le
verbe d’enchantement, la parole qui endort les flots...

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques, éclate le
cantique en breton par lequel on a coutume, chaque dimanche, d’invoquer
ces patrons jumeaux de l'île, les grands thaumaturges ouessantins:

    O vous qui vîntes d’Hibernie
    Sur le chemin des eaux traîtresses,
    Pôl et Gildas, vous qui savez
    Nos vœux, nos périls, nos angoisses...

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, là-bas, dans la
tribune, au fond de la nef, et les hommes reprennent le refrain. Cette
double mélopée en langue locale est d’un effet saisissant. Les gosiers
rudes des pêcheurs roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, dès
qu’ils se sont tus, c’est comme une accalmie; le chant semble décroître,
s’éloigner, ainsi que la mer à l’heure du reflux, mais pour s’enfler de
nouveau, peu à peu, en des accents d’une tristesse ardente, d’une
langueur douloureuse et passionnée. A ces moments-là, une voix domine
toutes les autres, nage, pour ainsi dire, au-dessus d’elles et les
conduit. Je l’ai promptement reconnue; j’en ai encore dans les oreilles,
depuis hier, le timbre fluide, cette caresse ondoyante et sonore,
délicieuse comme un attouchement clandestin de toute l'âme. Pas de doute
possible: celle qui chante de la sorte, c’est Marie-Ange. Je ne la
distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, _je la vois_. Je la
vois dans le passé des légendes. Elle est redevenue l’Océanide, l’être
inconstant et divin, né des rêves de l’humanité primitive dans les
lointains illuminés de la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses
yeux glauques laissent transparaître les mystérieux fonds de roches où
s’élaborèrent, à l’aube du monde, les premiers germes de la vie. Sa
chevelure, à demi végétale, exhale un parfum si fort que tout l’univers
en est embaumé. Sa chair, de nuances changeantes, revêt tour à tour les
teintes délicates du matin et les tons embrasés du soir. Elle est une et
multiple. L’haleine du vent chante sur ses lèvres. Tout en elle est
harmonie, sa démarche flottante, ses attitudes, les mouvements de sa
tête, les gestes arrondis de ses bras. Son corps entier n’est qu’une
chanson...

--Oui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?... Tant mieux, si ça vous a
fait plaisir.

--Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetière, à la sortie de la messe
et elle s’est arrêtée à causer avec moi, un instant, avant d’aller dire
sa prière sur «ses tombes». Elle m’apparaît plus radieuse encore que la
veille, sous sa coiffe de linon brodé, repassée de frais et fleurant une
fine odeur de lavande. Une croix d’argent brille sur le drap noir du
_justin_, du corsage à basques qui enserre son buste. Sa jupe, de même
étoffe, descend à plis droits; la brise gonfle la soie de son tablier.
Ses yeux sont de la couleur du ciel, bleus, céruléens peut-être, avec
des reflets dorés. Je la compare mentalement avec les îliennes, ses
compatriotes, agenouillées autour de nous sur les dalles de l’enclos
funèbre: elle a vraiment quelque chose d’exquis et de rare qui n’est
qu’à elle, et qui se manifeste dans son visage, dans ses mains, dans
l’élégance native de toute sa personne... Le syndic qui nous a rejoints
s’informe de Jean.

Elle l’attendait hier soir, à la marée de six heures, mais sans doute
qu’il aura jugé à propos de passer son dimanche à l’Ile des Saints. Il a
un ami là-bas, un qui était avec lui au service, sur l'_Intrépide_.
Alors, il s’en reviendra probablement cette nuit.

--Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

--Oh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours au moins de ce
temps doux. Gare après, par exemple!

--A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune des défunts.

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange s’écrie:

--Le père!... Je vous quitte...

Et me tirant une révérence à la mode ancienne:

--A vous revoir, vous!... Je vous ferai goûter du vin de Cadoran...
Demandez au syndic!

--Je te crois... du vin du pays des Sirènes! grommelle entre haut et bas
maître Gavran.

Elle vient d’aborder Paôl Vraz et tous deux se dirigent maintenant vers
le monument des «disparus». Il y a foule, du reste, autour de l’étrange
cénotaphe; des femmes principalement, tout le noir troupeau des veuves
prosternées à même le sol; quelques hommes aussi, debout, pétrissant
leurs bérets entre leurs gros doigts, l’air moins dévotieux que
distraits, l’esprit perdu, les yeux ailleurs.

--A quoi pensez-vous qu’ils songent, syndic?

--A rien et à tout... Est-ce qu’on sait?... Peut-être à leurs décédés,
peut-être à eux-mêmes... à la croix de cire qu’ils auront là, tôt ou
tard, tandis que leurs carcasses pourriront au large... et peut-être à
la ration d’eau-de-vie qu’ils vont boire, à la soûlerie qui les attend.
Voyez plutôt...

Sur tout le parcours, de l’église à l’hôtel, les auberges sont pleines.
Selon l’énergique expression du syndic, les îliens célèbrent «la messe
du vin ardent». Ils trinquent sans bruit, alignés devant les comptoirs,
puis, d’un geste uniforme, égouttent sur le parquet les verres vides.
Des pièces sombres et tristes, meublées seulement de tonneaux, nous
soufflent au passage, par leurs portes ouvertes, une haleine empestée
d’alcool. Dans le voisinage de la Poste, nous croisons un pêcheur qui
titube.

--Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?--gronde le
syndic en sa langue imagée, de son accent bourru.

Et l’homme de répondre:

--C’est la faute à la mer, monsieur Gavran... La mer est salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se répète à
lui-même, avec une insistance plaintive, mêlée de résignation:

--La mer est salée!... La mer est salée!...




VI


Lundi.

Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, très doux.

Parti à la découverte dans l'île, je comptais bien, en marchant à
l’ouest, aboutir après quelques détours à la demeure de Marie-Ange, dont
les filles de mon hôtesse m’avaient fait cette description:

--Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit le nom
des Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est à droite et vous
arriverez à deux piliers, restes d’un ancien portail, comme à l’entrée
des maisons de nobles. De là, vous apercevrez l’aire et, un peu en
contre-bas, le logis... D’ailleurs, il vous faudrait vraiment de la
bonne volonté pour vous perdre.

J’ai gardé de cette journée de flânerie solitaire à travers la grande
steppe ouessantine un souvenir pâle, indécis, vaguement triste, tout
empreint de la mélancolie de ces petites ouates immobiles qui
moutonnaient aux plages du ciel. Je connus alors une Eûssa languide à
laquelle les récits de ceux qui la visitèrent, même en des saisons plus
propices, ne m’avaient point préparé. Il y a en elle un charme dolent
qui ne se révèle qu’en automne, par les temps moites, sous un soleil qui
sent approcher sa fin et qui se voile au moment de mourir. J’eus
l’impression d’une terre enchantée par un sommeil magique, d’un pays de
rêve, empire de quelque fée invisible, de quelque «Belle aux flots
dormant».

Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se défendre
d’une sorte d’inquiétude, d’une angoisse analogue à celle qui prend,
dit-on, les voyageurs européens dans les forêts sans oiseaux des îles
des mers australes. L’Océan même se taisait ou, pour me servir d’une
métaphore ouessantine, «ravalait son bruit».

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se déroulaient
cependant, mais comme en songe.

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne,
quatre-vingts par jour) promenait à l’horizon, sur la courbe des eaux,
de lointaines et lentes fumées qui faisaient penser à des feux de
nomades, le long d’une route infinie. Et les moulins à vent, épars au
milieu des cultures, semblaient tendre leurs bras vers ces inconnus,
leur adresser des appels muets, comme hantés, eux aussi, d’une fièvre de
voyages, d’un besoin de partir, de s’arracher au sol, d’ouvrir librement
dans l’espace leurs ailes d’oiseaux cloués.

La solitude était grande. J’errai des heures sans voir une âme. Les
hommes avaient pris la mer, dès le matin; les enfants étaient en classe
et les femmes vaquaient, j’imagine, à des besognes d’intérieur,
derrière les portes closes. A tout hasard, je poussai une de ces portes:
elle céda, en faisant entendre une faible plainte, et je me trouvai dans
un logis obscur où filtrait à peine un jour malade, un jour verdâtre,
émané d’une fenêtre étroite comme un hublot. Je demandai:

--Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je perçus toutefois, dans le silence, un
froissement de litière remuée. J’avançai de quelques pas et, sur un
grabat, au coin de l'âtre, je distinguai une forme étendue qui essayait
de se soulever sans y réussir. C’était un vieillard, perclus de tous les
membres, à demi enlisé dans la mort. Il bredouilla je ne sais quoi
d’inintelligible. Je m’enfuis.

Les rebords de l'île, en cette région, se rebroussent ainsi qu’une
énorme vague immobilisée. Une écume de pierre en hérisse la crête,
masquant l’abîme. Je devais avoir atteint le canton désigné par Nola
Glaquin du nom de Pointe sauvage. J’obliquai vers l’occident et
j’arrivai près d’une croix. Dans le granit effrité de la base
s’apercevaient les restes d’une inscription: je ne m’attardai point à la
déchiffrer, et, prenant à droite, je m’engageai dans une espèce d’avenue
dont l’accès était plus ou moins protégé par deux pans de murs en ruine.
Des mauves géantes y étalaient leurs feuilles décolorées, et cela
sentait l’abandon, le désert, l’ancienne chose humaine retombée à l’état
de nature. Je marchais sur un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre de maison. La
maçonnerie subsistait, à peu près intacte, faite de blocs mal équarris,
liés d’un épais ciment. Mais la charpente, le toit, les châssis des
fenêtres avaient disparu. Je franchis le seuil. Une chèvre allaitait ses
chevreaux parmi les ronces. Assise sur la pierre du foyer où se voyait
encore la trace des anciens feux, une enfant déguenillée épelait à haute
voix un texte breton; la surprise que je lui causai fit tomber son livre
de ses genoux, et elle resta immobile à me regarder avec de grands yeux
inquiets et farouches. Je fus longtemps avant d’obtenir d’elle une
réponse. Enfin, elle se décida.

C’était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, où, comme il était aisé
de voir, personne ne demeurait plus. L’autre--le vrai--était encore à un
bon bout de marche, plus en surplomb sur la mer. Je m’étais trompé de
croix. J’aurais dû attendre d’être à la «croix neuve» pour bifurquer...

--A qui appartiennent ces ruines?

--Elles n’ont plus de propriétaires. Les Morvarc’h qui habitaient ici
sont tous décédés et leur bien est tombé dans le commun.

--Qu’est-ce donc qui leur arriva?

--On dit comme ça, que c’est le malheur qui a passé sur eux. Et cela
devait être. L’homme avait épousé une Morgane, une femme du sang de la
Sirène...

L’enfant avait repris son livre, ses «Heures», comme elle disait, un
catéchisme en dialecte léonard. Je la laissai à ses psalmodies et
regagnai la route. Un instant, je délibérai si je continuerais dans
l’ouest, vers l’autre Cadoran, le Cadoran de Marie-Ange. Mais,
maintenant, cela ne me tentait plus.

J’éprouvais une sorte d’énervement: l’effet de ma déconvenue, sans
doute, de cette arrivée singulière dans un logis abandonné, hanté par de
lugubres souvenirs. D’ailleurs, le soleil baissait, et j’avais convié à
dîner, pour le soir, quelques-unes des notabilités de l'île, dont
l’instituteur et le syndic. Je coupai droit devant moi, à travers
champs. La tour à bandes noires et blanches du Créac’h me servait de
point de repère pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense planait. Il y
avait comme une attente solennelle dans les choses. De grands oiseaux de
mer aux ailes alourdies passaient en s’appelant d’un cri bref.

Aux approches de Porz-Paul, je croisai le recteur en surplis, précédé
d’un enfant de chœur qui faisait tinter une clochette. Des femmes, à
genoux aux deux bords du chemin, disaient:

--C’est à Kerinou, paraît-il, que va le bon Dieu.

--Oui, le vieux Naour est sur sa fin.

--Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe, celui-là!...




VII


Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de l’hôtel
Stéphan, les fenêtres ouvertes sur la nuit, une nuit pâle et tiède, une
de ces étranges nuits d’occident où l’haleine de la mer semble arriver
toute chaude encore de la grande fournaise embrasée des tropiques. Il
devait être neuf heures environ: à l’église, là-haut, le couvre-feu
venait de sonner. Le syndic, la pipe aux lèvres, nous contait un
naufrage récent, celui de la _Miranda_.

--Un beau navire, ma foi!... L’équipage fut recueilli par un lougre de
Perros... Huit jours après, je reçus la visite du capitaine. C’était un
Allemand de Hambourg, un petit homme châtain avec des lunettes, l’air
d’un savant plutôt que d’un long-courrier. L’agent de la Compagnie
d’assurances faisait l’office d’interprète. Nous allâmes ensemble jeter
un coup d'œil à la carcasse du vapeur, qui s’était enferré à pic sur «la
Jument». L’arrière seul avait été submergé, l’avant était resté presque
intact. Le capitaine voulut à toute force y pénétrer. Nous l’attendîmes
dans le canot. Il reparut au bout de quelques minutes, tenant un objet
sans forme enveloppé dans un numéro du _Times_. Nous nous demandions:
«Qu’est-ce qu’il peut bien avoir trouvé?» Ça sentait une pourriture du
diable... Devinez ce que c’était? Le carlin du bord, oublié par mégarde,
au moment du sinistre, dans le sauve-qui-peut! Une charogne, quoi!...
Croyez-vous qu’il lui fit faire une caisse et qu’il l’a emporté en
Allemagne!...

--Dites donc, Gavran, observa l’instituteur, vous rappelez-vous que nous
étions attablés ici même, comme ce soir, la nuit où la _Miranda_ fit
côte?

--C’est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein! quoiqu’on fût en
juillet, dans le mois clair!

--Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin à qui vous aviez
offert un grog?

--Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

--Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle prétend
savoir une couple de jours à l’avance tous les malheurs qui doivent se
produire en mer, dans un rayon de six lieues à l’entour de l'île. On l’a
surnommée, à cause de cela, _Strew an Ankou_, la Mouette de la Mort. Les
gens vous affirmeront qu’elle converse avec les goélands dans leur
langue. Ce qui est sûr, c’est que le chaume de sa maison est tout englué
de la fiente de ces oiseaux. Quand ils sont blessés, elle les soigne, et
quelquefois les guérit, grâce à des onguents dont elle a le secret. En
retour, ils lui font part des nouvelles du large... Le soir en question,
comme elle se trouvait par hasard à l’hôtel, je l’invitai à trinquer
avec nous. Son verre vidé, elle me dit: «Complaisance pour
complaisance, monsieur Gavran. Ne vous endormez pas trop profondément
cette nuit, si vous ne voulez pas avoir à vous réveiller en sursaut. Il
y aura du _fourbi_ sur la côte». Nous nous mîmes à rire, l’instituteur
et moi. Une heure plus tard, le phare du Créac’h tirait le canon pour
avertir les hommes du bateau de sauvetage... Est-ce bien cela, magister?

--Parfaitement, syndic.

Le greffier de la justice de paix, un îlien long, mince, fluet, à mine
ecclésiastique, ancien élève du collège de Saint-Pol et séminariste
manqué, insinua d’un ton doux et conciliant:

--Elle a certainement des lumières spéciales, cette Nola Glaquin. Je
pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une foule d’exemples de son
extraordinaire sagacité. Écoutez seulement celui-ci qui m’est personnel.
Il y avait deux jours que mon père était parti pour Camaret. Nola
Glaquin passa en charrette devant notre porte, se rendant au Stif. Ma
mère, qui n’avait aucune inquiétude, lui dit gaiement, en manière de
salut: «Vous n’entrez pas allumer votre pipe, Nola?»--Vous savez qu’elle
fume comme un homme.--«Hélas! répondit-elle, en hochant la tête, ne
plaisantez pas, Renée-Anne; vous m’aurez peut-être chez vous plus tôt
que vous ne pensez.» Le soir même, je dus l’aller quérir: on faisait la
veillée funèbre autour du cadavre de mon père, noyé dans les parages des
Pierres-Noires.

--Ah! oui, car il faut vous dire,--fit en s’adressant à moi le
syndic,--elle est la «veilleuse» attitrée de l'île. En fait d'_oremus_,
elle rendrait des points à tous les sacristains du monde. C’est toujours
elle qu’on charge de réciter les paroles d’apaisement sur l'âme du mort,
dans les proella.

--Et quels accents elle trouve! prononça l’instituteur. J’étais au
dernier proella, chez les Hénoret, de Kergoff... Je vois encore Nola
Glaquin, la main droite étendue au-dessus de la croix de cire: «Les eaux
méchantes ont gardé ta dépouille; tes ossements ne reposeront point dans
la terre d’Eûssa. Mais ton âme est ici, ton âme est au milieu de nous.
Nous sentons son souffle sur nos faces!...» C’était à donner le frisson;
à un moment surtout, quand, faisant parler le défunt, la bonne femme...

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bâiller.

--Monsieur le syndic, il y a quelqu’un qui vous demande, murmurait d’une
voix tremblante d’émotion la plus jeune des demoiselles Stéphan.

Maître Gavran eut un juron formidable.

--Dites à ce particulier qu’il m’embête, grogna-t-il, et que les bureaux
sont fermés jusqu’à demain six heures.

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d’ouvrir la porte toute
grande, puis s’effaça pour laisser entrer un gaillard d’une stature
énorme, vêtu d’une vareuse trop courte, sa chemise quadrillée de matelot
débordant par-dessus ses grègues qui lui flottaient dans les jambes, mal
rattachées aux reins par une ficelle. Il s’efforçait de les retenir
d’une main et balançait, de l’autre, un haillon de laine sale qui avait
dû être primitivement un béret. Ce fut l’instituteur qui reconnut
d’abord le personnage:

--Hé! c’est Maout-Eûssa, le second de Jean Morvarc’h!...

«Maout-Eûssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien le
sobriquet qui convenait à cette tête étroite, allongée, quelque peu
stupide, où les cheveux et la barbe se confondaient en une seule toison
d’un brun roux. L’homme, cependant, promenait sur nous un regard de bête
peureuse, cherchant le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc’h m’avait
fait dresser l’oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce qui allait
sortir de la bouche de ce rustre, messager d’on ne savait quoi d’imprévu
et peut-être de tragique.

--Je viens pour la déclaration,--articula-t-il enfin, péniblement.

Maître Gavran bondit de sa chaise.

--Hein? tu dis?... Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule, s’exhala
un _hi!_ plaintif, un sanglot d’enfant. La même appréhension, la même
certitude nous oppressa tous. Il me sembla, quant à moi, que je ne
respirais plus et que l’air de cette salle d’auberge s’était épaissi
subitement, comme si toute la mer pesante, la mer de plomb, s’y fût ruée
d’un coup. La lumière de la lampe me parut verte, vertes aussi, d’un
vert sinistre, les faces de mes compagnons de table. Lorsque je repense
à cette scène, je me demande si je ne l’ai pas rêvée; et tous les
détails néanmoins m’en sont demeurés extrêmement précis.

--Alors?... interrogea le syndic.

Il s’arrêta, toussa pour raffermir sa voix qui s’enrouait, puis,
délibérément:

--Alors, ce n’est pas ton patron qui t’envoie?

Maout-Eûssa secoua sa tête crépue. Son grand corps oscillait. Le
greffier poussa un siège derrière lui; il s’y laissa tomber. Le syndic,
saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui était là, parmi les tasses,
lui en versa une pleine rasade; il la vida d’un trait, essuya sa lippe
du revers de sa manche et dit, en montrant le couloir:

--Il y a le mousse... Nous sommes venus ensemble... Ça ne vous fait
rien, n’est-ce pas, que je l’appelle? C’est lui le premier qui s’est
aperçu de la chose...

Il héla:

--Vônik!

Nous vîmes entrer un garçonnet joufflu, d’un rouge pourpre, à qui
l’ample ciré d’homme dont il était enveloppé donnait l’aspect d’un
Esquimau ou d’un Groënlandais, d’un nain difforme des régions polaires.
Il se coula, se blottit contre le géant affalé. Dans son visage dru, aux
teintes de chair saumurée, ses yeux bleus, étonnamment bleus, luisaient
ainsi que deux flaques d’eau marine. Le matelot, tout tremblant
lui-même, se mit à l’encourager:

--N’aie pas peur, Vônik... Qu’est-ce que tu veux?... Il faut bien faire
la déclaration.

Gavran s’était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu tas les
miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le greffier, les mains
jointes, faisait craquer les articulations de ses longs doigts osseux.
Dans le cadre de la porte, la mère Stéphan et ses filles se serraient en
un groupe compact, la figure tendue, geignant des: _Va Doué! Va Doué!_ à
voix basse.

--Voilà comme c’est arrivé, commença l’homme.

Et il entama un récit traînant, diffus, avec des incohérences, des
répétitions, un pêle-mêle de circonstances parasites où s’embrouillait
sa pauvre cervelle et où jamais, sans le secours de Vônik, il n’eût été
possible de voir clair. Il en ahannait, le malheureux; sa sueur roulait
avec ses larmes.

En gros, l’histoire était celle-ci.

Le samedi soir, la pêche vendue, l’argent touché, Jean Morvarc’h leur
avait dit:

--Tenez tout prêt. Nous partirons à l’aube.

Puis il s’en était allé coucher à terre, chez son ami Porzmoguer, un
îlien de là-bas, qui avait été avec lui sur l'_Intrépide_. Le
lendemain, contre-ordre: on ne devait plus lever l’ancre qu’au jusant de
nuit, pour ne pas froisser les gens de l’Ile des Saints qui regardent
comme un sacrilège de naviguer le jour du dimanche. Alors, on fut à la
messe en bande, avec les Porzmoguer, vieux et jeunes. Avec eux aussi
l’on dîna: dîner copieux, suivi de plusieurs tournées, ici et là, dans
les débits du bourg de Sein. Le «patron» était gai, très en train, de
grosses pièces blanches plein les poches, les mareyeurs ayant payé bon
prix. On avait donc bu «comme ça», mais pas trop, «n’est-ce pas,
Vônik?--Oh! non, pas trop!» A la mer baissante, on avait pris congé.
Temps joli, nuit de lune et d’étoiles; l’eau du Raz, unie comme un
étang, à peine ridée par un souffle irrégulier de brise. Il n’y avait
qu’à laisser porter, et, si l’on ne marchait pas vite, du moins on
marchait sûrement. Morvarc’h dit:

--On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. Je tiens la
barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je réveillerai Maout-Eûssa.

Ils s’étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque. Jean, pour
se distraire, et aussi pour combattre les influences de la nuit, s’était
mis à chanter une chanson française apprise au service, une chanson
drôle dont Porzmoguer, dans la journée, lui avait remémoré les couplets.
Il était question là-dedans d’un quartier-maître

    Qui n’savait pas nager,
    Qui n’savait pas nager.

    Largue les ris dans la grand’voile,
    Largue les ris dans les huniers...

Bercés à ce refrain, ils avaient clos leurs paupières et, dame! ils
n’avaient plus eu conscience de rien! «N’est-ce pas, Vônik?» Ils
voguaient l’un et l’autre dans le muet pays des songes. Combien d’heures
leurs esprits restèrent-ils absents, ils ne l’eussent su dire... Tout à
coup le mousse s’était dressé en sursaut, il avait cru entendre dans
son sommeil la voix du patron...

Ici le matelot poussa du coude le garçonnet:

--Explique la chose, Vônik.

--Je crois bien que c’était la voix du patron, fit Vônik, mais je n’en
suis pas sûr... Peut-être aussi que c’était une autre voix. Je n’avais
pas encore tout à fait mes idées... Et puis cela me semblait venir de
loin, de très loin... Nous filions à ce moment vent arrière; la voile
était en travers du bateau. Je me glissai en rampant sous le gui pour
demander à Morvarc’h ce qu’il me voulait. Je vis qu’il n’était plus
là... A la barre, il n’y avait personne!... Alors, j’interpellai
Maout-Eûssa, même qu’il me répondit: «Voilà, patron!...»

--Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c’était Morvarc’h qui me
hélait pour mon tour de quart. Quand j’ai su le malheur, je suis resté
un instant comme si l’on m’avait donné un coup d’aviron sur la tête...
Vônik me dit: «M’est avis que nous faisons un drôle de chemin!» Je pris
le gouvernail et nous virâmes de bord. «Le patron n’a pas pu couler à
pic, pensions-nous; il est trop bon nageur. On le sauvera peut-être...»
Le ciel était clair, la mer plus claire encore que le ciel, à croire
qu’il y avait des lumières par en dessous. Nous fouillâmes dans toutes
les directions... Rien!... Alors nous nous mîmes à appeler de toutes nos
forces, l’un après l’autre: «Morvarc’h!... Jean Morvarc’h!...» Ça
résonnait comme dans une église. Deux ou trois fois il nous sembla que
quelque chose, très loin, nous répondait: un bruit long, triste, et qui
finissait soudain comme un rire. Cela venait tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Et cependant, à des milles, la mer était vide. Alors,--il faut
tout dire,--la peur nous saisit, une peur d’entre peau et chair, une
peur glacée...

--Je l’aurais juré!--grommela le syndic. Les Morganes, n’est-ce pas?...
Des bêtises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

--Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages jusqu’au jour. Il
n’y a pas de reproches à nous faire, monsieur le syndic. Des heures
durant, nous avons cherché le cadavre et, si nous ne l’avons pas ramené,
ce n’est point notre faute. C’est la mer qui n’a pas voulu... Quand le
soleil a été haut, j’ai dit: «Il n’y a plus qu’à réciter le _De
Profundis_ et à s’en aller.--S’en aller! a fait Vônik, mais par où?»
Nous avions dû dériver dans l’ouest, au diable, pendant que nous
dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis le cap sur le soleil. Puis, une
bande de goélands a passé, des goélands des îles, selon Vônik, filant
vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la même route qu’eux. Sur le
soir un feu nous est apparu qui semblait bondir hors de l’eau, par
intervalles, comme un marsouin. Nous avons reconnu le Créac’h, et nous
voici... Ah! c’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et
recommença de pleurer, de pleurer sans bruit.

--Rentrez chez vous, prononça maître Gavran. Je me charge d’annoncer
l’accident à Paôl-Vraz...

La belle, l’admirable nuit, et de quelle puissante impression de repos!

Accoudé sur le rebord de l’étroite croisée, dans la chambre des
meubles-épaves, je regardais, au fond d’un firmament vertigineux,
scintiller des myriades d’étoiles ardentes, d’un éclat aigu, toute une
joaillerie céleste de saphirs, d’améthystes, d’émeraudes, de rubis. La
voie lactée semblait le lit d’un fleuve à sec, avec, pour sables, une
poussière de diamants. A mes pieds, le village dormait, et derrière moi,
dans une immensité de silence, je sentais, j’entendais le sommeil de
l'île. Seul retentissait le timbre des heures, disant la vigilance des
horloges dans la paix tombale des maisons assoupies.

Et toujours les mêmes bouffées tièdes apportaient les mêmes parfums, la
respiration des continents en fleur, là-bas, à des milliers de lieues,
de l’autre côté de l’Atlantique...

La belle, l’admirable nuit!... Où pouvait bien rouler maintenant le
corps inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans l’écho de la rue. Je me penchai hors de la fenêtre;
une grande forme sombre traversa le bourg, hâtant sa marche. Elle
disparut dans les chemins qui mènent vers l’ouest; et je compris que
c’était Paôl-Vraz, qui, en sa qualité de chef de famille, allait, sans
plus attendre, selon l’usage, réveiller dans son lit clos de jeune
épousée la nouvelle veuve de Cadoran.




VIII


Plus d’une semaine s’est passée depuis l’événement. Les caprices du ciel
occidental ont donné tort aux prévisions optimistes du syndic: les vents
ont tourné au suroît, le temps s’est mis à la pluie. Des troupeaux de
nuées grises, aux pis lourds, se lèvent avec l’aube, des lointains de la
mer. Et ce sont des journées tristes, humides, les jours sans lumière et
sans vie des commencements d’hiver en Bretagne. Je vais quelquefois,
l’après-midi, chez des conteuses qu’on m’a signalées. Des vieilles, pour
la plupart, de manières accueillantes et fines. Elles m’offrent du lait
fermenté, des galettes, me font asseoir en face de l'âtre, devant un
feu de bouse desséchée qui braisille sans flamme, et, tout en cardant de
la laine, me débitent d’une voix douce, au bruit grinçant des peignes de
fer, de lamentables récits, des histoires d’intersignes, de morts
étranges, de naufrages, lugubres à faire frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle «marraine»,
habite au hameau de Saint-Guennolé, sur un haut promontoire farouche
qu’enveloppent, ces temps-ci, d’une perpétuelle fumée d’eau les embruns
fouettés du Fromveur.

Je ne m’y rends jamais sans apercevoir, campée debout à l’extrême pointe
de la falaise, une noire silhouette d’homme, pareille à quelque
gigantesque cormoran, les pans de la veste battant comme des ailes
toutes prêtes à s’envoler.

Il m’intrigue à la fin, ce mystérieux personnage, montant je ne sais
quelle faction solitaire devant l’abîme. J’ai résolu d’en avoir le cœur
net, et, par un sentier glissant, je m’aventure jusqu’à lui. Les coudes
en l’air, les mains placées en abat-jour au-dessus des yeux, il fouille
d’un regard obstiné la morne étendue mouvante. Il ne m’a pas entendu
venir, absorbé qu’il est dans sa contemplation, et aussi à cause des
grands fracas sourds du ressac contre l’énorme paroi de pierre.

--Pardon, brave homme...

Il se retourne tout d’une pièce, me dévisage, les sourcils froncés,
puis, soulevant son large feutre:

--Faites excuse, dit-il. Vous êtes le monsieur de l’église, n’est-ce
pas? Je ne pouvais guère m’attendre à vous rencontrer ici: les îliens
eux-mêmes se risquent rarement sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas à me trouver en présence du vieux
Morvarc’h, et j’en demeure d’abord quelque peu décontenancé. Nous nous
touchons la main, tristement. Je ne l’ai pas revu depuis la catastrophe.
Rien de changé en lui. C’est la même physionomie sèche et grave, la même
majesté tranquille. Je lui demande des nouvelles de Marie-Ange; il me
répond d’un ton calme:

--Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les femmes, vous
savez... Le recteur va tous les jours lui faire visite. En de telles
occurrences, il n’y a que la religion...

--Et vous, Paôl-Vraz?

--Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de mon fils.

Il s’exprime d’une voix lente, en son breton scandé d’Ouessantin. Aucune
émotion ne fait trembler ses lèvres minces, toutes jaunes du jus de la
chique. Il me montre du doigt une des stries blanches qui zèbrent de
leur teinte plus claire les grisailles du sombre Océan.

--C’est par cette route que le flot le ramènera, s’il doit revenir...
Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit nécessairement à la
grève de Veilgoz.

Elle est là sous nos pieds, cette grève, à soixante-dix mètres de
profondeur. On n’y peut accéder qu’en barque et, lorsqu’un cadavre s’y
échoue, il faut le hisser à l’aide d’une corde; trop mûr, il se dépèce
aux aspérités de la falaise, membre à membre.

--Voilà huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me poster
ici, à chaque marée, et demain encore, je viendrai... Mais, passé
demain, plus d’espoir. Il ne restera plus qu’à faire une croix de cire
pour le proella!

Il est retombé à son immobilité de sentinelle funèbre, les yeux au loin.

Nous causons de lui chez les Tual; «marraine» dit:

--Paôl-Vraz!... Il se débrouille aussi bien dans la marche des courants
que nous autres dans la direction des chemins de l'île. C’est de race,
chez ces Morvarc’h. Ils ont l'œil qui perce la brume, l'œil qui pénètre
jusqu’au cœur des eaux. Que voulez-vous? C’est un don. Mais ils le
paient, les infortunés!... Paôl-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux!
L’aîné a déserté aux Amériques, je ne sais où; deux autres dorment
quelque part, sous les herbes des colonies. Et voilà Jean!... Dieu fasse
que celui-là, du moins, le cimetière ait sa dépouille!... A supposer que
les Morganes... suffit!

Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se cache pour
en parler. Ce sont des chuchotements de lèvre à oreille, des
demi-confidences, des discussions aussi entre marins, dans les cabarets,
devant les comptoirs, avec de soudains éclats de voix brusquement
réprimés. Il m’arrive de surprendre des bouts de phrase:

--Tu admets qu’on se laisse glisser comme ça? Allons donc!

--Alors, tu crois aux Morganes, toi?

--Puisque le mousse cependant les a vues... oui, vues!... Et ces rires,
hein! ces rires, sur la mer?...

La légende est déjà dans l'œuf. Couvée lentement, au cours des longs
soirs désœuvrés de l’hiver, elle planera, l’été prochain, sur toute
l'île; et ceux qui, dans les saisons futures, viendront étudier après
moi le folklore d’Ouessant, recueilleront sur le trépas de Jean
Morvarc’h bien des affirmations singulières, bien des détails
insoupçonnés.




IX


--Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

--Il faut bien... C’est pour me donner du ton, monsieur le syndic. Et si
ça vous démange de me payer un verre, ne vous gênez pas.

--Combien en avez-vous déjà bus?

--Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l’aurez offert.

Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce qu’il appelle
son «péché mignon». Elle lui répond, d’ailleurs, avec usure. J’assiste
au colloque du haut des marches de l’escalier. On vient de m’appeler à
table, pour le repas du soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est
la nuit hâtive, la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je
ne suis pas plutôt descendu que le syndic me demande à brûle-pourpoint:

--Vous en êtes, n’est-ce pas?

--De quoi donc?

--Mais... du proella, chez Marie-Ange.

--Le monsieur lui doit bien cela,--insinue Nola Glaquin, en relevant
pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier.--Était-elle assez jolie
pourtant, l’autre samedi, lorsque vous alliez côte à côte, dans la
montée du Stif!... Jolie et alerte, en ses bas blancs, la jupe
troussée!... Elle était comme une lumière, vous souvenez-vous?... comme
un feu follet de la mer. Ah! elle est cruellement changée, la pauvre!
Elle ne boit ni ne mange. Vous ne la reconnaîtrez plus quand vous la
verrez...

On entend dans la rue des grincements de portes qui s’ouvrent, la
cantilène lugubre d’une voix qui glapit. Et la vieille de s’écrier:

--Seigneur Dieu! les annonciateurs!... A tantôt, là-bas!... N’oubliez
pas de vous munir d’un fanal...

Je m’informe auprès du syndic:

--Alors, c’est pour ce soir, ce proella?

--Dame! nous sommes à la fin du neuvième jour, et l’on n’a rien trouvé.

--Et je ne serai pas indiscret?...

--Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette marque
d’estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais quérir une lanterne
et, si vous voulez, dans une demi-heure, nous partirons ensemble.

A peine s’est-il esquivé que les dalles du couloir retentissent d’un
bruit de sabots cloutés.

--Ne vous étonnez pas, me dit la fille qui me sert: ce sont les
annonciateurs.

Ils sont là trois ou quatre hommes, tête nue, et qui hurlent en chœur,
d’un ton lamentable:

--Paix et prospérité à ceux de cette maison! Priez pour la pauvre âme de
Jean Morvarc’h. Vous êtes avertis, de la part de ses proches, que son
proella sera célébré cette nuit, au manoir de Cadoran.

Madame Stéphan leur verse, selon l’usage, une rasade d’eau-de-vie, et
ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur plainte traîne dans le noir
des ténèbres extérieures, mêlée au crépitement de l’ondée et aux grands
souffles irréguliers de la tempête. Des mots, toujours les mêmes, vous
arrivent comme à travers un cauchemar:

--Morvarc’h... proella... Cadoran!...

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une langue
inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pêcheur du voisinage
m’a prêté son ciré des gros temps, si raide qu’on le croirait en métal;
les trombes d’eau sonnent là-dessus comme sur du zinc. Nous avançons
péniblement. N’était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A
l’entour du cercle de lumière vacillante qu’il projette, se meuvent des
ombres immenses, impénétrables, comme si nous marchions dans l’obscurité
d’une forêt de rêve, parmi des fantômes d’arbres agités par les vents.
La mer roule des bruits effrayants. On songe à quelque chasse
diabolique, au loin, avec des grondements, des abois, des galops de
bêtes invisibles, des décharges soudaines, un hallali féroce rugi à
pleine trompe par toutes les puissances de l’abîme.

--Oh! fait maître Gavran, ce n’est rien... Un petit prélude
seulement!... Venez en décembre, en janvier; vous entendrez d’autres
concerts!

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies inattendues,
d’inquiétants silences, pendant lesquels nous percevons, un peu de tous
côtés, des appels de voix humaines; des lanternes se croisent, des
saluts s’échangent:

--Vous y avez été, les gars?

--Oui bien. Et vous aussi, vous allez?

--Nous allons!

Cela est d’une impression très mystérieuse, ces gens qui vont ou qui
reviennent, ces conversations qu’on saisit sans voir personne, et
surtout cette procession de fanaux qui passent, brillent,
disparaissent, comme une sarabande d’insectes phosphorescents dans
l’épaisseur flottante des ténèbres. Mais le plus extraordinaire, ce sont
les phares, celui du Stif sur notre droite, celui du Créac’h à notre
gauche. On ne distingue que leurs feux qui ont l’air de brûler dans le
vide, au-dessus des lourdes masses d’ombre. Ils ajoutent encore, si
possible, à l’horreur de cette nature déchaînée, achèvent de lui donner
je ne sais quoi de chaotique, d’absurde et de fou. Le Stif fait l’effet
d’une lune blafarde, barbouillée de sang, qui tournerait sur elle-même,
en proie au vertige de l’épouvante, tandis qu’à l’autre bout de l'île,
le Créac’h semble une comète clouée dans l’espace, et qui s’impatiente
et qui bondit.

--Nous sommes à la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On le sent aux embruns qui vous cinglent, à cette poussière de sel
répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont l'âcreté vous pénètre,
s’infiltre en vous par tous les pores; on le sent surtout au tumulte des
eaux, à leur grincement parmi les galets, à leurs longues détonations
sourdes dans les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténèbres immobiles...
C’est là. Nous sommes arrivés.

La même disposition que dans la plupart des demeures ouessantines: un
couloir étroit donnant accès, d’un côté, dans une espèce de magasin où
se gardent les provisions, les outils agricoles des femmes, les engins
de pêche des hommes,--de l’autre, dans une salle plus spacieuse, à la
fois cuisine, réfectoire et chambre à coucher. C’est dans celle-ci que
nous entrons ou, du moins, que nous essayons d’entrer, car elle regorge
de monde, d'îliennes accroupies sur leurs talons, d'îliens debout,
fronts découverts et les bras croisés, dans l’attitude de la prière.
Force nous est de faire station à la porte, d’attendre la fin de
l’oraison bretonne. J’explore des yeux cet intérieur où le hasard
m’avait empêché de venir quelques jours plus tôt, alors qu’on y pouvait
respirer encore l’atmosphère accueillante et tiède des logis heureux.
Il est bien tel que je me le représentais d’après ce qu’on m’en avait
dit; c’est bien le nid de mouette que je rêvais à Marie-Ange. Les murs
sont badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie blanche à
filets verts encadre le foyer. Dans l’angle de gauche voici le nid
nuptial, désormais le lit du veuvage; des courtines d’indienne à fleurs
le décorent. Sur le banc à forme de coffre, par lequel on y monte,
repose un de ces berceaux primitifs, en chêne sculpté, où les anciens
imagiers de Bretagne s’ingéniaient à tailler en relief des figurines de
saintes, protectrices de l’enfance... Mais la prière s’est tue: un
remous se fait dans l’assistance, et le vieux Morvarc’h s’avance vers
nous. Il me marque en termes fort décents combien il me sait gré de
m’être dérangé, en dépit de l’orage.

--Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derrière la foule qui, du reste, commence à
s’éclaircir, à s’écouler au dehors, l’oraison finie, pendant qu’un flot
de nouveaux arrivants se pressent sur nos pas.

Je me trouve devant une table massive dont un lit à deux étages m’avait
jusqu’à présent dérobé la vue. Une nappe à franges la recouvre. Au
milieu, sur un oreiller servant de coussin, est couchée à plat une croix
de cire jaune, grossièrement façonnée et qui garde encore l’empreinte
des doigts malhabiles qui l’ont pétrie. Au chevet de la croix, une
photographie, «le portrait du défunt», me souffle le syndic. Elle
remonte à quelques années déjà, au temps où Jean Morvarc’h «naviguait à
l’État» et courait le monde sur la _Melpomène_. C’est une photographie
peinte, ainsi que les aime le goût naïf des gens de mer. Les yeux,
jadis, furent teintés de bleu de Prusse, les pommettes et les lèvres, de
carmin. Mais la couleur, les traits, les contours même du corps, tout
cela est pâli, effacé, devenu lointain et comme noyé en des profondeurs
d’eau. Mystérieuse et spectrale image de quelqu’un d’englouti!... Une
mite promène sous le verre du cadre ses élytres d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos à la fenêtre,
et qui n’est autre que Nola Glaquin, coiffée de la capeline de deuil, me
tend un rameau de goémon vert trempé dans de l’eau bénite, pour que j’en
asperge la croix du proella. Elle dit:

--_Requiescat in pace!_

Et, comme il se doit, je réponds:

--_Amen!_

Le même cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour chacune des
personnes qui défilent derrière nous, en sorte que c’est un perpétuel
fredon de paroles latines parmi des susurrements discrets de
conversations à demi-voix.

--Vous désirez peut-être saluer la veuve? me demande Paôl-Vraz.

De l’autre côté de la table, du «tréteau funèbre», pour parler comme les
Bretons, trois femmes sont assises sur des escabeaux, enveloppées toutes
trois en des mantes pareilles, d’épaisses mantes de drap noir aux plis
rigides, dont les cagoules rabattues ne laissent rien voir du visage
incliné sur la poitrine. La coutume veut, paraît-il, qu’en de telles
occurrences la «nouvelle veuve» se fasse assister des deux veuves de
l'île chez lesquelles furent célébrés les plus récents proellas.

J’essaie de reconnaître la tournure de Marie-Ange, mais en vain: les
trois figures immobiles et voilées demeurent énigmatiques, semblables à
trois Parques, à trois déesses de la mort, ensevelies dans leurs longs
vêtements funèbres. Leurs mains mêmes sont ramassées sous l’étoffe.
D’ailleurs, il fait sombre dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet
trouble par les deux cierges qui brûlent sur la table, en des flambeaux
d’église, de hauts flambeaux de fer forgé.

--Marie-Ange, dit Paôl-Vraz, c’est le monsieur...

Une des femmes, celle qui est le plus près de l'âtre, entr’ouvre sa
mante, me tend la main et articule d’une voix sourde un faible:
«Merci!»... C’est tout. La tête n’a pas fait un mouvement, le noir
capuchon qui couvre le visage ne s’est point relevé.

Le logis cependant, à demi vidé tout à l’heure, s’est rempli de nouveau,
envahi par une fournée de proches, d’amis, d’invités et, sans doute
aussi, de curieux. Nola Glaquin annonce:

--Nous allons réciter un _De profundis_...

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait manquer à
la bienséance que de sortir, une fois commencée la prière. A ma gauche,
sur le berceau de chêne, dort d’un paisible et blanc sommeil le dernier
rejeton des Morvarc’h de Cadoran. La commissionnaire avait raison: c’est
un enfant superbe. Des frisons d’un blond cendré--les cheveux de lumière
de Marie-Ange--auréolent déjà son petit front obstiné, creusé entre les
sourcils d’un sillon vertical. Il y a comme une énergie naissante dans
l’expression encore indécise de ses traits. Il dort bravement, les
poings en l’air. Le vieux psaume murmuré à l’intention des mânes
paternels lui est une chanson de nourrice peu différente des antiques
ballades en langue bretonne dont il a coutume, aux soirs ordinaires,
d’être bercé. Il dort dans sa couchette à forme de barque, en attendant
que d’autres barques l’emportent sur les mêmes eaux où son père a
sombré... Puissent les Sirènes du Fromveur, les légendaires ennemies de
sa race, lui être plus clémentes!

Je les avais oubliées, tout à la pensée de me trouver face à face avec
Marie-Ange; mais elles sont là qui ne cessent de hurler autour de la
demeure, les mystérieuses puissances de la tempête, ouvrières de
destruction et de mort. Elles ébranlent les vitres, elles font cliqueter
les ardoises du toit, et parfois, par le tuyau de la cheminée, soufflent
jusque dans la salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque Nola
Glaquin prononce le _requiescat in pace_ final, c’est un hou! strident,
sauvage, le rire démoniaque des vents et de la mer qui éclate en guise
d'_amen_.

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous retient.

--Voyons, pas avant le _prezec_! insiste-t-il.

--Il n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.

--Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement nous reprenons nos places,--le syndic, par devoir, pour obéir
à la tradition, et moi, pour faire comme lui, mais non sans un vif
intérêt de curiosité. Au fond, puisque l’occasion m’en était offerte, il
m’en eût coûté de ne point l’entendre, ce _prezec_, cette espèce de
vocéro ouessantin, avec la commissionnaire de l'île pour vocératrice.

--Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous propose le vieux
Morvarc’h... C’est l’heure du repas de minuit.

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce: du pain, du lard,
des viandes fumées, et le mets national, le _far_, un mélange de farine
d’orge, de pommes de terre râpées et de pruneaux secs, cuit dans un
chaudron sous la cendre. Nous déclinons l’invitation. Le vieux
s’éloigne, va conférer avec Marie-Ange, puis grimpe l’escalier qui mène
à l’étage, pour redescendre l’instant d’après, portant une fiole
encrassée, au col brunâtre, qu’enrubannent des algues flétries.

--Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur, c’est du
vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de côté pour quand
vous viendriez. Vous deviez la vider avec Jean. Nous trinquerons, si
vous voulez bien, au repos de son âme.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais d’un ton qui ne
manque pas de noblesse. Et nous buvons le vin d’épave en commémoration
de l’épave humaine que la tourmente roule à cette heure, Dieu sait
où!...

Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du bas bout de la
maison, suivie de la plupart des autres «veilleurs». Elle a les lèvres
humides, les yeux brillants.

--L’eau vulnéraire!--marmonne le syndic. Pour être à la hauteur, il faut
qu’elle soit à moitié soûle!

Et l’eau vulnéraire, ce _gin_ de Bretagne, doit être, en effet, pour
beaucoup dans l’animation singulière de la vieille femme; mais on y sent
autre chose encore, une ivresse spéciale et quasi prophétique, une sorte
de délire sacré. Au lieu de regagner le poste qu’elle occupait
jusque-là, dans l’embrasure de la fenêtre, elle se campe debout au pied
de la table, et chacun fait cercle derrière elle. Seules, les trois
veuves, hiératiquement accroupies dans leur coin d’ombre, n’ont pas
bougé. Le silence est profond; la rafale même a fait trêve, et la mer,
qui sans doute a baissé, n’est plus qu’une grande rumeur solennelle, un
tonnerre lointain, dans l’espace. Nola commence:

--Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le _prezec_
de Jean Morvarc’h...

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont tendues, et
c’est à peine si l’on ose respirer. La vocératrice se recueille, le
regard fixé sur la photographie du mort. Et soudain, comme d’une écluse
ouverte, le torrent de sa parole se précipite. C’est d’un débit à la
fois entraînant et monotone. Cela rappelle le récitatif adopté par les
acteurs bretons dans la représentation des Mystères. Les notes élevées
alternent avec les notes basses, suivant un mode large et simple, tour à
tour fougueux et plaintif. Et, dans ce dialecte sonore d’Ouessant, cette
mélopée tantôt aiguë, tantôt gémissante, a le charme d’un sortilège
barbare, je ne sais quelle vertu d’incantation.

--Ne dites pas,--s’écrie la «prêcheuse» au début de son
improvisation,--ne dites pas: «Le bonheur est sur cette demeure». Le
bonheur est comme les goélands. Il se pose ici, puis là, entre deux
vols; mais il fait son nid dans des lieux inconnus...

Où semblait-il que l’on dût être plus heureux qu’en ce manoir de
Cadoran, «un des plus anciens de l'île»? Des champs au soleil, une
barque solide sur la mer, des piles de linge dans les armoires et, entre
les piles de linge, des piles d’écus accumulés par la sagesse des vieux
parents. Un homme robuste et travailleur, une femme économe et gaie, un
enfant bien venu... Les perfections de Jean Morvarc’h, Nola les énumère
en ces termes:

--Il était doux envers sa femme, respectueux envers le chef de sa
famille et ne souhaitant point sa mort pour jouir plus promptement de
ses biens, serviable envers ses voisins, point avare avec ses matelots
et ses domestiques...

A ce moment, derrière nous, au fond de la pièce, un sanglot retentit, un
soupir long et triste, comme une plainte de bête battue. Je me retourne
et, par-dessus les têtes, au dernier rang des auditeurs, j’aperçois le
mufle de Maout-Eûssa,--de Maout-Eûssa à qui je n’avais plus songé depuis
le soir tragique, et dont le crâne aplati, les mâchoires proéminentes
dessinent sur la blancheur éclairée de la muraille un mélancolique
profil de chameau.

--Pas plus fier qu’il ne faut avec le pauvre monde,--continue, sans
s’interrompre, l’évocatrice,--toujours le premier à l’ouvrage, sur la
semaine, le premier à la messe, le dimanche; ne s’attardant jamais à
l’auberge après le couvre-feu; cher à ses proches, estimé de ses
semblables, plein de déférence pour son recteur; un homme modèle,
enfin,--et le voilà parti!...

Nola glisse très vite sur la catastrophe. Elle s’arrange de façon à
ménager les susceptibilités des Morvarc’h, tout en sauvegardant les
droits de la légende.

--Les autres s’en vont dans un coup de temps, dans un coup de mer... Lui
s’en est allé par mer belle, sous une nuit d’étoiles. Ne dites pas: «La
mer est traîtresse!» La mer n’est pas plus traîtresse que la terre.
Quand la mort commande, il faut obéir. La mort est la reine du monde.
Ainsi Dieu l’a voulu, _depuis la faute du premier père_. Que sa sainte
volonté soit bénie!...

La passe dangereuse franchie sans encombre, la «prêcheuse» se livre
toute à l’inspiration qui l’emporte. Les yeux enfiévrés, la voix
haletante, elle interpelle le «disparu».

--Les flots t’ont pris, et ne t’ont point rendu à ceux qui te
pleurent... Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire des
abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. Vois, nous
célébrons ton proella... Moi, Nola Glaquin, qui te parle, je sais que tu
m’entends! Tu es ici où nous sommes, où sont tes proches, où sont tes
amis. Tu es dans la croix où nos prières t’ont enfermé. Nous te
porterons à la chapelle du cimetière, et là, tu feras ton purgatoire
jusqu’au jour du dernier jugement... Tu quitteras tout à l’heure cette
maison, comme si tu avais trépassé dans ton lit. Un prêtre mènera ton
deuil, et les chants de la mort seront chantés sur ta dépouille. Prends
congé des tiens, pauvre âme, de celui-ci, ton père, qui t’a nourri, de
celle-ci, ta femme, que tu as tant aimée, de ton fils, qui est ton sang,
et de nous tous qui avons sur toi jeté l’eau bénite. La paix de Dieu
soit avec ton _anaon_! Ainsi soit-il!

Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola, colle à ses
tempes les mèches de ses cheveux gris... Tandis qu’on s’empresse autour
d’elle, nous gagnons la porte, heureux de secouer au vent de la nuit les
images lugubres dont nous avons le cerveau hanté, d’échapper à cette
atmosphère de sépulcre, de respirer l’air du dehors, purifié par la
tempête, où circule déjà la fraîcheur saine, le virginal frisson du
matin.

--Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques pourront
sortir.




X


Elles furent vraiment imposantes, ces obsèques fictives de Jean
Morvarc’h. Dès le point du jour, aussitôt que la veillée funèbre eut
pris fin, les glas se mirent à tinter, non seulement à l’église
paroissiale, mais dans tous les sanctuaires de l'île; puis, sur les huit
heures, on vit s’avancer le cortège, un long fleuve noir précédé, comme
d’un ourlet d’écume, par les ecclésiastiques et les chantres en surplis.
Il venait à travers les pâtis, à travers les chaumes, grossi sans cesse
de nouveaux affluents que déversaient les routes, les fermes, les
hameaux du parcours. La mer, houleuse encore, tendait tout l’horizon
d’une large bande d’azur sombre, lamée d’argent. Un soleil blanc--le
soleil des lendemains de grande pluie en Bretagne--luisait dans le ciel
nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa la croix de
cire que portaient, couchée sur un brancard, quatre pêcheurs homardiers
du clan des Morvarc’h. Et l’office commença... Je songeais à
l’avant-dernier dimanche, au moutonnement des coiffes claires,
aujourd’hui endeuillées, aux voix douces des femmes entonnant du haut de
la tribune le cantique des saints d’Eûssa, à celle surtout qui,
s’élevant soudain, les domina toutes, et dont la vibration vous
effleurait l'âme comme d’un toucher surnaturel...

La musique de cette voix, il me fut donné de l’entendre encore, au
moment de quitter l’église; mais le timbre en était brisé.

C’était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses guides et ses
soutiens dans la montée de son dur calvaire, Marie-Ange recevait les
condoléances de la foule et les embrassades de sa parenté. Je
m’approchai à mon tour, quand le gros de l’assistance se fut dispersé.
Pas plus que la veille, elle ne leva vers moi son visage, encapuchonné
dans son manteau. Elle me reconnut pourtant et me dit:

--J’ai su, par la petite gardeuse de chèvres, votre visite manquée de
l’autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, à Cadoran-le-Neuf comme
à Cadoran-le-Vieil ce sera, sans doute, la même ruine!...

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle s’en retourna là-bas, dans l’ouest. Je partis, de mon côté, par le
premier vapeur... Oh! le triste chant des Sirènes, à la Pointe sauvage,
et combien amer, en automne, le parfum des fleurs d’Ouessant!




                          FILLE DE FRAUDEURS

                           A MA FILLE ANDRÉE




I


Les beaux temps de la fraude maritime!--s’écria l’ex-capitaine des
douanes, Le Denmat, comme nous prenions le frais sur sa terrasse, devant
la mer,--je vous crois, monsieur, que je les ai connus! Je peux même
dire que j’en ai vu l'âge héroïque, et, puisque cela vous intéresse,
tenez, je veux vous conter un épisode dont les moindres détails, pour
des raisons que vous aurez vite fait de comprendre, me sont demeurés
aussi présents que si l’histoire datait d’hier.

Elle remonte pourtant à près d’un demi-siècle. J’ai soixante-treize ans
sonnés aujourd’hui: je n’en avais pas, alors, tout à fait vingt-cinq.
Deux bonnes fortunes venaient de m’échoir à la fois: d’abord, ma
promotion au grade de lieutenant, ensuite ma nomination au poste de
Tréguignec, sur la côte septentrionale de la Bretagne, presque au seuil
de mon bourg natal, puisque je suis originaire de Perros. J’avais
végété, jusqu’à ce moment-là, dans les brigades terriennes, conquérant
un à un mes galons, tantôt sur la frontière suisse, tantôt sur la
frontière belge, et vous devinez, n’est-ce pas? avec quel sentiment
d’aise je retrouvai mon pays... et la mer! J’ai lu quelque part que des
soldats grecs pleurèrent d’émotion en la revoyant, après des mois
d’absence, quoique ce ne fût point celle qui baignait les rivages de
leur patrie. Il en alla pareillement de moi, lorsque, parvenu à
l’extrême bordure du haut plateau trégorrois, je découvris brusquement
l’immense ceinture d’eau bleue déroulée à perte de vue sur le fond du
ciel.

C’était--je me le rappelle--un 12 juillet, par un de ces jolis matins
d’été où la lumière frissonne délicatement sur les choses et leur
communique je ne sais quelle grâce virginale, quel mystérieux
enchantement. L'âpre terroir de Tréguignec lui-même m’en parut comme
égayé, et ce fut le cœur en fête que je descendis le raidillon
caillouteux qui, entre des haies d’ajoncs et quelques maigres bouquets
de pins, dévale jusqu’au village.

Vous les connaissez, ces villages de l'_armor_ trégorrois: ils se
ressemblent tous. Une seule rue, avec, d’un côté, une rangée de maisons
basses orientées vers le large, et, de l’autre côté, la grève, jonchée
d’énormes troupeaux de roches ou pavée d’une mosaïque de galets: tel est
le type à peu près uniforme de tous les petits ports de cette région; et
Tréguignec est fait sur le modèle de ses voisins. Mais, par exemple, ce
que vous chercheriez vainement ailleurs, c’est le prodigieux chapelet
d'îles qui s’est comme égrené le long de cette côte. Où que vous portiez
le regard, dans la direction du nord, de l’est et du ponant, ce ne sont
que dures silhouettes granitiques éparses sur le miroir des eaux.
D’aucunes, comme la grande croupe chauve de Tomé, semblent des
promontoires détachés, d’hier à peine, du continent dont ils ne sont
proprement séparés qu’à mer haute. D’autres, comme Bruk, Groaguez,
Saint-Gildas, Enès-Kreïz, s’échelonnent parallèlement au littoral, ainsi
qu’un brise-lames gigantesque où les pires colères de la Manche se
heurtent et se viennent user. Un troisième groupe, enfin,--celui des
Sept-Iles,--s’aventure hardiment au large et semble un chœur de cétacés
préhistoriques se jouant à fleur d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec, je promenai
pour la première fois sur ce spectacle mes yeux de douanier, mes yeux
professionnels, habitués à scruter la physionomie des paysages à l’égal
de celle des gens, je ne pus me défendre de comparer cette suite
d’archipels aux pierres de quelque gué monstrueux, et laissai échapper
cette exclamation qui ne s’adressait pas uniquement à la beauté du site:

--Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour la fraude!

--Oui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur ma
gauche, dans un des champs qui bordaient la route.

Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui l’avait
lancée se montra sur le talus. C’était un robuste gaillard à la face
broussailleuse et, à en juger par son accoutrement, un pêcheur.

--Salut! dit-il en touchant de la main son béret.

Et déjà il commençait à s’excuser de «la liberté grande». Je
l’interrompis:

--Il n’y a pas d’offense. Au contraire. Vous pouvez même me rendre un
service. Dans quelle partie du village, s’il vous plaît, se trouve le
corps de garde des douanes?

--Foi de Dieu! répondit-il, je vais par là, et vous conduirai jusqu’à la
porte, si vous voulez bien.

Il sauta lestement de son talus et nous nous mîmes à cheminer côte à
côte.

--Gageons que vous êtes le nouveau lieutenant, reprit-il dès les
premiers pas.

--En effet. Et vous, vous êtes marin, sans doute, de votre état?

--Heu! murmura-t-il avec un hochement de tête, je suis surtout un pauvre
diable. Tous les métiers et pas un gagne-pain. Voyez-vous, dans ce
pays-ci, il n’y a plus rien à faire qu’à misérer. Et, sauf votre
respect, c’est vous, les douaniers, qui vous êtes abattus sur lui comme
une malédiction. Droit de fraude, droit d’épave, vous nous avez tout
enlevé. Si du moins le gouvernement nous faisait des rentes comme à
vous! Car c’est un argent facilement gagné que le vôtre. Flâner le long
des grèves, en fumant des pipes, lézarder à plat ventre dans le gazon,
sous les étoiles, si le temps est clair, et, s’il pleut ou s’il
fraîchit, dormir, les pieds au chaud, dans le varech séché des huttes de
guet, ça n’est pourtant pas si malin, avouez-le.

--N’empêche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.

--Oui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!...

--A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire de
derrière les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il pas vrai,
mon garçon?

Il haussa les épaules et ricana d’un ton gouailleur qui n’allait pas
sans quelque amertume:

--Ces fusils-là, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent plus. La
race est morte, vous dis-je, de ceux qui les maniaient. On est devenu
sage, par ici, depuis que vous et vos consorts vous y êtes devenus si
nombreux. Nos pères avaient voué une chapelle à Notre-Dame de la Fraude;
nous autres, nous avons été assez lâches pour la laisser démolir, et, la
statue même de la sainte, il est probable qu’on en aurait fait du bois à
feu, si le maître du Treztêl, par pitié, ne l’eût recueillie...

--Notre-Dame de la Fraude!... Qu’est-ce que vous me chantez là?

--C’est juste. J’oublie que vous débarquez à la minute dans nos
parages... Vous demanderez à votre brigadier de vous expliquer ça.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé à l’orée du
village, où sa façade, badigeonnée de chaux, éclatait d’une blancheur
vive dans le gris un peu triste des deux auberges dont il était flanqué.
Je remerciai mon guide et nous nous quittâmes.

J’appris, peu d’instants plus tard, que le personnage en compagnie
duquel je venais de faire mon entrée à Tréguignec avait subi quatre
condamnations pour contrebande. Ce début, comme vous voyez, ne manquait
pas d’un certain piquant.




II


Une dizaine de jours s’écoulèrent, que je passai à m’installer, à
prendre contact avec mes hommes et à inspecter la zone côtière sur
laquelle ils étaient répartis. Elle n’embrassait pas moins de six lieues
d’étendue, avec, pour points extrêmes, à l’ouest, l’anse du Treztêl; à
l’est, l’embouchure de la rivière de Tréguier. L’anse du Treztêl
dépendait à cette époque de la commune de Tréguignec et n’était distante
du bourg que d’environ cinq kilomètres. Je la réservai pour la fin de ma
tournée, désireux, par la même occasion, de faire visite au maire à qui
je devais cette politesse et qui habitait de ce côté.

Je m’y rendis donc dans les derniers jours du mois. Le brigadier
Quéméner m’accompagnait. Un vieux routier, ce Quéméner. Marié depuis de
longues années dans le pays, il le possédait comme pas un. Êtres et
choses lui étaient également familiers. Il savait le nom de chaque roche
et l’histoire de chaque maison. Chemin faisant, je l’interrogeai sur le
maire.

--Ah dame! mon lieutenant, ce n’est pas le premier venu que Gonéry
Lézongar. Quoique simple laboureur, il a dans les veines du pur sang de
gentilhomme. Les Lézongar sont nobles, comme on dit, de la racine des
cheveux à la plante des pieds. Autrefois ils furent très riches. De
Trélévern à Plougrescant, toutes les terres arables leur appartenaient,
et pareillement tout le vaste champ des grèves, dont ils ne retiraient
pas un moindre profit, car jusqu’à la Révolution ils y exercèrent le
droit d’épave. Mais avec la Révolution leur fortune déclina. Le Lézongar
d’alors fit la guerre chouanne; et quand l’Empereur vint il fut
contraint d’émigrer pour sauver sa tête. Il passa en Angleterre, d’où
il ne rentra qu’avec les rois. C’était un homme dur et terrible. On
prétend qu’à Londres, pour vivre, il travailla dans les docks à
décharger les navires, ni plus ni moins qu’un portefaix. Quand il
reparut, il était escorté d’une femme, une pas grand’chose qu’il avait,
paraît-il, épousée au petit bonheur, dans les bas quartiers de la
Tamise. Ses domaines, dans l’intervalle, avaient été confisqués, puis
vendus à vil prix. Un notaire de Lannion s’en était rendu acquéreur,
tout glorieux d’aller jouer à la seigneurie dans le manoir déserté du
Treztêl. Lézongar, pour recouvrer légalement son bien, n’aurait eu qu’à
s’adresser au roi. Mais cela n’était point dans ses manières. Les
anciens de ces parages vous conteront que l’on vit, certain jour, un
cotre de course mouiller en baie. Au brun de nuit, un canot s’en
détacha, monté par une douzaine de matelots anglais, armés jusqu’aux
dents. Le chef qui les conduisait n’était autre que Lézongar. L’instant
d’après, le tabellion qui dormait sur les deux oreilles était ficelé
comme un ballot et embarqué sur le cotre, à destination de l’Angleterre.
«Vous me restituez ma place: je vous cède la mienne en échange», lui
avait dit Lézongar en guise d’adieu...

--Diable!... Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de cette
Anglaise et de ce forban? m’informai-je.

--Leur fils aîné, vous l’avez dit. Il a eu deux frères, mais qui ont
sans doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans qu’ils ont quitté
le pays, on n’a plus rien appris d’eux, et maître Gonéry fronce le
sourcil dès qu’on lui en parle... Ne le mettez pas sur ce chapitre, mon
lieutenant, il serait capable de vous fermer ensuite sa porte à tout
jamais. Et--soit dit sans vous commander--mieux vaut l’avoir pour ami
que pour ennemi.

--C’est donc un particulier bien redoutable?

--Oh! il ne fait ni grand bruit, ni grands gestes. Mais ceux qui lui
manquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on le craint autant
qu’on le vénère, et tous ses administrés lui obéissent au doigt et à
l'œil. C’est au point qu’en ce qui nous concerne, nous, les douaniers,
il nous a par trop simplifié la besogne. Du jour où il a pris la mairie,
nous n’avons plus eu vent d’un seul coup de fraude.

--Ce n’est pas au moins qu’il couvre les fraudeurs? fis-je d’un ton
moitié sérieux, moitié plaisant.

J’eusse accusé de félonie le loyal Quéméner lui-même qu’il n’eût pas
été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était arrêté net dans
le sentier de falaise que nous longions, et j’entends encore l’accent
navré dont il s’écria:

--Lui? Lézongar?... Couvrir les fraudeurs?... Oh! mon lieutenant!...

Je repartis, histoire de le faire causer:

--L’un d’eux ne m’a-t-il pas confié, l’autre jour, qu’il avait donné
asile à leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si je ne m’abuse?

--Oui, pour la reléguer derrière le foin, dans le grenier de ses
écuries, et après avoir averti les dévots de l’image, s’il en restait,
qu’ils eussent désormais à venir la prier chez lui!... Ils ne s’y
risqueront pas de sitôt, je vous promets.

--On la priait donc réellement? demandai-je un peu incrédule.

Il étendit le bras dans la direction de Tomé dont l’énorme échine de
pierre, au pelage de gazon roussi, s’enlevait maintenant toute proche,
barrant l’horizon.

--Voyez-vous cette espèce de four ruiné, là-bas, à la pointe Nord? Ce
fut, au temps des incursions anglaises, une guérite, percée seulement
d’une porte et d’une lucarne, d’où une vedette, payée par les habitants
de Tréguignec, avait mission de surveiller jour et nuit le large. Cette
pratique une fois tombée en désuétude, le lieu ne fut plus hanté que des
oiseaux de mer, qui l’adoptèrent pour abri et le salirent de leur
fiente. Tout à coup, sur la fin du siècle dernier, une rumeur étrange se
répandit dans la paroisse. Des pêcheurs, rentrant à la marée d’aube,
avaient aperçu de la lumière dans la guérite abandonnée. Intrigués, ils
avaient voulu se rendre compte. Or, quelle n’avait pas été leur
surprise de trouver là, debout contre le mur intérieur, une statue de
femme devant laquelle brûlait un cierge! Elle était représentée les
cheveux épars, sa main droite serrant un aviron. C’était, je pense, une
de ces figures qu’il est d’usage de sculpter à la proue des vaisseaux.
Elle provenait sans doute de quelque navire naufragé et avait dû
séjourner longtemps au fond de l’eau, car elle était toute couverte de
coquillages et de lichens marins. A cause de cela, les gens de
Tréguignec décidèrent que c’était une madone de la mer. Comme on ne sut
jamais qui l’avait hissée jusqu’à la guérite, il fut entendu qu’elle y
était venue toute seule. Une légende se créa, des pèlerinages
s’organisèrent. Les fraudeurs surtout s’y montrèrent assidus. Leur
corporation n’avait pas de patronne: ils choisirent celle-ci et
prélevèrent une dîme sur leurs gains pour transformer la guérite en une
véritable chapelle. Ils prétendirent même la faire consacrer, et, le
_recteur_ de l’époque s’y refusant, on raconte qu’ils envahirent
nuitamment le presbytère, s’emparèrent du prêtre et l’emmenèrent de
force à l'île, où ils le contraignirent, le couteau sur la gorge, de
bénir selon les rites cet oratoire quelque peu païen. Notre-Dame de la
Fraude eut, dès lors, son culte; on alla jusqu’à lui instituer une fête
votive, un _pardon_. J’y ai assisté dans mon enfance. On descendait
processionnellement l’idole à la mer et on l’y plongeait par trois fois
en criant: «Mort à la maltôte!» Une année, on ne se contenta pas de
crier: un douanier fut trouvé roide dans sa hutte, avec un bouchon de
varech entre ses lèvres bleuies. A la suite de ce crime, l’autorité
préfectorale interdit le pardon et fit démanteler la chapelle. Il eût
fallu mettre aussi en pièces la statue; mais, parce qu’elle avait été
bénie, on n’osa point; et c’est pour éviter des embarras à
l’administration que Gonéry Lézongar offrit de la prendre en séquestre.
Sans cela, soyez sûr qu’on l’adorerait encore à cette heure,
clandestinement, dans quelque trou de roche. On n’abolit pas, chez nous,
une superstition en démolissant une muraille, et le maire pourra vous
dire qu’il a souvent à pourchasser de faux pauvres qui, sous prétexte de
mendier l’aumône, s’attardent à marmotter des litanies suspectes autour
de ses étables.

--Allons! déclarai-je, c’est décidément un auxiliaire précieux que ce
Gonéry Lézongar.

Nous touchions à l’anse du Treztêl.

Il n’est pas, sur toute cette côte, de plage plus harmonieuse; il n’en
est pas aussi de plus solitaire. Le sable s’y étend, d’une blancheur si
vierge qu’on jurerait que, depuis les premiers jours du monde, aucun pas
humain ne l’a foulé. Les deux promontoires qui l’étreignent dans leur
courbe ne sont pas moins déserts. C’est à peine si la chaumine de
quelque brûleur de goémon se tapit, de-ci de-là, dans les roches dont
elle a les teintes noirâtres et presque la structure informe. Par quelle
ironie avait-on gratifié ce point d’un poste de douanes et qu’y
pouvait-il bien surveiller? J’eus tôt fait de feuilleter les registres;
à toutes les colonnes d’observations, ils ne portaient que le mot
«néant».

--Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé de
service, si les charrettes du manoir ne traversaient la grève, de temps
à autre, en allant charger du varech ou puiser du sable.




III


Le manoir! On distinguait vaguement ses cheminées anciennes et son
unique tourelle seigneuriale, perdues dans un fouillis de verdures
sombres, tout au fond de l’anse, à l’amorce d’un étroit vallon. Nous
nous y acheminâmes, Quéméner et moi, par une route, d’abord encaissée
entre de hauts talus surplombants, mais qui bientôt s’élargissait en une
vaste et majestueuse avenue, plantée d’un quadruple rang d’ormes
séculaires. Elle aboutissait, après un parcours d’environ deux cents
mètres, à un porche monumental, tout enguirlandé de lierre, donnant
accès dans les dépendances de l’habitation. Nous n’étions plus guère
qu’à une trentaine de pas de ce porche, lorsqu’une série de coups de
sifflet, imitant à s’y méprendre l’appel strident et mélancolique du
courlis, partit, au-dessus de nos têtes, de l’un des arbres.

--Ça, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de Treïd-Noaz
qui s’exerce encore à quelqu’une de ses habituelles facéties!

Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je reconnus
incontinent à la singulière âpreté de son timbre me cria:

--Resalut à vous, monsieur le lieutenant!

--Eh! fis-je, mais c’est mon guide de l’autre jour?

--Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux entre les
branches... Jean-René-Marie Omnès, surnommé Treïd-Noaz, pour vous
servir!

Ce sobriquet breton de Treïd-Noaz qui, en français, se traduirait, comme
vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme--à ce que m’expliqua plus tard le
brigadier--s’en parait volontiers comme d’un titre de gloire. De fait,
on ne se souvenait pas qu’il eût chaussé, de toute sa vie, ni souliers,
ni sabots. Les grègues perpétuellement retroussées jusqu’à mi-jambes, il
vagabondait ainsi, l’été, l’hiver, insensible à l’intempérie, bravant
les morsures du soleil et celles de la bise, courant les landes, courant
les galets, bondissant avec une souplesse de chat sauvage au milieu des
roches les plus coupantes, dansant même, pour un verre de _vin-ardent_,
sur des tessons de bouteilles cassées. Il est vrai que dame Nature lui
avait engainé tout le corps d’une foisonnante fourrure de bête, et l’on
affirmait qu’il lui avait poussé, sous la plante des pieds, une corne si
épaisse, qu’il aurait pu, sans inconvénient, se faire ferrer comme les
chevaux...

--Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon chemin, quelque
part que j’aille? lui dis-je d’un ton de colère feinte, en le menaçant
du doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu sais, depuis notre première
rencontre.

--Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de ma sorte, vos
douaniers n’auraient jamais personne à pincer. Ce que j’en fais, c’est
pour leur être utile, par bonté d'âme. Plus de fraude, plus de maltôte.
Si vos hommes n’étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais
il n’y a pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

--Et qu’est-ce que tu cherches là-haut? lui demandai-je. Serait-ce par
hasard une branche assez forte où te pendre?

--Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous déplaise, et celle
à qui je les veux offrir, vous penserez d’elle, tout à l’heure, quand
vous l’aurez vue, qu’il n’y a point de créature plus angélique en
paradis... Seulement, elle n’est pas pour vos moustaches, je vous
préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du brigadier me
tira d’incertitude.

--Ah! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle
_pennhérès_[1] du Treztêl?

--Depuis le jour même où...

Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.

--Chut! fit-il sourdement... Le patron!

Je regardai dans la direction du manoir. La grande barrière à
claire-voie qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit et, dans
la rouge lumière que le soleil déclinant prolongeait entre les fûts des
ormes, un homme s’avançait vers nous, une sorte de géant balourd, un peu
voûté, comme si le poids des puissantes épaules eût fait fléchir la
solidité du torse. Les dehors étaient ceux d’un paysan: il portait la
veste à basques des laboureurs du Trégor et les braies, nouées d’un
lacet au-dessus du genou, qui étaient encore usitées à cette époque dans
la région. Les ailes d’un large chapeau, d’une espèce de sombrero de
feutre, palpitaient sur une couronne de cheveux bouclés, une vraie
toison mérovingienne, si noire qu’elle en paraissait bleue, avec des
reflets métalliques et durs, des reflets de fer ou d’acier. Sans
attendre que nous l’eussions joint et que je me fusse présenté moi-même,
ainsi que je m’y apprêtais, le maître du Treztêl s’arrêta, se découvrit
et, saluant d’un geste à la Fontenoy qui n’était plus d’un rustre, mais
du mieux stylé des gentilshommes, dit:

--Messieurs, vous êtes les bienvenus.

Je balbutiai je ne sais plus quoi... J’arrivais, tout fier de mon
nouveau grade, résolu à traiter d’assez haut un petit maire de campagne,
pas fâché non plus d’humilier ses parchemins moisis d’ancien hobereau
avec mon récent brevet d’officier de fortune,--et voici qu’au contraire
je me tenais devant lui troublé, déconcerté, presque penaud, et c’était
lui qui m’en imposait! Sa taille peu commune, ce qu’il y avait, à
proprement parler, d’écrasant dans l’aspect de cette vaste architecture
humaine, y fut, je pense, pour quelque chose. Quoique d’une prestance
fort au-dessus de l’ordinaire, j’eus l’impression que je n’étais qu’un
pygmée auprès de ce mastodonte. Mais ce qui m’intimida surtout et ne
laissa pas de me causer, dès l’abord, je ne sais quelle obscure
appréhension, c’est la violente énergie dominatrice que trahissait le
front dur, bosselé, creusé de larges sillons et tourmenté comme une mer
d’orage. Les yeux, cependant, affectaient une sérénité douce, presque
triste, mais où passaient des lueurs rapides et soudaines, pareilles à
des irisations de courants invisibles, en eau profonde. On se sentait en
présence d’un organisme exceptionnel, d’un être de haute envergure,
dernier survivant de quelque grande espèce disparue. Cet homme avait en
lui la force aveugle d’un élément et possédait, par surcroît, l’art de
la maîtriser. Sur un théâtre plus ample, il eût, je crois, accompli des
prodiges. Aux âges barbares, il eût été un incomparable pasteur de
peuples...

Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange d’inquiétude et
d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec une courtoisie dont je lui
fus reconnaissant à part moi, il n’eut pas l’air de s’en être aperçu.

--J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos prédécesseurs,
reprit-il, après m’avoir tendu une main restée fine en dépit des
callosités dont elle était pleine et des stigmates que le travail y
avait imprimés.--Ils ne circulaient jamais de ce côté de leur pentière
sans m’honorer de leur visite. Vous avez appris le chemin, lieutenant;
permettez-moi d’espérer que vous ne l’oublierez plus. Nous menons ici,
mes gens et moi, une existence toute patriarcale, mais le brigadier peut
vous dire que notre hospitalité est aussi franche que simple et que le
cidre qu’on boit au Treztêl n’est pas plus frelaté que les cœurs.

Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et nettes,
moins habituée probablement à faire des avances qu’à donner des ordres.
Je répondis de mon mieux, et nous franchîmes de compagnie le cintre
verdoyant du portail.

C’était, maintenant, une spacieuse cour pavée, close de murailles
épaisses comme des remparts que trouaient, de place en place, des
meurtrières ouvrant au loin sur la campagne et sur la mer. A droite et à
gauche s’élevaient les écuries et les granges. Toutes étaient surmontées
de greniers immenses, ayant chacun sa porte-fenêtre munie d’une potence
et d’une poulie, pour faciliter l’emmagasinement des grains et des
fourrages. Par les vasistas des écuries, on entrevoyait des croupes
luisantes de chevaux, touchées de l’oblique rayon du soir. Entre les
piliers des granges, des charrettes légères, de massifs tombereaux
érigeaient leurs brancards, rangés côte à côte comme pour une parade. Il
régnait, dans tout ce «bordj» agricole, une ordonnance quasi militaire.
Comme j’en complimentais mon hôte, une fugitive expression de joie passa
sur ses traits.

--N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a pas, en
somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais volontiers de faire le
tour du bâtiment, mais pas avant que vous ne vous soyez rafraîchi.

Et il nous entraîna vers le manoir dont le dur profil féodal, enjolivé
çà et là de quelques motifs Renaissance, se dressait en face de nous, à
l’autre extrémité de la cour. Un perron d’une dizaine de marches
conduisait à l’entrée principale; nous le gravîmes derrière Lézongar
qui, poussant un énorme vantail de chêne, s’excusa d’avoir à nous faire
traverser la cuisine.

Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la vaste pièce,
quand nous y pénétrâmes. Mais, à notre apparition, le silence se fit
instantanément et si solennel, si complet, que l’on entendit pétiller
les branches sèches dans l'âtre et tinter le choc d’un bourdon contre
les menus vitraux.

Nous survenions sans doute à l’heure du goûter, car toute la table--une
table aussi longue que la cuisine elle-même--était garnie de convives,
assis sur des bancs à dossier, devant des monceaux de lard froid et de
viandes saumurées. Dans le nombre, quatre ou cinq femmes au plus, des
viragos de la mer, ramasseuses de patelles pour les porcs et faucheuses
de goémons. Le reste, c’est-à-dire les hommes, ne comptait pas moins de
trente individus appartenant un peu à toutes les conditions, à toutes
les classes. Il y avait là des pêcheurs, des artisans, des pâtres,
quelques fermiers aisés d’alentour et l’aubergiste même chez lequel je
prenais pension à Tréguignec. A quel propos tout ce monde? Le maître du
logis prévint ma question.

--Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans ces
circonstances-là, j’accepte avec empressement tous les concours...
Songez que je fournis de l’engrais marin à plus de cinquante paroisses
de l’intérieur.

Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries sévères que
des portraits d’ancêtres assombrissaient encore de leurs figures
blafardes et deux fois mortes dans leurs cadres noircis. En même temps
qu’il nous offrait des sièges, il appela d’une voix retentissante:

--Véfa!




IV


Par où fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait à ce joli
prénom de Véfa--abréviation bretonne de Geneviève,--si vous me l’aviez
demandé à ce moment-là, je vous aurais répondu, selon toute
vraisemblance:

--Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette brute de
Treïd-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantôt, en la qualifiant
d’angélique, car elle était la pureté même et la divine suavité.
Aujourd’hui encore, de l’évoquer seulement, elle passe comme une lumière
élyséenne sur le fond attristé de mes souvenirs. Et ce fut comme une
lumière aussi qu’elle apparut dans la pénombre crépusculaire de la
vieille salle où l’on eût dit que l’on sentait flotter la poussière des
siècles mêlée à la cendre du soir.

Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au soleil? Tandis
que le grain s’égoutte à leurs pieds, la balle qui ondule autour de leur
visage les enveloppe d’une brume d’or. Telle était Geneviève Lézongar,
dans le nimbe de sa chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de
nuances souples et changeantes, une clarté humide rayonnait. N’attendez
pas de moi que je vous la peigne d’une façon plus précise. Il en était
d’elle comme de ces images qui s’évanouissent dès qu’on se travaille à
les vouloir fixer. Il y avait dans sa beauté délicate et pensive un je
ne sais quoi d’insaisissable et presque d’immatériel. J’en fus touché,
comme d’une révélation, comme d’un coup subit de la Grâce. Et ce qui
m’était révélé, c’était toute la poésie de la jeune fille, toute la
magie mystérieuse de la faiblesse, de l’innocence, de la candeur.
Jamais rien d’aussi subtil, ni d’aussi doux, ne m’avait pénétré l'âme.

En apercevant des étrangers avec son père, elle avait eu une seconde
d’hésitation, puis s’était avancée, silencieuse, la tête un peu
inclinée, les doigts joints sur sa robe d’étamine noire, dans l’attitude
d’une pensionnaire qui n’a pas eu le temps de désapprendre les gestes de
son couvent. Elle sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», à
Lannion, et portait encore au cou le ruban bleu, signe distinctif des
élèves nobles. Je m’étais levé en sursaut, à son approche, et je me
rappelle que je dus m’appuyer, derrière moi, au dossier de ma chaise,
d’une main qui tremblait.

--Ma fille, prononça Lézongar. Vous l’excuserez, s’il vous plaît, si
elle n’est point une irréprochable maîtresse de maison. Elle n’est ici
définitivement que depuis le 12 de ce mois, et les devoirs de son nouvel
état, c’est, si je ne me trompe, la première occasion qu’elle a de les
remplir.

Puis se tournant vers elle:

--Véfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au lieutenant, va
nous quérir une bouteille de vin d’épave, cachet rouge.

Il ajouta, cette fois à mon adresse:

--Vous pourrez en boire sans scrupule: je l’ai dûment acheté aux
enchères de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je me suis
laissé dire, c’est un cru du Vésuve. Il provient, en tout cas, du
naufrage d’un navire italien, le _San Giacomo_, qui échoua, voici quinze
ans, dans les basses des Sept-Iles... Vous avez connu cela, vous,
monsieur Quéméner?...

Ravi qu’on fît appel à son témoignage, le bon Quéméner, à qui la langue
démangeait, entama le récit du naufrage:

--Si je m’en souviens! C’était exactement le 15 décembre. Je n’étais que
préposé de deuxième classe, à l’époque, et j’avais été désigné de
faction de nuit à Roc’h-Laz. Il ventait un vent de chien, même que...

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantôt corroborait
le récit, tantôt le rectifiait. Moi aussi, je simulais une attention
passionnée; mais je me souciais bien, en vérité, des circonstances qui
avaient accompagné la perte du _San Giacomo_! Je n’avais d’oreilles que
pour l’hymne intérieur qui s’élevait du plus profond de mon être vers la
beauté gracile et pure de la douce Véfa... Elle était remontée de la
cave, avait déposé sur la table, devant son père, la fiole de vin doré,
puis, de sa même allure toujours discrète et, en quelque sorte,
monastique, s’était retirée dans l’encoignure de la fenêtre, à l’écart.

Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son côté, et mon regard,
néanmoins, la cherchait sans cesse. Derrière elle, les carreaux exigus,
enchâssés dans une résille de plomb, restaient teintés encore des feux
du couchant; sa fine silhouette se découpait là-dessus, telle qu’une
figure spiritualisée de sainte dans une verrière d’église. Vous eussiez
dit la statue immobile du Rêve; seul l’orient de ses prunelles vivait,
dans son visage noyé d’ombre.

--... Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les lieux du
sinistre, poursuivait imperturbablement Quéméner... Mais les gens
mettaient plus d’ardeur à repêcher les tonneaux qu’à sauver l’équipage.
Ah! nous en eûmes, du fil à retordre! Et, sans vous, monsieur le maire,
sans votre intervention inespérée, je me demande...

Moi, cependant, je songeais:

--Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En quels termes
l’aborder?

J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que des formules
stupides et dont la banalité m’écœurait. Finalement, je laissai, je
crois, échapper ceci ou quelque chose d’approchant:

--Vous devez être bien contente d’avoir quitté le couvent, mademoiselle?

Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme pour
donner à sa pensée absente le temps de se ressaisir, puis, d’une voix
mélodieuse et chantante, d’une voix de cristal clair, répondit:

--Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La preuve, c’est
que j’y suis restée neuf ans.

--Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?

--La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas... Mais
par exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.

--Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivacité dont je
ne fus pas maître.--Là-bas, dans l’Est, d’où j’arrive, c’était aussi mon
supplice d’être privé d’elle. Parfois, dans les nuits de garde, je
m’imaginais entendre sa rumeur lointaine. Et, de constater soudain que
ce n’était que le bruit du vent dans les sapinières, j’éprouvais une si
poignante impression d’exil, une telle angoisse de solitude, que j’en
pleurais... Son souvenir m’obsédait presque plus que celui de ma mère.

Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses traits se
voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:

--Que je vous envie d’avoir une mère, monsieur!.... Moi, je n’ai pas
connu la mienne...

Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus de
rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec l’histoire du
_San Giacomo_.

--Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa Lézongar.

Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.

--C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je après y avoir trempé mes
lèvres.

J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni même s’il
en avait une. J’emportais, dans l'âme, un philtre autrement capiteux et
troublant; et ce ne fut pas le vin d’épave qui fut cause si je
m’éloignai de la gentilhommière du Treztêl en proie à une ivresse
enchantée....

--Il y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je à mon
brigadier, lorsque nous nous retrouvâmes seul à seul dans les sentiers
de falaise, au crépuscule déjà tombé.

--Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la _pennhérès_. Elle
ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de son vivant. C’était une
personne timide, effacée, et qui se languissait d’on ne savait quel mal.
Jamais elle ne sortait du manoir, si ce n’est pour quelque œuvre
d’aumône. Elle était très charitable pour les pauvres....

La grâce un peu fragile de Véfa était évidemment un héritage de cette
mère mélancolique et souffrante. Ainsi s’expliquait qu’une fleur aussi
tendre eût poussé de la souche rude des Lézongar.... Il me semblait la
respirer dans la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous tûmes
désormais, Quéméner et moi,--lui, par déférence hiérarchique envers son
supérieur, moi, par ce sentiment de pudeur jalouse et d’ombrageuse
réserve de l’homme qui ne sait pas encore s’il aime, mais qui tremble
qu’on ne le soupçonne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger,
en parlant, l’harmonie de mes songes, avec laquelle s’accordait si bien
le mystérieux chant d’orgues de la mer dans la solennité du grand
paysage nocturne. La voûte du ciel, recourbée sur le parvis des eaux,
avait des profondeurs obscures de nef où les étoiles clignotaient avec
des scintillements de cierges. De confuses visions de fiançailles
traversèrent ma pensée. Je les envisageai, pour la première fois, non
seulement sans déplaisir, mais avec un émoi secret; et, monté dans ma
chambre d’auberge, qui me parut d’une laideur sinistre, au lieu de
m’étendre sur mon lit, je restai des heures à ma fenêtre, devant
l’espace, à le peupler de magnifiques projets d’avenir.




V


Croyez-vous à la vertu des rêves, monsieur? J’en eus un, cette nuit-là,
auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard une sorte de valeur
prophétique.

Voici. Je marchais seul le long d’une grève désolée. Du côté de la terre
ce n’étaient que ténèbres. La mer, en revanche, était éclairée d’une
bizarre lumière laiteuse. Tout à coup, une voix sarcastique et mordante
m’avait jeté cet appel non moins irrévérencieux qu’imprévu:

--Ohé, l’homme de la maltôte!

--Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.

--Moi.

--Qui, toi?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée jusqu’à mi-corps.
Elle avait la forme et l’aspect des Sirènes de la légende. Sur ses
épaules ivoirines ruisselait une chevelure d’algues. En guise de
sceptre, elle tenait un aviron.

--Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil au
grincement des câbles sur les poulies... Je suis Notre-Dame de la
Fraude.

Puis, d’un accent farouche où semblaient gronder toutes les furies du
vent et de la mer:

--Tu t’es permis, paraît-il, de douter de mon prestige et, avec la belle
suffisance des gens de ton espèce, tu te leurres volontiers de
l’illusion que tes suppôts des douanes ont écarté de moi mes derniers
dévots. Eh bien! ouvre les yeux, si tu en as. Il me plaît de te faire
assister au défilé de mes fidèles. Tu te féliciteras ensuite, à bon
escient, de la vigilance de tes gabelous et tu continueras d’écrire à
tes chefs, selon l’usage: «Les côtes sont bien gardées!»

Elle brandit au-dessus de sa tête son aviron qui s’embrasa soudain,
comme une torche. Et, tout aussitôt, des profondeurs ténébreuses du
littoral, des nuées d’hommes, de femmes, se ruèrent, enjambant les
talus, débouchant des chemins creux, envahissant au loin les plages.
Vous eussiez dit une émigration de hordes primitives, à travers la
stérilité des sables, des galets et des roches. Parmi cette houle
humaine, çà et là des chariots flottaient ainsi que des barques sans
voiles. Du haut de l’un d’eux, un géant trônait, le roi de l’expédition
évidemment, une sorte d’Attila de la fraude. Je frémis en reconnaissant
le maire de Tréguignec. J’allais lui crier mon indignation, mais je n’en
eus pas le temps. La scène avait changé, avec cette brusquerie, cette
incohérence qui est le propre des rêves. J’étais dans le ravin du
Treztêl et j’appelais doucement:

--Véfa! Véfa!

La jeune fille se montrait à l’une des fenêtres de l’étage: elle était
pâle, d’une pâleur lunaire; des traces brillantes sur ses joues
attestaient qu’elle avait pleuré.

--Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans cette
maison. Venez, Geneviève; soyez mienne!

Elle mit un doigt sur ses lèvres et hocha la tête, sans répondre. De
nouveau je la suppliai:

--A qui donc vous confierez-vous, Véfa?... Ne sentez-vous pas que mon
amour est encore plus grand que votre malheur?

Un instant, je me flattai de l’avoir persuadée. Elle fit mine de se
pencher vers moi. Mais, comme je tendais les bras pour la recevoir, elle
se recula d’un mouvement subit et, me tournant le dos, laissa tomber la
mante bretonne qui l’enveloppait.... Horreur! Les cheveux aussi, les
admirables cheveux d’or s’étaient écroulés avec la mante, comme si les
ciseaux de quelque Parque invisible les eussent tranchés au ras de la
nuque. Le cri d’abomination que je poussai fut tel qu’il me réveilla.

Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de la réalité,
j’eus conscience de n’avoir été que le jouet d’un cauchemar. Il m’en
restait cependant une impression désagréable et comme une fumée
mauvaise sur l’esprit. Pour me rasséréner, je décidai de faire une
sortie en mer et je commandai aux deux matelots du poste des Douanes
d’armer la péniche. Le temps était à souhait: un ciel d’une légèreté
délicieuse, une mer de soie, douce comme les yeux d’une femme aimée.

--Où faut-il faire cap, lieutenant? demanda l’un des marins.

A tout hasard, je répondis:

--Sur Tomé.

La fuite ailée de l’embarcation et cette espèce de griserie d'âme que
l’on éprouve à se sentir emporter, d’un essor sans fatigue, dans
l’espace, ne tardèrent pas à produire sur moi l’effet salubre que j’en
attendais. Si je repensai à mon rêve, ce fut pour en élaguer toutes les
péripéties odieuses autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point,
à savoir l’aveu d’amour que j’avais fait à Véfa. J’y vis un présage
infaillible, une anticipation, en quelque sorte, de ce qui ne pouvait
manquer d’être, et cette idée acheva de dissiper les pernicieuses
vapeurs de la nuit. Avec l’ardeur des espérances juvéniles, je me remis
à caresser en imagination, dans la splendeur de cette féerique matinée,
les beaux projets ébauchés la veille devant les étoiles. Car,--je
n’avais plus à m’en défendre désormais,--j’aimais la _pennhérès_ du
Treztêl et, quoi que prétendît Jean-René-Marie Omnès, surnommé
Treïd-Noaz, je me fis le serment qu’elle serait à moi, dussé-je la
conquérir de haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de
gentilhomme-fermier peut-être, pour qu’elle s’étiole et meure dans son
servage comme il est arrivé pour sa mère?... Jamais de la vie!...
D’ailleurs j’ai la Providence pour moi. Si elle a fait que je rentrasse
avec le grade de lieutenant dans mon pays le jour même où Geneviève
Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle a sur nous ses desseins et
qu’elle nous destine l’un à l’autre...»

J’en étais là de mon soliloque amoureux, lorsqu’une question de l’homme
de barre y coupa court:

--Est-ce à la cale du Souterrain ou à celle de la Roche Verte qu’il
faut accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions déjà dans les eaux de l'île?... Je me passai
rapidement la main sur le front, de l’air hébété d’un dormeur surpris en
plein somme. La sauvage Tomé bombait, à une encablure de nous, sa croupe
fauve, son dos monstrueux de bête marine, paresseusement allongée comme
pour la sieste.

--A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.

Puis, l’attention soudain éveillée par le nom:

--Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?

--Oh! son ouverture seulement, une voûte aux trois quarts éboulée, une
ruine en train de s’effondrer pierre à pierre. Il y a longtemps qu’on
aurait dû la démolir tout à fait. Du moins le lieutenant qui était avant
celui que vous avez remplacé n’y aurait pas trouvé son triste trépas...

--Hein! Comment dites-vous?... Un officier des douanes a été tué là?
demandai-je, non sans un léger frisson entre peau et chair.

--Oui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu’il pleuvait et
ventait à force, il commit l’imprudence d’y chercher refuge. Toute une
semaine durant, on s’enquit en vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin
de compte, des ramasseuses de goémon aux gages de Gonéry Lézongar le
découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un énorme bloc de
granit. Il ne restait d’intact dans son cadavre que les pieds.

--Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de même!... Depuis qu’on n’y
supprime plus les douaniers à coups de fusil, ce sont les cailloux qui
s’en chargent.

Et quelle était, par surcroît, cette fatalité mystérieuse qui voulait
que j’entendisse invariablement prononcer le nom de Lézongar à propos de
toutes ces histoires de fraude et de mort?

Le matelot reprit:

--En commémoration de l’accident, le maire de Tréguignec a fait sceller
une croix de fer dans la muraille; et la famille du défunt lui en a été
très reconnaissante... Il considérait cela comme une réparation due,
parce que le souterrain avait été construit par ses ancêtres...

--Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztêl, ce souterrain?

--Autrefois, oui, il mettait l'île en communication avec le manoir.
Mais, sous la Terreur, des prêtres, dit-on, s’y cachèrent pour attendre
un navire qui les transportât outre Manche. Les patriotes de Tréguier,
avertis par quelque espion, se rendirent aussitôt, en deux bandes, les
uns à Tomé, les autres au Treztêl, et, avec des barils de poudre, firent
sauter une bonne partie de la voûte, à chaque extrémité du souterrain.
Les prêtres, emmurés, périrent de faim, après une longue, une
épouvantable agonie. Ils étaient au nombre de trente... Les vieilles
gens racontent qu’aujourd’hui encore, si quelque navire vient à passer,
de nuit, à proximité de l'île, on entend leurs trente squelettes se
démener en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un ton de psaume
d’église: «_Miserere mei, Domine! Miserere mei!_»

--Oh! pour ça, c’est la vérité! intervint Paranthoën, le second matelot,
un petit «demi-soldier» à peine âgé de dix-huit ans;--le «_miserere_ des
grèves», comme on l’appelle, je l’ai entendu, moi, mon lieutenant, et de
mes propres oreilles, sauf votre respect!

--Bah! fis-je, quelque farceur!...

--Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs du sable
sous mes pieds... C’était à mer basse, environ les deux heures du matin;
et, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la plage du Treztêl,
elle était vide.

--Et alors, Paranthoën?

--Ma foi, j’ai détalé... Ça n’est pas dans notre ordre de service, de
nous mêler des affaires de l’autre monde, n’est-il pas vrai, mon
lieutenant?

Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en resta là.
Nous touchions, d’ailleurs, à la cale de débarquement, un musoir
minuscule, fait de quelques moellons mal équarris.

--Je vous accorde jusqu’à midi pour pêcher en baie, dis-je à mes hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je montai seul la
pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait à l’entrée du souterrain
en question.




VI


Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but à ma promenade, j’avais cédé
inconsciemment au secret désir de revoir, ne fût-ce que de loin, le
paysage du Treztêl, et, d’autre part, je n’étais pas fâché non plus de
rendre, en quelque sorte, sa provocation au fantôme de Notre-Dame de la
Fraude, en l’allant braver jusque sur le tertre qui lui fut anciennement
consacré. Je me faisais, par avance, une joie puérile de fouler aux
pieds le souvenir de ses détestables prestiges, sur les ruines de son
oratoire détruit... Mais, depuis les révélations de mes deux acolytes,
toute mon allégresse s’était envolée. Je me sentais de nouveau presque
aussi troublé que je l’avais été le matin au sortir de mon cauchemar.
Mille pensées confuses m’agitaient. J’étais tiraillé entre la peur de
l’inconnu et la soif de savoir. Car, bien qu’elle resplendît toute
blonde dans le soleil, l'île, maintenant, m’apparaissait comme
enveloppée d’une lumière tragique. J’avais l’impression de quelque
effroyable mystère planant sur elle, et qu’à le vouloir percer je
risquais non seulement ma vie, mais--ce qui m’était encore plus cher--le
sort même de mon amour naissant. N’importe! Un instinct irrésistible me
poussait à la découverte. J’étais comme le limier lancé sur une piste et
qui va droit où le mène son flair. Dût le mien me conduire à ma perte,
tant pis, coûte que coûte, désormais je n’avais plus qu’à marcher.

Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en contournant la
falaise, vers le sanctuaire découronné. Le souterrain ouvrait au ras de
la grève son arche béante qu’embroussaillaient des touffes d’églantiers
nains et des buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je
ne sais quel regard ténébreux et fascinateur. Je m’y acheminai.

«Adieu va!» murmurai-je, à l’instar des gens de mer, lorsqu’ils se
livrent aux forces obscures des éléments.

Et j’entrai.

Le passage brusque de l’ardente clarté du dehors à cette pénombre de
caverne m’empêcha d’abord de rien distinguer. Mais, après quelques
minutes d’accoutumance, j’y vis suffisamment pour procéder à un rapide
examen des lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut l’extrême
solidité de l’ouvrage. Vous eussiez dit une maçonnerie cyclopéenne. Elle
était faite de blocs énormes, liés d’un indestructible ciment. Que si
quelques-uns de ces blocs s’étaient, çà et là, détachés de la voûte, il
avait certainement fallu qu’on les y aidât.

L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos cimetières.
Comme il semblait avoir été roulé à dessein contre la paroi de gauche et
que la croix de fer mentionnée par mon matelot se trouvait précisément
fixée au-dessus, je présumai que c’était celui-là même qui s’était
ébranlé si à point pour réduire en une bouillie sanglante mon
avant-dernier prédécesseur. Une inscription, en lettres jadis blanches,
avait été tracée sur la muraille. Je fis flamber une allumette pour la
déchiffrer. Elle portait:

                        _Pierre-Louis Mathorel,
                        Lieutenant des Douanes,
                    Est décédé ici le 17 mars 1844.
                           Paix à son âme._

Mathorel?... Il me souvint d’avoir connu, à Perros, un brigadier de ce
nom, avec qui mon père, ancien capitaine au long cours en retraite,
aimait beaucoup à causer. C’était un douanier de la vieille école, dur à
lui-même et dur aux autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet
d’ordonnance qui avait, à l’entendre, «escoffié» quinze fraudeurs. On
pouvait l’en croire sur parole: les gasconnades n’étaient point son
fait. Il ne vivait, à vrai dire, que pour son métier, et il le
pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage à froid. Les
nuits les plus noires et les plus tempêtueuses le trouvaient à l’affût,
embusqué derrière quelque roc.

Si ce Mathorel était le même que celui dont je venais de parcourir la
brève épitaphe--et je ne mis pas un instant la chose en doute,--comment
accepter qu’un être de sa trempe se fût sottement réfugié dans cet abri,
comme un lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il
ventait?... Un abri, lui? Allons donc!... Est-ce qu’il ne choisissait
pas précisément les temps les plus affreux pour battre les grèves? Elle
était de lui, cette réponse typique à quelqu’un qui lui reprochait de
s’endurcir dans le célibat:

--Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempête...

Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et mensongère la
version accréditée sur sa mort.

--Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du plat de
la main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé de sang sur
lequel je m’étais assis.

Mentalement, je l’apostrophais:

--Non, tu n’as point tué par hasard. Tu as été l’instrument d’une
volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un homme gênant...
Qui donc gênait-il? Et lui-même, pour s’engager ici, dans la nuit que tu
sais, quel fut son motif véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il
soupçonné?...

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma pensée, quand,
tout à coup, des bourdonnements très légers, très lointains, et comme
propagés à travers l’épaisseur des murailles, attirèrent mon attention.
Je prêtai l’oreille. C’était incontestablement un bruit de voix
humaines, et il ne m’arrivait point du dehors, mais des entrailles mêmes
du souterrain. Les propos du jeune Paranthoën me revinrent en mémoire.
Et je songeai:

--A la bonne heure! je vais donc l’ouïr à mon tour, ce fameux
_Miserere_! Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai dans la direction
des voix, jusqu’à ce qu’un éboulis de matériaux, probablement déterminé,
en effet, par quelque ancienne explosion, me barrât la route. Une couche
de varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraîche date,
recouvrait le sol en avant de cet éboulis. Mes doigts, en s’y plongeant,
rencontrèrent une dalle que la finesse et le poli de son grain me firent
reconnaître, au toucher, pour du schiste. Allongé sur le ventre, j’y
collai ma joue. Je n’avais pas trop mal manœuvré: c’était juste de
là-dessous que montaient les voix.

Elles étaient deux,--l’une, grave, avec une pointe de rudesse,--l’autre,
d’intonation plutôt stridente. Et voici ce que je perçus de leur
colloque:

--... Oui, disait la première, cette année, c’est mon frère Barthel qui
viendra pour le règlement de comptes. Je lui ai écrit qu’il se fasse
débarquer en canot, tandis que son navire croisera au large des
Sept-Iles. Tu attendras ici qu’il heurte à la dalle, selon l’usage.

--Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon dans la
pierre et le mot de passe: _Miserere mei, Domine, miserere mei..._ Je
connais mon bréviaire.

--Quant au signalement, le même que pour mon frère Thos: la vareuse de
mer, les bottes, le suroît, le foulard de coton rouge...

--Et masqué, comme toujours?

--Parbleu!... veille à nous l’amener sans encombre, et surtout n’oubliez
pas de hurler tous deux le _Miserere_ des grèves durant le trajet.

--Soyez tranquille, maître! Je puis bramer à moi seul autant que
trente-six curés. Et les gens qui auront à traverser l’anse du Treztêl,
en cette nuit du 15, détaleront ferme, je vous promets: ce n’est pas
quelques spectres qu’ils s’imagineront avoir à leurs trousses, mais tout
le Purgatoire, ma parole, et l’Enfer avec, par-dessus le marché!... Vous
tâcherez là-haut, en revanche, qu’il reste de quoi désaltérer les
chantres?

--Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le _pardon de la Fraude_...
Et, à ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne femme à repeindre, la
table à dresser, le couvert à mettre...

--Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état avant
votre retour. Quand revenez-vous?

--Une semaine me suffira, j’espère, pour faire rentrer tous les fonds.

--Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois nuits...

--Et de jour, hein! tu ne lâches pas le nouveau chef de la maltôte!

--Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses moindres
démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné, et qui en est encore à
l'_a b c_ de son métier de malheur!... Il n’y a pas à craindre qu’il
évente nos mèches, celui-là, comme l’autre, celui que...

Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’était étranglée en un
hoquet suivi d’une bordée de jurons, tandis que la voix du premier
interlocuteur articulait, d’un ton bas et sombre:

--Je t’ai dit qu’à chaque fois que tu en reparlerais, je te ferais
ravaler ta langue.

Mais, presque aussitôt, elle ajoutait, radoucie:

--Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, à cause de la
lanterne.

Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, très vite évanoui
dans la grande profondeur souterraine, et le silence régna,--un silence
lourd, sépulcral et sinistre, que scandait un pleur intermittent,
égoutté par quelque fissure des roches, dans la partie de la voûte que
l’éboulement avait mis à nu. Je ramenai soigneusement sur la dalle le
varech dont je l’avais déblayée pour m’y étendre, puis, après m’être
épousseté, je rebroussai chemin. Devant la croix de fer, je m’arrêtai
une seconde et, soulevant mon képi:

--Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton cadet te
vengera!

En retrouvant la splendide, l’auguste lumière du dehors, je fus sur le
point de choir à la renverse, terrassé, sans doute, par
l’éblouissement, mais plus encore par l’espèce de vertige mental
auquel, depuis près d’une demi-heure, je me sentais en proie. Je me
raffermis de mon mieux dans le laps de temps qui précéda le retour de
mes hommes. Mais, lorsque, le soleil touchant le zénith, ils passèrent
me reprendre, je n’avais pas réussi, paraît-il, à effacer de mon visage
toute trace d’émotion, car l’un d’eux me demanda:

--Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la tête, mon
lieutenant, que vous êtes si pâle?

--Pas tout à fait, répondis-je; mais vous aviez raison: l’air de ce
souterrain ne vaut rien... Il n’y a de vrai que la brise de mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé à demi dans l’ombre de
la grande voile... Là-bas, au-dessus des cheminées gothiques du Treztêl,
de sveltes colonnes de fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.




VII


Le soir du même jour, à l’heure plus fraîche où, le souper fini, les
femmes de la bourgade se réunissaient pour caqueter au seuil des portes,
je vins familièrement m’installer auprès de Quéméner sur le banc du
corps de garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la
conversation, ainsi que je m’y attendais, roula sur notre visite de la
veille. De nouveau, l’excellent brigadier entonna l’éloge du maire.

--Quel âge a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un noir de
jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui donnerait au plus
quarante ans.

--Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bâti à chaux et
à sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il vous balance une
roche avec la même aisance qu’il soulèverait un fétu.

--Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.

Et, sournoisement, j’insinuai:

--Du temps qu’il marchait avec ses deux frères, ça devait faire un fier
trio d’athlètes!

--Ses frères? Ptt'!... Des gringalets, en comparaison,--des mortels
ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant, soit dit sans vous
offenser. C’est à peine s’ils lui arrivaient aux épaules.

--Vous les avez connus, Quéméner?

--Oh! de loin seulement. Ce n’était déjà rien de bon, à l’époque. Tout
le jour à chasser et toute la nuit à battre les cartes, sans compter le
reste. Très «ancien régime», quoi!... Je n’étais pas ici depuis cinq
mois que j’apprenais un beau matin qu’ils avaient filé au diable, sur
l’injonction de Gonéry, lui laissant chacun, pour adieux, une quinzaine
de mille francs de dettes à payer... Quelqu’un qui les a vus de près,
eux et leur séquelle de fripons et de gourgandines, tenez, c’est votre
logeur. Ils avaient adopté sa maison pour leurs ripailles.
Questionnez-le à leur sujet: il vous en dégoisera, des histoires vertes,
sur Thomas et sur Barthélémy Lézongar!

Je répétai après lui, comme pour mieux retenir les deux noms:

--Thomas et Barthélémy, dites-vous?

--Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que l’aubergiste vous entende à
demi-mot, parlez-lui plutôt de Thos et de Barthel. C’est ainsi qu’on les
désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de me moucher
avec force.

--Fichtre! déclarai-je, voilà le serein. Bonne nuit, brigadier!

--Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai à double tour. Le moment était
venu de mettre un peu d’ordre dans le tumultueux chaos d’idées qui,
tout l’après-midi, m’avait bouleversé le crâne. Persuadé que le meilleur
moyen de me les préciser à moi-même était de les fixer par écrit, sous
la forme d’un rapport à mon chef immédiat, je m’installai à la méchante
table d’auberge qui me tenait lieu de bureau de travail, et, sur son
bois tout maculé de taches vineuses, j’étalai une large feuille de
papier à lettres administratif et me disposai à écrire.

Mais, quand je vins à saisir la plume, mes doigts furent pris d’un tel
tremblement que je la laissai retomber, d’un geste inerte. J’avais la
fièvre. Mon cœur, tantôt précipitait furieusement ses coups, tantôt les
suspendait, étreint d’une indicible angoisse. Une sueur glacée me
baignait les tempes et j’éprouvais une envie maladive de pleurer,--de
pleurer comme un enfant, comme un lâche...

Lâche! Il me sembla que le mot venait d’être prononcé par quelqu’un
d’invisible, derrière ma chaise. Dans un sursaut de révolte, toutes mes
énergies se roidirent; ma tête recouvra soudain son calme, mon esprit,
sa lucidité; et ce fut d’une main assurée que je commençai de rédiger ce
que je vais vous dire. Les termes m’en sont aussi présents à la mémoire
que si j’avais le libellé même sous les yeux.

              «Capitaine,

     »J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants
     que des circonstances fortuites, trop longues à énumérer, m’ont
     permis de découvrir. Je ne me cache pas qu’ils vous paraîtront, à
     première lecture, peu vraisemblables, étant donné que le ressort de
     Tréguignec passe, depuis des années déjà, pour ne compter plus un
     fraudeur.

     »Et certes, à consulter nos registres, on n’y relève, dans un
     intervalle de près d’un quart de siècle, que quatre procès-verbaux,
     tous dressés contre un seul individu, un contrebandier
     d’opéra-comique, du nom de Jean-René-Marie Omnès, qui se proclame
     lui-même unique de son espèce, et, à ce titre, mériterait presque
     un brevet. Par ailleurs, rien que des marins vivant le plus
     honnêtement du monde du produit de leurs casiers à homards, des
     fermiers, qui n’ont souci que d’arracher quelques boisselées d’orge
     ou de seigle à leurs champs pierreux, un petit nombre de
     propriétaires, enfin, menant, dans leurs gentilhommières à
     tourelles, une existence semi-rustique, semi-bourgeoise, et ne se
     hasardant guère hors de chez eux que pour se rendre, le dimanche,
     au sermon.

     »Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier, dans la
     sincérité de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la certitude, sinon
     matérielle, du moins morale, que, d’une extrémité à l’autre de ma
     pantière, toute cette bordure de pays, îles et rivages, n’est
     qu’une immense terre à fraudeurs. Oui, fraudeurs ils sont, ces
     homardiers placides! Fraudeurs, ces métayers et ces pâtres!
     Fraudeurs, archi-fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont
     quelques-uns eurent des ancêtres aux croisades et les lis de France
     mariés aux hermines de Bretagne dans leurs écussons! Seulement,
     c’est la contrebande érigée en système, d’autant plus redoutable
     qu’elle est plus puissamment organisée.

     »Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses trop au
     noir. J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation, et qu’elle
     fonctionne, depuis des années, avec la régularité silencieuse d’une
     force occulte, merveilleusement conduite et disciplinée.

     »Représentez-vous une société secrète qui aurait toute une
     population pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y entrent
     point par intérêt se solidarisent avec elle par peur. Son siège
     principal? Un manoir retiré, vaste comme une citadelle, qu’une voie
     souterraine, soi-disant comblée, relie, par l’intermédiaire des
     îles, à la haute mer, et d’où rayonnent vers les plateaux de
     l’intérieur des routes à l’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un
     homme insoupçonnable, héritier d’un prestige souverain, porteur
     d’un des plus grands noms de l’histoire locale, magistrat rigide et
     paternel tout ensemble, très craint et très aimé, né, du reste,
     pour commander, et doué, comme pas un, pour se faire obéir; les
     muscles d’une magnifique bête de proie et le cerveau d’un dompteur
     d'âmes; quelqu’un, enfin, qui avait en lui l’étoffe d’un
     conquérant, mais qui, n’ayant pas trouvé les circonstances à sa
     taille, est tombé au rôle de bandit. L’association qu’il dirige,
     c’est lui qui l’a conçue, au moins sous sa forme actuelle, et c’est
     lui qui la maintient, lui qui la fait prospérer.

     »Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles exigées
     par des temps nouveaux, il a substitué l’action collective à
     l’initiative dispersée et tout individuelle des anciens fraudeurs.
     La fraude, jusqu’à lui, n’était qu’une aventure que chacun
     affrontait à ses risques et périls: il en a fait une entreprise
     commerciale, savamment réglée. Plus de pauvres hères guettant au
     creux des roches, sous l’embrun, pendant des nuits interminables,
     une barque souvent attendue en vain. Surtout, plus de coups
     d’escopette échangés avec les malencontreux douaniers. Non: le
     travail en commun, pratiqué à la façon d’une honnête industrie,
     sans bruit et sans esclandre. On est une «maison» anonyme; on a
     ses courtiers à l’étranger; les navires viennent à jour fixe; en un
     tour de main les marchandises sont déchargées, emmagasinées dans de
     prétendus greniers à fourrages, puis expédiées sur toutes les
     directions, en des voitures du modèle le plus neuf, qui sont
     censées approvisionner d’engrais marins les paroisses lointaines.
     Là sont les dépôts et les comptoirs de vente. Une fois l’an, le
     patron de la société les visite, contrôle les opérations faites et
     centralise les fonds perçus. Après quoi, dans une assemblée
     générale des actionnaires de marque, il distribue à chacun sa
     quote-part, au prorata des bénéfices. N’est-ce pas, que la
     combinaison est admirable?

     »Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines,
     continuent de fouiller la côte en quête du fraudeur classique que
     l’on surprenait piteusement courbé sous quelque sac de tabac ou
     sous quelque barillet de rhum. Et, comme ils n’en découvrent même
     plus l’ombre, ils en arrivent tout naturellement à conclure que
     c’est fini de la fraude. Tout conspire, du reste, à le leur faire
     croire. Des gens, peu suspects de vouloir rendre hommage à leur
     zèle, vont geignant d’un ton de Jérémies: «La race des fraudeurs
     est morte: les gabelous l’ont tuée!» Tel est cet Omnès, surnommé
     Treïd-Noaz. A l’entendre, il est le contrebandier suprême, et, sans
     lui, notre office en ce pays aurait perdu toute raison d’être. Le
     vrai, c’est qu’il est gagé sous mains à l’effet de jouer ce
     personnage. Il est le compère payé pour amuser la galerie, avec
     mission de se faire pincer de temps à autre, pour que la duperie
     soit plus complète. Il est celui qui se fait arrêter pour que les
     autres «travaillent» librement. Mais cela, nos hommes ne le savent
     point, et moi-même je l’ignorerais encore, si le hasard ne me l’eût
     appris.

     »Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant d’années
     durant, sur le plus négligeable des comparses. Un de mes
     prédécesseurs, toutefois, semble avoir été sur le point de
     démasquer les agissements des gros coupables. Il lui en a coûté la
     vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le lieutenant des
     douanes Mathorel avait bel et bien pour objet de lui clore la
     bouche. C’est une méthode de suppression sans fracas, inaugurée par
     ces fraudeurs nouveau style. La poudre fait trop de bruit: les
     pierres au moins sont muettes. Puis, quelle apparence, avec ce
     procédé, qu’il y ait eu meurtre? Un accident tout au plus, une
     déplorable catastrophe! Oh! ce sont des maîtres dans l’art de tuer
     innocemment!... A quelle sauce vont-ils me manger, moi, Julien Le
     Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer, capitaine,
     lorsque cette lettre vous sera parvenue par l’entremise du
     brigadier Quéméner, à qui j’aurai donné l’ordre de vous la porter
     lui-même, à la date du 16 août. C’est, en effet, le 15 que j’ai
     rendez-vous avec ces messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont
     pas convié, mais où je ne serai pas moins fidèle. J’ai décidé d’y
     aller seul, sachant, du reste, que je marche à une mort quasi
     certaine. J’ai pour cela mes raisons, dont une est qu’en ce pays de
     surprises et de chausses-trapes je n’ose plus me fier à personne,
     pas même à mes douaniers. J’attaque l’hydre dans son repaire. Si je
     succombe dans la lutte, c’est au manoir du Treztêl que vous aurez à
     réclamer mon cadavre, car c’est là que la Fraude aux mille têtes a
     son centre, là qu’elle a son chef et là qu’est son palladium.

     »Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»

                                     Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je scellai de
cinq cachets de cire, avec la mention «pli de service» et une belle
suscription en bâtarde à l’adresse de la capitainerie de Lannion.
J’avais l’esprit en repos, mais le cœur noyé d’une infinie tristesse. Le
sentiment de l’irréparable m’accablait. C’était comme si j’eusse mis ma
jeunesse au cercueil. Je tremblais, en me levant de mon siège, de voir
tout à coup passer dans la zone d’ombre de la chambre l’image
douloureuse et les yeux éplorés de Véfa.




VIII


Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher, et, lorsque
je me réveillai, à l’aube du lendemain, j’étais toujours assis à la même
place, les deux coudes en croix sous la tête, la poitrine rompue, les
reins courbaturés.

--Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...

Il ne me restait de ma journée précédente que des impressions fort
confuses, tout ennuagées encore de sommeil et que, par une espèce de
crainte sourde, je ne souhaitais nullement d’éclaircir. J’aurais voulu
me persuader que je continuais, sans plus, le mauvais rêve de
l’avant-veille qui avait du moins pour lui de n’être qu’un rêve, et je
m’efforçais de prolonger cet état de demi-conscience, pressentant la
réalité mille fois plus terrible que le plus affreux cauchemar... Hélas!
il ne dépend pas de nous de suspendre à notre gré le mécanisme de notre
cerveau. Déjà l’impitoyable lumière se faisait en moi, comme le grand
jour se faisait au dehors. La première chose que rencontrèrent mes yeux,
ce fut la grosse enveloppe jaune, et, machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes...»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une traînée de feu à
travers la brume de mes souvenirs. Un cri m’échappa, qui me déchira tout
l’être:

--Il n’y a pas à dire, elle est la fille d’un contrebandier!

Vainement mon cœur élevait contre la foudroyante logique des faits une
protestation d’autant plus ardente qu’elle était plus désespérée.
L’évidence était là; elle s’imposait, farouche, irrésistible, et je ne
pouvais rien contre elle, rien, rien!... L’homme du souterrain
n’avait-il pas expressément nommé son «frère Barthel»? En quels termes
plus explicites eût-il déclaré qu’il ne faisait qu’un avec le maire de
Tréguignec, avec le châtelain du Treztêl, avec le père de Véfa?... Un
point,--un seul,--demeurait encore sujet à litige, au moins jusqu’à plus
ample informé. Le personnage en question avait annoncé le projet de
s’absenter l’espace d’une huitaine, et c’était apparemment sur le point
de partir qu’il avait entraîné son séide loin de toute oreille pour lui
donner les derniers ordres... Si pourtant Gonéry Lézongar avait le bon
esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce début d’août? Sans me
demander ce qu’une telle constatation aurait de concluant, je résolus de
tenter l’épreuve le jour même. Le naufragé qui sent l’abîme prêt à se
refermer sur lui se cramponne au premier morceau de bois pourri qui
passe à portée de sa main, ne servît-il qu’à retarder d’une minute
l’engloutissement définitif.

Il avait dû se produire une saute de vent dans la nuit. Il faisait un
temps humide et moite, ce que les Bretons appellent un temps blanc. Des
vapeurs laiteuses flottaient entre terre et ciel. C’était comme une
ouate légère, très douce, estompant les aspérités de la côte, ternissant
les grands miroirs silencieux de la mer. Je marchais sans hâte, de
l’allure incertaine d’un flâneur lassé. Comme je quittais l’étroit
chemin de grève pour m’engager sous les futaies du Treztêl, un bruit
précipité de pieds nus se fit entendre sur mes talons.

--Je parie que c’est encore toi, Treïd-Noaz, dis-je sans me retourner.

C’était lui, en effet.

--Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous n’empêcherez cependant
pas que les routes appartiennent à tout le monde, riposta-t-il avec son
habituelle insolence de rustre.

Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de peinture qu’il
balançait au bout d’un de ses bras:

--Tu es donc barbouilleur aussi, à l’occasion?

--Tous les métiers, vous dis-je... Vous avez admiré, l’autre jour, les
charrettes du Treztêl. Eh bien! c’est moi qui les badigeonne, deux fois
l’an, vers Noël et aux approches du 15 août.

--Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.

Il eut un haussement d’épaules:

--Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de contrôler ses
actions.

Et, brisant là l’entretien, il se mit, comme par manière de
divertissement, à reproduire, avec un art consommé, le bref coup de
sifflet des courlis quand ils appellent dans l’orage. Ce signal--qui
n’était plus pour me tromper maintenant--m’évitait toute peine de
m’annoncer. A l’étage du manoir, une lucarne venait de s’ouvrir, et,
lorsque je gravis les marches du perron, une grande diablesse de
servante m’attendait debout dans le cadre de la porte.

--Monsieur Lézongar, s’il vous plaît?

Elle répondit sèchement:

--Venez!

Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde porte donnant
sur les derrières du manoir et me précéda dans les allées sablées d’un
jardin entouré de hautes murailles comme un enclos de couvent. Des
figuiers aux troncs gigantesques, et tels qu’on n’en eût point
soupçonnés sous ce climat, étendaient sur le vert pâlissant des pelouses
des ombrages démesurés. Entre les racines de l’un d’eux, disposées en
forme de stalle, une jeune personne était assise et brodait. Elle était
vêtue de couleurs éteintes, mais ses cheveux, d’un blond d’aurore,
jouaient comme une gloire de rayons autour de son mince visage. Avant
que j’eusse discerné ses traits, son nom était sur mes lèvres. Je
demeurai, comme figé, à quelques pas d’elle, front découvert. Elle
s’était levée, d’un mouvement plein de grâce, et, les premières paroles,
ce fut elle qui les prononça:

--Je regrette infiniment, monsieur, mais mon père est en voyage. Il a
même été très fâché d’avoir omis de s’excuser auprès de vous, lors de
votre visite, de ce qu’il allait être dans l’impossibilité de vous la
rendre aussitôt qu’il l’eût souhaité.

J’avais envie de lui crier:

--Votre père?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez un, et quel il
est!... Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour vous seule!... Et que
tout l’univers périsse, pourvu que la caresse de vos beaux yeux limpides
soit toujours sur moi, comme à présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire. Elle
reprit:

--Vous auriez peut-être eu besoin de ses services?

--Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a de plus
insignifiant... J’en serai quitte pour m’adresser à l’adjoint.

La domestique avait disparu. Nous restions face à face, Geneviève
Lézongar et moi, sans autres témoins que les vieux arbres géants qui
inclinaient sur nous leurs larges feuilles. Les gazes légères dont le
ciel était voilé planaient en vagues blancheurs flottantes, et l’on
respirait dans l’air de ce jardin claustral un je ne sais quoi de tiède
et de languide qui vous amollissait le cœur. La jeune fille s’avança
pour me reconduire. Au moment où elle mettait le pied dans l’allée, je
m’aperçus qu’elle traînait derrière elle le fil de sa broderie. Je me
précipitai pour l’en dépêtrer. Elle voulut me prévenir, se pencha
elle-même, en sorte que son buste souple m’effleura presque. Quand je
lui eus ramassé son ouvrage, elle le reçut d’une main qui tremblait, et
le «merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’une voix si basse que
c’est à peine si je l’entendis. Nous marchâmes quelques secondes en
silence. Elle regardait le sable devant elle; sur ses prunelles aux
teintes céruléennes, dont l’azur s’était subitement foncé, ses paupières
battaient. Je la sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était
sur nous et sur les choses.

--Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel asile
merveilleux de rêverie, de solitude....

J’ajoutai, mais en moi-même:

--Et d’amour!

--Il me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite,
soupira-t-elle.

Puis, d’un ton plus raffermi:

--Et ne croyez point que l’on y soit privé de la vue de la mer....
Voulez-vous en juger, monsieur? De cette plate-forme on l’embrasse
toute.

Dans la partie ouest du jardin, à l’endroit où la muraille de clôture
joignait le pignon du manoir, avait été aménagée une terrasse, bordée
d’une haie de troënes, à laquelle on accédait par un escalier de granit.
Elle dominait de haut tout le paysage d’alentour, mais la perspective de
mer, principalement, était des plus étendues. On avait l’illusion d’être
sur un tillac; on était comme cerné par la glauque écharpe des eaux, et
le chœur épars des îles semblait s’ébattre à vos pieds.

--Mes rêves les plus beaux, c’est ici que je les ai faits, dit Véfa. Ne
trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l’air d’une grande bête
cabrée? Que de fois mon imagination d’enfant ne l’a-t-elle pas prise
pour monture, en d’héroïques chevauchées vers des continents fabuleux
comme le pays de la «Pierre qui sonne» ou de «l’Herbe qui chante»! Vous
ne sauriez vous figurer la part qu’elle a eue dans ma vie, cette Tomé.
Son nom revenait sans cesse dans les contes de ma nourrice. Aujourd’hui
encore, elle m’apparaît comme une contrée de légende et de mystère, très
proche et pourtant très lointaine, qui m’attire et qui me fait peur.
Vous vous moqueriez peut-être si je vous avouais que je n’y suis jamais
allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-même du son
de sa propre voix. Je l’écoutais, frémissant. Mon amour s’exaltait d’une
infinie pitié. Je songeais à l’épouvantable catastrophe suspendue
au-dessus de cette tête si chère, à l’horrible nécessité où j’étais de
la déshonorer dans son père, sous peine, moi, de forfaire à l’honneur.
Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de ses lèvres les phrases s’égrenaient,
musicales et lentes, je revivais, avec une intensité cruelle, la scène
du souterrain, le dialogue criminel des deux hommes, tout le secret de
l’association néfaste brusquement surpris.... Voyant que je me taisais,
et, pour éviter le retour d’un silence embarrassant, elle m’interpella
de façon plus directe:

--Vous l’avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les yeux, avec je
ne sais quelle bravoure à la fois inquiète et hardie.

--J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je, et vous ne
devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.

--Votre métier, je suppose. L'île n’est-elle pas de votre ressort?

--Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une force surhumaine, une force plus puissante que toute volonté, fit
jaillir de mon cœur à ma bouche l’aveu qui aurait dû ne s’en échapper
jamais. Et, d’une voix vibrante de passion, je poursuivis:

--La vérité, la voici. J’allais à Tomé pour penser à vous, Véfa!...
J’ignorais alors qu’elle fût la terre de prédilection de vos songes,
quoique vos pas ne l’aient point foulée. Il me suffisait de la savoir
dans votre horizon. Je n’avais dessein que d’y être seul avec votre
image,--votre image que je porte en moi pour l’éternité!...

Elle s’était appuyée au parapet, toute pâle, à demi défaillante, et ne
cessait de murmurer d’un ton attendri et angoissé tout ensemble:

--Je vous en prie!... Je vous en prie!...

Il n’était pas en mon pouvoir de m’arrêter.

--Véfa, dis-je, ne m’en veuillez point... Pour vous comme pour moi cette
minute est solennelle. Je vous parle avec ce que j’ai dans l'âme de plus
profond, de plus fervent, de plus religieux... La carrière des gens de
ma sorte ne va pas sans de lourds devoirs et de grands risques. Quoi que
l’avenir vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain, je
vous en conjure, que vous aurez été, dans son cœur d’homme, la première
et l’unique aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la mer. Je
fus pour les saisir. Une honte, un remords plutôt, m’en empêcha. Des
sanglots me montaient à la gorge. Je m’enfuis.




IX


Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui suivirent? Elles
constituent, dans ma vie, une période trouble, pendant laquelle, à
proprement parler, je ne vécus pas. Je passai le temps à attendre qu’il
passât et qu’il l’amenât enfin, cette date fatidique du 15 août dont la
seule approche tenait toutes mes facultés en suspens. Je l’appelais et
je la redoutais. Elle flamboyait devant mes yeux, en lettres
fulgurantes. C’était une obsession, une hantise. Parfois, j’allais
jusqu’à lui prêter forme humaine. Elle se dressait au chevet de mon lit
comme la figure silencieuse et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus
séparé d’elle que par une nuit, les heures se firent encore plus
pesantes, plus interminables. C’était à croire, en vérité, que le jour
ne se lèverait jamais.

Il se leva, cependant... On chômait, à cette époque-là, le 15 août, même
dans l’administration des Douanes. Au cours de l’après-midi du 14,
j’avais eu soin d’annoncer tout haut à qui voulait l’entendre que je
profitais du congé de l’Assomption pour me rendre à Perros, auprès de ma
mère; puis, dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de garde, je
lui remis, dans son enveloppe scellée, le rapport que j’adressais à mon
capitaine et dont je ne m’étais pas un instant dessaisi.

--C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour le cas
où je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15 tombait un mardi).
Il se peut que ma mère me retienne. Si je ne suis pas venu vous le
redemander avant dix heures, vous le prendrez sur vous et partirez
vous-même pour Lannion. En le déposant à la capitainerie, ne manquez pas
d’avertir que c’est urgent.

--Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.

La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-ordre dut
l’étonner: je n’étais guère coutumier de ce genre de démonstrations. Il
n’y vit du reste pas plus loin, tandis que ma mère!... Rien qu’à ma
mine, quand je franchis le seuil du petit appartement qu’elle occupait,
depuis son veuvage, au rez-de-chaussée d’une des plus antiques maisons
de Perros, sur la rade, elle flaira, comme on dit, du nouveau.

--Il y a quelque chose de changé en toi, prononça-t-elle en me poussant
dans le jour de la fenêtre et en rajustant ses besicles, pour mieux me
dévisager.

--Parbleu! mère, il y a que je suis lieutenant... C’est un autre
tintouin!

--Ta, ta, ta! tu l’avais déjà, ton épaulette, lorsque tu as fait une
pointe jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton poste, et, pour
ce qui est des responsabilités, tu en as affronté de plus graves,
là-bas, dans les factions terriennes... N’essaye donc pas de me mentir,
Julien!

Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de devenir
sérieusement amoureux.

--Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage. Tout cela n’est
encore qu’à l’état de projet.

--Oui, dit-elle avec sa nature superstitieuse de Bretonne, il est
imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont pas décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand châle de cérémonie et
nous allâmes ensemble à l’église entendre la messe, parmi la population
perrosienne endimanchée. Elle était toute fière d’exhiber son fils,
l’excellente femme, et la majeure partie de la journée fut consacrée à
des visites, qui me parurent singulièrement longues, chez des parents,
des amis, ou même de simples connaissances. Partout, je feignis de
m’intéresser aux caquetages les plus enfantins. Je me montrai d’autant
plus gai que j’étais plus énervé. L’ironie de la situation, d’ailleurs,
m’amusait presque. Je songeais entre deux rires:

--Demain peut-être les bonnes gens que voilà, si l’on retrouve mon
cadavre, feront la veillée des larmes autour de mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse à ces moments-là les yeux de
ma mère, tout mon courage fondait... Comme je la ramenais au logis, son
bras sous le mien, nous croisâmes sur le quai Désiré Larsonneur, pilote
en retraite, mais pêcheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois
bercé dans ses dures mains calleuses.

--Parfait, Désiré! Je n’aurai pas à vous relancer à domicile. Vous
prenez la mer, ce soir, n’est-ce pas?

--Au jusant de six heures, oui, mon petit... Vêpres dites, la fête est
close. Je finirai mes dévotions dans les parages des îles, en relevant
mes casiers... C’est-il que tu veux être déposé à la Pointe de Louannec?

--Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.

--Tope là. Je t’embarque.

Ma mère, dès qu’il se fut éloigné, se plaignit de ce que je voulusse la
quitter si vite. Je dus essuyer une douce gronderie. N’y avait-il donc
plus de voitures à Perros?... Que ne l’avais-je laissée faire!... Elle
eût prié Jouan Meur, le boulanger, de me reconduire en char à bancs, et
j’aurais toujours été assez tôt de repartir à nuit pleine, après avoir
dîné avec elle, chez nous, en tête à tête... Drôle d’idée de m’en
retourner en bateau! Et dans quel bateau, encore!

--Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!... De l’eau pourrie plein
la cale et des entrailles de poisson traînant partout... Je ne te vois
pas là dedans avec ton bel uniforme neuf!

Je m’attendais à l’objection.

--Aussi n’ai-je pas l’intention de le garder sur moi. Tu dois avoir,
parmi les vêtements que tu as conservés de papa, quelque vieille
défroque de loup de mer qui n’en est plus à craindre les taches. Une
paire de bottes, une vareuse, un foulard, un suroît et des braies de
toile goudronnée suffiront...

Elle m’aida elle-même à changer d’accoutrement. Dieu! qu’ils tremblaient
d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant ces frusques, une à une!
C’était comme si elle eût remué autant de chers et douloureux souvenirs.
Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller. Elle crut que je pensais,
comme elle, au père mort.

--Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait pour
trait, le jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte, sur mon
cœur. Il y avait tant de chances pour que ce fussent là des adieux
éternels!... Je courus d’une haleine jusqu’au môle où la barque de
Larsonneur était déjà sous voiles. L’instant d’après, nous filions grand
largue vers les Sept-Iles. L’ancien pilote et le novice qui composait
tout son équipage faisaient des gorges chaudes de mon déguisement
maritime, jurant que je n’avais plus rien d’un lieutenant des douanes,
mais plutôt, à part les moustaches, la «dégaine» d’un baleinier des mers
du Sud. Le certain,--et cette constatation n’avait pas laissé de m’être
agréable,--c’est qu’ils avaient d’abord hésité à me reconnaître sous
mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-Jean, sur la côte
de Louannec, je dis au patron:

--Tiens, mais!... descendez-moi donc à Tomé, de préférence. Il me vient
à l’esprit que la péniche est commandée pour y être de ronde vers les
minuit. Quand on prend de l’eau salée, on n’en saurait trop prendre, et
ma foi! puisque j’y suis, autant continuer ma navigation jusqu’à
Tréguignec... Ça ne vous ennuie pas, Désiré?

--Bien au contraire. C’est un détour de moins. Notre route directe est
par Tomé. Un conseil, seulement: ne t’imagine pas, en espérant tes
matelots, d’aller faire un somme dans la gueule du souterrain. Tu
pourrais te réveiller dans l’autre monde...

--Oui, je sais... On m’a conté l’histoire... C’était bien le Mathorel
qui fut brigadier à Perros, n’est-ce pas?

--Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt minutes plus tard, j’escaladais obliquement le versant occidental
de l'île, de façon à gagner le sommet du monticule naguère voué à
Notre-Dame de la Fraude. La guérite abandonnée où elle eut sa statue
profilait sur la crête sa ruine solitaire, telle exactement que Quéméner
me l’avait dépeinte, avec sa porte obstruée de décombres et sa lucarne
unique ouverte, comme un hublot de guet, sur l’immensité. Je m’installai
de mon mieux à l’intérieur pour attendre que le soleil, dont le disque
était à ras d’horizon, eût fini de disparaître derrière les grandes
proues en granit rose du pays de Ploumanac’h. C’eût été pure sottise, en
effet, de m’acheminer, avant la tombée du crépuscule, vers l’entrée du
souterrain, située juste en face du Treztêl. Sur les croupes chauves et
lisses de ces îlots de Manche, la moindre silhouette d’homme ou d’animal
fait ombre comme dans un miroir, en sorte qu’on la distingue à des
distances invraisemblables et sans qu’il soit besoin du secours d’aucun
instrument. Or, là-bas, chez les Lézongar, plus d’un œil perçant de
fouilleur d’espaces devait être, à cette heure, braqué sur Tomé, si
toutefois, comme tout me le donnait à croire, la date du 15, mentionnée
sans autre indication dans le colloque des deux complices, désignait
bien celle du 15 août. Il n’était donc, jusqu’à nouvel ordre, que de me
tenir coi et de patienter.

De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution d’emporter la pièce
essentielle, un revolver de gros calibre dont le modèle venait d’être
adopté pour les ambulants des douanes, cette année même. J’occupai mon
désœuvrement à vérifier s’il était en état et si les cartouches que j’y
avais glissées la veille n’avaient pas eu à souffrir des embruns de la
traversée. Cet examen me donna les résultats les plus satisfaisants.
J’essayai pareillement le masque épais que je m’étais confectionné de
mes propres mains, les jours précédents, à l’aide d’un carré de lustrine
noire et de quelques brins de fil d’archal. Après quoi, pour échapper
aux visions attristantes, je m’absorbai dans la contemplation des
lointains où les flammes du couchant achevaient de s’éteindre. Un
fantastique paysage de nuées s’édifiait au fond du ciel, avec des
terres violettes, coupées de lagunes vert pâle sur lesquelles se
balançaient des passerelles aériennes, des ponts d’or... Jamais la magie
du soir ne m’avait à ce point touché l'âme. Tout le reste me parut
néant. Une paix, une sérénité inexprimables s’infiltraient en moi, comme
les gouttes endormantes d’un narcotique d’oubli. L’un après l’autre,
ainsi que de vacillantes clartés funèbres, des phares s’allumaient: les
Triagoz, l’Ile aux Moines, les Héaux, les Roches-Douvres... Je m’étonnai
soudain d’en voir surgir un cinquième au large de Saint-Gildas, dans les
eaux libres. Il eut trois éclats suivis de trois éclipses, puis, plus
rien!... Qu’était cela? Je ne me le fus pas plutôt demandé que, secouant
ma torpeur, je m’écriai:

--Où as-tu toi-même la tête, imbécile? Ce sont des signaux de navire...
les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course, je dévalai à
toutes jambes le revers opposé de l'île, juste à temps pour observer
qu’au manoir du Treztêl les trois fenêtres en œil-de-bœuf pratiquées
dans les parties hautes de la toiture venaient successivement de
s’illuminer par trois fois.




X


On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une placide existence
de commis aux écritures ou de bourgeois renté. Depuis près de sept ans
que j’appartenais à l’administration, je m’étais trouvé dans plus d’une
conjoncture délicate; plus d’une fois, aux postes-frontière, j’avais
entendu des balles invisibles siffler à mes oreilles ou senti s’abattre
sur moi, sans bruit, les formidables molosses des contrebandiers. Mais
jamais encore je n’avais éprouvé rien de comparable au frisson qui me
traversa les moelles quand, après m’être enfoncé à tâtons dans le noir
du souterrain et avoir frappé les trois coups de talon prescrits,
accompagnés de la formule sacramentelle: _Miserere mei, Domine_, je vis
un des bords de la dalle se soulever, comme mû par un ressort, et
découvrir un trou béant, une sorte de puits carré, muni d’un treuil à
son orifice et dont l’intérieur était vaguement éclairé d’en bas par un
fanal à reflets douteux.

J’eus un recul instinctif, une courte hésitation, bien
naturelle--n’est-ce pas?--chez le plus brave, devant l’horreur subite du
sépulcre où il se faut ensevelir tout vivant.

--_Miserere mei!_ avait répondu le fausset de Treïd-Noaz.

Puis, avec un rire caverneux:

--Maintenant, à cheval sur le treuil, et dégringolez en douceur le long
de la corde, mister Barthel!

Il me reçut dans ses bras.

--A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit pas dans
l’attente... Ça donc! Nargue à la maltôte, et en route!

Je m’engageai sur ses pas dans un étroit couloir montant qui, tournant
l’éboulis par en dessous, permettait de regagner, au bout d’une
vingtaine de mètres, la grande voie souterraine libre désormais de tout
obstacle. Il marchait, sa lanterne haute, et, à mesure que nous
avancions, c’était, le long des deux parois, une espèce de remous
d’ombre, aussitôt immobilisé derrière nous en une ténèbre menaçante et
compacte. Des herbes étranges, décolorées, pareilles à des chevelures de
cadavres, nous effleuraient, par moments, d’une caresse humide qui
donnait froid. Sur notre passage, des souffles s’élevaient, charriant
des odeurs lourdes et fades. Lorsque le conduit commença à s’élargir,
j’entrevis, rangés contre la paroi de gauche, des débris de choses
blanchâtres, moussues par places et piquées, à d’autres, de points
phosphorescents. Très dévotement, le fraudeur fit le signe de la croix.

--C’est le charnier des prêtres, prononça-t-il.

Et il ajouta, du même accent pénétré:

--Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funèbre franchi, il fut prompt à reprendre avec
enjouement:

--Allons, mister Barthel! Hardi pour le _Miserere_!

Il l’entonna d’une voix de stentor. Répercutées par d’innombrables
échos, les lugubres syllabes latines s’amplifiaient en se propageant. Ce
n’était plus un chant humain, mais la plainte sauvage d’une horde de
désespérés. Quelque répugnance que j’eusse à m’y prêter, les nécessités
mêmes de la situation m’imposaient de jouer mon rôle dans cette farce
sinistre: je fis donc chorus avec le principal acteur. J’y contractai un
enrouement qui ne fut pas sans me servir, puisque, grâce à lui, je n’eus
point à me préoccuper de déguiser ma voix: après une demi-heure de cet
exercice, elle était devenue si âpre et si rauque, sur ma foi! que vous
l’eussiez dite éraillée, corrodée par le gin, comme celle d’un forban...

--Attention! Nous arrivons à l’escalier, annonça tout à coup Treïd-Noaz,
en poussant une grille énorme derrière laquelle allaient se perdre, par
en haut, de larges degrés de granit brut, comme taillés à même dans le
vif de la roche.

Nous en gravîmes une cinquantaine d’affilée. Nous avions atteint un
palier monumental. Mon guide s’arrêta, déposa sa lanterne à ses pieds et
se suspendit à une corde qui, par un trou de la voûte, descendait le
long de la muraille. Le tintement sourd d’une cloche vibra dans le
silence. Et, tout aussi vite, un pas scandé se fit entendre, suivi tôt
après de l’apparition, sur les marches de l’escalier supérieur, d’un
colosse qui s’avançait, une torche de résine au poing, semblable à
quelque génie des demeures souterraines. C’était le maire de Tréguignec.
Il demanda:

--C’est toi, Barthel?

J’assujettis solidement mon masque et affermis ma voix pour répondre:

--C’est moi, Gonéry.

Toute la reconnaissance, du reste, se borna là. Il n’y eut ni accolade,
ni serrement de mains.

--Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste pour la
prière.

Des marches encore, puis des marches, puis un autre palier, puis une
nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette fois, et au-dessus du
sol, car, de temps en temps, une meurtrière sans vitre s’ouvrait,
laissant entrer, avec l’air du dehors, l’arome balsamique de la nuit.
Près d’une porte, Lézongar, qui montait le premier, fit halte une
seconde, jeta un coup d'œil par la serrure et marmonna entre ses dents:

--Au diable, les réciteuses de chapelets!... Elle sait pourtant que je
ne veux pas de chandelle allumée dans la maison après neuf heures!...

Il se pencha vers nous, chuchota:

--Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particulièrement à moi:

--Tâche de mettre une sourdine à tes bottes.

«Elle», ce ne pouvait être que Véfa, et cette porte, que celle de son
appartement privé. Retranchée là, dans sa chambre de jeune fille, asile
inviolable de ses rêves, elle prolongeait sans doute sa veillée pieuse
devant quelque image de la Vierge dont c’était la fête. Et, cependant,
son père et moi... Oh! le cruel contraste!... Je me plus à songer qu’une
aide invisible me viendrait d’elle et, mentalement, j’invoquai sa
protection, en lui envoyant, à travers la mince épaisseur de bois qui
nous séparait, mon hommage le plus fervent avec mon adieu le plus navré.

A l’étage au-dessus, nous nous trouvâmes dans une espèce de soupente
formant corridor. Une lucarne, çà et là, découpait un morceau de ciel
nocturne où scintillaient des émeraudes et des saphirs d’étoiles. Mon
oreille commençait à percevoir une rumeur lointaine, comme d’une foule
d’hommes assemblés. Brusquement, un panneau s’écarta, une clarté
violente jaillit, et j’entendis Lézongar qui disait, de ce ton de
rudesse impérieuse qui lui était habituel:

--Camarades, voici celui qui ne doit être ni vu ni nommé!

La pièce où je venais de pénétrer à sa suite était un grenier bas et
voûté, appuyé sur de lourds contreforts, sans fenêtres d’aucune sorte,
et que de grandes cires de fabrication paysanne plantées dans des
candélabres en fer illuminaient d’un flamboiement rougeâtre. Dans le
fond, des fourrages étaient entassés, mais toute la partie antérieure
avait été déblayée avec soin. Aux murs étaient accrochées des branches
vertes, entremêlées de chardons des grèves et de digitales pourprées. Au
centre était disposée une table supportée par des chevalets, et, tout à
l’entour, sur des bancs, quelque soixante ou quatre-vingts personnages,
affublés de loques sordides, conversaient, assis devant des pichets
pleins, des bouteilles d’eau-de-vie non débouchées et des plats de
victuailles encore intactes. Mais ce qui attirait surtout le regard,
c’était, entre deux des piliers massifs où s’étayait la voûte, une
statue de femme, sans mains et sans pieds, à demi engainée dans un autel
barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moignon de son bras
droit on avait cloué le tronçon de rame qu’il était censé tenir avant
sa mutilation. Quant à la figure, vue ainsi dans cet embrasement et
sous les badigeons variés qu’elle avait subis, elle était à la fois
grotesque et sinistre, avec ses cheveux jaunes, ses yeux d’un bleu
brutal, ses pommettes vermillonnées et ses lèvres grimaçantes,
hideusement avivées d’une bave de sang. L’idole me parut digne de ses
farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer près d’elle.

--Treïd-Noaz, dit-il sur le ton du commandement, apporte le baquet d’eau
de mer.

D’un mouvement unanime, tous les gens attablés se levèrent à ces
paroles, ôtant qui son béret, qui sa casquette, qui son feutre, et je
pus m’assurer que je les connaissais pour la plupart, ces faux
mendiants, parmi lesquels il n’y en avait pas un qui n’eût champ au
soleil ou barque pontée, et dont beaucoup menaient rang de notables non
seulement dans la paroisse, mais dans le canton. Ils avaient,
d’ailleurs, sous leurs haillons de commande, la mine la plus prospère
et, sauf quatre ou cinq vieillards grisonnants, tous étaient de beaux
hommes dans la vigueur de l'âge, constituant un état-major de choix au
chef qui les avait groupés. Celui-ci, après avoir reçu des mains de
Treïd-Noaz le baquet réclamé, prit un rameau de varech qui y trempait en
guise de goupillon et, l’élevant au-dessus de sa tête, du geste de
l’officiant quand il va donner l'_Asperges_, dit en breton:

--Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous qui ont désir
de s’engager pour l’année nouvelle accomplissent dévotement, comme tous
les ans, le rite consacré... Les autres, qu’ils se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.

--Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclara-t-il: c’est ma force
qui s’en est allée.... Que Notre-Dame de la Fraude me soit
miséricordieuse!

--Amen! répondit Lézongar.

--Amen! répéta le chœur des contrebandiers.

Et tous, hormis celui qui venait d’abdiquer, se mirent à défiler
processionnellement devant l’idole. Lézongar leur tendait à tour de rôle
le rameau de varech: ils le saisissaient, le plongeaient dans l’eau
salée et en arrosaient par trois fois le visage de la statue, de sorte
qu’elle fut bientôt toute ruisselante, comme lorsqu’elle émergea des
fonds marins où jadis on l’avait pêchée. L’étrangeté de la cérémonie, le
sérieux des participants, l’espèce de foi sombre qui couvait dans leurs
prunelles, m’impressionnèrent, quoi que j’en eusse, au point de me faire
momentanément oublier que je n’étais pas dans cette scène un simple
spectateur occasionnel. Mais le cri de: «Mort à la maltôte!» hurlé par
toute la bande me rendit au sentiment de la situation. La voix du maire,
d’ailleurs, me hélait:

--Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les autres avaient repris leurs places sur les bancs. Je m’avançai
jusqu’au siège qu’il m’indiquait, il poursuivit:

--Et maintenant, établissons notre bilan. Tu as le détail des
marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture aux amis. Qu’ils
soient juges si, de ton côté comme du mien, les comptes sont en règle.

C’était l’invite attendue. Je n’avais plus à tergiverser. Plus rapide
que l’éclair, ma pensée fit en un clin d'œil le tour des seuls êtres qui
l’eussent occupée, vit ma mère au seuil de la petite maison de Perros,
et Véfa, tout auréolée d’or pâle, sous les grands figuiers ombreux...
Puis, sans hâte, avec une tranquillité, un détachement aussi complets
que si c’eût été quelque autre qui se fût exprimé par ma bouche, je
commençai:

--Des comptes? Nous en avons, en effet, à régler, Gonéry Lézongar, mais
un peu différents de ceux que vous croyez.

Et, me reculant de quelques pas, j’arrachai mon masque de la main
gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon revolver. Vous imaginez
le coup de théâtre!...

--Malédiction de Dieu!... Le chef des maltôtiers! vociféra Treïd-Noaz.

Partie des fraudeurs s’étaient jetés sous la table; partie demeuraient
cloués à leur banc par la stupeur. Mais le plus grand nombre avaient
bondi de rage et déjà fonçaient sur moi, le cou rentré, les narines
frémissantes, en une sauvage bousculade de taureaux affolés. Je vis
tournoyer des bâtons, briller des couteaux; une volée de bouteilles et
de pichets vint s’écraser contre le mur, au-dessus de ma tête.

--Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la gâchette de mon
arme.

--Mort toi-même, chien de gabelou!... A mort!... A mort!...

J’étais enveloppé d’un ouragan d’injures et de blasphèmes. Cela roulait,
haletait, sifflait, mugissait. Soudain, une voix retentit, dont le
grondement domina le tumulte, comme le tonnerre domine le fracas des
pires tempêtes.

--Ça! mille damnations de damnations! Est-ce moi qui commande ici, oui
ou non?

L’accalmie fut instantanée. Les plus forcenés se rangèrent, front bas,
pour laisser arriver jusqu’à moi le maire de Tréguignec. Il brandissait
à son poing le tronçon de rame qui, la minute d’avant, servait
d’attribut à l’idole.

--Regardez bien ceci, dit-il aux fraudeurs. Le premier de vous qui
bronche, je lui fends le crâne avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

--Vous avez, si je ne me trompe, cinq balles à décharger, monsieur:
choisissez donc vos cinq cibles. Après...

--Après, interrompis-je, vous roulerez une pierre sur mon cadavre,
n’est-ce pas?... comme pour le lieutenant Mathorel!...

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles herculéens.

--Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort, continuai-je
froidement, mais vous-même vous n’échapperez pas, cette fois, au vôtre,
monsieur Lézongar... Mathorel n’avait pas laissé de testament: moi, j’ai
pris la précaution de rédiger le mien, avant de me hasarder dans votre
repaire. Je puis disparaître en paix, car je serai vengé...

--C’est votre dernier mot?

--Non. Mais j’entends ne le dire qu’à vous seul.

--Comme il vous plaira.

Il se dirigea vers le fond du grenier, fit basculer sans effort l’énorme
couvercle d’une trappe permettant de communiquer avec les écuries par
une échelle, et, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique:

--Dehors, tous! ordonna-t-il aux gens de sa bande qui
s’entre-regardaient indécis.

Et, après avoir refermé l’écoutille où ils venaient de s’engouffrer les
uns derrière les autres, dociles, mais grognants:

--Parlez, monsieur.

J’avais eu le temps de me recueillir.

--Monsieur Lézongar, prononçai-je, le navire de votre frère croise en
vue de la côte et l’Angleterre n’est pas loin. Fuyez, pendant que la
possibilité vous en est offerte. Pour Dieu, épargnez à votre fille la
honte d’apprendre, dans quelques jours, que son père est en route pour
le bagne!

--Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée, parce
que je n’aurai été condamné que comme contumax?

--Et si je savais un honnête homme prêt à lui rendre l’honneur en lui
apportant un nom sans tache?

--Vous, peut-être?

--Vous l’avez dit: moi-même!

Il respira longuement; ses pupilles dilatées étincelèrent, une pourpre
ardente colora sa face.

--Ainsi, vous aimez ma fille? articula-t-il... vous l’aimez?

--Si je ne l’aimais de toutes les forces de mon être, serais-je venu en
ce lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie, vous tenir le
langage que je vous tiens?

--Eh bien! écoutez... Ici, dans ces caves,--il frappait du pied le
plancher,--il y a pour plus de six cent mille francs de valeurs..., plus
de six cent mille francs, entendez-vous.... qui n’ont été amassés que
pour elle...

La proposition offensante était au bord de ses lèvres: je l’arrêtai,
avant qu’il l’eût formulée.

--Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar... Les valeurs qui ont
été frauduleusement soustraites à l’État, demain seront rentrées dans
les coffres de l’État. Là-dessus, s’il vous plaît, pas d’équivoque!

Il eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

--Alors, vous ne voulez pas, lieutenant?... Vous ne-vou-lez-pas?...
insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la tête en signe de dénégation.

--Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui l'œil inquiet et farouche d’une bête
acculée, tira de sa poche une menue fiole, la vida d’un trait, puis,
empoignant un des cierges qui brûlaient à sa portée, le lança d’un geste
violent à l’autre extrémité de la pièce, dans les fourrages. Tout cela
ne dura pas le temps que je mets à vous le conter. En quelques secondes,
le grenier fut en feu. Une fumée âcre, suffocante, s’épaissit en noirs
tourbillons. Ma première impulsion fut de me précipiter vers le panneau
qui donnait, derrière moi, sur la soupente. Mais je tentai vainement de
l’ébranler: il était calé à bloc. La trappe, je n’avais pas à y songer:
elle était séparée de moi par toute la longueur de la table que déjà
l’incendie dévorait. L’unique ressource qui me restât, c’était d’abréger
les horreurs de l’agonie en me logeant une balle dans le cœur. Hélas!
dans mon saisissement, j’avais laissé tomber mon revolver. Je me jetai à
quatre pattes pour le chercher; si pourtant je l’avais trouvé, je ne
serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. L’asphyxie m’en empêcha.
Elle paralysait mes mouvements. J’avais les tempes bourdonnantes, comme
si la fournaise toute proche eût ronflé jusque dans mon cerveau. Résigné
désormais, je me renversai sur le dos et joignis les mains pour mourir.

--Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me parut infiniment
lointaine.

En proférant cette raillerie suprême, le géant du Treztêl s’était
abattu. Et il ne demeura debout dans les flammes que la statue de
Notre-Dame de la Fraude. Elle se dressait monstrueuse, et comme animée
d’une vie effrayante, d’une vie tragique. On eût dit que sa bouche se
contractait dans un rictus, que ses moignons s’agitaient. Je fermai les
yeux pour ne plus voir, bégayai machinalement trois ou quatre mots de
prière et m’évanouis, je crois bien, en murmurant le nom de Véfa.




XI


Ce fut à elle, monsieur, que je dus mon salut... Quand je recouvrai mes
sens, un matin, ma première impression fut que je venais de faire je ne
savais au juste quel voyage en des régions inconnues. Ma mémoire encore
malade ne me présentait que des lambeaux incohérents d’images flottantes
et confuses, pareilles à des fantômes incomplets de paysages, entrevus
très loin, dans le brouillard. Je me figurais avoir nagé longtemps, très
longtemps, à travers des eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ç'avaient
été des marches et des contre-marches interminables, sous un soleil
torride, sur une terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je m’étais
couché et j’avais dormi d’un sommeil de plomb d’où je me réveillais
maintenant, le corps moite, les membres gourds et la tête endolorie...

Je soulevai mes paupières. J’étais dans un lit large, à colonnettes,
surmonté d’un baldaquin d’étoffe ancienne, avec des animaux héraldiques
se jouant parmi des fleurs.

--Sur ma foi, pensai-je, voilà qui est singulier.

En face du lit, de l’autre côté de la chambre, qui me fit l’effet d’être
étrangement vaste et profonde, il y avait une haute fenêtre à meneaux,
mais voilée de longues mousselines pendantes, de façon à ne laisser
filtrer qu’un jour verdâtre, très discret. Les objets, les meubles,
étaient comme embués d’une mystérieuse atmosphère sous-marine, et le
silence régnait, si absolu qu’on eût dit qu’aucun bruit humain ne
l’avait troublé depuis des siècles. Quel était ce logis enchanté? Par
quelle suite de circonstances m’y trouvais-je? J’aurais voulu le
demander à quelqu’un. Mais, outre que je n’apercevais pas ombre de
créature vivante, je tremblais de dissiper le charme qui planait sur
toutes choses et me donnait à moi-même une exquise sensation de
bien-être et de sécurité. J’allais me pelotonner à nouveau sous mes
couvertures... Sans bruit, entre mon chevet et la fenêtre, une
silhouette d’homme s’interposa.

--Me reconnaissez-vous, lieutenant?

Je distinguai des traits rudes, un fourré de barbe brune, des yeux d’un
bleu enfantin.

--Bonjour, Quéméner!... Expliquez-moi un peu... Que faites-vous là?

--Gardien de séquestre, donc... et votre infirmier, par-dessus le
marché... Vous l’avez échappé belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:

--Arrivez, mademoiselle Véfa, ça y est: le mauvais cap est doublé.

Véfa... Ce nom, prononcé tout à coup, produisit en moi l’effet d’un
«Sésame». Les portes du passé se rouvrirent. Comme à la rupture d’un
barrage, les souvenir affluèrent, tumultueux, pressés, bondissants. En
un clin d'œil je revécus tout: Tomé, le souterrain, la sinistre étape au
chant du _Miserere_, les «Vêpres» impies, la scène avec Lézongar, et
l’incendie enfin, le rouge incendie où, telle qu’une incarnation
démoniaque, la hideuse idole barbare trônait...

A l’appel du brigadier, cependant, une deuxième silhouette,--féminine,
cette fois,--s’était levée des profondeurs de la chambre. Et, sitôt que
je l’eus vue s’avancer, mince et souple, dans le frôlement harmonieux de
sa longue robe, il me sembla que c’étaient la lumière et la résurrection
et la vie qui venaient. Chacun de ses pas, d’une légèreté tout aérienne,
éveillait dans ma poitrine un émoi de plus en plus délicieux, de plus en
plus fort. Cramponné au bras de Quéméner, j’avais réussi à me mettre sur
mon séant.

--Voici celle qui vous a sauvé, me dit-il à l’oreille. C’est elle qui,
la première, a senti la fumée; elle qui, par son empire sur Treïd-Noaz,
a obtenu qu’il fît jouer le panneau; elle qui, depuis lors, trois
semaines durant, sans un répit, sans une plainte...

--Et... l’autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais l’ample vêture noire de la jeune fille parla
pour lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui l’enveloppait toute,
son pâle et sérieux visage avait le reflet incertain d’un clair de lune
entre des nuées. Elle s’était approchée jusqu’au pied du lit et s’y
tenait immobile, les cils baissés, dans le cadre des deux colonnettes.
Des larmes me montèrent aux yeux,--sans que je pusse démêler quelle
cause exactement les faisait sourdre, si c’était la reconnaissance ou la
pitié, le repentir ou l’adoration. Tous les sentiments se partageaient à
la fois mon cœur; j’eusse voulu l’étaler à nu devant elle, lui dire:

--Voyez comme il souffre de votre souffrance et comme votre amour
l’emplit!

Mes lèvres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur les
siennes, et, d’une voix lassée, d’une voix morte:

--Le ciel soit loué!... La fièvre est vaincue. Vous n’avez plus besoin
que de ménagements... Votre mère, qui repose dans la pièce à côté, sera
heureuse de l’apprendre. Je vais de ce pas la prévenir... Adieu,
monsieur!

J’eus l’impression d’un froid subit, comme d’une grande ténèbre qui
tombait. Grave et lente, de sa muette démarche d’ombre, la jeune fille
avait gagné la porte.

--De grâce, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!

Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape glissa, et je
vis qu’elle avait le front ceint d’un bandeau blanc, à la manière des
nonnes. Ainsi que dans mon rêve de naguère, elle m’apparaissait soudain
dépouillée de son nimbe et découronnée. Je m’enfouis la figure dans les
mains. Il me sembla que je sombrais, par une nuit sans astres, au fond
d’une mer sans bornes... Quand je sortis de cette prostration, ma mère
était à genoux contre le rebord de mon lit, et priait.

--Alors, c’est vrai?... Elle est partie... partie! sanglotai-je.

Ma mère se signa et répondit:

--Elle n’attendait que ta guérison, mon enfant, pour prononcer les
derniers vœux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

--Ne regrette rien... Elle était de la race des saintes, vois-tu, cette
fille de fraudeurs.

       *       *       *       *       *

Mon histoire est finie, monsieur, conclut l’ex-capitaine Le Denmat,
comme les éclatantes constellations de l’été achevaient de s’allumer
au-dessus de nos têtes;--je ne regrette rien, mais je n’ai non plus rien
oublié.




                                  LES

                     NOCES NOIRES DE GUERNAHAM[2]

                         A MADAME F. HERLAND.




I


Le _pardon_ finissait. L’ombre hâtive des nuits d’octobre était
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les danses,
dispersant les couples, le long des routes crépusculaires, à travers le
silence des campagnes endormies. Emmanuel Prigent, dont le cœur n’avait
pas encore parlé et qui n’avait pas de «douce» à ramener chez elle,
demeura un instant sur la place à regarder l'«homme aux chansons»
rassembler ses feuilles volantes; puis, après une courte discussion
avec lui-même, il s’achemina vers l’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute; peut-être aussi une
raison plus intime, certain malaise d'âme qui, depuis quelque temps,
assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de jouir de la vie,
béatement, comme par le passé. En vain s’était-il efforcé de réagir
contre ce singulier état d’esprit dont sa cervelle obscure de paysan ne
parvenait même pas à débrouiller les causes. Qu’est-ce donc qui avait pu
altérer ainsi en lui, peu à peu, la belle source de joie de ses
vingt-cinq ans? Il s’était rendu au pardon de Saint-Sauveur avec
l’espoir d’y rencontrer une somnambule, une «voyante» assez lucide pour
l’éclairer sur son cas. Connaître sa peine, comme dit le proverbe, c’est
déjà la moitié de la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé
consulter dans son chariot, là-bas, derrière la fontaine, n’avait su que
lui débiter des niaiseries, des fariboles, les mêmes exactement qu’elle
avait contées à vingt autres, comme de lui assurer, par exemple, qu’il
se languissait d’amour et que, seule, une brune aurait la vertu de
dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah bien! elle pouvait se flatter de
lire dans les cœurs, la somnambule! Jamais encore il n’avait regardé une
femme, autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était soldat.
C’était si vrai qu’à Guernaham,--où, de domestique principal, il était
passé chef de labour depuis la mort du maître,--les servantes, blessées
de ce qu’il ne faisait aucune attention à leurs agaceries, l’avaient
surnommé Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professât pour le sexe le
dédain qu’on lui attribuait: il n’avait pas les idées tournées de ce
côté, voilà tout. Il avait bien assez à s’occuper par ailleurs: un
domaine d’environ trente journaux de terres arables à tenir en état, un
personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, à manier et à
conduire, tout cela dans une maison où il n’était lui-même qu’un
subalterne, et sous la direction d’une jeune veuve sans expérience, à
peine émancipée du couvent par quelques mois d’un mariage qui n’avait
été pour elle qu’une agonie, qu’une passion, et dont elle n’avait pas
fini de se remettre!... Pauvre Renée-Anne, si frêle, si menue et, comme
on dit à la campagne, si «demoiselle», comment son père, le vieux
Guyomar, avait-il pu la laisser épouser ce Constant Dagorn, cette
brute?...




II


C’est à Lyon-sur-Rhône--où il était pour lors en garnison--qu’Emmanuel
avait appris les noces de sa parente; car elle était un peu sa cousine à
la mode de Bretagne, cette riche héritière, les Prigent et les Guyomar
ayant mêlé leurs sangs autrefois, quand les ancêtres dont il était issu
faisaient encore figure parmi les notables de la paroisse.

--La malheureuse! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui lui avait
apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’être rencontré avec lui en
maintes occasions, aux charrois d’automne, aux assemblées de printemps:
et tout de suite sa première pensée avait été pour plaindre la délicate
Renée-Anne de tomber entre les mains de ce rustre, de cette espèce
d’hercule paysan qui tenait moins de l’homme que du taureau dont il
avait la force, les colères aveugles et aussi la stupidité. Jamais,
toutefois, il n’eût osé concevoir, même d’un tel être, les abominables
violences auxquelles il dut assister à Guernaham. Le hasard avait voulu
qu’à son retour du service la place de valet de charrue fût vacante chez
Constant Dagorn. «Personne n’y reste, affirmait-on de toutes parts au
soldat libéré: mieux vaut se faire ramasseur de crottin sur les routes
que d’accepter de vivre dans un pareil enfer!» Ce fut peut-être la
raison qui, plus encore que la nécessité d’assurer sa subsistance,
décida Emmanuel Prigent à se présenter. Dès qu’il eut exposé le but de
sa démarche, il crut lire une sorte de gratitude attendrie dans le
regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant à Dagorn, dont l’haleine
empestait l’alcool, il marqua une satisfaction goguenarde de voir
s’offrir chez lui, comme domestique, un jeune homme de sa parenté. «Tope
là!» bégaya-t-il d’une voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il força
le nouveau «charrueur» de vider avec lui une bouteille de genièvre aux
trois quarts bue depuis le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui n’avait jamais brillé
que d’une flamme incertaine, il achevait de les perdre dans
l’ivrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui étaient venus, des
vices abjects, innommables, qui n’étaient plus d’un chrétien, mais d’une
bête... Oh! ce premier hiver à Guernaham! Emmanuel en avait gardé une
impression sinistre. Il couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec les
chevaux. Parfois, très avant dans la nuit, le matin déjà proche, il
entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux murs, dans le logis
d’habitation que les maîtres occupaient seuls. Et de l’intérieur de la
cuisine, où était leur lit,--le lit héréditaire, à gauche de
l'âtre,--s’échappaient soudain des jurements, des vociférations
obscènes, suivies d’un bruit sourd de piétinements et de coups. Alors,
entre ses draps de toile bise, tout son corps bouillait: il brûlait
d’envie de se lever, de courir au monstre, de l’empoigner à la nuque et
de lui ployer la tête à terre, comme on fait pour les bœufs affolés.
Mais il n’osait, à cause de Renée-Anne. Il sentait confusément que son
intervention, en ces occurrences pénibles, l’eût froissée au plus
profond de ses pudeurs de femme. Il n’avait pas été sans remarquer de
quelle réserve, chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans son
martyre. Ne poussait-elle pas l’héroïsme jusqu’à prendre devant son père
la défense de son mari, jusqu’à feindre aux regards du monde des gestes
d’une tendresse câline pour ce bourreau bestial et répugnant?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé Emmanuel à
son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté contre la marche du seuil et
s’était allongé à la renverse, la face baignant à demi dans le purin de
la cour. Trop faible pour soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter
à l’huis de la crèche, héla doucement son cousin. A eux deux ils avaient
transporté l’homme dans le lit et lavé ses souillures immondes. Puis,
après quelques paroles de remerciement, la jeune femme en congédiant
Emmanuel, avait ajouté:

--Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas?... C’est, d’ailleurs, la
première fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux la
boisson.

Cette chute avait dû casser quelque ressort vital dans la puissante
organisation de Constant Dagorn. A partir de ce moment, on le vit
décliner de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent, sa chair
énorme coula, des taches de lèpre cadavérique se montrèrent çà et là sur
sa peau, comme si le travail de la mort était commencé. Il ne parut plus
aux champs, renonça même à se traîner aux cabarets d’alentour. Mais, au
lieu de s’éteindre, sa fureur de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait
puiser dans les bouteilles un élixir de vie capable de réparer les
forces qui l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de fou. Des
luxures étranges, nées de l’alcool, hantaient son cerveau. On était aux
mois tièdes, dans la saison des foins. Le débraillement des faneuses qui
rentraient en sueur, leur chemise de chanvre collée à leurs seins,
excitait chez lui des rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des
désirs effrayants de damné. Et, le soir, après la clôture des portes,
les scènes de ménage continuaient de plus belle.

--Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée! se disait le charrueur en
prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette horrible «messe noire» dont
Renée-Anne était l’hostie douloureuse, farouchement résignée.

S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, certain soir de juillet,
on l’eût assurément couchée morte, le lendemain, dans le cimetière de la
paroisse. Il frémissait encore d’indignation, à ce souvenir, et aussi
d’une autre sorte de trouble qu’il ne s’expliquait pas... C’était un
dimanche. Il s’était attardé au bourg à jouer aux quilles. En
traversant l’aire pour gagner son étable, il vit la fenêtre de la
cuisine éclairée. Par instants, une ombre passait, avec des
gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, une irrésistible envie
de _savoir_. Il s’approcha sur la pointe des pieds, appuya son front à
la vitre et demeura quelques minutes hébété, refusant d’en croire ses
yeux, figé comme devant le spectacle d’une abomination de l’enfer. Cette
brute satanique de Dagorn allait et venait d’un bout à l’autre de la
pièce, un grand fouet de charroi dans sa main droite et, tordue comme
une longe autour de son poignet gauche, la brune chevelure de Renée-Anne
dont le corps, presque entièrement dévêtu, traînait sur les dalles, tout
strié par les coups de fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes...
Briser un carreau, faire sauter l’espagnolette intérieure, franchir la
fenêtre et la table, terrasser le monstre abasourdi par la brusquerie de
l’attaque, ce fut pour Emmanuel Prigent l’affaire de vingt secondes.
Avec la courroie du fouet, il garrotta solidement les jambes de
l’homme: «Toi, murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus!»
Mais, quand il fut pour soulever le corps évanoui de la jeune femme, il
hésita, perdit la tête, ne sut que s’agenouiller auprès d’elle, et
l’appeler tout bas, d’une voix peureuse, d’une voix qui tremblait:

--Renée-Anne!... Renée-Anne!...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un coin de
chair blanche, d’une pâleur nacrée. Il se dépouilla de sa veste et
l’étendit religieusement sur elle. Dans ce mouvement, ses doigts la
frôlèrent; elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui
sût mauvais gré d’être là et de l’avoir surprise en ce désordre, il
s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait une allusion
à ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il eût été fort en peine
de manifester un ressentiment quelconque. Sa fureur d’avoir été mis, par
son domestique, momentanément hors d’état de nuire lui était montée à la
tête en un transport de sang. Et du coup, pensée, mémoire, l’usage même
de la parole, tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines
encore, soigné, veillé par sa femme, tandis que sa propre parenté
faisait allumer des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un
prompt trépas. La délivrance était enfin venue, un jour d’août, comme on
achevait de battre la moisson. Et ç'avait été un soulagement universel
qui se fût peut-être traduit d’une façon peu décente, n’eût été le
respect d’un chacun pour la tristesse sans affectation de Renée-Anne, la
«nouvelle veuve».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part Emmanuel Prigent.

--Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas été sans
voir que tu avais de l’intérêt pour nos champs. Veux-tu me continuer tes
services? Tu auras la surveillance de la terre et tes gages seront
doublés.

Il avait fait oui de la tête, sans pouvoir proférer une parole de
remerciement, dans l’émotion de sa surprise et de sa joie. Car il
s’était attaché à ce Guernaham «où personne ne restait», et tout lui en
était devenu cher, la maison, les granges, les étables, les labours,
jusqu’aux cressonnières des douves, dans les chemins creux, jusqu’aux
semis de lande, sur les talus. Renée-Anne l’eût prié, ma foi! d’y
demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur de vaches, qu’il eût
accepté... Or, voici que depuis deux mois, il y commandait en maître,
sur les hommes et sur les harnais. Les débuts, certes, avaient été
pénibles: les autres domestiques s’étaient obstinés longtemps à ne
considérer en lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se
refusant même à les accomplir. Mais, il avait fini par dompter les plus
rebelles. Si l’on grommelait parfois encore, quand il avait le dos
tourné, du moins on obéissait. De l’avis du vieux Guyomar, le père de la
veuve, qui faisait une apparition chez elle, de temps à autre, jamais
les choses n’avaient aussi bien marché à Guernaham. Renée-Anne, de son
côté, se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute manière qu’à se louer
de sa condition présente. Pourquoi donc cette amertume qui,
insensiblement, s’était levée en lui, gagnant toute l'âme et voilant
d’une tristesse subtile les pacifiques images de son bonheur?




III


--Cela va toujours au manoir? demanda Jozon Thépaut, l’aubergiste,
lorsqu’il aperçut dans le cadre de la porte la haute silhouette élancée
du charrueur.

--Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque figure de
connaissance parmi les groupes de buveurs attablés. Mais les jeunes
hommes de son âge étaient tous partis reconduire leurs danseuses à la
maison familiale, ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs de
pardon. Il n’y avait là que des «étrangers», des gens des paroisses
avoisinantes, venus en pèlerinage à Saint-Sauveur, et qui, leurs
ablutions terminées à la fontaine, s’arrosaient maintenant l’intérieur
du corps, selon le rite, tandis que les montures bridées et sellées
piaffaient d’impatience dans la cour. Emmanuel allait s’asseoir à
l’écart, quand, du fond de la pièce, un paysan qu’il n’avait pas
remarqué l’interpella:

--Çà! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en prenant du grade, que
tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

--Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom n’est pas écrit
sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il avait remplacé
à Guernaham. Ils rapprochèrent leurs tabourets et se mirent à deviser à
la façon bretonne, par phrases courtes, interrompues de longs silences.

--Et où es-tu gagé pour l’instant? demanda Emmanuel.

--A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de Rozviliou.

--Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le pardon de Saint-Sauveur?

--Oh! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maître... Il m’a dit, sur les
deux heures, cet après-midi, d’atteler le char à bancs... Et nous
n’avons pas langui en route, je t’assure. Mais s’il était pressé
d’arriver, il n’est pas pressé de repartir, en revanche. L’angélus du
soir est sonné, et je l’attends encore.

--Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon cher.

--Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage!... Et sais-tu dans quelle
église? Au fait, tu l’as peut-être rencontré.

--Moi? Où ça?

--A Guernaham, donc!

Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût porté un coup de poing
entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’eût pas éprouvé une
commotion plus violente. L’autre, attentif seulement à bourrer sa pipe,
continua d’un ton calme:

--Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il n’était guère
de jour qu’il ne m’interrogeât sur Guernaham, sur la contenance du
domaine, sur la valeur des terres et celle du bétail... Quand, au
carrefour des Cinq-Croix, il a tiré sur la bride de la jument pour la
lancer dans la descente de Saint-Sauveur, je me suis dit: «Ça y est: il
va nouer commerce avec la veuve!» Il faut croire que sa conversation
n’aura point paru déplaisante, puisqu’elle dure encore, la nuit tombée.
Qu’est-ce que tu en penses, camarade?

--Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être pas assez guérie de son
premier mari pour avoir tant hâte d’en prendre un second.

--Le Menguy est beau garçon et, comme il a été aux écoles de la ville,
il sait la manière de parler aux femmes... Ça te vexe donc, que tu te
lèves?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre d’un trait,
Marzin poursuivit:

--Certes, tu as tout à gagner à ce que le veuvage de ta maîtresse ne
finisse jamais... Il est plus agréable de commander que d’obéir... Mais
Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si j’ai bonne mémoire, compte
sous blé, sous taillis et sous lande, plus de cinquante journaux... Va,
si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!

--Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bêtes à soigner...
Bonsoir, Marzin!

--Bonne chance, Prigent!

C’était, dehors, une douce nuit d’arrière-saison, ouatée de petites nues
floconneuses, avec des trous de ciel, d’un bleu d’ardoise, où
clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur traversa rapidement la
place, contourna le mur du cimetière, et, les dernières maisons de la
bourgade dépassées, s’arrêta brusquement pour respirer avec force,
humant l’air de tous côtés, comme indécis sur la direction à prendre. Le
chemin de Guernaham s’amorçait à droite, entre deux hauts talus
au-dessus desquels s’arrondissaient en voûte des frondaisons encore
touffues de chênes nains et de coudriers. C’est par là qu’il rentrait
d’habitude, pour être plus vite rendu à la ferme. Mais, cette fois, au
moment de s’y engager, le cœur lui faillit. Il songea qu’il allait
peut-être s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut
pénible. Il se sentait une colère sourde contre cet homme dont, quelques
minutes plus tôt, il soupçonnait à peine l’existence.

--C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la cervelle
d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur d’eau-de-vie dans les
veines. Le mieux est de faire le grand tour, par les champs. La
fraîcheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur à Lannion,
jusqu’à un échalier de pierre par où l’on pénétrait dans les cultures.
Ses pieds baignèrent dans l’humidité des gazons. Des chanvres qu’on
avait laissés en terre pour porter graine lui frôlèrent le visage de
leur rosée. Peu à peu, la marche détendit ses nerfs et la vertu
apaisante des choses nocturnes agit sur sa fièvre à la façon d’un
baume. Ses pensées se tassèrent en lui, comme les tranquilles nuées
d’argent, là-haut, dans la profondeur du ciel automnal; et, tout en
cheminant, il se raisonna... Pourquoi donc en voudrait-il au Menguy?
Est-ce que ce n’était pas le droit d’un chacun de fréquenter à
Guernaham?... Il y faudrait peut-être sa permission maintenant!...
Qu’avait-il, dans la maison, qui fût à lui? Ses hardes, et voilà tout!
Un maigre baluchon de domestique qu’il avait apporté à la main, noué
dans un mouchoir, et qu’il remporterait de même, un jour à venir, quand
on n’aurait plus besoin de ses services!... Alors! de quoi se mêlait-il?

--Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!...

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l’oreille, comme
chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la répéta
mentalement, à plusieurs reprises, oh! sans animosité (il n’en avait
plus contre personne), mais avec un sentiment si douloureux qu’il lui
sembla que cela lui faisait mal dans tout l’être. _Un autre!... Un
autre!..._ C’était pourtant certain que, tôt ou tard, Renée-Anne se
remarierait avec un autre. Et cet autre ne serait pas lui!... Du coup,
il vit clair dans l’inexplicable tristesse qui, depuis des semaines,
depuis des mois, lui assombrissait l'âme. Une sorte de percée lumineuse
se fit en lui, pareille à ces puits de firmament, constellés d’astres,
qui s’ouvraient entre les rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa
tête. Ce fut comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine,
d’une source cachée. La somnambule d’auprès de la fontaine avait dit
juste: il aimait... Guernaham, les labours, les bêtes, qu’ils devinssent
le lot de n’importe qui, cela lui était égal. Mais, Renée-Anne, si on le
privait d’elle, il n’avait plus qu’à mourir!

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il n’aurait plus
eu la force d’aller. Une meule de foin était là, creusée à sa base en
forme de grotte, à cause des brassées de provende qu’on en tirait
journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y blottit, et, enfoui dans
la litière odorante, se mit à sangloter désespérément comme un orphelin
sans demeure, comme un pauvre enfant perdu.




IV


--Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du pardon, disait
une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque chose, dans l’accent,
de sévère et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui promenait la langue
sur la face, léchant ses larmes, secoua le foin qui s’était accroché à
ses vêtements et se tint debout devant Renée-Anne. Elle était éclairée
comme d’un nimbe par la lune dont le disque bleuâtre commençait à
dépasser la cime des pins plantés en bordure de l’aire, pour la protéger
des vents d’est. Droite et mince en sa longue robe noire et sous son
grand châle de veuve, elle reprit:

--Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint qu’il ne vous fût
arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit: «Cherche!» Il
y a plus de deux heures que votre soupe vous attend auprès du feu. Vous
êtes comme les autres, paraît-il: boire vous empêche d’avoir faim.

--Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en rompant lui aussi,
à l’exemple de sa cousine, avec le tutoiement qui leur était habituel et
que l’usage autorise, du reste, en Bretagne, entre gens de toute
condition. Ce n’est certainement pas ce que j’ai bu à l’auberge qui
aurait pu me couper l’appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton quelque peu
radouci:

--Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant que tu te
couches, j’ai à te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne tarda pas à la rejoindre,
après qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de l’autre côté des
bâtiments, contre le porche de la cour principale. Les sentiments les
plus divers et les plus confus se disputaient l'âme du charrueur. La
désobligeante et si injuste supposition de Renée-Anne l’avait blessé au
vif. Ivre! Elle l’avait cru ivre! Et cela, tandis que navré d’amour...
Non! vrai, ce n’était pas le moment de le traiter de la sorte... Mais,
tout aussitôt, il réfléchissait que, faible encore et de santé si
débile, elle avait eu la bonté de veiller pour l’attendre, de lui garder
au feu sa soupe chaude, et finalement, de s’inquiéter de lui jusqu’à se
mettre à sa recherche, sans autre escorte que le vieux chien, malgré
l’heure peu rassurante, malgré la nuit. Toute sa rancune fondait à cette
pensée. Restait néanmoins un point noir: cette consultation!... C’était
donc bien pressé ou bien grave, que Renée-Anne tenait à s’en expliquer
sur-le-champ? Qu’allait-elle lui demander ou lui apprendre? Ses
accordailles peut-être... avec le fils de Rozviliou!... Il en avait une
sueur froide, une sueur d’angoisse, au point qu’il dut s’éponger le
front du revers de sa manche avant d’attaquer l’écuellée de potage
fumant que la veuve venait de déposer devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit-clos, près de l'âtre,
enveloppait de cendre les tisons, de façon que la braise couvât jusqu’au
lendemain et qu’on n’eût, au lever, qu’à en raviver la flamme. Après
quelques minutes d’un silence troublé seulement par les grands coups
sourds du balancier de l’horloge, s’étant aperçue qu’Emmanuel ne
mangeait plus, elle se rapprocha.

--C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais jugement...
Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te
fourrer dans le foin, en cette saison!

--J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être un gêneur, de tomber
mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

--En quoi, un gêneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi comme si tu étais
de la maison?... Et moi qui priais l’aîné des Menguy de patienter
jusqu’à ton retour, sûre que tu rentrerais au brun de nuit! Car, c’est
tout le monde que j’ai eu, ce Menguy. Il paraît que leur froment n’a
presque pas donné de paille, cette année, dans la montagne. Il en
voudrait quelques milliers et nous céderait une paire de bœufs en
échange, de leurs bœufs de là-haut, petits et trapus. J’ai répondu que
je ne pouvais rien décider sans toi, que ces sortes de choses te
regardaient. Comme tu n’arrivais pas, les étoiles déjà claires, il a
pris congé, non sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille
et souhaite de l’avoir dès demain, si nous consentons au marché. Qu’en
dis-tu, Emmanuel?

--Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort de refuser le
cadeau de Menguy.

--Le cadeau!... fit la jeune femme dont les joues pâles se colorèrent
d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plaît, de cadeaux à recevoir ni
du fils Menguy, ni de personne.

--Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi
invraisemblable, prononça le charrueur, ou bien il faut que l’aîné des
Rozviliou soit un benêt.

Son irritation de tantôt lui était revenue et vibrait, malgré lui, dans
sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves.

--Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences de la
lune, par hasard?... J’ignore ce que tu peux avoir contre Jérôme Menguy.
Je l’ai trouvé, quant à moi, d’une tenue parfaite et d’une conversation
fort agréable. C’est au moins un homme bien appris. On voit qu’il a reçu
de l’instruction et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est pas
pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait à souhaiter qu’il y eût dans
nos campagnes beaucoup de paysans comme celui-là.

--C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui jusqu’aux fibres
profondes, irritant sa plaie secrète, son amour douloureux et saignant.
Il ajouta le plus posément qu’il put avec un calme affecté:

--Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore à Guernaham.
L’hiver est une mauvaise saison pour se placer... D’ailleurs, la loi ne
te permet pas de te remarier avant la Pentecôte.

Rencognée dans l’embrasure de la fenêtre, Renée-Anne écoutait son cousin
sans comprendre. A quoi tout cela rimait-il? Les dernières paroles enfin
l’éclairèrent. Une stupeur attristée se peignit sur son visage et deux
larmes tremblèrent à la pointe de ses grands cils. Mais elle se
ressaisit aussi vite et, d’un violent effort, maîtrisa son émotion.

--Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous avons fait nos
conventions, je t’ai dit: «Tu auras tout pouvoir sur les hommes et sur
les travaux des champs». Il ne me souvient pas que je t’aie chargé du
soin de ma conduite. Mêle-toi donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi
pour être mon chef de culture, non pour être mon confesseur. Je te
croyais plus de sens et un cœur moins brutal. Il m’avait semblé
remarquer en toi une générosité native qui t’élevait à mes yeux
au-dessus de ton état. Mais il y a décidément un savoir-vivre qui ne
s’apprend ni à la caserne, ni au labour. Tu m’as outragée grossièrement.
A cause de ton ignorance des usages, je te pardonne. Seulement,
tiens-toi pour averti. Une autre fois, je ne pardonnerais plus... Et
maintenant, va te coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y
ait quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la tête brûlante et
vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il n’aperçut même pas la
lanterne allumée que Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la cuisine en
chancelant, suivit le couloir à tâtons et, la porte tirée derrière lui,
se laissa tomber sur les marches extérieures. Il n’avait plus ni
sentiment, ni pensée. C’était comme s’il eût assisté, mort lui-même, à
la mort, à la fin de tout. La nuit muette, la mélancolique nuit
d’automne où fermentaient de vagues odeurs de moisissure et de
décomposition lui apparut comme un sépulcre immense et les astres,
là-haut, avec leurs dures et froides lueurs d’acier, lui firent l’effet
de clous épars dans le couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la maison, une voix douce
commença:

--_Ma Doué, mé gréd fermamant[3]..._

C’était Renée-Anne qui récitait ses «grâces», avant de se mettre au lit.
D’une lèvre machinale, il répondit: _Amen!_ Puis à travers le tapis de
fougères séchées qui jonchaient la cour, il gagna l’écurie.




V


La Saint-Sauveur clôt l'ère des pardons, dans cette région fromentale du
Haut-Trégor qui fait lisière entre les dernières pentes des monts
d’Arrée et les plateaux ondulés du «pays de la mer». Passé la
Saint-Sauveur, adieu les réjouissances! Les «mois noirs» sont proches.
Dans les fermes aisées, les domestiques les voient venir, non seulement
sans appréhension, mais avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux,
le temps du repos. S’il coupe court aux divertissements publics, aux
assemblées en plein air, il est aussi le père des journées brèves et des
longues soirées paisibles au coin du feu. Les semailles terminées, à
vrai dire on ne travaille plus: on «bricole». Quelques talus à réparer
avant l’époque des grandes pluies, les routes à empierrer, les chaumes
des toits à consolider contre les rafales, le lin sec à broyer dans la
grange, c’est à peu près toute la besogne, depuis les glas de la
commémoration des Défunts jusqu’à la Procession des cierges, à la
Chandeleur. La nuit, libre à chacun de dormir, s’il lui plaît, ses dix
heures d’affilée. Dès la tombée des ténèbres, la soupe est sur la table,
ou bien la chaudronnée de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu
de la cuisine. Après le repas, la prière en commun, ainsi qu’aux vieux
âges patriarcaux. Puis, qui veut se retire. Le plus souvent, on préfère
veiller avec les maîtres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces veillées, et
la manifestation peut-être la plus significative de l’antique esprit des
clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens de la maison à y prendre
part. Toute demeure de quelque conséquence devient un lieu de
rendez-vous traditionnel pour les paysans moins fortunés d’alentour. On
s’y achemine par bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du
chanvre à éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau à la main et la
quenouille attachée par un ruban sous l’aisselle. Chacun s’installe où
il trouve place. Quiconque se présente est le bien accueilli. Il n’y a
d’exception pour personne, pas même pour les mendiants en quête d’un
gîte ni pour la race aventureuse des colporteurs de chansons ou des
marchands d’images. A tous la ménagère dit, sur un ton en quelque sorte
sacramentel:

--Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent pas d’avoir
une certaine solennité. Nul ne parle qu’à son tour, et s’il y est invité
par le maître du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débonnaire,
du fond de son fauteuil de chêne massif, érigé comme un trône à l’un des
angles du foyer. De temps à autre, durant les intervalles de silence où
l’on bourre les pipes, il cligne de l'œil à sa femme pour qu’elle fasse
circuler, dans l’écuelle de terre jaune, le cidre chaud, délieur de
langues...

L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu de cœur à veiller. La
présence de Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait pas dans les auberges
mal famées des environs, était pour tous une cause de gêne, sinon
d’épouvante. On tremblait sans cesse qu’il ne se livrât à quelque
excentricité dangereuse. N’avait-il pas eu l’idée, une fois, par manière
de plaisanterie, de mettre le feu à la veste en peau de mouton du pâtre?
Absent, il terrorisait encore les âmes. C’est à peine si l’on osait
respirer, dans la crainte de le voir entrer tout à coup, les yeux
hagards, le bâton levé, en proie à toutes les démences de l’alcool.
D’ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la pâle et silencieuse
figure de Renée-Anne, abîmée en d’amères songeries, eût suffi à bannir
des veillées de Guernaham toute expansion et toute joie. L’ombre de sa
tristesse gagnait autour d’elle tous les visages, et l’on baissait la
voix, pour échanger de rares propos, comme dans la chambre d’un
agonisant ou d’un mort.

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu merci! Le stupide et
monstrueux Dagorn gisait à cette heure dans le cimetière du bourg,
enfoui à plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme dalle de granit
bleu dont le tailleur de pierre qui l’avait sculptée avait dit, en la
cimentant:

--Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour jamais!

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur qu’un
sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée à demi,
riche déjà d’une sève nouvelle et ne demandant qu’à s’épanouir... Dès
qu’on sut dans le quartier que les veillées d’hiver étaient commencées à
Guernaham, les gens accoururent; et non seulement ceux du voisinage,
mais quantité d’autres, des points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes
hommes, dans le nombre, des fils de bonnes familles paysannes,
déserteurs de leurs propres manoirs. Ceux-là, les servantes se
faisaient un malin plaisir de les taquiner à mots couverts:

--C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, s’informaient-elles, ou
qu’il fait plus chaud à notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux yeux de la
veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, un jour ou l’autre,
par se décider en faveur de l’un d’eux. Elle les recevait le plus
obligeamment du monde, en maîtresse de maison qui connaît ses devoirs,
mais sans jamais se départir à leur endroit de ses façons de
«demoiselle» un peu fière, qui excluaient par avance toute familiarité.
Cette réserve, loin de les mécontenter, stimula leur zèle; ils n’en
furent que plus assidus. La patience est une vertu bretonne. Puis, quoi
qu’il advînt, c’étaient toujours quelques bonnes heures à passer; le
lieu était confortable, la compagnie récréative, et le cidre de
Guernaham réputé à juste titre pour être le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces réunions. Pourquoi?
Il en avait donné à Renée-Anne une raison assez médiocre. C’était peu de
jours après la fameuse nuit du pardon de Saint-Sauveur,--des jours
pendant lesquels ils s’étaient renfermés l’un vis-à-vis de l’autre, lui,
dans un mutisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque
glacée. Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de novembre,
comme il rentrait avec les chevaux, d’une lande qu’il avait entrepris de
défricher, pour occuper son hiver, il avait trouvé Renée-Anne qui le
guettait adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des ormes de l’avenue.

--Emmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils avaient cheminé
côte â côte, sous les grands arbres noirs, d’où se détachaient, au
moindre souffle de vent, des tourbillons de feuilles flétries.

--Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à me complaire en des
sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang m’impose, et qu’il y a des
coutumes établies auxquelles mon deuil même ne m’autorise pas à me
dérober. La porte de Guernaham sera donc ouverte, dès lundi, à quiconque
y voudra veiller. Seulement, je ne suis pas encore très en état de faire
les honneurs de chez moi, comme il conviendrait. J’ai pensé que, si je
t’en priais, tu m’y aiderais peut-être... L’année dernière, sans toi, on
serait mort d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme,
quelqu’un d’écouté, comme toi, capable de diriger la conversation et,
s’il est nécessaire, de la retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te
demande, tant que dureront ces veillées, d’occuper en face de moi, à
droite de l'âtre, le siège vacant du maître qui n’est plus.

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne doutait point qu’une
telle démarche--surtout après ce qui s’était passé entre eux--ne le
flattât dans son amour-propre, le charrueur avait répondu, en hochant la
tête:

--Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accepter. Je
n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver.

--Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

--Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun mauvais sentiment...
aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent profond;--je désire avoir à
moi mes nuits, voilà tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs longes, les
paupières mi-closes, les jarrets gourds:

--Demande plutôt à ces bêtes; quand on a peiné, tout le jour, à
défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est de
sommeil. A qui est le premier au travail, il est permis d’être le
premier au lit.

--C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

--D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée qui te
manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il t’en viendra de
partout et, quel que soit celui que tu désignes, il remplira toujours
mieux qu’un domestique le fauteuil du maître défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans
répondre.




VI


L’abstention du charrueur prêta, dans les débuts, à des commentaires de
toutes sortes. Le personnel de la ferme surtout, qui le jalousait, en
prit prétexte pour se gausser à ses dépens.

--Il est devenu trop «monsieur», affirmaient les valets de labour; il
croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait benoîtement du chanvre en
notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée,
insinuaient:

--Il y a peut-être, pour Emmanuel le Dédaigneux, des veillées plus
intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-Sauveur il
n’était plus le même, ce Prigent. Pour sûr, il devait avoir des chagrins
de cœur. Il ne riait plus, il parlait à peine. Le pâtre ne prétendait-il
pas l’avoir vu entrer dans la carriole peinte de la somnambule, derrière
la fontaine sacrée? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent
point, les yeux tristes de ceux qui aiment. Il était touché,
l’insensible! S’il se retirait, sitôt soupé, dans son écurie, ce n’était
point pour dormir, non-dà! mais pour rêver en paix de sa douce..., à
moins que ce ne fût pour la rejoindre sournoisement, à travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient Renée-Anne, quoi
qu’elle fît pour y demeurer indifférente.

--Si pourtant vous parliez d’autre chose! dit-elle, un soir, avec une
irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement singulier,
du jour où l’on cessa de s’occuper de lui, il hanta constamment la
pensée de la veuve. C’est en vain que les visages nouveaux affluaient à
Guernaham, y apportant l’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de
tous les racontars de la paroisse. Ni l’empressement de tout ce monde,
ni les histoires plus ou moins drôles qu’il débitait n’avaient le don de
distraire Renée-Anne. Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait
leurs discours sans les entendre. Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel.
Si c’était cependant vrai qu’il aimât?... Eh! mon Dieu, n’était-il pas
libre!... Oui, mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui mentir? Et,
quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, bien gentiment,
pourquoi ne lui avoir point répondu en toute franchise: «Excuse-moi;
j’ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en fût
assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une communication
d’importance à faire au charrueur, elle prit un fanal, gagna l’écurie,
qui n’était jamais fermée qu’au loquet, et se coula le long d’un des
bat-flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primitive dressée à l’aide
de quelques planches, sans autre garniture qu’une couette de balle
d’avoine sur un monceau de paille de seigle, avec des mèches de foin,
que les râteliers laissaient pendre au-dessus du chevet, en guise de
courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière inattendue, les chevaux
s’ébrouèrent, mais, de remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit
était vide et n’avait pas même été défait.

--Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une douleur aiguë, lancinante, venait de lui traverser le cœur. Elle eut
peur de s’abattre là, pour ne se relever plus, et se sauva en courant,
suivie du long regard étonné des bêtes. Sur le seuil du manoir, elle
s’arrêta, refoula des larmes près de jaillir, et, pour donner le change
aux veilleurs, dit d’une voix suffoquée:

--C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette heure!.... J’en ai
les paupières bleuies et l’haleine coupée.... Il y a certainement de la
neige dans le temps....

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits de là, elle tombait par
menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de décembre où la
veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de dévotions à remplir, aux
approches de la Noël, avait fait mine de se diriger vers le bourg, vêtue
de sa mante de deuil à grande cagoule noire, bordée d’un large ruban de
satin. Le ciel était bas et fermé, la terre rigide et d’une pâleur
funèbre sous toutes ces ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la
cour franchi, Renée-Anne, au lieu de s’engager dans l’avenue, se glissa
dans une antique bâtisse effondrée, débris du four banal de Guernaham,
aux âges seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait à part soi «la
trahison» du charrueur, elle avait résolu de pénétrer le secret de ses
fugues nocturnes. Dût l’intempérie achever de briser sa poitrine si
délicate, elle s’était juré de savoir: elle saurait!... Et voici que,
tapie en embuscade derrière le four en ruine, elle guettait, toute
grelottante, le passage de cet homme détesté. Car elle le détestait,
oui; que dis-je? elle l’avait en horreur, et c’était bien son intention
de le lui crier à la face, pas plus tard que demain, de le lui crier
devant tous et, après, de lui montrer la porte:

--Retournez d’où vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais à qui vous donnez
vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas faite pour des débaucheurs de
filles, pour des galvaudeux!....

Et, ces injures mêmes lui paraissant trop faibles, elle s’ingéniait,
pour tromper l’attente, à en imaginer de pires encore.

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche: c’était lui. Renée-Anne
l’eût reconnu entre vingt autres rien qu’au souple balancement de sa
taille. Elle le laissa prendre quelque avance, puis s’élança sans bruit
sur ses traces. Afin de mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait
ôté ses socques, ne gardant que ses chaussons feutrés. Il se trouva
qu’elle avait dit juste, ce tantôt, en annonçant aux gens de Guernaham
qu’elle se rendait au bourg. C’est, en effet, dans cette direction que
l’entraînait Emmanuel. Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière
qui aboutit à la route vicinale, il marcha vite, en homme qui ne se
soucie pas d’être rencontré,--si vite que la fermière, forcée de se
dissimuler autant que possible dans l’ombre des talus, désespéra presque
de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres du domaine, il
ralentit son allure. Il cheminait sans hâte, maintenant, avec un air de
crânerie tranquille, en sifflotant un refrain de chambrée, appris du
temps qu’il était soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur,
Renée-Anne, à la lueur que projetaient sur la neige les vitres des
maisons, s’aperçut qu’il portait à la main un petit paquet noué d’une
ficelle, comme en ont les «clercs» paysans, quand ils se rendent aux
villes d’études, Tréguier, Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée--d’Emmanuel Prigent, déguisé en «clerc» et gagnant le
collège, ses livres sous le bras,--la fit sourire malgré elle. Des
livres, à lui! Qu’en eût-il fait, le pauvre garçon? Ne lui avait-il pas
confié, naguère, qu’au régiment il était souvent obligé de recourir à
des camarades pour déchiffrer les passages douteux des lettres que ses
parents lui faisaient écrire par le magister? C’était même, avant les
incidents de cet hiver, une des rares choses qui la fâchaient en lui.

--Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de gronderie
amicale,--quel dommage que tu n’aies pas plus de goût à t’instruire! Je
suis sûre que ce n’est pas la capacité qui te manque, mais l’ambition et
la volonté.

A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme insouciant des
hommes de sa race:

--L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres, Renée-Anne.

Eh! mais, où donc venait-il de disparaître à l’improviste, le
charrueur?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un côté, par le
cimetière au centre duquel s’écrase, parmi les croix des tombes, la
lourde toiture de l’église que la neige drapait silencieusement d’un fin
suaire d’argent mat. Du côté opposé, deux maisons forment saillie:
l’une, grise et basse, avec cette enseigne en lettres noires sur un
ruban de chaux blanche: «Au rendez-vous des Lurons, Café, Cidre,
Liqueurs»,--c’est l’auberge de Jozon Thépaut; l’autre, massive,
ventrue, sans âge et sans style, une clochette de chapelle suspendue à
la façade, sous un auvent d’ardoises,--c’est l’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup d'œil dans
l’auberge. Que de stations douloureuses elle avait faites là, devant
l’étroite fenêtre aux rideaux de percaline rouge, du temps où, toute
jeune épousée, elle tentait de disputer son mari à cette hideuse
maîtresse, tueuse des corps et des âmes, l’eau-de-vie!... Deux ou trois
consommateurs jouaient aux cartes, autour d’un tapis en loques. Mais
celui qu’elle frissonnait déjà d’y trouver n’y était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux bâtiments, poussa une
barrière à claire-voie, fit quelques pas dans la cour sablée sur
laquelle s’ouvre la résidence de l’instituteur. De nombreuses empreintes
de sabots faisaient sentier à travers la neige récente; les baies des
classes découpaient de larges rectangles de lumière jaunâtre sur le
sol.

--C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont commencées depuis
la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres:

--Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât!...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une force surnaturelle
d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’à l’une des grandes baies
vitrées... Une douzaine d’adolescents,--des garçonnets du bourg, de
jeunes apprentis auxquels s’étaient joints quelques pastoureaux des
fermes les plus rapprochées,--s’appliquaient, de-ci de-là, dans la vaste
pièce, à écrire sous la dictée du sous-maître dont on voyait la mince
silhouette étriquée aller et venir entre les bancs. Le regard de
Renée-Anne ne s’arrêta même pas sur eux, attiré tout de suite, par une
sorte de magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se tenaient
debout contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le tableau noir où
s’alignaient des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux le dos
à la veuve; mais, court, râblé, avec ses longues mèches grisonnantes et,
sur le sommet du crâne, sa calvitie ronde, en forme de tonsure
sacerdotale, l’instituteur n’était pas facile à méconnaître. Et, quant à
l’autre, si svelte, avec sa maigreur nerveuse, sa droiture élancée de
chêneau de haute futaie, comment Renée-Anne ne l’eût-elle point nommé,
ne fût-ce qu’à la façon désinvolte dont il laissait pendre sur l’épaule
sa veste en peau de bique, dans une pose noble et simple tout ensemble
de saint Jean-Baptiste adulte?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en énonçant
à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut à Renée-Anne que les
signes qu’il traçait agissaient sur elle comme les formules enchantées
d’une mystérieuse cabalistique d’amour. Ses derniers scrupules
tombèrent, ses dernières velléités de résistance furent vaincues. Pas un
instant, elle ne douta qu’Emmanuel n’eût repris le chemin de l’école
pour s’élever jusqu’à elle, pour la mériter. Émue aux larmes de ce qu’il
y avait de troublant et de fort dans l’hommage secret de cette passion
silencieuse, elle s’en revint à pas lents vers le manoir, et, cette
fois, ne craignit point de laisser voir aux veilleurs de Guernaham
qu’elle avait pleuré.




VII


Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On trembla même pour ses
jours: le médecin fut quelque temps sans oser répondre de son salut.
Elle seule ne tremblait pas, sûre qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne
pouvait pas mourir. Un élixir était en elle, plus puissant que toutes
les drogues, contre lequel les influences malignes de la fièvre étaient
incapables de prévaloir... Au premier duvet qui se montra sur les
ramilles des saules, elle était sur pied, et son visage refleurit de
couleurs saines qui embaumaient le renouveau.

Aussitôt commença vers Guernaham la procession des tailleurs,
émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils arrivaient, une
gaule blanche en main, une guirlande de lierre enroulée autour de leur
chapeau. C’étaient des parleurs insinuants et diserts. Chacun d’eux
vantait à sa manière les mérites de son client, avec force citations de
proverbes et de vers de chansons.

--Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a non plus qu’une
saison pour l’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux l’écuelle du messager:

--Dites à celui qui vous envoie que les coucous de Guernaham n’ont pas
encore chanté. Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de Dagorn. Ces
commémorations funèbres sont, en Bretagne, l’occasion d’agapes
solennelles auxquelles il est d’usage de convoquer, non seulement la
parenté, mais toutes les personnes qui sont en relations d’amitié ou
d’affaires avec la famille du défunt. Un joli matin d’août, pommelé de
roses et de lilas, la cour de Guernaham offrit le spectacle d’un champ
de foire, couvert de tilburys et de chars à bancs, les brancards en
l’air, les chevaux abandonnés à la libre pâture dans les luzernes et les
trèfles d’alentour. La grange, transformée en salle de festin, avait
peine à contenir les cent cinquante invités qui s’étaient rendus à
l’appel de Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de même. En pareille occurrence,
c’est une obligation, un devoir de piété envers le mort. Sur la fin du
repas, des servantes entrèrent, qui apportaient de l’hydromel, dans des
jarres. Alors, le vieux Guyomar qui trônait au haut bout de la table se
leva et fit le signe de la croix. Tous les assistants l’imitèrent, en
silence.

--_De profundis ad te clamavi..._

Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté biblique, puis,
quand les convives eurent donné les derniers répons:

--Renée-Anne, dit-il, maintenant que l'âme de Constant Dagorn est en
paix, je t’adjure de rompre ton veuvage. Demande à ceux qui sont ici
présents: tu aurais tort de t’obstiner dans le deuil; il n’est pas bon
que la place du maître demeure plus longtemps vacante à Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire:

--Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaître publiquement
mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et, après l’avoir
approché de ses lèvres, elle marcha devant elle, à travers la grange...
Ils étaient tous là, les prétendants riches qui recherchaient sa main,
et, parmi eux, Menguy lui-même, l’homme de la montagne, le fils aîné de
Rozviliou. Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla
droit vers le charrueur, debout à l’extrémité opposée, dans le groupe
des domestiques. Il était blême; ses paupières battaient.

--Veux-tu boire après moi? prononça-t-elle en lui tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, l’ayant
retourné, en laissa tomber, comme par manière de libation, la dernière
goutte sur le sol. Telles furent les fiançailles de Renée-Anne Guyomar
et d’Emmanuel Prigent.


                                  FIN




                                 TABLE


LE SANG DE LA SIRÈNE                 1

FILLE DE FRAUDEURS                 113

LES NOCES NOIRES DE GUERNAHAM      239


         ÉMILE COLIN ET Cⁱᵉ--IMPRIMERIE DE LAGNY--17587-12-08.

                           E. GREVIN, SUCCʳ




NOTES:

[1] Héritière. C’est le mot par lequel on désigne les filles uniques,
en Bretagne.

[2] NOTA.--On appelle «Noces noires», en certains cantons de la
montagne bretonne, les secondes noces d’une veuve ou d’un veuf, sans
doute parce qu’il en est qui conservent le deuil pour se remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement...