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ELLEN

I

L'ARRÊT

«Oui, c'est très grave, je ne puis vous le cacher,
madame, l'état de votre fille est des plus
alarmants. Je ne sais qui a conseillé cet été à miss
Horneby le séjour des lacs italiens d'abord et de
Venise ensuite, mais je veux ignorer le nom de ce
confrère, pour ne pas avoir à porter de jugement
sur lui. Rien ne pouvait être plus mauvais pour la
malade que la constante humidité des lacs et la
putridité moisie de l'Adriatique; c'est la montagne
qu'il fallait, les grandes altitudes, quinze cents, deux
mille mètres et plus si possible, Saint-Moritz était
indiqué pour tout l'été.—Nous y sommes restées dix
jours, hasardait l'étrangère en consultation.—Et
de là, vous êtes descendues à Bellagio.—Mais nous
étions sur la hauteur, à la villa Serbelloni.—A cent
cinquante mètres, entre deux lacs, Côme d'un côté
et Lecco de l'autre, en pleins brouillards avec toutes
les senteurs énervantes d'un jardin d'Italie autour
de vous. Il n'est pas possible qu'un médecin vous
ait conseillé Bellagio.—Le docteur Tréwitz.—Ah!
c'était le docteur Tréwitz…—Le docteur
Tréwitz nous avait conseillé Saint-Moritz, mais
Ellen s'y ennuyait.—Ah! Ellen s'ennuyait, et,
quand votre fille s'ennuie, vous faites ce que veut
votre fille. C'est pour ne pas contrarier son caprice
que vous êtes allées passer octobre dans cette pourriture
qu'est Venise, Venise où la malade a certainement
pris les germes de la fièvre qui l'abat tous
les soirs; car ce n'est pas Tréwitz, je le connais, qui
vous a conseillé Venise en octobre.—J'avais entendu
dire que le séjour de Venise était très bon pour les
nerveux, et comme Ellen était très surexcitée…—Vous
vous êtes laissé dire et vous prenez sur vous,
madame, de contrecarrer les ordonnances d'un
médecin; mais vous êtes très coupable, madame,
et vous ne vous doutez pas à quel point, vis-à-vis
même de votre enfant. J'aime mieux vous le dire de
suite: si c'est là le cas que vous ferez de mes prescriptions,
je préfère ne pas entreprendre la guérison
de miss Horneby.» Le docteur Hameroy s'était à
demi levé; une règle d'ébène entre ses doigts, il en
frappait d'un coup sec le bord marqueté de la table:
«Vous ignorez donc que cette enfant est phtisique?»

Un cri étouffé de la mère avertissait le praticien
qu'il avait été trop loin.—Lady Horneby se levait
lentement de son fauteuil, venait s'appuyer des
deux mains sur la table et, enveloppant le médecin
de toute la détresse de ses grands yeux tristes:
«Pardonnez-moi, monsieur, disait-elle, mais j'en
ai déjà perdu trois.» Harmeroy tressaillait car la
réponse l'atteignait dans ses fibres. Il était père
lui-même; il daignait regarder attentivement cette
grande femme blonde, jeune encore, qu'il avait à
peine remarquée la veille dans son cabinet de consultation,
quand elle y était venue avec sa fille, une
longue et mince anglaise de dix-neuf ans, phtisique
au troisième degré, la pauvre créature, et dont il
n'avait pas eu de peine à diagnostiquer l'incurable
tuberculose. Des deux femmes très élégantes et
toutes bruissantes de soie et de dessous mousseux,
légèrement impertinentes même, la plus jeune surtout,
de ce bel aplomb que donnent les grosses fortunes,
Harmeroy avait d'abord fait les deux sœurs.

Harmeroy était sorti du peuple. De son origine,
il en avait conservé la brutalité, et c'est par la puissance
d'un cerveau de penseur, servi par un diagnostic
merveilleux et les plus sérieuses études,
qu'il était devenu un des princes de la science
moderne et le plus consulté certes de tous les médecins
des voies respiratoires. Un labeur obstiné et
un infatigable esprit de recherches l'avaient aussi
soutenu dans sa carrière. Il n'avait jamais pu se
départir, surtout vis-à-vis de sa clientèle riche,
d'une certaine rudesse, qu'il devait autant à son
origine qu'aux atroces misères qu'il coudoyait tous
les jours. A l'hôpital, dont il dirigeait la clinique,
il voyait l'homme et la femme du peuple, la jeune
fille du peuple surtout, l'humble apprentie, la petite
ouvrière, aux prises avec l'horrible mal qu'il
soignait dans la journée chez les riches; il savait
combien les pauvres sont désarmés, pis, livrés,
exposés à la tuberculose dans la déplorable hygiène
des logis et des ateliers parisiens. Combien de rapports
n'avait-il pas écrits là-dessus, et combien de
fois à la Chambre, où il avait siégé pendant trois
ans, n'avait-il pas pris la parole pour déplorer et
dénoncer à la fois les atroces conditions imposées
par l'insouciance coupable d'une société
de jouisseurs aux classes laborieuses, les dangers
grandissants d'une contagion fatale et, chose horrible
enfin et que nul n'ignorait aujourd'hui, l'immoralité
de certaines professions meurtrières,
l'homme et la femme mathématiquement voués
au trépas dans un délai fixé par certains métiers.
Il avait obtenu des commissions et c'était
tout; les belles indignations qu'il avait provoquées,
les fonds dont il avait obtenu le vote, tout cela
s'était évanoui dans de vagues paperasseries et dans
des cartons ministériels. Il n'en avait recueilli que
des éloges de presse et des compliments émus de
belles madames à des dîners officiels. L'œuvre que
le philanthrope et le savant poursuivaient en lui
avait avorté dans d'interminables ajournements, et
d'ironiques poignées de mains de ses confrères
l'avaient averti trop tard qu'en France la politique
ne peut servir que les politiciens. Pris alors d'un
profond dégoût, son mandat terminé, il ne s'était
pas représenté aux élections et s'était voué tout
entier à son hôpital; là, il luttait de toutes ses forces
pour arracher ses malades aux bacilles meurtriers
de la tuberculose. Toutes ses matinées, il les employait
à des expériences, souvent couronnées de
succès. Dans la journée, il recevait dans son hôtel
de l'avenue du Trocadéro sa riche clientèle, mais
pendant trois ans il avait vu de trop près les puissants,
les puissants de l'argent et les puissants de la
politique. Il en avait conservé comme une rancune
contre les hautes classes, et lui, Harmeroy, dont on
citait les délicatesses inouïes et des tendresses en
vérité touchantes pour de misérables phtisiques de
son hôpital, il lui arrivait de brusquer et de malmener
souvent la clientèle en équipage de ses
lucratifs après-midi. Toutes ces belles poitrinaires,
aux agonies calquées sur celle de la Dame aux
Camélias et dont l'oisiveté exaspérait encore la névrose,
avaient le don de l'irriter. La veille, il avait
classé ces dames Horneby dans le clan banal et haut
coté des belles neurasthéniques, qui promènent
l'hiver, en Riviera, et l'été, de ville d'eaux en ville
d'eaux, leurs misères physiques, accablées d'ennuis
et de millions. Impérieuse et impertinente, la jeune
fille, évidemment gâtée, lui avait déplu. Il avait
accueilli ces dames froidement. Néanmoins, sa
bonté native l'avait empêché de formuler son arrêt
en présence de la malade; d'ailleurs, un regard de
la mère l'avait averti. «Revenez demain, avait-il
dit, impossible de me prononcer aujourd'hui, je
dois contrôler mes observations, et il avait ajouté
tout bas: Revenez seule.»

C'était cette mère dont il venait d'entendre avec
stupeur le récit des faiblesses, cette mère coupable
à force de tendresse, mère obéissant à tous les
caprices d'une malade, et cela jusqu'à en aggraver
l'état jusqu'au danger.

Outré, il venait de secouer d'importance cette
damnable faiblesse, et voilà que d'un mot l'Anglaise
venait de le remuer et de l'attendrir. La misérable
femme, dont il avait si durement tancé le manque
d'énergie, venait de lui donner le mot de sa détresse:
cette mère avait déjà perdu trois enfants.

«Pardon, faisait le docteur Harmeroy, j'ignorais
complètement, madame, et lui désignant le fauteuil
qu'il venait de quitter, pouvez-vous me dire comment
vous avez perdu vos autres enfants et depuis
quand s'est déclarée l'affection de notre malade?
sont-ce des filles que vous avez déjà perdues?—Deux
filles et un fils, sanglotait la pauvre femme; le
père aussi est mort phtisique» et faisant un mouvement
pour se lever: «Mais je vous prends un temps
précieux, monsieur, il appartient à vos autres clients.—Non
pas, madame, je vous écoute, j'ai besoin de
savoir, ceci fait partie de ma consultation.»

Et dans le silence du cabinet de travail assourdi
de tapisseries anciennes, lady Horneby commençait
la lamentable histoire de sa vie, inutilement
sacrifiée à la santé des siens. Cette douloureuse
existence d'une veuve et d'une mère survivant à
ses affections, combien de fois la misérable femme
ne l'avait-elle pas déjà confessée dans des circonstances
analogues, dans le recueillement austère des
vastes pièces de luxe où reçoivent maintenant les
grands médecins. Lady Horneby était restée veuve
à vingt-huit ans. Un mariage d'amour l'avait unie
à son cousin; une phtisie galopante avait emporté
en huit jours lord Edwards: il avait pris froid à
l'époque des chasses, chez un cousin, dans un château
d'Écosse, mais depuis longtemps il traînait
une mauvaise fièvre. Dans son entourage ce brusque
dénouement n'avait étonné personne, lord Edwards
Horneby mourait exténué de fatigues de tous genres
et surmené de sport. La jeune femme demeurait
veuve avec quatre enfants, trois filles et un garçon;
Ellen était la dernière. L'âme encore pleine du
souvenir du mort, lady Horneby s'était vouée passionnément
à l'éducation de ses enfants, mais ni
son abnégation, ni ses soins assidus n'avaient pu
enrayer chez eux le mal héréditaire. Elle avait vu
mourir successivement ses deux aînées, Maud et
Georgina. Grandes, saines et fortes en apparence,
le mal, chez elles, s'était déclaré à quinze ans, leur
jeunesse s'était fanée dans sa fleur. Comme lady
Horneby était affligée de quelques millions, les
médecins avaient fatalement ordonné la Riviera,
pour Maud comme pour Georgina. L'infortunée lady
Horneby avait connu les douloureuses étapes de
Cannes à Menton et des Baléares à Madère. Peines
perdues! Maud était morte à dix-huit ans, Georgina
à dix-neuf. Maud reposait dans le cimetière de La
Valette à Malte, et Georgina dans le cimetière de
Cannes, et la poussière de son amour était ainsi
éparse à tous les coins du monde.

Son fils Edwards avait résisté plus longtemps. Il
était le vivant portrait de son père, et sa sœur Ellen
lui ressemblait. Il s'était éteint dans sa vingt-cinquième
année. Voyageur infatigable, toujours en
yacht ou par monts et par chemins, il s'agitait dans
une activité dévorante, qui avait fini par le consumer.
Lui était mort à Londres, il y avait déjà
trois ans, et c'était tout. Elle restait seule maintenant
avec Ellen. Le médecin connaissait mieux
qu'elle les symptômes du mal qui lui avait pris ses
enfants. A quoi bon lui détailler les agonies, toutes
identiques dans les mêmes râles et les mêmes
étouffements.

Quatre fois frappée dans les siens, lady Horneby
avait espéré que Dieu l'épargnerait dans sa dernière
affection, mais voilà qu'elle recommençait
avec Ellen son douloureux calvaire. Ellen avait
hérité de son frère de cette avidité de jouissances
et de cette fièvre de plaisir. Qu'importait que le
jeune homme en fût mort, tel une phalène brûlée
aux lumières d'un lustre. Ellen était impérieuse et
fantasque comme tous les êtres jeunes que guette
la mort, elle vivait dans une trépidation continue,
savourant, on eût dit, intensément et éperdument
les minutes d'une existence comptée. Lady Horneby
connaissait depuis longtemps l'énigme de ses exaltations
fébriles. La pauvre femme savait trop à quel
dénouement se précipitent ces existences enragées de
plaisirs. Voilà trois années que, sans volonté contre
les caprices de sa fille, elle la suivait et l'escortait de
stations en stations dans cette montée au calvaire,
qu'était pour elle la Riviera. Nice les avait vues un
hiver, Cannes un autre; le dernier hiver, enfin, elle
l'avait passé à Menton, mais le voisinage de Monte-Carlo
avait été mauvais pour la malade, et, à son
retour à Paris, au printemps, Tréwitz avait trouvé
la jeune fille si exténuée, avec des tempes creuses
et des yeux si brillants, qu'il avait immédiatement
ordonné l'Oberland.

A Saint-Moritz, la jeune fille s'était tellement
ennuyée, que lady Horneby s'était décidée à descendre
avec elle sur les lacs italiens. De Bellagio,
Ellen avait voulu aller à Venise, et lady Horneby
avait encore cédé.

A leur retour à Paris, elles n'avaient pas trouvé
Tréwitz, un Congrès à Chicago le retenait en Amérique;
en son absence, elles étaient venues consulter
Hameroy.

L'homme de science avait laissé parler, sans
l'interrompre d'un mot, la veuve de sir Edwards;
sa large face glabre avait gardé son masque impassible,
mais une immense pitié noyait ses yeux gris.

«Oui, je vois, disait-il enfin d'une voix lente, et à
Nice, comme à Cannes, miss Horneby ne manquait
pas un bal, un spectacle, un véglione; c'était une
assidue, n'est-ce pas, de toutes les redoutes et de toutes
les batailles de fleurs?» Lady Horneby avait baissé la
tête, il y eut un silence. Le docteur ajoutait, comme
se parlant à lui-même: «Leur nombre est légion sur
la Riviera de ces condamnés qui hâtent ainsi éperdument
leur mort; nous n'y pouvons rien, leurs
familles favorisent leur suicide. Je n'ai rien à
ajouter, madame, vous perdrez votre fille.—Monsieur!
la pauvre femme avait joint les mains.—Qu'y
voulez-vous? c'est bien moins contre ses caprices
que contre votre faiblesse qu'il faudrait
défendre miss Ellen. Que voulez-vous que nous
fassions si l'on ne nous seconde pas? Vous êtes
comme toutes les mères, vous trahissez le médecin.—Alors,
monsieur!—Je n'ai rien à prescrire; mes
ordonnances ne seront pas suivies.—Mais si je
vous promettais.—Vous promettrez, mais vous ne
tiendrez pas.—Mais si je vous le jurais.—Sur le
salut de votre fille! Vous savez qu'il y va de sa
vie.» Alors la mère, dans un élan: «Ma fille peut
encore être sauvée?—Je n'ai pas dit cela, réservait
Hameroy; miss Horneby peut être prolongée. Je
me prononcerai d'une façon définitive quand je la
reverrai au printemps.—Alors vous nous abandonnez.—Non,
je vous envoie au soleil. Que faites-vous
ici à Paris? Chaque minute que vous y vivez
est un danger pour la malade.—Alors vous nous
envoyez sur la Riviera!—Oui, mais pas sur celle
que vous aimez, pas de Riviera spumante. Vous allez
passer tout l'hiver à Hyères, Hyères près de Toulon,
la station la plus calme, la plus morne, j'ose le dire,
mais la plus salubre aussi de toute la Côte: une
température de serre chaude avec la brise alisée du
large, toutes les conditions de chance possibles
pour une guérison. Quand on ne guérit pas à
Hyères, on ne guérit pas ailleurs. Si j'insiste aussi
cruellement, madame, c'est que l'état de miss Horneby
est très grave.» A quoi l'Anglaise avec un demi-sanglot:
«Oui, je sais, Hyères est la dernière étape.»

Le docteur Hameroy ne relevait pas le mot, il se
mettait debout et tout en jouant avec son couteau à
papier: «Mais voilà, miss Horneby voudra-t-elle
aller à Hyères?» L'Anglaise se raidissait: «Elle ira,
nous irons, scandait-elle.—Bien, je vais rédiger
l'ordonnance; je vous l'enverrai demain à votre
hôtel, ainsi qu'une lettre pour le docteur Didier.
C'est un brave homme qui donnera à miss Horneby
toute son âme et tous ses soins, il a perdu une fille
de la poitrine.» Lady Horneby avait un sursaut:
«Hyères ne l'a donc pas sauvée?—Le docteur Didier
était venu s'installer à Hyères dans cet espoir, mais
il y est venu trop tard», et plongeant intensément
ses lumineux yeux gris dans ceux de l'Anglaise: «Il
n'est pas trop tard pour miss Horneby.—Ah!
monsieur, vous êtes bon», et, se baissant si rapidement
que le praticien ne pouvait l'empêcher, lady
Horneby lui baisait la main. Alors lui, à la fois ému
et ironique: «Pouvez-vous me dire, madame, ce
que vous et votre fille comptez faire ce soir?—Mais
nous devons aller à l'Opéra, on donne le Tannhäuser.—Eh!
bien, vous allez me faire le plaisir de demeurer
chez vous ce soir, comme tous les autres soirs, jusqu'à
votre départ. J'interdis toute sortie après
quatre heures et demie, et d'ailleurs je veux vous
voir parties après-demain.»



II

POUR GUÉRIR

«Comment va mademoiselle? A quelle heure
êtes-vous rentrées?» Lady Horneby venait d'entr'ouvrir
une porte; la femme de chambre, en train de
renouveler les dentelles d'un corsage, levait instinctivement
la tête. «Ah! c'est vous, madame! Mais
mademoiselle va plutôt bien, elle doit reposer, je
viens de lui donner sa potion de cinq heures.—Il
y a longtemps que vous êtes rentrées?—A peine
une heure.—Beaucoup trop tard.—Mais mademoiselle
a voulu passer chez Doucet.—Encore!—Madame
m'a recommandé de ne pas contrarier mademoiselle.—Soit;
elle a acheté quelque chose?—Non!
elle a rapporté des cartons qu'elle veut montrer
à madame.—Mais vous êtes allées au Bois?—Certainement,
comme tous les jours, d'une heure à
trois. Nous avons même un peu marché dans l'allée
de la Reine Marguerite, au soleil.—Bien, bien, Brigitte;
prenez mes chemises et laissez ce corsage,
nous n'irons pas au théâtre ce soir», et lady Horneby
passait dans la chambre de sa fille.

Toute l'électricité allumée de la pièce, le lustre
du milieu comme les candélabres de la cheminée
et les ampoules de la tête du lit y incendiaient une
tenture jaune pâle à fleurs d'argent, style Liberty.
Un paravent de soie japonaise, des tables en laqué
vert tige et, dans un grand vase de Gallet d'un bleu
de fumée, une énorme gerbe de chrysanthèmes
blancs, des chrysanthèmes aux pétales aigus et recourbés
comme des griffes, élégantisaient la banalité
de cette chambre d'hôtel. Sur les meubles, des
cartons entr'ouverts, des fichus de linon et des
volants de dentelles attestaient la présence d'une
créature de luxe et de fragilité. Une violente odeur
de créosote flottait par toute la pièce, dominée par
un parfum de Chypre mêlé de vétiver; enfin, dernière
note féminine, au dossier d'un fauteuil s'étalait
une jaquette de loutre et, sur le marbre d'un guéridon,
une paire de gants de Suède et un gros bouquet
de violettes de Parme voisinaient. Dans la
cheminée dansait la flamme claire d'un feu de bois.
Lady Horneby était entrée sur la pointe du pied.

Une longue forme blanche étendue sur une chaise
longue esquissait un vague mouvement; un peignoir
de soie molle se soulevait à demi, un bras nu dérangeait
une écume de lainages blancs, et une voix un
peu altérée, comme brisée par places, mais délicieusement
enfantine, une voix câline, impérieuse et
lassée où il y avait un peu de curiosité et beaucoup
d'ennui. «C'est toi, maman?» et miss Ellen Horneby
s'étant tout à fait assise: «Eh bien, qu'a-t-il dit ce
médecin, vais-je mourir, oui ou non, cette année?
Où nous envoie-t-on tousser cet hiver?»

Lady Horneby s'était assise auprès de sa fille,
elle avait pris entre ses doigts une petite main frêle
et en tâtait la moiteur, puis, enveloppant d'un geste
tendre la taille souple de l'enfant, l'attirait brusquement
contre elle. Ellen tendait à sa mère son front
un peu humide sous l'envolée des cheveux dorés et
fixait sur elle un regard interrogateur.

«Avons-nous été raisonnable aujourd'hui? faisait
lady Horneby sans répondre à la jeune fille.—Tu
le sais bien, puisque tu viens d'interroger Brigitte.
Et ce docteur, qu'a-t-il ordonné de si affreux, de si
épouvantable, que tu n'oses pas me le dire. Il ne
nous envoie pas en Suisse, j'espère. Ah! tu sais que
je n'irai pas.»

Une moue alourdissait l'ovale aminci du visage
d'Ellen. Les pommettes légèrement fardées par la
fièvre, l'éclat des plus admirables yeux avivés par
une cernure mauve d'une douceur de pastel, Ellen
Horneby avait dans sa sveltesse juvénile et lassée
une fragilité de tige et une grâce alanguie de fleur
de luxe, une de ces fleurs de serre, on dirait, exténuées
de soins et de chaleur. Tout était rare en elle,
tant la maladie l'avait affinée, le bleu violet de ses
prunelles trop larges, le dessin délicat de ses lèvres,
la ciselure de ses narines trop mobiles, la transparence
de son teint, l'étroitesse de ses épaules tombantes,
la soie floche de ses cheveux et jusqu'à la
fluidité de ses mains, tout en elle semblait irréel.
C'était une créature d'aristocratie et d'exception,
marquée, on le sentait, pour une fin prochaine.
Dans cette chambre luxueuse d'hôtel moderne,
miss Ellen Horneby était déjà d'au-delà, et c'est ce
que semblait sentir et pressentir la pauvre femme
blottie contre elle et qui, sans pouvoir lui lâcher les
mains, la buvait si ardemment du regard.

Lady Horneby, en dévisageant ainsi sa fille, se
grisait aussi d'une ressemblance, la ressemblance
de son fils Edwards, mort il y a trois ans, que la
jeune fille lui rappelait trait pour trait. «Eh bien,
tu ne réponds pas, maman?»

Lady Horneby s'arrachait enfin à son silence.
«Non, nous n'allons pas en Suisse, ma chérie, nous
retournons au soleil.—Sur la Riviera, pas à Menton
au moins. C'est trop triste.—Peux-tu dire cela
après la vie que tu m'y as fait mener cet hiver! Non,
pas à Menton.—A Cannes alors? faisait presque
joyeusement la malade.—Non, pas à Cannes.—A
Nice! le docteur Hameroy n'a pas pu ordonner
Nice.—Nous n'allons pas si loin que cela, ma chérie,
nous allons à Hyères.—Hyères, où est-ce cela?
personne ne va à Hyères.—Je te demande pardon,
mon enfant, on y envoie les gens très malades, et la
voix de l'Anglaise était devenue grave. Et comme
tu peux encore guérir, ma petite Ellen, je veux te
guérir.» Les yeux de la jeune fille s'étaient subitement
agrandis, voilés de larmes. «Une station de
malades où il n'y a ni casino, ni carnaval, ni fête de
fleurs, mais nous allons y mourir d'ennui, maman,
et, avec un redressement de tout son être, je ne veux
pas aller à Hyères.» Lady Horneby regardait sa fille
dans les yeux. «Ellen, tu me fais beaucoup de
peine; tu sais que je n'ai plus que toi au monde, tu
n'ignores pas comment j'ai perdu ton frère et tes
sœurs. Je ne t'ai jamais rien refusé, Ellen, j'ai toujours
cédé à tous tes caprices. Eh bien, il faut faire
enfin quelque chose pour moi. Tu vas consentir à
passer cet hiver à Hyères.»

La jeune fille s'était rapprochée de sa mère, elle
lui prenait les mains et, posant sa jolie tête sur son
épaule: «Maman, je suis donc bien malade?—Il
faut guérir, mon enfant.» Ellen baissait un front
brusquement barré d'une grande ride. «Ah! cet
Hameroy, je le déteste», et puis redressant sa petite
tête obstinée, aux traits tout à coup arrêtés par l'énergie
saxonne: «Oh! maman, je vais mourir d'ennui
dans cet Hyères.—Non, faisait Mme Horneby,
Toulon est à côté, il y a l'escadre.—Tu sais bien
que l'escadre est à Villefranche pendant tout le carnaval.
Ah! il va être gai, notre mois de février, maman,
et moi qui avais commandé chez Doucet un tas de
jolies choses. J'avais apporté les modèles pour te les
soumettre; je n'en veux plus, c'est fini. Dans ce pays
de sauvages!» et, croisant brusquement ses jambes
en tailleur, elle se rencognait dans le fond de sa
chaise longue.

Lady Horneby se levait, venait s'appuyer des deux
mains sur le dossier du meuble et, posant doucement
sa joue sur celle de la révoltée: «Au contraire,
il faut garder toutes ces jolies lingeries et ces modes
parisiennes. Il faut songer à être très belle, ma
mignonne. Harry ne revient il pas au printemps.—Harry!
et la malade avait un regard à la fois effaré
et joyeux.—Mais oui, il quitte son régiment fin
avril, tu le sais, et il doit être à Londres dans la première
quinzaine de juin, il s'arrêtera certainement
ici pour saluer sa fiancée au passage. Ellen ne veut
donc plus plaire à son cousin?—Oh! maman.» La
jeune fille avait levé les bras et tendrement attirait
sa mère contre elle. Une longue étreinte unissait les
deux femmes.

En prononçant le nom d'Harry, lady Horneby
avait touché une des fibres secrètes d'Ellen; les
deux jeunes gens avaient été élevés ensemble et
vaguement destinés l'un à l'autre dans les projets
de leurs parents; miss Horneby adorait son cousin.
Depuis quatre ans qu'il était aux Indes, il n'avait
jamais cessé de donner de ses nouvelles tous les
mois; cette correspondance était une des grandes
joies d'Ellen, une de ses grandes préoccupations
aussi. Dans ses lettres la jeune fille racontait tout
à l'officier sur ses déplacements, ses excursions, ses
voyages, ses bals, ses végliones, ses parties de tennis
et ses succès mondains; elle lui racontait même
ses flirts, elle y était parfois hardie, car cette petite
fille ardente était aventureuse et coquette; mais, au
cours de ses imprudences, Ellen n'avait jamais
oublié la longue moustache blonde et le torse corseté
de rouge de son beau cousin.

«Je me soignerai donc, maman, disait la malade
blottie comme un petit enfant contre sa mère.—Et
il le faut, tu sais, ma chérie, tu as beaucoup maigri;
tu es encore jolie, certes, mais ces grands yeux-là
sont creux et ce visage est émacié par la fièvre. Tiens,
regarde dans ce miroir, et, atteignant d'une main
une petite glace ovale posée sur la table, lady Horneby
la tendait à sa fille. Il ne faut pourtant pas que
ce bel officier ne te reconnaisse pas.»

La jeune fille était devenue pensive, elle se regardait
longuement dans le miroir. «Oui, j'étais plus
jolie», et elle faisait un geste vers la cheminée. Lady
Horneby devinait son désir, elle allait y prendre un
portrait d'homme encadré d'argent ciselé: c'était la
photographie d'Harry Astlher. Miss Ellen Horneby
le contemplait longuement. Il y eut un silence.
«Oui, Gladys est plus grasse que moi, mais elle est
brune, pensait tout haut la poitrinaire. J'engraisserai
à Hyères, maman?—Mais certainement, du
moment que tu iras mieux, l'embonpoint te reviendra.»
La jeune fille avait laissé le portrait et repris
le miroir. «Alors nous allons à Hyères, câlinait
lady Horneby, puisqu'il le faut? Et tu consentiras
à te soigner sérieusement enfin, à suivre à
la lettre toutes les ordonnances, tu ne te révolteras
pas contre les prescriptions des médecins. On
se couchera tôt, on ne sortira pas après le coucher
du soleil, on mangera toutes les bouillies d'avoine
sans faire la grimace.—Oui, maman.—Et pour
commencer, faisait l'Anglaise enhardie, nous n'irons
pas à l'Opéra ce soir.—Comment!—Le docteur
Hameroy l'exige. L'humidité de ces brouillards
est tout ce qu'il a de plus mauvais pour toi. Sortir
le soir, c'est risquer une rechute. Tu ne voudrais pas
m'attrister davantage, dis?—Soit, nous n'irons
pas au Tannhäuser, et tout à coup se précipitant
contre sa mère d'un élan un peu sauvage: Mais
dis, maman, dis, on me guérira!» Lady Horneby
pressait sa fille entre ses bras, elle appuyait lentement
ses lèvres sur ses paupières, mais à la même
minute une crispation douloureuse contractait tout
son pauvre visage. Elle venait de percevoir dans l'haleine
de sa fille la petite odeur de pourriture qu'elle
avait si souvent respirée sur la bouche de ses autres
enfants, et cette petite odeur-là ne la trompait pas.

Le rapide de luxe filait à travers la Crau incendiée
de soleil. Adossée dans un angle du sleeping-car, Ellen
Horneby, tout emmitouflée de lainages blancs et de
fourrures, regardait fuir, sous le ciel implacablement
bleu, l'aridité grise des plaines arlésiennes.

Assise en face d'elle, lady Horneby semblait dormir,
mais son regard veillait sous le rideau de ses
paupières. L'Anglaise les avait baissées pour mieux
examiner sa fille, elle ne voulait pas que la malade
pût lire dans ses prunelles la douleur et l'effroi de
ses observations. Une nuit de chemin de fer avait-elle
pu ravager à ce point la malade, n'était-ce pas
plutôt la lumière crue du Midi qui accusait aussi
cruellement cette pâleur plombée et cette maigreur?
et lady Horneby en arrivait à maudire ce soleil de
Provence qui défigurait ainsi son enfant. Que de
précautions pourtant n'avait-on pas prises pour alléger
les fatigues de ce voyage? Les deux femmes
avaient quitté Paris l'avant-veille, par le train du
soir. Parties dans la brume et le verglas, elles
avaient trouvé le lendemain matin à huit heures,
au-dessus des murailles crénelées d'Avignon, l'azur
éclatant d'un ciel guérisseur.

Avignon! Elles y avaient passé la journée, Hameroy
avait conseillé cette étape, elle coupait en deux
le voyage et en diminuait d'autant la lassitude. Un
télégramme avait préparé à l'hôtel deux chambres
chauffées, où la jeune fille avait paressé jusqu'à deux
heures de l'après-midi. Hameroy avait préféré le
calme ensoleillé de la ville des Papes à la vie trépidante
et au mouvement énervant de Marseille. La
mère et la fille avaient la veille couché à Avignon et
en étaient reparties le matin même; elles arriveraient
à Toulon à onze heures et seraient à midi à
Hyères.

Hameroy avait bien recommandé d'abréger le
plus possible la vie d'hôtel, il voulait voir la malade
en villa, le plus haut dans la vieille ville, la jeune
fille ne dût-elle jamais descendre dans le nouvel
Hyères; car il comptait encore bien plus sur le
grand air et la lumière que sur la chaleur pour
mener à bien la guérison; et surtout pas de promenades
en voitures, Hameroy les avait formellement
interdites. On s'y attarde toujours, avait-il dit, et
c'est ainsi qu'on prend froid.

Ces dernières recommandations, le grand praticien
avait pris la peine de venir les faire lui-même
à domicile. Le jour de leur départ, dans la matinée,
il avait trouvé le temps, en sortant de sa clinique,
de passer à leur hôtel. Il avait demandé lady Horneby
au salon et lui avait donné là les instructions
dernières. «Didier, le docteur Didier, n'aura qu'à
vous surveiller, je lui ai écrit d'ailleurs; mais
maintenant, rappelez-vous ceci, madame, car le
salut de votre fille en dépend: vous avez trop longtemps
obéi, le temps est passé de l'obéissance, il
faut maintenant vous faire obéir», et voilà qu'en
contemplant le pauvre visage dévasté de la malade,
lady Horneby s'apercevait avec terreur qu'hier
encore elle avait cédé et enfreint les prescriptions
de la Faculté. A quatre heures, Ellen s'ennuyant à
l'hôtel avait voulu sortir, elle avait voulu aller
revoir en voiture Villeneuve-les-Avignon, de l'autre
côté du Rhône, Villeneuve-les-Avignon visité par
elle, le printemps dernier, avec Gladys Harvey et
toute une bande joyeuse de Monte-Carlo.

Villeneuve-les-Avignon et l'incurable mélancolie
de cette ville de palais de cardinaux et de prélats,
devenus des logis de paysans! L'automne empourpré
du Midi n'en avait pas diminué la tristesse; la
mère et la fille avaient erré, le cœur étreint, dans
ces ruines déjà envahies par l'ombre et le crépuscule.
Au fort Saint-André, où la jeune fille avait
voulu monter, un vent froid s'était tout à coup
élevé, des tourbillons de poussière avaient brusquement
enveloppé la masse ronde des tours, et l'Anglaise
se rappelait parfaitement son effroi en voyant
une vieille croix de fer osciller sous le vent, au
milieu des décombres.

Les deux femmes étaient revenues, le cœur serré
d'une indicible angoisse, dans la bise aigre et les
nuages de poussière d'une tombée de nuit équivoque.
A l'horizon, un ciel de colère, un ciel on eût
dit de flamme et de sang silhouettait en noir bleu la
haute masse du Dum et les murs crénelés de la ville.

Pourvu qu'Ellen n'eût pas pris froid dans cette
promenade!

Le train traversait justement les bastions effondrés
du vieil Arles.

Du remblai de la voie lady Horneby découvrait les
cyprès des Aliscamps. Leurs hautes quenouilles l'oppressaient
comme un présage et, à la même minute,
sa fille assoupie lui apparaissait si livide, si décharnée
qu'elle faisait malgré elle un mouvement pour rompre
ce sommeil de malade trop semblable à la mort.

«Mais qu'as-tu donc maman», faisait miss Horneby
en soulevant ses paupières; elle attachait sur
sa mère la transparence bleue de deux prunelles
étonnées où se reflétait tout l'azur du ciel. Un flot
de sang rose éclairait le visage blême, la lumière du
Midi avait transfiguré toute cette lassitude, et lady
Horneby se reprenait à espérer.



III

LETTRES DE CANNES

«Une lettre de Cannes, ma chérie!» et lady
Horneby, entrée sur la pointe des pieds, déposait
le courrier sur le lit d'Ellen; la malade
entr'ouvrait ses paupières: «Une lettre de Gladys,
donne!» et d'un geste nonchalant la jeune fille prenait
la lettre et la glissait sous les dentelles de
l'oreiller. «Comment! tu ne l'ouvres pas, demandait
la mère.—Oh! tout à l'heure, j'ai bien le temps;
songe, toute la journée, et miss Horneby se retournait
dans la blancheur de ses draps.—Tu ne
te sens pas plus mal au moins! tu n'es pas fatiguée.—Oh,
pas plus que les autres matins, je suis toujours
un peu lasse au réveil, maman. Quelle heure
est-il?—Dix heures.—Comment! voilà deux
heures que je dors.—Ah! c'est autant de pris sur
l'ennemi. Vois, quel beau soleil, Ellen; ah, sommes-nous
gâtées! quel temps!—Oui, toujours le même,
nous n'avons pas encore eu de pluie depuis bientôt
trois mois. Il y a des heures où ce sempiternel soleil
me donne envie de pleurer.—Oh! Ellen, disait
lady Horneby d'un ton de reproche, comme tu es
injuste! Tu t'ennuies?—Dame, ça n'est pas très
gai.—Nous allons faire une belle promenade aujourd'hui,
ma chérie.—Oui, dans les ruines du
château, à côté. Les ruines le samedi, les ruines le
lundi, les ruines le mardi, les ruines le dimanche,
toujours les ruines. Ah! les plaisirs d'ici ne sont
pas variés.» Lady Horneby avait un geste désolé.
«Mais, ma pauvre petite Ellen, puisque c'est pour
ton bien!—Oui, je sais, est-ce que le docteur
Didier est déjà venu?—Oui, mais tu dormais, il
repassera tantôt.—Il m'ennuie, moi, le docteur
Didier.—Ah! Ellen, peux-tu dire! un homme si
dévoué et qui te soigne si bien!—Oui, un bien
brave homme, m'a-t-il encore guérie?—Mais il
faut plus de temps que cela, ma chérie.—Oh!
maman, comme tu es naïve! mais dans le monde
on met autant de temps à vivre qu'à mourir.—Tu
es insupportable. Tu ne souffres pas davantage aujourd'hui?—Mais
non, tu sais bien que lorsque je
suis taquine, c'est que je vais mieux.—Soit,
taquine-moi tant que tu voudras, mais ne dis pas
de mal du docteur. Que deviendrions-nous sans lui
ici, qu'y serions-nous devenues?—Comme s'il n'y
avait que lui à Hyères. C'est vrai qu'il nous a trouvé
cette maison.—Et elle n'est pas bien cette maison?
Elle te plaisait tant au commencement. Impossible
d'avoir une vue plus admirable.—Oh! oui, la vue
est admirable, mais je la connais», faisait la jeune
fille pendant qu'instinctivement soulevée, elle tendait
le cou vers les fenêtres.

Les deux croisées grandes ouvertes laissaient
entrer le bleu du ciel et le bleu du large; une
éblouissante matinée de fin de février pailletait
d'argent l'azur moiré de la mer, la Méditerranée
frottée d'ail, comme disent les pêcheurs provençaux,
la mer, le ciel et, à l'horizon, les découpures
nettes et précises de Porquerolles, posées comme à
plat sur la surface d'un miroir. C'est tout cela
qu'on découvrait de la villa des dames Horneby;
leur maison était tout à fait dans la ville haute, une
des dernières du vieil Hyères, aux confins d'un
faubourg, à deux cents mètres au moins au-dessus
de l'église. Un sentier rocailleux tout criblé de soleil,
impraticable pour des voitures, y conduisait
entre des vieux murs de jardins. Les bagages de
ces dames avaient dû y être transportés à bras.

C'est le docteur Didier qui avait trouvé cette
maison. Des raisons sérieuses avaient motivé son
choix; la difficulté des communications rendait
impossible toute promenade en voiture, c'était
moins une retraite qu'une aire, et dans ce nid
d'aigles, Ellen Horneby ne pouvait songer à descendre
dans Hyères, il eût fallu en remonter.
Obéissant ainsi aux prescriptions d'Hameroy, le
docteur Didier coupait court aux five o'clock tea
des grands hôtels et à toute tentative de sorties du
soir. La malade était bien isolée dans une température
de serre assainie par toutes les brises du
large.

Lady Horneby avait aveuglément accepté cet exil.
La villa Soleil avait dans le pays une légende qui lui
aurait tout fait supporter. Un vieux Maître italien
et des plus célèbres, il y a quarante années, y
était mort à quatre-vingt-dix-ans. Venu s'échouer
à Hyères à soixante-cinq ans, accompagné de sa
femme, très usé et plus gravement atteint, la villa
Soleil et le climat des îles d'Or lui avaient rendu la
santé, mieux, l'avaient prolongé de vingt-cinq ans;
le vieux Maître s'était comme desséché et momifié
dans le soleil. L'exemple de cette longévité avait
immédiatement décidé lady Horneby, elle espérait
désespérément tout de ce calme et de cette situation
pour le salut de sa fille.

La villa, haute de deux étages, mais assez petite
en somme, commandait un petit jardin en terrasse
planté de citronniers et d'orangers comme un jardin
d'Italie. Des lauriers roses y voisinaient aussi
avec les bougainvillias. De la terrasse on dominait
tous les toits de la ville, qui dévalaient, découpés et
pointus, le long des rues, en pentes pittoresques
comme dans un décor; mais de la chambre d'Ellen,
située au premier, on ne voyait que le ciel et la
mer. Une branche d'amandier en fleurs, jaillie
comme une fusée, se découpait délicate et rose sur
le bleu lumineux du ciel. C'est cette floconneuse
aquarelle que fixaient les yeux de la jeune fille,
tandis que ses narines palpitantes humaient les
senteurs du jardin. La douceur merveilleuse du
climat y faisait éclater à la fois toutes les sèves sans
souci des saisons, et de la floraison simultanée des
bougainvillias, des orangers, des œillets et des clématites,
montaient des fragrances de vanille,
d'encens et de miel.

La jeune fille, dans un bien-être inconscient, y
respirait d'une narine avide, néanmoins étourdie.

Elle s'était même un peu assoupie. «Et le docteur,
disait-elle d'une voix distraite, il a apporté
des fleurs?—Comme toujours, tu le demandes?—Fais
voir.—Tu les verras en bas, pas dans ta
chambre, tu sais. Celles du jardin ne te suffisent
pas? l'air en est imprégné.—Soit, quelles fleurs
est-ce?—Des roses blanches et rouges, mais splendides.—Ah!
toujours des roses, traînait la voix
lassée de la malade.» Ellen avait dit cela du même
ton que toujours du soleil.

Il y eut un silence, la malade était tombée dans
sa torpeur. Lady Horneby ne pouvait s'habituer à
ces somnolences, elles l'effrayaient; elle prenait
sur une commode le vaporisateur rempli d'extrait
d'eucalyptus et le faisait manœuvrer, essayant
d'éveiller un peu l'atmosphère alourdie de
parfums de la pièce. Ellen suivait ses mouvements,
l'œil embusqué sous la frange de ses cils. «Maman!
faisait-elle de sa voix d'enfant gâtée, je n'entends
pas la guitare de Marius, ce matin.—Il est allé à
Toulon, mon enfant.—Ah!» Et ce fut tout.

Marius Ayrargues était le neveu de la propriétaire
des dames Horneby, le neveu chéri et choyé
de la vieille Mme Ayrargues, veuve de M. Théodore
Ayrargues, employé de la Mairie, propriétaire de
la villa Soleil et de quelques autres immeubles à
Hyères.

L'été, Mme Ayrargues habitait avec son neveu la
villa qu'elle louait l'hiver; la location faite, elle se
retirait dans un petit logement hâtivement bâti au
bout du jardin, la cuisine demeurait commune.
Lady Horneby s'applaudissait maintenant de cette
complication qui l'avait effarée dans les premiers
temps; la vieille Mme Ayrargues cuisinait de merveilleux
plats du pays, dont la haute saveur avait
souvent réveillé l'appétit hésitant d'Ellen. La complaisance
de Mme Ayrargues était sans limite, elle
s'était mise à l'entière disposition de ses locataires,
leur avait fourni des domestiques du pays, les surveillait,
les dirigeant au besoin pendant que lady
Horneby était retenue près de sa fille; la cuisinière
Aliette et Mme Ayrargues faisaient ensemble le
marché, la table des Anglaises y gagnait. Brigitte,
la femme de chambre de ces dames, était la seule
à s'offusquer de tant de privautés, elle trouvait la
vieille Ayrargues un peu familière. Lady Horneby,
elle, s'en amusait; les allures trotte-menu de souris
grise et la volubilité de Mme Ayrargues enchantaient
Ellen.

Marius Ayrargues avait vingt-quatre ans, c'était
l'idole et la seule passion de sa tante. Marius
Ayrargues sortait du 7e alpin; il avait fait son service
à Antibes, il en avait rapporté les galons de
sous-officier et un goût inné pour la paresse; la
faiblesse de sa tante l'y encourageait. C'était un garçon
trapu, mais aux attaches fines; la race maure, si
longtemps maîtresse absolue du pays, avait laissé en
lui de profondes empreintes. Des Sarrasins, dont il
était évidemment un lointain descendant, Marius
Ayrargues avait le teint mat et ambré, le nez busqué
aux narines sensuelles, les dents aiguës et blanches
dans une bouche épaisse et le poil noir, dru et luisant:
il en avait surtout la souplesse d'attitudes et
les gestes enveloppants. Une langueur caressante
y contrastait avec l'extraordinaire agilité de ses
mains, le regard seul était chez lui bien provençal.
Il roulait, sous des paupières long cillées de noir,
des prunelles d'un bleu de nuit, des vrais yeux de
Grec marseillais. Marius, intuitif et roublard comme
tous ceux de sa race, jouait merveilleusement de
ses yeux. Grâce à eux, il obtenait tout de sa tante.

Marius Ayrargues ne faisait rien. Depuis sa sortie
du régiment, il attendait un emploi dans les Assurances
qu'on lui avait promis, à Toulon ou à Marseille.
En attendant, il battait les cartes dans les cafés de la
ville neuve, allait au Casino le soir ou, assis sur une
chaise de la cuisine, jouait indolemment de la guitare.
De temps en temps, il allait à Toulon, pour y
voir si la place venait, mais la place ne venait pas.
On lui en proposait bien une à Lyon, mais sa tante
ne voulait pas le laisser partir si loin, et Marius était
bien forcé de reprendre sa manille au café du Commerce
et les habaneras qu'il grattait vaguement sur
les cordes de sa guitare… Le meilleur garçon du
monde au demeurant. C'est ce Sarrasin mâtiné
de Provençal, que ces dames Horneby avaient
rencontré à leur première visite à la villa Soleil.
Assis sur une chaise de la cuisine, avec, sur ses
genoux, son éternelle guitare, à leur entrée, le
Sarrasin ne s'était même pas levé. Il en montait
tant, de ces Anglaises et de ces Américaines qui
venaient visiter la villa et ne la louaient pas, mais
la vue de miss Ellen, toute blonde et toute blanche
dans un long manteau de drap blanc, avait éveillé
le regard de Marius; et du bleu profond de ses prunelles
tout le clair-obscur de la cuisine avait été soudain
illuminé. «Handsome», avait dit simplement
miss Ellen, avec la même intonation qu'elle eût eue
devant un bronze de Musée ou un jeune tigre du
jardin zoologique de Cimiez.

Maintenant, Marius Ayrargues et la jeune Anglaise
étaient bons amis; le Sarrasin s'était apprivoisé et
la Saxonne était un peu descendue de son piédestal,
mais néanmoins un mutuel dédain persistait
entre eux, marquant la différence des races. Pour
la fille de lady Horneby, le beau Hyérois n'était
rien de plus qu'un joli bibelot d'art, un bibelot
vivant qui cadrait bien avec le ciel et le climat du
pays. Il meublait, animait un peu la tristesse de la
maison. Marius, lui, avait de la pitié, mais une
pitié méprisante, pour cette anémie et cette maigreur;
sa santé vigoureuse avait la peur de la
maladie; pour rien au monde il n'eût touché les
lèvres de cette poitrinaire, mais il admirait le
luxe de ses robes, les dentelles de ses peignoirs
et la soie claire de ses dessous. Marius, en bon
méridional, avait le culte et le respect de l'argent:
ces dames Horneby représentaient la richesse. La
malade aimait les vagues bourdonnements dont la
guitare du jeune homme emplissait la maison; parfois
il lui arrivait de descendre au jardin et de lui
demander de jouer pour elle quelques-uns de ses
airs d'Espagne. Marius, flatté, s'asseyait sur un
pliant auprès de la guérite d'osier où s'était installée
l'Anglaise. Il prenait une pose abandonnée et, mettant
en valeur sa main qu'il savait belle, il jouait
avec toute sa petite âme futile et musicienne, en
veloutant des œillades et se cambrant d'un air avantageux.
Ses simagrées amusaient énormément la
mère et la fille, elles émotionnaient la tante, qui,
remplie de vagues espérances, pensait in petto: si
la petite pouvait s'éprendre de Marius! Le Hyérois
apportait presque journellement des fleurs à ces
dames; elles sont pour rien au marché d'Hyères, et
puis Marius avait tant de jardiniers parmi ses amis.
Le jour des Rois, qui est une grande fête en Angleterre,
Mme Horneby, pour distraire Ellen, avait
prié Mme Ayrargues et son neveu à sa table, le
docteur Didier était du dîner. Au dessert, on avait
tiré les Rois, la fève était échue à Marius. Un caprice
du pâtissier avait remplacé la fève par une
bague; rouge de cette allusion, Marius n'avait pas
osé prendre pour reine miss Ellen, il avait offert la
royauté à lady Horneby: cet incident avait fait tressaillir
Mme Ayrargues. Pour elle, il y avait dans la
villa Soleil comme une atmosphère de fiançailles.

Ellen s'était de nouveau assoupie, lady Horneby
se penchait sur la jeune fille, ramenait sur cette
poitrine les couvertures un peu dérangées et regagnait
la porte sur la pointe des pieds. Elle descendait
au rez-de-chaussée.

Elle y trouvait le docteur Didier. «Eh bien?—Ah!
vous tombez mal, elle redort, le sommeil vient
de la reprendre.—Eh bien, tant mieux, tant mieux,
elle répare pendant qu'elle dort, rien n'est meilleur
pour elle, c'est le sommeil qui refait les tissus.»
L'Anglaise hochait la tête; un doute était dans ses
yeux. «Moi, je n'aime pas ces somnolences, docteur
car elle ne dort pas à vrai dire, ce sont des sortes de
torpeur, comme un affaissement de tout son être.—Mais
vous vous forgez des chimères à plaisir.—Non,
docteur, car je connais ces lassitudes de longue
date, je les ai vues à des êtres chers que j'ai perdus.—Mais
vous comptez sans la douceur de ce climat.
C'est ce trop de sève et ce trop de parfums qui
engourdit et amollit. Tant mieux si miss Ellen
s'abandonne dans cette caresse, elle renouvelle et
vivifie son sang appauvri.—Mais une chose m'inquiète
encore davantage que cet engourdissement,
c'est son indifférence. Ellen ne s'intéresse plus à
rien, elle si surexcitée, si vibrante, inquiète de la
mode et de tout, à l'affût des nouvelles de Monte-Carlo,
de Paris et de Londres, elle vit maintenant
sans se préoccuper de rien.—Elle se laisse vivre.
C'est excellent, la vie d'une plante.—D'une plante
qui se meurt, docteur; il me semble à moi que son
intelligence s'éteint.—Vous la préféreriez nerveuse,
exaspérée de sensations et de révoltes, usant son
peu de force dans des émotions et des déperditions
de phosphore. Vous n'êtes pas raisonnable, milady,
je ne vous reconnais plus.—Ah! je suis si malheureuse,
docteur!» Le vieil homme prenait les
mains de l'Anglaise. «Voyons, un peu de courage.»
Alors lady Horneby, avec un sourire amer: «Je ne
peux plus espérer.—Quel enfantillage! Voyons, vous
ne me dites pas tout, vous avez eu une scène avec
votre fille?—Oh! j'aimerais bien mieux une scène
que ce qui est arrivé.—Il est donc arrivé quelque
chose?—Oui, il est arrivé un rien qui pour moi est
très grave, une lettre de Cannes, une lettre de miss
Harvey Gladys. Harvey est une amie de ma fille,
nous avons passé tout un hiver ensemble à Cannes.
Gladys est une flirteuse et une yachtman, c'est aussi
une fervente d'automobile. Gladys Harvey, elle,
a la santé. Nous avions les mêmes relations sur la
Riviera et à Londres; miss Harvey et ma fille avaient
les mêmes flirts, les mêmes succès dans le monde,
il y avait même entre elles une petite pointe de
rivalité. Avant le départ d'Harry pour l'Inde, il y
avait quelque chose entre elle et lui; mais il y a
encore deux ans, Ellen était autrement jolie; néanmoins
ma fille et miss Harvey sont demeurées en
correspondance. Il y a encore un mois, Ellen était
très occupée de ce qui se passait à Cannes et des
gestes de Gladys. Eh bien, ce matin, ma pauvre
enfant a reçu une lettre de Cannes lui racontant
certainement tout le carnaval, Ellen ne l'a même pas
ouverte et l'a mise sous son oreiller.—Mais elle la
lit peut-être maintenant, chère madame.» En effet,
sa mère à peine sortie, miss Horneby avait décacheté
vivement la lettre et ses yeux avides en avaient
dévoré les huit pages. Maintenant elle les relisait
encore à travers ses larmes et, la nuit suivante, sa
mère une fois endormie, elle rallumait sa bougie et
reprenait la lecture douloureuse et exécrée.



IV

BAINS DE SOLEIL

La villa Soleil et sa petite terrasse, débordante de
feuillages et de fleurs, regardaient la ville et la mer.
Derrière, courait un sentier rocailleux, presqu'un
calvaire; de l'autre côté du chemin, se dressait un
grand mur, un mur de pierres crevassé et lézardé
au chéneau croulant, avec des arbustes jaillis des
fissures et mêlant leurs branches à un lierre poussiéreux.

Ce mur, d'où s'élance, tous les cent mètres, la
silhouette d'une tour, est la muraille d'enceinte de
l'ancien château d'Hyères. Le château a disparu,
mais la ceinture de remparts est demeurée, épousant
étroitement la montagne, escaladant le roc et
la pierraille, dominant ici le vide pour s'y précipiter
tout à coup, et plus loin se collant contre les
blocs de schiste et semblant les soutenir. De loin,
c'est comme une écharpe de pierre et de granit,
mollement nouée à mi-flanc du sommet: écharpe,
elle ondule, s'abaissant de ci et remontant de là
avec une souplesse d'eau courante; mais cette apparente
irrégularité n'est qu'une parfaite compréhension
d'un point stratégique. Ainsi pénétrée d'ouvrages
de défense dans ses moindres replis, la montagne
et la citadelle ne formaient qu'un, et dans
cette mise à profit de tous ces accidents de nature,
se reconnaît encore, après plus de huit siècles, l'ingéniosité
maure.

Les Maures, ces merveilleux architectes et ces
plus merveilleux ingénieurs. Les Maures, c'est-à-dire
toute l'Espagne, la grande Espagne: Tolède,
Séville, Grenade et Cordoue; et la mosquée, cette
aïeule de la cathédrale. Les Maures sont encore
vivants à Hyères. L'enceinte de murailles et de
tours croulantes ne contient plus que des décombres,
mais, sous le ciel implacablement bleu de l'Espagne,
les cours d'allées du Généraliffe, ses salles de
mosaïque, et ses fontaines jaillissantes dans leurs
vasques de marbre, ses corridors de buis et d'ifs
taillés ne donnent pas une plus puissante idée de
la domination maure que ces quelques pierres
éparses du château d'Hyères, sous l'azur provençal.
Oui, les Maures vivent encore à Hyères. C'est l'empreinte
sarrasine qui ajoute tant de grandeur au
paysage; d'ailleurs, le site est africain et les Barbaresques
devaient s'y sentir chez eux. Ils avaient
devant eux la mer, la Méditerranée qui les avait
apportés, eux et leurs tartanes, la Méditerranée,
c'est-à-dire pour eux le chemin de la patrie; à leurs
pieds, la ville conquise et esclave et, derrière eux
enfin, comme à droite et à gauche, cet horizon de
montagnes qui est encore plus beau que celui de la
mer et qui a conservé leur nom, les Maures! et la
molle chevauchée de leurs cimes boisées, leurs
forêts de chênes-lièges et leurs pins parasols. «Voyez,
ce sont les vallons de la Kroumirie», avait fait remarquer
le docteur Didier à lady Horneby, la première
fois qu'il lui avait fait les honneurs des ruines.—

«Oui, le paysage est arabe», avait répondu l'Anglaise
qui avait voyagé. «Et la végétation donc!»
avait renchéri le docteur. En effet, palmiers nains,
figuiers de Barbarie, lentisques et agaves avaient
envahi les trois kilomètres de solitude compris
entre les murs. Ah! la magie de lumière, la pureté
d'atmosphère et la transparence de ce ciel, lady
Horneby les avait déjà rencontrées ailleurs, au cours
de douloureuses étapes en compagnie de malades
chéris, que l'Algérie n'avait pas sauvés. Cette odeur
d'herbes brûlées et de roses pâmées de chaleur,
l'Anglaise l'avait respirée dans les cimetières arabes
à Tlemcem et à Blidah, et à Biskra aussi plus loin
dans le désert. Oui, tout était arabe dans ce site, et
ils avaient bien choisi, les pirates.

Ils dominaient tout de cette citadelle, tout, la
montagne et la mer, et dans ces dix-huit tours,
observant l'horizon, l'Anglo-Saxonne avait encore
reconnu le génie de la race, cette race de guetteurs…,
l'Arabe qui toujours guette, accroupi au flanc de la
colline, affalé dans le fossé du chemin, ou couché
parmi l'alfa de la brousse, l'arabe pilleur et détrousseur,
couleur d'herbe roussie, de poussière et
de pierre, l'arabe confondu avec le paysage, qu'il
surveille et rançonne dans la personne du voyageur.

Lady Horneby avait visité Grenade et le palais de
Boabdil. Une mélancolie l'étreignait, une nostalgie
aussi, devant l'abandon de ces ruines, dans ce site
voluptueux et sauvage, en face de cette mer bornée
par des îles et la grisaille monotone des Salins
d'Hyères.

«C'est là qu'il faudra venir tous les après-midi
avec notre malade, avait déclaré le docteur, vous
n'aurez qu'à traverser le chemin, je vous aurai la
clef de la petite porte. Il faudra demeurer avec elle
parmi ces décombres, des heures et des heures, au
milieu de ces roches et de ces arbustes pétillants de
soleil. Des bains de chaleur et de lumière, oui, pas
autre chose, et de grand air aussi. Vous ne trouverez
cela nulle part ailleurs. Il faut que miss Ellen redevienne
une plante, qu'elle participe à la poussée des
sèves, à la fermentation vivace de l'herbe et de la
fleur. Si l'on soupçonnait quelle force il y a dans la
terre surchauffée par le soleil! Je voudrais à notre
malade une âme végétale. Vous rentrerez dès que
l'air fraîchira, une heure avant le coucher du soleil;
vous emporterez des oreillers, des couvertures,
Mlle Horneby s'étendra par terre; vous emporterez
des livres aussi; ce sera un peu dur dans les commencements,
mais une fois l'habitude prise, le
système nerveux ne fera plus des siennes et la
santé reviendra. La solitude et le soleil, on guérit
tout avec cela.» «Et vous n'avez pas guéri votre
fille», pensait en elle-même lady Horneby. Elle n'en
suivait pas moins à la lettre les prescriptions du
médecin.

Tous les jours après le déjeuner, les deux
femmes traversaient la route, Brigitte les accompagnait
portant des couvertures, des fourrures et des
coussins, on ouvrait la petite porte et, une fois dans
l'enceinte, on cherchait une place ensoleillée où installer
Ellen. La malade s'étalait à l'ombre menue de
quelque arbuste grêle et la cure de soleil commençait.
Autour d'elle dans l'azur intense, des silhouettes
de tours crénelées s'élevaient de place en place,
presque plates, tours sarrasines dont l'embrasure
des créneaux est si profonde qu'elle semble darder
une dentelure de tridents dans le ciel; des
broussailles épineuses embaumaient, une flore de
montagne inconnue et sauvage avait violenté les
ruines de corolles éclatantes, toute l'enceinte fleurait
le miel. Des vallées voisines montait une atmosphère
de fournaise odorante.

Il y avait déjà quatre mois qu'Ellen Horneby y
venait tous les jours prendre un long bain de
soleil.

On était à la fin d'avril, Hyères commençait à se
vider d'étrangers, deux hôtels avaient déjà fermé,
l'exode des malades pour l'Angleterre et les patries
lointaines s'accentuait depuis une quinzaine. Dans
le pays déjà déserté on sentait s'établir l'atmosphère
lourde de l'été; une somnolence avait gagné les rues
et les places, mais pour Ellen Horneby le docteur
Didier n'avait pas encore permis le départ, il la voulait
garder au moins jusqu'au 15 mai.

La jeune fille s'était résignée, elle semblait avoir
abdiqué toute volonté et, cette belle journée d'avril,
elle était donc là comme tous les jours, avec sa femme
de chambre et sa mère, parmi les roches brûlantes
du vieux château d'Hyères. L'après-midi était particulièrement
chaud, et même à ces hauteurs l'air
aurait opprimé sans la brise du large.

Sur la mer étale, comme sur la ville assoupie par
la sieste, rien que du silence; mais dans la vaste
enceinte, foisonnante de feuilles et de corolles, un
murmure ailé, continu, fait de vibrations d'insectes,
de crissements de cigales et de fermentations de
sèves, qui est peut-être la voix de la solitude; parfois,
en écho, un claquement de fouet et le bruit
amorti de charroi sur une route.

Lady Horneby, croyant sa fille assoupie, s'était un
peu écartée et vaguait de ci de là, parmi les décombres
en fleurs, mais Ellen ne dormait pas. Abritée sous
la soie écrue d'une ombrelle, elle lisait et relisait
avidement une lettre reçue il y a deux mois, la
lettre de Cannes dans laquelle son amie Gladys Harvey
lui détaillait les fêtes et les joies du carnaval.
Ces huit pages d'une écriture volontaire et serrée,
combien de fois ne les avait-elle pas prises et reprises!
Sous l'écran de l'ombrelle traversée de soleil, la
malade la déchiffrait avidement; certains passages
surtout l'enfiévraient.



Au premier véglione nous avons déguisé mon
frère Réginald en femme, il était délicieux. Il avait
un domino de moire rose sur une jupe de satin blanc
à maman, et un vrai décolletage tu sais, avec un collier
de perles; c'est Albert qui l'avait coiffé. La princesse
Nydorff a voulu lui servir de cavalier, Réginald
lui a prêté son frac. Ainsi travestie, Nadège était
parfaite, plus homme encore que Réginald était jeune
fille; ils ont eu un succès fou. Tout le monde les invitait
à souper, dans les couloirs on les suivait à la
trace, et dans la salle on se mettait sur des rangs
pour les voir passer; moi, j'étais dans la loge avec
maman et me suis bien gardée d'en sortir, car les
masques me font peur; mais au fond je crois que
personne ne s'y est trompé, car c'étaient les femmes
qui étaient les plus enragées après mon frère et les
hommes après la princesse… Au bal costumé de lady
Symmer j'étais en clown bleu turquoise, en clown et
non en clownesse, tu m'entends bien. Maman m'avait
prêté sa barrette de diamants, laquelle vaut deux
cent mille, j'en avais fait un bracelet de cheville, c'était
étourdissant; j'avais une énorme fraise de tulle
d'argent et sur la tête un tout petit bonnet de velours
noir orné de deux longues ailes de libellule en gaze
transparente ocellée, comme une plume de paon; le
Grand-Duc Serge m'a complimentée; j'ai soupé à la
table du Grand-Duc Wladimir!… A la bataille de
fleurs, notre breack était tout en œillets jaunes, dits
soleil de Nice, et en hortensias bleu pâle, nous étions
là une dizaine de fous, dont la princesse Nydorff et sa
sœur miss Eacon qu'on prétend aimée du Kronprinz.
Bob Forgett avait eu une idée lumineuse: il avait
acheté plus de cinquante cochons en baudruche, gros
comme de vrais cochons de lait, et les avait suspendus
un peu partout parmi les fleurs de notre voiture.
Sur la Croisette tout le monde se tordait; nous avons
remporté le premier prix, une hideuse et luxueuse
bannière tout en satin cerise… Il en est arrivé une
bien bonne à la marquise de Baumanour, à l'hôtel
Gallia. L'autre soir, il y avait des musicanti de passage
au dîner, elle fait remettre un louis à un soliste
de violon dont le jeu l'avait enchantée; à dix heures,
elle monte chez elle et, à sa grande stupeur, trouve le
musicien dans sa chambre; elle se récrie. «Mais pour
ce prix-là, zézaie le violon obséquieux, ze donne touzours
une aubade particulare», et mille autres
folies suivaient. Ellen Horneby s'en grisait passionnément,
les pommettes allumées et les prunelles
luisantes.



«Mademoiselle! où êtes-vous? une lettre pour
vous!» La voix de Marius Ayrargues appelait à travers
les ruines, la jeune fille agitait son ombrelle,
le Hyérois enjambait les décombres. En trois bonds
il était auprès d'elle. «C'est le facteur qui vient de
la remettre, j'ai tenu à vous l'apporter moi-même.—Donnez.»
La jeune fille s'était emparée précipitamment
de la lettre, elle en avait reconnu l'écriture;
elle ne daignait même pas constater combien
Marius Ayrargues debout sous le ciel bleu, parmi
les agaves et les lentisques pétillants de lumière,
était violemment sarrasin; la lettre était de Gladys
Harvey. Un peu dépité, le beau Marius tournait les
talons et s'enfonçait dans les ruines.

Ellen Horneby n'avait pas reçu de lettre de Gladys
depuis deux mois. Ma Beauté, disait celle-ci,
une grande nouvelle. Nous serons à Hyères demain
ou après-demain, maman, Réginald, la princesse
Nydorff, sa sœur Dora, Bob Forgett, toute une bande
joyeuse. Nous quittons Cannes avec trois automobiles,
nous nous arrêtons à Hyères exprès pour toi,
et un peu pour ce château, dont tu me fais de si
extraordinaires descriptions. Forgett, qui le connaît,
prétend que c'est le château de Klingsor dans Parsival
et que tu dois y ressembler à une fille-fleur; j'ai
hâte de te voir dans ce cadre, car tu dois être guérie
maintenant, dans tout ce soleil, ou ce ne serait pas la
peine alors! Nous comptons t'enlever, ta mère et toi,
en automobile jusqu'à Marseille, nous avons réservé
deux places. Là, nous trouverons le yacht d'Algernon Histay,
le milliardaire américain, qui n'attend
que nous pour gagner l'Espagne: escales à Barcelone,
à Valence et à Carthagène. Tu es des nôtres,
hein? la mer te remettra tout à fait. A Carthagène,
les timorés rentreront en France par l'Espagne, viâ
terra, et les téméraires fileront sur Tanger, nous
laissons les autos à Marseille. Je ne me tiens pas de
joie à la pensée de te revoir et de t'embrasser; d'ailleurs,
je t'expliquerai un tas de choses et tu viendras,
car je compte bien te décider.

Mes yeux dans tes yeux et tes mains sur mes
lèvres.

Ton amie, Gladys.



«Maman! une lettre de Gladys!» Le cri avait été
poussé si perçant que lady Horneby accourait éperdue;
elle trouvait sa fille debout, le visage tout
rose, transfigurée, ressuscitée presque et les yeux
agrandis d'une telle joie, que cette exaltation lui faisait
un peu peur. «Qu'y a-t-il, mon enfant.—Il y
a, il y a, maman, que Gladys, sa mère, son frère,
tous seront demain ici; ils viennent en auto, exprès
pour me voir, ils nous emmènent à Marseille, de là
en Espagne sur le yacht de sir Algernon Histay,
oui, ils nous emmènent d'ici, maman», et la malade
s'abattait avec de gros sanglots dans les bras de
lady Horneby.

L'exaltation de miss Ellen Horneby était enfin
tombée. Toute la journée et même une partie de la
soirée, elle avait divagué en proie à une espèce de
fièvre de voyages et de grands déplacements, toute
à des projets de traversées et de lointains exodes
éveillés en elle par la lettre de Gladys. Elle parlait,
elle parlait, le verbe haut, les prunelles allumées,
une fièvre dans les yeux et dans ses mains frémissantes.
Coupant ses rêves par de subits accès de tendresse,
elle se levait de table pour venir enlacer sa
mère et appuyer sa joue brûlante au front glacé de
lady Horneby. «Nous partirons, maman, nous partirons,
n'est-ce pas», et l'Anglaise regardait et écoutait
dans une angoisse monter cette excitation maladive.
Elle regardait surtout, et avec quelle épouvante! le
visage halluciné d'Ellen; il s'y accentuait une ressemblance
alarmante: c'était effrayant comme la
jeune fille rappelait alors son frère Edwards Horneby,
le fils adoré qu'elle avait perdu à vingt-cinq
ans. Oui, c'était bien la même fièvre de mouvement
et de départ.

Et puis l'exaltation avait fait place à de la prostration,
et la malade s'était couchée. Lady Horneby,
elle, veillait encore. Dans la solitude éclairée de la
chambre voisine, elle s'attardait seule, debout dans
la maison endormie, à remuer de douloureux souvenirs.
Elle avait atteint des lettres et des papiers de
son fils, des lettres enthousiastes sur les pays parcourus
par le voyageur. Edwards avait aussi laissé
un journal, un journal de ses impressions écrites
au jour le jour et dans lequel s'affirmait une sensibilité
artiste, et c'est ce journal que lady Horneby
relisait.



Mon premier soir à Venise en septembre 1898,
l'imprévu, le saisissement et l'émotion de mon arrivée
sur le Grand Canal. Après la sensation de solitude
et de froid d'une lieue de lagune traversée sur
la digue, immenses étendues d'eau triste, d'une
pâleur livide, dans la mélancolie du soir; tout à
coup, de la lumière et des cris, des cris d'employés
et de facchini… le tumulte des bagages réclamés par
les voyageurs de tous pays. Venise, jadis auberge
de rois, aujourd'hui auberge du monde. Puis, à
peine sorti de la Ferrovia, toute une flotte de gondoles
assiégeant les degrés de l'escalier: «Gondola,
gondola! signore, gondola!» Les gondoles d'hôtels
avec leurs portiers à casquettes galonnées, les gondoles
de louage et les gondoles privées, reconnaissables
à leurs cuivres brillants. Et, dans des lueurs
et des clapotements d'eau, le choc et le mouvement de
ces longs cercueils en bois noir, qui sont les fiacres
de Venise et vont emporter à travers canaux et rii
cette foule dégorgée par le train.

Un glissement lent en apparence, tant sa marche
est fluide et douce, en réalité rapide, car à peine entrés
dans un couloir obscur et même un peu sinistre,
entre deux rangées de maisons noires qui sont une
rue de Venise, nous voici dans le Grand Canal. Une
immense allée d'eau s'enfonce devant nous, bordée
de palais, de vieux palais à peine entrevus dans la
nuit. Ils dorment, on dirait, irréels dans le recul du
passé, et leur haute silhouette immobile et vétuste
fait songer à une veillée de demeures fantômes tout à
coup surgies dans l'enchantement de l'eau, du silence
et de la nuit. Mon gondolier me les nomme au passage:
la Casa d'Oro, il palazzo Borgia, il palazzo
Vandramine, le palais Venière, le palais Doria, le
palais Lorédan, le palais Morosini et c'est comme un
écho des siècles réveillés dans l'ombre. C'est délicieux
et un peu funèbre, toutes ces gloires du passé évoquées
d'un mot par une bouche que je ne vois pas, la
face confuse du gondolier debout en arrière et dont
la maigreur longue et souple s'exagère encore dans
cette solitude d'eau nocturne et d'architectures vieillies.
Nous descendons toujours le Grand Canal.
C'est comme une entrée dans une ville de songe, à
jamais endormie sous le geste néfaste d'un mauvais
magicien, et j'ai la sensation de vivre dans une atmosphère
de contes. Parfois, une autre gondole nous
croise ou nous dépasse, et c'est dans le froissement de
l'eau déchirée, comme une soie, la vision, l'évocation
plutôt de quelque barque d'autrefois, emportant le
cadavre embaumé d'une princesse de légende. E poppe,
crient de loin en loin la voix des gondoliers, et c'est
une espèce de terreur enivrante dont l'angoisse m'étreint
voluptueusement le cœur.

Le Rialto, une grande arche de marbre, enjambe
ici le canal, le gondolier me la désigne, et voilà que
par une merveilleuse coïncidence, dont le hasard fait
toujours bénéficier les poètes, toutes les cloches de
Venise se mettent à chanter. L'Angelus tinte aux
campaniles des soixante-seize églises; la nuit est
devenue musicale, des voix d'allégresse et de prières
l'animent. Égrenées de tous ces clochers, ces sonneries
proches et lointaines, portées sur l'eau des canaux,
s'épanouissent toutes à la fois en une céleste et
flamboyante retombée de sonorités calmes. La cité-fantôme
est devenue une ville de fées; des fenêtres
éclairées flambent joyeusement dans l'eau, l'Accademia,
la Salute, la Dogana, les grands hôtels.

Et ce fut ma première entrée à Venise.



3 octobre 96.—La place Saint-Marc à l'heure de
la musique!

On ne raconte ni Saint-Marc, ni San-Giorgio, ni
le lion d'or de la Piazetta. On n'évoque pas plus le
palais des Doges et la colonnade unique aux chapiteaux
ombrés des admirables Procuraties. Venise et
la place Saint-Marc, c'est le complet épanouissement
de la plus fière aristocratie et de l'âme artiste d'un
peuple, bercé pendant des siècles dans de la gloire et
de la magnificence, et cela parmi le plus imprévu et le
plus splendide décor. Venise! C'est une apothéose de
marbre, de métal orfévré et de pierres précieuses,
écloses et figées au milieu d'eaux mûres et nuancées
par les nuées soyeuses du plus prestigieux ciel, le
ciel de Venise, que Tiepolo a peint dans ses plafonds
hantés de nudités volantes, et qui est demeuré tendu
de Saint-Alvize à San-Giorgio Maggiore au-dessus
des campaniles et des dômes de la ville, comme un
dais béni de gloire et de ferveur. Ah! Saint-Marc,
la place dallée de marbre, encadrée de palais et
peuplée de statues, qu'est la Piazza, devant les cinq
portails et les cinq dômes de marbre et de moire et la
double ascension d'anges, des mosaïques de ces
cintres.

Et la foule de la place Saint-Marc, la foule des
promeneurs et des flaneurs, attablés aux cafés, devant
les lentes allées et venues des dentellières et des
verriers de la ville déambulant par couples avec les
officiers de la flotte, les marins de l'Arsenal, et tous
les Allemands et tous les Anglais des Cooks et
les derniers descendants des Doges. Toute l'Europe
qui voyage est là, Autrichiens vêtus de vert et
coiffés du petit feutre fleuri d'edelweiss; Anglais à
casquettes à carreaux, cravatés de rouge dans des
homespuns jaunâtres; Russes aux doigts chargés
de bagues; Français paonnants et bavards et tous
les esthètes du monde curieux de la purulence sublime,
que certains veulent voir en Venise, et en mal
de se mouvoir en beauté dans la cité du Carpaccio.

Toutes les laideurs cosmopolites, toutes les extravagances
de Londres et de Berlin, toutes les curiosités
moscovites et toutes les vanités latines aussi, on
les croise et on les toise devant Jésurum et Salviati;
et ce soir, je suis du nombre, mais si absorbé par les
Tiepolo et les Véronèse que je vois marcher devant
moi en châle de laine et en veston de toile, que je
regarde à peine les Barbares. Sur une estrade, des
musiciens jouent du Wagner; dans les groupes, on
annonce que le fils, Siegfried Wagner, vient d'arriver
à l'hôtel Danielli.



10 octobre.—Je reviens de la Judecca, il est
minuit, je suis revenu par des canaux abandonnés,
déserts. Ce soir, un ciel invraisemblable, d'un bleu de
fumée, tout pommelé de nuées de givre gris, épousait
amoureusement les flèches des campaniles et les
marbres des balustrades; sur la lagune, une lune
de féerie enchantait le glissement silencieux des
gondoles. Alors j'ai dit, en passant auprès du Giardinetto:

Gondoliere! à San-Giorgio Maggiore!



Lady Horneby tournait des pages, cherchant instinctivement
des paysages où son fils reparlât de
Venise, Venise où, dans sa conviction, il avait pris
la fièvre dont il était revenu mourant à Londres.



Londres, novembre 1901.—Venise, j'ai revu Venise
et j'en ai toujours subi le charme; je l'ai toujours
trouvée à la fois la même et plus neuve encore.
L'habitude et quatre séjours consécutifs en six ans
n'ont rien changé, ni en moi ni en elle. Chaque fois que
je la revois, c'est la même sensation de griserie nostalgique
et d'enivrement calme, faite d'enthousiasme
artiste et de ferveur du passé. J'ai acheté un coffret à
Venise, un vieux coffret aux armes de Dandolo. Une
devise y court sur un des panneaux:


Cor magis tibi senescenti pandit.

Mon cœur est plus à toi depuis que tu vieillis.



Eh bien! cette devise est mon état d'âme vis-à-vis
de la ville. Plus je la revois, toute décrépite et caduque
qu'elle soit dans ses marbres devenus pareils
à de l'ivoire et ses ors plus verdis que ses marbres,
plus elle entre en moi et plus je me sens en elle. Certes,
je n'ignore rien de ses tares, je la sais devenue une
auberge; et, comme l'amant d'une courtisane, je
souffre de voir ses palais, ses musées, ses ciels et ses
églises en proie à la horde affreuse des Cooks et des
brasseurs d'affaires étrangers. Courtisane, oui, cette
dogaresse déchue et ruinée l'est devenue; mais c'est
Tiepolo qui l'a peinte, c'est Véronèse qui lui a donné
ses attitudes, et, sous l'arche de ses palais, c'est
l'Adriatique qui lui tend son miroir!

Et plus loin: Venise, j'en ai gardé une impression
si harmonieuse et si profonde, qu'en tout autre pays
je me sens en exil.



Cette phrase terminait le journal, c'était la dernière
qu'eût écrite Edwards. L'exil! lady Horneby
ne connaissait que trop cette sensation d'exil, cette
impression de n'être bien nulle part,—et ce désir
d'ailleurs qu'ont tous ceux qui vont mourir. La sonnette
de la porte d'entrée, carillonnant dans la nuit,
la faisait tressaillir. Une persienne, puis une fenêtre
s'ouvraient, des pourparlers s'engageaient sur la route,
puis des pieds nus montaient l'escalier, on frappait
à sa porte. «Madame, c'est une dépêche, faisait la
voix de Marius.»

Lady Horneby allait ouvrir en peignoir. «Pas de
mauvaises nouvelles, au moins, Madame?» demandait
le Hyérois. La dépêche venait de Gènes et
était signée Harry: «Serai demain à Marseille et le
soir à Hyères, passerai deux jours, préparez Ellen
et toutes mes tendresses à la darling, suis en joie.
Votre neveu, Harry.»

Debout près de la lampe, lady Horneby relisait le
télégramme. Pourquoi n'en éprouvait-elle aucun
plaisir?



V

LA MAISON EN FÊTE

«Mais on se marie donc ici, voilà toute la maison
fleurie comme pour un matin de noces!» Le
docteur Didier venait de pousser la porte de la
salle à manger. La vieille Mme Ayrargues, en train de
garnir les vases de la cheminée de branches de
cerisier en fleurs, haussait les épaules et continuait
son travail, une femme de journée la suivait pas à
pas, lui tendant une grande corbeille plate remplie
de fleurs, branches de pommiers, de cerisiers, de
pêchers même jetées pêle-mêle avec des œillets
et des mimosas tardifs; la Hyéroise puisait à même
et les piquait un peu partout. La porte du salon
ouverte à deux battants laissait voir une ornementation
plus savante: un amoncellement de roses
blanches, et des jaillissements d'iris jaunes et
violets s'élançant en fusées de tous les vases;
toutes les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer
le bleu du ciel et le bleu de la mer, mais c'est surtout
par les fleurs que les deux pièces semblaient illuminées.
Tous ces floconnements roses, toutes ces corolles
printanières avaient une clarté propre dont
s'embaumait et resplendissait à la fois la demeure.
Marius, écroulé sur une chaise de la salle à manger,
regardait tous ces préparatifs d'un œil indifférent;
il tenait bien sur ses genoux son éternelle guitare,
mais ne daignait pas même en toucher les cordes.
De l'autre côté du corridor, dans la cuisine, on
entendait remuer sur les fourneaux des plats et des
casseroles.

A travers les effluves de toutes ces fleurs, le docteur
Didier fleurait une odeur de victuailles. «Mais
on n'a pas dévalisé que le jardin, on a aussi dévalisé
le marché, souriait-il en brochant des babines,
quelle fête préparez-vous donc, maman Ayrargues,
on attend un prince ici?» La vieille Hyéroise gardait
sa bouche cousue. «Oui, je comprends, reprenait
le docteur Didier, encore un caprice de la petite.—Un
caprice! et Mme Ayrargues venait se planter
devant le médecin. Un caprice! plût à Dieu, et
levant les deux bras au plafond pour attester le ciel
de son malheur, c'en est bien un autre, il arrive.—Qui
ça?—Mais le fiancé, le cousin de ces dames,
l'officier aux Indes, un Anglais comme elles. Ah!
pauvre de nous, le télégramme est arrivé cette nuit;
la petite ne tient pas en place, elle court dans la
maison depuis le matin, il a fallu dépouiller trois
vergers. Il y a là pour cinquante francs de fleurs
des arbres fruitiers, quelle pitié!… Et mon pauvre
Marius, faisait-elle en désignant le jeune homme
affalé sur sa chaise, mon pauvre Marius, il souffre.»

Le désespoir de Mme Ayrargues était trop comique,
le docteur Didier ne pouvait s'empêcher de lui rire
au nez; la Hyéroise tournait les talons et sortait en
claquant la porte. Le neveu suivait indolemment
la tante.

«Il y a du nouveau», pensait le docteur, mais un
pas léger descendait l'escalier, le médecin reconnaissait
celui de lady Horneby. Il ouvrait la porte du
salon au moment même où l'Anglaise mettait la
main sur la poignée. «Hé bien, vous voilà heureuse»,
disait-il, mais il s'arrêtait brusquement,
lady Horneby avait sa figure soucieuse des mauvais
jours, une ride profonde barrait son front, et ses
yeux clairs, comme cachés sous l'arcade sourcilière,
accentuaient encore le pli amer de la bouche.
«Vous savez déjà, faisait-elle en inspectant rapidement
la décoration de la pièce.—Oui, lord Astlher
arrive et vous n'êtes pas en joie, alors pourquoi
toute cette maison en fête, je n'y comprends plus
rien, votre gendre arrive et…—Mon gendre! et
l'Anglaise avait un mauvais sourire. Vous savez bien
qu'il ne l'épousera pas. Tenez, voici son télégramme,
je l'ai reçu cette nuit.—Mais ce télégramme.—Oui,
mais il ne l'a pas revue depuis son départ et,
quand il la reverra, il y a quatre ans qu'ils se sont
quittés, la reconnaîtra-t-il seulement?—Mais.—Oh!
je vois ma fille telle qu'elle est, la pauvre enfant
ne peut plus inspirer d'amour, l'égoïsme des
hommes est si puissant. Harry saura-t-il seulement
dissimuler.—Vous dites?—Je ne dis rien, mais je
ne veux qu'une chose et celle-là je la veux bien, je
veux que ma fille meure heureuse.—Mais miss
Ellen n'en est pas là.—Si, docteur, Ellen en est là,
je ne m'illusionne pas. Comme ses sœurs, son frère,
ma fille est condamnée, mais ce que je ne veux pas,
c'est qu'elle se voie mourir. Cette douleur est pour
moi, je veux la porter seule, je veux que mon
enfant s'éteigne, ignorante de son mal, dans l'illusion
de sa beauté, de son amour et de sa jeunesse,
je veux que jusqu'à la dernière minute Ellen se
croie aimée. Je ne voudrais pas que ma petite fille
s'en aille de ce monde, le cœur brisé, navré de
désespoir. Vous me comprenez, je veux la voir
mourir dans un sourire, et la froideur d'Harry, un
mouvement de recul de son fiancé, ah, cela je le
sais, elle n'y survivrait pas. Mais voilà, devant cette
maigreur et cette pâleur Harry aura-t-il la force
de soutenir ce mensonge! voilà ce qui m'épouvante
et m'étreint le cœur.»

Lady Horneby s'était laissée tomber sur un fauteuil,
sa respiration était entrecoupée, haletante;
le docteur Didier lui avait pris les mains, il ne
trouvait rien à lui dire. «C'est comme ces fleurs,
disait lady Horneby en fixant d'un œil égaré les
branches de cerisier de la cheminée, vous savez ce
que l'on dit en Irlande sur la maison parée dans
l'attente du fiancé. Elle appelle l'amour et c'est la
mort qui entre.—Mais vous êtes folle, milady,
c'est vous qu'il faut soigner.—Oui, en effet, je
suis un peu folle de terreur, car j'observe ma fille
depuis ce matin. Je vois son exaltation et sa fièvre
grandir, cela avait déjà commencé hier après une
lettre reçue de Cannes, de cette Gladys, et, ce matin,
quand je lui ai apporté le télégramme de son cousin,
à la violence avec laquelle elle a saisi mes
mains et au cri qu'elle a poussé… je ne lui croyais
pas cette force. Elle a bondi hors de son lit, et vous
croyez qu'elle s'est jetée dans mes bras pour y
pleurer, sangloter comme à son habitude; non, elle
a couru pieds nus à son miroir et, ramenant en
bandeaux ses cheveux sur ses tempes, ses cheveux
un peu défaits pendant la nuit, elle n'a eu souci que
de son visage et s'est contemplée longuement, mais
avec quels yeux, Docteur! C'étaient des yeux de
femme, ce n'étaient plus des yeux de jeune fille,
je ne les reconnaissais plus. «Je suis encore jolie,
n'est-ce pas, Harry pourra m'aimer encore? dites-moi
que je suis encore jolie, maman?» C'était sa
seule préoccupation, et puis elle a mis un peignoir,
est descendue, a donné des ordres, il fallait des
fleurs, beaucoup de fleurs pour accueillir le fiancé
et parer la maison; j'ai vu le moment où elle allait
descendre dans Hyères; heureusement a-t-on trouvé
tout cela dans les jardins voisins. Elle a voulu
assister au triage des branches, indiquer la décoration
elle-même et n'est remontée chez elle que
toutes les choses en train, mais elle n'en pouvait
plus. Que nous réserve la fin de cette journée! j'en
ai le cœur serré, Docteur, et ces gens de Cannes,
cette Gladys Harvey et sa bande qui vont peut-être
venir aujourd'hui. S'ils allaient se rencontrer avec
Harry! Gladys a été jadis en coquetterie avec
lui et Ellen qui ne l'a pas oublié. En vérité, la tête
me tourne et le cœur me chavire, Docteur, et puis
la chose la plus atroce, la plus alarmante de toutes,
l'attitude d'Harry vis-à-vis Ellen. Pourra-t-il
prendre sur lui de surmonter son émotion et de
n'en laisser rien paraître. Ellen qui s'est mis en
tête de l'aller chercher à la gare. Ah! cela, il ne le
faut pas, vous le lui défendrez, Docteur, je compte
sur vous. Vous resterez au besoin à lui tenir compagnie
pendant que j'irai à la gare préparer mon
neveu, l'endoctriner, lui faire la leçon, et puis vous
dînerez avec nous, Docteur, votre présence amortira
le choc. Ne me refusez pas cela, Docteur, nous avons
tant besoin de vous aujourd'hui.» Et la pauvre
femme pétrissait nerveusement les mains du vieillard.
«Et notre malade, interrogeait-il, elle repose
maintenant?—Non, elle ne repose pas», faisait la
jeune fille, tout à coup surgie derrière eux, dans
l'embrasure de la porte. Elle était entrée à pas de
loup par le salon; il y eut une stupeur. «Non, elle
ne repose pas, je vous entends comploter contre
moi, mais vous n'empêcherez pas la fiancée d'être
jolie. Suis-je assez jolie ce matin, Docteur?» Toute
rose, les yeux d'un bleu violet dans une face, on
eût dit, d'azalée tant elle était lumineuse, Ellen
Horneby se silhouettait mince comme une tige dans
les flots de tulle et de surah d'un peignoir corail.
La poitrinaire était resplendissante, l'amour l'avait
transfigurée.



«C'est nous, tu ne nous attendais pas, hein! Oh!
mais c'est joli ici! On dirait une serre, en voilà des
fleurs! et l'on est dans la mer, quelle vue! Sais-tu
que tu es très bien ici.» Et Gladys Harvey s'arrêtait
comme étourdie à la porte du salon. Elle était là, en
tenue de chauffeuse, un léger cache-poussière d'alpaga
gris argent ouvert sur une robe de drap mastic;
la casquette de velours à côtes, très haute,
rabattue sur les yeux. Un gros bouquet d'œillets
roses fleurissait sa boutonnière. Derrière elle, dans
le vestibule, se pressaient des têtes rieuses de jeunes
femmes et de jeunes gens.

Ellen s'était levée de sa chaise longue très pâle,
saisie au cœur par cette brusque entrée, qu'elle
redoutait depuis le matin. Elle n'avait pas osé en
parler à sa mère, la coïncidence du passage de Gladys
à Hyères et de l'arrivée de son fiancé la bouleversait.
Un soupçon l'avait mordue. Toute la matinée,
elle avait craint une rencontre. «Mais qu'as-tu
donc? faisait miss Harvey en se précipitant vers la
malade, te voilà toute pâle. Je t'avais prévenue
pourtant, tu as bien reçu ma lettre. Voilà Réginald,
et tu ne le reconnais pas! Et puis mon amie Nadège,
la princesse Nydorff, tu l'as vue à Cannes l'autre
hiver, et sa sœur Dora Heacon; n'est-ce pas qu'elle
est jolie? et mon flirt Bob Forgett, l'homme le plus
inventif des Trois-Royaumes, celui qui a eu l'idée
des cochons en baudruche pour la bataille des
fleurs. C'est un peu à cause de lui que nous sommes
ici. C'est lui qui nous a vanté ce fameux château
d'Hyères; mais moi, je suis venue à cause de toi.
Mais qu'as-tu donc? tu ne parles pas! embrasse-moi
donc, Ellen.—Ellen est encore un peu souffrante,
intervenait lady Horneby entrée au bruit; elle reposait,
vous l'avez éveillée.—Souffrante, mais elle a
une mine superbe, peut-être un peu plus tige que
fille-fleur pourtant. Allons, lève-toi, Ellen, que je
t'admire. Tu as un peu maigri, mais quel teint!—Un
peu de calme, Gladys, Ellen a été très malade
cet hiver». Et l'Anglaise faisait les honneurs de
son home aux visiteurs; Gladys recommençait
brièvement les présentations. Ellen avait un sourire
forcé, un vague effroi de tous ces gens qui la dévisageaient.

«Maman nous suit, reprenait l'infatigable Gladys,
elle sera ici dans dix minutes, mais quelle montée
pour venir chez vous! elle désire tant voir Ellen.
Nous en as-tu donné de l'inquiétude? et elle prenait
entre ses mains celles de la jeune fille. Nous vous
confions maman, car je ne la vois pas du tout
escaladant ces ruines. Ah! je ne vous ai pas amené
tout mon monde, j'ai eu pitié de vous, il y en a qui
nous attendent sur la route et d'autres qui sont
restés en bas, les flemmards! Nous sommes partis
de Cannes depuis sept heures du matin.—Ah!
nous en avons bouffé des kilomètres, sentenciait la
jolie Dora.—Et vous dînez à Toulon ce soir! interrogeait
lady Horneby.—Et nous y couchons aussi,
nous voulons voir le Casino de Toulon, le Beuglant
des matelots, nous serons demain matin à neuf
heures à Marseille. Vous ne venez pas avec nous,
madame?» Lady Horneby montrait du doigt sa fille
retombée sur les coussins de sa chaise longue, la
jeune fille se détendait un peu dans la conversation
de miss Heacon et de la princesse Nydorff. Il y avait
comme un malaise dans ce salon, miss Harvey le
sentait. «Tu ne nous fais pas les honneurs des
ruines, Ellen, hein! tu es un peu fatiguée. Allons
vous autres!» Et elle se levait donnant le signal du
départ. «Nous reviendrons te dire bonjour en repassant,
nous te dirons comment nous avons trouvé
ton domaine, princesse de légende du château
d'Hyères.» Et sur le seuil de la porte: «Vous savez
qu'il y a beaucoup trop de fleurs ici, disait-elle à
lady Horneby, cela la fatigue, je la trouve un peu
lasse.» Mais ce n'est pas toujours ainsi, disait
étourdiment la mère, aujourd'hui nous sommes en
fête.—Vous attendez quelqu'un?—Mais oui, mon
neveu Harry Astlher qui nous arrive ce soir.—Ah!
le fiancé arrive, ah vous m'en direz tant! le fiancé
arrive, tout s'explique», et revenant brusquement
sur ses pas: «Mes compliments, ma chère, et mes
excuses aussi d'avoir troublé ton attente amoureuse.
Je comprends ton air distrait. Après quatre ans
d'absence revoir un fiancé. Ah! le bel Harry nous
revient, et à quelle heure arrive-t-il ici? J'aurais été
heureuse de le revoir.» Ellen ne disait plus un mot,
sa respiration était devenue sifflante. «Mais pour
le dîner, se hâtait de répondre lady Horneby, n'insistez
pas Gladys, ajoutait-elle à voix basse, Ellen est
un peu fantasque depuis quelque temps.—Pour
dîner, s'exclamait la jolie chauffeuse, nous serons
partis depuis longtemps. Nous dérapons à cinq
heures, le temps de visiter les ruines. Tiens! voilà
maman, allons, viens et ne fais qu'entrer et sortir,
Ellen est un peu fatiguée, et puis tu les dérangerais;
on attend le fiancé, nous le manquons de deux
heures.—Harry Astlher, est-il possible!» gloussait,
attendrie et moite et joignant les mains, la grosse
dame toute rouge sous une guirlande de roses trémières;
toute la bande était déjà sortie. «Allons,
viens, maman. Adieu, ma jolie tige, reprenait d'un
ton perfide l'insidieuse Gladys. Harry va te trouver
un peu changée, mais si élégante!»

Elle était déjà dans le chemin, la compagnie
joyeuse en escaladait la pierraille. «Hein! qu'en
dites-vous, vous autres? un peu fichue, la fille-fleur.»
La boutade était saluée de longs éclats de
rire.



«Madame, il va falloir partir si vous ne voulez
pas manquer votre train, j'ai juste cinq heures un
quart à ma montre.—Maman, tu as commandé
l'omnibus, au moins!—Sois tranquille, il montera
jusqu'à l'église, de là Marius portera la valise.—La
valise, c'est vrai, il ne vient que pour quarante-huit
heures.»

Il y avait bien cinquante minutes que ce bref entretien
avait été échangé entre lady Horneby, sa
fille et le docteur Didier; le docteur Didier, entré
sur la pointe du pied, à cinq heures sonnant, dans
la chambre où la malade était remontée après la
visite de ces dames Harvey.

La sortie de sa mère soulageait Ellen comme d'un
poids. Depuis trois heures, elle luttait pour dissimuler
l'inquiétude et l'angoisse où l'avait jetée la
venue de Gladys. Jusqu'à cinq heures, elle n'avait
pas respiré, comptant les minutes et les secondes à
s'écouler avant le moment fixé pour leur départ;
les automobiles devaient maintenant rouler sur la
route de Toulon et lady Horneby descendait la route
d'Hyères… la gare et l'arrivée du train et la descente
de wagon d'Harry Astlher…

Ellen abandonnait ses deux mains au docteur Didier
assis auprès d'elle; la Méditerranée déjà baignée
d'ombre apparaissait, toute froide, dans un
ciel vert; à Hyères, le soleil se couche derrière la
presqu'île et n'allume jamais d'incendie sur la mer.
L'heure était morne et terne, le médecin se levait
pour fermer les fenêtres, puis, se rasseyant près de
la malade, il reprenait ses mains dans les siennes.
Il en avait tenu jadis d'aussi frêles et d'aussi brûlantes
et connaissait de longue date leur vilaine moiteur;
ces longues étreintes n'avaient pas retenu l'être
cher dont le souvenir vivait toujours douloureux
dans son cœur. Ah! oui, qu'il la connaissait bien,
cette heure mélancolique et dangereuse entre toutes
de la tombée du jour dans le Midi, l'heure des mauvaises
pensées, des longs regrets et de la fièvre…
La fièvre, il la sentait monter dans les doigts fluides
qu'il tenait. Ellen avait fermé ses paupières, mais
de grosses larmes coulaient sur ses joues, un grand
silence flottait dans la chambre crépusculaire, et
les larmes d'Ellen ne coulaient pas seulement sur
son visage pâle, elles coulaient aussi dans l'âme du
vieil homme, et une grande tristesse planait sur ces
deux êtres, une grande tristesse et une grande
douceur.



VI

HARRY ASTLHER

Harry Astlher achevait de déjeuner seul dans la
petite salle à manger de la villa Soleil, les fenêtres
béaient toutes grandes ouvertes sur un ciel
d'un bleu limpide, si intense que la Méditerranée
en paraissait argentée, comme embuée d'une
légère vapeur. Tout éclatait de gaieté dans la salle
à manger de Mmes Horneby, la nappe rose
de la table, l'argenterie et les œillets rouges du
couvert et jusqu'au rose du jambon, auquel l'officier
venait de faire largement fête. Il achevait
de beurrer des tartines, qu'il arrosait de thé impérial
et de temps à autre d'un petit verre de Porto.
Harry Astlher était grand, robuste, admirablement
découplé, le buste un peu court peut-être,
les jambes un peu trop longues, mais la poitrine
si adroitement bombée, sanglée et corsetée dans
la veste écarlate de l'armée coloniale, que ses
épaules en paraissaient plus larges et sa taille plus
mince. Il offrait le type parfait de l'officier anglais
qu'on voit dans tous les magazines et les illustrés,
les traits réguliers, mais un teint de homard
cuit. Une longue, longue moustache couleur de
seigle mûr, et des yeux d'eau salée, des yeux de
vague et non de source, d'autant plus bleus dans
tout ce hâle, complétaient au physique le cousin de
miss Horneby. Au demeurant, cet homme rouge
n'était pas sans charme, malgré son nez busqué
et sa face prognathe. Harry Astlher avait de la race,
il respirait la force, l'entrain et la santé. Une raie
impeccable séparait jusque dans la nuque les cheveux
jaunes et luisants du lieutenant; un scarabée
d'Égypte et deux saphirs de Ceylan bossuaient
les doigts de sa main gauche; un rubis
sang de pigeon, serti dans du platine, brillait à sa
main droite, sa bague de fiançaille, mais Harry la
portait au pouce par originalité.

Son appétit, sa belle humeur et le soleil illuminaient
la pièce. Harry Astlher se coupait une
cinquième tranche de jambon et se versait sa huitième
tasse de thé, une porte s'ouvrait et laissait
entrer lady Horneby. Le jeune homme se levait,
passait sa serviette sur sa moustache et, respectueusement
incliné, baisait la main de sa tante. «Eh!
bien, comment ça va-t-il ce matin.—Mais pas mal.—Ellen
a bien dormi?—Hum, comme à son ordinaire,
Ellen n'a plus beaucoup de sommeil.—Ça
reviendra. Elle n'est pas plus mal au moins…
Elle est levée.—Oh! non, nous ne nous levons
plus avant onze heures, le matin elle repose, elle
répare.—Ah! elle sera plus fraîche pour le déjeuner.»
L'officier avait repris sa place et s'était
remis à manger.

Il ne voyait pas l'air contraint de lady Horneby;
l'Anglaise s'était assise en face, un coude sur la
table, le menton dans une main. La manche de son
peignoir en glissant découvrait un bras blanc encore
admirable; lady Horneby avait été une des plus
belles femmes de son temps et, involontairement,
l'œil de l'officier considérait le nu et le galbe de
ce bras; lady Horneby changeait d'attitude et rabattait
sa manche. «Vous l'avez trouvée changée,
hein?—Oui, mais pas tant que je le craignais.—Elle
est bien maigre, n'est-ce pas?—Dame, elle
n'est pas grasse.»

Et prenant son courage à deux mains,

«L'auriez-vous reconnue, si vous n'aviez été prévenu,
Harry?—Dame, dans la rue, si je n'avais
pas su que c'était elle, je ne dis pas. Mais elle a
toujours de bien jolis yeux, vous savez, ma tante.—Oui,
leurs yeux sont toujours admirables.» (L'Anglaise
avait parlé pour elle-même). Il y eut un
silence, l'officier éprouvait un vague malaise. «Mais
j'ai bien joué mon rôle, hein! reprenait-il brusquement,
je n'ai pas bronché quand je l'ai revue,
j'ai bien crié: «bonjour Ellen, c'est toi, hurrah.
C'est moi. Comme tu es grandie!» et nous nous
sommes embrassés comme deux Valentins. L'ai-je
assez bien soulevée de terre dans mes bras, ah!
elle ne pèse pas lourd, la cousine. Au fond, j'avais
une peur affreuse qu'elle ne s'aperçût de mon trouble,
car, à vrai dire, je l'avais trouvée fondue…» Le
lieutenant cherchait ses mots. «Mais elle n'y a vu
que du feu, n'est-ce pas? elle était d'une gaieté hier
soir! Mais vous avez l'air tout triste ma tante, vous
devriez être contente.—Mais je le suis». Le sourire
de l'Anglaise navrait. «Ellen, comment m'a-t-elle
trouvé! ah! c'est que je suis changé, moi
aussi, avec le soleil de là-bas! j'ai l'air d'une saucisse
fumée.—Ellen! Ellen vous aime et encore
davantage… hélas!—Comment, hélas!—Mais
oui, hélas, car ma pauvre enfant vous aime et
vous ne l'aimez plus.—Comment, je ne l'aime plus.—Mais
oui, vous l'aimez comme votre cousine,
mais plus comme votre fiancée, et comme je vous
comprends, Harry.» L'officier faisait un mouvement,
lady Horneby l'arrêtait d'un geste. «Je vous comprends
et je vous absous. Ma fille, ce qui reste de
ma fille est si peu femme. Comment votre belle
santé pourrait-elle aimer cette anémie! la vie a
l'horreur de la mort.—Ma tante!—Écoutez-moi,
Harry, vous êtes un brave et loyal garçon, et c'est
pour cela que je vous aime. Vous ne savez même
pas mentir, vous étranglez et vous étouffez dans le
mensonge que je vous ai imposé. Votre franchise
fait éclater le masque, et cela serait comique, en
effet, si cela ne menaçait de tourner au drame, car
vous m'entendez, Harry, et l'Anglaise scandait ses
mots, Ellen ne survivrait pas à la perte de votre
amour.—Mais, ma tante je croyais avoir tout fait.—Vous
croyez! Eh bien! non, mon pauvre ami,
vous avez très mal tenu votre rôle, vous vous êtes
empêtré dans cette comédie comme un enfant dans
un costume de théâtre. Oh! vous y avez apporté
tous vos soins et tous vos efforts. Comme je vous
sais un grand cœur, je vous ai demandé de jouer
cette comédie. Votre bonté, votre générosité s'y sont
prêtées aussitôt; vous êtes entré dans ma combinaison,
je n'attendais pas moins de vous, mais
votre nature vous a trahi; mais aussi demander à
un officier retour des Indes de jouer des charades
de petite fille et quelle charade, celle de l'Amour
devant la Mort.—Ma tante.—Je sais ce que je dis.
Pourvu qu'Ellen ne s'y soit laissé tromper, elle a
été si agitée toute cette nuit. Ah! c'est que la
souffrance nous affine, nous, mon pauvre ami, et
vous ne soupçonnez pas les subtilités de cette petite
âme dolente et attentive, son cœur a des oreilles
et des perspicacités.—Mais c'est que je ne sais
comment faire, ma tante…—Nous y aviserons.
Heureusement, hier soir, la présence du docteur a
tout sauvé et la joie aveuglait Ellen; mais tantôt,
à table, nous serons seuls tous les trois, seuls au
dîner encore. Tenez, par exemple, hier, à votre
arrivée, vous ne l'avez pas trouvée changée, c'était
une faute. Ellen sait parfaitement qu'elle a maigri
et pâli, vous l'avez trouvée trop bien portante.—Mais,
ma tante, vous m'aviez dit…—Oui, je vous
avais dit, mais vous avez forcé la note, et moi qui
connais Ellen, j'ai vu de la méfiance dans ses yeux;
enfin ce qui est fait est fait, mais ce qu'il faut éviter
à tout prix, Harry, c'est ce regard de bon chien
attendri que vous posez sur elle, quand vous croyez
qu'elle ne vous voit pas. Ellen a des yeux partout.—Moi,
ma tante, je la regarde…—Je vous considérais
pendant le dîner hier. Oh! c'étaient
des yeux très bons et très doux, les yeux qu'on a
pour un petit oiseau tombé du nid ou un petit chat
malade, ces chats qu'on rencontre au bord des
chemins, grelottants et saigneux, ceux que des
gamins ont à moitié noyés et poursuivis avec des
cailloux. Il y a une grande pitié dans ces regards-là,
mais il n'y a pas d'amour. Ellen mourrait d'un
de ces regards, si elle le surprenait.—Mais, ma
tante…—Ce sera très difficile, je le sais, mais enfin
ce n'est que pour trente-six heures, puisque vous
partez demain. Je vous adjure, Harry, de prolonger
l'illusion d'Ellen, de la sauver du désespoir.
Après, vous serez libre.—Mais ma tante, j'entends
tenir ma parole.—Quelle parole?—Mais je suis
le fiancé d'Ellen et j'entends l'épouser.—Soyez
donc sérieux, Harry. Si Ellen a des illusions, moi,
je n'en ai plus. D'ici un an, avant peut-être, ma
fille sera morte.—Ma tante, pouvez-vous dire!—J'ai
vu mourir les autres, et puis ma fille guérirait-elle,
Harry! c'est moi qui m'opposerais à ce
mariage. J'en ai assez de ce mal héréditaire que
lord Horneby a transmis à tous les siens, les siens
qui étaient miens et m'ont laissée seule maintenant.»



«Par ici, Harry. Avez-vous jamais vu des agaves
de cette grosseur!—Tu dis des enfantillages, Ellen;
ton cousin en a vu d'autres dans les Indes.—Mais
ces agaves sont très beaux, ma tante, disait
l'officier colonial.» Ellen Horneby faisait à son
fiancé les honneurs des ruines du château, elle avait
tenu à le guider elle-même dans cette enceinte de
décombres et de broussailles, qui était devenu son
domaine.

Le déjeuner avait marché au delà des désirs de
lady Horneby, l'officier avait pris à cœur de bien
jouer son rôle. Remonté par sa tante, il s'en était
fort bien tiré, Ellen était rayonnante de joie; on est
si heureux de croire ce que l'on désire, son sang
fluide de malade lui était remonté aux joues, et la
face toute rose, de ce rose délicat d'azalée qui parfois
faisait d'elle une véritable fille-fleur, elle escaladait,
leste comme une chèvre, les éboulis de
roches et les degrés croulants de l'immense enclos;
lady Horneby n'en revenait pas de cette agilité.
Sa fille lui semblait comme ressuscitée. Ses grands
yeux violets baignés de lumière reflétaient à la fois
tout le bleu de la mer et le bleu profond du ciel,
ses cheveux légers semblaient une fumée d'or autour
de la candeur de son front, et dans la clarté de
cette solitude ensoleillée, parmi ces lentisques et
ces agaves engourdis de chaleur, au milieu de
toutes ces odeurs brûlantes, elle apparaissait irréelle,
aérienne, fantôme solaire, on eût dit, né du
mirage du Midi. La jeune fille était comme transfigurée,
la joie la nimbait de rayons; un élan l'emportait
bavarde et bégayante, tant elle en avait à
dire.

Elle allait, elle allait, enjambant les broussailles,
à l'assaut des ruines, sans même vouloir
accepter l'aide de son cousin; lady Horneby avait
peine à les suivre. Brigitte venait en arrière, portant
des couvertures et des oreillers.

Ils avaient presque atteint le sommet de la montagne,
ils en descendaient maintenant l'autre versant.
Les jeunes gens s'étaient engagés dans un escalier
tournant, dont les degrés dévalaient sous des
arceaux en ruine; une rampe de granit, fleurie de
roses sauvages, bordait les degrés du côté du vide.
Tout à coup des voix et des éclats de rire montaient
d'au-dessous d'eux, une société était installée là au
pied de l'escalier, une société joyeuse, car au bruit
des toasts, des interpellations se mêlaient des détonations
de bouteilles de champagne que l'on débouchait.
Ellen Horneby s'était arrêtée interdite, il lui
semblait avoir reconnu une des voix, mais les
hautes quenouilles d'un petit bois de cyprès dérobaient
aux regards la société assise dans le bas.

«Encore un peu de pâté, princesse?—Non, cette
langouste est exquise, redonnez-m'en,» et des rires
fusaient, puis le brouhaha des conversations se
calmait. Une voix d'homme pérorait… «Et de toute
cette beauté, de ce climat unique, de cette magie
de site et de végétation ils ont fait une ville d'agonie;
oui, la civilisation nous a donné cela: une
station pour poitrinaires.»

La jeune fille s'était penchée avidement, des cris
et des hurrahs saluaient l'improvisation du causeur.
«Bravo, Forgett! Bravo, Bob! A vous, monsieur
Mornart, un littérateur, faites-nous quelques
phrases.» Une voix d'homme se récusait, et puis
tout à coup d'un ton de prédication: «Où l'invasion
maure avait mis des citadelles et des palais,
toute une cour voluptueuse et guerrière, nous
avons construit de grands hôtels, un casino et des
kiosques de concerts, et dans cette enceinte, sous
ces portes cintrées et sur les marches de ces escaliers
tournants, qui ne conduisent plus nulle part,
parmi ces débris où s'évoquent des silhouettes de
sultanes voilées et des casques enturbannés d'émirs,
toute l'épopée, enfin, amoureuse et tragique des
brûlantes Cordoue et des fraîches Grenade, des
Anglaises phtisiques viennent promener leur toux
et leur ennui; et ces murs héroïques n'abritent plus
que du spleen, de l'angoisse et des râles. Hyères,
ville ensoleillée des neurasthénies millionnaires.
La civilisation a fait cela.—Bravo, monsieur Mornart.
Ça, c'est un vrai morceau de littérature, vous
le replacerez dans un de vos livres. Messieurs, un
ban pour notre romancier.»

Cette fois, miss Horneby avait reconnu la voix,
c'était celle de Gladys Harvey; le sang lui avait
reflué au cœur. Devenue brusquement toute pâle,
elle avait dû s'appuyer de la main à la rampe; défaillante,
Harry l'avait soutenue, tous deux avaient
entendu les joyeux discoureurs prononcer leur
verdict, l'officier aussi avait reconnu la voix de
Gladys.

Ellen descendait maintenant l'escalier, elle avait
repoussé son cousin et se hâtait vers le vide; en bas
une douzaine de têtes se levaient. C'étaient les visages
d'insouciance et de gaieté des visiteurs de la
veille. Ils étaient là une douzaine de jeunes gens et
de jeunes femmes, assis ou couchés au hasard dans
la broussaille et dans les roches, autour d'une
nappe étalée dans l'herbe et couverte de victuailles:
c'étaient la princesse Nydorff, sa sœur Dora Heacon,
le beau Forgett, lady Harvey, Réginald et d'autres
encore, sous la conduite de l'intrépide Gladys. Tout
ce beau monde avait laissé la tenue de chauffeuse et
de chauffeur, c'était un assaut de robes claires et
de toilettes printanières pêle-mêle avec des complets
d'homespun, des vestons de drap beige et des
pantalons de piqué blanc; des bouteilles débouchées,
des pâtés en croûte entamés et les plus
beaux fruits attestaient un déjeuner de campagne.

«Tiens, Ellen et Harry!» Gladys venait de se
lever, elle désignait le couple à toute la bande. «Mes
amis, je vous présente l'âme des ruines, Griselidis
en personne revenue dans son domaine provençal.
Hein! que vous avais-je dit, vous qui ne la connaissiez
pas! Mon amie Ellen est-elle assez princesse de
conte de fée, une vierge en or fin de livre de légende,
et quel beau couple ils font là en silhouette sur
le bleu du ciel! Vous êtes très retour des Croisades,
master Harry Astlher.» Et tout à coup espiègle:
«Bonjour Harry, ça va bien? vous êtes toujours très
beau, vous savez. Mesdames et messieurs, je vous
présente le plus beau lieutenant de notre armée
coloniale, master Harry Astlher, le fiancé de mon
amie Ellen Horneby; hip, hip, hurrah! un ban
pour les amoureux du château d'Hyères.» Des clameurs
accueillaient le toast de Gladys, elle se tenait
debout, levant très haut sa coupe de champagne.

Ellen s'était arrêtée, glacée, au pied de l'escalier.
Harry se taisait un peu ahuri, mais incapable de
dissimuler sa joie d'avoir retrouvé là Gladys; la
vue de tous ces jeunes visages et celle aussi des
victuailles avaient soudain fait s'épanouir sa figure
de bon vivant.

«Mais oui, c'est nous, faisait miss Harvey brusquant
la situation; comme tu le vois, nous ne
sommes pas partis à Marseille, nous avons couché
à Toulon et nous sommes revenus déjeuner dans
ces ruines. C'est trop beau, je voulais revivre une
journée dans ce décor, c'est un peu le tien, Ellen,
et puis je suis revenue aussi un peu pour vous,
ajoutait-elle coquette avec un regard de coin à l'officier,
je savais que vous arriviez hier soir et j'avais
une folle envie de voir quelle mine vous rapportiez
de là-bas. Songez, depuis quatre ans qu'on ne s'était
vu. Voyons, Ellen, ne sois pas jalouse, on ne te le
prendra pas ton Harry, il n'aime que toi, on le
sait. Rien à faire, Mesdames, auprès du beau cousin.
Nous nous marions fin juin, hein! nous vous avons
vus descendre ensemble cet escalier branlant, impossible
de nier. Tiens! lady Horneby.» Et l'infatigable
Gladys se précipitait au-devant de l'Anglaise, lady
Horneby s'était arrêtée stupéfaite au milieu de l'escalier.
La princesse Nydorff et miss Heacon s'étaient
emparées d'Ellen et l'avaient fait asseoir entre
elles. Le romancier Mornart, très intéressé, s'était
fait présenter. Réginald Harvey mettait en rapport
Harry et Forgett, les présentations se continuaient,
des shake hands s'échangeaient; mistress Harvey
complimentait lady Horneby sur la santé de sa fille.
«Mais elle a une mine charmante, cette enfant…»
Après avoir voltigé de groupe en groupe, Gladys
était venue s'asseoir auprès du lieutenant et l'avait
accaparé; les yeux subitement foncés de la malade
ne quittaient pas le couple.

«Et nous revenons ce soir luncher à la clarté des
torches. Nous ne quittons plus Hyères, nous dînons
à l'hôtel, mais nous reviendrons ici finir les restes
du pâté. Voyez-vous ces tours et ces murailles dans
le rougeoiement des résines avec le bleu du clair
de lune, dans le ciel! car il y a en ce moment des
clairs de lune, une magie! Il n'y a pas de décor de
théâtre qui tienne à côté de cela. Ah! c'est que je
suis une esthète, moi, j'ai le culte de la beauté, vous
serez des nôtres, monsieur Astlher! Oh! pas pour
le dîner, pour le clair de lune seulement et la
tranche de pâté. Tu viendras aussi, Ellen!—Ellen
ne sort pas le soir, intervenait lady Horneby, visiblement
ennuyée du tour de l'entretien.—Alors
nous te laissons ton fiancé, vous resterez tenir
compagnie à votre Valentine, monsieur Astlher.—Mais
Harry est absolument libre, ripostait la voix
un peu rauque d'Ellen.—Alors, nous le cueillerons
au passage, nous n'aurons pas trop de porteurs de
torche. Oh! ça ne durera pas vingt minutes, le
temps de faire le tour des ruines. Nous te le restituerons
à dix heures sonnant; la lune se lève à
neuf heures et demie, nous devons être à minuit à
Marseille.—Mais, je ne sais, balbutiait tout bas
l'officier.—Vous viendrez, je le veux, insistait la
voix assourdie de Gladys. Vous n'êtes pas en charte
privée, je suppose. J'ai la curiosité de vous voir en
tunique rouge à la clarté fumeuse des résines,
rouge sur rougeâtre, l'esprit du mal.—Surveillez
donc votre prononciation, raillait l'impertinence
de Forgett.»



VII

GLADYS HARVEY

«Ça ne tient pas debout, ce que tu dis là, Réginald.
Astlher n'épousera pas Ellen, on n'épouse pas
une agonie. D'ailleurs, elle sera morte avant.—Vous
la tuez bien vite, observait le romancier, est-ce
que miss Horneby vous gêne?»

L'Anglaise et le Français échangeaient un regard
noir. «Mon petit Mornart, je vous en prie, cessez
donc, une fois pour toutes, de me prendre pour une
héroïne de roman; vous perdez votre temps en
cherchant à analyser ma psychologie, je suis beaucoup
trop simple pour vous.—Croyez-vous?—J'en
suis sûre, et puis, vous savez, pas du tout tragique.—Ce
n'est pas du tout mon opinion.—Que
voulez-vous dire?—Oh! non, Gladys tragique,
il n'y a que ces Français! s'exclamait Forgett, moi,
je vous trouve comique!—Ni comique non plus,
mon petit Forgett. Allons, vous avez bu un peu trop
de champagne, messieurs.» Gladys Harvey se levait
de table. «Mesdames, si vous voulez monter aux
ruines, il serait temps d'aller prendre nos manteaux!—Comment,
cela tient toujours, cette folie,
demandait indolemment la princesse Nydorff.—Mais
ce n'est pas sérieux, Gladys, gloussait mistress
Harvey mère.—Si, c'est parfaitement sérieux;
j'ai commandé un guide et des torches. Nous avons
même un guitariste, ce Hyérois aux yeux sarrasins,
que Réginald a ramassé dans la salle de l'auberge,
l'amoureux d'Ellen Horneby.—Comment, l'amoureux
d'Ellen!—Parfaitement. C'est le neveu de la
propriétaire de leur villa. Ce garçon demeure au
fond de leur jardin. C'est le musicien attitré d'Ellen,
il lui donne des aubades le long de la journée,
c'est la fable du pays. Quand on a l'habitude des
flirts.—Vous détestez donc bien miss Horneby?
reprenait la voix railleuse de Mornart.—Je vous
crois qu'elle la déteste. Elle est en train de lui
prendre son fiancé, et la princesse Nydorff, du bout
de ses doigts fins, effeuillait une rose rose dans
sa coupe de champagne.—Toi, Nadège!—Je te
connais, Gladys.—Querelle d'Allemands. Tout
cela, c'est pour ne pas venir avec nous au château.—Tu
l'as dit, je suis fatiguée.—Tu ne vas pas
me laisser monter seule avec Forgett, car dès l'instant
que tu restes, nous ne pouvons plus compter
sur vous, monsieur Mornart.—En effet si la princesse
y consent, je tiendrai compagnie à la princesse.—A
merveille. Psychologie de femme mariée,
c'est votre fort. Vous vous connaissez moins
en jeunes filles.—Cela dépend des jeunes filles,
ricanait le Français.» Gladys se mordait les lèvres.
«Alors, qui est-ce qui vient avec moi? vous Forgett,
toi Réginald.—Oh! moi, faisait master Harvey, je
ne viens que si miss Heacon en est.—Tu nous
donnes Dora? demandait Gladys.—Oh! Dora est
libre, répondait la princesse.—Et moi je viens, déclarait
la jolie darling du Kronprinz; oh! je n'ai pas
peur, j'irais partout, surtout dans les ruines. J'ai
l'habitude. Cet hiver, à Cannes, nous allions une fois
par semaine à l'Opéra de Nice.»

La boutade avait du succès. «Alors nous sommes
quatre en tout, disait miss Harvey, visiblement
énervée, et vous les autres, en êtes-vous ou n'en
êtes-vous pas?» et elle bousculait du geste et de la
voix les convives de l'autre bout de la table, quantité
négligeable à ses yeux et seulement emmenée
par elle pour faire nombre, d'ailleurs seigneurs
et seigneuresses authentiquement millionnaires et
propriétaires et chauffeurs d'autos. Miss Harvey
racolait trois autres visiteurs pour les ruines, un
ménage hongrois, le comte et la comtesse Zisko, et
un Russe, Zanouskine, l'officiel Sigisbée de la comtesse.
«Hé bien, nous partons! En route, il est neuf
heures moins le quart.—Mais c'est de la démence,
il fait noir comme dans un four, gémissait
mistress Harvey.—Mais puisque la lune se lève à
neuf heures et demie, et puis nous avons les torches,
elles sont déjà là.» Gladys avait traversé la salle
du restaurant et était venue écarter les rideaux
d'une fenêtre. «Neuf heures moins le quart! il doit
être plus, la lune se lève derrière la montagne. On
voit la lueur.—Et vous serez rentrés pour onze
heures, réclamait l'infortunée mistress Harvey.—Avant,
maman, avant. Nous devons être à minuit à
Marseille.—Écoute, Gladys», et la jeune fille s'étant
rapprochée de sa mère: «J'espère que tu vas
laisser de côté la villa Soleil! et ne pas entrer
enlever lord Astlher à ces dames.—Ne pas entrer
à la villa Soleil! mais je ne monte là-haut que
pour ça. On ne lui mangera pas son lieutenant», et
pirouettant sur ses talons, Gladys Harvey sortait
dans un envol et un bruissement de jupes.—Charmante
nature, sentenciait le romancier Mornart.



«Je te dis qu'elle va venir, moi, maman. Elle s'est
mis en tête de troubler Harry et de le détacher
de moi.—Tu te forges des chimères; Gladys a
dit cela en l'air, mais ce n'est pas sérieux. Gladys
est mal élevée, inconséquente, impertinente, mais ce
n'est pas une méchante enfant.—Elle! tu n'as pas
vu ses yeux.—Ils sont noirs et les tiens sont bleus,
essayait de rire lady Horneby; j'aime mieux les
tiens.—Oui, essaie de détourner la conversation.
Tantôt, lorsqu'elle était assise dans l'herbe à côté
d'Harry, lui la buvait du regard et elle, indifférente
en apparence, n'avait d'yeux que pour le paysage,
ça lui permettait de poser de profil. Eh bien, je sentais
ses prunelles embusquées sous ses cils, elle me
considérait à la dérobée, elle épiait le chagrin
qu'elle voulait me faire, qu'elle me faisait. Ah! ses
yeux guetteurs et sournois, ils entraient en moi
comme deux lames, ils m'ont fait mal, bien mal,
ils me font encore mal, maman!» Ellen avait laissé
tomber sa tête sur l'épaule de sa mère. «Ma
petite chérie, mon Ellen adorée, ma chère petite
enfant, et lady Horneby berçait contre sa poitrine
le corps fragile et redevenu puéril de la malade.
Tout cela, c'est de la nervosité, vois-tu. Allons,
remets-toi, Harry va rentrer, il ne faut pas qu'il
voie que tu as pleuré. Les hommes, vois-tu, Ellen,
les hommes détestent les larmes.»

La scène se passait dans la petite salle à manger
de la villa Soleil, il était près de dix heures, une
contrainte avait pesé sur tout le dîner. Harry,
comme tous les Anglais après le café, était sorti
dehors pour fumer son cigare; on entendait son
pas arpenter la terrasse. C'était alors que la grosse
peine d'Ellen avait éclaté. Lady Horneby la consolait
de son mieux, maudissant la lourde incompréhension
de l'officier. Harry était vraiment par
trop naïf, mais elle ne pouvait lui en vouloir. D'un
geste lent et continu elle caressait le front fiévreux
de la jeune fille et l'enfant commençait à reprendre
haleine au milieu de ses sanglots.

«Maman! c'est elle, ce sont eux!» La jeune
fille venait de s'arracher à l'étreinte de sa mère.
Elle vibrait toute, l'oreille tendue dans la direction
du chemin; la salle à manger donnait sur la terrasse,
une autre pièce la séparait de la route.
«Mais tu rêves, Ellen, d'ici tu ne peux rien
entendre.—Toi, peut-être, mais moi, j'entends
très bien des pas et des voix.»

La sonnette d'entrée carillonnait donnant raison
à la jeune fille, un bruit de jupes et d'éclats de
rires remplissait le corridor, la porte s'ouvrait
toute grande. «Bonsoir, c'est nous, riait la voix
mordante de Gladys, nous venons cueillir le fiancé.
Bonsoir Ellen, bonsoir madame Horneby. Où se
cache donc le beau lieutenant? il n'est pas déjà
dans les ruines?» Miss Harvey se tenait debout, sa
jolie tête encapuchonnée de dentelles, toute la
gaieté de ses dix-huit ans et toute sa malice
d'enfant terrible dans le sourire de ses petites dents
blanches et la luisance de ses yeux. Derrière elle,
c'étaient les cheveux d'or de miss Heacon et les
bandeaux noirs de la comtesse Zisko dans des
envolements de tulles et de soies; comme un
effluve de jeunesse pénétrait dans la pièce, Harry
venait de paraître à la porte du jardin, une œillade
de miss Harvey allait le cingler sur le seuil; l'officier
colonial ne disait mot, un peu gêné. «C'est
nous, reprenait la voix de tête de Gladys, nous
n'avons qu'une parole, nous venons vous chercher.
Tu nous prêtes bien Harry pour vingt minutes,
n'est-ce pas, Ellen? puisque vous avez campo ce
soir, monsieur Astlher.—Mais je ne sais, je ne
peux, balbutiait l'officier.—Alors nous rentrons
à Hyères, nous sommes quatre hommes et trois
femmes, ce serait shocking, la comtesse a son
mari et Zaneskine, c'est très bien. Dora est défendue
par un flirt princier, mais, moi, je ne puis
m'aventurer seule avec Forgett. Forgett est trop
compromettant, et puis je comptais sur vous,
monsieur Astlher comme porteur de torche. Vous
me l'aviez promis.—Mais allez donc, Harry,
intervenait Ellen.—Et je vous avais réservé une
surprise, un guitariste extraordinaire et qui a des
yeux, le plus beau garçon du pays. Il est amoureux
fou d'Ellen.—Qu'est-ce que c'est que ça, faisait
l'officier en haussant les épaules?—La vérité
pure. Lorsqu'il a su que vous étiez de la partie et
que nous venions vous chercher ici, il n'a plus rien
voulu savoir. Vous ne connaissez pas Marius, il
habite ici.—Qu'est-ce que ce garçon, je ne l'ai
jamais vu.—Je vous crois. Depuis votre arrivée
ici, il a quitté la villa, il ne peut pas vous voir.—Vous
inspirez des passions, Ellen?—Il faut le
croire, répondait la malade raidie dans un sourire
qui faisait mal, nous nous trompons déjà l'un
l'autre. Allez, Harry, ne faites pas attendre Gladys.—Merci.—Mais
demandez la clef à Brigitte.
Quand vous rentrerez, ma mère et moi, nous serons
couchées.—Mais je te le rends dans vingt minutes,
insistait Gladys.—Vingt minutes ou deux heures,
qu'importe, ma fille se couche à neuf heures, il est
déjà plus. Bonsoir, Harry.»

Miss Harvey s'avançait pour baiser la joue d'Ellen,
lady Horneby l'arrêtait d'un geste. «Bonsoir, Gladys.
Une prière, en rentrant ne faites pas trop de bruit
quand vous passerez devant sa porte, nous dormirons
sans doute, mais Ellen a le sommeil très léger.—Oh
maman! faisait miss Horneby en se jetant dans
les bras de sa mère, la porte à peine fermée sur les
intrus.—Que veux-tu, ma chérie! c'est la vie. Tu
la commences à peine, tous et toutes nous y blessent.—Comme
tu as été dure pour eux, maman.—Oh!
Harry n'a rien compris, il est décidément trop
bête.—Et tu défendais Gladys, tu la croyais
bonne.—Bonne! Et brisée par les émotions de la
journée jusqu'au blasphème, je ne sais même plus
s'il y a de la bonté au ciel.»



Harry Astlher rentrait de son équipée dans les
ruines. Si les émotions de la journée avaient brisé
lady Horneby, les péripéties de ces dernières vingt-quatre
heures, jointes aux effarements de la veille,
n'avaient pas moins troublé le calme du bel officier.
Sa stupeur en retrouvant sa cousine si changée, la
certitude qu'elle n'en avait plus pour longtemps à
vivre, la scène pénible qu'il avait eue, le matin, avec
lady Horneby, l'adjurant de mentir à sa fille, cette
comédie de l'amour imposée à sa pitié, et puis dans
la journée l'imprévue rencontre de Gladys et sa
société dans le cadre des ruines; Gladys, son ancien
flirt d'il y a quatre ans, retrouvée plus jolie et plus
étourdissante d'esprit que jamais, sa coquetterie,
la hardiesse de ses allures et de ses propos, ses
provocations à son adresse, tout cela avait bouleversé
ce pauvre Harry, mais tout cela n'était
rien encore auprès du trouble extraordinaire où
venaient de le jeter les vingt minutes passées dans
le clair-obscur des décombres et des broussailles, à
la lueur des torches, en compagnie de l'endiablée
Anglaise. Ah! cette lune de printemps dans ce ciel
de Provence au-dessous de la silhouette agrandie
des tours d'enceinte du vieux château, la métamorphose
en choses qui rêvent et qui veillent de tous ces
agaves et de tous ces lentisques immobiles dans
l'ombre, leur aspect de plantes fantômes dans l'enchantement
du silence et de la nuit, et, dans cette
solitude peuplée d'âmes végétales, enivrante de
trop de sèves et de trop de senteurs éparses, le profil
délicat et précis de Gladys idéalisé par la clarté de
l'astre et, contre son torse d'homme, la tiédeur de
ce corps souple et son frôlement continu. Elle avait
pris son bras à la sortie de la villa Soleil, y pesant à
plaisir et parfois effleurant son épaule de ses dentelles
et de ses cheveux. Forgett avait ouvert la
petite porte et ils avaient pénétré dans les ruines;
les torches erraient de ci de là, portées en avant par
des hommes invisibles dans l'ombre. Leur rougeoiement
mettait des lueurs fantastiques dans le bleu
nocturne, parfois un pan de muraille jaillissait des
ténèbres violemment éclairé, et comme une armée
de feux follets précédaient les visiteurs.

Gladys Harvey étourdissait l'officier de son babil.
Curieuse et caressante, elle s'inquiétait de ses
quatre années de séjour aux Indes, de ses campagnes,
des mois qu'il avait passés sous la tente, de
ses rapports avec les Cipayes, des habitudes et de la
docilité des hommes et des fêtes légendaires de
Bénarès et de Singapoor. Elle voulait tout savoir;
tout l'intéressait, et les palais des Maarajahs et les
cérémonies dans les temples, le mystère des religions
millénaires et la veillée solennelle des divinités
ignorées et terribles dans des sanctuaires inconnus.
Elle voulait connaître aussi les légendes des Bouddhas,
le culte des forêts et celui des montagnes, les
récits effarants que l'on chuchote sur les lacs, les rites
des sacrifices, le symbole des offrandes, la beauté
des bayadères et le faste des chasses royales. Harry
subjugué répondait d'un mot, sans détours et sans
phrases, sans aucune littérature surtout. L'enjouement
de la jeune fille piquait dans le récit des
remarques drôles et d'imprévues questions. Elle y
mêlait aussi de personnels souvenirs, des souvenirs
de bals, de fête et de garden-parties auxquels l'officier
et elle avaient assisté. C'était avant son départ,
et c'était, à chaque minute, des vous rappelez-vous,
Harry? Et son incessant verbiage évoquait des
retours de chasse en Écosse et d'épiques parties de
tennis. D'Ellen, il n'était pas question.

Forgett s'était un peu retiré à l'écart. La comtesse
Zisko, très myope, poussait des petits cris en s'accrochant
tour à tour au bras de Zanouskine et à celui
de son mari; les voix de Réginald et de miss Heacon,
demeurés en arrière, discutaient froidement des
cas douteux de gulfs et de foot-ball. Forgett avait
pris la tête et dirigeait les porteurs de torches.

Les visiteurs parvenaient ainsi au bord d'une
rampe dominant à pic un petit bois d'oliviers. L'endroit
était vertigineux et sinistre; et, ainsi déformée
par la nuit, la joyeuse bande ne reconnaissait plus
la terrasse où elle avait déjeuné à midi. Le mur de
la citadelle formait là entièrement corps avec le
roc; le terre-plain s'assombrissait de quenouilles
de cyprès, une tour de guetteur démantelée en
flanquait un angle. Forgett donnait l'ordre aux porteurs
de pencher leurs torches sur le vide. Des
agaves monstrueux jaillis de la roche apparaissaient
dans la lueur, dardant sur l'abîme un hérissement
de sabres glauques. Les femmes avaient toutes un
mouvement de recul.

Forgett jouissait de l'effet qu'il avait préparé.
«Hein! est-ce assez turc! Quelle merveilleuse et
naturelle oubliette pour des favorites infidèles!
Vous figurez-vous les Fathma et les Zuleïka des
légendes musulmanes, préalablement ligotées dans
un sac avec le chat, le coq et la vipère réservés à
la femme adultère comme au parricide, et précipitées
dans le ravin?» Et prenant une voix de
mélodrame: «Vous imaginez-vous leur chute à
travers la rigidité de ces cactus, leurs dards éraflant
la toile des sacs et la chair des condamnées, et
finalement l'écrasement flasque et mou des corps
sur la roche grise en bas. Quel cadre pour un
conte des Mille et une Nuits! Tenez, avec le
reflet des torches on croirait voir une tache de
sang là-bas, sur cette pierre.» Toutes les femmes
avaient un frisson; Harry sentait trembler le
bras de Gladys, elle se pressait peureusement
contre lui. «Je n'ai pas cessé de vous aimer, Harry.
Vous savez que je vous aime toujours.» Elle avait parlé
dans un souffle. Un tressaillement secouait Harry.
«Sérieusement, reprenait-elle, vous n'épousez pas
Ellen, n'est-ce pas?—J'ai donné ma parole, répondait
l'officier.—Mais elle se meurt, ce mariage
serait un crime. Vous ne voyez donc pas dans
l'état où elle est; elle ne pourra le supporter, votre
étreinte la tuerait, et y survivrait-elle, voyez-vous
les enfants qu'elle vous donnerait, des condamnés
comme elle et ses sœurs, mais c'est abominable. La
vie n'épouse pas la mort.—Je suis son fiancé, répondait
le jeune homme.—C'est bien.» Miss Harvey
avait brusquement quitté le bras de l'officier et
s'avançait vers le vide, le jeune homme avait un
mouvement de peur. Miss Harvey prenait une
torche des mains d'un des porteurs, se penchait dans
le noir et y laissait tomber la résine enflammée. La
torche tournoyait, allumant dans sa chute les parois
du roc et les pointes des agaves, elle atteignait le
fond, et sa flamme rougeâtre semblait y saigner.
Miss Harvey la regardait s'éteindre lentement.
«Je vous aimais, n'y pensons plus, et elle reprenait
le bras du jeune homme. Nous rentrons,
n'est-ce pas?»

Ils retraversaient les ruines en silence, toute leur
gaieté était tombée; Harry s'arrêtait à la porte de
la villa, il introduisait la clef dans la serrure.
«Je vous laisse donc à votre cher devoir, persiflait
la voix de miss Harvey.—De grâce, baissez la
voix, Gladys.—Bah! croyez-vous qu'Ellen ignore
la comédie que joue votre pitié. Mes compliments,
Harry, vous êtes une belle âme.» Et miss Harvey
prenait le bras de Forgett.

La petite troupe s'enfonçait dans la nuit, et
Harry Astlher rentrait dans la villa.



VIII

TROIS DAMES DANS L'ILE

Harry Astlher se déshabillait. Il avait soigneusement
amorti le bruit de ses pas en montant l'escalier.
Une légère angoisse lui avait serré le cœur en
entrant dans le silence de la demeure. La maison
était comme morte, toutes ses fenêtres éteintes, et
pourtant il avait cru entendre se refermer une
croisée derrière les persiennes closes, au moment
où il prenait congé de Gladys, mais sûrement il
avait rêvé… quelque domestique peut-être. La
chambre d'Ellen donnait sur la terrasse, de l'autre
côté de la route; il y avait beau temps que toutes les
femmes de la maison étaient couchées. Il s'était
glissé comme un voleur dans la solitude du vestibule
et avait escaladé à pas de loup le bois craquant
des marches, et maintenant, la porte fermée,
il se dévêtait dans la petite chambre claire que lui
avait donnée lady Horneby.

Il avait allumé trois bougies et, sa tunique déjà
ôtée, il dégrafait devant la glace le satin noir de
son hausse-col: un léger bruit lui faisait dresser
l'oreille. On heurtait timidement à sa porte; en
effet, quelqu'un était là. «C'est vous, ma tante»,
disait-il en allant ouvrir; il croyait à une visite de
lady Horneby, il se savait en faute et s'attendait à
de justes remontrances.

«Non, c'est moi, moi, Ellen,» et la jeune fille,
demeurée blottie dans l'ombre, pénétrait svelte et
vive dans la chambre de l'officier. Harry avait un
mouvement de recul. C'était elle, toute blanche dans
une longue robe d'intérieur de soie molle. Elle
avait jeté un grand manteau de drap blanc sur ses
épaules. La gravité de ses yeux démentait l'enjouement
de son sourire, il y avait comme une décision
inscrite dans l'ensemble de ses traits. «Remettez-vous,
Harry, quittez cet air effaré… Oui, c'est moi,
j'ai à vous parler.» La jeune fille avait refermé la
porte. «Vous m'avez attendu, balbutiait l'officier;
au moins vous n'êtes pas malade?—Non. Oui, je
vous ai attendu puisque j'avais à vous parler, Harry.»
Astlher sentait sa tête chavirer. «Mais ici, dans ma
chambre, Ellen, vous n'y songez pas, si votre mère
soupçonnait.—D'abord, elle ne soupçonne pas, elle
dort, pauvre mère, elle est si fatiguée. Nous lui
avons, vous et moi, donné quelques émotions aujourd'hui…—Mais…—Il
ne peut y avoir d'inconvenance
entre nous, Harry, ne suis-je pas votre
fiancée.—C'est justement cela…—Mais une
fiancée si platonique. Croyez bien, mon cousin,
que je ne serais pas ici si je sentais le moindre
désir entre nous, mais vos regards m'ont avertie,
je suis ici chez le plus loyal et le plus dévoué
de mes amis.—Oh! cela, Ellen.—J'ai dit de mes
amis, et la voix de la jeune fille se nuançait de tristesse.
Nulle part je ne me sens plus en sûreté
qu'auprès de vous. Vous ne m'avez pas dit de m'asseoir,
Harry, je le fais,—et prenant une chaise la
malade s'installait auprès de la table, elle s'y accoudait
dans une pose de nonchalance, élevait vers son
cousin la pureté de son profil.—Allumez donc une
quatrième bougie. Trois lumières, cela porte malheur.—Mais,
Ellen, c'est de la démence, faisait
l'officier, interloqué de cette assurance et de ce
naturel. Songez qu'il est plus de dix heures et que
vous êtes dans ma chambre. Allons, assez d'enfantillage,
il faut rentrer chez vous.—Il n'y a pas
d'enfantillage ici, Harry, je vous assure que c'est
très sérieux. Toute la maison repose, personne ne
sait que je suis ici, il faut même que tout le monde
l'ignore, ma mère surtout.—Vous me déconcertez,
Ellen.—Oh! pour si peu de temps. Et la jeune fille
avait un joli geste d'insouciance. C'est la dernière
soirée que vous passez ici, ne pouvez-vous me la
donner, vous ne m'avez pas gâtée aujourd'hui.—Oui,
je sais, j'ai eu tort, vous allez me reprocher
Gladys.—Ai-je prononcé le nom de Gladys. Il ne
s'agit que de nous deux, de moi surtout. Vous partez
demain, ne pouvez-vous me donner une heure. Qui
sait si nous nous reverrons jamais!—Ah! vous
voilà bien.—Oui, qui sait si nous nous reverrons
jamais! insistait la voix alentie d'Ellen, vous n'avez
pas une heure à me donner. Si, n'est-ce pas; tenez,
je vais allumer une lampe—et la jeune fille se
levait,—c'est lugubre, ces bougies, on dirait une
veillée de mort.» Harry s'était assis à l'autre bout
de la table. Impatienté, ses doigts en tambourinaient
le rebord.—Ça va être long?—Mais assez,
répondait Ellen en venant s'asseoir, nous allons
agiter des choses graves.—Si graves que cela?—Mais
oui, puisque je viens les traiter la nuit, et
même assez difficiles à aborder. Aussi pour m'aider
j'ai apporté un livre, et la jeune fille retirait de son
corsage un petit album relié en maroquin vert.—Un
livre! vous venez me faire la lecture maintenant.—Oh!
trois cents lignes au plus, c'est un petit conte
de moi.—Un conte de vous! vous écrivez donc,
maintenant.—Il faut bien passer le temps, une
malade.—Ah! c'est votre journal de jeune fille, il
fallait le dire.—Non pas, ce serait bien monotone,
mon journal, il n'y a rien dans ma vie. C'est un
recueil de contes. Vous savez que dans la famille
nous avons la manie d'écrire. Mon frère Edwards
a laissé un très intéressant journal, mais moi qui ne
suis qu'une petite fille, j'écris des contes, des contes
imités de Gabriel Dante Rossetti et de notre Swinburne.—Ah!
vous lisez Swinburne. Vous êtes devenue
tout à fait femme auteur?» Ellen ne relevait
pas l'impertinence.—Cousine, est-ce que ma tante
sait que vous écrivez?—Non, ma mère ne sait
pas tout ce que je fais, mais mon mari l'aurait
su. Écoutez mon conte, Harry, c'est le dernier
que j'ai composé, je l'ai écrit ici, je l'ai rêvé dans les
ruines du château.—Ah!—Il faut bien faire
quelque chose pour les enfants, n'est-ce pas?» Et
la jeune fille, ayant approché la lampe, commençait
d'une voix calme et grave.

TROIS DAMES DANS L'ILE

Dans un jardin d'été trois dames sont assises, trois
dames de jeunesse et de beauté, toutes les trois vêtues
d'étoffes fleuries et de nuances à la fois si douces et
défaillantes que le regard semble s'y caresser; leurs
pieds nus reposent dans l'herbe et, derrière elles, de
claires roses trémières érigent leurs thyrses où des
fleurs de soie se fripent et se déploient, rouges comme
le vin nouveau et roses comme le désir.

—En effet, tout à fait du Swinburne! Vous
avez de la mémoire, Ellen.—Ne m'interrompez
pas et laissez-moi lire! La jeune fille reprenait.

Elles se dressent si claires dans le bleu du ciel
d'août, les hautes roses trémières, que l'on dirait des
cierges allumés en plein midi; à l'horizon, le bleu du
ciel baise le bleu de la mer qui verdoie et, sur le
rivage liséré d'argent, le bleu vert de la mer se confond
avec le vert des prairies. Il y neige des aubépines
roses, qui sont des pommiers tardifs, et des pommiers
nains, qui sont des aubépines précoces. Des moutons
errent dans la prairie et sur les flots en lapis-lazuli
s'arrondit la voile d'une blanche galère; mais les trois
dames, le dos tourné au paysage, ne s'inquiètent ni
des troupeaux épars, tels des flocons d'écume, ni de
la galère à la proue recourbée, tel un cygne.

—Nous nous souvenons de Florence, nous avons
vu les Primitifs, souriait l'officier. Ellen le faisait
taire d'un geste.

La première tient à la main un cistre, un petit
cistre en forme de cœur, dont les cordes sont autant
de fils d'or, et ses yeux bleus, du bleu des pervenches
d'avril, s'alanguissent de mélancolie.—Votre portrait,
cousine.—Si vous voulez.

Elle est la plus pâle des trois, et sur sa robe, du
vert changeant des mers d'orage, s'effeuillent çà et là
des bouquets de violettes mêlés de fleurs d'iris. Son
voile bleuâtre a glissé le long de ses épaules, ses
épaules frêles d'une blancheur d'hostie, et de ses
doigts exsangues, alourdis de joyaux, elle tourmente
indolemment les cordes d'or du cistre en marmonnant
tout bas des lambeaux de chansons.

C'est l'Espérance.

—Une bien belle dame, soulignait Harry.

La seconde, gainée dans une longue robe de brocart
d'argent qui la fait ressembler à un lis, ouvre tout
grands deux yeux profonds, deux yeux pleins
d'ombre dont le regard brûle et défaille comme une
flamme sous la pluie.—Vos yeux, Ellen. La jeune
fille haussait les épaules.—Vous travaillez d'après
vous-même, vous êtes la Mme Vigée-Lebrun de la
plume. La jeune fille poursuivait: Un lourd ceinturon
bossué de rubis étreint ses flancs si strictement
qu'il les meurtrit; et, couronnée de bleus chardons
des dunes, elle n'en sourit pas moins sous le feuillage
déchiqueté qui la pique et, toute la face extasiée, elle
appuie sur son cœur une gerbe des mêmes chardons
bleus et de branches de houx.—Oh! imaginative
que vous êtes, vous avez le culte de la souffrance.—Peut-être,
mais laissez-moi lire.

Un ciboire est à ses pieds, qui luit dans l'herbe
enrichi de pierreries, et des rubis scintillent dans sa
coupe, des rubis ou du sang? La face de la dame resplendit
toute rose, toutes roses ses épaules, toute rose
sa gorge dans sa robe d'argent; mais il y a des fleurs
rouges dans les plis de l'étoffe, où sa main appuie
les chardons et les houx, et parfois c'est la robe entière
qui devient rose, tandis que le visage, les bras nus
et la gorge blêmissent et que la chevelure couleur de ténèbres
devient soudain rousse, rousse ou rouge de sang!

C'est la Ferveur.

—Mais je ne vous soupçonnais pas ce talent
d'écrivain.

La troisième, hautaine au profil délicat, avec une
bouche charnue, les ailes du nez mobiles et des yeux
de caresse.—Mais c'est Gladys, cette fois, s'exclamait
l'officier, et Ellen reprenait… la troisième,
hautaine au profil délicat… peigne avec un peigne
d'or une longue chevelure jaune parsemée d'escarboucles.—Une
chevelure jaune! non, ce n'est plus
Gladys, je retire ce que j'avais dit.

… Elle peigne sa chevelure et rit de toutes ses dents
à un miroir poli qu'encadrent deux vipères; elle tient
le clair miroir à la hauteur de ses lèvres, et sa nudité
vierge ondule et frémit à travers les mailles brillantes
et bruissantes d'un étroit filet d'or.

Des aigues-marines, des émeraudes et des opales,
toute une floraison de gemmes translucides et changeantes,
ruissellent le long de ses bras nus, de ses
seins et de ses épaules prises aux mailles du filet.
Elle a des bracelets aux bras, des anneaux aux
chevilles, et des bagues aux orteils; tout en elle est
reflet, lueur et rayonnement, mais entre ses seins,
jaunit un bouquet de roses sèches, et son rire sonne
faux, et faux le cliquetis de ses joyaux scintillants.

C'est l'Illusion.

—Notre maîtresse à tous.

Et l'Espérance, dans sa robe verte où des fleurs
se fanent, maigrit et pâlit chaque jour; elle se lasse
d'attendre celui qui ne vient plus et de chanter des
chants que personne n'écoute. Une mortelle tristesse
envahit ses yeux bleus, son front de jour en jour
fléchit, fléchit plus lourd sous le ruisseau de ses cheveux
d'heure en heure plus pâles.

Ses mains exsangues n'ont même plus la force de
rattacher son voile, son voile transparent couleur de
ciel et d'eau, derrière les plis duquel l'Espérance
apparaissait jadis désirable aux hommes, aux
hommes qui l'oublient.

Elle les a trompés si longtemps.

La Ferveur, dans sa robe de neige ensanglantée,
elle, continue, indifférente à tout, à se meurtrir la
poitrine et les tempes; sa souffrance l'exalte et sa
chair, éperdue de cruelles délices, palpite et défaille
avec des mots d'amour. Que lui importe la
galère et ses nochers peureux, prudemment arrêtés
devant l'île? Elle creuse sa douleur et s'en nourrit,
son supplice l'enivre et, prolongeant son angoisse à
plaisir, elle aime sa torture et boit dans le ciboire
brazillant de pierreries son propre sang qui la fait
vivre.

—L'Aïssaoua du trio, goguenardait le jeune
homme.

Quant à l'Illusion, dans sa gaine dorée, elle ne fait
plus illusion qu'à elle-même. Il y a des siècles que les
hommes la connaissent sans l'avoir jamais vue. Les
récits des aïeux ont instruit les petits-fils. Elle s'est
appelée Circé et Calypso, et les poètes eux-mêmes, les
poètes épris des mensonges et des fables, ne croient
plus à ses fables.

Seule dans son île, où nul vaisseau n'abordera
plus, elle s'affole devant un miroir, éprise quelle est
de sa forme vaine, elle s'éblouit les yeux de l'éclat de
ses joyaux et se grise l'oreille de leur froid cliquetis.

Et entre deux rires elle proclame, orgueilleuse
«Je suis l'Amour et la Jeunesse.» Et la Ferveur répond,
les prunelles agrandies, balbutiante d'extase:
«Ma plaie m'enivre, j'aime et je vis», tandis que
l'Espérance morne, attristée et lasse, secoue sa tête
blonde et dit: «Je n'attends plus.» Et l'innocence
des brebis bêlantes et des agneaux errant
dans l'île anime seule les prés, les bosquets et les
vergers en fleurs où l'homme de ces temps ne vient
plus.

Dans un jardin d'été trois dames sont assises, trois
dames de jeunesse et de beauté, toutes les trois vêtues
d'étoffes fleuries.

—Eh bien, comment trouvez-vous mon conte?—Admirable!
et il finit là?—Il finissait là hier
matin, mais depuis aujourd'hui il y a une variante.—Et
laquelle? insistait l'officier, décidé à entrer
dans le jeu de sa cousine pour dérouter ses soupçons.—La
voici, mais je ne l'ai pas encore établie dans
sa forme définitive, mais en voici à peu près le fond.
Un jeune étranger aborde dans l'île, il la visite et la
traverse en tous sens, mais ne remarque pas les
trois Dames. Il ne voit pas plus l'Espérance que la
Ferveur et pas plus la Ferveur que l'Illusion, mais
elles ont suivi du regard le visiteur et quand l'étranger
remonte dans sa galère, leurs yeux à toutes
trois se rencontrent; et elles se voient telles qu'elles
sont. Elles s'apparaissent décrépites, fanées, amaigries,
exténuées et défaites dans leur inutile attente
et l'inanité de leurs rêves stériles, elles ne s'étaient
jamais regardées, absorbées qu'elles étaient chacune
dans le mensonge de leur extase. Elles s'apparaissent
telles qu'elles sont, comprennent l'indifférence
des hommes et leur solitude, mais, incapables de se
mentir plus longtemps à elles-mêmes, elles penchent
doucement le front et se laissent mourir, pareilles
toutes les trois à des lampes qui s'éteignent… Et
tous ces préambules, mon cher cousin, pour vous
dire que vous ne m'aimez plus et que je vous rends
votre parole.

La jeune fille s'était levée et, toute droite dans la
lueur de la lampe, souriait d'une lèvre triste à
son cousin.—Votre parole! mais vous êtes folle,
Ellen. Je ne vous comprends pas, s'indignait le
jeune homme, levé, lui aussi.—Si, vous me comprenez;
l'Espérance, la Ferveur et l'Illusion sont
mortes. A quoi bon mentir à ces cadavres.—Mais
je vous assure, Ellen…—C'est un peu de mon âme
que je vous ai montrée là. L'Espérance, la Ferveur
et l'Illusion vivaient en moi, dans l'enceinte de ces
ruines, oh! d'une vie bien fragile et bien précaire,
mais elles vivaient enfin. Aujourd'hui elles ne sont
plus. Quelque chose a passé qui les a effeuillées
comme des fleurs sèches. A quoi bon prolonger un
mensonge qui ne les fera pas revivre!—Mais vous
vous méprenez Ellen, je vous aime.—Oui, je sais,
comme une malade et comme une sœur, mais plus
comme une fiancée. Vous ne savez pas mentir,
Harry, et je vous en sais gré. Tout le monde ici
ment autour de moi, ma mère, le médecin, Mme Ayrargues
aussi, et moi je mens tous les jours à maman,
et cette comédie à la longue m'excède et me
fait mal. Vous au moins vous ne mentez, vous ne
savez même pas mentir, Harry; c'est pour cela que
je vous aime et que je suis venue causer en toute
loyauté avec vous.—Mais c'est de la folie, je vous
jure.—Non, c'est de la clairvoyance. On ne trompe
pas une femme amoureuse, et je vous aime encore.
Voilà pourquoi je vous rends votre parole; je vous
veux heureux et vous ne pouvez plus l'être avec moi.—Je
vous prouverai le contraire.—Non, Harry,
pour ces sortes de choses la volonté ne suffit pas.
Je ne veux pas être un cher devoir, je n'accepte
pas votre pitié et je ne veux pas abuser de votre belle
âme.

Le jeune homme reconnaissait les phrases insidieuses
de miss Harvey.—Vous avez entendu?—Les
malades ont l'ouïe très fine.—Vous étiez là!—Peut-être.—Alors
vous nous avez épiés, vous,
Ellen.—On défend son bonheur comme on peut.
Vous voyez que je n'ai pas su garder le mien.

L'officier s'était emparé des mains de la jeune
fille. «Ellen, je vous défends de parler ainsi. Ellen,
je vous aime, et je vous aurai; je vous aime de
toutes les forces de mon sang et de mon âme.» Il
l'avait attirée brusquement contre sa poitrine.
«Je vous défends de blasphémer davantage; j'ai
été imprudent, étourdi; mais je n'ai pas cessé une
minute de vous chérir. Vous ne me soupçonnez pas
d'aimer Gladys?—Je ne vous ai pas dit que vous
aimiez Gladys, mais Gladys vous plaît et je ne vous
plais plus.—Ah! mauvaise tête, mauvaise tête, et
malfaisante petite créature.» Il avait pris entre ses
mains le front d'Ellen défaillante et lui plongeait
ses yeux dans les siens. «Quand aurez-vous fini de
torturer tout le monde autour de vous, et que vous
faut-il de plus que ma parole et mon émoi?»

La jeune fille se tenait renversée dans les bras de
son cousin, un sourire alanguissait ses yeux et entr'ouvrait
ses lèvres. On ne voyait plus dans ce
visage extasié que l'émail des dents et la sclérotique
de l'œil. «Est-ce au moins vrai ce que vous dites
là, Harry, implorait moins une voix qu'un souffle.—Ah
mauvaise! mauvaise!—Eh bien, alors embrassez-moi.»

L'officier se penchait sur la malade et la baisait
longuement sur le front; la jeune fille se redressait
sous la caresse: «Est-ce ainsi qu'on s'embrasse
entre fiancés.—Sans doute.—Ah!» Ellen se dirigeait
vers la porte. «Oh! comme il doit être tard…
et mon livre que j'oubliais… Bonsoir, bonne nuit,
adieu, mon cousin.» La porte était déjà refermée sur
elle.

«Étrange, étrange petite fille! faisait Harry
Astlher. Je crois qu'il est temps que je parte.»



IX

LA VIE ET LE RÊVE

Lady Horneby se réveillait. Elle s'éveillait, la tête
lourde et la bouche pâteuse. Échos répercutés des
incidents de la veille, des visions opprimantes
avaient hanté son sommeil; elle était encore toute
bouleversée des fresques effarantes surgies dans les
ténèbres de son angoisse et de sa solitude.

Elle se levait précipitamment, alarmée de l'heure
que marquait la pendule. Neuf heures! Un soleil
déjà brûlant allumait les lamelles des persiennes,
elle les poussait, car lady Horneby dormait toujours
les fenêtres ouvertes, et un flot de clarté, un
flux de senteurs enivrantes aussi pénétraient dans
la chambre. Tout le petit jardin de la villa montait, on
aurait dit, dans la pièce. A l'horizon, une mer
scintillante s'étalait infiniment plane sous un ciel
d'un bleu profond, toute la radieuse allégresse des
printemps de Provence enveloppait l'Anglaise de
lumière et d'air vif, et, lourds oiseaux de ténèbres
chassés par le grand jour, déjà les visions de la
nuit s'effaçaient.

Lady Horneby respirait largement et passait une
main sur son front, le souvenir de ses cauchemars
s'était évanoui. Une vision cependant persistait
encore, c'était la dernière apparue, et de celle-là
lady Horneby vivait tous les détails. Elle était
avec sa fille dans l'enceinte des ruines, elles y
avaient passé la journée comme les autres, couchées
au bon de l'air et du soleil, mais elles s'y étaient
laissé surprendre par la nuit. Le jour était tombé
très vite, un vrai crépuscule d'Algérie; les ruines
et les broussailles, tout à l'heure si lumineuses,
étaient devenues soudain couleur de cendre. C'était
un coucher de soleil équivoque sans une lueur
rouge à l'horizon, tout le paysage subitement éteint
dans une atmosphère terne, et elle et Ellen se hâtaient
à travers les décombres vers la petite porte
et de là vers la maison. A ce moment, une lune
décroissante, mince comme une faucille, s'était levée
derrière elle dans le ciel, une nappe d'argent s'était
répandue sur tout le paysage, et lady Horneby
s'était aperçue que sa fille ne la suivait plus. Une
forme voilée, harmonieuse et inquiétante, avait
surgi au sommet de l'enclos, à l'extrémité des
ruines. Elle se profilait debout sous la lune montante
et tenait très haut une torche allumée, dont
la fumée rougeâtre tournoyait dans la nuit et Ellen
était demeurée en arrière et regardait le spectre…
A vrai dire, c'était moins un spectre qu'une femme,
et pourtant c'était bien moins une femme qu'un
spectre: il y avait une menace dans cet être de
mystère masqué de longs voiles gris; pourquoi
dérobait-il son visage? on eût dit une statue de
cendre. Ellen arrêtée la regardait toujours, et voilà
qu'Ellen se mettait à marcher vers la forme voilée,
elle remontait à travers les ruines, escaladait les
décombres, sans se soucier d'elle, de lady Horneby,
et de ses appels et de ses cris. Le spectre, toujours
debout sous le ciel lunaire, agitait sa torche et semblait
attirer la jeune fille vers lui, et lady Horneby
demeurait là, clouée d'épouvante… Un charme la
tenait immobile.

Elle parvenait enfin à le rompre, elle s'élançait
sur les pas de sa fille. Ellen! la forme inconnue
venait de disparaître. D'un bond elle atteignait la
place où toutes deux s'étaient évanouies. Un escalier
tournant aux marches descellées s'enfonçait vertigineux
dans le vide, une file de cyprès l'escortait
de grandes ombres, et lady Horneby reconnaissait
l'escalier croulant au pied duquel Gladys et sa
bande leur étaient apparues, déjeunant, la veille,
dans la gloire ensoleillée de midi; mais l'escalier
avait considérablement grandi, il tournoyait maintenant
dans les ténèbres et s'y perdait comme dans
le fond d'un puits; et la forme voilée descendait
dans le vide et, derrière elle, Ellen s'engouffrait
dans la nuit. Le spectre la précédait élevant
haut sa torche, et c'était comme un engloutissement
lent de sa fille dans du noir et dans de l'inconnu.

Ellen! Ellen! avait beau crier lady Horneby, elle
ne voyait plus maintenant qu'une blancheur lointaine
dans l'abîme. L'échevèlement rougeâtre de la
résine la baignait d'une lueur; le spectre s'était, lui,
enfoncé dans l'ombre: lady Horneby descendait trébuchante
les marches de l'escalier. Elles vacillaient
sous ses pas et la conscience de son impuissance lui
cassait les jambes. Un vertige l'éblouissait, elle se sentait
glisser et la distance augmentait toujours entre
elle et Ellen, et cette descente durait un siècle. Elle
touchait enfin le bas de l'escalier, il aboutissait à
une grande route, la route était déserte. Pas d'Ellen,
plus de spectre. Une torche à demi consumée gisait
au milieu du chemin, fusant ses dernières étincelles;
à la même seconde, une automobile lancée à toute
vitesse passait trépidante, empestant de pétrole
l'air pur de la nuit; la machine était bondée de
monde, et parmi les voyageurs l'Anglaise reconnaissait
Harry Astlher et Gladys. C'était moins une
automobile qu'une trombe; Ellen n'était pas avec eux.
Maintenant c'était la solitude et le silence, au milieu
de la route la torche s'était éteinte, et c'était comme
un grand déchirement dans tout l'être de lady Horneby,
et la mère éclatait en sanglots, sentant que de
l'irréparable était survenu à propos d'Ellen et qu'elle
ne la reverrait jamais plus. L'affre était si forte qu'elle
éprouvait subitement le besoin de voir son enfant.
Au risque de la réveiller, elle pénétrait brusquement
dans sa chambre. Elle trouvait la jeune fille presque
déjà prête. Ellen tournait vers sa mère un visage
extraordinairement calme. Elle était assise devant
sa psyché, en train de tordre en câble la soie floche
de sa chevelure, elle l'assujettissait sur sa nuque
avec une fourche en écaille et tendait sa joue à sa
mère. «Déjà levée!—Déjà une heure que je vais et
viens.—Tu as bien dormi?—Admirablement.»

Lady Horneby trouvait à sa fille un air extraordinaire,
elle avait dans toute sa personne une sérénité
et dans les yeux une certitude qu'elle ne lui
avait jamais vue. «C'est que je craignais qu'après
la journée d'hier…—Oh! tout est arrangé; nous
sommes, Harry et moi, les meilleurs amis du
monde, nous avons eu une explication cette nuit.—Cette
nuit! que dis-tu là.—Oui, j'ai attendu son
retour.—Tu ne t'es pas couchée?—Non, j'ai
attendu, il n'est pas rentré tard d'ailleurs. A dix
heures un quart j'ai été le trouver dans sa chambre.—Dans
sa chambre!» Et lady Horneby s'emparait
des mains de sa fille. «Dans sa chambre! je ne
comprends plus, voyons, tu t'expliques mal, tu
n'es pas allée dans la chambre d'Harry la nuit.—Si,
maman, j'y suis même restée une heure.—Mais,
malheureuse enfant, tu n'as pu faire cela, que
doit penser Harry de toi à l'heure qu'il est?—Nous
nous sommes expliqués, cela était nécessaire. Il y
avait une petite méprise entre nous, il n'y a plus
rien, n'ai-je pas l'air content!—Ellen, Ellen, tu me
déconcertes et tu m'épouvantes. Tu n'es pas allée
dans la chambre d'Harry? Et il t'a reçue?—Il a eu
l'air très ennuyé d'abord, encore plus effrayé que
vous, maman, mais je l'ai rassuré et je lui ai fait la
lecture.—La lecture!—Oui, je lui ai lu un conte
de ma composition, il en a été charmé.—Tu as
écrit un conte?—Oh! j'en ai écrit plusieurs, vous
ne les connaissez pas, mais vous les lirez un jour
comme le journal de mon frère.—Ellen!» L'évocation
de son fils avait porté à lady Horneby un
coup douloureux. «Oh! pardon, maman, c'était pour
vous dire que rien n'était plus simple. Il y avait un
petit nuage entre moi et Harry, j'ai tenu à le dissiper,
et maintenant c'est de la fumée (La malade
avait un joli geste d'insouciance). Mon petit conte
symbolique a beaucoup aidé à cette explication qui
était en vérité un peu délicate.—Un peu délicate,
mais tu t'es compromise, ma pauvre petite! Harry
doit avoir la plus déplorable opinion et de toi et de
moi, de nous deux.—Non, maman, Harry m'épouse
à la fin juin, à notre retour à Londres. Harry a la
plus grande confiance en moi, maman, comme j'ai,
moi, la plus grande confiance en Harry.—Mais,
Ellen, une jeune fille ne va pas seule la nuit dans
la chambre de son fiancé.—Pourquoi pas! si une
explication entre eux est nécessaire et qu'ils agissent
tous deux en pleine loyauté! Il ne pouvait rien
m'arriver auprès de lui, j'étais tout à fait en sûreté.—Mais
si le monde savait!—Le monde, le monde!
mais le monde ne saura pas, et puis, que nous
importe le monde, il n'y a que nous et c'est assez.»
Le sang-froid de la jeune fille déconcertait lady
Horneby, c'était une nouvelle Ellen qui se révélait.
«Nous ne pouvons nous entendre, mon enfant, tu
me navres, tu me navres», et l'Anglaise se retirait,
en hâte de voir Harry et d'apprendre de lui
la vérité.

Elle trouvait l'officier installé dans la salle à
manger. «Eh bien! Harry, Ellen est allée chez
vous cette nuit, vous avez eu une explication. Qu'y
a-t-il de vrai dans tout ceci?» Le lieutenant
levait sa face hâlée et daignait abandonner une
minute la tranche de rosbeaf, qu'il assaisonnait de
pickles et de cumin. «Tout est vrai, ma tante,
Ellen est venue chez moi.—Chez vous!» Lady
Horneby, les jambes rompues, se laissait tomber
sur une chaise. «Mais rien de moins grave, ma
tante, rassurez-vous. Un coup de tête de petite fille,
un peu jalouse; l'attitude de Gladys l'avait alarmée.—Mais
vous avez été si imprudent, Harry!—Oui, je
sais, mais dans l'armée des Indes nous n'avons pas
beaucoup l'habitude des jeunes filles; mais cela
s'est bien passé et tout est bien qui finit bien.
Elle m'a même lu un petit conte», et l'officier, dans
son désir de rassurer cette mère, racontait la visite
d'Ellen sans en omettre un détail. «Et vous vous
mariez en juin, concluait lady Horneby avec un
hochement de tête.—Mais tout ce qu'elle voudra,
ma tante. Ne m'avez-vous pas dit d'abonder dans
son sens? je suis maintenant toujours de son avis.»
Lady Horneby attachait sur le lieutenant deux
yeux d'angoisse. «Et vous aussi, vous avez l'air
tout heureux! Eh bien! moi, toute cette joie me
fait peur, je trouve à Ellen un air extraordinaire,
je n'aime pas ce calme, cette décision que je lis dans
tous ses traits.—Mais, ma tante, je ne sais que
faire», et l'officier levait les bras.

«On peut entrer?» C'était le docteur Didier
apparu à la porte donnant sur le jardin. «Ah! c'est
vous, docteur», et l'Anglaise se précipitait au-devant
de lui.

«Eh bien! comment s'annonce ce départ, les
adieux vont-ils être très pénibles?—Mais cela s'annonce
très bien, très bien, répondait Harry.—Ah!
vous trouvez, vous? Figurez-vous, docteur,
qu'Ellen est allée cette nuit dans la chambre de
son cousin (et sans reprendre haleine lady Horneby
racontait d'un seul trait les événements de
la veille et l'incident de la nuit). Eh bien! qu'en
dites-vous, docteur?» Le vieux médecin se grattait
la tempe. «Je ne lui aurais pas cru cette
énergie, mais avec les malades, avec les femmes
surtout…, et le vieillard avait un sourire qui en
disait long. Mais, en somme, comment va-t-elle ce
matin?—Elle est extraordinairement calme.—Tant
mieux, tant mieux.—Elle était déjà très
calme hier soir, faisait le lieutenant; elle était
même enjouée.—Vous faites donc des miracles,
monsieur, tous mes compliments. Heureux qui
dans la vie peut inspirer un pareil amour!—Oh!
tout au plus une vieille affection d'enfance, disait
l'officier devenu écarlate.—Mais voici votre fiancée,
et le docteur acclamait l'entrée d'Ellen: Quelle
mine charmante ce matin, mon enfant.—La mine
des adieux, nous sommes comme cela dans la vieille
Albion, répondait joyeusement la jeune fille, nous
n'attristons pas les départs; on se quitte, on va se
retrouver. Dans deux mois je serai guérie et nous
serons l'un à l'autre. Pourquoi des mines et des
larmes? je suis vraiment très heureuse, docteur.—En
effet, vous en avez l'air.—Et maintenant,
maman, nous allons, Harry et moi, au jardin. Nous
avons encore beaucoup de choses à nous dire, tu
permets? Vous, docteur, je vous laisse avec maman,
je suis sûre qu'elle a un tas de confidences à vous
faire. Oh! je la déconcerte et je la trouble beaucoup,
madame ma mère; elle a besoin de se soulager
auprès de vous, docteur, remontez-la, et puis
songez-y, docteur, élaborez-moi un nouveau régime.
Venez-vous, Harry?» Le jeune homme se levait et
suivait sa cousine au jardin. Par les deux fenêtres
ouvertes le docteur regardait le couple aller et
venir sur la petite terrasse incendiée de soleil; des
jasmins de Virginie et des tubéreuses en fleurs découpaient
des étoiles de cire blanche dans le bleu
violet du ciel. Ellen Horneby était ce matin éblouissante.
Une longue robe de crêpe de Chine jonquille
avivait la nacre rose de sa nuque et de son teint, le
docteur Didier était stupéfait, il n'avait jamais vu à
sa malade ce sang-froid et cette assurance.

Ellen avait attiré son cousin à l'angle de la terrasse,
derrière une haie de tamaris; sa physionomie
enjouée était devenue sérieuse, elle tirait de son
corsage un petit livre relié en maroquin vert. Harry
le reconnaissait: c'était celui dans lequel elle
avait lu la veille au soir; elle le tendait au lieutenant.
«Ce sont mes contes, je vous les donne, emportez-les
à Londres avec vous. Je les ai écrits à
votre intention. Il y en a cinq, vous les ferez tirer à
très peu d'exemplaires… de luxe… cinquante, pas
un de plus, mais très beaux. Vous payerez les frais…
C'est le seul cadeau que je vous permets de me faire
jusqu'à nouvel ordre. Lisez les beaux vers que j'ai
mis en exergue sur la première page. Ils sont de
Gabriel Dante Rossetti», et la jeune fille, reprenant
le volume des mains de l'officier, rythmait d'une
voix lente:


Regarde-moi bien dans les yeux,

Je suis celui qui aurait pu être,

Et mon nom est jamais plus.



«Mais pourquoi avoir choisi ces vers, Ellen! ils
sont très tristes.—Ils étaient de la nuance de mon
âme quand j'écrivais ces contes, j'étais malade et
je croyais ne jamais vous revoir.—Quelle enfant
vous faites!—Mais maintenant tout cela est fini»,
et s'appuyant câline au bras du jeune homme:
«Regardez-moi bien, Harry. Je suis celle qui aurait
pu être, et mon nom est jamais plus.—Comme
vous êtes étrange, Ellen!»



«Allons, Marius, vous prenez la valise, nous
partons.» Lady Horneby achevait de se ganter sur le
pas de la porte, Harry Astlher dans le vestibule s'attardait
aux dernières recommandations d'Ellen.
«A Londres en juin, oui, c'est convenu, Harry.
N'envoyez pas de télégramme de Paris, mais seulement
de Calais, vous ne vous arrêtez pas à Paris,
d'ailleurs.—Non, je ne fais que le traverser, je
prends à Calais, le bateau de minuit.—Bon voyage
donc, beau cousin, et se haussant sur la pointe des
pieds jusqu'à son oreille: Je suis celle qui aurait pu
être, et mon nom est jamais plus.—De quel air
bizarre vous dites ces choses! pourquoi compliquer
nos adieux de tout ce mystère?—Parce que ce sont
des adieux, scandait la jeune fille.—Vous voulez
dire un au revoir!—Oui, un au revoir, et se précipitant
vers lady Horneby: embrasse-moi, maman.—Mais
certainement, ma chérie.—Mais mieux que
cela, bien fort, bien fort.—Mais tant que tu voudras.
Comme tu es pâle!—Un peu d'émotion. Au
revoir, Harry. A tout à l'heure, maman.» Lady
Horneby et le lieutenant descendaient déjà le chemin,
la jeune fille hésitait une minute, puis courait
après sa mère: «Embrasse-moi encore une fois,
maman.—Mais qu'est-ce que ce subit accès de tendresse!
Tu as quelque chose, Ellen!—Moi, rien, et
elle ajoutait tout bas: je ne puis pas embrasser
Harry devant Mme Ayrargues et Marius; un dernier
baiser, à tout à l'heure, adieu», et elle remontait
en courant vers la villa. Lady Horneby et Harry
Astlher tournaient l'angle du mur, elle se penchait
en dehors de la porte, essayant d'envelopper sa
mère et son fiancé d'un dernier regard. Ellen Horneby
avait les yeux pleins de larmes, elle étouffait
un profond soupir et rentrait dans la maison.



Lady Horneby revenait de la gare, elle avait mis
le lieutenant en wagon, avait vu le train partir et
pressait le pas en escaladant les pierrailles du chemin.
La montée était rude, le soleil tapait ferme,
et l'Anglaise défaillait un peu sous son large chapeau
de paille, elle en avait dénoué les brides, elle
avait hâte de retrouver sa fille.

«Où est mademoiselle?» faisait-elle en pénétrant
dans la fraîcheur du corridor obscur, dans sa
chambre?—Mademoiselle est sortie, répondait
Brigitte.—Comment sortie!—Oui, mademoiselle
est dans les ruines, à côté. Après le départ de madame,
mademoiselle est montée chez elle, a écrit
deux ou trois lettres, je crois, et puis elle a traversé
la route et est entrée dans l'enclos.—Et vous ne
l'avez pas accompagnée?—Mademoiselle m'a dit
de la rejoindre dans une heure, elle a emporté un
oreiller, son ombrelle et un livre.—C'est bien, je
vais la rejoindre. Enlevez-moi ce cache-poussière,
j'étouffe», et lady Horneby, sans même passer chez
elle, traversait la route incendiée de la lumière et
gagnait l'enclos.

La porte en était demeurée entr'ouverte, lady
Horneby avait la sensation d'entrer dans une fournaise;
les broussailles et les décombres pétillaient.
La silhouette des tours ruinées en était devenue
comme vaporeuse. «C'est de la folie, pensait l'Anglaise,
c'est l'insolation sûre», et elle gagnait le
premier coin d'ombre avec la certitude d'y trouver
Ellen.

Personne! lady Horneby poursuivait son exploration,
elle parcourait successivement tous les
endroits où la jeune fille aimait s'étendre et rêver,
elle ne la trouvait nulle part. Une petite fièvre gagnait
lady Horneby, sa démarche devenait saccadée
et ses gestes hagards. Jamais l'enceinte du château
ne lui avait semblé si vaste, une angoisse
l'étreignait. Elle avait peur de crier, et puis, n'y
tenant plus, elle se mettait à appeler Ellen, Ellen
de toutes ses forces. Elle n'éveillait que l'écho des
ruines, rien ne bougeait dans la solitude des agaves
et des lentisques, et tout à coup lady Horneby
s'arrêtait. Son cauchemar de la nuit la hantait jusqu'à
la souffrance, elle revivait son rêve. C'étaient
les appels désespérés de sa poursuite vaine après
la disparition d'Ellen, et l'Anglaise n'osait plus
crier, sa voix lui faisait peur. «Bah! je deviens
folle, Ellen sera rentrée à la maison par un autre
sentier», et avide de donner un démenti à ses
pressentiments, lady Horneby regagnait la villa.

Elle dévalait à travers les décombres en trébuchant,
les jambes coupées d'émotion comme dans
son cauchemar.

«Mademoiselle est rentrée, n'est-ce pas?—Non,
madame!—Mais si.» Et la mère s'engouffrait
dans l'escalier. Oh! la pesanteur de ses pauvres
jambes et la hauteur des marches! Elle ouvrait la
porte et entrait en coup de vent dans la chambre;
la pièce sommeillait fraîche et calme dans le clair-obscur
des persiennes closes. Posée au milieu de la
table, une grande enveloppe blanche attirait immédiatement
ses yeux. Ellen y avait écrit ces simples
mots: Pour ma mère, et lady Horneby se laissait
tomber anéantie sur une chaise. Un tremblement
l'avait prise, ses dents s'entrechoquaient de peur,
elle n'avait même pas la force de tendre la main
vers la lettre. Elle l'atteignait et l'ouvrait pourtant.


Ma mère chérie, je te demande pardon à genoux
de la grande peine que je vais te faire; je sais que je
suis affreusement coupable et que je n'aurais jamais
dû faire cela à toi, surtout à toi qui as déjà tant souffert.
Oui, ma conduite est abominable, mais, vois-tu,
maman, je ne peux plus, je ne peux plus, je suis
lasse, exténuée de jouer la comédie. Le mensonge me
tue, je ne vis que dans le mensonge depuis quatre
ans; toi, les médecins, Mme Ayrargues, Harry lui-même,
vous mentez tous autour de moi, moi-même je
mens pour que ta peine soit moins grande de me voir
tous les jours un peu mourir. Il y a quatre ans que
j'agonise, ma pauvre maman, et je ne veux plus de
cette mort lente de toutes les heures et de toutes les
minutes; je sais qu'on ne peut pas me sauver. Moi,
je ne suis pas comme toi, je suis jeune, je n'ai pas
l'habitude de la souffrance, je ne peux plus mentir,
je ne peux plus feindre, j'aime mieux en finir!

On me trouvera au pied du petit escalier. Adieu
et pardonne à ton Ellen!




Un cri de louve blessée mettait debout toute la
maison. Mme Ayrargues, Brigitte, Marius et la
cuisinière se précipitaient au premier, ils y trouvaient
lady Horneby tombée à genoux, effondrée,
contre le lit de sa fille; elle se tenait là gémissante,
cramponnée aux matelas et aux oreillers d'Ellen.
La literie avait cédé sous son poids.

«Dans les ruines, dans les ruines, courez tous,
prenez une litière, Ellen, elle s'est tuée, vous la
trouverez au…» Un long sanglot secouait la malheureuse
femme; lady Horneby glissait sur ses
genoux et s'affaissait évanouie sur le parquet.



ÉPILOGUE

«Comme elle avait menti! avec quelle dissimulation
elle avait préparé l'atroce dénouement de
l'irréparable journée, et quelle savante et audacieuse
comédie elle avait su jouer à tous! Qu'elle
eût ainsi menti aux autres! mais à elle, sa mère!…»
Il y avait des jours où lady Horneby en voulait à la
morte; et puis un attendrissement la prenait au
souvenir de la fragilité blonde d'Ellen et de ses
grands yeux trop brillants. Comme la pauvre enfant
avait dû souffrir pour en arriver là! et toute sa rancune
se fondait dans un sanglot.

C'étaient ces douloureuses pensées que remuait
l'Anglaise en promenant son deuil à travers les
ruines. Il y avait deux mois que miss Horneby était
morte. On l'avait trouvée respirant encore, mais
déjà insensible, à la place même que lady Horneby
avait indiquée, avertie par une étrange divination.

Ellen s'était précipitée du haut de la petite terrasse
où elle avait surpris Gladys Harvey et la
bande joyeuse des chauffeurs de Cannes, sablant le
champagne par cette resplendissante journée de
mai, le lendemain du retour d'Harry et la veille de
son départ, cette mémorable journée qui avait décidé
l'acte suprême d'Ellen.

C'était Marius qui, le premier, avait découvert le
corps gisant au pied du rempart; il avait dégringolé
dans le vide, s'accrochant aux broussailles jaillies
de la muraille, au risque d'y être précipité; les
femmes, demeurées sur la terrasse, se penchaient
avidement avec des cris de terreur et des gestes de
désespoir. Brigitte était allée chercher de l'aide, et
le Provençal était resté seul à genoux auprès de la
pauvre demoiselle.

La chute ne l'avait pas trop défigurée, on eût dit
que la mort avait eu pitié d'elle. C'est la colonne
vertébrale que s'était rompue la frêle créature, mais
sa tempe avait heurté contre le roc et une plaie profonde
béait au-dessus de l'oreille. Un flot de sang en
avait coulé, Marius Ayrargues avait ramené la blonde
chevelure de miss Horneby sur l'entaille sanglante,
la soie lourde de ses cheveux avait dérobé la plaie
aux regards, mais un long filet de pourpre humide
tachait la robe de l'épaule à l'ourlet, semblable à un
flot de rubans. Mme Ayrargues, restée à genoux sur la
terrasse, répétait machinalement le dicton de Provence:
On pare le logis pour l'amour, et c'est la
mort qui y entre. Et puis les hommes et la civière
requise étaient venus.

Lady Horneby, enfin revenue de son évanouissement,
s'était mise debout et, malgré les efforts de
tous, avait voulu voir. Les jambes molles, les mâchoires
contractées, elle avait descendu lentement
l'escalier, elle avait rencontré le cortège et le lugubre
fardeau au tournant du chemin, presqu'au seuil de
la maison… Et lady Horneby n'avait pas pleuré!

Les cœurs usés n'ont plus de larmes; Niobé pétrifiée
regardait d'un œil sec la pluie dorée des
flèches d'Apollon.

Lady Horneby fit à sa fille de splendides obsèques.
Harry Astlher, prévenu par télégramme, revint de
Londres pour conduire le deuil, mais il ne connut
pas la vérité. Pour lui, comme pour tous, Ellen
Horneby était morte d'un accident. Dans son orgueil
de mère, lady Horneby ne voulait pas que sa fille
se fût tuée par amour. Peut-être par pitié voulut-elle
aussi épargner un remords et une douleur à
l'officier, et puis lady Horneby connaissait de longue
date l'égoïsme effarant des hommes, et le tragique
suicide lui semblait sans doute au-dessus de l'âme
épaisse et veule de son neveu. Lady Horneby ne
voulut pas pour sa fille du caveau de famille. Le
cadavre d'Ellen ne connut pas les promiscuités des
fourgons et des attentes dans les gares; contre une
somme relativement énorme, cinquante mille francs
versés à la caisse de bienfaisance d'Hyères, lady
Horneby obtint de la municipalité la permission
d'inhumer sa fille dans l'enclos des ruines. La dépouille
d'Ellen repose dans l'enceinte de ces vieilles
murailles où elle a erré, souffert et rêvé les trois
derniers mois de sa vie. Cette solitude ensoleillée,
peuplée de lentisques, d'arbousiers et de plantes
d'Afrique aux senteurs âpres et vivifiantes, a-t-elle
gardé un peu de cette âme ardente, passionnée et fragile
que tant de calme et de beauté ne purent guérir.

Lady Horneby, elle, y est demeurée. Cette mère
douloureuse s'est à jamais fixée à Hyères, elle y
habite toujours la villa Soleil, au sommet de la
ville. Elle n'a que le petit chemin à traverser pour
être dans les ruines; elle y passe toutes ses journées
muette, accablée, vieillie, le front de jour en jour
plus penché vers la terre, les gestes d'heure en
heure plus lourds. La mort, elle aussi, l'a touchée.
Elle s'éteint lentement dans cette splendeur de végétation
et de climat unique, anesthésiée, on dirait,
par la chaleur et le soleil, la chaleur qui engourdit
et le soleil qui endort.

Lady Horneby jouit-elle encore des horizons de
montagnes et de l'arabesque épique des îles sur le
miroir étincelant de la mer! Voit-elle la vie et son
décor à travers les crêpes de ses voiles, et tout est-il
devenu pour elle couleur de cendre?… Plus on
avance dans la vie, plus tout s'y fane et s'y décolore.

Quel fantôme fixent ses prunelles éteintes et quel
passé rumine son silence. Comment cette femme
a-t-elle pu survivre à tant de douleur? se survit-elle
seulement à elle-même, lady Horneby n'est-elle
pas déjà morte, et ce que nous voyons d'elle
ne s'agite-t-il pas dans un rêve?



TRAINS DE LUXE

DE MILAN A VENISE

I

CE QUE FEMME VEUT

—Oui, c'est ainsi, faisait le gros Désambrois en
se carrant dans son rocking-chair immédiatement
mis en mouvement par son poids, oui, c'est ainsi,
je suis converti. Moi, l'ennemi juré de l'automobile,
l'irréductible adversaire de la vitesse, qu'il
n'y a pas deux mois je déclarais le plus stupide et
le plus malfaisant des sports, me voilà devenu un
fervent des Bouton-de-Dion et des Panhard. Je
viens d'en commander trois, oui, trois autos, dont
une de trente-cinq chevaux, et je viens de liquider
les dix canards que j'avais dans mes écuries.

Et, tout gonflé de l'étalage des millions affirmés
par ses achats, le gros usinier tirait de son porte-cigare
en cristal de roche un énorme londrès, dont
il faisait crier le tabac sec et long sous le tâtonnement
de ses doigts.

—Mais c'est une conversion, saint Paul sur le
chemin de Damas! s'écriait le petit de Mercœur.
Quand présentons-nous Désambrois à l'Automobile-Club?
Alors, nous t'inscrivons pour la prochaine
course Paris-Madrid?

Et de Brochart renchérissait sur Mercœur, envoyait
dans le dos de Désambrois une amicale bourrade
qui, rompant brusquement l'équilibre du rocking-chair,
manquait de faire étaler par terre le
gros homme.

—Et comment en êtes-vous venu là? demandait
négligemment, sans même ôter sa cigarette de ses
lèvres, l'indolent et long Robert de Fly, à moitié
couché parmi les coussins d'un divan. Comment?

—Ce sont les grèves d'Italie qui m'ont amené à
résipiscence.

—Les grèves d'Italie?

—Parfaitement!

—Nous ne comprenons pas.

—Ah! c'est toute une histoire.

Et Désambrois, s'étant recueilli:

—Vous savez que nous passons, tous les ans, un
mois d'automne à Venise, du 15 septembre au 15 octobre.
Ce n'est pas que je raffole précisément des
allées d'eaux moisies que sont les canaux, et de tous
ces vieux plâtras, fatras et patatras que sont les
palais de la cité des Doges. Certainement il y
a là de belles architectures, mais, en somme,
tous ces canaux sont des égouts, et si j'aime assez
la gondole—car, à la vérité, on est très bien en
gondole—ce ne sont pas que des souvenirs de
gloire qu'on remue dans l'eau des canaletti; il y en
a là des bouillons de culture pour microbes de
typhoïde, et de la vieille vase, et des trognons de
choux! Mais Hélène—Hélène c'est ma femme—s'est
mis en tête de passer ses étés en Italie; il
paraît que c'est le dernier cri. Hélène est une créature
parfaite, mais d'un snobisme! Depuis qu'elle
connaît la princesse Strya et qu'elle a pris le goût
de l'esthétisme, elle m'en fait voir plutôt de grises;
mais comme elle demeure, au milieu de tous ses
engouements, une parfaite maîtresse de maison et
qu'on mange chez nous à ravir, dame, je lui passe
quelques fantaisies. Mais on ne m'y reprendra plus,
j'en ai soupé de l'Italie après ce qui nous est arrivé
cet été.

—Le fait est qu'il faut qu'il t'en soit arrivé de
raides pour avoir fait de toi un chauffeur, ricanait
de Mercœur.

—De raides! de sinistres, renchérissait le millionnaire.
Donc, cet été comme les autres étés, nous
avions ainsi arrangé notre temps: un mois en
Suisse, à quinze cents mètres, pour nous refaire
les poumons; quinze jours sur les lacs italiens, et
de là nous descendons sur Venise. Hélène y possède
quelques amies sur le Grand-Canal. Ah! la neurasthénie
et les manies de ces dames, je vous jure
qu'il y aurait là de quoi écrire des livres. Moi, j'ai
horreur des musées, des églises et de toutes ces
peintures qu'il faut aller voir d'un bout à l'autre de
la ville, dans des faubourgs perdus, au fond de je
ne sais quelles chapelles en ruine ou dans quelque
vieux palais; mais Hélène a la folie de ces petits
voyages de découverte. Tous les matins, avec une
de ses amies, la princesse Strya ou quelqu'autre
grande dame esthète, elle partait en gondole, et
cela à la recherche de je ne sais quel Tintoret, quel
Titien, quel Tiepolo ou Bellini non classé dans le
Bædecker, car trouver un tableau inconnu, tout
est là. C'est une mode et c'est un sport. A midi, au
restaurant Vapore, ou le soir à Florian, ces dames
se font part de leurs trouvailles; c'est assez innocent
et je laisse ma femme complètement libre.
Moi, pourvu qu'on me laisse fumer tranquillement
mon londrès dans un rocking-chair, sur la terrasse
de l'hôtel, ou regarder les Vénitiennes passer
devant les tables de Quadri, je me déclare parfaitement
heureux. Donc, cet été comme les autres,
nous étions partis pour Venezia. Fichue idée!
nous étions si bien à Bellagio, à la villa Serbelloni,
sur le lac. Un caprice d'Hélène, qui voulait
voir Lugano et Pallanza, nous remettait le 16 septembre
à Milan. Aimez-vous Milan? moi pas; il y
a de bons restaurants, ça c'est vrai, mais la ville
est par trop française, ce n'est pas la peine d'être
en Italie; mais il y a une certaine bibliothèque
Ambrogienne et un certain San-Ambrogio de style
roman dont Hélène est folle; il y a aussi un peintre
que ma femme a découvert à Milan et dont personne
ne parle, un certain Bramantino et, chaque
fois que nous allons à Venise, il faut s'arrêter à
Milan pour Saint Ambroise et ce Bramantino.

«Nous voilà donc à Milan à cinq heures du soir.
Il y avait deux jours que nous avalions des lacs;
c'est vous dire si nous nous sommes couchés de
bonne heure. Le lendemain, je laissais ma femme
aller à ses basiliques inconnues et à ses peintres
ignorés, et le soir, pendant qu'elle colligeait ses
impressions, car elle collige aussi, ma femme, je
vais faire un tour dans la galerie Victor-Emmanuel.
Là il y a des restaurants, des grands magasins,
de la lumière, on peut fumer son cigare. Tout
à coup des cris, une rumeur, un bruit de foule.
Comme les autres promeneurs, je vais voir place du
Dôme ce qu'il y a; des groupes effarés la traversaient
en tous sens, des officiers de paix couraient
après des individus; la foule, très prudente, ne
quittait pas le bord des trottoirs. «Sciopero, sciopero»,
crient des monômes de gamins. «Sciopero,
sciopero, qu'est-ce que c'est que ça?»—«C'est la
grève, m'était-il répondu; la Chambre du travail
vient de la décréter. C'est une protestation contre
ce meurtre en Sicile de paysans dans une mine, des
grenadiers qui ont tiré sur les mineurs! Vous avez
lu dans les journaux, c'est une leçon qu'on veut
donner au Roi. Demain, personne ne travaillera.»
Là-dessus un coup de feu, un remous épouvanté
dans les groupes. Un gréviste vient de faire acte
de manifestant sur un consommateur à la devanture
d'un café.

«Je rentre à l'hôtel. Ils n'ont pas l'air rassuré du
tout à l'hôtel; nous habitons près de la Questure,
préfecture de police, et il y a un mouvement énorme
sur la petite place, ordinairement déserte.

«Le lendemain matin, Hélène entre, outrée, dans
ma chambre: «C'est épouvantable, nous n'allons
pas pouvoir partir, je ne puis avoir mon linge. Il y
a grève générale, même grève de blanchisseuses.
La femme de chambre vient de me dire qu'elle ne
peut pas me le promettre pour ce soir, même pour
demain, tant que cette grève durera. Comme c'est
agréable!—C'est vous qui avez voulu venir à Milan,
ma chère.—C'est stupide ce que vous dites là.»

«Et je vais à la poste restante, histoire de prendre
un peu le vent et de voir la physionomie de la rue;
la Camorra del lavor a été obéie. Il y a grève, toutes
les boutiques sont fermées, les volets mis; les commerçants
redoutent les pillages de 1898, les boutiques
des coiffeurs ont seules une porte entrebâillée,
les musées sont clos. On entre à la cathédrale
par une petite porte de côté, celles du grand portail
sont consignées. Dans les rues, des groupes lisent
avidement les placards de la Chambre du Travail
collés sur les murs, des bandes d'ouvriers endimanchés
parcourent la ville, les journaux lus sont
terrifiants, la grève est déclarée pour toute l'Italie,
et demain la vie sera suspendue dans toute la Péninsule.
D'ailleurs, déjà plus un fiacre sur la place;
quant aux tramways, aucun ne circule depuis la
veille au soir.

«Je rentre atterré à l'hôtel; les abords de la Questure
sont fourmillants de foule; des bersaglieri en
tenue de campagne, le fusil tenu au niveau de la
cuisse, le canon ballant, vont et viennent sur la
place. «Nous n'avons qu'une chose à faire, dis-je à
Hélène. Allons à Pavie visiter la Chartreuse, ou
partons immédiatement pour Venise.—Et mon
linge? crie ma femme exaspérée.—Allons à Pavie,
d'ici ce soir ce sera changé.» Nous gagnons la gare
à pied. Un indescriptible affolement de départs
assiège les guichets; c'est une panique. On dirait
un train de plaisir, tant il descend de monde des
omnibus d'hôtels, car les omnibus d'hôtels circulent
encore.

«Pavie! Pavie ne nous a pas ravis. Nous rentrons
à Milan à cinq heures. Même panique aux abords
de la gare, mais dans les rues plus personne, la ville
est vide, absolument déserte. Place de la Questure,
des groupes de scioperanti grondent et montrent le
poing aux officiers de paix massés devant la porte;
à chaque instant un fiacre s'arrête, d'où descend un
civil entre deux agents; le civil est toujours bien
mis, c'est un anarchiste qu'on vient d'arrêter, et,
à chaque arrestation, les menaces, la fureur et les
imprécations augmentent dans la foule. Des femmes
en cheveux étreignent des hommes du peuple et
essaient de les ramener au logis; les hommes résistent,
secouent l'étreinte et les femmes pleurent. Ces
scènes populaires intéressent vivement Hélène, qui
ne regrette pas d'être venue. A l'hôtel, ils sont consternés.
Propriétaire et personnel, qui ont assisté
aux massacres de 1898 et se souviennent des pillages,
des canonnades et de la foule mitraillée dans
les rues, augurent les pires choses de la grève, et
moi qui, en cherchant des journaux français, ai été
forcé de me réfugier dans une pasticceria devant
la charge au pas gymnastique d'un bataillon de
bersaglieri, je ne suis pas plus rassuré. Hélène, très
surexcitée, voudrait aller dîner au restaurant pour
voir, mais tous les restaurants sont fermés. L'hôtel
lui-même a barricadé ses fenêtres et sa porte, et
l'hôtelier nous empêche de sortir; nous dînerons là,
prisonniers de notre aubergiste; toute la nuit, des
rumeurs et des allées et venues de troupes nous
tiendront éveillés. Je sais les anarchistes coutumiers
de la dynamite, et comme notre hôtel touche
à la Questure…

—Comme vous êtes long, Désambrois. Et cette
automobile! nous ne voyons pas d'automobile jusqu'ici.

—Mais l'automobile, c'était à Vérone.

—A Vérone! mais alors quittons Milan, mon
cher, marchons.

—Quittons Milan! Si vous croyez que c'était
facile! Il a fallu que je me fâche, on ne voulait pas
nous conduire à la gare; nous avons quitté Milan le
lendemain matin, à neuf heures. Il était temps; le
même jour, à midi, les grévistes dételaient les
fiacres et renversaient les omnibus d'hôtels.

—Oui, oui, nous avons lu cela dans les feuilles;
vous étiez donc à Vérone?

—Oh! nous avons d'abord été à Bergame et au
lac de Garde.

—Passons, passons, vous étiez donc à Vérone;
qu'y faisiez-vous, je vous croyais parti pour Venise?

—Ah! vous ne connaissez pas Hélène. Il faut
toujours s'arrêter à Vérone à l'aller ou au retour.
C'est une de ses marottes; il y a la place des Signori,
il y a les tombeaux des Scaliger, et puis
un certain Saint-Zénon et un jardin Justi, que
personne ne va voir, mais dont elle a la manie.

—C'est bon, c'est bon, style télégraphique, Désambrois.
Vous étiez donc à Vérone.

—Nous y arrivons le 19 pour déjeuner et, pendant
que nous étions à table, la grève y éclate.

—Bruit de foule, galopades, bersaglieri en tenue
de campagne, boutiques immédiatement closes,
passez, passez, passez la description.

—Si vous me coupez mes effets…

—L'auto, l'automobile!

—M'y voilà! Si vous croyez que les grèves peuvent
empêcher de sortir une femme qui a envie de
sortir! Au lieu de gagner la gare où nous avions nos
bagages, Hélène avait tenu à revoir quand même les
tombeaux des Scaliger et sa place des Signori; nous
pouvions nous vanter d'être les seuls étrangers
dans les rues ce jour-là. Néanmoins, devant la curiosité
hostile de la foule, nous prenions les quais
de l'Adige, qui sont toujours déserts. Par là, il y a
quelques églises curieuses, que la panique avait
aussi fermées. Il était trois heures et le train partait
à cinq heures et demie. Un fiacre rencontré, roulant
désemparé le long des quais, inspirait à ma femme
l'idée d'aller voir Saint-Zénon, qui est à l'autre
bout de Vérone. Saint-Zénon était fermé. Si vous
croyez que cela décourageait Hélène. «Allons au
jardin Justi.» Pour aller au jardin Justi, il fallait
retraverser toute la ville, mais de cela le cocher ne
se souciait pas. Des groupes de figures équivoques
rencontrés et des bataillons d'infanterie croisés au
pas gymnastique le décidaient à nous conduire
tout simplement à la gare. «Ce n'est pas très prudent,
madame, il vaut mieux gagner la ferrovia
tout de suite.» Et le voilà prenant par des vicoli
déserts, longeant des grands murs de couvents et,
à un moment donné, sortant même des remparts de
la ville, désireux d'éviter toute collision.

«Nous voilà donc en rase campagne sur une route
isolée, sinistre même par le voisinage d'un cimetière
dont les hauts cyprès dépassaient le mur. Un crépuscule
d'automne aggravait la tristesse du lieu; au
loin, des rumeurs sourdes, et, tout à coup, des
groupes surgissent sur la route, des groupes d'ouvriers
endimanchés. «Des scioperanti», murmure
notre cocher qui n'a pas l'air fier. Les scioperanti
nous dévisagent, se consultent à voix basse, et, tout
à coup, notre voiture est entourée par une bande
de grévistes. Deux sont à la portière de gauche,
deux sont à la portière de droite et trois à la tête
du cheval! ils l'ont pris par la bride. «Descendez,
descendez, vous n'irez pas plus loin.—Mais nous
sommes des voyageurs, nous allons à la gare.—A
la gare! c'est sciopero generale, vous ne partirez
pas.—Mais nous sommes Français, de la France,
du pays de la liberté.—Francia, paese della liberta,
alors amis, descendez, venez faire la collation avec
nous.» La voiture étant secouée d'importance, il
nous avait fallu descendre. Nous étions là, ma
femme et moi, sur la route, entourés d'une dizaine
de grévistes, devenus tout à coup affectueux. Ils
sont très démonstratifs, ces scioperanti. C'étaient
des poignées de mains, des étreintes et des accolades,
des yeux ardents dévoraient ma femme; il
m'avait semblé que des mains palpaient, à travers
le drap de mon pardessus, le cuir de mon portefeuille,
et j'avais six mille francs sur moi, et Hélène
avait ses perles à ses oreilles. La minute était angoissante;
quatre scioperanti étaient installés sur
les coussins de la victoria, et deux auprès du cocher
qu'ils malmenaient, et alors le bruit d'un teuf-teuf,
une trépidation sur toute la route, et à toute vitesse
une automobile de trente-cinq chevaux au moins.
Les scioperanti se garent, laissent la route libre;
nous appelons à l'aide, l'auto s'arrête. Ce sont des
Français, et mieux que des Français: Astié du
Cercle, et son chauffeur. Astié s'arrête, crie en italien
je ne sais quelle proclamation anarchiste aux
scioperanti, Io anche anarchista. Les grévistes ahuris
l'acclament et, pendant ce temps, le chauffeur
d'Astié nous cueille, ma femme et moi, plus morts
que vifs. Trois minutes après, nous étions à la
gare.

«Voilà comment je suis devenu un fervent de
l'automobile.»



II

LA NUIT UNIQUE

—Mais vous avez un véritable talent de conteur,
mon cher Désambrois. Gros cachotier, va.

Robert de Fly s'était levé de son divan et venait
s'appuyer au dossier du rocking-chair du gros usinier,
dont il immobilisait l'équilibre.

—Mais oui, on ne raconte pas tout aux amis.

—Vous devriez envoyer de la copie à l'Auto,
soulignait le petit de Mercœur.

—Et que non que vous ne racontez pas tout,
reprenait le grand de Brochart, car vous ne nous
dites pas votre arrivée à Venise. Si vous avez quitté
Vérone le 19 septembre à cinq heures et demie
du soir, vous avez dû arriver à Venise vers les
huit heures, et vous y avez trouvé aussi la grève à
Venise, et quel sciopero! J'y étais.

—Ah! vous y étiez—et Désambrois levait au
ciel deux bras éperdus—ah! vous y étiez. Ç'a été
gai, je m'en souviendrai.

—Oui, ces quarante-huit heures-là ne furent
pas précisément drôles, philosophait de Brochart,
mais il y a de ces minutes dans la vie, et, encore,
vous, vous n'avez eu qu'un soir de sciopero. Moi je
l'ai eu pendant quarante-huit heures. Il a commencé
le dimanche matin pour finir le lundi à
minuit.

Alors, Désambrois:

—Je vous conseille, vous n'avez pas été comme
moi forcé de porter vos bagages à la gare à Danielli.

Les trois hommes s'esclaffaient.

—Comment, mon pauvre Désambrois, vous avez
fait le portefaix, vous, un homme archi-millionnaire!

—Moi, et ma femme aussi.

—Comment, la baronne Désambrois a porté sa
valise?

—Parfaitement. Hélène portait l'étui aux cannes
et parapluies, moi j'avais les deux mains prises:
ma valise d'une main et dans l'autre son nécessaire,
et il pèse.

—Mais vos domestiques?

—Nos domestiques! Le valet et la femme de
chambre, nous les avions expédiés le matin du lac
de Garde. Ils étaient arrivés à Venise à une heure
de l'après-midi, mais, terrorisés par la grève, ils
s'étaient bien gardés de venir à notre rencontre à
la gare. D'abord, comment l'auraient-ils trouvée, la
gare? Ils ne connaissaient pas la ville, et s'orienter
à Venise, la nuit, et y trouver la ferrovia sans gondole…
car il n'y avait pas de gondole, à Venise,
pendant le sciopero.

—Naturellement, approuvait de Brochart.

—Nos domestiques! Ils avaient déjà eu bien du
mal à trouver Danielli en plein jour, et puis ils
étaient figés par la peur. Le sciopero visait tout le
monde. Dans la matinée, les grévistes s'étaient présentés
dans tous les hôtels pour emmener avec eux
le personnel.

—Ça, c'est vrai, appuyait de Brochart: à la Luna,
où j'étais descendu, ils avaient réquisitionné les
sommeliers et les maîtres d'hôtel.

—Et à Britannia donc! renchérissait Désambrois.
Intimidés par le danois de l'hôtelier, qui avait
montré les dents à leurs guenilles, les grévistes
prétendaient qu'on avait voulu les faire dévorer
par le chien de l'établissement. Ils revenaient en
nombre avec des fagots et des bûches, les entassaient
devant Britannia et voulaient brûler l'hôtel.
La troupe fut réquisitionnée pour en défendre les
abords. La princesse Strya, qui nous racontait la
chose le lendemain, en était encore toute tremblante;
elle avait failli mourir de peur. Ah! l'Italie
a été gaie pour les forestieri cet automne.

—Mais votre arrivée à Venise, baron, votre
arrivée! Comment vous êtes-vous tirés de là?

—Mais plutôt mal. J'aurais bien voulu vous y voir.

—Vous voilà donc débarquant en pleine nuit
sur le quai de la gare.

—Oui, mais il faut reprendre de plus haut. Nous
arrivions déjà pas rassurés, la baronne et moi.
Nous avions fui dans une panique Milan en proie
aux scioperanti; à Vérone, notre voiture avait été
arrêtée en pleine campagne par les grévistes, et
nous n'avions dû notre salut qu'à l'automobile d'Astier.
Quant aux journaux italiens lus dans le train,
ils donnaient la chair de poule; les scioperi s'étaient
déclarés à Gênes, à Livourne et à Turin; à Brescia,
des femmes et des enfants s'étaient couchés sur les
rails pour empêcher les trains de partir. Qu'allions-nous
trouver à Venise? «Bah! Venise est une ville
de luxe qui ne vit que des étrangers, avait dit
Hélène, la population y est douce et trop intelligente
pour effarer d'un geste inutile la foule des forestieri;
la moindre manifestation serait la mort de la saison,
elle viderait les hôtels», et mille autres raisonnements
échafaudés dans sa jugeotte de femme.

«Venise! le cœur me battait de la revoir; nous
étions justement sur la digue, au milieu des étendues
d'eau de la lagune morte. Pas drôle la pâleur
livide de ces lieues d'eau morne dans la mélancolie
du soir! J'avais beau me pencher à la portière,
l'horizon demeurait sombre; je ne voyais aucune
lumière, et cette obscurité ne laissait pas que de
m'inquiéter. Enfin nous arrivions.

«Le train entre en gare, les voyageurs descendent.
Sur le quai, aucun porteur, pas un facchino, qu'y a-t-il?
Sciopero, Sciopero generale. Ici comme partout,
la grève a suspendu tout travail; des groupes
d'ouvriers silencieux surveillent les abords de la
gare. Il y a bien là une bande de portiers d'hôtels,
mais ils n'ont plus leur casquette galonnée; on
ne sait à qui s'adresser. Parvenus sur les marches
de l'escalier, c'est bien pis: pas une gondole!
Les gondoliers sont aussi en grève. Venise n'a plus
ce moyen de locomotion ni de transport; le Grand
Café s'enfonce obscur entre deux hautes rangées de
maisons noires. Venise est privé de gaz depuis la
veille. Nous débarquons dans une ville vraiment
morte; il va falloir gagner notre hôtel à pied, à
pied par ses quartiers déserts et miséreux qui sont
les faubourgs de la gare, et ces quartiers, je ne les
connais pas. Les étrangers ne s'aventurent jamais
à pied au delà du Rialto.

—Mon pauvre ami! riait de Brochart.

—Mon pauvre ami! Vous êtes superbe. Quand
on connaît la ville, il y a quarante minutes à pied
de Danielli, où nous allions, de l'endroit où nous
étions, et j'avais deux valises à la main, la mienne
et le sac de ma femme. A Venise, pas d'auberge auprès
de la gare; inutile de songer à y coucher. Que
faire? Quant à nous aventurer sans guide par le
dédale de ces rues inconnues, c'eût été folie, et les
voyageurs arrivés en même temps que nous avaient
disparus. Nous étions là dans l'ombre, environnés
de groupes d'ouvriers silencieux; ils nous surveillaient,
attentifs à ce qu'aucun d'entre eux ne nous
portât nos valises. Ah! nous avons vécu là une de
ces minutes!

«Un vieil ouvrier s'offre enfin pour nous conduire,
les autres s'y opposent; mais comme il est convenu
qu'on ne lui donnera pas de pourboire et surtout
qu'il ne portera rien, on consent à le laisser marcher
devant nous. Et nos transes vont alors commencer.
Oh! cet exode interminable par des ruelles
étroites et noires, inextricables, coupées d'escaliers
et de ponts; puis ce sont des passages sous des
voûtes, des descentes de marches dans du mystère
et de l'obscur, et à chaque instant un clapotement
d'eau sinistre, l'eau d'un canaletto apparu au bout
d'une strada.

—Et pas le moindre canot automobile, hein, mon
pauvre baron! c'est alors qu'un canot à pétrole
aurait fait votre affaire, le canot sauveur comme
l'automobile d'Astier. Mais vous n'étiez plus dans la
plaine de Vérone!

—Heureusement y avait-il de la lune. Le vieil
homme marchait devant, la baronne suivait, trébuchante,
et les valises pesaient lourd; et les trois
grévistes qui ne nous quittaient pas. Oh! cette
escorte silencieuse de trois inconnus dans la nuit.
Ah! nous n'en menions pas large, ma femme et
moi; j'avais toujours mes six mille francs en portefeuille
et cette fois tous les bijoux d'Hélène dans
ma valise, ceux qu'elle emporte en voyage.

—Une bagatelle de cent mille francs, gouaillait
le petit de Mercœur.

—Quatre-vingt-dix mille francs, faisait modestement
Désambrois.

—Nous ne sommes pas loin de compte.

—Enfin, après vingt minutes d'escorte, les trois
hommes s'évanouissaient dans l'ombre et nous respirions.

—Et toujours pas le moindre canot automobile,
insistait l'ironique de Mercœur.

—Vous êtes stupide, mon cher. Non, pas le
moindre canot automobile, mais le silence et le
complet abandon. Ah! le délabrement et la misère
de ces faubourgs de Venise, quelle détresse! Parfois
des chuchotements dans l'embrasure d'une porte,
une lueur filtrait à travers des persiennes mal closes,
des gens se devinaient embusqués sous une voûte,
derrière un pilier; des sensations de guet-apens et
de coupe-gorge. Ah! les malandrins auraient eu
beau jeu dans cette ville sans police et sans lumière,
abandonnée au bon plaisir des grévistes. Enfin,
nous traversons des places toutes blanches de lune;
çà et là surgissent des façades sculptées de palais;
nous croisons quelques groupes et c'est le Grand-Canal.
Voici les arches du Rialto. Nous n'en pouvons
plus. Il y a une heure que nous marchons.
Deux jeunes femmes, deux ouvrières de Venise,
minces et longues dans leur châle, s'offrent pour
soutenir Hélène; l'une lui prend des mains le paquet
de cannes et de parapluies, qu'elle portait depuis
la gare, et le cache sous son châle, à cause des
scioperanti. Ces scioperanti!

«Au lieu de prendre par la Merceria, pleine de
monde, nous gagnons Saint-Marc par des viccoli
déserts. Rencontrées par des grévistes, les deux
petites Vénitiennes, pour nous accompagner, auraient
certainement des ennuis… La place Saint-Marc!…
Des groupes silencieux l'emplissent, la
lune seule l'éclaire; des échafaudages dressés pour
les réparations des Procuraties et les charpentes
montées autour de la Bibliothèque changent complètement
son aspect. A la place Saint-Marc, d'ailleurs,
toutes les boutiques sont fermées, les restaurants
clos. Nous traversons la Piazetta, arrivons
aux Schiavoni, montons et descendons le pont parallèle
au pont des Soupirs, et tombons presque
morts à Danielli. Tout y était fermé; à peine si on
voulait nous ouvrir. Le maître d'hôtel avait eu
aussi le matin affaire aux scioperanti; une salutaire
terreur figeait toute la ville. «Ah! madame, ah! monsieur,
nous vous avons cru morts!» C'est Georgette,
la femme de chambre d'Hélène, et Henri, mon valet
de chambre. Ils se jettent presque dans nos bras.
Nous sommes si ahuris que nous les laissons faire,
nous leur rendons presque leur étreinte. Dans ces
moments-là…

«—On n'a pas pris les bijoux de madame, s'informa
Georgette.—Monsieur a ses valeurs, au
moins? s'enquiert Henri. Bons serviteurs, ils ont
l'instinct et le sentiment de la propriété comme
leurs maîtres. Nous les rassurons et nous montons
enfin à nos chambres; là, on nous sert à souper, un
souper sans pain. Sciopero de boulangers depuis la
veille? Un tub, et nous nous mettons au lit, un lit
bien gagné, et nous y dormons, oui, nous y dormons,
rompus de fatigue et rassurés par l'hôtelier, qui nous
a donné sa parole que le sciopero prendrait fin le soir
même à minuit et qu'il n'en serait plus question le
lendemain… Et voilà notre entrée à Venise! Je vous
assure qu'on ne nous y reverra de longtemps!»

De Brochart s'était levé depuis quelques minutes.
Il était venu se camper devant Désambrois, avait
croisé ses bras et l'écoutait parler avec un visible
dédain; le dédain se changeait même en mépris.

—Et vous vous êtes couchés sans plus? articulait-il
d'une voix lente. Vous n'avez même pas eu la
tentation d'ouvrir la fenêtre et de regarder les Schiavoni
sous la lune, les Schiavoni déserts, sans un
passant, sans une gondole, avec le campanile de
San-Giorgio Maggiore à l'horizon et, à l'entrée du
Grand-Canal, devenu une allée de palais fantômes,
la veillée de marbre de la Salute et de ses dômes en
soie blanche dans le bleu de la nuit! Non, vous
n'avez pas eu cette idée-là? Mais vous êtes un barbare,
Désambrois, vous aviez là une occasion unique!
Vous doutez-vous qu'on ne reverra peut-être jamais
Venise comme elle a été cette nuit-là? Une Venise
sans restaurants, sans boutiques, sans gondoles, une
Venise reculée de huit siècles, la Venise du Carpaccio,
presque!

Et la voix de Brochart prenait des intonations
sourdes de malédiction. Alors le gros usinier,
interloqué:

—Mais je tombais de fatigue; tant d'émotions!
Je n'en pouvais plus… Et puis ouvrir les fenêtres,
la nuit! Et les moustiques!

—Les moustiques! Et de Brochart levait comiquement
les yeux au ciel… Un concours imprévu
de circonstances fait ressurgir du fond des siècles la
Venise des Doges et des Musées; une lune invraisemblable
s'en mêle pour achever le décor en l'an
1904, en pleine civilisation; vous avez cette chance
unique de revivre une nuit dans un cadre d'il y a
huit cents ans, et vous parlez de moustiques… Mais
moi, qui avais passé par bien d'autres émotions que
vous, puisque j'étais depuis deux jours dans cette
grève, cette nuit-là, j'ai erré depuis dix heures
jusqu'à cinq heures du matin dans le silence de la
ville déserte, m'attardant à des angles de rues, à des
coins de canaux, parcourant passionnément les vicoli
et les places, ravi de m'enivrer de la Venise ressuscitée,
redevenue de jadis.

—Non, vous, le vainqueur de la dernière course
de bateaux automobiles.

—Oui, moi, Jacques de Brochart, l'enragé yachtman
de Cowes et même de Joinville, et si un canot
avait surgi cette nuit-là dans la lagune morte,
croyez que j'aurais souhaité le voir sombrer, s'enfoncer,
périr.

—Ah! de Brochart! s'esclaffaient Mercœur et de Fly.

Alors Désambrois, reprenant son aplomb:

—Mais vous, de Brochart, vous êtes un artiste!

L'injure, lancée d'une intonation sûre, mettait fin
à l'entretien.



SUR LES LACS

I

CLASSES DIRIGEANTES!

—Et j'ai commandé la lune pour vous, hein!
Quel beau décor pour un cinquième acte?

—Et cela te coûte cinquante francs par jour?
demandait Namève à Thomery.

—Non, soixante, rien que la chambre, mais ça
les vaut.

Les Thomery faisaient aux Namève les honneurs
de leur appartement à l'hôtel Adria, à Gravenna,
sur le lac de Côme. Les Thomery, gâtés par les
succès de théâtre de Jacques (Thomery se faisait de
cent cinquante à deux cent mille francs par an
avec trois pièces, l'une au Français, l'autre à la
Renaissance et l'autre au Gymnase), avaient quelque
peu semé à Paris Namève et sa femme; mais,
enchantés de les avoir retrouvés sur les lacs, ils les
avaient immédiatement invités à dîner à l'Adria et
étaient montés ensuite prendre le café dans leur
chambre. Ils étaient là, assis devant une grande
baie donnant sur le lac. Une féerie givrée de montagnes
s'immobilisait dans le cadre de l'énorme
fenêtre; à leurs pieds le lac s'étalait, devenu de vif argent
sous la clarté lunaire. Les Alpes ainsi apparues
semblaient posées à plat sur un immense miroir.

—Et c'est là que tu travailles? demandait
Namève à l'écrivain.

—Oh non! ici cela me serait impossible. Les
grands horizons me dissipent, je travaille à côté,
dans le salon turc.

—Il y a donc un salon turc? demandait le journaliste.

—Naturellement, pour ce prix-là! Il y a toujours
un salon turc dans les hôtels allemands.

De Namève allait répondre; une cacophonie de
cuivres lui coupait la parole:

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'exclamaient les
Namève.

—Ça—et l'auteur dramatique se levait au
comble de l'exaspération—ça, c'est la musique,
oui, tu entends, la musique municipale de Gravenna;
car ils ont un orphéon ici. Tu entends
comme il joue! une batterie de cuisine maniée par
un orchestre de chats; mais la musique n'est qu'un
prétexte, un prétexte à costumes. Si tu voyais ces
chapeaux à panaches! Ah! l'amour du galon et de
l'uniforme, de la parade aussi! nous sommes ici en
Italie. Comme si ce n'était pas assez qu'ils jouent à
la grand'messe et sur la place du Municipe chaque
dimanche, il a fallu que le maître de l'hôtel les
commande trois fois par semaine, pour y donner
aubade aux imbéciles d'en bas, aux imbéciles à
vingt-cinq et à trente francs par jour, qui s'embêtent
à quarante francs l'heure, vautrés dans des
rocking-chairs sur la terrasse, et ils écoutent ça
sans broncher, les pleutres? Encore si c'était de la
musique italienne, des chansons napolitaines ou des
airs de la Cavalleria roucoulés par des musicanti,
cela serait au moins dans le cadre de ce lac, de ce
clair de lune et de ces montagnes; mais ces marches
guerrières raclées par ces menuisiers de village!

—Mon ami, il serait si simple de fermer la
fenêtre, hasardait Mme Thomery.

—Non, ma chère. Je vais vous demander de
vouloir bien nous hospitaliser chez vous. Nous
allons passer dans votre chambre.

—Mais, comme vous voudrez, mon ami.

Et, arrêtant d'un geste la main de sa femme
tendue vers le bouton électrique:

—Non, ne sonnez pas, nous ferons le transbordement
du café nous-mêmes; j'ai dans le nez tout
le personnel gourmé de cet hôtel.

*

*  *

Et quand les deux ménages se furent réinstallés
dans la chambre de Madame:

—Et nous avons ce charivari trois fois par
semaine, faisait Thomery, en étreignant nerveusement
son genou entre ses mains. Oui, tu m'entends,
nous avons concert le mardi, le jeudi et le samedi.
Trois fois par semaine impossible, avant onze heures,
de causer, de travailler ou de dormir, et, à moins
d'aller en barque sur le lac cueillir le serein et les
rhumatismes, il faut subir l'orphéon de Gravenna.

Il y eut un silence; Namève, qui sentait Thomery
en verve, ne soufflait plus mot; il attendait, quêtant
l'aubaine de la bonne copie parlée par l'écrivain;
Mme Thomery, consciente de l'énervement de son
mari et prévoyant qu'il ne pourrait écrire une ligne
le lendemain, essayait de changer le cours de la
conversation, mais le grand homme était parti.

—Ah! ces grands hôtels où l'on ne peut manger
à sa faim et passer une soirée tranquille!

—Comme tu exagères! osait Mme Thomery.

—Mais non, mais non! enrageait l'écrivain. Tu
as vu quel piètre dîner nous avons fait faire à
nos amis, le menu ne varie pas, c'est le même tous
les soirs, on y perd son appétit; mais enfin il faut
en passer par là. Il n'y a que chez eux que l'on
peut se loger et qu'on est servi. Où trouver cet
appartement ailleurs? Mais ce qui m'empoisonne
autrement la vie que leur nourriture fade, c'est la
clientèle. Oh! la clientèle de Cosmopolis, tous
ces bouffis et ces ankylosés du capital, qui viennent
là, ostensiblement, dépenser cinquante francs
par jour! Tu crois peut-être qu'ils viennent ici pour
voir les montagnes et les lacs? Erreur, ils viennent
faire voir aux montagnes leurs complets de Londres
et leurs coûteux dessous; d'ailleurs, aucune
excursion, soit en bateau, soit en voiture. Au bout
de huit jours, ils repartent de Gravenna comme ils
y sont venus, ils paressent toute la journée dans
des rocking-chairs devant la bella vista, ou signent
des cartes postales destinées à faire pâlir d'envie les
amies restées à Londres ou à Paris; dans le fond,
ils tombent de fatigue et meurent d'ennui. Comment
en serait-il autrement? Ils changent de toilette
quatre fois par jour. Où prendraient-ils le
temps d'excursionner ou d'aller quelque part?
Il est parti, hier, une jeune femme jolie comme
un amour, une Américaine, laquelle est restée
cinq jours. Elle est arrivée et repartie avec deux
femmes de chambre et cinquante-deux malles;
elle ne tenait pas debout, se traînait plus qu'elle
ne marchait, et sa lassitude faisait mal à voir.
Lasse—on le serait à moins: cinquante-deux
malles!—elle avait assisté au déballage et au remballage
de tout cela; sur cinq jours elle a eu vingt-quatre
heures à elle. Et elle est partie recommencer
ce trafic-là ailleurs. Nous la retrouverons
sûrement en septembre à Venise. C'est la grande
vie que les galériens ne soupçonnent pas, le hard-labour
des damnés du luxe.

*

*  *

«Si je vous disais qu'il y a ici des femmes qui
s'habillent pour aller assister à l'arrivée du bateau!
C'est un but et un prétexte. Sur cent Anglais qui
descendent de l'Engadine et cinquante Autrichiens
qui arrivent du Tyrol, elles ne connaissent âme qui
vive. Qu'importe! Elles ont sorti leurs guipures et
leurs valenciennes, elles ont toisé autrui et elles
se sont fait toiser par les autres; les mâles, pendant
ce temps-là, fument des cigares à cinq francs
pièce et boivent des cocktails… C'est cette race-là,
qui subit trois fois par semaine ce tohu-bohu exaspéré
de cuivres et ne réclame pas, avachie qu'elle
est jusqu'à l'anesthésie finale.

«Nous sommes, d'ailleurs, ma femme et moi, les
bêtes noires de tout cet hôtel. Songez, nous faisons
bande à part, nous ne descendons jamais sur la
terrasse, nous n'adressons jamais la parole à personne,
arrosons d'Asti la fadeur du menu, et l'Asti
spumante, ici, c'est comme si vous dîniez au champagne;
Emma ne s'habille que pour le dîner, je ne
mets pas de smoking et nous n'écoutons pas le
concert. Nous n'écoutons pas le concert!

«Nous avons déchaîné contre nous l'animosité
générale. Songez: ne pas accepter les plaisirs, ne
pas subir l'ennui d'autrui. D'abord, on aurait bien
voulu dire que nous n'étions pas mariés; mais je
suis trop connu. Alors on a interprété nos promenades
en voiture et nos dîners à l'asti-champagne;
on a traité cela de parties fines d'amoureux; ma
femme me subjugue et me retient en flattant mes
vices et, quand je m'enferme ici des heures pour
travailler et qu'Emma demeure avec moi, peu soucieuse
d'errer seule sous les arcades de la ville,
Dieu sait ce que nous faisons ensemble! On a été
jusqu'à demander à notre femme de chambre si
ma femme n'était pas une maîtresse épousée. Et
voilà le tour d'esprit, la bienveillance et les hypothèses
ordinaires des honnêtes gens, des braves
oisifs et des bourgeois.

*

*  *

«Mais une chose vient de mettre le comble à
l'exaspération générale. Avant-hier, il y a eu ici une
soirée de prestidigitation. Un de ces pauvres hères
qui vont de ville d'eaux en ville d'eaux essayer de
nourrir leur nombreuse famille et de placer leurs
maigres talents. Escamotage de boules, éclosions
de fleurs en papier et divination d'objets cachés
dans la salle; le spectacle était lamentable, mais il
était gratuit, c'est-à-dire que c'était plein. Nous y
étions; d'ailleurs, tout l'hôtel y était.

«Le prestidigitateur opérait, aidé de sa femme et
de deux de ses fils. Au milieu de la séance, la femme
et un des enfants firent la quête, quête plutôt piètre.
En Italie, les petites pièces de vingt et de vingt-cinq
centimes passent facilement pour une lire.
Alors le malheureux mit en loterie une couverture
de bourre de soie, une de ces couvertures fabriquées
dans le pays, qu'on vend couramment cinq
francs sous les arcades. Le placement des billets
n'alla pas tout seul: ils étaient d'un franc pièce.
Des familles de six personnes se cotisèrent pour en
prendre un. Pour en finir ma femme et moi nous
en prîmes vingt-cinq à nous deux et nous gagnâmes
la couverture, sous les regards foudroyants d'envie
et de mépris de toute la salle. Mais un moment
qui fut tragique, moment où cette envie et ce mépris
se changèrent en haine religieuse et sociale, c'est
quand, ému de pitié pour ce pauvre prestidigitateur,
je refusai de prendre sa couverture et le
priai de la garder pour lui. Oh! la stupeur
attendrie, les yeux presque en larmes du pauvre
homme et de sa femme surtout, mais les sourires
pincés des messieurs en smokings et les regards
courroucés des grosses dames!

«Prodigues, immoraux et anarchistes, nous étions
tout cela; nous avions lésé les droits de la propriété,
outragé à la fois la société et la morale.
Nous avions rendu la couverture!»



II

LES DESSOUS DE MA FEMME

—La malveillance! mais elle est embusquée
partout. C'est le sentiment naturel de l'homme vis-à-vis
de son prochain, et des femmes vis-à-vis
des autres. Il y a longtemps que la sagesse des
nations l'a résumé, ce bon sentiment, dans le
célèbre aphorisme: Homo homini lupus. Ce serait
folie de croire que la systématique hostilité, la
calomnie et la médisance, dont nous avons tous à
souffrir, soient l'unique apanage des classes dirigeantes.
La malveillance est partout, et si nous
nous en plaignons surtout chez nos égaux et chez
nos pairs, c'est qu'avec eux les contacts sont immédiats.
Ne croyez pas un instant que les classes inférieures
ou que les inconnus, la rue par exemple,
aient la moindre mansuétude à notre égard et ne
nourrissent pas sur nous les plus injustes soupçons!

«Ainsi moi qui vous parle, j'ai toujours déchaîné
sur moi, surtout depuis mon mariage, les pires
calomnies et les plus scandaleux racontars. J'ai
le malheur d'être encore très amoureux de ma
femme; nous avons fait, Emma et moi, le mariage
d'inclination… et inclination est un mot bien
faible pour exprimer l'élan qui nous entraînait
l'un vers l'autre. Ma femme avait de la fortune,
et moi rien; mais j'étais d'un âge où les hommes
ordinairement se soucient peu d'aliéner leur liberté,
je n'avais que mon talent de très jeune auteur;
les parents de ma femme s'opposaient à ce mariage,
mais Emma avait de la tête, elle déclara sa
volonté et passa outre; elle avait confiance en moi,
parce qu'elle m'aimait, et cette confiance nous porta
bonheur. Trois mois avant notre mariage, j'obtenais
mon premier succès dramatique, avec cette Fornarina
qui depuis a fait son tour d'Europe, et c'est
toujours ainsi: l'amour partagé entraîne la chance;
il y a une telle force dans l'amour… et ce bonheur,
il y a déjà dix ans que je le promène à travers le
monde, et cela au grand dépit de nos amis et connaissances
et à la stupeur encore plus grande des
inconnus… Ah! le bonheur d'autrui ne va pas
sans gêner les autres, et ce n'est pas une chose si
simple qu'on paraît le supposer, que d'être amoureux
de sa femme par ce temps courant d'adultères
et de mariages d'intérêt. Il y a à peine deux ans
qu'on nous fait l'honneur de nous croire mariés;
avant, on nous supposait toujours amant et maîtresse.
En Italie, en Allemagne, même en
Espagne, partout on nous prenait pour des irréguliers.
Songez, des gens mariés qui ne se boudent
pas, ne se disputent pas, et qu'on voit toujours
ensemble: voilà qui déconcerte et démolit
toutes les opinions établies. En avons-nous assez
souvent ri, Emma et moi! Mais, de toutes les méprises
et de toutes les aventures dont ce bel amour
nous a faits à la fois les héros et les victimes, la plus
extraordinaire nous arriva à Sartor, près de Domrémy,
le Domrémy de Jeanne d'Arc; et celle-là
vaut bien qu'on la conte.»

Thomery venait de débiter sa tirade tout d'une
haleine, avec de légères interruptions nécessitées par
son cigare; il en tirait de légères et courtes bouffées
en volupteux qu'il était et venait enfin de l'achever.
Les Namève, intéressés, mari et femme, l'écoutaient;
le clair de lune et la fraîcheur du lac
pénétraient par la grande baie ouverte, et dans la
chambre obscure, dont Mme Thomery avait éteint
l'électricité, une lueur bleuâtre flottait fluide et
douce, argentant le profil et vaporisant les cheveux
des femmes, prêtant aux objets comme aux êtres
une apparence de chose rêvée!

—C'était dans les premiers mois de notre mariage.
Nous avions fui éperdument Paris, avides
d'aller cacher et semer aussi un peu partout notre
bonheur. Notre joie était si profonde, si grande et
si folle d'être enfin l'un à l'autre. Les uns montent
dans un train de luxe et vont promener leur lune
de miel en Italie, en Espagne ou en Tyrol; d'autres
(et c'est le dernier cri) s'embarquent sur un yacht
et vont tenter de lointaines escales… Les fiords de
Norvège pour les mariés du dernier bateau, et
Venise pour les attardés du romanesque demeurent
les buts classés des grands pèlerinages.

«Nous, nous avions pris tout simplement une
chaise de poste!

«J'avais eu cette fantaisie (et Emma l'avait acceptée
avec enthousiasme) d'enlever ma femme
comme dans un roman de Paul de Koch. Nous
retournions carrément cinquante ans, que dis-je?
soixante ans en arrière.

«Nous ferions la France à petites journées, la
France que nous dédaignons parce que nous ne la
connaissons pas, la France unique et qui contient
tous les paysages… Nous voyagerions par étapes,
nous arrêtant où bon nous semblerait, écourtant
ou prolongeant nos séjours ici ou là, au gré de la
nuance d'un ciel, d'une montagne et de l'heure surtout,
au gré de la nuance de notre caprice aussi.
Nous emportions avec nous nos bagages, trois
grandes malles, et n'emmenions qu'une femme de
chambre.

«Ce que fut ce voyage, vibrants tous deux dans la
bonne aventure et le vent crispé du matin! Les cent
représentations de la Fornarina, dont le succès suivait
son cours, mille et un projets de pièces que j'avais
en tête, la certitude de mon avenir et la conscience
du bonheur que je tenais là dans ma main nous
faisaient à tous deux l'âme alerte et joyeuse. Ce
fut le meilleur temps de ma vie, et si nous sommes
demeurés de si obstinés voyageurs, c'est que nos
déplacements actuels nous rappellent cet heureux
temps-là!

«Nous avions fait les bords de la Marne et
puis la Champagne à petites journées; nous arrivions
dans les Vosges. Les Vosges, aujourd'hui,
ne satisferaient plus nos goûts de globe-trotters;
mais, alors, elles furent un enchantement de plus
dans notre enchantement. Entre tant de petits pays
parcourus Sartor nous séduisit. Sartor, c'est une
rivière ou plutôt un torrent d'écume et d'eau bleue
sous un vieux pont; des sapins et des hêtres dévalent
le long des pentes de deux côtes assez raides;
une unique rue de village serpente et tournoie,
mal pavée et bordée de très vieilles maisons, maisons
à pignons et à toits de tuiles étagés de lucarnes.
Une assez belle église romane domine le pays, bâtie
qu'elle est dans un bois de bouleaux, sur une
espèce de promontoire en aval du pont… un vrai
tableau d'horloge… mais qui nous enivra justement
par le poncif et le déjà-vu de ses détails!

«Sartor était si bien le village de notre chaise de
poste!

«Il y avait naturellement une auberge, très simple,
mais une auberge à truites et à gibier comme on
n'en sert pas dans les grands hôtels; une forge dont
l'enclume retentissante nous éveillait à l'aube, un
presbytère, et, juste devant notre hôtellerie, un
lavoir, dont le bruit de lessive et le chuchotement
bavard ne tarissaient qu'avec la nuit! Nous décidâmes
de demeurer huit jours à Sartor; Emma se
sentait un peu lasse; on assurait les environs charmants.

«—Nous dépenserons quarante francs par jour
s'il le faut, avais-je déclaré fastueusement à l'aubergiste,
mais nous voulons la plus belle chambre et
entendons, madame et moi, manger comme des
rois, et du champagne à tous les repas.

«Et l'aubergiste avait salué jusqu'à terre, en nous
fixant de deux yeux ronds.

«Notre installation révolutionnait le pays: les
cheveux ondés, la nacrure du teint et les robes
d'Emma achevaient de surexciter l'opinion et de
porter le trouble dans les âmes. Nous ne pouvions
sortir de l'auberge sans attirer toute la population
aux portes. Le soir, les gars s'assemblaient devant
le Lion d'Or, pour nous voir dîner, et nous ne
sortions qu'entre une double haie de badauds.

Cette curiosité amusait d'abord Emma et l'énervait
bientôt. A la curiosité se mêlaient déjà (il nous
sembla, du moins) de l'hostilité et de la malveillance.
Deux ou trois fois, de notre balcon, nous
avions surpris le curé de Sartor en grande conversation
avec les lavandières. A notre vue, il avait
tourné les talons et regagné sa cure à pas lents.
L'aubergiste était moins déférent; il y avait comme
une impertinence dans les allures des servantes, et,
par deux fois, des gars du pays dévisagèrent Emma
assez grossièrement… Il se passait quelque chose.

«Victorine, la femme de chambre emmenée par
Emma, nous donnait le fin mot de la chose. Un
après-midi, où je travaillais, elle entrait assez brusquement
dans notre chambre. Elle avait la face
contractée, les yeux luisants.

«—Qu'y a-t-il, ma fille?

«—Il y a, Madame, que ça ne peut pas durer.
Je ne puis pas comme ça laisser insulter Madame.

«—Comment, on nous insulte, Victorine?

«—Oui, Madame. Excusez-moi, Monsieur, mais
on dit que Monsieur et Madame ne sont pas mariés,
que Monsieur est ici avec une cocotte… A moi
qui ai assisté au mariage de Madame, qui ai connu
Madame jeune fille et qui suis avec elle depuis déjà
deux ans, moi, ça me retourne et ça me révolte.

«Et Victorine fondait en larmes. Nous la consolions
de notre mieux. Qu'importaient des propos
de paysans! Victorine consentait à sécher ses paupières,
mais de gros soupirs soulevaient sa poitrine.
Elle prenait enfin son courage à deux mains.

«—Madame a-t-elle avec elle son acte de mariage?

«—Mais parfaitement, ma fille, je l'ai même dans
ma malle.

«—Eh bien! si c'était un effet de la bonté de
Madame, Madame serait bien aimable de me le
prêter… Je serais heureuse de le montrer à l'aubergiste
et aux autres bonnes, et aussi à la femme
de l'épicier… C'est l'épicier qui a fait tout le mal,
Madame, et tout ça par la faute du curé.

«—Comment! le curé!

«—Oui, Madame, le curé était au lavoir le jour
où on lavait le linge de Madame, et quand il a vu
les pantalons à dentelles et les chemises à entre-deux
de Madame, il s'est penché pour les regarder
de près, s'est informé, et puis il a déclaré que ce
n'était pas là du linge de femme mariée… et que
Madame était sûrement une actrice de la Comédie-Française
qui voyageait avec Monsieur. Et voilà!
La chose a fait le tour du pays. La parole du curé,
cela fait foi au village, et un opprobre est sur
Madame et sur Monsieur.

«Et Victorine s'essuyait les yeux.

«Ma femme avait ouvert sa malle:

«—Tenez, Victorine, le voilà, cet acte de mariage.
Courez vite le leur montrer, puisque cela les intéresse,
ces braves gens, et rapportez-le moi.

«—Ah! Madame.

«Et Victorine baisait presque nos mains et partait
en courant.

«Nous nous regardions sans rire: notre équipée
tournait au tragique. Vingt minutes après, Victorine
revenait, triomphante:

«—Je le leur ai montré, je le leur ai fait lire; ils
n'en croyaient pas leurs yeux, l'épicier surtout…
Il m'a demandé si Monsieur et Madame consentaient
à lui prêter leur acte de mariage pour cette
soirée. Il voudrait le montrer au curé et le faire
lire, au cabaret, au ferblantier et au forgeron… Il
a le cœur de réparer le mal qu'il a fait, cet homme.

«—Gardez donc cet acte, Victorine, et prêtez-le
à l'épicier. Mais qu'il ne le perde pas… Nous en aurons
besoin pour les autres villages.

«Sartor fut-il convaincu? Non. Une réprobation
continua à planer sur nous; le curé, après la lecture,
avait hoché la tête et ronchonné:

«—Mariée, peut-être! mais cette femme-là a du
linge et des instincts de cocotte.

«Les dessous d'Emma l'avaient révolté. Nous
quittâmes Sartor accablés du mépris public. On
ne va pas contre l'opinion.»



III

RESPECTABILITY

—Ah! l'injustice de la vie, de la vie sociale surtout,
basée sur le soi-disant respect des préjugés,
l'hypocrisie des classes moyennes et la scélératesse,
oui, je maintiens le mot, la scélératesse des honnêtes
gens! Tout l'apparent scepticisme et le
cynisme qu'on me reproche sont faits de la connaissance
profonde, acquise à mes dépens et chèrement
acquise, de nos belles âmes contemporaines… et
«contemporaines» est de trop, le monde n'a pas
changé… Les fanatismes sévissent toujours, iniques
et passionnés sans d'autres noms…

Et Thomery, tout à fait emballé, tailladait à
coups de canif un excellent londrès qu'il n'entamait
pas.

Mme Thomery intervenait:

—Voyons, André…

Et, passant derrière son mari, elle imposait aux
tempes enfiévrées de l'écrivain la fraîcheur de ses
mains calmes. Thomery levait les yeux vers la
jeune femme, happait les doigts fins au passage et,
les amenant au niveau de ses lèvres, les baisait
goulûment; puis, la repoussant un peu:

—Mais quand je vous exposerais toutes mes
théories, les longues raisons que je vous donnerais
vaudraient-elles un exemple? Non, n'est-ce pas?…
Je vous citerai, au hasard, celui-ci:

«C'était il y a une dizaine d'années, mettons-en
onze; je venais d'être fiancé et faisais ma cour à ma
femme. La famille d'Emma passait à Cannes des
hivers qu'elle prolongeait jusqu'à la fin d'avril. Ses
parents y possédaient une magnifique villa à la
Californie; et, récemment admis à courtiser officiellement
Mlle Sérigneux, j'étais descendu dans
un hôtel de la ville, un des nombreux hôtels qui
foisonnent dans la rue d'Antibes.

«Ce n'était pas un hôtel de premier ordre; la littérature
ne me permettait pas alors de dépenser
pour mon gîte vingt-cinq francs par jour, mais ce
n'était pas non plus un hôtel inférieur. J'étais
modestement logé au troisième, sur la rue d'Antibes,
et payais pour ma pension dix francs nets,
ma chambre et le repas du matin, car je dînais
tous les soirs à la villa de mes beaux-parents,
Mme Sérigneux, très collet-monté, n'autorisait les
flirts des fiançailles qu'une fois en vingt-quatre
heures.

«Préoccupé comme j'étais alors d'Emma, tout à la
griserie à la fois d'un amour de cœur et de tête, je
me souciais peu des hôtes et du personnel de
l'hôtel. Tout distrait que j'étais, il m'aurait fallu
pourtant être aveugle pour ne pas avoir remarqué
les allures singulières de la locataire du premier
étage sur le jardin. C'était une grande femme, désinvolte
et découplée et dont l'extraordinaire souplesse
indiquait des habitudes de sport. Elle possédait
un yacht en rade, qui disparaissait souvent
pour deux ou trois jours, parfois plus, évanoui vers
d'autres escales. Elle n'en avait pas moins loué
au mois tout le premier de l'hôtel; elle avait
même une petite clef de la grille du jardin, strictement
fermée tous les soirs à partir de neuf
heures, et ne rentrait jamais par la rue d'Antibes
où s'ouvrait la porte principale. On l'appelait la
princesse. La princesse? Un nom barbare en «ski»
ou en «off» couronnait le petit nom assez joli de
Nadia. La princesse Nadia n'avait aucune prétention
à l'élégance. Toujours vêtue de drap bleu
marine, marron ou beige, coiffée de petits feutres
mous ou plus souvent d'une casquette de yachtman,
deux énormes perles aux oreilles et un très
beau saphir au doigt, décelaient seuls qu'elle était
un peu femme. Brusque, autoritaire, le profil hautain
et les yeux clairs dans un teint cuit et hâlé
comme celui d'un matelot, la princesse Nadia
n'avait jamais dû être jolie, mais sa haute stature
et de magnifiques cheveux blonds, décolorés par le
soleil et les embruns, en faisaient une créature
d'exception: elle ne pouvait passer inaperçue. Sa
conduite aussi était des plus étranges. Pendant
quatre, cinq et six jours, l'appartement de la princesse
demeurait fermé; puis il s'emplissait tout à
coup de bruits de pas, de voix et de chansons et de
cliquetis de vaisselle: la princesse Nadia était à
terre et donnait à dîner aux invités de son yacht;
elle leur donnait à loger aussi. L'appartement contenait
quatre ou cinq chambres à coucher. On festoyait
ferme chez la princesse, et les fêtes s'y
prolongeaient fort avant dans la nuit. On y sablait
gaiement le champagne, mais le personnel de
l'hôtel ne pénétrait jamais dans les pièces pendant
les repas qu'on y donnait. C'étaient les marins du
yacht qui faisaient le service et prenaient les plats
des mains des maîtres d'hôtel à la porte… On ne
rencontrait jamais la princesse Nadia dans les couloirs,
le vacarme de ces soupers nocturnes avait
seul révélé sa présence. La princesse devait payer
royalement, car tout le monde était à ses genoux.

«Les autres personnes descendues aux Eucalyptus
rentraient dans la banalité des hiverneurs ordinaires
de la Riviera. Une massive famille hollandaise, des
Van der Gœlen quelconques descendus là avec
trois jeunes filles, m'aurait laissé absolument froid
sans la profonde impression que, toute fatuité
mise à part, je devais m'avouer avoir produite sur
la plus jeune des demoiselles Van der Gœlen. Blanches,
grasses, blondes d'un blond de lin qui ne
s'allumait pas aux lumières, et d'une carnation si
fraîche qu'elle en semblait humide, les trois demoiselles
Van der Gœlen étaient toutes les trois terriblement
insignifiantes et se ressemblaient toutes
par une extraordinaire absence de traits. Ces trois
jeunes Bataves répondaient aux noms de Dorothée,
de Wilhelmine et de Thécla. C'est Thécla que j'intéressais,
je ne pouvais plus en douter. C'étaient,
chaque fois que j'entrais dans la salle à manger,
des rougeurs et des pâleurs subites, qui m'auraient
peut-être flatté à un autre moment de ma vie;
c'étaient aussi des frôlements de coudes dans nos rencontres
dans les couloirs ou dans l'escalier, des gants
et des mouchoirs laissés tomber à terre, que j'avais
d'abord ramassés et rendus, et puis, comme je ne
me prêtais plus à ce manège, des billets doux
carrément insinués dans ma serviette et que je
trouvais en la dépliant. Cette jeune Hollandaise
avait toutes les audaces, toutes les maladresses
aussi. Dans ces billets elle m'appelait «poète glorieux»
et «romancier de la femme»; je soupçonnais
Mlle Thécla Van der Gœlen d'être affreusement
romanesque; elle avait toujours à la main un
volume de Lamartine ou d'Octave Feuillet. Elle
était encombrante et obstinée, et, obsédé des gros
soupirs qu'elle poussait désespérément vers moi,
j'avais fini par changer l'heure de mes repas, pour
ne plus sentir peser sur mes yeux la muette interrogation
de ses larges prunelles immobiles.

«Il y avait aussi à cet hôtel une autre personne
que j'avais dû remarquer malgré moi. De mise
sobre et d'allures on ne peut plus discrètes, volontairement
effacée, l'on eût dit, dans le cosmopolitisme
de cet hôtel, Mme Déris était une grande et mince
jeune femme brune, dont le profil de camée, le teint
mat et les admirables yeux de perles noires
m'avaient imposé le souvenir d'une telle ressemblance,
que je m'étais enquis immédiatement de son
nom. Mme Déris était à Cannes pour la santé de sa
fille, une pauvre enfant de dix ans secouée d'une
mauvaise toux et qu'on ne voyait à table qu'au
déjeuner de midi. A une heure, Mme Déris et
sa fille montaient en voiture et rentraient à l'hôtel
avant le coucher du soleil. La petite malade dînait
dans sa chambre et, à sept heures, Mme Déris descendait
prendre son repas toute seule à une petite
table; puis, la dernière bouchée avalée, remontait
vite auprès de l'enfant. La jeune femme ne parlait
à personne; elle était toute aux soins et à la santé
de sa fille, et je n'ai jamais connu dans ma carrière
une créature de mise et d'allure aussi distinguées
et aussi simples… Et pourtant, quand je la regardais
à la dérobée, ce profil, cette jolie attitude pensive
et fière, cette démarche onduleuse et ces longues
paupières ombrées de cils noirs, j'avais déjà
vu tout cela quelque part. Mme Déris ressemblait
à crier à Marthe Fancy, une adorable demi-mondaine
du quartier Marbeuf qui n'avait fait que
passer au théâtre, et cette ressemblance m'obsédait;
on n'est pas impunément homme de lettres.

«Cette obsession alarmait-elle Mme Déris? Toujours
est-il qu'un matin, sur mon palier, la jeune
femme venait vers moi.

«—Oui, c'est moi, me disait-elle d'une voix entrecoupée,
vous m'avez bien reconnue; c'est moi,
Marthe Fancy, mais je vous en supplie, ne trahissez
pas mon incognito, je vous en supplie, monsieur
Thomery: pour vous, que je demeure Mme Déris. Je
suis ici pour la santé de ma Jacqueline, de mon
enfant que je sais condamnée, que je ne sauverai
pas et que j'espère sauver encore. Marthe Fancy n'est
plus, il n'y a plus ici qu'une mère désespérée et acharnée
à disputer son enfant à la maladie, à la mort.
Partout ailleurs, sur la Riviera, à Nice, à Monte-Carlo
on m'aurait reconnue, mon nom aurait été
cité, j'aurais été en butte à mille importunités, à
toutes les poursuites… nous n'avons pas le droit de
disparaître, nous appartenons au public. Alors je
suis venue me terrer ici dans cette pension de
famille, sous un faux nom, mais il a fallu que vous
y vinssiez aussi. Monsieur Thomery, vous êtes un
artiste, c'est-à-dire généreux, et puis vous êtes
fiancé, vous allez vous marier, vous aurez des
enfants. Eh! bien, au nom des enfants que vous
aurez, de la fiancée que vous aimez, ne me reconnaissez
pas, ne trahissez pas Mme Déris.

«Et je promis tout ce qu'elle voulut.

«Malheureusement, il est des misérables partout,
et surtout dans les pensions de famille de la Riviera.

«A quelque temps de là, comme je sortais pour
aller dîner chez mes beaux-parents, je croisais
Mme Déris dans l'escalier, la jeune femme était
tout en larmes.

«—Qu'y a-t-il, faisais-je tout ému, Jacqueline
serait-elle plus mal?

«—Non, mais je pars, on me met à la porte.

«—Vous!

«—Oui, le patron de l'hôtel m'a fait appeler
chez lui, il m'a dit ne pouvoir garder dans son
hôtel respectable une cocotte.

«—Il a dit?

«—Oui, on m'a reconnue, on m'a trahie.

«—Et vous soupçonnez qui?

«—Je ne soupçonne pas, je sais. Une bande
joyeuse de Monte-Carlo est venue dîner l'autre soir
ici, deux femmes et trois hommes. Un de ces
hommes m'a reconnue et, pris d'un désir de brute,
à moitié ivre, m'a demandé de passer la nuit chez
moi; je l'ai repoussé, il a insisté, il m'a offert jusqu'à
cinquante louis, puis, devant ma résistance, a
ricané bêtement en disant que j'aurais de ses nouvelles.
Je les ai maintenant, de ses nouvelles: il a
révélé qui je suis. On m'expulse.

«—Et vous savez le nom de ce misérable?

«—Peu importe! Sur dix viveurs huit auraient
agi comme lui; des femmes comme nous, est-ce
que cela compte! Mais ne vous attardez pas plus longtemps,
monsieur Thomery. Vous pouviez être vu
causant avec Mme Déris, mais pas avec Marthe Fancy.

«Je partais outré et dînais en maugréant en moi-même
contre la goujaterie des viveurs et des hôteliers;
ma fiancée dut me trouver ce soir-là bien
distrait; je rentrais chez moi vers les dix heures et
demie. J'allais me mettre au lit quand un léger
grattement à ma porte me faisait brusquement enfiler
mon pyjama; une voix de femme implorait
dehors, je ne doutais pas que ce fût Marthe Fancy.
La pauvre créature venait me conter ses peines;
j'allais ouvrir et Mlle Thécla Van der Gœlen entrait
délibérément dans ma chambre. Elle était en peignoir.
Sa gorge très blanche, déjà très forte, bombait
dans les dentelles, elle refermait la porte, et toute
souriante:

«—C'est moi! disait-elle.

«—Comment, c'est vous!

«—Oui, c'est moi, je suis venue, je vous aime!

«Et elle s'asseyait sur un fauteuil, j'étais abasourdi.

«—Mais votre père, votre mère, votre famille,
mais malheureuse enfant, vous ne réfléchissez pas!

«—Si, j'ai réfléchi; quand ils sauront que je suis
venue, il faudra bien qu'ils me donnent à vous.
Je vous aime!

«Son calme m'exaspérait. Je l'aurais battue. Elle
demeurait là avec ses grands yeux clairs et le sourire
de sa bouche appétissante, trop rouge.

«—Je vous aime, je vous aime!

«—Mais moi je ne vous aime pas, je suis fiancé
avec une jeune fille dont je suis amoureux. C'est
de la démence, de la folie, vous êtes une enfant,
cela vous passera.

«Bref, j'eus toutes les peines du monde à mettre
à la porte Mlle Thécla Van der Gœlen, qui s'était
mis en tête de se compromettre et d'épouser bon
gré mal gré M. André Thomery, votre serviteur,
génial poète, qu'elle admirait tant.

«Comme je préparais et surveillais sa sortie, peu
soucieux que Mlle Thécla fût aperçue se glissant hors
de chez moi, un effroyable vacarme éclatait dans
l'hôtel. Tout le personnel était requis pour mettre
dehors un des invités de la princesse Nadia, un
simple matelot de l'escadre qui, prié à ces agapes
aristocratiques…—mystère… mystère… mystère—et
abominablement gris de Moët, s'était oublié
jusqu'à pocher un œil à un Grand-Duc. Le lendemain
matin, Mme Déris partait; j'assistais au chargement
de ses bagages sur l'omnibus de l'hôtel. Sa
situation y était maintenant connue et personne
ne répondait plus à son salut. Je l'aidais à monter
en voiture, elle et sa petite Jacqueline, toute pâlotte
et emmitouflée de lainages blancs. Mme Déris allait
s'installer au Lavandou. Le maître de l'hôtel avait,
au départ de l'omnibus, un imperceptible hochement
de tête, mais la joie d'une honnête conscience
enfin satisfaite éclatait sur sa face de pleutre. Il
avait une fois de plus assuré la «respectability» de
sa maison.»
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LA QUESTION DU POURBOIRE

Ils étaient là une dizaine de dîneurs dans la
grande salle à manger de l'hôtel d'Ostende; les
femmes, épaules nues, tout l'orient des perles et
toute l'eau des diamants en flammes et en reflets
sur la nacre des chairs; les mâles en smoking, la
mollesse des plastrons bâillant dans l'échancrure
des gilets de fantaisie, irréprochables, impeccables,
œillets blancs et gardénias. Il y avait tout Cosmopolis:
le baron et la baronne Rodestern, de Vienne;
lady Forkett et sa sœur miss Bellah Duncan,
d'Édimbourg; Léviston, le roi du Trust des cuivres;
un attaché de l'ambassade de Suède; la comtesse Nadège
Azimoff; un prince italien; un Brésilien,
possesseur d'innombrables haciendas, et un jeune
Espagnol, Argentin d'origine, secrétaire d'un pair
d'Angleterre.

C'était le Brésilien qui traitait. Un grand paravent
déployé isolait les dîneurs du reste de la salle;
les valses d'un orchestre de tziganes, installé à
l'autre extrémité de la galerie, arrivaient par bouffées
et, tour à tour langoureuses ou trépidantes,
couvraient le va-et-vient du personnel, dont les semelles
feutrées n'amortissaient pas assez les pas.
L'atmosphère surchauffée fleurait la venaison, le
fumet des grands crus, la tubéreuse et la chair de
femme; la dorure solide des chignons bas miroitait
sur les nuques, car toutes les invitées du Brésilien
étaient uniformément blondes, de ce blond lumineux
et fluide qui coûte cinq louis le flacon chez les
grands coiffeurs.

Les hommes, le teint fouetté par les courses au
grand air, excursions en chaloupe à vapeur et
records d'automobiles; les femmes, leur fraîcheur
ravivée par le tub et les joues unies par la délicatesse
d'imperceptibles fards, dégageaient tous une
violente impression de haut luxe… Des gains et des
pertes à la salle de jeu la conversation avait glissé
aux potins. Un des dîneurs jetait le nom de la princesse
Alexanieff. Il venait de lui en arriver une
bien bonne.

—Qui ça, la princesse Alexanieff? demandait
miss Bellah Duncan.

—Mais cette vieille folle qui ne quitte pas le
tapis vert. Vous ne connaissez qu'elle.

—En vérité non, insistait la jolie Écossaise.

—Mais si, mais si. Vous ne pouvez pas entrer
dans les salles de jeu sans tomber sur elle. Elle s'y
rue à dix heures dès le matin, pour n'en sortir
qu'à une heure. Vous l'y retrouverez à trois, pour
l'y revoir encore à minuit; je ne crois même pas
qu'elle dîne.

—Un phénomène, alors?

—Vous l'avez dit, un phénomène.

—Et jolie, cette princesse?

—Jolie!—et Léviston éclatait de rire—la
princesse Alexanieff, mais une vieille joueuse, je
vous le dis, desséchée par son vice, un vieux fantoche
sans âge ni sexe enraciné par sa passion sur
ce rocher de Monte-Carlo, et qui ne quitte jamais la
Principauté.

—Même l'été?

—Même l'été. Ah! vous ne connaissez pas les
âmes de joueurs, miss Bellah.

La jeune fille était devenue songeuse.

—Et riche, cette princesse?

—Des millions et des millions.

—Étrange. Et elle gagne au jeu?

—Elle gagne quelquefois, mais elle perd toujours.

—Ça, c'est un mot, et il faudra l'envoyer à la
Compagnie fermière.

—Ah! comme je voudrais la connaître, imploraient
les lèvres roses de miss Duncan.

Lady Forkett intervenait:

—Mais tu es insupportable, en vérité, Bellah!
Cette vieille dame, toujours vêtue de velours râpés
et d'étoffes pisseuses, des manteaux magnifiques
d'ailleurs, brodés et rebrodés, mais datés, démodés
et raidis de taches, l'air d'une marchande à la toilette!
Tu l'as déjà remarquée! Et des chapeaux
comiques, tout à fait la vieille excentrique du rôle
de Max Dearly dans Country Girl!

—Ah! cette vieille dame qui a l'air si malpropre!
Je sais, je sais. Mais elle fait peur. Et elle a des
millions?

—Plusieurs.

—Alors ses colliers, ses pendants de turquoises
sont vrais? Je les croyais faux!

—Fausses! des turquoises de famille et d'origine
impériale!

—Les turquoises, ou la famille?

—Les deux. La princesse Alexanieff est tout ce
qu'il y a de plus authentique: un de ses ancêtres
directs a été l'amant de Catherine II.

—Et en Russie, soulignait la comtesse Azimoff,
avoir eu un aïeul dans le lit de la grande Catherine,
c'est le plus beau titre de noblesse dont nous puissions
nous enorgueillir.

—Comtesse! observait lady Forkett alarmée.

—Ah! pardon, milady. Vous êtes Anglaise, j'oubliais.

—Et sa famille? poursuivait tranquillement
miss Bellah. Qu'est-ce que fait la princesse de sa
famille impériale?

—Mais elle l'oublie! concluait Horlofsen, le Suédois
de la bande. La princesse a été mariée et a
sûrement dans l'Ukraine ou dans le Caucase des
gendres, des belles-filles et des petits-enfants.

—A Pétersbourg même, sans aller si loin,
souriait la comtesse Azimoff.

—Et elle a planté là tout son monde? interrogeait
la jeune fille.

—Naturellement. C'est une joueuse. Hors Monte-Carlo
rien n'existe pour elle. Soyez certaine qu'elle
n'a même jamais vu ce pays. Ce décor unique de
mer et de montagnes, ce bleu du large et ce bleu
du ciel, ces palmiers, ces prairies d'œillets, cette
profusion d'arbustes et de fleurs rares, la princesse
Alexanieff ignore tout cela. Pour elle tout est rouge
ou noir. C'est une hallucinée qui ne vit que pour
les douzaines, impair et passe, les martingales et
les combinaisons…

—Et maintenant que tu as campé ton personnage,
interrompait Ramirès, le jeune Espagnol
un peu Argentin, voyons, mon cher Otto, vas-y de
ton histoire?

Et le Suédois, ayant passé négligemment ses
doigts dans l'or soyeux de sa moustache:

—La princesse, vous le savez, descend depuis
dix ans aux Roches rouges. Un de ces derniers soirs,
une troupe de musicanti y donnait une aubade aux
dîneurs. Cavalliera rusticana, E Paillaze, tarentelles,
tout le répertoire y passait. La princesse présidait
la table, toutes ses turquoises de famille sur l'ossature
de ses épaules et une perruche dans le chignon,
perruche elle-même, maquillée, spectrale, véritable
doyenne des poupées macabres du lieu. La
vieille joueuse est mélomane. L'amour de la musique
est la seule passion que n'ait pas étouffée son
vice: elle adore surtout les partitions italiennes,
les cavatines, les barcaroles et tous les dégueulandos
de Sicile et de Naples. Pâmée sous l'archet
des musicanti, les yeux au plafond, dodelinant de
la tête, elle laissait s'en aller sa vieille âme sentimentale
vers des Capri de rêve et des Amalfi de
lumière au gré des mélodies macaroniques.

«Elle ne revenait à elle qu'au dernier accord
d'une chanson napolitaine et, toute lubrifiée de
reconnaissance (la princesse avait eu ce jour-là de la
veine au jeu), elle laissait tomber un louis dans
l'assiette du quêteur. Les musiciens se retiraient;
la princesse passait au salon, s'isolait dans un fauteuil
et, fermant ses vieilles paupières, s'abandonnait
à sa petite sieste quotidienne, son petit somme
réparateur. Tout le monde, aux Roches rouges, respecte
le sommeil de la princesse: «Ne réveillez
pas la Gorgone qui dort», avait risqué, un soir, un
mauvais plaisant. Le mot a fait fureur. Et trois fois
par semaine le personnel des Roches rouges a à effacer
sur la porte du salon l'inscription suivante: «Ici
dort la Gorgone.» C'est une des joies innocentes
de la Principauté.»

—Mais marchez donc, Otto! Vous n'avancez pas.

—M'y voici. A dix heures, la fièvre du jeu réveillait
la princesse; elle demandait l'ascenseur et
remontait chez elle. Son sourire à rassujettir, un
peu de mouvement à donner dans ses bouclettes,—la
Gorgone n'a pas tout à fait renoncé à plaire…
aux croupiers,—elle entre dans sa chambre,
donne l'électricité et s'arrête, figée de terreur. Un
homme est installé là au milieu de la pièce, à côté
de son lit. Chemise de soie mauve, pantalonné de
blanc, les reins sanglés d'une tayolle de soie cerise,
c'est un homme à large face mate, virgulée
d'énormes moustaches noires; deux yeux sombres
en caverne se veloutent de douceur sous une broussaille
de cheveux bruns. Le sourire aux lèvres,
l'échine obséquieuse, l'homme se lève et s'incline
cérémonieusement:

«—Commandez ce que vous voulez! Commandate
che volete!

«Et la princesse Alexanieff reconnaît le chef d'orchestre
des musicanti.

«—Che volete lei, che fate cui? (Que voulez-vous?
Que faites-vous ici?)

«Et la princesse s'indigne, s'érupe. L'homme est
toujours là, souriant, l'échine onduleuse, son violon
à la main… La princesse à reculons s'efforce
de regagner la porte. Alors l'homme, dans un
mauvais français mâtiné d'italien:

«—Madame la principessa a mis oune louis dans
moun plate; z'ai cru que madama désirait oune sérénade
particoulare et ze souis mounté zé zon altesse.
Que madama commande la canzona qu'elle dézire
que ze zoue; ze souis tout à soun désir.

«Une aubade particulière! La princesse en sentait
craqueler l'émail de ses joues; elle retrouvait le
geste de son ancêtre pour montrer la porte au malencontreux
musicien: les Roches rouges sont désormais
consignées à la bande du trop zélé violoniste.
Quant à la princesse, nous serons au moins
une semaine sans la revoir dans les salles de jeu.»

—Comment!

—Sans doute; la princesse Alexanieff est Russe,
donc superstitieuse. Cet insolent faquin lui a coupé
sa chance avec sa déclaration.

—Non!

Et toute la table s'esclaffait de rire.

—Elle le prétend, du moins: «Avoir osé me
désirer, moi, a-t-elle déclaré, le soir même, à l'hôtel;
avoir pensé que moi, princesse Alexanieff, je consentirais
à partager sa passion! Mais voilà. Je ne
gagnerai plus rien, plus rien de la saison. Chançarde
au jeu, déveinarde en amour, la réciproque
s'impose. Ce maudit Italien m'a porté la guigne!»

«Moralité, concluait le Suédois en allumant un
troisième cigare: en Italie il ne faut jamais majorer
les pourboires.»

Il y eut un silence.

—Peut-être, en effet, pensait tout haut la comtesse
Azimoff.

Elle avait posé un coude sur la table et, le menton
en avant, la bouche entr'ouverte, elle fumait
lentement une cigarette d'Orient; ses yeux verdâtres
en suivaient les légères spirales de fumée au
plafond. Sa pose était si naturelle, qu'elle mettait
à la fois en valeur le galbe de ses seins avancés
hardiment sous les yeux des dîneurs et l'éclair
étincelant de petites dents de nacre. L'humidité du
sourire soulignait le vague et l'humidité du regard.
Une rêverie voluptueuse,—peut-être plus
qu'une rêverie, un souvenir, qui sait?—noyait
toute la face pensive de la comtesse. Toute la splendeur
de sa chair blonde en était comme dramatisée,
devenue à la fois plus lointaine et plus
brutale, et, sous le regard aigu des hommes, la comtesse
Nadège sentait que toutes les femmes la détestaient.

—Vous qui passez tous vos étés sur les lacs italiens,
comtesse, hasardait le baron Rodestern, que
pensez-vous de l'opinion formulée par notre ami?
Faut-il majorer, oui ou non, les pourboires au pays
de la barcarole?

La comtesse tournait vers le Viennois deux yeux
lents:

—En vérité, je ne sais trop. Le pourboire, cela
dépend aussi de celui qui le reçoit et de celui qui
le donne. Je n'ai jamais majoré les miens… et pourtant!

Et la comtesse Nadège avait un mystérieux silence.
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NUITS D'ITALIE

—O comtesse, voilà un mot qui sent la poudre.
Il y a une aventure là-dessous.

—Une aventure… peut-être?

La comtesse Azimoff avait retiré son coude de
dessus la nappe; ses prunelles, lentement promenées
sur chacun des convives, suggestionnaient à
tous les hommes présents l'immédiate idée d'une
intrigue possible avec la Moscovite. Un frémissement
courut, des moustaches tremblèrent, il y eut
de brusques avancées de menton et des palpitations
de narines.

La comtesse Nadège avait croisé ses mains sur
ses genoux et déployé devant sa nudité les fulgurances
ombrées d'un grand éventail de plumes.

—Une aventure, en effet, mais avant, je dois vous
prévenir que je suis une libérée de préjugés, les
préjugés encore chers à la vieille Europe, et je vais
peut-être scandaliser votre pudeur anglaise, milady,
et votre cant américain, mon cher Léviston.
En ma qualité de Russe je suis une Asiatique,
mais une Asiatique affranchie, une espèce d'échappée
du sérail, le sérail de toutes les conventions et
de toutes les tyrannies. Russe, je suis du pays de
tous les servages, mais aussi de toutes les libertés,
de celles que l'on conquiert au prix de sa réputation,
de sa fortune et parfois de sa vie. Je ne retournerai
jamais en Russie; le comte Azimoff y a été
compromis comme nihiliste. Mieux que veuve, puisque
divorcée, je suis devenue une nomade par la
force des choses et par la force aussi de mes instincts.
D'une nomade, j'ai pris le goût de la vie
aventureuse, l'allure aventureuse aussi, l'habitude
des résolutions soudaines et la passion de la liberté.
D'une tzigane, en effet, j'ai l'indépendance de pensées,
la fantaisie dans les actes, les indulgences
qu'on prétend coupables, avec, en plus, une certaine
avidité jouisseuse de l'occasion.

Toute l'assistance se regardait; la comtesse continuait
sa profession de foi:

—A force d'errer, de ci, de là, le vent des steppes
a fini par me fouetter les nerfs et le sang…

—L'instinct, concluait le jeune attaché d'ambassade
suédois.

—Cet été, donc, j'étais sur les lacs italiens. La
baronne Stourline, une amie d'enfance retrouvée
à Plombières, m'accompagnait. Nous avions commencé
par Pallanza, célébré par Barrès, pour finir
par Bellagio en brûlant Lugano, raconté par Rosny!
la tournée classique enfin, le lac Majeur, Lugano,
le lac de Côme.

«Bellagio nous avait retenues pendant quinze jours
dans l'enchantement de la villa Serbelloni… Bellagio,
on ne raconte pas la mélancolie souriante et
la langueur heureuse de ce paradis d'eaux bleues,
de cimes et de nuées dans trop de soleil et trop de
fleurs; et maintenant, un peu exténuées de quinze
jours de nirvana et de songes, nous gagnions à
petites journées Vérone et la Vénétie, où nous devions
demeurer tout un mois.

«Je passe tous mes automnes à Venise, une habitude
déjà ancienne, et je ne m'étais jamais arrêtée
au lac de Garde, le plus grandiose et le plus sauvage
pourtant, assure-t-on, non pas que la magie de ses
horizons apparue sur la ligne, entre Brescia et Peschiera,
ne m'eût depuis longtemps tentée, mais
Dezenano, la station du lac, passe pour un endroit
si inconfortable! Cette fois, l'obsession des Alpes
du Tyrol entrevues et de leurs découpures, on dirait,
taillées dans de l'améthyste et de la lazulite, fut la
plus forte. Nous décidâmes, la baronne Stourline
et moi, de passer deux nuits à Dezenano, le temps
de visiter le lac, sinon jusqu'à Riva, jusqu'à Stressa
du moins.

«Nous voilà donc parties pour Dezenano; nous
avions quitté Milan le matin même, devions déjeuner
à Bergame, le temps d'y voir le tombeau du
Colleone et la basilique, pour en repartir après dîner
et arriver à Dezenano à onze heures.

«Nos gros bagages et nos deux femmes de chambre
avaient filé directement sur Venise.

«Je n'avais à la main que mon sac à bijoux et une
enveloppe avec mon linge de nuit, ajoutez un nécessaire
très complet dont s'était chargée la baronne
et qui devait nous servir à toutes deux, quatre mille
francs dans un petit portefeuille insinué dans la
doublure de mon corsage, la baronne autant dans
la doublure du sien et une lettre de change de dix
mille sur les banques de Venise, de Florence et de
Rome. Nous voilà donc débarquant à minuit dans
une petite gare de campagne enfouie sous les arbres
et sans autre habitation qu'une auberge de village
éteinte à cette heure de nuit. Nous n'étions guère
fières, la baronne et moi, abandonnées avec nos
bijoux et nos valeurs dans cette solitude, car nous
savions Dezenano à vingt minutes au moins de la
station, et le Bædeker, consulté sur les hôtels du
pays, n'était guère engageant: Avis partagés, indiquait-il
après chaque hôtel; avis partagés, en
idiome de guide, c'est l'aveu qu'il n'a pas d'opinion
à donner.

«Albergo di Fiori (Auberge des fleurs). Vieil hôtel
italien bon, mais modeste. Cuisine italienne. Chambres
de trois à cinq francs. Mieux vaut une bonne
auberge qu'un mauvais hôtel. Nous décidions pour
l'Auberge des fleurs. Mais l'Albergo di Fiori aura-t-elle
un omnibus à la gare? Celle de Dezenano domine
un assez haut remblai. Nous descendions, la
baronne et moi, les vingt-cinq marches d'un escalier
de marbre du pays et débouchions sous les
grands platanes mouillés d'une allée interminable,
car, pour comble, il pleuvait cette nuit-là. Il y avait
quatre omnibus à la station. Albergo di Fiori s'étalait
en lettres d'or sur la lanterne de l'un d'eux. Un
facchino y hissait nos bagages et nous nous installions
sur les coussins. Anda! Un coup de fouet, et
l'omnibus s'ébranlait au trot de deux chevaux.
Vingt minutes en rase campagne, rien que les
grands arbres de la route et la pluie, puis un bruit
de ferrailles, et nous nous engagions dans les rues
de Dezenano, rues caillouteuses et mal pavées, bordées
de vieux logis soutenus par des piliers trapus,
des files d'arcades basses mal éclairées par de rares
lanternes, des placettes désertes, et, sur les places
comme dans les rues, personne, personne; toute la
ville endormie.

«L'omnibus s'engage enfin sous un grand porche;
un immense hangar voûté, on dirait une chapelle
désaffectée nous accueille. Une bande de poules
s'effare et s'essaime en gloussant dans l'ombre; à la
lueur d'une lanterne, que promène devant nous le
portier de l'hôtel, des carrioles crottées, une berline
hors d'usage, un cabriolet à capote déchirée, de
vieux harnais, toute une carrosserie fantôme s'entrevoit
dans la nuit; le voisinage du lac s'affirme
par une fraîcheur moisie où traînent des relents de
poulailler et d'écuries. C'est toute l'incurie italienne
aggravée par la détresse de l'heure et l'effroi
de la solitude.

«—Mais où sommes-nous? me demande la baronne.
C'est une ruine!»

«Cependant le cocher dételle les chevaux. Au son
d'une cloche mise en branle par le portier, une
espèce de gouvernante apparaît, les pieds nus dans
des sabots. Les yeux gros de sommeil, elle achève de
nouer les cordons de sa jupe.

«—Pour la nuit? demande-t-elle ahurie.

«—Sans doute, pour coucher une nuit, deux nuits.
Cela dépendra.

«—Une chambre? deux chambres?

«—Deux chambres, faisais-je impatientée, car
j'ai horreur du déshabillage et des toilettes en commun.

«—Va bene! Au premier. Suivez-moi, mesdames.

«Et, armée d'un bougeoir de cuivre, l'Italienne
s'engage devant nous dans un gigantesque escalier;
les marches en oscillent, comme descellées par le
poids des siècles; le portier suit avec sa lanterne et
nos bagages.

«L'escalier monte et tourne sous des voûtes avec
de larges paliers toutes les cinq marches. Nous
traversons une galerie extérieure. Le vent du lac y
éteint bougie et lanterne; on les rallume. Et puis
c'est un arrêt devant une grosse porte.

«La sœur tourière, comme l'appelle la baronne, a
oublié les clefs. Le portier descend les chercher à
la cuisine. Quel trousseau il rapporte? Celui d'une
geôle de prison! Elles ont bien trois cents ans, ces
clefs; elles tournent péniblement dans des serrures
compliquées et formidables; et ce sont d'autres
salles et des couloirs, des immenses salles aux murs
décorés de fresques et dont la peinture s'écaille, des
chambres démeublées et tristes, dallées de marbre
grisâtre et qui semblent inhabitées depuis cent
ans. Des plafonds peints en trompe-l'œil se lézardent
de crevasses; dans des chambres des lambeaux
de papier pendent au-dessus des plinthes. Jamais
nous n'avons encore vu pareille détresse et pareil
abandon. «Où sommes-nous?» Une même angoisse
nous étreint et je regrette d'avoir demandé deux
chambres. Nous y sommes enfin.

«Celle de la baronne est vaste comme une cathédrale;
un petit lit de fer à rideaux de percale, une
cuvette sur un trépied, le pot à eau dessous, un
tapis élimé comme descente de lit. C'est tout. Dans
un angle une seule fenêtre, dont l'hôtelière pousse
les persiennes. La chambre donne sur le lac… Il
est sinistre, le lac. Une tempête le bouleverse, des
blancheurs d'écume zèbrent les ténèbres, et sur un
grand ciel balayé de nuages, sous une lueur blémissante
de lune, des montagnes tragiques se profilent
dans un décor d'embuscades et de meurtres.

«La baronne ne dit plus rien. Un silence éloquent
pèse sur nous, mais ses yeux hallucinés parlent pour
elle:

«—Sortirons-nous vivantes de cette auberge?

«Heureusement, la porte, d'une épaisseur de dix
centimètres au moins, est-elle boulonnée de clous
et bardée de verrous et de lourdes barres de fer.
C'est la porte d'une forteresse. La chambre n'a
qu'une porte, et, cette porte fermée, y entrer serait
impossible: cette porte est une sécurité.

«—Bonne nuit!

«Je prends congé de la baronne et passe dans le
gîte que l'on me destine. C'est le portier qui m'en
fait les honneurs. L'hôtelière a regagné son lit. Ma
chambre est un peu moins grande que l'autre, mais
c'est le même modèle: même mobilier sommaire
et même impression d'abandon. Ma chambre cependant
a deux fenêtres, mais ces fenêtres sont
grillées, et l'absence de persiennes m'imposera toute
la nuit le décor lugubre du lac démonté sous ce ciel
lunaire.

«Le portier a déposé mon sac et mon enveloppe
sur une chaise; il m'explique maintenant le jeu des
verrous et des barres pesantes qui me garderont
cette nuit. Il s'exprime dans un mauvais italien que
je comprends mal. Je saisis enfin ou crois saisir le
mécanisme de la clôture, et je lui mets trois lire
(trois francs) dans la main. Pourquoi, à cette minute,
regardai-je cet homme? Jusqu'alors je ne
l'avais même pas vu, ce que l'on appelle vu.

«C'était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, trapu, très brun de peau, et dont les extraordinaires
yeux noirs forcèrent peut-être mon regard.
Plutôt laid avec son nez court, son menton osseux
et ses pommettes saillantes, il avait sous sa casquette
galonnée une face camuse de tête de mort,
plus tchèque qu'italien de type, en vérité. Mais l'intense
avidité de ses prunelles, l'éclat des dents
petites et dures dans une bouche épaisse et large,
l'ambre chaud de son teint et surtout la musculature
de cet homme pimentaient étrangement sa
laideur.

«—Italien? lui demandai-je.

«—Non, répondait-il, Autrichien de Trente. Je
suis du lac.

«Et il souriait de toutes ses dents.

«L'homme ne s'en allait pas. Je regardai ses
mains; il les avait noueuses et velues, des mains
d'assassin. Ses yeux luisants ne me quittaient
plus.

«—Ah! faisais-je.

«Puis je lui redonnai deux autres francs, pressée
de le voir partir.

«—Bona sera, lui disais-je.

«L'homme gagnait la porte à pas lents.

«—Bona sera, signora.

«D'un bond j'étais aux barres et aux verrous,
j'en faisais jouer le mécanisme séculaire, j'assujettissais
soigneusement toute cette ferraille et, prudente,
ayant tendu ma couverture de voyage devant la
porte, pour que l'on ne surprît pas mes faits et
gestes, je retirai les écrins de mon sac, les cachai
sur le haut de l'armoire, ainsi que le portefeuille
sous le journal du tiroir de la table, et, ayant sorti
mon revolver de son étui, je retirai le cran de
sûreté et posai mon arme sous mon traversin.

«Cette auberge ne me disait rien qui vaille; il
fallait s'y tenir prête à toute éventualité. Je ne me
déshabillai que toutes ces précautions prises; j'allai
encore m'assurer que la porte était bien close, et,
alors, je consentis à me mettre au lit. J'y veillai bien
encore une demi-heure, la bougie allumée; mais la
lune inondait toute la chambre, les deux fenêtres
sans volets l'éclairaient comme en plein jour. Je
soufflai ma bougie et je m'endormais.

«Un fracas épouvantable me réveillait en sursaut:
la porte venait de s'ouvrir, entraînant avec elle le
poids de ses verrous et de ses barres. Je me dressai
sur mon lit, et j'entendais distinctement le bruit de
mon revolver qui venait de tomber. J'avais fermé
instinctivement les yeux, il me fallait bien les rouvrir.

«Un homme en bras de chemise se tenait debout
au pied de mon lit. Une lanterne sourde, qu'il braquait
sur moi, l'éclairait mal; mais l'homme avait
pourtant refermé la porte. Je remarquai qu'il était
pieds nus. Il y eut un moment de silence horrible.

«L'homme élevait lentement sa lanterne à la
hauteur de son visage; je reconnaissais le portier de
l'hôtel. Il avait ôté sa tunique à boutons de métal
et se tenait là, vêtu seulement d'un pantalon et d'un
gilet.

«—Que voulez-vous? que faites-vous ici?

«L'homme souriait de toutes ses dents, sa large
bouche aux lèvres rouges s'ouvrait jusqu'aux
oreilles, et, d'une voix rauque:

«—No fate rumore (ne faites pas de bruit), vous
m'avez donné cinq francs, je suis venu.

«Cinq francs… Il était venu!… Je ne comprenais
pas.

«L'homme souriait toujours; ses yeux étincelaient
dans l'ombre, phosphorescents et bleus comme une
flamme d'alcool. Je le voyais frissonner de la nuque
aux talons d'un imperceptible tremblement qui
me gagnait à mon tour. Si je n'étais pas une libérée
de préjugés, je pourrais dire que je donnai dix
autres francs et que je congédiai cet homme, car
j'avais enfin compris sa méprise et son désir. Mais
nous étions là, seuls tous les deux dans la nuit, moi,
femme de vingt-huit ans, lui, garçon de vingt-cinq;
je voyais la nudité de son cou robuste; sa chemise
entr'ouverte bâillait sur une poitrine velue et je ne
voyais plus que cette poitrine; mes yeux se souvenaient
de ses poings noueux et du sourire à dents
blanches, aigu et goulu; j'éteignais la bougie, que
j'avais instinctivement rallumée dans mon trouble,
et le garçon éteignait sa lanterne. Deux bras nerveux
m'étreignaient à la taille, un genou frôlait le
mien, le poids d'un corps faisait craquer le lit… et
ce fut une de ces étreintes…»

—D'Italie.

—Et tout cela pour la somme de cinq francs.
Ah! c'est un pays unique pour les femmes qui
voyagent seules, et, pourtant, comtesse, vous n'aviez
pas majoré le pourboire…

Il y eut un silence.

—Et vous êtes partie le lendemain?

—Sans doute.

—Ce pauvre Autrichien! Vous n'avez pas eu la
tentation de passer à Dezenano une autre nuit?

La comtesse Azimoff regardait de haut son interlocuteur;
elle avait un imperceptible haussement
d'épaules, tirait une cigarette d'Orient de son étui
d'or incrusté d'opales et, avec une souveraine nonchalance:

—Faire renaître une occasion n'est plus une
surprise des sens, mais du libertinage. Une fantaisie
n'est pas une habitude.



III

PUDEURS ANGLAISES

—Nous avons beau être en France et pis à
Monte-Carlo, la plaisanterie a des bornes. Pour moi,
l'histoire de la comtesse Azimoff est tout à fait shocking,
shocking. La comtesse a beau être nihiliste et
libérée de tout préjugé, elle est née. Vous me voyez
au regret que ma sœur Bellah ait assisté à cet entretien.

Et lady Forkett, la maigreur de sa poitrine encore
accentuée par le haussement d'épaules qui la creusait,
exagérait à plaisir la noblesse de son port de
tête et l'indéniable aristocratie de son profil.

Les dîneurs venaient de quitter la salle; la comtesse
Azimoff avait déclaré qu'elle ne voulait pas
manquer le deuxième acte de la Damnation. Elle
s'était levée, onduleuse et souple, dans les scintillements
noirs de sa robe de jais, et Léviston, le Brésilien,
l'attaché d'ambassade suédois, presque tous
les hommes l'avaient suivie: son sillage avait entraîné
les mâles. Le baron et la baronne Rodestern et
Ramirès, le jeune Argentin un peu Espagnol, étaient
demeurés dans la galerie auprès de la richissime
Anglaise. Miss Bellah, la sœur, était remontée
dans sa chambre chercher un éventail, avait-elle
dit.

L'histoire narrée par la comtesse Azimoff était
plutôt raide en effet; l'irruption, en pleine nuit,
dans sa chambre à coucher, d'un portier d'hôtel,
sous prétexte qu'elle lui avait donné cinq lire de
pourboire, dépassait toutes les hypothèses. Même
en Italie, ces choses-là n'arrivaient qu'aux femmes
qui le voulaient bien. Cet homme n'avait osé l'aventure
que parce qu'il s'était senti autorisé. La comtesse
avait dû regarder ce faquin d'une façon telle
que…—cette Moscovite avait des prunelles si singulièrement
insistantes—et puis, on ne donne pas
cinq francs pour monter des bagages. Elle, lady
Forkett, voyageait tous les ans en Italie avec sa
sœur, et jamais elles n'avaient soupçonné l'ombre
d'une pareille aventure. Les deux hommes échangeaient
un bref regard… Lady Forkett n'avait pas
le physique de la comtesse Azimoff. Et puis qu'est-ce
que c'était que ce système de verrous et de barres
de fer qui ne fermaient pas? Cette Russe y avait
mis de la complaisance, et puis, quand cet homme
était entré chez elle, pourquoi n'avait elle pas crié,
appelé à l'aide? Sa version ne tenait pas debout.
Ce n'est pas par terreur qu'elle avait cédé à cette
brute. Au fond, elle avait désiré cette présence, et
cette bête sauvage ne s'était risquée auprès d'elle
que préalablement apprivoisée.

Les deux hommes écoutaient l'Anglaise éructer
l'acrimonie de sa bile; on aurait dit qu'elle déchargeait
une ancienne rancune. Sa vertueuse indignation
avait comme un arrière-goût de fiel. Lady
Forkett passait pour avoir, tant dans son domaine
de Balgirood, en Écosse, que dans sa maison montée
à Londres, la première livrée des trois Royaumes. Les
valets de pied et les cochers de lady Forkett étaient
célèbres dans toute l'Angleterre; son personnel était
recruté avec un soin tout particulier parmi l'humanité
la plus musclée et la plus saine de la campagne
et des faubourgs. C'était là une des vanités les plus
affichées de la millionnaire. La malignité publique
attribuait à cette sélection de l'antichambre et de
l'écurie des motifs d'un ordre secret, et pourtant
jamais un scandale n'avait atteint la réputation de
lady Forkett. Sa morgue puritaine planait au-dessus
de tout soupçon, mais la médisance n'en trouvait
pas moins son compte dans le physique si précieusement
choisi de son personnel et, quoique étrangers,
Rodestern et Ramirès étaient suffisamment au courant
des choses d'outre-Manche et d'ailleurs pour
apprécier, comme elles le méritaient, les justes
pruderies de l'Anglaise.

Lady Forkett ne lâchait pas sa proie:

—C'était comme la version que la comtesse donnait
de son départ, le lendemain même, de cette
auberge! Cela ne se soutenait pas. Comment elle se
donnait, en pleine nuit, à un inconnu, pis, à un
subalterne, dans la chambre délabrée de cet hôtel
sinistre; elle ne s'était pas gênée pour leur laisser
entendre que la nuit avait été… chaude… Ses yeux
noyés, son sourire en parlant l'accablaient; et
après cette nuit-là, elle serait partie, elle qui était
venue dans ce pays pour deux jours, cela ne tenait
pas debout. Aucune femme dans son cas ne serait
partie, c'était une psychologie de haute fantaisie
qu'elle leur avait servie et…

—Aucune femme! oh! milady! interrompait le
baron de Rodestern, enchanté de prendre tant de
pudeurs en faute.

—Aucune femme, je veux dire une femme du
caractère de la comtesse, une libérée de préjugés
esclave de sa sensualité.

Le petit Ramirès croyait devoir prendre la défense
de l'absente:

—Pardon, milady, pourquoi la comtesse aurait-elle
menti? Si elle manque de retenue, certes elle ne
manque pas de franchise; rien ne la forçait à nous
conter cette équipée. Une seconde nuit passée ne
l'aurait pas plus compromise à nos yeux et, si elle
nous a dit avoir quitté le lac de Garde le lendemain,
c'est qu'elle est effectivement partie ce jour-là.

—Si vous le voulez, faisait l'Anglaise impatientée,
et puis, après tout, qu'y a-t-il de vrai dans tout
ceci? La comtesse Azimoff l'a peut-être rêvé, inventé!

—Pourquoi inventé?

—Une vantardise de plus.

—Vous dites?

—Elle est de la race de ces femmes qui se vantent
de ces choses. C'est une déséquilibrée, une
hystérique. Une aventure avec un portier d'hôtel,
pourquoi pas avec le concierge de la maison qu'elle
habite à Paris!… Il y a des précédents dans cet ordre
de folies…

Et après une pause:

—La comtesse Azimoff, voulez-vous que je vous
dise ce qu'elle est. C'est un cas du docteur Lombroso.

Les deux hommes avaient un discret clignement
d'yeux. Ramirès étouffait un léger accès de toux et
d'une voix insidieuse:

—Je voudrais me ranger à votre avis, milady;
malheureusement, l'aventure de la comtesse Azimoff
est un fait, l'auberge existe. Elle est même
connue, l'auberge.

L'Anglaise bondissait sur son fauteuil:

—Vous dites?…

—Qu'il y a eu un précédent du même genre à
Dezenano.

—Dans la même auberge?

—Je le suppose, car je ne peux croire que tous
les portiers d'hôtels du pays aient cette ardeur et
cette audace dans l'irruption nocturne. Il est plus
plausible d'attribuer au même personnage l'aventure
de la comtesse et celle de mon amie Sergine.

—Comment, une autre femme et une femme
que vous connaissez a été victime d'une tentative
de ce genre dans une auberge de Dezenano?

—Victime, voilà un bien gros mot, milady, car
notez qu'aucune des belles visitées ne s'est plainte,
pas plus mon amie que la comtesse.

—Quelle abomination! mais c'était un satyre
que cet homme!

—Le Bois de Boulogne n'en a pas le monopole,
pourquoi n'y en aurait-il pas sur les lacs italiens?

—Vous me suffoquez!

—Je vous dirais même que mon amie, elle, n'est
pas partie le lendemain. Elle est restée la nuit suivante.

—Mais c'était une fille, alors, que votre amie!

—Je ne vous ai jamais dit, milady, que Sergine
fût une femme du monde. C'est une fort belle fille,
en effet, et qui met une complaisance charmante à
faire le bonheur de ses contemporains. Oui, Sergine
est ainsi. Elle verse généreusement à tous ceux
qui l'entourent la capiteuse ivresse d'une réelle
beauté. Sergine est Basque et, comme vous le savez,
milady, les provinces basques ont le sang chaud.
Née à Hendaye, elle est allée toute jeune à Bordeaux
et maintenant Paris la possède, Paris, la Riviera,
les villes d'eaux et même l'Italie l'été. Sergine ne se
croit pas le droit de priver l'Europe de la clarté de
ses yeux bleus et du piment de son sourire, elle en
gratifie même au besoin les deux Amériques, elle est
née courtisane, ses yeux consentent même quand sa
bouche dit non. Le hasard intelligent pour elle a
voulu que ses quotidiennes faiblesses lui rapportent
bon an mal an près de quatre-vingt mille livres, les
vraies vocations réussissent toujours. Je vous ai fait
le portrait de Sergine…

—Et c'est à cette créature qu'est arrivée…

—… Une chose qu'elle a trouvée très simple. Cet
été, ou plutôt cet automne, Sergine a été appelée à
Vienne et a gagné l'Autriche par Venise, elle est
descendue sur Milan par le Saint-Gothard et a eu
la curiosité des lacs. Oh! en passant. Après Côme et
Lecco, le lac de Garde était tout indiqué; les Compagnies,
qu'elles soient Cook ou Lubin, vous tracent
toujours le même itinéraire. Sergine quittait donc
Lecco un matin pour s'arrêter à Bergame de midi
à huit heures, et débarquait à Dezenano à minuit.
Dezenano est la seule station du lac de Garde. Sergine
ne m'a pas dit le nom de l'auberge où elle était
descendue, mais c'était une vieille osteria italienne,
d'un dénuement et d'un abandon absolus, aggravés
par le voisinage du lac, et dont les hautes salles voûtées
l'impressionnèrent. Sergine se crut descendue
dans un couvent, mais les allures du portier de l'hôtel
n'avaient rien de monastique. Sergine voyage avec
une femme de chambre. Dans le silence de l'hôtel
endormi, ce fut le portier de l'hôtel qui conduisit
les deux voyageuses à leurs gîtes. Sergine eut tout
de suite l'intuition d'une aventure flottant dans l'air.
Les yeux de l'homme la brûlaient. En lui remettant
son sac de voyage, il avait trouvé le moyen de lui
frôler les mains et, quand il lui montra le système
des verrous et des serrures qui était très compliqué,
les doigts de l'Italien s'attardèrent encore plus qu'il
n'aurait fallu dans les siens; mais tous ces travaux
d'approche n'épouvantèrent pas Sergine. Sergine a
l'habitude de l'aventure et le goût inné de l'amour.
Mon amie est merveilleusement blonde, une blonde
savoureuse à chair de fruit, frottée de rose aux bons
endroits, et ses grands yeux humides sont remplis
de promesses. C'est en plus opulent le genre de
beauté de la comtesse Azimoff. Il faut croire que
cet Italien basané est un friand des cheveux de
métal clair et des peaux lumineuses; aussi, ma belle
amie ne fut-elle pas trop étonnée de voir surgir ledit
portier au milieu de sa chambre dans le silence et
l'isolement de la nuit. Sergine est faite à ce
genre de visites et je n'oserai pas vous affirmer
qu'elle eût vraiment fermé la porte. Elle m'avoua
pourtant que sa surprise fut, cette nuit-là, relevée
d'un piment de terreur et que l'imprévue apparition
de l'homme au milieu des ténèbres, pieds nus et la
main armée d'une lanterne sourde, emplit toute sa
chair d'un frisson sinistre et délicieux.

Lady Forkett était haletante; ses yeux de faïence
arrondis de terreur ou d'extase buvaient les paroles
du jeune Ramirès: «Une sadique, une malade, une
impudique créature!»

—Tout ce que je sais, c'est que cet Italien ne dut
pas s'ennuyer, et Sergine non plus ne s'ennuya pas.
Elle devait partir le lendemain à cinq heures,
pour dîner et coucher à Vérone, elle s'attarda
toute la journée sur le lac et ne partit que le surlendemain
matin.

—Et cette seconde nuit? interrogeait l'Anglaise
avec un tremblement dans la voix.

—Et cette seconde nuit, Sergine ne ferma pas
sa porte, et mal ou bien lui en prit: cela dépend de
la façon de juger les gens.

—Quoi, ce portier lui vola ses bijoux!

—Non, les portiers d'hôtels de Dezenano sont
encore assez honnêtes, il n'y vient pas assez
d'étrangers, mais il faut vous dire que dans la journée,
à l'embarcadère et au débarcadère du bateau
qui fait le service du lac, Sergine, au milieu de
tous les omnibus groupés sur le quai dans l'attente
des voyageurs, avait remarqué un autre
portier.

—Encore un!

—Elle eût pu en remarquer plusieurs, mais
celui-là était, paraît-il, de ceux qui s'imposent à
l'attention d'un artiste et même d'une femme. Aussi
blond que celui de l'auberge était brun, élancé,
tandis que l'autre trapu, mais tout aussi musclé,
avec des yeux en amande d'un bleu de lac et la
plus jolie tête du monde; c'était le type du parfait
officier autrichien. Le Prater, à Vienne, voit défiler
journellement des centaines d'hommes de cette
allure et de ce poil, mais à Dezenano cette rencontre
n'en était pas moins une rareté.

«Sergine n'eût pas été la femme qu'elle est, si elle
n'eût regardé un peu longuement ce nouveau portier
d'hôtel, et croyez que dans son for intérieur
elle eût sûrement le regret de n'être pas descendue
à son auberge. Tout ce personnel d'hôtellerie
se connaît et grouille à tu et à toi, surtout dans
ces petits pays. L'homme, examiné longuement par
l'étrangère, s'aperçut-il de l'attention dont il était
l'objet et en fit-il part à son camarade?

«Toujours est-il que vers minuit et demi, les omnibus
d'hôtels revenus du dernier train, Sergine
entend s'ouvrir doucement la porte de sa chambre.
Un pas feutré se glisse vers son lit… et c'est
l'étreinte…

—Passez, monsieur, n'insistez pas.

—Sergine reconnut l'étreinte de la veille, étreinte
qui finit par se dénouer: toute chose a un terme
ici-bas. Un dernier baiser clôt les lèvres de la dame,
le visiteur saute à bas du lit, et comme elle-même
Sergine s'étonne de ce départ un peu brusqué,
l'Italien (ils sont si intuitifs dans ce pays) lui chuchote
à l'oreille: «L'autre va venir, il attend
là!»

«L'étrange divination des femmes! Sergine comprit
tout de suite qu'il s'agissait du portier à profil
autrichien, et quand la silhouette dans l'après-midi
remarquée se glissa avec des précautions infinies,
à la lueur sourde de la lanterne, vers son
lit, Sergine n'eut pas le courage d'intimer à l'intrus
l'ordre de se retirer, et Sergine se résigna, pareille
à ses sœurs les courtisanes antiques, redevenue,
dans cette chambre d'auberge italienne, une de ces
petites captives troyennes dont le poète a dit:


Aussi leur chair indifférente,

Lasse de fatigue et d'amour,

A chaque amant plus transparente,

Se fâne et pâlit chaque jour.



«Mais elle partait le lendemain à la première
heure, car il n'y avait pas de raison pour qu'elle
ne reçût, la nuit suivante, les hommages de tous les
autres portiers d'hôtels.»

Il y eut un silence.

—Et le nom de cette auberge? interrompit la
voix rauque de lady Forkett, le nom de cette auberge,
que je n'y descende pas; «l'Auberge des
Fleurs», a dit, je crois, la comtesse?

—Oh! soyez sûre, milady, que la comtesse Azimoff
a donné un faux nom, et puis le saurions-nous,
ce nom, il y a tout lieu de croire que, l'année
prochaine, ce ne sera plus le même personnel.



CHOSES DE LA-BAS

I

UN SOIR AUX ZATTERÉ

Lord Saringham nous traitait, ce soir-là, aux Zatteré,
la trattoria italienne dont la terrasse enguirlandée
de pampres commande l'immense travée
d'eau de la Zudecca. Une treille en pergola y laisse
pendre au-dessus des dîneurs la transparence ambrée
des muscats en grappes, l'ombre mobile des
feuilles s'y découpe en dentelle sur la blancheur
un peu grise des nappes et, si la vaisselle y est en
vérité commune et l'argenterie un peu douteuse, le
chianti et le vesuvio dans les fiasques de verre fumé,
pansées et cerclées de jonc, comme l'asti dans les
botteglia de Murano y donnent aux repas une
saveur bien italienne. Les Zatteré ont une réputation
établie pour les rougets à la Livournaise, les
côtelettes aux truffes blanches et les scampi à la
génoise… Enfin, la mode était d'y dîner cet
été-là.

Les couchers du soleil sur la Zudecca sont admirables
et un peu moins divulgués que ceux du
Lido, crépuscules aujourd'hui classiques et classés
dans tous les guides de l'Italie du Nord, et que le
service organisé des bateaux a vraiment mis trop à
la portée de tous. C'est très bien de s'embarquer à
la Piazetta ou à San-Zacarria pour aller manger des
huîtres et regarder la vraie mer au Lido et revenir
de là coucher à Venise, mais aller en bonne compagnie
goûter la soupe aux moules de Boracchio,
aux Zatteré, est chose plus rare. D'abord, on a
chance de n'y rencontrer personne et, si l'on y
trouve quelques compagnons, on a la volupté entre
toutes précieuse de se reconnaître entre pairs, c'est-à-dire
entre gens du même monde, de même rang
et de même culture intellectuelle, entre intoxiqués
du même esthétisme, celui des snobs de demain;
bref, entre délicats atteints des mêmes dégoûts et du
même dédain de la foule, passagers du dernier
bateau et amoureux de l'ultime gondole. Lord Saringham
traitait donc, ce soir-là, aux Zatteré trois
ou quatre femmes de la colonie, deux attachés
d'ambassade de Vienne, un peintre russe, un autre
américain, un banquier de Hambourg et quelques
Vénitiens.

Lord Saringham donnait ce dîner en l'honneur
de la comtesse de Croix-Vimeuse, qui l'avait reçu
tout l'été. Lord Saringham liquidait en même
temps quelques autres politesses, car, bien que cinq
fois millionnaire, lord Saringham ne passe pas
précisément pour tresser avec des saucisses les
chaînes de ses chiens.

Il y avait donc là la comtesse de Croix-Vimeuse,
une fervente de la ville des doges, qui, déjà depuis
trois ans, a palais sur le Grand-Canal; la comtesse
Azimoff, une des Russes les plus capiteuses de la
colonie, et son amie la baronne Stourline, deux
fidèles de Venise et de Danielli; Stermacheff et
Harisson, dont les gondoles, encombrées de chevalets
et de boîtes de couleur, stationnent, tout l'été,
au coin des rios déserts, et quelques autres oiseaux
de passage; parmi les autochtones, le comte Framani,
dont le palais, converti aujourd'hui en hôtel,
a vu naître et mourir quelques doges; Mandello,
célèbre par l'amiral du même nom, qui, plus que
don Juan d'Autriche, remporta la victoire de
Lépante; Zeno Cantho, le meilleur peintre de Venise,
héritier de la palette et des pinceaux du Canaletto,
et dont les «Salute» de marbre argenté!
dans des brumes gris perle, tels de grands nénuphars
de moire sur des eaux de nacre, se vendent
au poids de l'or dans toute l'Amérique, et Beppo
Sforsina, le poète.

Sforsina au dessert, devant la féerie de la
Zudecca embrasée par le crépuscule et de ses maisons
roses et vertes apparues, comme autant de
feux de Bengale, entre les hautes vergues des charbonniers
anglais et les cheminées des steamers, devait
nous dire le fameux sonnet de sa Venise en or:


La splendeur d'un passé de gloire et d'aventures

Surgit avec la nuit des canaux et du port.

Un horizon de flamme embrase des mâtures!

Des campaniles d'ambre allument un ciel mort.



C'est vous dire que la fête devait être complète, le
choix des invités le promettait. On n'attendait plus,
pour se mettre à table, que l'arrivée de la marquise
Amaforti, Polonaise millionnaire, épousée par un
marquis romain et, depuis son veuvage, fixée à
Venise. J'avais beaucoup entendu parler de la
marquise. Son luxe et son originalité préoccupaient
énormément la société de là-bas. Je n'avais
jamais eu la chance de la rencontrer. La marquise
passait ses étés sur le lac Majeur et ne rentrait que
très tard dans sa villa de la Brenta.

—Oui, elle a eu cette fantaisie, déclarait Harisson,
et je l'en approuve, de fuir la pestilence de ces
eaux fiévreuses et de l'étouffement de ces petites
rues étroites encombrées de Forestieri, pour la mélancolie
souriante et les grands horizons de cette
admirable rivière que l'on ne connaît pas. La
Brenta! Je parie que vous n'y avez jamais été. Elle
longe, du côté du nord, toute l'enceinte fortifiée de
Padoue… Padoue, dont elle baignait autrefois le
quartier des palais, et vient en serpentant, à
travers dix lieues de plaines verdoyantes, se jeter
dans la grande lagune à quelques kilomètres d'ici,
derrière cette Zudecca. Ah! les rives de la Brenta
et leurs longues files de peupliers, le reflet tremblant
de leurs hautes quenouilles dans une eau lente et
bleue. Nulle part, dans la Vénétie, les ciels n'ont
plus de transparence et plus de douceur. Le dix-huitième
siècle, qui fut le siècle des nuances, ne s'y
est pas trompé. Sous Casanova, toute la noblesse de
la République émigra sur ses rives heureuses; la
Brenta se peupla de villas. Les marquis en habits
changeants et les belles dames masquées de Longhi
en avaient assez des nuits de pharaon dans la fièvre
et le bruit des maisons de jeu, assez des musiques
et des illuminations des fêtes costumées sur le
Grand Canal. Venise aspirait aux joies de la nature
et au calme des champs; un besoin d'idylles et
d'églogues faisait abandonner aux belles dames,
éprises de philosophie et de lecture française, les
vieux palais des aïeux. Venise eut des Trianons
comme elle eut un Versailles, cet immense et fastueux
château de Stra, aux salles décorées par Tiepolo
que Napoléon Ier acheta pour le prince Eugène.
Tout le pays a gardé le souvenir des Beauharnais.
Toutes ces villas à colonnades et à portiques, bâties
sur le modèle de Brimborion et de Bagatelle, et
toutes inspirées du grand Trianon, ont un air bien
plus Empire que Louis XVI. Pourquoi? C'est qu'une
présence auguste les a animées, et le passage de la
famille impériale dans cette partie de la Vénétie et
le court séjour d'un simulacre de cour dans les
vastes bâtiments de Stra ont suffi pour marquer
l'empreinte et dater à jamais le pays.

—Nous avons lu tout cela dans Frédéric Masson,
interrompait Mme de Croix-Vimeuse et, coupant
la parole à Harisson: Bref, la marquise Amaforti
a acheté une des plus belles villas de la Brenta, il
y a surtout des communs admirables. Après celles
de Stra, la Palomba possède les plus belles écuries
du pays. Les stalles des chevaux y sont en marbre
blanc, c'est tout vous dire, mais dame! c'est à une
heure de Venise et d'une tristesse que je supporterais,
moi, péniblement, mais la marquise sait
peupler la solitude de son parc.

—Ah! comtesse, comtesse! faisait le peintre
Zeno en la menaçant du doigt.

A quoi la Française:

—Mais je n'invente rien, mon cher Zeno, il est
de notoriété publique que la marquise sait animer
les ombrages de ses jardins, mais chut! la voici!

Toute l'assistance s'était levée et portée au bord
de la terrasse, contre les balustrades. Une gondole
de maître cinglait à toutes rames dans la direction
des Zatteré, elle était à deux rameurs: gondole
de luxe d'un noir d'ébène, dont les cavalis et les cuivres
ciselés brillaient jaunes comme de l'or. Une
femme en longue robe de drap blanc, un manteau
de drap rouge jeté sur les épaules, se tenait nonchalamment
renversée sur les coussins de l'arrière;
une lourde retombée de drap noir flottait dans le
sillage laissé par la gondole, tel un long catafalque
qui eût trempé dans l'eau. L'avant de la gondole
était fleuri de roses.

—Cléopâtre, hasardai-je dans un chuchotement.

—Vous ne croyez pas si bien dire, me glissait
Nerbatcheff, regardez les esclaves du bord.

Vêtus de blanc comme la dame, les deux gondoliers-rameurs
offraient, chacun dans son genre, le
plus pur type vénitien. Sveltes et découplés tous les
deux, ils avaient, dans l'enrythmie de leurs mouvements
et la souplesse de leurs longs torses penchés
sur la rame, la grâce un peu féline en même
temps que fière des bateliers du Carpaccio; ils
en avaient aussi la silhouette. Tous deux basanés,
dorés et mordus par le hâle, avaient le profil hardi
et un peu brusque qu'on prête aux aventuriers;
mais tandis que l'un était d'un roux ardent, l'autre
avait le front comme mangé par d'épaisses boucles
de cheveux noirs. Tous deux, d'ailleurs, ramaient
nu-tête comme des gondoliers de grande maison.

—Hein! deux beaux animaux, me faisait remarquer
Harisson, la marquise a la main heureuse.
Ah! la dame s'y connaît. Elle n'est pas Slave pour
rien.

—Oui, ajoutait Nerbatcheff, la marquise Amaforti
a toujours à son service les plus beaux gondoliers
de Venise. Où les déniche-t-elle? Mystère,
mais en sortant de chez elle, ils trouvent
toujours un facile placement; peintres américains
en quête de modèles et patrons de grands hôtels,
tous guettent les gondoliers remerciés de la villa
Palomba. D'ailleurs, ces braves gens sont prévenus,
la marquise ne les garde jamais plus d'une
saison.

—Ah! faisais-je intéressé.

Mais le ton de ma voix m'avait trahi.

—Oh! pas du tout ce que vous croyez, intervenait
Zeno Cantho, c'est chez elle pur esthétisme. Les
deux hommes que vous voyez sont la figuration d'une
mise en scène arrêtée dans un décor admirable, dont
la marquise comprend merveilleusement l'harmonie.
Elle se meut en beauté, et ces deux gondoliers
font partie d'un cadre imaginé et voulu. Oui, des
comparses, et rien de plus. Des hommes de joie!
Ah! non! la marquise est autrement compliquée!»

Mais sa gondole abordait. Lord Saringham s'était
précipité au-devant de son invitée; la marquise
avait ramassé en trois brassées les roses éparses
devant elle et faisait, les mains chargées de fleurs,
une sensationnelle entrée parmi nous. Elle les
distribuait maintenant avec de jolis mots et de
plus jolies intonations de voix à toutes les femmes
et à tous les hommes présents: il y avait du gazouillement
d'oiseau dans la diction de la marquise;
de l'oiseau, elle avait aussi la mobilité inquiète et
le perpétuel sautillement. Lord Saringham me
présentait, la marquise attachait sur moi deux yeux
ronds d'un éclat presque insoutenable. Elle avait
le profil busqué, les lèvres minces, le buste plein
et les attaches d'une finesse extrême; sa peau, très
blanche, n'était pas celle de ses cheveux très noirs.
Il y avait comme un désaccord entre tous ses traits
et tous ses mouvements. Bref, cette Polonaise me
déplut. Il y avait quelque chose en elle d'arménien et
d'asiatique; mais sa voix était un délice. On ne
pouvait se lasser de l'entendre parler.

—Oui, je n'ai pu résister à ce soleil couchant,
j'ai fait le tour de San-Giorgio. D'où mon retard.
Vous m'excusez!

Et avec des gestes vifs elle mettait nues hors de
ses gants deux petites mains ornées de bagues. Lord
Saringham l'avait mise à sa droite, à côté de lui.

—Quelle idée lumineuse de nous faire dîner ici!
disait-elle. La vue de ces mâtures et de ces bâtiments
de commerce est admirable, et toute cette
fumée sur la ville, quel Whistler!

La gondole était toujours là, à ras de quai, attendant
les ordres. La Polonaise s'avisait de sa présence.
Elle interpellait les gondoliers:

—Eh bien! Guillermo, et vous, Giovanni, que
faites-vous là? Qu'attendez-vous? Retournez à la
maison, je rentrerai seule.

Et, avec un sourire à nos regards stupéfaits:

—Oui, je rentre toujours seule avec une gondole
de louage prise au dernier moment. Ces deux-là
sont mes gondoliers de jour. Allez! partez!

Les deux hommes s'inclinaient et reprenaient
leurs rames; la gondole et sa longue retombée de
drap noir s'éloignaient dans le crépuscule.


La ville flotte au loin, immense gemme éclose

Au ras des flots nacrés d'un soir d'apothéose!

Venise, perle blonde, ô fabuleux décor!



Sforsina venait de déclamer son sonnet de Venise.
Des applaudissements et des bravos couvraient
le dernier vers; une vingtaine de bouteilles
d'Asti jonchaient les dalles de la terrasse, dont
plusieurs brisées par la gaieté énervée des dîneurs.
Les femmes avaient les prunelles brillantes et
les joues fardées d'une fièvre de plaisir; les hommes
affichaient, eux, des propos hardis et des gestes
libres. Lord Saringham, qui, en sa qualité de Saxon,
supportait mieux l'ivresse, donnait le signal du
départ.

—Vous savez qu'il est plus de onze heures, disait-il
en consultant sa montre. Nous ne trouverons
plus de gondoles. Il est temps de songer au retour.

—Des gondoles! ricanait Cantho, mais il y en
a au traghetto (station de gondoliers et de passeurs),
derrière les Gésuati. Nous n'avons qu'à suivre le
canal qui longe l'église.

—Suivons donc Cantho, c'est un vieux Vénitien.

Et les hommes acclamaient le peintre. Les femmes
avaient mis leurs manteaux.

—Et quel clair de lune! chuchotait la comtesse
Azimoff. Vous l'avez commandé exprès, mylord.

L'Anglais réglait l'addition. La petite troupe se
mettait en marche. Tous étaient appareillés par
couples, au hasard des sympathies; la marquise
avait pris le bras de Cantho.

—Voyons, laissez-moi vous reconduire, câlinait
la voix du peintre. Vous n'allez pas rentrer seule à
la Palomba, ce serait une folie!

—Allons donc! Pourquoi pas? Je rentre ainsi
tous les soirs. C'est mon plaisir de glisser dans l'absolue
solitude de la nuit avec un inconnu, dont
j'ignore jusqu'au visage.

—Voluptueuse!

Et le Vénitien hasardait le mot du ton avec lequel
il eût dit: Coquine. Les yeux ronds de la Polonaise
étincelaient dans la nuit. Le peintre, un peu
gris, devenait insolent.

—Guillermo et Giovanni ont donc cessé de
plaire?

—Vous êtes fou, Cantho! Vous savez bien que
mes gondoliers sont des animaux de luxe au même
titre que mes sloughis et mes chevaux hongrois.
Je me caresse les yeux à leur physique, évidemment
voulu, comme à des toiles de maître; leur silhouette
entre dans la décoration et achève la ligne de ma
gondole. Rien de plus.

—Et le gondolier du soir, l'anonyme pris au
hasard des traghetti, qu'est-il pour vous, marquise?

—Ah! celui-là, c'est le frisson de la petite mort,
le délice de l'angoisse, la volupté de la peur, la
transe enivrante de tout pouvoir craindre.

—Et de tout espérer! ricanait le peintre.

La Polonaise ne relevait pas l'impertinence.

—Car, sachez-le, Cantho, à peine entrée dans la
gondole que je vais prendre tout à l'heure, je vais
commencer à trembler, et ce tremblement ne me
quittera qu'arrivée chez moi. C'est les dents serrées
d'effroi et les épaules transies que je vais remonter
pendant plus d'une heure les eaux désertes de la
Branta, sous ce splendide clair de lune, car j'y
vais être à la discrétion absolue de cet homme. Il
pourra tout oser, tout tenter. Qui entendrait mes
cris sur ses rives inhabitées? Presque toutes les
villas y sont à l'abandon. Vais-je assez me sentir
défaillir! Mais c'est là la saveur de la chose, cette
conscience et cette appréhension du danger. Et notez
que je vais lui laisser voir mes diamants.

—Ah! vous méritiez de vivre à Rome, sous le
règne de Claude, soulignait le Vénitien.

La marquise Amaforti avait un soupir.

—Mais tous les gondoliers de Venise sont honnêtes.
Il ne m'est jamais rien arrivé!



II

LE DANGER DES GONDOLES

—Venise ondoyante, Venise magnifique, Venise
en or…, un conte fabuleux d'amour et de sang, de
vin rose et de fleuve enchanté, qui entraîne au fond
de ses eaux une succession de siècles légendaires…!

Et Cantho, la barbe en éventail, les paupières plissées,
toute la face hilare, parodiait avec un grand
geste l'emphase et l'enthousiasme du poète Sforsina.
Nous étions tous deux attablés devant trois
douzaines de Natives. Je venais de retrouver ce bon
peintre de Venise sur le boulevard, je l'avais laissé
en novembre sur la place Saint-Marc et le croyais
cet hiver-là au Caire. Le hasard venait de le mettre
devant moi, à l'angle de la Chaussée-d'Antin, et
d'autorité je l'avais emmené chez Paillard. Le peintre
avait eu beau se défendre, attendu qu'il était, paraît-il,
à Montmartre; un johannisberg et un rœderer
demi-sec avaient eu raison de ses derniers scrupules
et, émoustillés tous deux par la lumière et la présence
des jolies femmes dont le restaurant était
rempli, nous remuions des souvenirs de Venise et
quels flambloiements de souvenirs!

Il y perçait un peu de jalousie contre Sforsina.
Ma passionnée compréhension de Venise, je la
devais autant à la peinture du peintre qu'au lyrisme
parlé du poète; tous deux m'avaient initié à la ville
et Cantho ne l'ignorait pas. C'est cette conscience de
n'avoir pas été mon seul guide et éducateur qui
l'animait contre l'absent. Il renversait sa large face
camuse en arrière et continuait des phrases retentissantes:

—Galère d'or, aux rames d'ivoire, parmi les
flammes et les oriflammes le Bucentaure s'avance
dans la nacre incendiée du couchant. Comme un
tapis d'Orient tendu aux vents de mer, le revêtement
rosé du Palais des Doges s'étale au ras de
ses piliers trapus, et sur les quais grouillants de
peuple chaque Vénitienne reflète dans ses yeux
le bleu fervent de l'Adriatique… Hein! est-ce
assez cela?

Et, tout à coup familier, le bon pitre me tapait
sur le ventre. J'étais gêné, nous avions tous les yeux
du restaurant sur nous.

Le compère poursuivait:

—Et vos vers, votre poésie à la petite dentellière
de chez Jésurum, car vous êtes poète à vos heures,
vous aussi, vous savez qu'ils ont fait le tour de la
ville? Un petit journal les a même imprimés.
Ah! ils étaient en mauvais italien et pas très forts
comme syntaxe, mais d'un si joli sentiment, je
m'en souviens.

Moi aussi je me souvenais et j'évoquais un visage
étroit et long de petite fille, deux larges prunelles
de clartés sous un front de lumière, un front rond
à cinq pointes comme ceux des femmes du Tintoret
et la gracilité d'une nuque délicate, une nuque
jaillie, comme une tige, hors des plis d'un pauvre
petit châle noir.

—Vous lui avez porté bonheur, s'esclaffait
Cantho, Harisson l'a prise comme modèle et l'a
emmenée à New-York.

—Harisson, le peintre américain? mais elle
posait déjà chez lui de mon temps.

—Mais z'elle n'était pas za maîtresse.

—Tandis que maintenant…

—Vous l'avez lancée, que voulez-vous! Vos vers
lui ont fait un souczès.

Des noms en avaient amené d'autres, ma curiosité
fouillait maintenant les deux mois déjà lointains
de mon automne à Venise, je questionnais fiévreusement
Cantho. Qu'étaient devenus Nerbatcheff,
et la comtesse Azimoff, et la baronne Stourline?
La comtesse de Croix-Vimeuse recevait-elle toujours
dans son palais du Grand-Canal, et Mandello et Irimani
et tant d'autres, lord Saringham et le beau
Sforsina?

Cantho répondait à toutes mes questions. La comtesse
Azimoff et la baronne Stourline étaient descendues
sur Florence, Sforsina les avait suivies, un
flirt s'était établi entre le poète et la Moscovite,
mais Mme Sforsina y avait mis le holà. Elle avait
couru dare-dare après le couple et avait ramené le
fugitif; il entretenait maintenant une intrigue avec
une danseuse de Padoue, on l'affirmait, du moins;
les deux Russes, elles, passaient leur hiver à
Palerme. Nerbatcheff était installé chez la comtesse
de Croix-Vimeuse, il décorait une des salles de son
palais, mais la décoration n'avançait guère, le jour
est si mauvais pour peindre en hiver, et Cantho
avait des sourires réticents. Lord Saringham s'était
intéressé à Irimani, il l'avait emmené sur son
yacht au Caire. Si Irimani ne faisait pas là le beau
mariage et ne cueillait pas la grosse dot avec un tel
parrainage (il y a là-bas tant de dollars échoués
pour la saison), c'est que saint Marc ne protégeait
plus Venise. Quant à Mandello, il s'occupait de
vente de bibelots et brocantait des collections. On
le disait commissionné par une Compagnie
anglaise, les temps sont durs pour les descendants
des doges, et la goguenardise de Cantho se mouillait
de tristesse en parlant des choses de là-bas.

—Et la marquise Amaforti? Cette brune aux
yeux si noirs?

—Et qui avait de zi beaux gondoliers, Guillermo
et Giovanni! la marquouise Amaforti!

Et tout le visage de Cantho prenait une expression
comique, tiraillé entre le fou rire et un visible effort
vers l'apitoiement.

—La marquouise Amaforti, la pôvre, vous ne
la reverrez plus. Elle a quitté Venize et pour touzours.
Après ze qui loui est arrivé.

—Que lui est-il donc arrivé?

—Comment, vous ne zavez pas? Quel zcandale,
mon cer monzieur Menard, la marquouise, elle a
été dévalizée.

—On l'a dépouillée de ses bijoux. Naturellement
cela devait lui arriver, avec sa folie de promenade
nocturne en gondole, et quel est le gondolier
qui a fait le coup?

—Il z'acit bien d'oune gondoulier, z'est oune
bande de malfaitours organizée, oune bande de
malfaitours cozmopolites qui a detrouzé la marquouise.

—Détroussé est charmant.

—Oh! z'est ze qui vous trompe. Ils z'ont été on
ne peut plous rezpectoueux, ils z'y ont mis toutes
les fourmes, mais la marquouise a été dévalizée
dans les grands prix. On ne lui a pas pris que zes
bizoux, za villa a été coumplètement déménazée,
tout le moubilier, les bibeloux, les tableaux, les
z'obcets d'art, l'arçenterie, les tentoures, tout jousqu'au
linze et la garde-roube a été enlevé, mis
z'en caize et embarqué zur deux zénormes çalands
venous de Trieste. Oun a même emmené les çevaux,
le doumaine a été vidé, nettoyé et cela zous les zeux
du persounnel ahouri. L'intendant a laizé faire, il
y avait des zourdres zignés de la marquouise, le
déménaçement a douré près de deux zours.

—Deux jours! et la marquise, pendant ce
branle-bas?

—Zéquestrée ou retenoue dans zoune maizon
dézerte, dans zoune des zîles de la grande lagoune,
traitée, d'ailleurs, avec tous les zégards. Ah! ça a
été toute oune hiztoire…

—Contez-moi cela en détails, Cantho.

—Eh bien! voilà. Vous zavez que la marquouise
Amaforti avait loué sur la Brenta une
magnifique villa avec des zécouries et des dépendanses
prinzières, la Palomba, size à oune heure
de Venize et quarante minoutes de Stra. Oun merveilloux
çardin complétait le doumaine habité, dit-on,
zadis par le douc de Ragouse, lors du zéjour dou
prinze de Beauharnais à Stra; la marquouise Amaforti
a le coulte de l'époque impériale. Zette proupriété,
la marquouise l'avait dizposée et meublée
avec le goût de l'artiste et la proudigalité de la milliounnaire
qu'elle est. Elle avait dépenzé là près
d'oun million, mais z'est la femme de toutes les fantaizies,
la femme des beaux gondouliers décoratifs
pour ses proumenades de çour et des gondouliers
inconnous à mines patiboulaires et menazantes pour
zes retours, la nouit. Mais vous zavez oun zoir zaisi
oune partie de zes confidenzes, le zoir dou fameux
dîner de lord Zaringham aux Zatteré. Comme je
zerrais de près zette proie de zoix, elle m'avoua que
mon phyzique tourmenté lui plaizait, mais que
malheureusement elle me connaissait trop et que la
parfaite zécourité qu'elle aurait avec moi lui ôterait
tout le plaizir, puis, quand arrivée à la ztazion
des gondoules, il lui fallou çoizir oun rameur.
«Zelui-là», me dit-elle en me dézignant oun ezpèze
de géant à tête de broute, oun vrai mouffle de fauve
à l'œil bigle, à l'air zournois, «za laideur m'eçite,
il doit être capable de tout!» De pareils zinztincts
appelaient la catastrophe.

—Mais enfin comment cela lui est-il arrivé?

—Oh! le plous zimplement du monde. Oun zoir
qu'elle avait dîné cez la comteze de Croix-Vimeuze,
çe crois, elle prit, zelo zon habitoude, oun gondoulier
tout à fait inconnou et de mine plous qu'équivoque.
La voilà filant dans la nouit noire à travers
les lagounes dézertes, dans la direczion de la Brenta.
Elle frizonnait délizieuzement, car il lui zemblait
que l'homme, en la regardant, avait des luizances
dans les zœils. Tout à coup, il lui zemble que
l'homme a çençé de direczion; la gondole a tourné
à droite et file vers Malamoco, pis deux gondoles
zuivent la sienne, qui ze rapproçent et maintenant
l'ezcortent et il y a deux hommes dans çaque gondole,
et cela fait zinq inconnous, pouis za gondole z'arrête,
oune des deux zautres aborde, et oun des deux
zhommes zaute auprès d'elle et, la zalouant très
bas:

«—Ne prenez pas peur, madame, vous trouverez,
où nous vous menons, bon zouper et bon çite. Vous
êtes zizi à oune lieue de toutes habitazions et il est
oune heure dou matin. Donc inoutile de crier. D'ailleurs
on ne vous veut aucun mal, mais ne vous
zeffrayez pas zi z'eçige que vous vous laiziez bander
les yeux. Il est de tout importanze que vous z'ignoriez
où l'on vous condouit.»

«La tête farzie de lectoures galantes, la marquize
veut croire à oun enlèvement et, demi-morte d'épouvante,
laize faire. Les gondoles repartent, on vogue
encore pendant quarante minoutes, pouis on aborde.
Deux z'hommes la prennent zous les bras et la font
dezendre à terre; puis on lui fait monter quelques
marces, des portes z'ouvrent et ze referment. Elle
traverse des couloirs, puiz on ouvre oune dernière
porte et on la délivre de zon bandeau. Elle est danz
oun zalon de campagne, devant oune table zervie.
Oun inconnou très correct z'incline devant elle et
avec un léçer aczent anglais:

«—Croyez, madame, que ze souis au regret de
la violenze que nous avons été forzés de vous
faire; mais comme il est peu probable que vous
auriez accordé de plein gré ze que z'ai à vous
demander, nous avons dû ouzer de soubterfouze;
vous ne courez aucun danzer dans zette
maison, mais ze vous préviens qu'elle est très izolée, à
trois lieues de Venize et dans oune île où perzonne
ne peut zoupçonner votre prézence. En dehors de
moi et dou gondolier que vous avez pris ze zoir et
qui est oun faux gondolier, perzonne izi ne comprend
l'italien; z'est vous dire que vouz êtes abzoloument
à ma dizcrétion. Ze pouis tout, tout sur vous:
mais, rassurez-vous, ze ne vous veux aucun mal
et, zi nous nouz entendons, ze dont ze ne doute pas,
vous sortirez d'izi comme vouz y êtez entrée, emportant
le zouvenir d'oune émozion azez rare, et çe
sais, madame, que vous ne déteztez pas les émozions.
Mais vous voilà toute pâle, marquize, oune
verre de marzala et entamez donc ze perdreau.»

«La marquouize levait enfin les yeux zour zon
interlocouteur:

«—Oun voulez-vous en venir, mounzieur, faites
vite!

«—Madame, vouz avez le goût le plus sûr, oune
connaizance dou bibelot, qui vouz a permis de
réounir dans votre villa de la Brenta la plous merveilleuse
coullection: meubles, vieilles tapizeries,
tableaux et statoues, émaux, verreries et dentelles,
tout zela est eztimé à près d'oun million. Malheureuzement,
vous avez montré vos trézors à pas mal
de connaizeurs et la Compagnie que ze reprézente
(car ze souis izi qu'oun reprézentant) a acheteurs
pour votre colleczion à deux millions; c'est oune
opération que nous ne pouvons manquer et z'est
tout votre mobilier de la Palomba que çe viens
vous demander de nous zéder.

«—Au prix coûtant?

«—Ze me souis mal expliqué, Madame. Vous
êtes izi entre les mains d'oune bande, d'oune bande
organizée. Vous allez écrire oun mot à votre intendant.
Dans ce mot, vous le prierez de faire emballer
par votre perzonnel tout votre mobilier et de le
laizer zarzer à bord des deux zalands qui zeront
demain à quai de la Palomba. On vous zait fantasque.
Votre intendant ne discoutera pas vos
ordres.

«—Et zi ze refouse?

«—Nous en reparlerons, Madame; vous avez
toute la nouit pour y réfléchir. Ze conçois que l'estrémité
où vouz êtes trouble oun peu oune çolie
femme. Votre çambre est au premier, l'on va vouz
y conduire.»

«La marquouize, vous le pensez, dormit mal. Le
lendemain matin, à neuf heures, on frappait à sa
porte, et le même inconnou ze prézentait:

«—Ze viens prendre voz ordres. Avez-vous
réfléçi, Madame?

«—Z'est tout réfléçi: ze refuze!

«—Z'est dommaçe, car un courrier allait partir
pour çez vous. Il aurait pou vous ramener votre
femme de çambre; vous en pazer doit vouz être
pénible. Un mot, et elle vouz aurait rapporté un
nézézaire, du linze, des robes et des biçoux, voz
écrins; nous aurions fait un zoix, car nous sommes
trop bien élevés pour vous priver de voz zoyaux de
famille.»

«La marquouise hauzait les épaules.

«—Ze reviendrai donc à cinq heures en cauzer
oune dernière fois avec vous, Madame.»

«A cinq heures, la marqouise exazpérée rezevait
de haut l'inconnou.

«—C'est inoutile, monsieur, ze ne zignerai pas, ze
n'écrirai pas. D'ailleurs, çe ne zuis paz en peine, ma
disparizion doit être zignalée; la Questoure, à
l'heure qu'il est, est zour pied et ma délivranze
n'est qu'oune question de quelquez heures.

«—Puissamment raizonné, Madame. Votre intendant
doit être, en effet, à la Questoure en ze moment;
les reçerçes commenzeront demain. Or, écoutez-moi
bien, Madame. Notre zoziété a fait de grands frais,
nous avons loué zette maison exprès pour vouz y
conduire; deux çalands venous de Triezte attendent
dans la lagoune votre bon plaizir pour aller déménaçer
votre villa; nouz avons diz hommes à bord
de chaque: z'est toute oune mize de fonds, comme
vous voyez. Si demain matin nos çens ne zont paz
à la Palomba, nous nous çarçons d'arrêter les
reçerçes de la polize. Le cadavre de la marqouise
Amaforti zera retrouvé dans la lagoune, auprès des
débris de za gondole, zelle-là même qui vous a
amenée izi: vous vous zerez noyée dans la nouit.
Nous n'en zommes paz à oun açident près.

«—Mais, monzieur!…

«—C'est vous qui l'aurez voulou, Madame. Lez
affaires zont lez affaires.

«—Mais, monzieur, ma mort ne vous fera pas
entrer en pozezion de mes biens. Que gagnerez-vouz
à ze crime?

«—Ze veux bien vous le dire. Votre acte de dézès
ouvrira votre zuccezion; votre mobilier zera mis
zous scellés et il y zera conztitoué oun gardien. Ce gardien,
notre Compagnie est azez riçe pour l'açeter
et, z'il est honnête, nouz nouz en débarazerons. Nous
nous zommes miz en tête d'avoir votre mobilier;
il vous zerait zi fazile de nouz éviter deux meurtres.

«—Mais, monzieur, z'est horrible, abominable!

«—Madame, ze reviendrai à minouit prendre
votre réponze ou vous emmener faire un tour en gondoule.»

«A minouit, l'inconnou ze reprézentait devant la
marqouize, et la malheureuze femme écrivait tout
ze que l'on voulait, lettre à zon intendant, lettre à
za femme de çambre. A midi, la marqouise Amaforti
avait za camérizte auprès d'elle; elle lui arrivait
avec deux caizes d'effets et de lince et zes écrins.
Son zeôlier, galant, lui laizait distraire un
bon tiers des zoyaux, ceux de famille. On gardait
encore la marqouize et la femme de çambre deux
çours dans l'izolement de la maizon inconnoue et
de zon île, pouis on faizait monter les deux femmes
en gondole, après leur avoir bandé les yeux. Elles
s'éveillaient comme d'un rêve dans oune partie
dézerte dou Lido, la marquize retrouvait zes bagaçes
et zes écrins, ceux qu'on lui avait laissés à l'hôtel
Danielli; on y était prévenu de zon arrivée.

«La Palomba était entièrement démenazée: la
Compagnie anonyme y avait fait maizon nette. L'intendant
et le perzonnel ahouris ze réclamèrent des
zordres zignés de la marquize. Des voleurs, pas de
traze. La marquize ne pout même indiquer la direczion
da l'île où elle avait été zéquestrée. Le danger
d'aimer trop les promenades sur l'eau avec des gondouliers
inconnous, la nouit!»



III

OPERATIONS YANKEES

—Les bandes organisées en vue de s'emparer
des portefeuilles et des écrins cotés dans le monde
du sport et de la finance, mais ce sont de véritables
administrations fonctionnant d'après des statuts,
à l'instar de Sociétés coopératives. Elles ont leurs
agences de renseignements, leurs voyageurs et
leurs courtiers, leurs pisteurs surtout ou plutôt
leurs rabatteurs, lancés à travers les capitales et les
villes de luxe, à l'affût du bon coup à faire… Ces
bandes! mais elles ont mieux! Elles ont leurs maisons
de banque et de recel, et celles-là de tout
repos et d'absolue sécurité, complètement inconnues
de la police, car la maison de recel supprimée,
c'est l'effondrement même de la combinaison.

«Le siège de ces Sociétés est ordinairement en
Amérique ou à Londres; un grand port de commerce
aussi, port d'embarquement et de départ,
est un centre indiqué d'opérations: Marseille,
Newhaven, Chicago ou Hambourg. Je ne vous
parle pas des villes d'eaux, surtout celles où l'on
joue. Le joueur est une proie d'élection et une
aubaine pour ces chevaliers du rossignol et de la
pince-monseigneur. Et quel admirable outillage la
maison-mère ne met-elle pas à la disposition
de son personnel! Il y a des trousses perfectionnées,
où tous les instruments nécessaires à
forcer une porte, un sac à bijoux et même un
coffre-fort s'aplatissent et se résument, démontés
pièce par pièce, en une infinité de petites lames et
de rouages minuscules, dont l'ensemble ne dépasse
pas la longueur et la grosseur d'un pouce. En cas
d'arrestation, le malfaiteur porteur de cette trousse
a pour la dérober les plus subtiles cachettes; et la
police, au courant des imaginations osées des cambrioleurs,
a dépisté depuis longtemps le stratagème
des chaussures à semelles creuses et des talons
tournants. Certaines légendes littéraires, mais démenties
quai des Orfèvres, voudraient que le service
anthropométrique ait parfois découvert des
trousses professionnelles à l'endroit où le Nègre de
la maréchale Lefèvre avait caché le diamant dérobé
à sa maîtresse. Mais ce sont là des inventions de
chroniqueur. Le corps humain n'a pas cette élasticité,
et si sur la frontière belge les filles enrôlées
dans les bandes de contrebandiers trouvent, pour
passer tabacs et cigares, d'étranges ressources en
elles-mêmes, ce moyen, quoi qu'on en ait écrit, est
refusé aux malfaiteurs. La nature a été avare envers
l'homme, car les femmes soupçonnées de porter
de la marchandise prohibée et des trousses de
caroubles (pour parler argot) ont, en cas de péril,
l'épaisseur complice de leur chevelure, pour y
dérober la preuve de leur culpabilité. Mais la police,
déjoueuse de ruses, a aussi éventé le stratagème du
chignon. Mais que nous voilà loin de compte, mon
cher Cantho! Vous m'avez raconté, et de façon
savoureuse, la manière dont la marquise Amaforti
fut dépouillée de tout son mobilier d'art dans sa
villa de la Brenta, ce dernier automne, et comment,
emmenée et séquestrée par une bande audacieuse
de malfaiteurs en une île de la lagune, elle avait dû,
sous les pires menaces, signer l'ordre de laisser
déménager tout son domaine. Je n'ai pas oublié
comment l'opération eut lieu sous les yeux ébaubis
de l'intendant et du personnel ahuri de la villa; la
chose fut menée et enlevée de main de maître.
D'après ce que vous m'avez dit, ce doit être une
bande américaine qui fit le coup. Ces gens-là sont
hors pair; leur organisation fonctionne sur des
rouages administratifs admirables; ils n'opèrent
que sur des renseignements précis et n'hésitent pas
à faire les plus grands frais; la mise de fonds n'est
rien pour eux auprès de la réussite. La marquise
Amaforti devait être épiée, surveillée et
pistée depuis longtemps. Aussi voyez avec quelle
sûreté de main la marquise fut dévalisée, et avec
quelle impunité s'en tirèrent les voleurs.

«Oui, ce devait être des Américains! Ce sont bien
là leurs façons de faire. J'ai pour eux la plus vive
admiration. Ce sont des mathématiciens de premier
ordre. Ils mettent tous les atouts dans leur
jeu par un calcul logique des chances et des probabilités;
mais pourtant ils ne réussissent pas toujours.

«Vous avez entendu parler de Nora Lhérys, et
peut-être même l'avez-vous connue. Nora est maintenant
retirée du théâtre; elle a eu la sagesse de
disparaître en plein succès, de quitter, au milieu
des ovations et des enthousiasmes, la scène où le
public la voulait encore; et de ce départ en pleine
apothéose, le calme de sa retraite a gardé comme
un reflet de splendeur. Nora a rempli le monde
d'une rumeur d'éloges et de cris de stupeur. Pendant
vingt ans, elle traversa l'Europe dans un tumulte
de succès, de scandales et d'aventures, affolant
les foules ameutées de la vision d'une princesse
des siècles héroïques, tout à coup réapparue parmi
ces temps nouveaux; car il y avait dans Nora Lhérys
de l'impératrice, de la princesse de contes de fées
et de la courtisane. Il y avait de la prêtresse aussi;
et les maîtresses de papes, les favorites d'émirs, les
reines captives ou guerrières, les saintes un peu fées
et les princesses magiciennes, les Cléopâtre, les
Marozia, les Sémiramis, les Catherine II et les Élisabeth
de Hongrie, que la tragédienne, à force d'art,
de beauté et de volonté aussi, évoquait hors de la
nuit des âges, étaient peut-être moins belles dans
la fiction des poètes, que les créatures de rêve
et de passion réincarnées par elle dans la réalité.

«Eh bien! Nora Lhérys eut deux fois maille à
partir, dans sa carrière d'artiste, avec une de ces
bandes organisées de malfaiteurs. Les étoiles et les
femmes de théâtres sont très visées par ce genre
d'associations; les écrins des actrices en vedette
(et, par ce temps de bluff à outrance, la réputation
d'une femme s'étaye moins sur son talent que sur
la valeur de ses bijoux), donc, les écrins des artistes
en vedette les désignent tout naturellement à l'attention
des sociétés. Le hasard des tournées favorise
les entreprises; c'est le transbordement des bagages
de gare en gare, l'effarement des arrivées dans des
villes inconnues, les débarquements dans des hôtels
étrangers et la brusquerie des départs: autant d'occasions
que ces messieurs ne manquent pas de
mettre à profit; et les actrices le savent bien, qui,
maintenant, n'emportent plus que du faux dans
leurs tournées. Chatte échaudée craint l'eau froide.

«Mais, il y a dix ou quinze ans, les chevaliers du
rossignol et du chloroforme avaient moins remué
le monde du bruit de leurs exploits; l'Amérique,
usine infatigable de bandes syndiquées de malfaiteurs
modern style, n'avait pas encore inondé la
vieille Europe et les réseaux de ses chemins de fer
de ses produits perfectionnés; l'Amérique opérait
encore chez elle ou du moins ne passait pas le
détroit, se contentant de quelques opérations, sous
bénéfice d'inventaire, à Édimbourg et à Londres,
opérations entreprises au profit de la communauté,—car
l'Anglais et l'Américain, étant de
même race, ont conservé la même langue, et s'ils
se détestent cordialement, ils oublient vite leurs
anciens griefs, pour s'associer, quand il s'agit de
business et de monnaies à empocher.

«Je parle du commerce des voleurs.

«Donc, il y a quinze ans, le métier de voleur
d'écrins était moins divulgué, et Nora Lhérys était
dans toute sa gloire. A tort ou à raison, la tragédienne
passait pour avoir les plus beaux diamants
du monde, les plus belles émeraudes surtout. De
quelques liaisons royales, assez adroitement démenties
pour être immédiatement ébruitées, Nora avait
gardé un choix inestimable de colliers. Il y avait
le collier du roi de Grèce, celui du roi d'Italie et
celui de l'empereur d'Allemagne. Nora est Autrichienne
et, à ce titre, n'avait pas trop pressuré les
archiducs; mais toute la Russie avait donné dans
les parures de turquoises, et Nora possédait les plus
belles pierres de l'Oural. L'actrice avait là une authentique
fortune et le public était convié, tous les soirs, à
admirer la générosité des souverains sur les épaules
et dans les cheveux de l'étoile; le snobisme s'était
emparé de la chose, et croyez que bien des loges
et des avant-scènes applaudissaient l'actrice, plus
curieuses des diamants de Berlin et des émeraudes
d'Athènes que de Poppée ou de Marie Stuart, ce
soir-là évoquées par Nora.

«Tant d'opulence devait attirer l'attention des voleurs.
Nora partait justement pour l'Amérique; c'était
une de ses premières tournées. Elle allait initier le
nouveau monde aux subtilités d'Alexandre Dumas
et au français de M. Victorien Sardou. Nora s'embarquait
à Hambourg; elle venait justement de donner
une série de représentations à Berlin. Sur le transatlantique
la tragédienne était prévenue que ses
écrins étaient visés. On l'avertissait de se tenir sur ses
gardes et d'avoir à ouvrir l'œil. Nora est une femme
de tête; elle prenait immédiatement toutes les précautions:
elle confiait ses écrins au commandant du
bord et, déjà libérée d'un poids pendant la traversée,
accordait ses flûtes pour déjouer à l'arrivée les
complots dont elle était l'enjeu. C'était d'abord, à
peine débarquée à New-York, la nouvelle aussitôt
répandue qu'on lui avait volé ses bijoux. Elle n'avait
sauvé que ses turquoises de l'Oural, car il fallait
bien que le public eût quelque chose à se mettre
sous la lorgnette; la presse s'emparait de l'affaire.
Le vol dont la tragédienne avait été la victime
s'ébruitait; le bluff organisé portait merveilleusement.
Entre temps, l'impresario de l'actrice, homme
de tout repos, avait porté les joyaux en péril à la
Caisse des consignations. Ses écrins une fois en
sûreté, la tragédienne avait respiré; elle savait bien
que les voleurs ne risqueraient pas le coup pour ses
turquoises. Il y en avait bien pourtant pour cinquante
mille francs, mais la tragédienne, en femme avisée,
en avait déprécié la valeur. Elle n'en prenait pas
moins toutes espèces de précautions au Baleistry,
où elle était descendue. Elle savait de longue date
que les voleurs de bijoux prennent volontiers les
couloirs d'hôtels pour théâtre de leurs exploits:
elle exigeait pour elle et sa femme de charge une
grande chambre au second, sans porte de communication
avec les chambres voisines. La pièce étant
immense, elle y faisait dresser un autre lit pour une
amie à elle, de toute confiance, attachée à sa troupe,
et, dernière précaution enfin, elle y faisait monter
un lit de camp pour Édouard, son valet de chambre,
un vieux serviteur à toute épreuve, déjà depuis
quinze ans attaché à son service. L'homme coucherait
dans un des petits couloirs d'entrée de la chambre,
car la pièce était ainsi disposée que deux cloisons y
formaient l'alcôve, et ces cloisons faisaient avec les
murs deux petites antichambres donnant sur le
palier. Ces deux retraits s'éclairaient par les impostes
de deux portes, toutes les deux munies de
verrous. Nora inspecte la pièce, vérifie serrures et
fermetures et, le dîner expédié (car toute la troupe,
débarquée le matin, tombait de fatigue), remonte
avec sa garde improvisée dans sa chambre; tout ce
beau monde s'enferme, la tragédienne se couche, les
deux autres femmes en font autant, et Édouard,
derrière un paravent déployé, se met le dernier au
lit. Chacun a un revolver à sa portée, sur une chaise
ou sur une petite table; et, rompu par les émotions
du voyage, tout ce beau monde s'endort.

«Le lendemain, Nora se réveille, la tête lourde,
dans une atmosphère épaisse. Il fait grand jour, à en
juger par la lumière fusant à travers les rideaux,
car la chambre est plongée dans l'obscurité. Nora
s'étonne d'y trouver tout le monde endormi; elle
sonne, elle appelle, on accourt du dehors; tout
le monde dort et les portes ne sont plus fermées.
Le personnel tire les rideaux, ouvre les
fenêtres; les femmes s'étirent, blanches de sommeil.
Toutes ont le cœur fade et mal à la tête. Quant à
Édouard le valet de chambre, impossible de le
réveiller.

«—Mais qu'est-ce qu'il y a?… ça pue le chloroforme
ici!…

«Et Nora s'emporte et s'inquiète:

«—Mais qu'est-ce que vous avez, vous autres?
vous êtes comme des mortes! quelles figures! Eh
bien! vous dormez? Mais quelle heure est-il?…

«—Une heure.

«—Une heure!…—Et la tragédienne bondit hors
de son lit.—Une heure, et nous nous sommes
couchées hier à neuf! Alors, nous avons dormi
seize heures d'affilée!… Mais c'est fou, invraisemblable.
Il y a quelque chose là-dessous!… Et
cette odeur de chloroforme! Vous ne la sentez donc
pas?… Et cet autre qui ne se réveille pas!…

«Et Nora s'agitait, allait et venait dans les flots de
dentelles de son peignoir. Et, tout à coup, interpellant
le personnel de l'hôtel:

«—Et vous, comment êtes-vous entrés ici? Les
verrous étaient donc ôtés, les portes ouvertes. Alors
quelqu'un s'est introduit, cette nuit, ici!

«Et, comprenant soudain:

«—Et mes turquoises, mes valises, mes bijoux!…

«Les valises sont aussi ouvertes, les écrins ont disparu,
les voleurs ont soigneusement visité les bagages
de la tragédienne. Ils ont même emporté les
revolvers qui leur étaient destinés. Nora s'est laissée
choir, atterrée, sur un fauteuil.

«—On m'avait bien prévenue. Mais par où, par
où sont-ils entrés?…

«Et le maître d'hôtel, qui vient enfin d'arracher
le valet de chambre à son évanouissement, s'avise
tout à coup des deux impostes des portes; les vitres
qui les emplissaient n'y sont plus; des vitriers, experts
dans le maniement du diamant, les ont coupées
et emportées. Et toute la scène du vol se reconstitue.
Juchés sur une échelle, les malfaiteurs
ont démonté successivement chaque vitre d'imposte
et par l'ouverture ont vaporisé, adroitement et
patiemment, du chloroforme dans la chambre. Les
dormeurs une fois anesthésiés, nos gens n'avaient
eu qu'à descendre dans la pièce et faire main-basse
sur les bijoux convoités; quelques tampons
d'ouate imbibés de chloroforme sous le
nez des anesthésiés trop lents avaient complètement
assuré la sécurité de leur travail. La chose
terminée, ils n'avaient eu qu'à tirer les verrous et
tourner les clefs dans les serrures pour se retirer à
la muette. Nora Lhérys s'éveillait dévalisée. Mais
comment les voleurs avaient-ils pu opérer sans être
inquiétés dans l'hôtel? Il est certain qu'ils avaient
des complices dans le personnel. Mais ces bandes
organisées, celles d'Amérique surtout, sont assez
riches pour s'assurer des intelligences dans la place,
partout où elles en ont besoin. Heureusement, la
tragédienne avait-elle été prévenue; les voleurs eux-mêmes
furent dupes dans cette affaire. Nora Lhérys
en fut pour ses turquoises. Les écrins de prix
étaient en sûreté.»



IV

BANLIEUES DE LONDRES

—Nora Lhérys n'a-t-elle pas été une fois dévalisée
à Londres? demandait Cantho. Il me semblait
que les journaux, il y a cinq ou six ans, avaient été
remplis d'une arrestation sensationnelle de l'actrice
entre Greenwich et Wolwich.

—Oui, j'ai lu cela, je m'en souviens, répondis-je.

En effet, la tragédienne avec son luxe était une
proie indiquée pour les bandes organisées de l'autre
côté du détroit. Les fabuleux écrins que lui prêtait
la légende excitaient bien des convoitises. A New-York,
Nora Lhérys, prévenue, avait passé à travers
les mailles du complot tendu pour la dépouiller.
De tous les joyaux visés, les malfaiteurs n'étaient
parvenus qu'à soulever les turquoises de l'actrice,
dépouilles opimes de la Russie, une bagatelle de
cinquante mille où ces messieurs avaient cru trouver
plus d'un million. Nora Lhérys se l'était tenu
pour dit. Rentrée à Vienne, elle avait commandé,
chez un bijoutier de toute discrétion, les garnitures
en faux de ses plus célèbres pièces. C'est à quoi se
sont résignées depuis presque toutes les femmes de
théâtre. Celles qui ont un écrin respectable en
possèdent toutes un double pour les tournées de
province et de l'étranger. La plupart du temps
même, ce sont des joyaux faux que nous admirons
sur la scène; les vrais sont réservés au public des
premières et des répétitions générales. Ne croyez
pas, d'ailleurs, que ces dames se tirent de toute
cette fausse joaillerie à bon compte: rien de plus
coûteux que les faux beaux bijoux; les pierres ne
sont rien, la monture est tout, et diamants, émeraudes
et saphirs faux ne font illusion qu'à l'expresse
condition d'être aussi bien montés que les
vrais, et il suffit d'avoir passé vingt minutes chez un
grand bijoutier pour savoir ce que coûtent les belles
montures.

Voilà donc Nora Lhérys à Londres.

C'était en pleine saison, en 1895, je crois; elle
donnait alors une série de représentations à Gaity-Theater.
Élisabeth d'Angleterre, de Carducci; Lucrèce
Borgia et Marie Tudor, de Victor Hugo; la
Cléopâtre de Shakespeare et la Joconde de d'Annunzio
alternaient chaque soir sur l'affiche. Nora
Lhérys a toujours exercé une sorte de fascination
sur les Anglais. Sa plastique, qui était alors incomparable,
y soulevait autant d'enthousiasme que son
génie. Il faut avoir vu la Lhérys descendre, appuyée
sur ses esclaves, de la galère de Cléopâtre, au milieu
des flabellum, des enseignes et des aigles romaines
et la pourpre déployée des étendards, pour comprendre
ce qu'a été cette femme. Plus nue que la
nudité même dans la transparence brodée d'invraisemblables
voiles, les seins fleuris de béryls et
la taille pliante sous le poids des joyaux, casquée
d'or vert et la face encadrée de ruisselantes pendeloques,
avec partout, dans la clarté chatoyante de
ses voiles, d'énormes scarabées bleus d'Égypte, un
grand lotus érigé dans sa main droite en guise de
sceptre, c'était la déesse Isis elle-même. La nonchalance
de ce corps de nymphe n'égalait que la profondeur
mystérieuse de ses yeux: deux prunelles
irradiées et violettes, allumées comme des flammes
par la volonté de l'artiste encore plus que par l'artifice
des introuvables fards… et la langueur de ses
attitudes et l'attirance de ses gestes. C'était la Volupté
même qui descendait au-devant d'Antoine,
quand, debout sur le praticable figurant les bords
du Cydnus, la Lhérys se cambrait, étincelante de
pierreries, dans le faste chatoyant de sa cour orientale.

Elle n'était pas moins hallucinante quand, au
dernier acte d'Élisabeth, comme tassée par l'âge et
par la maladie, devenue, dans un écroulement de
chair et d'hermine, une sorte de masse informe et
geignante, elle râlait plus qu'elle ne jouait l'agonie
de la vieille reine. A la fois boursouflée et hâve
avec une face cadavéreuse de vieux pape, elle mimait,
comme je ne l'ai jamais vu faire à d'autres,
l'angoisse et les affres de la mort, avec en plus le
désespoir rageur, le regret exaspéré de la puissance
qui va échapper et qu'on ne peut retenir. Oh! la crispation
fébrile de ses pauvres mains voulant poser
la couronne sur la tête de Norfolk et, à la dernière
minute, hésitant et retirant le diadème pour le
cacher peureusement dans les plis de son manteau!
Dans ce mouvement d'avare, blottie sur elle-même
et serrant désespérément l'emblème de la royauté,
l'artiste atteignait à une grandeur tragique, que
dis-je, à une grandeur humaine plus impressionnante
encore que la vision de beauté donnée dans la
reine d'Égypte.

La Lhérys dans une Élisabeth d'Angleterre et
dans Cléopâtre, inoubliables souvenirs!

Jamais souveraine en voyage ne fut plus acclamée,
plus adulée par un peuple étranger que ne le
fut, cet été-là, Nora par toute la population de
Londres. C'était du délire. Quand elle sortait du
théâtre, la foule dételait ses chevaux et se disputait
l'honneur de traîner son cab. La police devait protéger
les arrivées et les départs de l'actrice. Dans
la société on disputait la gloire de l'avoir à déjeuner,
à souper; on lui offrait des cachets invraisemblables
pour une récitation d'une heure. Les femmes
de la cour assiégeaient sa loge.

Un des enthousiastes de Nora n'avait pas permis
que la tragédienne descendît à l'hôtel. Très riche,
il avait mis à la disposition de l'actrice une maison
merveilleusement installée qu'il avait dans la banlieue
de Londres, la maison avec les écuries, les
chevaux et toute la domesticité. Un grand jardin
complétait le domaine: pelouses de velours vert,
rouges incendies de géraniums en massifs allumant
le clair-obscur de profonds ombrages, tout le décor
de luxe des parcs anglais. La tragédienne serait
mieux défendue là qu'à l'hôtel contre les indiscrets
et les importuns; la distance et puis le personnel
stylé de lord Hasting seraient autant de barrières
entre elle et les fâcheux. Et la tragédienne avait
accepté.

Le domaine était assez loin du théâtre. Le cab de
lord Hasting y conduisait Nora tous les soirs; elle
en repartait vers sept heures après une légère collation,
et y rentrait après le spectacle; elle y avait
généralement quelques invités à souper. Le même
cab la reconduisait chez elle.

La Lhérys n'avait apporté à Londres que ses faux
écrins, et bien lui en prit. Les laisser au théâtre
eût été un aveu et une imprudence vis-à-vis le public.
On ne laisse pas pour onze cent mille francs
de diamants, d'émeraudes et de perles dans une loge
d'artiste. Pour l'opinion la tragédienne devait avoir
tous ses bijoux. C'étaient ses diamants royaux, ses
perles fabuleuses et ses émeraudes célèbres que
Londres devait évaluer et admirer dans les parures
d'Élisabeth et les colliers de Cléopâtre. Nora avait
réservé quelques bagues et quelques pendeloques
authentiques pour ses soirées dans la gentry anglaise;
mais elle ne portait que du faux à la scène.
Nora Lhérys était très manégée et très adroite;
elle a apporté dans la réclame une intuition naturelle
et un doigté acquis, qui ont presque autant fait
pour sa réputation que son talent et son génie; et
pour entretenir la légende des écrins princiers, tous
les soirs, en allant au théâtre Nora emportait, précieusement
enfermés à clef dans une valise, ses
fausses perles et ses Lère-Cathelain: elle n'eût pas
pris plus de précautions pour du vrai. Et, la nuit,
après le spectacle, elle les rapportait de même. Ces
précautions surexcitaient follement la curiosité et
l'opinion publique; mais elles attisaient aussi bien
des convoitises.

Un soir que Gaity-Theater avait justement donné
Cléopâtre, la tragédienne, son rouge une fois ôté,
débarrassée elle-même enfin de ses costumes, s'enveloppait
dans un de ces grands manteaux dont
elle a lancé la mode et quittait précipitamment le
théâtre; son cab l'attendait à la porte. Elle y montait
et sa femme de chambre avec elle, porteuse de la
valise aux bijoux.

Elle avait justement, ce soir-là, quelques amis à
souper.

—Vite, Harry, vite à la maison et prenez par le
plus court.

Le trotteur détale, et voici le cab filant à toute
vitesse dans la nuit. Nora Lhérys s'était légèrement
assoupie—Cléopâtre est un des rôles les plus exténuants
du répertoire—et, bercée par le mouvement
de la voiture, la tragédienne s'était laissée envahir
par la demi-torpeur des détentes nerveuses.
Elle avait appuyé sa tête sur l'épaule de sa femme
de chambre et sommeillait; la femme de chambre,
demeurée éveillée, ne reconnaissait pas le chemin.
Quelle étrange route avait donc prise le cocher! Elle
regardait avec stupeur: des haies succédaient à des
grands murs de propriétés et, par-dessus les petites
clôtures, des grandes prairies s'étendaient à perte
de vue, coupées, çà et là, par des files de saules.
Ce n'était pas là la banlieue qu'elles habitaient. Et
la stupeur de la camériste devenait de l'inquiétude,
et cette inquiétude se changeait de seconde en seconde
en angoisse grandissante… Et la femme de
chambre n'osait pourtant pas réveiller sa maîtresse
de peur de l'effrayer. Le cab roulait maintenant en
pleine campagne. Tout à coup, il s'arrêtait court.
Trois hommes, surgis d'un bouquet d'arbres, étaient
à la tête du cheval. Le brusque arrêt et son cahot
avaient arraché Nora à sa torpeur. Elle se penchait
curieusement en dehors.

—Qu'est-ce qu'il y a, Harry?

On était au carrefour de trois routes, et la lune,
qui venait de se lever, éclairait à perte de vue tout
un horizon de pâtures et d'enclos. La tragédienne
s'avisait seulement des trois hommes debout au
milieu du chemin; l'un d'eux avait pris une des
lanternes et l'approchait de la tragédienne. L'homme
était masqué.

—Ne vous effrayez pas, madame! Nous ne vous
voulons aucun mal. Veuillez seulement nous remettre
votre valise et vos bijoux.»

Nora est toujours armée. Elle braquait sur l'inconnu
le canon de son revolver. L'homme lui avait
saisi le poignet et, appuyant sur sa gorge la pointe
d'un stylet:

—Allons, pas de manières! Ne nous contraignez
pas à employer la force, il y aurait du vilain et, nous
vous le répétons, nous ne vous voulons aucun mal.
Exécutez-vous, donnez-nous la valise aux bijoux.

Un des autres hommes, surgi de l'autre côté du
cab, maintenait la femme de chambre à demi morte
d'épouvante. Le troisième était toujours à la tête
du cheval.

—Et Harry, mon cocher! s'écriait instinctivement
l'actrice, vous l'avez tué, vous l'avez assassiné,
misérables!

—Votre cocher! ricanait l'homme d'une voix
goguenarde, il ronfle tranquillement dans une
écurie de White-Chapel, préalablement ligoté. Mais
il a trop bu pour s'en rendre bien compte. Il vous
sera rendu sain et sauf. C'est ce brave garçon qui
le remplace pour cette nuit.

Le cocher, descendu de son siège, s'était approché.
Un cache-nez remonté jusqu'aux yeux et son chapeau
rabattu sur le front le faisaient impénétrable.
Mais la tragédienne reconnaissait sur son dos la
livrée de l'absent.

L'homme continuait:

—C'est un brave compagnon qui vous reconduira
chez vous, à cent mètres du moins de la maison,
pourvu que vous promettiez de ne pas jeter les
hauts cris, ou, sans cela, nous serons forcés de vous
abandonner ici, sur la route, et la banlieue de Londres
n'est pas très sûre la nuit… D'ailleurs, je me
ferai un devoir de vous reconduire moi-même. Il y
aura bien une petite place entre vous. Permettez-moi
d'abord de vous débarrasser de ce revolver. Il
vous gêne.

Et quand il eut cueilli délicatement l'arme des
mains de l'actrice interdite:

—Je vous ai déjà demandé deux fois, madame,
de vouloir bien nous remettre votre sac à bijoux.»

La campagne était absolument déserte; les trois
routes s'étalaient, puis s'amincissaient, toutes blanches
sous la lune, dans des directions inconnues,
et la tragédienne savait ses bijoux faux.

Elle s'exécutait de bonne grâce. Elle remettait la
valise à son interlocuteur. Il la passait à l'un des
autres hommes et, en un clin d'œil, la route se
trouvait libre. Des quatre hommes debout autour
du cab, trois avaient disparu; le cocher était
remonté sur son siège, derrière la voiture; les deux
autres s'étaient évanouis dans la nuit. La valise
avait été véritablement escamotée. Nora, en racontant
la chose prétendait avoir eu la sensation d'un
tour de clowns ou d'une séance de magie.

L'inconnu beau parleur, demeuré auprès des deux
femmes, s'installait en s'excusant entre elles deux et
le cab repartait au grand trot. Il roulait près de trois
quarts d'heure et s'arrêtait de nouveau. L'homme
sautait à terre et, offrant la main aux voyageuses:

—Vous êtes arrivées, mesdames, votre maison
est à cent mètres. Vous en reconnaissez les murs
d'ici. Vous m'excuserez si je ne vous reconduis pas
jusqu'à la grille, mais la prudence et la discrétion
ont des nécessités que vous comprenez comme moi.

La tragédienne regardait les fenêtres éclairées de
sa villa briller joyeusement dans la nuit. Toute
secouée qu'elle fût par l'alerte, elle riait pourtant
sous cape en songeant aux bijoux. Elle rendait
presque imperceptiblement son salut au voleur
incliné très bas devant elle.

—Vous êtes témoin, madame, que nous ne vous
avons fait aucun mal, faisait-il d'une voix presque
implorante.

—Et mon revolver? demandait l'artiste.

—Oh! madame, permettez-moi de le garder en
souvenir de vous. On n'a pas tous les jours l'honneur
de dévaliser Mme Nora Lhérys.

Une malice pétillait dans les yeux de l'actrice.

—Mes bijoux! Ils sont un peu connus, je vous
préviens, et d'un placement difficile. Si vous aviez
quelques ennuis, vous savez où les rapporter, je les
reprends au prix coûtant. Vous avez mon adresse.

Et elle se dirigeait vers sa villa.

L'homme était déjà remonté dans le cab et le
cheval filait au grand trot.

Voilà, mon cher Cantho, l'exacte vérité sur l'aventure
arrivée à Londres à Nora.



LA CONQUÊTE DE PARIS

—Assez remué de souvenirs et de potins comme
cela, mon cher Cantho. Les Alpes du Tyrol doivent
se profiler toutes blanches au-dessous de Murano, et
j'ai lu dans les journaux d'hier qu'il y avait de la
neige à Venise. Laissons la ville des doges dormir
aux bords de ses canaux fourrés d'hermine dans le
noir apparu plus noir de ses vieux palais et parlons
de vous, mon cher ami. Qu'êtes-vous venu faire ici?
Je vous croyais au Caire. Vous avez donc lâché les
pyramides?

Nous achevions de dîner. Le maître d'hôtel venait
de servir les fruits rafraîchis.

Cantho avait un geste d'une insouciance bien italienne:

—Il faut vivre, zézayait-il avec un clignement
d'œil; ze zouis venou izi faire oune expozitione…

—De vos œuvres! Je vous prédis un beau succès,
Cantho.

—De mez œuvres et de zelles dez autres. Les
peintres américains, ceusse de France et de tous les
pays, ils expozent touzours des vues prizes à Venize;
et les peintres véniziens, ils n'envoient zamais, eux,
de leurs toiles en Franze. Alors, z'ai penzé avec
d'autres camarades qu'il fallait montrer aux Pariziens
comment, nous autres de Venize, nous comprenons
les ziels et les monuments de notre pays.
Ai-ze eu tort?

—Non pas. L'idée est admirable, d'autant plus
qu'étant le premier peintre de l'Italie du Nord, les
toiles de vos chers camarades vont paraître des
croûtes auprès des vôtres!

—Ah! mon cer monsieur Ménard, ze vous azoure!
protestait le Vénitien. Vous me connaissez mal.

—Au contraire, je vous juge très bien. C'est très
fort, très fort, ce que vous faites là, Cantho. Vous
méritez de réussir.

—Vous m'y aiderez?

—Dans la petite combinazione, mais comment
donc! de tout mon possible. Mais vous allez du
coup me brouiller avec ces pauvres peintres vénitiens.»

Toute la face camuse de Cantho pétillait de
malice: ses prunelles, ses narines, ses lèvres, tout
jusqu'à ses oreilles semblait rire dans la grimace
enflammée de pourpre, qu'était devenu son visage.

—Mais non, mais non! se défendait Cantho; si
leurs peintoures n'ont pas de sucés, ze les zignerai
de mon nom et ze les venderai comme des
z'études de moi et ze les venderai coume du pain.

Je me renversais un peu en arrière pour contempler
cet homme admirable:

—Mon cher Cantho, vous êtes plus Parisien que
moi et vous avez tout à m'apprendre. Vous avez
sans doute déjà choisi votre salle d'exposition.
Puis-je savoir où je serai convié à admirer vos
toiles et celles de vos amis? Vous êtes, vous le
savez, le seul, à mon avis, qui ayez compris et bien
rendu Venise, son atmosphère de nacre humide et
les gris infiniment doux et changeants des vieux
dômes de marbre sur les ciels de l'Adriatique…
Vous exposerez où?

—Mais çez Dourand-Ruel ou çez Zeorzes Petit.

—A merveille, vous avez du flair. Le loyer est un
peu chaud, mais la publicité y est tout installée.

—Oh! la poublizité, interrompait Cantho, z'aurai
oun zcandale, z'il le faut. Z'ai oune maîtreze
très zalouse qui tirera oun coup de pistolet zour
moi, zi z'est nézézaire. Ze l'ai ammenée eçprès avec
moi d'Italie.

—Ah! vous l'avez amenée?

—Oui, Zinah est capable de tout, za ne dépend
que de moi.

—Mes compliments, c'est une Vénitienne?

—Prezque, elle est de Vérone, le pays dou grand
Paolo; des çeveux couleur de couivre, oun front a
zinq pointes et çalouze comme oun tigre.

—Tigresse, faisais-je en rétablissant le français
du peintre, et elle était avant d'être Mme Cantho?

—Modèle, déclarait emphatiquement le Vénitien.
Ze l'ai connoue dans l'atelier d'oun ami, mais
çe l'ai connoue vierze. Zamais z'avant moi, par la
Madona, ze le zoure, zamais aucun homme! Elle
ze dénoudait bien pour les z'autres, maiz elle ne z'est
dézhabillée que pour moi.

J'appréciais la délicatesse de la restriction.

—Et jolie, cette Zinah?

Et j'allumais une troisième cigarette.

—Admirable, vous la verrez çez moi. Oune
Vénus Anadyomène, mais bien plous oune femme
dou Tintoret que dou Véronèze. Elle est frottée de
roze partout, dans les bonz endroits, avec des petits
frisons d'or qui z'alloument de zi de là. Zi ç'avais
à la peindre, ah! ze crois qu'il m'en faudrait dou
vermillon et dou zaune de chrome zoure ma palette.
Oun vrai coucer de zoleil sour le Lido, que la noudité
de Zinah!

—Et cette nudité-là n'a jamais tenté votre pinceau,
Cantho?

—Oh! moi, ze ne m'attaque pas au nou, ze ne
fais que le payzaçe.

—Et c'est peut-être un tort, entre nous. Un joli
modèle est chose rare, et la nudité d'une maîtresse
a fait ici la fortune de plus d'un peintre. On est très
friand de morceaux de nu à Paris.

Nous n'en dîmes pas plus ce jour-là; nous nous
étions attardés à bavarder. Il était près de dix
heures, et Cantho, qui n'avait pas prévenu sa maîtresse,
avait hâte de rentrer auprès d'elle. Zinah
avait dû l'attendre pour dîner: quel accueil allait-il
trouver auprès d'elle? Mme Cantho était coléreuse
et loquace comme une rousse Italienne, et le peintre
appréhendait les bordées du seuil.

—Baste! ça préparera le petit scandale que vous
méditez en vue de votre exposition! faisais-je en
redressant d'une bourrade le dos voûté de Cantho.

Le peintre avait les épaules trapues et un peu
hautes, mais il les bombait encore, en prévision des
véhémences qui allaient pleuvoir dessus.

Je hélais un rôdeur et je mettais mon Vénitien en
fiacre.

—Où faut-il vous conduire?

—Rue des Abbesses, 34.

—Hum! c'est bien haut et la clientèle riche,
Cantho, récalcitre à Montmartre.

—Oui, ze zais! la plaine Monzeau ripostait ce
transalpin averti. Ze vais çercer oun autre zite,
z'aurais z'oune autre adreze pour mon catalogue.

«34, rue des Abbesses», m'avait dit Cantho
en me quittant. A quelque temps de là, me trouvant
sur la Butte, je me souvenais de l'adresse
et poussais jusque chez le peintre. Mon Vénitien
habitait une véritable cité d'artiste, au fond d'une
cour dont tous les bâtiments étageaient, du rez-de-chaussée
au cinquième, des grandes baies vitrées
d'atelier. «Au troisième, escalier J», avait daigné
me répondre un concierge bougon. J'escaladais
une soixantaine de marches et sonnais à une porte
ornée de faux cuirs de Cordoue. C'était Cantho qui
venait m'ouvrir et il était en tenue de travail.

—Ah! z'est vous, çer ami, quelle çanze!

—Je vous dérange?

—Vous, zamais. Ze prépare mon ezpoziçion.
Vous allez en zuzer. Z'ai modèle.

—Comment, modèle! Vous m'avez dit que vous
ne faisiez que le paysage.

—Oui, avant de venir à Paris, mai z'ai zouivi vos
conseils. Maintenant, ze fais le nou.

Tout en causant, Cantho m'avait poussé plus que
conduit dans le clair-obscur d'un petit couloir. Il
ouvrait enfin une porte: un flot de clarté inondait
un vaste hall; je m'arrêtai ébloui. Debout sur une
table à modèle, une femme nue donnait la pose. De la
cambrure des reins frottée de rose aux frisons d'or
roux de la nuque, jamais je n'avais encore vu une
pareille splendeur. Les bouts des seins crêtés
et droits, les talons comme vermillonnés, les ongles
des orteils et jusqu'à la fleur ambrée du nombril,
tout brillait dans cette créature d'un éclat
humide et nacré de coquillage. Comme une lumière
émanait de cette chair de pêche et de fleur, et, en
vérité, ce modèle inattendu éclairait bien plus l'atelier
que la baie du vitrage.

—Mme Cantho, faisait le peintre… M. Ménard…
Allons, zoiz z'aimable, Zinah.

La femme tournait vers moi l'insolence d'un joli
profil de dogaresse courtisane. Elle n'avait eu ni
surprise, ni pudeur; ses narines seules avaient
frémi, comme celles d'une pouliche à l'odeur de la
poudre. La femme nue me déshabillait froidement
d'un œil clair et scrutateur. Deux hommes assis sur
un divan s'étaient levés à mon entrée.

—M. Armédo et M. Alfred Léviston. Vous connaizez
zans doute zes mezieurs?

En effet, je les connaissais de nom. Armédo est
un des plus gros courtiers grecs de Marseille, et
Alfred Léviston est le richissime banquier américain
de New-York, mais que faisaient-ils dans l'atelier
de Cantho?

Les deux hommes s'étaient rassis et avaient
repris leurs cigarettes. Cantho m'avait campé debout
devant son chevalet. La nudité de sa maîtresse
y éclatait en larges taches roses et or, savoureuses
comme un beau fruit. Tourmentée comme une
flamme, la chevelure était un véritable éclaboussement
de terre de Sienne et de jaune de chrome d'un
effet fantastique et fou; mais la couleur était admirable.
On y reconnaissait tout de suite la palette
rutilante et le métier étourdissant de Cantho.

—Eh bien! qu'en dites-vous, çer ami? me demandait
le peintre.

—Moi, j'en suis baba!

Je ne trouvais rien autre chose.

—N'est-ce pas, c'est tout à fait déconcertant, soulignait
le Grec Armédo. Qui aurait jamais cru que
le paysagiste, qu'est Cantho, réussirait ainsi la
figure?

—Cantho s'est affirmé un des premiers peintres
du nu, renchérissait le Yankee, il a le mouvement
de Boldini dans le tumulte de couleurs de Whistler.

Que pouvais-je ajouter après cela! Mme Cantho,
descendue de sa table, servait à ces messieurs des
sodas. Elle s'était drapée dans un caftan de velours
rose turc, qui en faisait la plus capiteuse odalisque
des contes du docteur Mardrus. Ses étonnants
talons vermillonnés ajoutaient encore à l'illusion:
ils couraient, on eût dit, teints de henné sur les
rosaces veloutées d'un tapis d'Orient. Une servante
assez malpropre venait d'apporter un plateau chargé
de verres et de sirops. Zinah, plus indécente encore
dans son caftan que dans sa nudité, présidait très
sérieuse à la confection des breuvages. Des vues de
Venise, des canaux et des rios, où excellait le peintre,
et de ses merveilleux ciels de l'Adriatique, il
n'était plus question. En véritable artiste, Cantho
ne vivait plus et ne respirait plus que pour son étude
de nu.

—Z'est zour elle que ze compte pour mon expozicion.

D'ailleurs, il avait presque vendu toutes ses
Venise: Armédo lui en avait acheté dix, et Léviston
quinze. Il lui en restait à peine une vingtaine.

—Et vous attendez certainement un autre amateur?

—Mais oui, me répondait naïvement le peintre.
M. De Lénancourt, le directeur des mines de Cenouilly;
za vizite est annonzée pour aujourd'hui.
Z'est oun amateur éclairé, m'a-t-on dit.

—Mais comment donc, mon cher! Mes compliments.
Lénancourt est un homme de goût. Il a eu
les plus jolies femmes de Paris: c'est un juponnier
féroce. Aussi, naturellement, est-il collectionneur.
L'amour du beau se poursuit en tout. La fortune
de Lénancourt lui permet de cultiver l'art dans
toutes ses branches; mais je le croyais surtout
amateur de bibelots, de vieux Saxe. Vous savez
sans doute, mon cher Cantho, ce qu'on est convenu
d'appeler objet de Saxe en dialecte parisien.

Et, regardant fixement le peintre dans les yeux:

—Je vois que mes conseils ne sont pas tombés
dans l'oreille d'un sourd. Comme vous avez eu
raison, mon cher, d'abandonner le paysage pour le
nu. Je vous l'avais bien dit: un beau modèle peut
conduire à tout et vous avez bien fait de compter
sur Madame.

Et, m'étant incliné bien bas devant le caftan rose
de Zinah, je prenais congé du couple averti.

Décidément, ce Cantho était né coiffé ou tout au
moins réussissait merveilleusement à l'être. Il avait
su attirer sur lui attentions, faveurs et protections.
On s'occupait de son exposition en haut lieu; des
amateurs éclairés, enthousiastes de son talent, commanditèrent
le jeune maître et firent pour lui les
frais de location des salles de la rue de Sèze. L'inauguration
en fut un triomphe. Toute la presse, intéressée
par les amateurs éclairés, célébra à l'envie cet
événement bien parisien. En huit jours, Zéno Cantho
devint célèbre sur le boulevard. Lui seul avait
compris et bien traduit Venise; des bons camarades
venus avec lui des lointaines lagunes et comme
Cantho, amoureux fervents de l'Adriatique, la
presse, il est vrai, parla moins. On les cita juste
comme les comparses de la pièce et les satellites obligés
de cette nouvelle gloire. Une étoile venait enfin
de se lever au ciel de l'art…

—Et une comète à son ciel de lit, insinuèrent de
mauvais plaisants.

Mais la calomnie ne s'attaque qu'au véritable
mérite; dans les milieux d'amateurs éclairés, il
n'était bruit que de la beauté, du charme étrange
et prenant de la belle Mme Cantho. Toute dévouée
à la carrière de son mari, elle en était le
modèle et l'inspiratrice, et le vrai talent du peintre
ne s'était révélé que du jour où elle avait consenti
à poser devant lui…

—Et quelques autres, ajoutait l'incorrigible
groupe de médisants.

Enfin, c'était le ménage le plus uni, le plus touchant,
et des douairières du Faubourg, gagnées par
le catholicisme militant de la jeune femme, nièce,
paraît-il, de S. Em. le cardinal Appiani, ex-nonce
du pape, la citaient comme exemple aux évaporées
modern style de la Rive gauche, la prônaient dans
les salons les plus fermés.

Quant à Cantho, il gagnait ce qu'il voulait. Le
jeune ménage habitait maintenant un petit hôtel
de la rue Fortuny et y recevait tous les mardis soir
l'ambassade ottomane et la colonie romaine et la
noblesse roumaine aussi.

Citée dans toutes les premières, la jolie
Mme Cantho avait le tact exquis de n'y paraître
qu'avec un seul rang de perles, les perles tombées
des ciels nacrés et flous de son mari. On ne lui connaissait
qu'un défaut: une jalousie maladive et
féroce pour ce brave Cantho, qui pourtant ne la
trompait pas; mais c'était plus fort qu'elle. Son
tempérament d'Italienne reprenait le dessus; cette
Véronaise ne plaisantait pas avec les infidélités
supposées de Cantho. La duchesse de Neurflize,
née Champoiseau, eut même un bien joli mot à
propos de cette jalousie:

—Cette jolie Mme Cantho, non, ce qu'elle est
jalouse de son mari! Cela lui gâte la vie. Songez,
elle est même jalouse pour lui.



LEURS ÉCRINS

I

AUTOUR D'UN COLLIER

—Bravo, Ponette! comme elle danse!

Des femmes s'étaient levées et, le buste en avant,
les deux mains appuyées au rebord des tables,
regardaient la jolie fille avancer et reculer dans un
remous de jupes de soie et de dentelles, souplement
docile au va-et-vient de son danseur. L'orchestre
des Lautars, installé entre deux colonnes
de l'Atrium, martelait les mesures d'une valse.
Ponette et son danseur la bostonnaient, mais avec
une telle souplesse et un tel abandon dans l'absolue
précision de leurs pas en avant et de leurs pas en
arrière, que la valse en devenait bien moins américaine
qu'espagnole. D'origine espagnole ou tout
au moins brésilienne devait être, en effet, le danseur
de Ponette.

Et c'était très plastique en même temps que très
excitant, ce presque viol valsé par ce fin et souple
danseur brun englouti, on eut dit, dans des jupes
de femme. Aussi les mains baguées de l'assistance
applaudissaient-elles à tout rompre, tandis que les
colliers de vraies et de fausses perles frissonnaient
sur les gorges moites.

La scène se passait au Carlston, le Maxim's de
Monte-Carlo, Carlston, le cabaret de nuit où
viennent se vider les salles de jeux après la sortie
du théâtre.

La mode était, ce dernier hiver, d'y aller voir valser
Ponette. C'était une assez jolie fille d'une souplesse
de clown, dans des robes molles et floues qui
ne lui tenaient pas au corps. Elle dansait, comme
on se déshabille, avec une amusante impudeur.

Tous les yeux dévisageaient maintenant un autre
couple. Un homme aux épaules solides venait
d'entrer, la tête haute et les reins cambrés. Une
gracilité toute frissonnante de satin paille, des
seins menus, des épaules tombantes, une chair de
pâte tendre, tant le grain en était fin sous le chatoiement
des plus belles perles; une femme statuette
l'accompagnait: «La Disdéri, la Disdéri.»
Le nom courait de bouche en bouche. Il y a dix
ans à peine, marchande d'oranges sur les quais de
Naples, aujourd'hui un des bibelots d'alcôve les
plus coûteux de l'Europe, la Disdéri, vingt-sept
ans à peine, mais l'air d'en avoir seize dans
sa minceur déliée et souple, est un des vivants
exemples de l'omnipotence de la beauté sur les sens,
combien oblitérés pourtant! des mâles contemporains.
La Disdéri est le triomphe de la grâce nerveuse,
de la pureté des lignes et de la jeunesse.

La Disdéri était alors la fille la plus luxueusement
entretenue de tout Paris et, en effet, sir Thomas
Forgett l'accompagnait. L'homme aux épaules de
colosse, qui venait d'entrer avec elle, n'était autre
que le roi du cuivre. Cet espèce de géant à la
lèvre rasée, au teint cuit de hâle, et semblable,
en vérité, à quelque commodore dans le brutal
épanouissement d'une quarantaine hâlée et brûlée
aux vents de tous les Océans et aux poudres de
toutes les mines, résumait une des plus grosses fortunes
d'outre-mer. Thomas Forgett était deux fois
milliardaire, et ce fabuleux capital symbolisait
l'énergie de toute une race, car à dix-huit ans
Forgett était petit commis chez Léviston, Harvey
et Cie, les banquiers de Boston. Ce bon Yankee
avait mis vingt-deux ans à gagner ses deux milliards;
aussi les perles de la Disdéri étaient-elles
admirables. Leurs trois rangs avaient coûté trois
cents mille francs; le collier venait en droite ligne
de Ceylan, c'est-à-dire que sur le marché il eût valu
le double; et c'était là une des moindres folies de
l'Américain, car les débuts de la Disdéri à Londres
avaient coûté tout autant, sinon plus, au yankee.
Forgett avait eu cette fantaisie de faire consacrer
le talent de sa maîtresse par la presse et
l'opinion. La Disdéri venait de danser dans un ballet
commandé, partition et poème, aux deux maîtres
les plus en vogue de Milan, puis le ballet avait été
imposé au théâtre. Il se trouvait, d'ailleurs, que
l'Italienne dansait à miracle. La Disdéri était trop
bien faite pour ne pas créer du charme et de
l'harmonie dans chacun de ses mouvements, mais
ce n'étaient ni ce charme ni cette beauté qui préoccupaient
ce soir-là le Carlston. Toutes les femmes
ne voyaient que les trois rangs de perles et la
fortune inespérée de cette marchande d'oranges
entretenue par ce milliardaire. Les hommes, eux,
devenus muets avec des prunelles haineuses et des
visages fermés, toisaient à la fois l'heureux amant
de cette adorable fille et le détenteur d'aussi fabuleuses
sommes: le bonheur d'autrui nous paraît
toujours immérité.

—C'est scandaleux! Il a encore gagné ce soir.

—Combien?

—Soixante-dix mille! Il a une chance de cocu…

—… Rétrospectif, car, vous savez, la Disdéri ne
le trompe pas.

—Ah!

—Forgett est sur l'œil. Il paie royalement, mais
sa maîtresse est la Mie du Roy. Un paillon, elle
serait cassée aux gages.

—Alors, Ninetta est fidèle?

—Ninetta sait compter, elle y perdrait trop.

—Songez! un homme qui gagne soixante-dix
mille par jour!

—A Monte-Carlo et le triple en Amérique.

—Aussi, la donzelle a de belles perles.

—Ah! pour ce qu'elles coûtent à son seigneur et
maître!

—Et puis, ces perles, les gardera-t-elle longtemps?

—Que voulez-vous dire?

—Je me comprends… Oui, Forgett reprend
aussi vite ce qu'il donne, c'est un comptable inexorable.
Il a un sens effroyablement exact du doit et
de l'avoir.

—Je ne saisis pas.

—Et son histoire avec Éva Linières! Vous êtes
le seul à l'ignorer, alors?

—Quelle histoire?

—Mais l'histoire du collier. Tenez, je vais vous
la dire, vous me faites pitié.

Je m'étais rapproché et je tendais l'oreille.

—Vous connaissez Éva Linières, n'est-ce pas? le
piment canaille de ce corps de garçon aux jambes
héronnières, le charme équivoque de cette gorge
plate et de ce ventre absent; Éva Linières, l'idéal
androgyne pour collégiens et vieux messieurs; Éva
Linières, l'être de toutes les perversions et de toutes
les perversités, avec ses gestes de clown et ses déhanchements
de voyou couronnés par le plus adorable
visage d'archange de Gozzoli: grands yeux
en caverne dans l'ovale le plus pur, lèvres rouges et
sinueuses, narines vibrantes de petite âme éperdue;
Éva Linières, le plus excitant des articles parisiens:
langueur de poitrinaire et vices de jeune détenu.

«Éva Linières est aussi une des femmes les plus
chères de la galanterie cosmopolite, et Thomas
Forgett, qui a le goût des restaurants cotés et des
femmes ruineuses, avait, il y a deux ans, tiqué sur
ce produit bien parisien de notre civilisation. L'Américain
affichait la petite actrice, et l'actrice affichait
le milliardaire. Monte-Carlo était le théâtre de
leurs vanités. Éva ne quittait pas les salles de
jeux, gagnant et perdant tour à tour, ahurissant la
galerie de son sang-froid et de sa prodigalité. Elle
puisait sans compter dans la bourse de son amant
et promenait, comme aujourd'hui la Disdéri, les
plus beaux rangs de perles: Forgett a le goût
des bêtes de luxe et des exhibitions dispendieuses.

«Après un mois de Monte-Carlo, l'Américain en
eut soudain assez: des affaires le rappelaient à
Paris, il signifiait à l'actrice son désir de partir et
fixait même le jour. Il devait être à ses bureaux le
lundi matin; on partirait le dimanche par le rapide.
Le vendredi matin, un chèque arrivait recommandé
à l'adresse de l'Américain, et à dix heures il rentrait
du Crédit Lyonnais avec la coquette somme de
cinquante mille, le denier nécessaire pour solder la
note de la semaine, quelques menues créances chez
les fournisseurs et les frais de voyage.

«—De la galette! Chic, faisait la petite actrice.
Prête-moi cinq mille.

«—Soit, mais vous me gênez beaucoup, ma chère;
je ne voudrais pas redemander de l'argent à Paris.
Je serais ridicule. Enfin, soit, vous les voulez. Les
voici.

«—Vous êtes tout plein gentil, j'ai les pouces
qui me piquent, je sens que je vais gagner.

«—Je sens que vous allez perdre.

«Et, ayant distrait dix billets de la liasse, Forgett
en remettait cinq à l'actrice et en gardait cinq
pour lui; il mettait le reste dans sa valise et, forcé
d'aller à Menton prendre congé de quelques parents
installés à la Grande-Bretagne, disait au revoir à
sa maîtresse. Éva Linières courait au Casino.

«Le Yankee rentrait le soir pour dîner. Il trouvait
la jeune femme assez agitée.

—«Eh bien! vous avez gagné? lui demandait-il.

—«Non, j'ai perdu, et puis j'ai quelque chose à
vous dire—et la voix d'Éva devenait enfantine—j'ai
pris les quarante mille francs dans la valise,
j'ai joué et j'ai aussi perdu. Oh! mon ami, ne me
grondez pas, ne me dites pas que cela vous contrarie.
J'ai eu tort, je le sais, mais vous n'avez qu'à
envoyer un télégramme à votre maison demain, et
puis ici, sur votre signature, on vous avancera tout
ce que vous voudrez.

«Et la voix implorait, piteuse.

«—Mais où voyez-vous que cela me contrarie,
ma chère? C'est un peu gênant pour l'hôtel, où je
vais laisser ma note en souffrance, mais ils me feront
crédit.

«—Tu parles!

«Et l'actrice sautait joyeusement au cou de son
ami. Le soir, on dîna comme si rien n'était et le
couple se couchait de bonne heure. Il fallait dès
le lendemain organiser les malles. Éva Linières
s'éveillait assez tard et, les yeux gros de sommeil,
s'étonnait de se trouver seule au lit.

«—Monsieur est sorti?

«—Oui, madame.

«—Ah! oui, je sais!…

«Et l'actrice laissait retomber sa jolie tête sur
l'oreiller, convaincue que Forgett était parti chercher
de l'argent. L'Américain rentrait, en effet, presqu'à
la minute.

«—Vous avez trouvé? demandait joyeusement
la jeune femme.

«—Naturellement. J'ai même soixante mille
francs à vous remettre; tenez, les voici.

«—Comment! soixante mille francs?

«—Mais oui, il vous sont dus; on m'a prêté cent
mille francs sur votre collier de perles.

«—Mon collier!… Vous avez engagé mon collier?…

«—Il le fallait bien; je n'allais pas emprunter
aux sommeliers. D'ailleurs, voici la reconnaissance
à votre nom, ma chère.

«—Mais c'est abominable!… Un souteneur n'aurait
pas fait pis… Mon collier, mais c'est un vol!

«—Halte-là! je n'ai fait que me rembourser. Je
vous ferai observer que c'est vous qui êtes une
voleuse. M'avez-vous dérobé, oui ou non, ces quarante
mille francs dans ma valise, hier?

«—Dérobé, dérobé!… Voilà un bien gros mot.
Cet argent, vous me l'auriez donné, si je vous l'avais
demandé.

«—Pas hier. J'en avais besoin.

«Éva Linières haussait les épaules:

«—Moi aussi, j'en avais besoin, j'avais joué,
j'avais perdu, je les ai pris…

—Et vous me les avez rendus. La reconnaissance
est à votre nom, et voici les soixante mille
qui vous reviennent sur les cent mille avancés par le
joaillier. Oh! la maison est sûre.

«—C'est indigne! Alors, vous ne m'aimez plus?
Ne suis-je pas votre maîtresse?»

«—Écoutez-moi, Éva. Vous êtes une jolie petite
bête de luxe et d'alcôve et de caresses aussi, voluptueuse,
experte en l'art de donner les sensations
les plus vives et les plus rares, suffisamment
canaille, nette comme un jonc et décorative comme
un bibelot de prix, mais, au demeurant, une petite
bête malfaisante et amusante même par la flambée
de ses vices. C'est pour vos vices que je vous ai
prise; je les supporte parce qu'ils m'amusent, mais
à la condition qu'ils ne me gênent pas. Or, hier, ils
ont un peu empiété dans le bon ordre de mon
existence. Vous m'avez donné une minute de surprise
désagréable, et, averti, à mon tour je vous ai
avertie.

«—Des insolences, maintenant!

«—Non, des vérités et des vérités flatteuses;
mais, résumons-nous: Vous avez de jolies dents de
rongeur, Éva, de délicieuses petites dents de rate,
dont j'admire plus que personne la dureté et l'émail;
je leur ai donné pas mal de dollars à croquer,
avouez-le, mais il ne faut pas que ces petites dents-là
s'attaquent à ma tranquillité, ou j'y mettrais bon
ordre. Si dures qu'elles soient, je les userais à
la lime, vos jolies dents, Éva, et rien ne m'empêcherait
même de les briser. J'ai dit.

«—Et vous dites m'aimer?

«—J'ai dit que vous m'amusiez.

«—Et si je portais plainte, moi…

«—Vous, contre moi! Mais on éclaterait de
rire; je n'aurais qu'à raconter la vérité.

«—Mais vous seriez déshonoré.

«—Moi, que non! je suis trop riche. Il est certain
qu'un amant pauvre n'aurait pu risquer la chose
sans être compromis; mais, moi, c'est une leçon
que je vous donne, et personne ne pourrait émettre
un doute.

«La petite actrice avait baissé la tête.

«—Et ces quarante mille francs, où vais-je les
retrouver?

«La jeune femme s'était laissée retomber sur
l'oreiller.

«—Ces quarante mille francs, mais n'est-ce pas
la mensualité que je vous donne? Je vous les verserai
à la fin du mois.

«—Un mois à vous subir, à vous supporter
après la chose que vous m'avez faite! Non, non, je
ne le pourrais pas.

«—Si, vous le pourrez et d'autant plus que dans
trente jours vous serez libre.

«—Vous dites?

«—Dans trente jours, fini nous deux.

«—Alors, c'est mon congé?

«—Courtois. Donné un mois d'avance, le temps
de vous retourner et de chercher ailleurs. Oh!
vous trouverez.

«—Vous êtes un goujat.

«—Comment donc! et maintenant, vous allez
me faire une place dans votre lit.

«Thomas Forgett avait commencé à se déshabiller.

«—J'ai pris froid en allant chez ce joaillier et
j'ai besoin de me réchauffer; un goujat, hein! comme
vous allez m'aimer après ce geste de souteneur!»

Et Forgett la lâcha, comme il l'avait dit, le
28 mars, et la scène avait eu lieu un mois avant.

—C'est un homme admirable.

—Admirable, oui, mais il faut être milliardaire
pour se permettre de ces beaux gestes.



II

LA DISDÉRI

Trois couples appareillés venaient de mimer un
cake walk: les femmes, le buste horizontal à force
d'être rejeté en arrière, les genoux remontés presque
à hauteur du ventre, avec toutes, dans le visage, le
même sourire oblique, sourire des lèvres peintes et
sourire des yeux faits. Le remous des jupes retroussées
très haut les enveloppait quand même d'une
ondoyante grâce; les hommes, eux, carrément
grotesques, parodiaient plus la danse qu'ils ne l'exécutaient.

La Disdéri se levait:

—Cela ne vous attriste pas, Thomas? demandait-elle
à Forgett.

—Non, cela m'humilie de voir des blancs danser
si mal une danse nègre. Ils sont simiesques, en
vérité. Et puis, avouez-le, Ninetta, vous tombez de
sommeil?

—Peut-être bien. Nous avons cinq heures d'auto
dans les jambes.

—Mais c'est vous qui avez voulu déjeuner à San-Remo,
ma chère!

—C'est vrai… Nous partons?

—A vos ordres.

L'Américain se levait. Le couple traversait le
Carlston au milieu de l'indifférence hostile de la
salle. La même envie sournoise allumait toutes les
prunelles; la danseuse avait au cou pour au moins
cinq cent mille francs de perles, et leur merveilleux
orient aimantait les regards.

Debout dans l'entre-colonnement du seuil, un
valet de pied aidait la danseuse à s'insinuer dans
une ample sortie de bal de moire cerise tout engoncée
de dentelles d'or, une espèce de guérite
d'étoffe raide, où la gracilité de la Disdéri s'amenuisait,
plus frêle et plus fragile encore.

Les danseurs avaient regagné leurs places; les
Lautars ne jouaient plus.

—Et les perles de la Disdéri, ont-elles une histoire?
demandait un des soupeurs.

—Les trois rangs qu'elle avait ce soir! Non, pas
encore. Forgett vient de les lui donner.

—Ah! c'est le cadeau!…

—De joyeux avènement. Les colliers dans la vie
de ces dames marquent toujours le commencement
d'un règne.

—Mais Forgett n'est pas le premier prince
régnant?

—Est-ce qu'on sait! Il est, en tout cas, le premier
amant subi. La Disdéri est une fille étrange et
qui, jusqu'ici, n'a eu que des caprices.

—Vous m'étonnez!

—Je la connais mieux que vous, j'ai été lié avec
son premier amant.

—Le prince Tschernakine?

—Parfaitement. Il n'avait que deux millions, que
la Disdéri a mangés en trois ans. Tschernakine était
beau comme un dieu, la Disdéri l'adorait.

—Non!

—Si. Elle en était folle et elle ne l'a jamais
trompé.

—Même chez les entremetteuses?

L'habit noir avait un haussement d'épaules:

—La Disdéri ne se commet pas; et puis je vous
dis que Sacha Tschernakine a été sa grande passion.

—Une passion de trois ans. Combien ont duré les
autres?

Le smoking interpellé allumait un cigare.

—Et depuis?

—Depuis, je n'ai jamais connu à Ninetta que des
amants jeunes et d'un physique susceptible d'inspirer,
sinon de l'amour, du moins un sentiment très
vif à une femme.

—Ah! cette danseuse a des béguins?

—Oui, elle goûte les jolis garçons. Mais elle les
a toujours choisis riches.

—Le hasard pour elle a bien fait les choses.

—Oui, elle a su aider le hasard. Très adroite de
sa part, cette manière de consacrer le physique de
ses soupirants par son choix, et très amusant, ce
concours de beauté de tous les gigolos de chez
Maxim's avec brevet supérieur décerné par la
brune Ninetta. Je comprends qu'elle ait fait prime.
Très adroit et très fort!

—Oh! toi, reprenait l'habit noir, tu étais hors
concours.

—Oh! moi, je n'ai pas le physique d'un gigolo,
je le sais, mais Forgett non plus, et voilà un choix
qui détruit un peu la légende. La Disdéri, que je
sache, n'a pris Forgett ni pour la fraîcheur de son
teint, ni pour l'éclat de ses yeux.

—Oh! pour Forgett, d'accord. La Disdéri l'a pris
pour ses millions. Lui, c'est le bon entreteneur.

—A la bonne heure! Elle se range!

—Et cette déchéance t'enchante, avoue-le, misogyne
que tu es.

«Eh bien! je veux défriser un peu ton stupide
orgueil, je vais te raconter une aventure de la Disdéri.
Tu verras quelle âme exquise et quelle nature
puérile et charmante était encore, il y a deux ans,
cette adorable fille. Je te jure qu'elle a le droit de
mépriser les hommes. Je sais d'elle une aventure
où son amant, si riche qu'il était, n'eut point le
beau rôle. Oh! tu as beau froncer la narine et friser
ta moustache. Dans cette histoire-là ce fut la Disdéri
qui fut supérieure aux hommes et aux circonstances,
et nous, les mâles, nous fûmes tous en mauvaise
posture. Les femmes, je le constate, ne valent
pas cher; mais, quand elles se mêlent d'avoir de la
valeur, elles valent souvent plus que nous.

—Mais, ma parole, tu as été amoureux de la
Disdéri!

—Et je le suis encore. Mais voilà le fait.

«C'était il y a deux ans, la Disdéri était alors avec
André Farnier, le fils de l'agent de change. Nous avons
tous connu André, donc pas de portrait. C'était un
joli garçon châtain aux larges yeux violets, un peu
bébête, mais très apprécié dans les boudoirs. André
et Nina s'adoraient: c'était le parfait amour filé
dans le petit hôtel de la place des États-Unis,
où la Disdéri passe tous ses printemps; mais André,
pourvu d'un conseil judiciaire par papa Farnier,
financier prudent, était réduit à la portion congrue.
L'agent de change n'avait pu refuser à son fils la
mensualité de six mille francs, que tout paternel,
un peu coté à la Bourse, doit moins aux menus
plaisirs de sa progéniture qu'à l'exigence de l'opinion;
et soixante-douze mille francs par an, c'était
une bien maigre pitance pour la délicieuse inconscience
de la Disdéri.

«Fille d'une marchande d'oranges du Basso-Porto
de Naples et grandie à Santa-Lucia, la Disdéri
a gardé d'une enfance peuple une parfaite ignorance
de la valeur de l'argent. Habituée à se nourrir
d'une orange, d'une tranche de pastèque et de deux
sous de macaroni, elle joint à ce beau mépris de
l'or la divine insouciance des races nées au soleil.
Les asperges à quarante francs la botte et les
truffes à soixante francs le kilo ne l'impressionnent
pas plus qu'une mandarine achetée via Toledo, à
la sortie de San-Carlo, un soir de représentation
populaire. Soyez sûrs que les cinq cent mille francs
de perles que lui a offertes Forgett, il y a huit
jours, lui ont fait bien moins battre le cœur que
le petit collier de verroterie attaché à son cou par
son premier amant. Bref, elle est ainsi. Aussi la
gêne relative imposée par le conseil judiciaire
d'André la faisait-elle peu souffrir. Très amoureuse,
elle prenait la chose en riant, et, comme elle a des
dents divines, ce rire était un charme de plus aux
yeux éblouis de Farnier. Tout en refusant à sa
maîtresse les mille et une fantaisies qui lui passaient
en une heure par la tête et dont elle était
la première à rire cinq minutes après, André
Farnier s'endettait fort. Malgré les avis insérés
dans les journaux, les fournisseurs résistent mal à
un nom aussi connu que le sien. Les usuriers aussi
étaient quelque peu visités par le jeune homme et
de tout ceci Mme Farnier mère s'inquiétait. Mme Farnier
est une figure, la droiture même, une femme
admirable de dévouement et d'indulgence, et à
laquelle les infidélités du père et les frasques du
fils ont depuis longtemps appris la résignation. Il
y a déjà quinze ans que Mme Farnier n'existe plus
dans la vie sentimentale de l'agent de change, mais
Farnier respecte toujours en elle l'épouse irréprochable
et la parfaite associée de la maison. Mme Farnier
a pour son fils une adoration aveugle, pis, une
préférence injustifiée dont ne s'alarment pas heureusement
ses deux filles, conquises à son indulgence
pour leur frère; et cette mère passionnée
déplorait amèrement la liaison de son fils. Elle la
sentait grosse de menaces, pleine d'embûches et
de surprises: et, pourtant désarmée par la joliesse
de la danseuse, flattée peut-être du goût de l'Italienne
pour son André, n'osait-elle émettre que de
rares remontrances, terrorisée surtout à la pensée
des éventualités qu'une pareille aventure pouvait
faire surgir entre le père et le fils.

«Tel était l'état d'âme de Mme Farnier. Aussi
jugez de sa stupeur, la matinée de mai où, vers
onze heures, comme elle était occupée avec le maître
d'hôtel à vérifier les comptes de la semaine, un
valet de pied venait l'avertir qu'une dame demandait
à la voir et que, malgré l'heure indue, elle
insistait pour être reçue; la chose était, paraît-il,
urgente. Immédiatement la mère avait le pressentiment
qu'il s'agissait de son fils; elle commandait
au mouvement nerveux qui lui crispait la face
et s'enquérait du nom de la dame. Le valet de pied
lui remettait une carte sous enveloppe cachetée.
La danseuse avait eu la discrétion de dérober son
nom au personnel de la maison. Mme Farnier déchirait
l'enveloppe et y trouvait la carte de la Disdéri.
Tout son sang lui affluait au cœur.

«—C'est bien. Recevez, disait-elle, j'y vais.

«Et, prenant sur elle de dominer son émotion,
prête à défaillir pourtant (car il s'agissait bien de
lui maintenant, le doute n'était plus possible),
Mme Farnier se rendait au salon. Elle y trouvait
la danseuse. La Disdéri ne lui laissait pas le
temps de lui adresser la parole. Les yeux suppliants,
avec dans toute sa personne une prenante
tristesse et une plus grande confusion, elle se précipitait
au-devant de la mère:

«—Madame, excusez, pardonnez l'audace de ma
démarche. J'en sens toute l'indiscrétion; ma place
n'est pas ici, je le sais. Il a fallu que la chose fût
bien grave pour me décider à tenter cette visite,
madame.

«—Si grave que cela, mademoiselle? Parlez et,
je vous en prie, veuillez vous asseoir.

«Une expression de gratitude détendait la face
contractée de la Disdéri.

—Oh! merci, madame, merci de m'avoir reçue.
Vous êtes bonne.

«Et la jeune femme s'asseyait.

«—Je vous attends, mademoiselle.

«Mme Farnier, elle, ne s'était pas assise. Il y eut
un silence. La danseuse hésitait, puis, dépêchant les
mots comme un chapelet:

«—Vous n'ignorez pas, madame, quelle profonde
affection nous unit, M. André et moi.

«—Je sais, je sais, mademoiselle.

«—Cette affection, vous la blâmez, vous la
déplorez, et pourtant, madame, vous ne pouvez
savoir combien elle est vive et désintéressée. Il
ne faut pas juger notre liaison sur les apparences.
On ne sait pas, on ne sait jamais la vérité sur le
sentiment des autres.

«Le visage de Mme Farnier s'était fait impénétrable.

«—Et si j'avais pu deviner que mon affection
deviendrait dangereuse un jour pour André.

«—Elle l'est donc devenue?

«Et la mère, arrachée tout d'un coup à son impassibilité,
faisait un pas vers la Disdéri.

«—Mon fils a joué? Il s'est endetté pour vous?

«La jeune femme levait sur la mère la tristesse
de deux yeux admirables.

«—Non, madame, c'est beaucoup plus grave.

«—Mais alors, quoi! Qu'a-t-il commis? Oh!
mon pauvre enfant, où l'avez-vous poussé, mademoiselle?

«—Oh! madame, écoutez-moi sans m'accuser,
écoutez-moi sans prévention ni colère, vous jugerez
après. Si je suis ici, c'est que vous seule pouvez
le tirer de là.

«—Le tirer de là! il s'agit donc de le sauver?

«—Oh! madame, écoutez-moi. Je ne sais pas ce
que votre fils dépense pour moi, je sais que j'ai
réduit mon train depuis que je l'aime. Je lui demande
le moins possible, je sais que la pension
d'André est un peu courte, et j'ai essayé de brider
un peu mes fantaisies. Dernièrement, pourtant, je
n'ai pu prendre sur moi de ne pas admirer un merveilleux
collier d'émeraudes exposé par Bœhmer.

«—Aux Arts décoratifs? Je l'ai vu, mademoiselle.

«—N'est-ce pas que c'était une pièce admirable?
faisait l'Italienne, rendue tout à coup à ses instincts.

«Mais devant l'œil froid de la mère la danseuse
se reprenait et d'une voix précipitée:

«—Ce collier, ah! je le sens maintenant, je ne
dissimulais pas assez la convoitise qu'il éveillait
en moi, je m'extasiais sur la grosseur des pierres,
sur leur eau et le travail de la monture; j'avais
tout à fait oublié qu'André m'accompagnait. Dans la
soirée, il m'arriva peut-être de reparler de ces émeraudes;
mais le lendemain, je vous assure, madame,
je les avais tout à fait oubliées. Je suis ainsi. Quand,
avant-hier, en me mettant à table, j'y trouvai un
écrin posé à ma place. Je regardai André assis en
face de moi.

«—Mais ouvrez. Cet écrin est pour vous.

«Et, comme j'hésitais un peu, lui se levait, venait
auprès de moi et faisait jouer la fermeture de la
boîte de satin. Je poussais un cri. C'était le collier
de Bœhmer. J'avais reconnu les émeraudes.

«—Quelle est cette plaisanterie? lui disais-je.

«—Mais il n'y pas de plaisanterie. Ce collier est
à vous. Vous l'avez désiré, le voilà.

«—Mais vous ne pouvez avoir acheté ce collier,
mon ami. Il vaut quatre cent mille francs. Où avez-vous
pris cet argent? Quatre cent mille francs,
vous ne les avez pas.

«—Mais ma signature est bonne. Mêlez-vous de
vos affaires, je vous prie, et ne vous mêlez pas des
miennes.

«—Vous avez acheté ce collier à crédit. Je ne
veux pas de ce collier, André.

«—Ah! quelle singulière petite fille vous faites.
Le collier est payé, vous dis-je.

«—Vous avez fait des billets? Comment les
paierez-vous?

«—Cela me regarde.

«Et, comme je le voyais s'énerver, je n'insistai
pas, je le remerciai du collier, et à trois heures j'étais
chez Bœhmer. Bœhmer est un ami pour moi. Je
demandai à voir les billets et je constatai qu'ils
étaient bien signés d'André, mais qu'il avait imité
la signature de son père.

«—Mon fils, un faux!… C'est impossible!

«—Hélas! madame, serais-je ici sans cela?

«—Vous les avez vus?

«—Je les ai eus entre les mains.

«—Et c'est pour vous, mademoiselle, qu'André
a…

«—Madame, je vous ai dit la vérité, je n'ai pas
demandé ce collier. D'ailleurs le voici. Je le rapporte,
je n'en veux pas.

«Et la jeune femme désignait un paquet qu'elle
avait déposé sur la table.

«—Les voilà, ces émeraudes; je vous les rends à
vous, madame, à vous sa mère.

«—Vous craignez d'être compromise, mademoiselle?

«—Oh! je sais bien que M. Farnier ne laissera pas
protester sa signature, surtout imitée par son fils, mais
je ne veux être pour rien dans la rupture qui suivrait
cet éclat. Voilà pourquoi j'ai songé à vous, madame,
vous la mère… oui, voilà pourquoi je suis dans ce
salon, où vous ne me reverrez jamais plus, madame.

«Et la Disdéri se dirigeait vers la porte.

«Mme Farnier était restée debout, le dos à la
cheminée: elle courait après la danseuse:

«—Vous êtes une brave fille! et lui saisissant les
mains: Pardonnez moi, je vous ai méconnue, je vous
croyais…

«—Comme les autres, soupirait la Disdéri.

«—Oui, André a raison de vous aimer.

«—Merci, madame.

«Et la jeune femme se retirait.

«Deux jours après, un valet de pied se présentait
chez la danseuse avec une lettre et un écrin. La
Disdéri reconnaissait l'écrin: c'était celui de Bœhmer,
les émeraudes y étincelaient de toute leur
eau verte; la lettre était de Mme Farnier: «Le
collier est à vous, mademoiselle; vous pouvez le porter,
c'est moi qui vous l'offre. André et moi nous vous
remercions; portez-le en souvenir de nous deux.» Et
c'était signé: «Sa mère.»

—Ce qui prouve, mon cher, concluait l'habit
noir, qu'il y a parfois d'honnêtes femmes et des
générosités inattendues chez des danseuses, comme
chez des femmes d'agents de change et des mères
de futurs banquiers… Garçon, un soda.



III

LES SAPHIRS DE MILLA

—Voyons, vous, Maxence, vous qui connaissez
par le menu l'histoire de ces demoiselles et de leurs
écrins, que pensez-vous du collier de Milla? Lui
a-t-il été volé ou a-t-il été vendu?

—Les avis sont partagés, réservait prudemment
l'habit noir.

—Vous ne nous apprenez rien, puisque c'est justement
la question. Enfin, vous connaissez Milla,
vous avez vécu dans son intimité, vous êtes même
encore de ses amis…

—Une raison pour me taire.

—En justice, mais pas dans un souper. Songez,
il est trois heures du matin. Si vous n'êtes pas franc
maintenant, vous ne le serez jamais. Dans votre
opinion Milla a-t-elle vraiment été la victime d'un
vol, ou tout le bruit soulevé autour de cette affaire
n'a-t-il été qu'un bluff?

—Milla est très adroite, hasardait l'interpellé.

—C'est justement pour cela, insistait un des deux
autres fêtards, avec Milla on ne sait jamais.

—Oui, avec elle tout peut arriver.

—Et tout arrive. Il y eut des interviews inénarrables
autour de ce collier.

—En effet, ce fut une merveilleuse publicité,
mais ce sont ces interviews mêmes qui m'ont donné
à penser. Si circonstanciés qu'ils fussent, ils n'ont
pas rapporté et ne rapporteront jamais en réclame
les cinq cent mille francs du collier.

—Reste à savoir!

—Le fait est que l'humanité est si bête. D'ailleurs
valaient-ils bien cinq cent mille francs ces saphirs?
Vous l'avez vu, ce collier?

—J'ai même vu le faux, c'étaient deux pièces
admirables.

—Ah! il y en avait un faux?

—Parfaitement, la parure en double que Milla
avait fait faire pour ses tournées.

—Et c'est le vrai qu'on lui a pris?

—Naturellement, ces messieurs ne s'y sont pas
trompés… des professionnels!… Moi, je n'y voyais
que du feu. Les deux colliers, le vrai et le faux
reposaient, comme deux couleuvres jumelles, à la
portée de la main, dans une grande verrine de Venise,
sur la cheminée d'un petit salon attenant à la
chambre; tout le monde pouvait les palper au passage;
la maison de Milla est très accueillante, très
ouverte, son petit hôtel est plein d'allées-et-venues.
Milla aimait beaucoup faire admirer ses saphirs;
moi, je ne reconnaissais les vrais des faux que dans
la main: les vrais restent très froids au toucher,
les autres prennent très vite la température de la
peau. Au cou de Milla je ne faisais pas la différence:
c'était la même eau, le même éclat profond de
cristal.

—Et ces saphirs lui ont été volés chez elle?

—Mais oui, quelqu'un a passé, qui les a cueillis
le plus simplement du monde dans leur coupe de
verre irisé.

—Quelqu'un de l'intimité, alors?

—Apparemment.

—Et Milla a l'intimité très large.

—Forcément. Milla est très jolie, très à la mode;
de plus, elle est artiste et écrivain: elle reçoit tous
les mondes.

—Et ce jour-là il n'était venu que des femmes
du monde, je crois.

—Et son peintre?…

—Et ses peintres. Milla a toujours deux ou trois
portraits d'elle en train.

—Et tout le monde a été soupçonné?

—Je n'ai pas dit cela, mais tout le monde a été
appelé chez le juge d'instruction.

—Et les domestiques?

—Les domestiques, eux, ont accusé les femmes
du monde, et les trois peintres se sont chargés forcément:
haine sociale, rivalité de concurrences. Ce
serait mal connaître Paris que de s'étonner des
deux noms qui furent le plus compromis dans l'affaire:
les suspicions allèrent droit aux personnes
les plus irréprochables: à la comtesse Hinley, jeune
innocente venue ce jour-là aux renseignements pour
un domestique, et à Tito Strezzi qui dans le portrait,
bon an mal an, gagne presque ses cent mille
francs. Ah! le collier fut dérobé un jour de réception
choisie. Quelle chambrée, messeigneurs! nos
plus nobles déclassées, tous les hors-concours du
Champ de Mars et le Bottin des grands fournisseurs,
car le couturier en vogue et le modiste de ces dames
avaient été également reçus ce jour-là. Ah! Milla
aurait choisi son jour qu'elle n'aurait pas mieux
fait! C'est cette assistance d'élite qui m'a toujours
laissé un peu perplexe sur l'authenticité du fait.

—Bonne âme, va! mais ce collier, toi qui l'as vu,
valait-il cinq cent mille francs?

—Oh! c'était une pièce admirable, mais j'avoue
ne pas assez m'y connaître, et puis, vous savez,
vous autres, les colliers perdus ont toujours beaucoup
de valeur; le contrôle est plus difficile.

—Maxence, je vous retiens.

Les hommes recommandaient du soda; il était
près de trois heures et demie du matin; le Carlston
regorgeait de nouveaux arrivants. Sous les colonnes
ioniques d'un portique romain, les Lautars
entamaient pour la cinquième fois le motif preste
et sautillant de la Brésilienne. Les quatre hommes
attablés dans un angle de la salle continuaient à
s'acharner sur les saphirs de Milla, acharnement
buté dont cinq bouteilles d'extra-dry étaient la vague
excuse.

—Et puis, vol ou bluff, concluait brusquement
Maxence, j'en ai assez, moi, de cette histoire du
collier… oui, j'en ai assez d'autant plus que j'y ai
été indirectement mêlé.

—Toi, Maxence?

—Parfaitement.—Et l'habit noir avait un rengorgement
de fatuité.—Ce vol, dont Milla a été victime,
le lui avais-je assez prédit! Ah! elle n'a pas
été prise sans vert. Pour prévenue, elle a été prévenue.
Milla a toujours eu un entourage déplorable
et une insouciance… coupable. On eût dit qu'elle
se plaisait à attirer le danger.

«Tenez, pas plus tard qu'il y a quatre ans, je rencontrais
Milla ici. Elle y était venue en compagnie
de Lintano, le mime napolitain, donner je ne sais
quel spectacle au Palais des Beaux-Arts. La joliesse
et la notoriété européenne de la courtisane étaient,
de Cannes à Menton, d'un autre appoint que le talent
de Lintano. J'ignore le nom de l'impresario
qui avait eu l'idée de cette tournée. C'était un barnum
quelconque dont le flair avait tablé sur la curiosité
des foules alors surexcitées sur la vogue et
les écrins de Milla. La pantomime que donnait Lintano
n'avait que cinq personnages, la petite troupe
était donc réduite à sa plus simple expression: une
duègne et deux pauvres hères ramassés au hasard
des agences théâtrales; mais le jeu de l'Italien, sa
mimique passionnée et la beauté de Milla meublaient
la salle, ses saphirs et ses diamants l'illuminaient,
car le talent n'est venu à Milla que beaucoup
plus tard. Sa gaucherie et sa maladresse faisaient
alors la joie de toutes ses amies, petites et
grandes, et le passe-temps de tous les clubmen en
déplacement sur la Riviera. La jolie fille apportait
au théâtre une candeur étonnée et des effarements
d'oiselle d'une saveur incomparable pour qui connaissait
la rouerie manégée déployée par elle à la
ville. Cette vivante antithèse eût vraiment dilaté les
malveillances les plus endurcies.

«Milla remplissait dans la pantomime de Lintano
le rôle d'une bohémienne loqueteuse et misérable,
dont elle n'avait d'ailleurs ni le physique, ni la
violence pimentée et sombre. Landolf lui avait
chiffonné d'assez curieux haillons. Sur ces loques
de théâtre Milla arborait triomphalement ses cinq
cent mille francs de saphirs et près du double d'émeraudes
et de diamants, chimériques et stupides
parures, étant donné le personnage qu'elle incarnait;
mais si modernes et tellement dans la note du
milieu.

«Malgré ses yeux d'océan après la pluie et la transparence
nacrée du plus fin et du plus étroit visage de
pairesse qu'ait jamais peint Reynolds, c'étaient, bien
plus que sa personne, les joyaux de Milla que le public
venait voir. J'étais bien forcé de me rendre à l'évidence,
puisque je ne trouvais aucune place au Palais
des Beaux-Arts quand je m'y présentais à trois
heures, et le rideau se levait une demi heure après. Il
ne restait plus une place: Milla faisait salle comble.

«Je la croisais, deux heures plus tard, dans les
jardins, j'avais pris le parti de l'y attendre. Milla y
faisait une promenade sensationnelle. Moulée dans
une ample redingote de drap mauve brodée de motifs
d'argent, elle jouait négligemment avec une
lourde étole de chinchilla. De larges brides de
velours pensée amincissaient encore l'ovale de son
visage; une brume de gaze violette l'auréolait, elle
s'avançait à petits pas, appuyant sa main gantée de
blanc sur le pommeau de Saxe d'une haute canne
d'ivoire. C'était la procession, on eut dit, d'un grand
iris mauve animé se promenant avec son tuteur.
Le cap Martin et les montages d'Italie, se dégradant
au loin en teintes irisées, encadraient la courtisane
à souhait; la minute était brève, mais inoubliable.
Jamais Milla n'avait eu l'air plus fleur rare que ce
soir-là. Un groupe de fidèles l'escortait; l'escorte,
à vrai dire, n'était pas royale. Il y avait là Nathan
d'Ymer, jeune compositeur de talent encore à venir,
récemment enrichi par la mort d'une vieille actrice
mélomane; il y avait là Nitich, leur modiste à
toutes; le gros Lestoufer, le joaillier usurier de la
station, Lestoufer, la Providence à cent pour cent
des joueurs décavés et des demoiselles laissées pour
compte; Lintano, le mime au visage glabre et poli
par le blanc de céruse. L'impresario de la tournée
complétait le cortège. Deux grandes dames de la
colonie étrangère, soupçonnées de quelques escales
à Lesbos, marchaient dans le sillage de l'infante. Un
murmure flatteur et parfois hostile saluait cette
marche d'une étoile.

«J'abordais Milla.

«—Vous n'étiez pas dans la salle? me disait la
douce enfant.

«—M'aviez-vous réservé une place? Oh! je l'aurais
payée, répondais-je à cette attaque.

«—Mais, mon cher ami, je n'ai même plus de
service, nous faisons salle comble. Il faut retenir son
fauteuil trois jours à l'avance, n'est-ce pas, Rigobert?
et elle me présentait son impresario.

«L'homme soulevait un chapeau haut de forme
et inclinait une large face graisseuse dans le collet
d'une pelisse de fausse loutre.

«—Monsieur Rigobert, insistait Milla.

«Tout me déplaisait en cet homme: ses petits yeux
clignotants, la bouffissure de ses joues blafardes,
sa face à la fois effrontée et basse, son obséquiosité
insolente, tout, jusqu'à sa pelisse de cabot en tournée
et son chapeau gibus. Le Lintano, que la jolie
fille me présentait, ne me revenait pas davantage;
un visage hâve et pâle aux paupières et à la bouche
tombantes, comme lâchées du bas, un profil assez
pur d'ailleurs, mais comme émacié de chlorose,
s'aggravait encore de cheveux luisants et gras.
Un foulard de soie jaune, des bagues à tous les
doigts et des langueurs de poitrinaire, une insupportable
prétention répandue dans toute la personne
du mime, et surtout ses airs avantageux
vis-à-vis de Milla m'emplissaient soudain d'une
sourde exaspération. En vérité, ce cabot l'affichait;
j'ai su, depuis, qu'il se disait son amant. Milla elle,
ne se doutait de rien. Tout à la joie d'avoir fait
salle comble, elle monologuait ses succès, ses
triomphes:

«—Trois rappels, mon cher, oui, trois, l'assistance
en délire, un public comme je n'en ai encore
jamais eu: trois grands-ducs et des fleurs!…

«Et les deux hommes renchérissaient, et le musicien
s'enthousiasmait, et les deux fournisseurs
aussi; c'était, dans le plein air de Monte-Carlo, la
même fièvre d'enthousiasme que dans la loge de
Sarah, un soir de première. Impossible de placer
un mot dans ce flux de paroles. J'étais furieux.

«—Vous verrai-je ce soir? demandai-je à l'infante.

«—Ce soir, impossible; je suis l'invitée de ces
dames: la princesse Strasimoff et lady Glanhow.

«Et Milla me présentait les deux femmes, demeurées
un peu en arrière.

«—Et demain?

«—Demain, dans la matinée, oui, tant que vous
voudrez, mais pas avant dix heures.

«Sem, le caricaturiste attitré de la station, se dirigeait
vers nous, son terrible crayon caché dans le
creux de sa main. Peu soucieux de figurer dans
une planche sensationnelle de son prochain album,
je quittais le groupe:

«—A demain, me répétait Milla.

«Milla avait pourtant des amis de goût. La décoration
du petit salon où j'étais reçu le lendemain,
en était une preuve. Toute la pièce était fleurie de
branches d'amandiers. C'est au milieu de floconnements
roses, dans un cadre, on eût dit, d'estampes
japonaises, tant l'enchevêtrement de toutes ces
ramures neigeuses se détachait, pareil à d'invraisemblables
coraux pâles, que je trouvais Milla, plus
rose et plus fraîche encore que ses fleurs. Les fenêtres,
grandes ouvertes sur le cap Martin, laissaient
entrer dans le salon le bleu du ciel et le bleu
du large. Drapée dans une longue robe de surah
chair, Milla semblait plus nue que la nudité et,
avec cela, si juvénile de formes et de teint! Et la
gracilité de cette nuque nacrée sous la fumée d'or
des cheveux!…

«—Vous ne boudez plus?…

«Et elle me tendait la main.

«—Étiez-vous assez de méchante humeur, hier?

«—Mais aussi quelle compagnie! Avouez, Milla,
que…

«—Mon modiste et mon bijoutier, mais ce sont
de très honnêtes gens, mon cher.

«—Vous les payez.

«—Et puis que vous faut-il de plus? Une lady
pairesse, une princesse authentique.

«Et, avertie par ma moue:

«—Ah! que voulez-vous? celles qui ne sont pas
dans le train entretiennent leurs chauffeurs. Vous ne
me reprochez point Ymer, il a du talent. Quant à Lintano,
c'est mon artiste et, de plus, mon professeur.

«—Rien que votre professeur?…

«—Vous voulez rire; et puis, si c'était mon
plaisir.

«—Oh! je n'ai rien à dire.

«—Je l'espère bien. D'abord, c'est à lui que je
dois mon talent et notre succès; et notre tournée est
une marche triomphale.

«—Et Rigobert!

«—Oh! vous ne le gobez pas non plus, celui-là,
je l'ai bien vu. Il est très commun, je vous l'accorde,
mais c'est un très honnête homme.

«—Je veux bien vous croire. Où l'avez-vous
connu?

«—Où je l'ai connu? Il est venu chez moi me
proposer cette tournée. C'est lui qui en a eu l'idée,
une idée géniale, comme vous voyez.

«—Mais, enfin, d'où sort-il?

«—Oh! cela, je n'en sais rien.

«—Eh bien! moi, je le sais. C'est un ancien garçon
de café.

«—Qu'à cela ne tienne. La Disdéri, qui gagne
aujourd'hui cinq mille francs par soirée, a vendu des
oranges sur les quais de Naples.

«—Vous avez réponse à tout. Vous donnez, je
crois, encore deux représentations ici. Après, que
comptez-vous faire?

«—Mais nous partons en Italie, nous jouons à
Bordighera, à San-Remo, à Gênes, puis à Nervi.
Rappalo, Santa-Marguarita, toutes les stations de la
côte Ligure, et puis Livourne, où nous sommes attendus;
de là nous descendons sur Naples et remontons
sur Florence, Milan et Venise: une vraie tournée,
comme vous voyez.

«—Et toujours avec Rigobert et Lintano?

«—Naturellement.

«—Et aucun autre homme ne vous accompagne?

«—Non, pourquoi?

«—Vous voyagez avec tous vos bijoux?

«—Certes.

«—Et vous en avez pour?…

«—Mes saphirs, mes diamants, mes émeraudes,
mes rubis, de douze à quinze cent mille francs.

«—Et vous ne savez pas un mot d'italien?

«—Non, c'est la première fois que je vais en Italie.

«—Eh bien! si vous ne revenez pas dévalisée…

«—Que voulez-vous dire?

«—Ah! vous êtes d'une belle imprudence! Vous
allez courir les auberges d'Italie avec, dans votre
valise, un denier de douze cent mille francs.

«—Vous ne soupçonnez pas Lintano, ni Rigobert,
je suppose?

«—Je ne soupçonne personne. Rigobert sort on
ne sait d'où, et Lintano est Italien.

«—Mais c'est abominable.

«—Oh! je n'ai pas dit qu'ils feraient la chose eux-mêmes,
mais ils peuvent la laisser faire. En somme,
une fois hors la frontière, vous êtes entre leurs
mains.

«—Je vous déteste. Dites tout de suite que je
serai assassinée.

«—Je ne le crois pas. Vous terroriser serait
peine inutile. On n'assassine que les vieilles rentières,
les jolies proies de votre envergure sont toujours
laissées indemnes.

«—Et si je vous jetais dehors, maintenant?…

«—Mes conseils valent cela. Oui, fichez-moi à la
porte, mais méditez ce que je vous ai dit; et puis,
un dernier avis, car, moi, je vous aime réellement,
Milla. On ne connaît vraiment la valeur que des
bijoux qu'on a perdus. Au point de vue réclame, un
collier volé fait autrement de bruit que la plus
grosse vente, cornée et annoncée dans tous les
journaux.

«J'en avais trop dit. Milla se levait et me montrait
la porte.

«Pourtant elle ne partit pas en Italie; sa santé
s'altéra subitement, et la jolie fille dut aller se reposer
un mois à Antibes, dans la plus absolue solitude.
Désespoir de Lintano, cris et récriminations
de Rigobert, rien n'y fit. Milla paya le dédit à son
barnum et se tint prudemment en deçà de la frontière.

«Un an après, Milla perdait son collier de saphirs;
la pièce la plus précieuse de son écrin lui était
volée dans les conditions que vous savez, et Milla
prétend que je lui ai porté malheur.

«Et voilà pourquoi je ne suis peut-être pas tout à
fait étranger au vol des saphirs de Milla.»



AMERICAN DANCE

C'était encore au Carlston. Il était trois heures
du matin, l'heure lourde où les snobs égarés dans
ce milieu soldent leur addition et défilent, raides et
gourmés, sous l'œil impertinent des filles et la prunelle
avachie des fêtards… fêtards, bagnards. «La
noce, quelle tristesse!» comme l'a écrit judicieusement
Donnay.

Il était donc trois heures, et Ponette, la valseuse
attitrée du lieu, avait fini de danser.

Les groupes, maintenant, acclamaient un nouveau
couple. Un Américain, assis à une table entre
deux soupeuses, venait de se lever. Glabre, les
traits énergiques et d'autant plus précis dans cette
face rasée, il était le seul homme de l'assistance qui
ne fût pas en smoking; mais, dans son complet
d'homespun et cravaté de rouge, il trouvait le
moyen d'avoir plus grande allure que tous les
smokings rassemblés ce soir. Des cheveux ras complètement
blancs affirmaient cette physionomie
déjà singulière. Un diplomate ou un de ces brasseurs
d'affaires qui remuent, là-bas, des pays et des
millions? On pouvait prêter toutes les audaces et
toutes les combinaisons de génie à ces yeux pâles,
pétillants d'intelligence dans cette face tourmentée
et glabre; mais ce n'était là qu'un masque. L'homme
aux cheveux blancs et au regard intense n'était
qu'un noceur ataxique, et le mouvement de curiosité,
qui venait de pencher avidement tous les bustes
dans sa direction, s'adressait surtout au pitoyable
et risible effort du danseur pour quitter sa place.

Les reins comme ankylosés, on eût dit que l'Américain
ne pouvait se lever de son siège. Galvanisé
par les premières mesures de la polka, il avait
redressé son buste et fait signe à une des femmes
assises auprès de lui. Ce Yankee fourbu était un
enragé valseur. Assidu du Carlston, il y passait ses
nuits et faisait la joie de tous les habitués. Ponette
et Jambe de Laine (on l'avait surnommé ainsi)
étaient les deux clous de l'endroit. On venait exprès
pour voir valser l'une et tituber l'autre; les polkas
et les cake walks de Jambe de Laine étaient un
spectacle unique et décevant: c'était d'abord le pénible
travail de ce grand corps, on eût dit paralysé,
pour se mettre debout. Les pieds trépignaient et patinaient
sur place, l'arrière-train trop lourd demeurait
sur la chaise, et puis l'homme se dressait tout
d'un coup, mû comme par un ressort: un automate,
et, saisissant sa danseuse par la taille, Jambe
de Laine partait, s'élançait à la fois léger et frénétique
dans un admirable sentiment de la musique
et du rythme. Jambe de Laine était un danseur émérite,
mais ses membres n'obéissaient plus à sa
volonté; et parfois il lui arrivait de s'appuyer sur
son cou-de-pied en place du talon, et tout son
grand corps se ployait, alors, dans une espèce de
révérence agenouillée, un grand salut plongeon,
dont il se relevait pour repartir en mesure, au
milieu des bravos et des cris de la salle. Un rire
hystérique secouait toutes les femmes; les tables,
que frôlait le couple en tourbillonnant, le saluaient
au passage d'applaudissements et d'ironiques
vivats; et puis, tout à coup, Jambe de Laine chancelait,
pantin disloqué, entre les bras de sa danseuse
et celle-ci n'avait que le temps de le déposer sur
la première chaise vacante. Jambe de Laine s'y
écroulait, comme cassé en deux, les cuisses raidies,
le buste en avant, toutes ses dents apparues dans
un sourire formidable. Il restait là, les yeux noyés
et le front moite, et une des filles épongeait avec
son mouchoir la sueur du Yankee, et c'était
lamentable et grotesque, cette danse ataxique
d'attardé viveur.

—Un peu attristant quand même, les entrechats
de cet échappé de la douche! Regardez ses mouvements.
La maison de santé le guette!

—La maison de santé et la camisole de force!
soulignait Henri Tramsel.

—Pourquoi la camisole de force? cet Américain
possède toute son intelligence et, mieux que son intelligence,
toute sa volonté. Édouard Harvey adore la
danse et s'y acharne avec une déconcertante opiniâtreté.
Oui, malgré ses cheveux blancs et son
ataxie, Harvey vient toutes les nuits danser ici. La
chose n'a rien de ridicule. Les filles qui l'accompagnent
ne sont que ses danseuses. Harvey les paie
pour cet emploi aussi généreusement que si elles
étaient ses maîtresses, et pourtant, quand il remontera
tout à l'heure dans son automobile (car il a
sa Panhard à la porte), il n'y installera ces deux
créatures que pour les déposer à leur hôtel, et il regagnera
seul avec son chauffeur sa villa du Cap d'Ail.
Ce Yankee a la manie du ballet comme le Roi Soleil,
il adore s'y produire; il danse et il paie. C'est d'ailleurs
un valseur admirable. Je ne connais ici que le
danseur attitré de Ponette qui bostonne aussi bien
que lui.

—Quand ses jambes ne se dérobent pas sous lui!

—Et c'est là où s'affirme son extraordinaire
énergie. Ces danses, qu'il arrive, titubant et flageolant
sur ses jarrets, à exécuter dans leurs rythmes
avec cette précision inouïe, Édouard Harvey y déploie,
toutes les nuits, autant de volonté qu'il en a
dépensée pendant vingt-cinq ans pour ramasser sa
colossale fortune.

—Et puis, à son âge, après tout, on a le droit de
faiblir! lançait étourdiment le petit Marcel Baudran.

—A son âge! Quel âge lui donnez-vous donc,
mon cher? Ce sont ses cheveux blancs qui vous
trompent. Harvey n'a pas plus de quarante-cinq
ans. Vous ne l'avez pas regardé? Son visage est
très jeune. Il n'a pas une ride, les modelés n'en ont
pas bougé, les traits sont fermes, accusés et d'une
netteté que je lui envie. C'est une médaille sans
bavure; chez lui, ni bajoues ni engoncements, aucune
des tares de nos quarantaines de Latins avachis.
Harvey est un magnifique exemple de l'énergie de
sa race. Vous le connaissez mal et je sais de lui
certaine histoire qui vous campe un monsieur autrement
haut que le piédestal du Colleone.

—Ah! vous avez une histoire à placer! contez-la
donc, très cher.

—Oh! contée par moi, ce ne sera plus du tout
cela. L'intéressant serait de l'entendre raconter par
Harvey lui-même.

—Il n'y a pas moyen?

—Cette nuit! vous n'y songez pas! D'abord, il
est un peu gris et tout à sa danse.

—Et demain?

—Vous plaisantez, il faudrait vous présenter et
Harvey ne se laisse pas présenter les gens comme
cela.

—Vous êtes poli…

—Oh! vous pas plus qu'un autre. Dame! ici, il
se méfie des tapeurs.

—Et puis tu grilles de la raconter, toi, l'histoire!
éclatait Baudran devenu familier.

—Mais certainement, il grille. Allons, exécutez-vous,
Maxence.

—Eh bien! voilà:

«Il y a quelque dix ou douze ans de cela, Harvey se
trouvait à l'Exposition de Chicago. Américains du
Sud et Américains du Nord se précipitaient alors
en masse à ces foires mondiales. Le Nouveau-Monde
exultait d'orgueil à la pensée de contrebalancer, à
coup de millions et d'innovations hardies, la réputation
de la vieille Europe. Des pays entiers se
déplaçaient pour aller applaudir sur les lieux
mêmes le grandissant progrès de la libre Amérique,
et Édouard Harvey était trop Yankee pour
manquer une telle manifestation.

«Il était donc là, corroborant de son faste et de
ses dépenses la légende en train de s'établir de la
prodigieuse activité de l'industrie américaine. Je
ne sais même pas trop si Harvey n'exposait pas à
Chicago quelque chose, car, outre sa banque, il
dirigeait et commanditait je ne sais quelles usines et
entreprises minières dans le Massachusetts et le
Connecticut. Cet homme était trop de son pays pour
n'avoir pas en lui l'intuition des trusts.

«Harvey était donc à Chicago. Il y occupait dans
un des nouveaux hôtels de la ville tout un appartement
au premier: la bagatelle de trente à cinquante
dollars par jour, et il y était avec Mme Harvey.
Mme Harvey, alors dans tout l'éclat d'une de ces
beautés blondes que l'on ne rencontre que là-bas.
Harvey a toujours eu le goût des très jolies
femmes… La passion des sports, la folie des fleurs
rares et la gourmandise des chairs lumineuses
lui ont fait une universelle réputation de gentleman.
A New York, à Paris, à Berlin, comme à Londres, les
orchidées et les maîtresses d'Édouard Harvey
sont un propos courant, mais les alcôves haut
cotées, où le banquier, depuis quinze ans, sème
sans compter l'or et les bijoux, lui ont-elles jamais
fourni un spécimen de beauté pareil à celui de sa
femme? Grande et musclée, la taille mince avec
des seins et des hanches d'un galbe incomparable,
Mme Harvey était à la fois une créature de rêve et
de réalité. Elle avait tout pour elle: le bleu profond
des yeux, des yeux de violette aux longs cils
soyeux et lustrés, la transparence du teint et la rutilence
d'une chevelure aux reflets de métal. Elle
avait à la fois la fragilité d'une fleur et la robuste
souplesse d'un bel animal; tout en elle commandait
le désir, le rose brillant de ses ongles, la rougeur
charnue de sa bouche, la soie duveteuse de sa
nuque. Whistler, s'il l'eût peinte, eût intitulé son
œuvre Symphonie en blanc, rose et or. Les races
jeunes peuvent seules produire des êtres aussi
rayonnants; et, quoique très sûr de la loyauté,
mieux, de la fierté de sa femme, Harvey n'en était
pas moins très jaloux, mais il se gardait bien de
n'en laisser rien paraître. Il aurait trop craint de
froisser la jeune femme.

«Mme Harvey n'en révolutionnait pas moins tout
Chicago. Sa fortune, sa situation unique, sa radieuse
jeunesse, son luxe, son train de maison et l'audace
ruineuse de ses toilettes en faisaient la professionnelle
beauté de la saison. La curiosité soulevée autour
d'elle flattait et énervait à la fois son mari. Harvey
n'en suivait pas moins passionnément tous les soirs
les parties du Club, tandis que la jeune femme bostonnait
et flirtait dans les salons de l'hôtel. Il y avait
bal et comédie tous les soirs, c'est là la vie américaine.
Le millionnaire s'attardait au baccarat jusqu'à
minuit, une heure, et retrouvait en rentrant
sa femme dans leur appartement. Mme Harvey y
remontait vers les onze heures, onze heures et demie.
Ils occupaient, chacun, une vaste chambre communiquant
par un grand salon. Parfois, le banquier rentrait
plus tôt. Il traversait alors les salons de l'hôtel
et y faisait un ou deux tours de valse avec sa femme,
car il fut toujours un merveilleux danseur.

«Un soir, que la déveine au jeu avait vidé son portefeuille,
se trouvant la tête un peu lourde, Harvey
rentrait vers les dix heures. Il montait directement
chez lui. Le portier d'étage lui ouvrait sa porte. Son
valet de chambre n'était pas là. Harvey donnait
l'électricité et commençait à se déshabiller. Un bruit
léger dans la pièce voisine attirait son attention:
Mme Harvey était donc déjà rentrée, à moins que
ce ne fût la femme de chambre préparant la couverture.
Le banquier entrait chez sa femme, l'électricité
s'y éteignait aussitôt, des pas couraient sur
le tapis et une porte se refermait. Le banquier avait
dérangé quelqu'un…, un amant ou un voleur? Harvey
connaissait depuis longtemps les exploits des rats
d'hôtel; les écrins de Mme Harvey étaient de ceux
pour qui l'on peut risquer un coup d'audace, mais
la beauté de la jeune femme était aussi de nature
à inspirer toutes les témérités.

«Rentrer chez lui, y prendre son revolver! l'inconnu
pouvait s'échapper… Appeler, c'était très
bien si c'était un rat d'hôtel! Le personnel accouru
se saisirait du misérable. Mais si l'individu, qu'il
avait dérangé et qui se cachait certainement là,
était un soupirant de sa femme, pis, s'il s'était
introduit de complicité avec Mme Harvey, c'était
la jeune femme à jamais compromise, un irréparable
scandale! Et puis, en somme, Mme Harvey
n'était peut-être pas coupable. Cet amoureux, si
c'en était un, avait peut-être risqué ce coup d'audace
à son insu. Le banquier voyait rouge. Il
s'armait d'un des chenets de la cheminée et se dirigeait
vers la porte qu'il avait entendu refermer:
c'était celle du cabinet de toilette. Il tournait l'obturateur,
un flot de clarté crue inondait la pièce.
Rien. Le cabinet était vide. Une espèce de penderie,
où l'Américaine entassait ses malles et
l'excédent de sa garde-robe, faisait suite à ce
cabinet. C'était une vaste chambre sans issue, qui
servait aussi de débarras. Harvey y pénétrait. Rien
que des peignoirs et des manteaux pendus le long
des murs et cinq ou six grandes malles. Le couvercle
d'une de ces malles bougeait, c'était une
énorme malle en osier. La clef était demeurée sur
l'une des serrures. Avec un merveilleux sang-froid
Harvey s'approchait de la malle, s'asseyait
dessus, et donnait un tour de clef. Mme Harvey
entrait au même instant:

«—Tiens, c'est vous! que faites-vous donc là?
demandait la jeune femme.

«—Rien. En rentrant, tout à l'heure, j'ai cru
entendre du bruit. Vous savez, dans ces hôtels!
Rien, en effet! j'avais rêvé.

«—Dans ces hôtels! oh! le Barlster est trop
bien surveillé!

«Puis, avec un sourire qui découvrait toutes ses
dents:

«—Me feriez-vous l'honneur d'être jaloux, par
exemple?

«—Pourquoi pas?

«Harvey continuait de peser de tout son poids sur
le couvercle d'osier, il sentait, sous lui, quelqu'un
remuer et haleter.

«—Pourquoi pas? et il fixait la nudité radieuse
de la jeune femme debout devant lui.

«—C'est que, si vous me soupçonniez, vous
m'autoriseriez à tout, Édouard, et du bout de son
éventail elle frôlait la joue de son mari.

«—Non, je ne suis pas jaloux, faisait l'Américain,
qui sentait maintenant la malle presque immobile,
mais je trouve cette pièce bien encombrée. Vous
tenez à tous ces colis? On pourrait en faire descendre
quelques-uns à la réserve des bagages. Cette
malle en osier, par exemple, celle sur laquelle je
suis assis, vous n'y tenez pas?

«—Moi! Pas du tout, elle est vide.

«—Eh bien! je la ferai enlever demain. Vous
avez sommeil, darling?

«—Si vous voulez, j'ai sommeil, Édouard, et
les deux époux rentraient dans leur chambre à
coucher.

«Il fermait soigneusement la porte de la penderie
à clef, à clef la porte du cabinet de toilette et
demeurait, cette nuit-là, auprès de Mme Harvey. Le
lendemain matin, vers dix heures, il faisait descendre
la malle dans les réserves de l'hôtel, qui sont
d'immenses caves construites immédiatement sous
les sous-sols. Les Harvey prolongeaient encore un
mois leur séjour à Chicago. Au départ, l'Américain
négligeait de réclamer la malle. Il la laissait dans
les réserves, où elle doit être encore; l'anonyme
captif entre ces parois a-t-il réussi à s'échapper ou
y est-il mort étouffé? En ce cas, la puanteur du
corps en décomposition a dû révéler sa présence,
même à travers les remugles moisis des caves du
Barlster; mais, en Amérique, les grands hôtels
ont trop le souci de leur respectabilité pour que
l'on y découvre jamais un cadavre, et voilà, mon
cher Baudran, un joli trait de sang-froid de cet
incorrigible danseur.»
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