Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)










  JEAN GIRAUDOUX

  SUZANNE
  ET LE PACIFIQUE


  PARIS
  ÉDITIONS ÉMILE-PAUL, FRÈRES
  14, RUE DE L'ABBAYE, 14
  PLACE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

  1925




OUVRAGES DE JEAN GIRAUDOUX


Chez Bernard Grasset:

    PROVINCIALES.
    L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS.
    SIMON LE PATHÉTIQUE.

Chez Émile-Paul frères:

    LECTURES POUR UNE OMBRE.
    ELPÉNOR.
    AMICA AMERICA.
    ADORABLE CLIO.
    JULIETTE AU PAYS DES HOMMES.




_Copyright by_ Émile-Paul frères. 1921

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.




Justification du tirage

Nº




SUZANNE ET LE PACIFIQUE




CHAPITRE PREMIER


C'était pourtant un de ces jours où rien n'arrive, où, comme les poules
quand la pluie va durer, sentant que jusqu'au soir la vie sera monotone,
les astres occupés d'habitude à la varier sortent sans emploi et
voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y avait le soleil; il y
avait, sous une housse, la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les
mêmes nappes radieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent d'Est,
perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient
dans l'angle droit. Les cloches sonnaient; quand le battant frappait
leur côté oriental, déjà tiède, le son était moitié plus tendre. Tout le
monde était sur les portes, on mettait son ombre au soleil. Le facteur
allait en zigzag d'un trottoir à l'autre trottoir; il semblait ivre de
beau temps, la rue n'était pas assez large. Il ne se hâtait guère, il
regardait décacheter chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du
secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes
défendus pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une
lettre dont je vis le timbre australien...

Je rougis...

Car je rougis toujours quand on me parle d'un pays étranger...

                   *       *       *       *       *

J'avais dix-huit ans. J'étais heureuse. J'habitais, avec mon tuteur, une
maison toute en longueur dont chaque porte-fenêtre donnait sur la ville,
chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et à collines, avec des champs et
des châtaigneraies comme des rapiéçages..., car c'était une terre qui
avait beaucoup servi déjà, c'était le Limousin. Les jours de foire, je
n'avais qu'à tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et
retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. J'avais pris l'habitude
de faire ce demi-tour à tout propos, cherchant à tout passant, au curé,
au sous-préfet, son contrepoids de vide et de silence entre des
collines; et pour changer le royaume des sons, c'était à peine plus
difficile, il fallait changer de fenêtre. Du côté de la rue, des enfants
jouant au train, un phonographe, la trompe des journaux, et les
chevreaux et canards qu'on portait aux cuisines poussant un cri de plus
en plus métallique à mesure qu'il devenait leur cri de mort. Du côté de
la montagne, le vrai train, des meuglements, des bêlements que l'hiver
on devinait d'avance au nuage autour des museaux. C'est là que nous
dînions l'été, sur une terrasse. C'était parfois la semaine où les
acacias embaument, et nous les mangions dans des beignets; où les
alouettes criblaient le ciel, et nous les mangions dans des pâtés;
parfois le jour où le seigle devient tout doré et a son jour de
triomphe, unique, sur le froment; nous mangions des crêpes de seigle. Un
coup de feu dans un taillis: c'est que les bécasses passaient, allant en
un jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à l'Afrique
centrale. Une bergère qui faisait claquer ses deux sabots l'un contre
l'autre: c'était voilà vingt ans l'appel contre les loups, il servait
maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne servirait plus que
contre les fouines. Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant
blesser mon vieux pays qu'en séton. On le voyait à demi une minute,
abrité par la colline comme un acteur. Il eût suffi de l'applaudir pour
qu'il revînt. Mais tout restait silencieux... Illuminés de dos, toutes
les branches et les moindres rameaux semblaient se lever, tous les
arbres se rendre à merci... On les rassurait... On faisait malgré soi un
demi-geste pour les rassurer... Un grand oiseau volait très haut, seul
éclairé encore en ce bas monde; on était ému à le voir comme s'il y
avait chez les oiseaux non des races qui volent haut, mais un épervier
solitaire et toujours lumineux... Un braconnier là-bas pêchait les
écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau; le vent se levait,
retroussait nos prisonniers chênes, nos prisonniers vergnes, leur
donnant à tous la couleur des saules. On souriait à suivre ce feu qui
taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments
ensommeillés et doucement en jeu. A la première étoile nous abandonnions
notre visage comme une prime, nous reprenant un peu à la seconde. De la
Montagne de Blond un hululement s'élevait, c'était le grand-duc des
Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après celui des Andes. Une
lune ronde, ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois
semblait tourner à reculons, comme si allait virer ce que mademoiselle
appelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu'il eût suffi pour
me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable à celle de
Batavia, montait... On entendait Marie dans la chambre, cornant les lits
pour sa dernière visite... Tout à coup sur la rue s'allumait le gaz, et
le char de la nuit tournait vraiment, chassant les chauves-souris...
C'est alors qu'on sonnait et qu'arrivaient mes amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant toutes
trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer ce récit. Je vais
vous dire la longueur de leur cheveux, leur pointure. Dès que je place
devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient,
comme sous un bec de gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. J'ai
dû si longtemps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par
besoin ou par jeu, laisser parfois mon coeur, ma volonté, jusqu'à mon
corps, me dominer et m'effrayer comme ceux d'un être infiniment plus
grand et plus fort, tant de fois au contraire réprimer des gestes
d'enfant au berceau, rattraper avec peine au fond de moi tout ce qu'il y
a de plus menu comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve
d'habitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, qu'entre une
image gigantesque et une image minuscule de moi-même; j'ai beau
m'installer comme tous les écrivains femmes, pour ne pas me sentir à
moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de ma psyché; j'ai
beau écrire de force une première phrase, un premier souvenir, saisi au
hasard,--c'est fini, cette personne intraitable en moi m'abandonne
plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase
reste unique. Mais je vais promener aujourd'hui devant elle, pour
l'apprivoiser, le petit troupeau de mes amies, et si c'est aussitôt
après les avoir décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être
d'apercevoir à sa vraie taille--deux centimètres de moins que Juliette,
deux pointures au-dessus de Victoria--une âme que je ne m'occuperai
plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de contenir.

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était née le
même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était une sorte de
petit match, et chacune s'efforçait de le gagner en arrivant une seconde
plus tôt à table ou dix centimètres en avance au jardin. Mais je ne la
battais qu'à la course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait
alors qu'ils étaient encore invisibles à nous toutes. Pour les
souvenirs, elle en avait qui remontaient à sa première année et
épouvantaient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village d'un
paysan à son pas, qu'elle trouvait différent selon la commune. Il eût
suffi de bien peu d'êtres avec des sens aussi perçants pour que la
France fût exactement peuplée et que rien, du travail même des roitelets
et des taupes, n'y fût sous un contrôle humain. Aussi, quand elle vous
souhaitait votre fête, vous aviez l'impression d'être à la minute
anniversaire, exacte, de votre naissance. Quand elle disait:--Vous avez
raison!--on sentait qu'en effet cette petite illumination et ce petit
bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque
objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa mission; ses sourcils
étaient forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, l'eau de rouler de
son front dans ses yeux; ils se rejoignaient: le nez aussi était abrité;
ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussière, et s'emboîtaient
comme un démêloir, au cas où un brin de paille y serait pris; ses
cheveux étaient longs, de façon à la vêtir, et châtain doré, de façon,
une fois vêtue, à la rendre invisible; son index vacillait toujours
comme une boussole, et l'on comprenait, en la voyant à l'affût d'un
lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et des
femmes se replient en dedans et non en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins d'à-propos.
Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L'eau lui venait à la bouche
quand on achetait des parfums, et son nez remuait quand on parlait de
Dieu. Elle disposait d'une foule de réflexes, tous faux; elle donnait
des gifles dans les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir
s'il faisait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le
recueillait et le croquait. La vue d'un animal lui arrachait toujours le
cri d'un animal différent, et quand on l'entendait chanter on était
tranquille, c'est qu'elle avait envie de dormir. Parfois elle se
fardait, minutieusement, c'est que nous allions à l'étang nous baigner.
Elle parlait par phrases jumelles, contradictoires, la première
commençait par le mot «physiquement», et l'autre par «moralement».

--Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est
parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est légère.

A propos d'elle-même aussi, elle faisait depuis son enfance cette
distinction. Une forte réflexion au cours d'une quarantaine l'avait
ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions pris l'habitude de
l'appeler par son prénom ou par son nom de famille, selon qu'il
s'agissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée. Elle ne s'y
trompait pas:

--Que penses-tu, Juliette?

Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.

--Holà! Lartigue, que penses-tu?

Car nous la surprenions pour qu'elle sortît de son rôle. Mais Lartigue,
au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, car nous avions bondi
sur elle, pensait justement que l'âme est immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d'un
règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui
dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, lui laissant le soin
d'éprouver les frontières de notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une
ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale. J'oubliais de dire
que sa main gauche était toujours froide, sa main droite chaude... Celle
de nous qui, en somme, pesait le moins; mais que cependant devant chaque
émotion, chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un
gramme dans un plateau pour annuler dans l'autre le poids du
papier-enveloppe et avoir la pesée exacte.

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée; on nous avait
prévenues de sa mort subite; nos yeux dix ans la surveillèrent sans
relâche et l'on ne saurait trop dire combien sur un visage d'amie il est
peu de tressaillements ou de miroitements dont on puisse jurer qu'ils ne
précèdent pas la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier
désir, nous nous précipitions, et nous l'avions rendue autoritaire. Elle
semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa réponse, avait
repris sa volonté...

--Tu n'auras plus de glace, Marie-Sévère.

--Non, je n'en aurai plus... J'en veux...

Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires prétendait
s'élever, que nous parlions de la patrie, des mariages secrets, des
supplices chinois, comme si de tout cela elle avait une expérience
intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma chambre, et moi, toute
cette semaine, c'est dans son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant
au réveil tous ses vêtements, ses meubles, son savon, triste d'habiter
son corps même. Juliette et Victoria m'évitaient: j'avais son parfum.
Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux qui se dévouent et
portent sur eux un sachet de radium, et d'elle toujours oisive, égoïste,
nous est resté le même souvenir que si elle s'était dévouée à une grande
cause. Elle voulait être préférée de chacune de nous, et à chacune
laissait croire qu'elle la préférait. Nous étions réunies autour d'elle
le jour de sa mort:

--Bonheur de mourir--dit-elle seulement, devant celle qu'on aime!

On devinait qu'il n'y avait pas d'_s_ à celle, aussi nettement que si on
l'avait lu.

--Tu ne meurs pas, Marie-Sévère!

--Non, je ne meurs pas... Je meurs.

                   *       *       *       *       *

Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On nous
apprenait à appeler les promenades des randonnées, la mort la camarde,
et à employer le plus possible l'expression «grâce d'état». On nous
donnait peut-être une fausse notion du monde. Je ne veux citer ici que
ce dont nous étions sûres, ayant obtenu la preuve par des recoupements.
On nous apprenait qu'en Amérique les prostituées volent les hommes,
restent pures, mais sont en somme des voleuses; qu'en France, au
contraire, les voleuses préfèrent se voler entre elles, car elles
tombent amoureuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur
leur Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de neige,
des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des
vingt hommes qu'elles désirent, s'écrivent à elles-mêmes vingt demandes
en mariage, les refusent par vingt réponses motivées, et vont,
méprisantes, par le monde. Que les Américains, de même que leurs
étudiants ne viennent apprendre à Paris que l'architecture, viennent
copier dans le coeur des Françaises je ne sais quelle architecture du
bonheur, qu'ils partent ensuite au galop établir à Minnéapolis, dans le
sein de jeunes filles géantes nommées presque toujours Watson. On ne
nous laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des
chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par trois petites
filles qui les écrasent dans leurs doigts; du shah de Perse, de passage
à Paris où il vendait la Perse à l'Angleterre, qui voulait en échange,
sous le nom de M. Téhéran, voler la plus belle danseuse de l'Opéra à M.
Sanchez y Tolédo. Mon tuteur nous lisait dans les _Débats_, agacé par
nos chuchotements, les nouvelles de l'Arabie, où les femmes se marient à
dix ans;--allions-nous nous taire?--où à dix-sept ans elles sont
difformes; un mot, un mot de plus et nous étions vieilles! De
Monte-Carle, où la duchesse Coupeau met un lorgnon de presbyte pour
placer sa mise, puis un de myope pour suivre la bille, qu'on pouvait
apercevoir tourner toute brillante, si loin qu'elle fût, grâce d'état,
dans l'oeil de la princesse Kohn. On nous apprenait que dans le métro, à
Paris, une femme honnête peut cependant, avec ce reflet d'elle dans la
vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire au jeune homme d'en
face,--avec le reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le
regarde elle-même; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas de
faire des sourires ou des promesses à l'avenir, au mariage, pudibondes
et dures s'il nous regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous
disputions un carré de rahat loucoum comme on se dispute un gâteau sec,
le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux, affectant une
paternité parfaite, nous prenaient la taille et tiraient à nos tresses,
secouant notre tête sans parvenir à secouer nos yeux, que nous rendions
implacables comme deux disques. Nous avions une maîtresse de piano
déplorable, mais bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, à
la dérobée, un professeur du Conservatoire; nous avions un vieux
confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois nous
confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial; mais tous deux
étaient contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse
déconcertant Bellac, et ravis d'eux-mêmes. Nous avions des cousins
revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais tous
les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards inconnus, cousins
ravissants d'autres filles, nous suivaient. De sorte que la vie et l'âme
nous apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos
armes pénétrait jusqu'à nous par les canaux les plus secrets, le Baume
Salva dans un faux livre, la Crême-de-Beauté cachée dans un pain
d'épice, la poudre de riz de l'Empereur de Chine dans une poche de
manchon, comme les instruments qui, réunis, scient les barreaux des
prisonniers. Puis, ces choses secrètes, nous nous en barbouillions les
joues, nous les étalions sur notre visage et les promenions innocemment
par la Promenade du Coq; les cheveux bourrés d'invisibles épingles
dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que nous daignions
l'apercevoir, la laissant ramasser par une duègne, comme une reine le
fait d'un amant maladroit; des rubans roses ou noirs sortant tout d'un
coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer pour
nous ouvrir comme des boîtes à dragées. Nous avions des pyjamas, que
nous mettions à minuit, nous nous réveillions avant l'aurore pour les
remplacer par nos chemises, et jamais l'on ne nous surprit dans nos
métamorphoses. Nous avions découvert, après quinze années d'espionnage
et d'expérience, que c'est de trois heures vingt à quatre heures dix que
la fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur
surveillance était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous
respirions à une fiole d'éther, nous fumions à une cigarette ambrée,
nous débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si c'est
vraiment l'eau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions du houx à
la chandelle pour avoir l'odeur exacte de l'opium, et quand à quatre
heures onze le plus méfiant des êtres fatigués arrivait, il ne trouvait
que deux portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un parfum de
sorcière...

Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au milieu de nous
nos années éparses, et l'une avait le droit d'en prendre plus que son
compte, devenait soucieuse, l'autre moins que son compte, devenait notre
enfant. Nous nous sentions un corps plein, des sens à peine creusés sur
lui et les démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une
oreille. Il nous eût été bien facile, avec cette Victoria, si proche,
par sa mémoire, de l'existence antérieure, avec cette Marie-Sévère si
voisine, elle, de la mort, de faire de notre présent un terrain plus
réduit encore et plus pathétique que ce tréteau sur lequel Norvégiennes
et Russes boxent la vie. Mais nous étions des Françaises. Mais, à
Bellac, on se laisse conduire par la faim et la soif, par la fatigue et
le sommeil, seules marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et
rassemble une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La courroie
qui unit les deux repas, le rideau qu'on tire le soir, tout fonctionnait
à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les snobs à Paris, la
destinée ou la politique dans les mots des concierges. Nous ne trichions
pas dans les anecdotes, pour donner au monde un aspect de folie ou de
stupidité, nous ne rencontrions pas le cousin de Kipling le jour où nous
prononcions son nom, notre fabricant de cercueils ne s'appelait pas
Courteline. Nous avions des yeux sans double fond, un coeur ovale et qui
jamais ne se mettait de biais; et ceux qui paraissent aux Parisiens des
êtres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du
tambour, les Américaines qui se font raser le crâne pour porter une
chevelure en tulle, nous voyions que c'était une malfaçon, nous en
avions pitié. Point de sort non plus, de malédiction divine sur nos
cousins ou nos parents, et quand ils partaient pour la chasse, entre
deux perdrix, l'une marquée de Dieu et l'autre perdrix simple, nous
étions sûres que leur fusil se tournerait irrésistiblement vers le
perdreau.

Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à Toulouse, nos
domaines les plus éloignés allaient à quelques lieues au sud, et entre
la borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré suprême en cas de beau
temps fixe, nous la goûtions, comme on l'appelle aussi à Bellac, la vie,
dans sa plénitude. Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers
débordaient, sans qu'on pût trouver notre trace aux cassis, aux
framboises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux les fruits
que les larves nous suivaient de préférence aux charrues. La nuit, par
la fenêtre ouverte, on entendait selon la saison des chutes molles ou
dures; c'étaient les abricots ou les noix qui tombaient. Parfois, en
été, nos parents couchaient aux domaines et après le dîner nous
rentrions seules. D'abord raisonnables, par la route de grès, sur
laquelle sonnaient nos talons, puis par les prairies, nos souliers à la
main, puis, les pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous allions
à la nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, tout
rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour que s'y
encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de nous qui
s'éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, oubliant de désigner la
chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire, sans un geste,
bientôt ignorée d'elle-même. La première caille rappelait, les signaux
des oiseaux déjà étaient valables pour nous, nous repartions. Il faisait
nuit. La louange au beau temps était passée subitement des grillons aux
crapauds. Un vieux paysan nous saluait et s'attirait quatre saluts tout
clairs. Juliette s'appuyait à mon bras, devant l'ombre, à moins que ce
ne fût Lartigue, devant l'inconnu, qui s'appuyât à mon silence. Victoria
voyait le premier hibou; au moment où nous l'apercevions enfin,
entendait son vol; quand nous l'entendions, respirait, pour nous un
mystère, son odeur de fourmi; et des carrières le kaolin glissait
doucement comme le sable d'un sablier.

--La vie!

Que ne promet pas la vie, quand du haut d'une colline, à distance égale
de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes
allumées, comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament
toutes qu'on leur parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de
Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux système, de tous les
plis dans la plaine et la montagne où les hommes savent le mieux reposer
et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque
ramier attardé s'offrait de lui-même et s'élargissait en nous comme une
métaphore. Seul moment où nous osions, à travers la nuit comme à travers
des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre
destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits
feux là-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous accoudions au
belvédère. Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger,
c'était une branche de prunier, surchargée, qui cassait, c'était cent
jeunes fruits voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la
musaraigne saisie par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites
caresses d'une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalité.
Derrière nous, tout le passé du monde s'accumulait soudain, et nous nous
arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible barrage. Notre
moindre regard retenait en lui tout ce que l'être peut distiller des
aventures humaines. En nous bougeaient tous les germes de notre vie
future, tous probables, tous contraires, tous désirables; notre mort
prochaine, immédiate, mais enlacée à notre mort lointaine, à notre
éternité; notre coeur toujours calme et notre coeur toujours agité, l'un
près de l'autre, se chevauchant comme les visages d'époux royaux sur des
médailles; nos époux, nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie
féroce, notre confiance aveugle; ces voyages à Bornéo, ces tempêtes
délicieuses, ces beaux naufrages, mais aussi ce séjour bienheureux,
immuable, dans Bellac où nous étions nées; cet étranger brun et chéri
auquel nous commandions, implacables, mais avec ce Français blond un peu
bougon, à grande jaquette, près de qui nous vivions, passionnées, dans
une fausse crainte; et ces aveux en plein salon à celui qui ne veut pas
comprendre; et cette fuite devant celui qui nous poursuit; et cette
décision de s'abandonner à tous,--à personne; et cette soif de modestie,
d'effacement; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs: tout
cela s'agitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs d'un an.
Appuyées l'une sur l'autre, nous hissant l'une sur l'autre pour aspirer
la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre noir; la
bouche ouverte, mais muettes; les yeux élargis, mais sans lueurs, et le
gros diamant de Marie-Sévère était notre seule réponse, digne
d'ailleurs, il venait de Tobolsk, à tant d'ombre, à tant d'éclat.

Un renard qui mangeait les baies d'un genévrier nous faisait peur. Nous
redescendions vers la ville à grands pas d'homme. L'image du petit
renard qui mange nous rassurait. Autour de chaque maison les gaillardes,
les dahlias, les soleils et les crêtes de coq entassés semblaient en
avoir été expulsés pour purifier l'air du dormeur. La pleine lune, un
nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret
d'une lune masquée. Nous longions le cimetière dénudé et lumineux avec
dans un des coins, debout, les pelles, les pioches, les brancards des
fossoyeurs, et dans l'autre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux,
qu'éventait minuit, des parques de Bellac. Les héliotropes embaumaient,
tout droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le jour aussi ils
n'obéissaient qu'à eux-mêmes. Au premier coin de rue, notre corps, déjà
pénétré de tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous
semblait donc éclairer soudain notre âme même. Puis venaient des maisons
d'amis, où nous était connue l'orientation de chaque lit, de chaque
dormeur, et nous grattions au volet quand nous savions sa tête toute
proche. Une à une mes compagnes m'abandonnaient, comme des doubles
touchés l'un après l'autre par le vent de minuit, je montais à ma
chambre en me hâtant, poursuivie de tout près par je ne sais quelle
métamorphose. Les arbres frissonnaient. C'était bien minuit. On
entendait au dehors le froissement d'un grand feuillet qu'on tourne: je
prononçais mon nom tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom,
mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes filles qu'un prénom; toute
cette toilette de nuit qu'on fait devant un miroir, devant la vitre sans
me voir je l'achevais; les dents serrées d'angoisse et parce qu'elles
tenaient une épingle; la tête penchée de tendresse et pour ne pas
brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je
m'endormais, avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou sur mes
bras, aux endroits que frappait la lune; et soudain juste aux mêmes
places j'avais chaud, j'ouvrais les yeux, j'avais dormi huit heures,
c'était le soleil!

Alors,--et mon histoire a l'air de ne jamais finir et en fait elle ne
finissait point,--alors, éloignées pendant les jours de cette vie
étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, affectant du dédain
pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti; remplaçant pour la journée
dans notre langue de la nuit le mot soie par le mot coton, le mot
émeraude par le mot améthyste, nous flirtions avec la vie médiocre de la
ville comme avec un jeune cousin. Les petites villes ne sont point des
miroirs déformants. Les vertus, les mouvements de l'univers ne se
reflétaient dans Bellac qu'ordonnés, et si visibles qu'ils étaient
inoffensifs. Janvier y était toujours froid, Août toujours torride,
chaque voisin n'avait à la fois qu'une qualité ou qu'un vice; et nous
apprenions à connaître le monde, comme il le faut, en l'épelant, par
saisons et par sentiments séparés. Chacune de ces maisons bien crépites
était dans la rue une note, avarice, vanité, gourmandise: pas de dièse,
pas de bémol; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste; insensibles,
nous frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à notre
piano le jour que nous avions pris le morceau où l'on croise les mains,
à des visites alternées, de l'avare au prodigue, de l'envieux au
satisfait... C'était le 14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le matin
qui font à la fois le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les
chevaux de bois qui tournent autour de l'arbre de la liberté... C'était
la foire, et le sommeil troublé par des meuglements, des hennissements
coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la bouche du
cheval ou du boeuf, des piétinements, la relève mensuelle que font les
animaux vers le travail et la mort. C'était la Sainte-Hortense, c'était
le 15 août, gonflés de soleil et sonores comme des chapelles
désaffectées. C'était la mort de madame Parpon, et son mari qui sifflait
toujours, commençant chaque minute un sifflet machinal, s'arrêtant dès
la première note, faisant toute la première semaine de son deuil le même
bruit qu'un crapaud le soir: c'était une faillite, et l'avoué failli,
qui hier écartait du pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant
pour le caresser et le contournant. C'était un incendie dévorant le hall
de l'hôtel; on voyait les boules de verre refléter un moment les
flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus
jusqu'au bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête
nationale, et le feu lui-même nous l'approchions sans en souffrir avec
un masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient
quelquefois du bout de l'index en hochant la tête. Le frère du roi de
Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à douze mules; il
pesait deux cents kilos; le duc de Palmella, son compagnon, cent trente;
mais ce n'était pas pour nous une désillusion: notre avenir commençait
encore au delà de ce royaume dont les rois présents sont les extrêmes
marques. Nous allions; les parents du fils Merle nous obligeaient à
toucher ses cils qu'il venait de couper au ciseau, on eût dit deux
brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit
poète bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers
recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs pour
chacune de nous, comme s'il pêchait à la truite. De sa fenêtre où il
lisait l'_Odyssée_ attribuée à Homère (car il contestait toujours
l'existence des auteurs), et l'_Adolphe_ attribué à Constant, M. de
Lardois, depuis qu'il croyait nous avoir prouvé l'immortalité de l'âme
par les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous envoyait
mille signes dictés par l'amitié, cause finale de l'amour. Au bord de la
terrasse, nous trouvions madame Blébé, toute poudrée, les bras nus
fardés, étendue devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain
avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune qu'on
appelait pour les vieux, le vieux qu'on appelait pour les jeunes, et
aucun n'eut jamais un client de son âge. M. de Lalautie, qui avait juré
de ne plus dépenser sa fortune en allumettes, enjambait soudain la rue
avec un papier flambant qu'il venait de plonger dans la cuisinière de sa
soeur, qui habitait en face, pour allumer son gaz. L'hiver venait, la
terre brune picotée un beau matin de points blancs, comme un oeuf de
vanneau. L'automne, et les rides brunes que les paysans amoureux de la
terre effaçaient avec des herses, et les vignobles, qu'ils massaient à
la main. L'été, le printemps. Nous allions, versant parfois des larmes
insensibles, brûlant notre coeur de fers rouges tout froids, et notre
seule souffrance était aux deux places, plutôt petites, par lesquelles
nous touchions à la terre: les pieds un peu las en juillet, les pieds
tout gelés en décembre.

Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre d'Australie.
J'avais gagné le voyage autour du monde offert par le _Sydney Daily_, à
la première de son concours de la meilleure maxime sur l'ennui. «Si un
homme s'ennuie, avais-je écrit à Sydney, excitez-le; si une femme
s'ennuie, retenez-la!» En échange d'un conseil aussi utile pour elle
l'Australie m'appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle
m'accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit; si j'avais
laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, j'aurais pu le voir de la
gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-il attristé mes amies,
mais elles pensaient que chaque pas loin d'elles me ramenait, et quand
le wagon s'arrêta, elles me poussèrent, elles me hissèrent sans trop
pleurer, comme si elles m'élevaient simplement à la hauteur où la
vitesse de la terre n'emporte plus, et si elles devaient venir demain à
la même heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage.




CHAPITRE DEUXIÈME


Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus grand
voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau. Elle avait dans
le wagon, comme dans une voiture de paysan, le sentiment des moindres
montées, des moindres descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs
des Aubrais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres
explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins et des
métis birmans. Elle se pencha au viaduc d'Orléans à voir son reflet dans
l'eau. Les femmes d'Étampes détestaient les corsets, leur gorge était
belle. Les hommes de Juvisy saluaient chaque fois qu'ils parlaient et se
coiffaient trop juste. Elle voulait descendre à chaque gare comme dans
une escale. Pleine d'attention d'ailleurs pour les voyageurs qui
s'installaient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du
soleil, leur offrant du lait coupé d'eau, comme si tous ces êtres,
jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour elle, mais venaient
de naître.

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle vacillant
ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait mal, elle le fit
attacher solidement par des spécialistes en prévision des tempêtes. Elle
se procura des lunettes quadrillées en prévision des typhons. Tous les
matins nous quittions ensemble notre hôtel du boulevard Raspail où nous
ne rentrions que le soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, à
deux, que juste deux saluts par jour). Par le grand pont où le péage est
perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous traversions la
Seine en jetant à droite un coup d'oeil à Notre-Dame, à la royauté, à
gauche au Trocadéro, à la République; nous longions vers la Concorde la
balustrade des Tuileries tendue contre le jardin comme le mètre-type de
toutes les promenades, avec ses balustres comme des centimètres, et,
notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant pour la journée, vers
une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpentier, où elle avait
trouvé par hasard un dentiste et depuis, avec parti pris, tous ses
autres fournisseurs. Chaque soir elle en revenait avec un membre réparé
et une emplette, un chapeau de duvetine rouge quand sa canine fut limée,
un éventail de friseline verte quand l'ongle de son orteil eut été
redressé, si bien qu'elle se vit dans la glace toute neuve et veloutée
et éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier l'eurent
libérée de ses imperfections cachées. Au dîner j'avais ses remarques,
qui restaient à peu près celles de Bellac, car elle avait gardé dans
Paris l'ouïe d'une provinciale: on avait sonné le glas à Saint-Germain;
le tonnerre était tombé rue Danton; les girouettes de la mairie du VIIe
était coincées, il fallait aller jusqu'au Panthéon pour savoir le vent.
Parfois des quartiers-maîtres en congé l'abordaient pour lui vendre des
bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rapporter au Japon,
pour l'y relâcher sans doute, comme elle eût fait d'un oiseau, et du
dentiste elle tenait mille renseignements décisifs pour notre voyage:
les Siamoises ont les dents rouges, les Annamites qui ont les dents
laquées noir ne sont pas des Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes à
me parler de son deuxième fiancé, qui le matin de son départ pour
l'Indo-Chine lui avait dit,--dernières paroles, adieu suprême, il
l'adorait, le pauvre homme:

--Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis!

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur et dignement,
ainsi qu'il sied pour un point de départ, cette ville qui à tous les
êtres est le point d'arrivée, et où les gens de l'univers lâchant enfin
leurs valises, comme les sauteurs dans les cirques, se sentent pour la
première fois libres et bondissants. La pudeur qui écarte les jeunes
gens des grands hommes m'écartait, moi, des monuments célèbres. Cet arc
de Triomphe que les Américains mettent sur leurs âmes comme un binocle à
voir la France, je m'en détournais, j'aimais ma myopie. Cet arc du
Carrousel, abandonné debout comme un palanquin dans le désert, je
laissais les Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de
l'animal qui l'avait apporté puis qui était mort là. Cette irritation,
cette déception que l'on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l'avais
aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici
rigides, mais dont l'ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, la
colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle expiatoire. Dans ce
Louvre, dans ces tableaux où les jeunes filles des pensions viennent
contempler leur image suprême en Cléopâtre ou en Judith, comme ils sont
recouverts de vitre, c'est surtout mon image en costume de voyage que
j'y contemplais, et les esthètes scandinaves ne comprenaient pas
pourquoi j'ajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture devant une
Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lombards qui viennent
vers vous toujours de face, et se déversent en votre coeur sans arrêt,
gouttières d'une contrée bien chargée de nuages; ces bourreaux qui
s'arrangent pour couper un rayon de soleil juste avant la tête du saint,
je les regardais, mais sans insister, comme les cartes postales d'un
pays qu'un jour je verrais moi-même. Ou bien, tous ces tableaux pendus
l'un à côté de l'autre m'excitaient au bonheur, en général, comme les
affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils ornaient pour moi
cette semaine de départ. Soudain, à la seule idée de Rubens, j'étais
gaie, comme le passager qui voit, le bateau du Havre doublant le môle,
une grosse Normande courir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais
soudain reconnaissante, à la pensée d'une grande âme dévouée aux hommes,
comme celui, au lever de l'ancre pour les Indes, qui voit un petit
fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. Ou aussi j'étais
heureuse comme si c'était Delacroix qui avait pris mon billet, Manet qui
avait fait enregistrer mes malles; et l'idée de Watteau ou de Chardin se
posait sur ma valise ou sur mon nécessaire... Mais c'était tout... Mais
ce coeur, que l'avenue des Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme
une couverture, du moins les Tchèques le certifient, lance au ciel, il
était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur les visages des
Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait pas. Je revenais doucement
boulevard Raspail en remontant la Seine, et quant à cette foule des
gares, ces Égyptiens, ces Australiens, ces Japonais qui arrivaient si
péniblement à ce palier d'où nous partions, loin de vouloir les
connaître, il me semblait que j'allais dans je ne sais quel double
merveilleux de leurs fades pays, inconnus surtout à eux-mêmes.

L'après-midi, j'allais à Chatou, à Joinville. Je prenais des tramways
qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des hydroplanes, que
pour gagner la Marne ou l'Oise, et qui me ramenaient chaque soir à
l'Alma, à la Concorde, au coeur de Paris et au niveau de l'eau. Jusqu'à
la porte de Clichy, d'Ivry, de Vincennes, je restais dans mon coin
méfiante. Mais, dès que la muraille de Paris n'était plus derrière moi
qu'un pauvre pneu éclaté en vingt places, qu'il eût fallu souffler
encore longtemps pour rendre rond et dur; une fois criés par la
receveuse ces noms de grands hommes qui arrêtent, à l'exclusion de tous
les autres noms, et brusquement, les tramways dans les banlieues:
Lakanal, Carnot, Zola; une fois doublée la grille du cimetière des
chiens, à travers laquelle on voit de vieilles dames à fourrure en poil
végétal, à boas en plume de palmier, à chaussures en cuir de bananes,
terribles pour les végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales,
perroquets, éléphants et levrettes y alternant; une fois franchis tous
ces espaces incroyablement ouverts où se commettent cependant tous les
crimes; où l'on sent se mêler, gare de marchandises pour le vide et
l'impalpable, les ondes de la télégraphie sans fil, où les méridiens
font leurs aiguillages, et, entassés en paquets invisibles, tous ces
frets sans corps qui cherchent Paris; dépassée par les autos dont un
gros parvenu à bagues d'or tient le volant, comme les cocottes quand
elles boivent, en relevant les deux petits doigts; les grands
panneaux-réclame éclatants ou dépérissants, dans les champs en bordure,
selon que leur marque s'enrichit ou fait faillite; un ruisseau, dans un
bas-fond, sur un seul remous apportant vers la guinguette une touffe de
ronces, plus fier que le Mississipi; à la limite de la zone que
n'atteignent plus les petits bleus, de tristes villes où l'on fait le
savon, toutes parfumées, sans arbres, sans buissons, et où les seuls
oiseaux sont des serins échappés; une fois dépassée la file des petites
villas si neuves qu'en criant tout haut le prénom inscrit dans leur
plaque de marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle à la fenêtre la
femme qui l'habite, ou qu'on voit, devant le chalet des Hortensias, dans
un pot de grès ou d'onyx au centre du jardin, aimé comme un jet d'eau,
un pied d'hortensia, le parrain; alors, quand la route tourne droit vers
l'est, et que les ormeaux, les panneaux de la Bénédictine, inclinés par
le vent du nord, s'inclinent soudain tous vers vous; quand elle remonte
au nord, et que dans les terreaux, éclairés de face par le soleil, tous
les tessons, toutes les boîtes de sardines flamboient; quand une bande
de fillettes (les mêmes qui goûtent leurs larmes depuis qu'on leur a dit
qu'elles sont salées) se précipitent derrière le train depuis qu'on leur
a dit que les rails deviennent brûlants et les touchent; quand le
fleuve, que le remorqueur à bande rouge coupe en son centre exact pour
que le remous use également les deux rives, coupait la plaine au hasard,
usant au hasard mon coeur; et que vers lui descendaient au loin les
zouaves de Rosny, ceux qui savent le mieux nager marchant le plus vite;
et qu'une rivière déportait vers lui, plus digne que l'Orénoque, sur des
eaux irisées par la benzine, des écorces de citron, un canoë vert et
rouge appelé _Youpinskoff_; et que soudain, la route entrant dans des
falaises, on apercevait, surplombant les acacias, au faîte des talus, la
dernière rangée des épis de blé d'un grand champ, les épis de blé les
plus proches de la ville; alors, et comme les jeunes filles, tout ce qui
est autour des passions et de l'amitié elles le reçoivent et le
comprennent sans vouloir comprendre les passions, l'amitié, je
comprenais tout cela, je fermais les yeux, je les sentais à l'intérieur,
salées, mes larmes, sans comprendre Paris!

Parfois j'apercevais, réclame de la nature, une autre jeune fille. Je
lui souriais, je lui faisais signe. Elle me répondait de là-bas en
secouant la tête, en agitant les bras, par un de ces gestes de
sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si vide. Parfois,
immobile et encadrée par la fenêtre ou la porte comme jadis une de ces
marques qui indiquaient, à l'insu des propriétaires, qu'il fallait tout
y piller ou tout y respecter; ou bien courbées, et nourrissant à deux un
bouvreuil; d'autres renvoyant leur souffle sans l'aspirer jusqu'au fond,
comme les mauvais fumeurs la fumée, songeant à peine à respirer,
condamnés à mourir au premier oubli; une qui me ressemblait, dont chaque
regard, chaque mouvement ne s'expliquait que par une franchise
intraitable; une qui me ressemblait tout autant, dont tous les gestes ne
s'expliquaient que par une hypocrisie sans bornes; et d'autres qui me
faisaient des sourires d'entente, si bien que je me sentais à la fois
conjurée et dénuée du mot de passe. Mais un jour je m'aperçus que
j'étais suivie moi-même.

Un jeune homme me suivait. S'il voulait le secret des jeunes filles, il
tombait bien. Chaque matin il m'attendait près de l'hôtel, devant une
boutique d'anatomie, avec des poumons vernis en vitrine, des foies en
cire, des têtes demi-découpées, mais qui exhalait l'odeur du pain frais,
car il y avait un pétrin dans le sous-sol. On voyait le boulanger tout
blanc au-dessous des squelettes, incolore et gras, fantôme bien nourri.
Dès que j'étais passée, l'autre m'escortait à distance, désormais
indifférent aux humains et à leurs membres, à leurs globes oculaires,
aux muscles de leur rotule, mais caressant les chats, les chiens, et,
toujours, à la porte d'un café, une grosse terre-neuve si affectueuse
qu'elle se laissait choir tout entière du côté de la caresse. Bientôt il
osa prendre mes tramways jusqu'à leur point terminus, inspecta ces
butoirs qui les arrêtent à Bonneuil ou à Créteil, revenant avec moi sur
la banquette d'en face, au-dessus du rail qui n'était pas le mien, aussi
proche et aussi lointain de moi qu'une vie d'une vie parallèle, soumis
aux mêmes édits de la police des omnibus qu'il lisait sans cesse, aux
mêmes humeurs des receveurs, ayant parfois sur cent mille numéros de
tickets le numéro qui juste suivait le mien...; mais, tant que nos rails
ne se couperaient pas, je n'avais pas même l'idée qu'il pût m'adresser
la parole. Parfois je le dévisageais, et lui transmettait froidement ce
regard à l'affiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait les
yeux avec affectation vers un point dans la campagne; j'étais sûre
alors, si je l'imitais, de voir quelque étang ou quelque villa bizarre.
Parfois il tournait tout son corps, c'est qu'il m'indiquait plus encore,
un château, une ruine; parfois il mettait un lorgnon, il insistait:
j'avais l'impression, comme le cocher de ma grand'mère quand j'étais
assise sur le siège avec lui, qu'il m'orientait la tête de sa main vers
des clochers ou vers des églises. Alors je résistais et sacrifiais à ma
liberté la vue d'un donjon ou d'une cathédrale. Puis,--il faut bien
s'amuser,--je jouais avec lui à notre jeu du pensionnat, qui consistait
à s'occuper des êtres les plus indifférents avec les mots et les
gradations mêmes de la passion. J'étais satisfaite de le voir rabroué
par un contrôleur pour avoir grignoté son billet après l'avoir plié en
quatre, puis roulé; j'étais charmée de voir son reflet dans la
vitre,--en dépit des histoires qu'on nous contait à Bellac,--se conduire
avec mon reflet avec plus d'égards encore qu'avec moi-même; j'étais
navrée et sans force de voir qu'il n'avait ni moustache, ni barbe;
j'étais folle et délirante que le contrôleur le forçât à payer de
nouveau. Tout cela au fond m'était égal, et rentrée à Paris, je
l'abandonnais sans plus y penser entre son pain frais et ses cadavres;
un peu vexée cependant d'être suivie non pour moi-même, mais, comme un
chien d'arrêt, pour je ne sais quel gibier dont je sentais sa
carnassière pleine quand les douaniers l'interrogeaient aux portes. Un
matin d'ailleurs il ne parut point; le lendemain pas davantage; mais en
somme j'étais satisfaite d'être enfin seule; j'étais charmée de sentir
deux guides flotter sur mon cou; j'étais ravie et sans force de
m'asseoir au bord de l'abreuvoir de Marly sans trouver en face l'image
d'un étranger dans l'eau; j'étais folle et délirante d'avoir effleuré
une amitié d'homme, de l'avoir égarée pour toujours. Au fond je le
regrettais un peu, et, privée de mon spectateur, comme les grands
joueurs de tennis ou de pelote dès qu'ils n'ont plus de public, je
jouais mal avec Paris, je prenais une voiture pour une autre, je devais
changer à mi-chemin, je décochais avec moins de sûreté mes tramways sur
Triel ou sur Pavillons. Un jour je tombai. Je me surpris à la recherche
de quelqu'un qui m'aurait cherchée. Un après-midi je l'aperçus enfin
assis dans un jardin; il ne me voyait pas, il avait les deux bras passés
derrière la barre du banc, une guêpe l'attaquait sans cesse. Au moindre
tressaillement il allait être piqué. J'abattis la guêpe et l'écrasai.
Puis je m'éloignai, d'une ardeur qui me fit tuer une seconde guêpe, qui
jamais ne l'eût menacé, un perce-oreille, à terre cependant et loin de
toute oreille, et je brisai la branche basse d'un arbre bien peu
vénéneux, d'un tilleul. Puis,--que risque-t-on quand on part dans quinze
jours pour contourner le monde?--pour la première fois, de bien plus
loin d'ailleurs que je ne voulais le faire avec le globe, je tournai
autour d'un homme; ennuyée de ne pas avoir été élevée avec lui depuis
l'âge de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappeler au juste la couleur
de ses cheveux, navrée de n'avoir pas de miroir pour lui envoyer un rond
de soleil, désespérée de n'être pas sa fiancée, sa femme. Tout heureuse,
si heureuse d'être libre, et de ne le connaître jamais!

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détournés de lui et comme
dédoublé en un quart de seconde par cette attention que je lui accordais
enfin, je le vis debout et près d'une jeune fille. Il parlait; elle ne
répondait pas, double trop récent encore pour avoir un avis; le soleil
se voilait ou se découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait
comme pour garder un équilibre que chaque mot du jeune homme semblait
menacer. Je ne saurai jamais décrire un visage parce que je ne sais,
comme pour faire un signe de croix ou une cravate sur un autre, par quel
trait commencer; mais elle avait le type grec avec un nez retroussé, des
cheveux blonds, une bouche ronde; elle était simple avec tout ce qui
surcharge, des petits noeuds le long de chaque couture, des boucles d'or
sur les souliers, des paniers à sa robe; elle avait une tête et des
mains qui semblaient indécemment nues malgré une dizaine de grosses
turquoises à ses doigts, un collier, des peignes ornés de turquoises,
des boucles d'oreille en turquoises. On devinait que c'était sur elle
une éruption subite de pierres bleues, qu'elle s'en était couverte ce
jour-là par un amour soudain pour elles, et que c'était une preuve, non
de mauvais goût, mais de courage. Elle appelait le jeune homme Simon et
l'embrassait, de petits baisers furtifs dont il n'avait pas l'air de
s'apercevoir, et sans qu'elle quittât son air noble et railleur. Elle
lui ressemblait un peu. J'avais devant moi un spectacle bien simple, une
rencontre de famille, des fiancés, des cousins; ou affreusement
compliqué, un adultère, un inceste. A travers les grilles du jardin, je
regardais ce monstre sans qu'aucun des sentiments préparés en moi pour
le jour de ma rencontre avec lui pût me servir, comme d'ailleurs pour le
premier lion que je vis. Je les regardais de biais, un peu honteuse
malgré tout, comme ces provinciaux qui se confient à un banquier
parisien, de placer soudain sur ce groupe inconnu tout le dévouement
économisé sou à sou dans Bellac aux dépens de coeurs limousins; et
bientôt, comme s'il y avait par là un quatrième spectateur dont l'oeil,
plus puissant que le mien, devait donner au jeune homme deux doubles au
lieu d'un, j'allai vers lui, et il me regarda venir en souriant, sans
surprise, comme ceux auxquels l'univers a l'habitude de fournir des
amies et des taxis. Satisfait de moi ou de lui, il m'accueillit dans ce
jardin public comme un enfant qui vient vers un autre groupe jouer à la
liberté, à l'hypocrisie, à la franchise. Moi, satisfaite à la fois et
mécontente que mon joli profil fût du côté d'elle et non de lui, j'eus
la stupidité de demander le boulevard Gambetta.

--Comme cela tombe bien,--dit-il,--nous y allons. Vous tombez sur deux
personnes qui partaient pour le boulevard Gambetta. Venez. Notre voiture
est là.

Il m'entraîna. Son amie Anne nous suivait, mais je vis, quand elle monta
dans la voiture, qu'elle n'avait plus de boucles d'oreille et plus de
bagues. On entendait dans sa robe de petits craquements qui étaient des
chocs de turquoises.

                                   *

                                 *   *

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent me faire
connaître un soir leurs amis voyageurs. Je vis arriver, à de longs ou
courts intervalles, et comme si c'était l'arrivée même d'une course
autour de la terre, un jeune homme tout blond, potelé, craquelé par la
Chine mais toujours rose, qui était le duc de Sarignon, une vieille
actrice israélite des Français, qui parlait avec l'accent anglais et
qu'on appelait Ceorelle, un explorateur d'âge, remarquable en tous pays
par ses canines qui étaient doubles, le seul qui parût avoir tiré un
profit naturel de ses voyages, car il avait des perles aux oreilles, une
chaîne de corail, des boutons en dents de molosse et des photographies
de Lapons dans ses poches; la princesse Marie Belliard, toujours si
curieuse et si étonnée de ce que disaient les autres qu'on se demandait
quel chemin elle avait bien pu suivre autour du monde pour éviter à la
fois la Sibérie et les Indes, le Brésil et les États-Unis,--se
retrouvant cependant un peu aux isthmes, Suez, Singapour et Panama, et
sachant le nom du président de compagnie qui l'avait reçue à l'entrée de
chaque canal,--et un grand personnage maigre sur un ami tout rond, qui
était Toulet sur Curnonsky.

L'explorateur se rua sur les huîtres. Rien de plus douloureux,
déclarait-il, que la faim des huîtres au centre du Thibet! On voyait
qu'il inventerait une anecdote pour chaque service. Mais Toulet l'avait,
dès son premier mot, pris en haine, l'arrêta au potage, juste avant la
description du potage nuptial des Kirghizes (toujours servi bouillant
mais au dehors de la tente et qui s'achève vu la température en sorbet),
et lui prodigua les avanies. Il lui prouva, malgré ses dires, demandant
un dictionnaire au maître d'hôtel, que le Canada était plus grand que
les États-Unis; puis, réclamant de la femme de chambre des hémisphères,
que le fameux voyage de l'explorateur par la Sibérie, l'Alaska et
l'Hudson n'atteignait pas en kilomètres le quart du voyage par
l'Équateur. Comme l'autre se défendait, Toulet sut lui rappeler
aigrement qu'il avait dédié son récit à Soleillet, et fit des allusions
délicates à un autre Soleillet, qui venait d'assassiner une petite
fille, affectant de les confondre. Comme l'autre insistait encore,
Toulet lui montra bien qu'il n'ignorait pas que ce par quoi ce pauvre
homme avait été soudain poussé aux voyages c'était l'inconduite de sa
femme: quand l'explorateur prononçait le nom de Perm, d'Irkoutsk ou de
Vancouver, il le regardait d'un air à la fois furibond et méprisant
comme si cet homme à barbe blanche avouait sans rougir les péripéties de
ses infortunes conjugales: au mot traîneau, s'indigna comme jamais
prélat ne le fit en entendant nommer le plus vil objet de toilette; au
mot de pemmican rougit, et plus le malheureux s'entêtait à nous
apprendre le passage à pied sec d'Asie en Amérique, par soixante degrés
de gel, plus la mine de Toulet laissait croire qu'il nous contait là une
indigne et discourtoise histoire de femme. Si bien que la transition
parut naturelle à Curnonsky et qu'il nous mima le chant d'amour des
épouses du Labouan, quand l'amant veut partir par le tramway pour Bornéo
et que les maris le retiennent avec des fleurs.

C'était le 14 juillet. Toute l'assemblée monta pour le feu d'artifice
sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la terrasse en tôle
comme sur une quille de bateau retourné, tous ces Français échappés du
Pacifique regardèrent tirer le plus beau signal que capitaine ait jamais
fait jaillir de son naufrage... Toulet fit éteindre le cigare de
l'explorateur, disant que la lumière l'en gênait et troublait
l'obscurité entre les pièces d'artifice... Autour de l'Institut, du
Louvre, les rampes de gaz indiquaient de ces palais la vraie
architecture, le vrai squelette... Le collier en feu de Ceorelle, ses
bagues flamboyantes, semblaient de même correspondre à je ne sais quels
os en cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents des nôtres;
et quand elle entendait un cri dans la foule, elle frémissait,
prétendait que le bâton de la fusée venait sûrement de retomber sur un
crâne, de le percer peut-être s'il était retombé vertical, comptant
après chaque détonation comme on le fait pour le tonnerre et rassurée au
chiffre vingt. Marie Belliard, amie des drogues, inclinait curieusement
son petit nez vers le duc de Sarignon, qui ne méritait pas tant
d'honneur, qui avait tout simplement lavé son stylo à l'éther, et qui
nous parlait, avec sa science des rites chinois et des distances
françaises, selon que nous étions rouges, blancs ou verts (il n'y avait
que ces trois couleurs, même pour le 14 juillet, car les pièces étaient
italiennes), d'une voix et avec des égards différents. J'écoutais Toulet
décrire le ciel ou les feux par des noms de couleurs que je ne
connaissais pas, l'aventurine, l'itéra, le latil; d'une voix si tendre
et insinuante qu'il me semblait me farder les yeux. Il y avait ceux qui
parlaient quand la fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était
éclatée, Ceorelle debout de peur, battant les secondes aussi fort qu'une
horloge de campagne, et l'explorateur poussant un petit cri, un seul,
juste au moment de l'éclat. Pourchassé par Toulet, il n'avait trouvé de
refuge que sur cette seconde de lumière.

Toulet était maintenant près de moi, Curnonsky tenant sa droite qu'il
avait gardée dans tout leur voyage autour du monde, un peu penché,
paraissant rechercher de ses yeux myopes une signature dans le coin
droit de toutes choses et de tous spectacles, Toulet ne lui cédant
jamais la place centrale,--la signature des Pyramides, des baobabs... De
cette main cruelle qui lança mille piastres de langoustes, une par une,
aux pieuvres de l'aquarium de Malacca, pour qu'on vît la carapace happée
jusqu'au fond par les ventouses remonter vide à la vitesse d'un boulet,
Toulet suivait, bue par la nuit, chaque fusée. Je me sentais près de lui
satisfaite. Quand on cause dix minutes avec Toulet, horloger des âmes,
toujours courbé comme sur un rouage, on se sent aller juste pendant
vingt-quatre heures; on ne commet plus de pléonasmes, de solécismes, on
n'obéit plus à de faux syllogismes; et je n'étais un peu troublée que
par ses yeux inspectant mon visage éclairé, réparateur qu'il était aussi
de cadrans solaires! Il me demanda ma province, et se mit alors à me
parler du Limousin comme si c'était non point mon pays de départ, mais
mon but et un lointain Eden. Chaque mot que je disais de Bellac, de
Fursac, de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel compliment
fait par moi à lui-même, saluant au mot Eymoutiers, rougissant (de
plaisir cette fois) au mot Crozant,--ou bien comme une révélation telle,
me baisant la main au mot Rochechouart, le poignet au mot Ambazac, que
je n'osais lui parler de mes villages favoris. M'amusant à ce jeu de mon
enfance, qui était d'ajouter à chacune de mes réponses, mais tout bas,
un aveu à celui qui me parlait et me plaisait, je lui révélai qu'entre
toutes nos collines, mon vieux Toulet, il y a non des grès et de la
lave, ainsi que le prétend Reclus, mais de petits lacs,--et il écartait
de plaisir ses lèvres, comme celui qui trouve plein de liqueur un bonbon
qu'on dit au nougat; que les rochers de Blond, Toulet aux belles mains,
poussent des plaintes en automne, et il me remerciait, comme s'il
apprenait de moi non pas le mot Montagne-de-Blond, mais le mot plainte,
mais le mot automne; que les bergères, pour chasser, adorable Toulet,
les loups, retirent leurs sabots et les claquent l'un contre l'autre, et
il avait l'air délivré, comme s'il allait profiter aussitôt de la
recette dès qu'il arriverait près de Saint-Augustin, sa paroisse. Puis,
comme une modiste de Paris vous prend un chapeau de Limoges, le
chiffonne et vous en coiffe à nouveau, il me rendit un pays élégant où
je me connaissais à peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il
trouva le moyen de loger un grand homme; cette province que je lui avais
décrite, toute fière (confuse maintenant), éclairée à l'électricité
jusque dans les métairies et les porcheries, il l'éclaira soudain, lui,
au génie; dans Limoges il logea Renoir, m'obligea à découvrir que mes
grands-parents s'étaient mariés alors qu'il y peignait la porcelaine;
que leurs services à café et de table avaient été décorés, sûrement, par
Renoir; dans Bellac même, La Fontaine, qui y aima une jeune veuve, fort
probablement, disait-il, mon aïeule; dans Bessines, l'Anglais Young et
la Danoise Yversen, l'amie de Chopin, qui y aima un jeune bourgeois,
blond justement, sans aucun doute mon grand-père; de sorte qu'à ses yeux
je fus bientôt la seule descendante du plus grand des poètes de France
et de la plus belle romantique d'Europe, et il me traitait comme telle.
Il tenait les yeux fermés, car le feu d'artifice maintenant l'excédait.
Moi, je voyais des soleils tournant de gauche à droite, des lunes
tournant de droite à gauche, Henri IV à cheval comme un fer à repasser
sur la Seine toute lisse. Il me parlait, d'une lumière aussi lointaine
que celle d'où les vieillards parlent à un enfant; après un silence,
disant du bien de Bertrand de Born, le troubadour limousin, l'approuvant
après tout de n'avoir fait dans toute son oeuvre qu'une métaphore; après
un autre, disant tout ce qui se peut dire d'affectueux, de sensible et
d'équitable sur le kaolin et la pâte mi-tendre; après un autre, la
vérité éternelle sur les saumons, les châtaignes, et j'étais vaguement
heureuse et béate, agitée mollement dans mon pays comme dans un berceau.

Des brûlots suivaient maintenant la Seine; Paris était attaqué par un
faux incendie, couvert d'une vraie fumée, et les ombres de ses monuments
se consumaient une par une. Le petit Sarignon m'avait pris le bras et me
disait, je ne sais pourquoi, tout ce par quoi l'on console les rois qui
abdiquent (excepté les rois de France), que Paris seul est beau,--Paris
et Versailles,--Paris, Versailles et Marly; il ne pouvait plus
s'arrêter: Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut noir
comme dans les beaux théâtres où l'on change le décor sans baisser le
rideau, et, avec le bruit des grandes eaux, sous la pression de la nuit
la plus comble, tous les jets des pièces finales, fontaines parties des
points les plus pétrifiés de Paris, du plâtre de Montmartre, du pavé du
Pont-Neuf, du marbre du Père-Lachaise, jaillirent. Tant d'éclairs
luxueux, tant d'éclairs artificiels remuaient imperceptiblement en moi,
mais du moins remuaient, tout ce qu'y réveillait un seul vrai éclair
d'orage à Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, Sarignon chéri,
d'une vingtième mort, d'un troisième sexe, d'une millième vie. Avec le
vieil explorateur dans notre dos qui tressait à la dérobée les cheveux
de Ceorelle comme les lutins le font aux crinières des pouliches; avec
Simon et Anne qui me souriaient, tantôt rouges, ou verts, ou bleus,
comme des états différents de l'amitié; entre Marie Belliard, qu'on
disait un peu menteuse, qui me murmurait: «Je vous déteste», qui
embaumait «Un jour d'autrefois», parfum sur elle prometteur, et le petit
duc qui cette fois me donnait avec une seule vraie larme dans un seul
oeil tous ces avis pratiques qu'on donne aux rois qui prennent le
pouvoir, que la beauté seule est belle, le vrai seul est vrai; avec
Curnonsky au coin, à droite, cherchant au lorgnon la signature de cette
nuit; avec toutes ces maisons au bord de l'eau portant tous leurs
habitants dans l'angle de leur plus haute terrasse comme si elles
allaient plonger et s'en débarrasser pour toujours; avec des femmes
criant vers nous de la rue comme elles crient des fenêtres à ceux du sol
pendant les vrais incendies; alors, avec Toulet près de moi comme
Asmodée, j'attendais je ne sais quelle science subite et infernale de
Paris, et en effet il leva le bras, et il... Hélas! la nuit revint; l'on
n'entendit plus que les aboiements d'un chien, comme à la campagne, et
tous les astronomes déjà s'empressaient vers leurs lunettes pour les
tourner sur un ciel si bien secoué.

Tout le monde m'accompagna, car je partais pour Saint-Nazaire le
lendemain, et j'entendis, en ouvrant ma fenêtre, Toulet qui frappait de
sa canne en buis contre la canne en rhinocéros de l'explorateur, de
toutes ses forces, pour me dire un dernier adieu et faire peur au loup.




CHAPITRE TROISIÈME


C'était dimanche. Échangeant leurs dieux, équipages allaient entendre la
messe dans les églises, et citadins aux paquebots. Je m'embarquais. Il y
avait entre mon navire et le quai deux mètres d'océan incompressible et
deux mètres de lumière entre l'extrême mer et l'horizon. Des voyageurs
retour de Damas qui partaient pour l'Océanie regardaient avec émoi,
symbole de la vie errante, des mouettes qui n'avaient jamais quitté
Saint-Nazaire. Le soleil étincelait. Les flammèches et les pavillons
doublés pour le jour saint battaient l'air, et de chaque élément, de
chaque être aussi l'on sentait doublée l'épithète, la même épithète; le
navire était blanc, blanc; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans
le dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d'être
brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur, déchargé
de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs, rapprochait déjà
les bras comme un compas:

--Ma soeur Sofia en cherche un,--répondit-elle.

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait déjà et poussait
de petits sifflements. Je proposai d'envoyer chercher Sofia.

--Mon mari Naki la cherche,--répondit-elle.

J'attendis donc encore. Puis je proposai d'envoyer chercher Naki.

--Riko le cherche, mon beau-frère. Nous avons un billet du sous-préfet
pour la cabine de pont qu'a déjà obtenue une fois mon cousin Papo...

C'est au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrippée, que
cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin de ses parentés: je
demandai si Papo était allé loin.

--Papo allait à Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma tante. Elle habite
maintenant Lima.

--Elle s'y plaît?

C'est ainsi que ma nouvelle amie, d'un mot, vous obligeait, en une
seconde, à demander, sous peine d'être impoli, les nouvelles d'une veuve
de juge à Lima, d'un pharmacien à Monastir. Je dus donc écouter la
dernière lettre de la tante Marika, qui racontait son voyage aux Andes
et s'extasiait d'avoir vu tout un troupeau de lamas qui avait dormi sous
la neige, en surgir, de ses hautes têtes que la foudre atteint plutôt
que l'homme. L'oncle Lili avait photographié le rocher d'où partirent
les trois frères Incas, dont le père...

Car tout se ramenait pour Nenetza, dans l'histoire ou dans le présent, à
des affaires de famille, et, des mouettes volant autour de nous, elles
distingua parmi elles le père, la mère, les enfants. Entre les bateaux
qui venaient et sortaient, elle semblait imaginer des liens aussi
naturels que la conception et l'enfantement. Puis le beau Naki arriva,
deux fois haut et large comme elle et qui l'ombrageait comme un mur,
avec une bonne âme dont on sentait aussi les flammèches doublées en ce
beau dimanche: il était tranquille, tranquille, il était fort. Mais sa
femme Nenetza, son épouse, sa compagne, continuait à être douce,
acerbe... Le temps d'insulter Riko, de l'embrasser quinze fois sur la
bouche, et elle bondit dans notre grosse cousine de navire, dont
toujours elle prononça le nom entier, _Amélie-Cécile-Rochambeau_, car
elle ne donnait de diminutif d'amitié ou d'amour qu'aux noms d'homme.
Déjà filait à l'avance vers le large, comme dans une petite course à
pied entre amis pour contrôler votre arrivée, un gros nuage.

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au bastingage,
suivant les adieux, insensible à des séparations qui semblaient
déchirantes, émue et atterrée devant des gens qui se pressaient
simplement la main, puisqu'elle distinguait sans jamais s'y tromper les
larmes filiales, fraternelles ou seulement avunculaires,--interrogeant
et moi et le steward d'une phrase pourtant simple mais qui ordonnait je
ne sais quelle réponse poétique, comme celles de soeur Anne.

--Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans bagage qui gravissent
l'autre bateau?

--Elles sont les forçats qui partent pour la Guyane.

C'était en effet une file par deux de forçats. Un morceau de lettre
déchirée traînait à terre, tous se bousculaient un peu et ralentissaient
le pas, pour essayer d'y lire.

--Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie?

--Il est la señora Subercaseaux, de Bahia, qui voyage avec ses singes.
La seule qui ait obtenu des chimpanzés en cage. Pour la naissance du
dernier on manda le cinématographe...

Maintenant nous partions. Comme j'avais trop fortement gonflé ma
poitrine de cet air nouveau, et que j'expirais, je sentis ce nouveau sol
bouger. Le bateau, comme dernière ancre, redonnait à la terre la femme
du commandant, et il tournait par petits coups comme un cheval qu'on
selle. Au lieu de sonner comme d'habitude pour le déjeuner du départ,
puisque c'était dimanche, le steward sonnait pour la messe. Des affamés
s'y trompaient et arrivaient surpris, l'eau à la bouche, en présence de
Dieu. C'était une vraie messe, dite dans la salle à manger par un
lazariste qui rentrait au Pérou et avait avec lui, faveur spéciale à son
ordre, les vases sacrés. Naki refusait de s'y rendre, Nenetza
l'insultait, affirmant que l'âme est immortelle; puis, désolée
d'apprendre qu'elle n'avait pas vu le dolmen sur la place de
Saint-Nazaire, dédaignant la dernière verdure, la dernière église, la
foule endimanchée, ne cherchait plus qu'à entrevoir la pierre la plus
usée et la plus morne d'Europe. Des voisins, à la voir si triste et si
agitée, la plaignaient, ne devinant pas qu'elle se séparait seulement
d'un dolmen inconnu. Mais déjà le dernier des moineaux venus pour
picorer sur le pont s'envolait...

--Amour!...--disait Nenetza.

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le môle en faisant des
signes et des grimaces au navire. Des enfants les imitaient, et
titubaient. De notre place, les gens qui restent à terre semblaient tous
fous, semblaient marcher sur l'erreur. Nous, nous tanguions déjà, sur la
seule vérité. A tribord, au milieu de la mer, se dressait une grande
vague toute seule, soeur du dolmen.

--Amour!...--disait Nenetza.

C'était son mot de réponse à toutes les attentions de la nature, aux
poissons volants, aux oiseaux flottants. Je lui demandais pourquoi elle
employait ce mot: ce n'était pas un tic, c'est qu'elle pensait bien, me
répondait-elle, à quelque chose comme Amour... Du moins, grâce à cette
petite Grecque, je partis pour un autre monde comme pour un cabotage,
innocemment, et de la France en cherchant à la voir toute, comme une
île...

Nous partions. Tout ceux des passagers qui ne croient pas en un Dieu
trop rancunier et qui avaient manqué la messe, pouvaient voir l'Europe
disparaître. Nous la longions de très loin, escortés sur notre droite
par le navire des forçats, sinistre, car il semblait vide, et soudain,
la récréation sans doute, grouillant de têtes, et que l'on sentait
convoyé lui-même, à tribord, à la même exacte distance, par le navire
qui porte les crimes mêmes. Les premiers grains de beauté faits par les
escarbilles éclataient déjà sur le visage de ces deux passagères en
chandail qui se promènent sans cesse autour du navire en se tenant le
bras, et dont on regarde aussi les joues ou les cheveux, du fauteuil,
pour voir s'il fait froid ou s'il vente. Le beau Naki retenait nos
chaises longues sur le pont, et tous et toutes arrivaient, avec des
couvertures ou des pelages de la couleur qu'ils eussent choisie étant
des bêtes, violet à raies brunes, ou gris frappé à taches roses, se
disputant les places où la vue de l'Océan entier n'était pas gênée par
un fil de fer ou un brin de ficelle; de pauvres ignorants ravis de
trouver libre un espace superbe que l'expérience de dix ans avait révélé
aux stewards inhabitable, et qui réunissait on ne sait pourquoi les
inconvénients, chaleur, froid, tristes odeurs, de tous les continents.

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals, que chaque soir
je lui faisais réciter, et étudiait la carte du ciel, au cas où dans un
naufrage, par la mort de tous les plus qualifiés, le commandement du
bateau lui reviendrait. Le capitaine circulait, la tête vissée sur la
droite comme un instrument pour observer un astre, et regardait les
groupes, d'un oeil qui intimidait mais qui cherchait seulement les
joueurs de poker. Tous ces petits fils de parenté que Nenetza sans s'en
douter avait accrochés de moi à chacune des choses françaises, aux
clochers, aux tramways, commençaient à tirer un peu. Plus loin déjà de
cette terre que nous touchions du regard que de la terre américaine,
nous sentions tous nos arbres d'Europe, les plus touffus encore
visibles, se ranger dans notre mémoire par ordre de grandeur, chêne,
orme, peuplier, bouleau, et tous ces sentiments aussi qui poussent sur
terre en taillis, amour, amitié, orgueil; et des animaux français les
plus grands aussi étaient ceux dont la pensée nous accompagnait le plus
loin, taureaux, chevaux et boeufs, la tête levée pour nous au-dessus de
cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus loin d'hier que notre plus
extrême vieillesse, nous étions attristés. Le jeu était commencé entre
des passagers inconnus sur ce pont comme sur une table d'échecs, chacun
avançant, suivant la convention imposée par la mer, à petits pas, comme
un simple pion, ou par bond comme la reine, ou de biais comme le cheval.
Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions l'une vers l'autre et nous
heurtions à nous faire mal.

Le vent d'ouest souffla deux jours et ce fut mal incliné que le bateau
prit le virage d'Europe. Parfois, il s'enfonçait subitement, se
relevait, et Mademoiselle lançait au timonier ce regard dont on punit le
chauffeur, en auto, qui n'a pas prévu un dos d'âne. Nous avions rejoint
dès le premier jour le gros nuage parti deux heures avant nous et qui
tous les soirs recueillait notre soleil dans sa ouate. Près du fauteuil
de Mademoiselle un fauteuil vide, abandonné par un malade, recevait tous
les passagers qui aiment changer de place et des inconnus en
surgissaient tout à coup la nuit. Tantôt Sophie Mayer, de Munich, qui
allait rejoindre son fiancé, inventeur à Bogota, toujours vêtue de robes
bleues, de foulards, de bas bleu clair, invisible souvent au bastingage,
qui étudiait la grammaire des pays côtoyés par le bateau, la française
jusqu'à un pli dans la mer qui lui fit prendre la grammaire espagnole,
assurée en cas de naufrage de ne pas parler en solécismes à ses
sauveteurs, et parfois elle était secouée d'un frisson, qui devait
mystérieusement correspondre à quelque frémissement d'invention chez son
fiancé. Tantôt M. Chotard, de Valparaiso, la cravate tenue par une perle
noire qui lui était restée dans la main d'un collier de Tahiriri, fille
de Pomaré, auquel il s'était accroché en tombant d'une véranda, le jour
où il apporta à la mère, voilà cinquante-neuf ans, la paire de bottines
jaunes qu'envoyait en cadeau l'impératrice Eugénie. Tantôt la señora
Subercaseaux avec ses histoires de singes et Kikina, sa chimpanzé, soeur
de cette Lirila qui avait trouvé dans la chapelle du parc les lunettes
noires du père Antonio, les avait mises, brisé une statue neuve de
Lourdes et était morte folle le soir même quand revint la nuit, plus
noire encore que les lunettes, pour l'édification des esclaves de
l'hacienda. Tantôt un grand Norvégien roux, celui qui avait rattrapé
avec son canot à pétrole un pavillon de l'hôpital sur pilotis de Colon
qui s'en allait à la dérive,--et que Naki prétendait amoureux de sa
femme.

--N'a-t-il pas le droit?--disait Nenetza.--Et toi, pourquoi m'as-tu
choisie parmi toutes les joueuses de tennis de Délos?

Mon âme s'engraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes sentiments de
France s'engourdissaient,--et s'agitaient au contraire en moi, mais tout
petits encore, des désirs subits et limités, celui de sauver une jeune
Grecque d'un naufrage, celui de faire pleurer un Norvégien, d'obliger
une Munichoise à passer un corsage rouge... Parfois tous les passagers
se précipitaient vers un bord, c'est qu'un petit bateau noir, comme un
rat dans un télescope, s'était logé entre le soleil couchant et nous.
Parfois arrivait un souffle d'eucalyptus, on l'avait prévu de loin, au
nez des deux femmes en chandail, et Sophie Mayer cherchait la grammaire
portugaise. A tribord, à la place des forçats, à la place de ceux qui
ont tué leur fille, dévalisé la cathédrale, il n'y avait plus que de
petites barques de pêcheurs sans casier judiciaire, des charbonniers
anglais respectueux des évêques. Le capitaine passait et repassait,
distribuant aux passagers de marque des phrases à peu près
incompréhensibles, car il avait la manie d'oublier, en parlant, ces
adverbes ou prépositions que nous oublions parfois en écrivant: «à
propos de», «avec», «depuis»...

--Ils se sont brouillés un chapeau,--disait-il.--J'étais venu un
chien... Je l'avais attendu une statue...

A San Ioão, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la glace, en
fait pour amener et retenir à bord le major Almira Peraira d'Heica, le
fameux joueur de poker. Cela nous permit à tous quatre de pousser en
automobile jusqu'à Porto avec le Norvégien roux et un général anglais
qui répondait toujours: «très pratique». Je me rappelle des tours de
porcelaine, un palmarium où une jeune Française caressait un jeune
palmier, le Douro vert, vert (très pratique!), les toits chinois rouges,
rouges, et de deux ponts suspendus des reflets partant vers le fleuve,
quand un boeuf tournait la tête, à cause de son diadème de cuivre. On
était à la veille de la récolte, le plus jeune porto avait près d'un an,
c'était la semaine où l'habitant de Porto le plus fou, si loin du vin
nouveau, est le plus sage. L'un d'eux cria à notre vue: «Vivent les
démocrates!» C'est, le guide nous l'expliqua, qu'à la même heure, tant
l'instinct de contradiction est vif entre les deux villes, que quelqu'un
à Lisbonne avait crié: «Vivent les libéraux!» Les collines portaient des
lignes de petits moulins qui moulaient le blé grain par grain.

--Amour!--disait Nenetza.

--Très pratique,--disait le général.

Et nous revînmes à l'_Amélie_ par des avenues où la poussière au lieu de
suivre les autos avait des tourbillons spéciaux, et où des placards
prévenaient devant chaque palais que le parc était défendu contre les
maraudeurs par des ratières à feu...

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf Stream
n'atteignait plus que quelques coeurs de passagers. La mer semblait
calme mais détruisait le navire par-dessous, comme une falaise. Puis une
haleine aride nous couvrit de poussière comme si nous avions été sur une
place à Tarascon. Sophie Mayer, n'ayant pas de grammaire arabe, rêvait.
Une averse tomba, dégageant du bateau, qui jadis avait été anglais, puis
japonais, puis allemand, toutes les odeurs accumulées en lui, et les
passagers les combattaient par mille parfums séparés. Enfin vers le soir
le ciel s'ouvrit, et l'on vit au-dessus des mâts quelques vraies étoiles
isolées et neuves comme celles qu'on aperçoit au cinéma quand s'ouvre le
plafond de la salle. Le lendemain parut Madère, où le capitaine stoppa,
sous le prétexte de renouveler de l'eau, en fait pour débarquer (à
regret, car nous étions le 21 et il avait des pokers d'as tous les 22)
le major Almira Peraira, gonflé d'argent, au milieu des jets de toutes
les chaudières. Cela nous valut d'être traînés dans un panier du haut de
l'île sur une piste en cailloux ronds. Déjà ce n'était plus l'Europe.
Sur le square à gauche du wharf, les arbres étaient couleur de saule, le
gazon bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les
églises, les vieillards comptant sur ceux qui entrent, les enfants
ignorants sur ceux qui sortent. Les passagers achetaient du tabac, les
passagères des timbres et l'on nous rendait des pièces de bronze si
lourdes que nos vêtements étaient tendus. Dans un traîneau doré à
boeufs, le vent souleva les rideaux pourpres et l'on vit le Norvégien
embrassant Sophie Mayer. Les gamins étaient nus, c'est qu'ils étaient de
bonne famille,... couverts de vêtements, c'est qu'ils avaient à
s'approcher des Anglais, c'est qu'ils mendiaient. Sur les arbres, près
de chaque grappe de raisin, il fallait la toucher d'abord et agiter son
parfum avant de cueillir le fruit, une grappe de glycine. Heurté par une
sentinelle maladroite, un boulet de l'arsenal descendait tout seul la
rue à pic, ralenti aux passages à escaliers, poursuivi par le trompette.
Puis la sirène de l'_Amélie_ siffla, le dernier reflet de l'Europe me
sourit; sur le visage d'une fillette accoudée au quai, je caressai le
dernier reflet d'Europe, et Naki de ses bras puissants m'arracha à ma
terre.

Pendant deux jours l'Afrique avança encore quelques îles sur la mer
comme un enjeu, des Canaries, des Iles Vertes; nous les dédaignions. Dès
lors ce fut l'Océan du Sud et chaque jour un jour de moins de
vingt-trois heures où mon coeur pourtant était au large. Le soleil
commençait par nos pieds étendus, poussait peu à peu l'ombre vers le
haut de notre corps comme une teinture, et nous laissait le soir cuits
et dorés. Certains petits points, utiles pour l'agrément de la
traversée, sans valeur après le voyage, étaient maintenant bien fixés:
le Norvégien voulait ne vivre que pour moi, j'habiterais avec Nenetza
toujours, le général ferait élever à Sidney pour Juliette Lartigue un
couple de kangourous. Tranquilles désormais, nous allions chaque matin à
la messe, que disait dans la bibliothèque le directeur du Grand
Séminaire de Truxillo, le ciboire posé sur deux Larousse arrachés chaque
fois à Sophie Mayer, tous les éventails des Liméniennes et des
Vénézuéliennes bruissant, à part une seconde pendant l'élévation. Le
soir, quand l'ombre nous avait pris, par la tête, elle, nous empruntions
son violon à un émigrant de seconde classe, et Naki s'accompagnait en
chantant grec, «Un doux amour, une île belle»: ou bien: «C'est tout le
portrait de son père». Des Italiens sur la proue jouaient de la
mandoline avec deux émigrants de Barcelonnette qui jouaient de
l'accordéon. C'était l'heure où Nenetza suppliait qu'on allât dans
l'entrepont voir les trois marmottes; où le général ému me parlait de la
France: il avait toujours désiré voir la petite butte devant laquelle la
Loire renonce à aller vers la Manche et tourne à gauche. Du fauteuil
vide s'élevait quelqu'un qu'on n'avait pas vu s'y étendre, et que nous
ne connaissions que par un surnom, l'homme rat, ou la cantinière, ou un
philosophe péruvien à barbe blanche qui discutait avec Mayer des
méthodes de travail. Lui, dès qu'il voulait penser, au Pérou, il prenait
le funiculaire et montait à cinq mille mètres. L'étoile polaire
paraissait, et le Norvégien, d'une ligne droite parmi les cordages et
sous les chaînes, faisait vers elle vingt pas rapides, réflexe des
Scandinaves. La chouette, qui tous les soirs sortait de la cale saluée
par le mot «chouette» en toutes les langues du monde, et voltigeait
autour du navire, se posait enfin: le coeur de Mademoiselle se calmait.
Par signaux lumineux, le commandant jouait au poker avec le commandant
du navire-prison. Le blanc des yeux de Naki buvait les étoiles comme un
papier buvard. Les étoiles s'élargissaient, le ciel était percé comme un
confessionnal, avec la bougie du côté du Père, et nous nous confessions,
nous plaignant doucement et tous. Je me plaignais de Naki qui pinçait
l'épaule de sa femme malgré les promesses qu'il m'avait faites. Chotard
se plaignait des métis d'Iquique, où il devait, les jours de révolution,
faire escorter sa bonne au marché par un Indien pur qui tirait sur les
fenêtres; Naki se plaignait des Turcs, qui avaient tué sa famille tous
les vingt ans depuis l'âge reconnu moderne par les manuels d'histoire
français; le général, des Balorabari, tribu d'Afghans, qui lui avaient
volé un dogue; Mademoiselle disait son mot sur les punaises. Chacun
geignait comme une petite bête au sujet de la bête son ennemie. Le
commandant venait de nous dire que nous étions au point où le Gulf
Stream faisait son coude, et le général curieux se penchait pour tâcher
de voir à cause de quelle petite butte. Puis la lune se levait et
Nenetza, hésitant par politesse à la montrer du doigt, nous en parlait,
prétendant que l'âme est immortelle.

--Je te dis que non,--disait Naki.--Tout le monde le sait. L'âme
est-elle immortelle, mon général?

Le général l'avait entendu dire à Oxford. A Cambridge on le niait, mais
une âme mortelle serait si peu pratique!

Enfin nous nous levions, baissant presque la tête à cause de ces étoiles
si proches. On voyait de petits sillages de feu venir à toute vitesse du
navire des forçats, où la vaisselle était finie: c'étaient les requins.
Après quelques menus désirs, celui d'être un géant pour gratter la mer à
ses places irritées et ardentes, celui de tourner le gouvernail, celui
d'être la nièce de Pizarre, après un dernier regard jeté à tous les
astres comme à un couvert préparé d'avance, nous allions dormir. Nenetza
me déshabillait et me levait le pied comme à une écuyère pour me hisser
dans la couchette. Puis Mademoiselle se glissait au-dessous de moi, se
cramponnant aux courroies jusqu'au matin pour sortir de cette nuit dont
elle avait toujours peur comme Ulysse sous son mouton. Nous entendions
un dernier pas, le philosophe liménien qui descendait de dix mètres pour
trouver le sommeil. Nous dormions. Parfois la nuit, je ne sais quoi
d'inhabituel me réveillait, comme un remords, comme un pli à mon drap,
c'était la bague de fiançailles de Nenetza que j'avais mise par jeu et
oublié de rendre. Parfois le hublot s'ouvrait tout à coup, comme une
portière de wagon quand on arrive.

Un mois passa ainsi, bientôt avec des escales toutes les trente heures,
le Venezuela peuplé de statues gigantesques élevées toutes par Bianco,
toutes de venezueliens inconnus, mais célèbres d'être honorés par
Bianco; la Martinique en gradins, avec des ruines, comme une machine à
écrire pleine de palmiers dont deux ou trois lettres sont cassées;
Colon, où le Norvégien nous montra en rougissant l'annexe de l'hôpital
sur pilotis, maintenant tenu par quatre chaînes; le canal, coupé comme
un tourron, et les couches tertiaires de gauche essayant vainement
d'intriguer avec les couches secondaires de droite; puis, tous sur le
bateau d'ailleurs l'auraient nommé ainsi,--il balançait des écorces
d'orange creuses sans les couler, il se retirait doucement de deux
mètres quand du côté de la Chine on le tirait, il léchait les pieds nus
des femmes légères de Panama, couronnées de chapeaux à plumes,--et même
nous l'aurions peut-être appelé la Magnanime, le Sûr entre tous, l'Ami
véritable,--il semblait de toutes ses vagues ne regarder que vous seule,
comme les yeux des visages dans les réclames,--le Pacifique!

                                   *

                                 *   *

Oui, c'est bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil à minuit, ma
main qui se baissait vers le commutateur heurtant la main de
Mademoiselle qui se levait vers lui; des pas légers, si bien que
Mademoiselle crut que c'étaient les guenons de la señora Subercaseaux,
dont la passion était de dérober les brosses à dents, et qu'elle les
appela par leur nom; Kalhila, Chinita, les noms les plus tendres de
Lima, capitale des caresses... Il fallait sa naïveté pour appeler la
mort Kalhila, Chinita.

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la chemisette de
Mademoiselle qui séchait, lavée pour la fête du lendemain. Elle se
précipita, arracha le linge oblitéré par un gros cachet d'huile, tout ce
que peut réunir d'indignation et de mépris pour le Pacifique un être de
cent cinquante-deux centimètres et de quarante-neuf kilos, elle
l'assembla. Elle maintenait le hublot comme la paupière d'un géant qui
ne veut pas voir. Il dut voir la chemisette, jadis célèbre un jour dans
toute la rue Pape-Carpentier, perdue; il dut me voir, assise sur mon lit
comme à la campagne, quand le mourant d'à côté va plus mal. De l'Océan
montait un sifflement, comme celui du gaz resté ouvert.

--L'équateur!--dit Mademoiselle.

Oui, ce furent les clefs tombant tout à coup des serrures. Le
coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. L'aiguille du
réveille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui lui donnait
un usage humain; de chaque phrase de Pascal tombait sur moi, qui avait
compris, son aiguille ou sa clef. Ce fut Pascal, Marc Aurèle, et tous
les autres dieux de terre ferme sans force et inutiles.

--Un fantôme!--dit Mademoiselle.

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine, ordonnant de nous
habiller, nous recommandant surtout de prendre nos souliers, comme si
nous avions à faire un long trajet terrestre.

--Une révolte,--dit Mademoiselle.

Elle s'habillait devant ce Breton placide comme on se vêt devant un
corsaire, attachant sa chaîne d'or à la dérobée, étouffant le bruit de
ses boutons à pression. Puis l'ampoule éclata. Le marin sortit pour
chercher des allumettes. Chacune apercevait de l'autre quelque fantôme
secoué d'où tombait continuellement un objet mal attaché, une pièce de
monnaie, une boucle. De moi surtout: les réparateurs de la rue
Pape-Carpentier avaient été consciencieux. J'essayais par de petits mots
insidieux de savoir si ma compagne comprenait que nous étions sur les
récifs.

--Ils vont fusiller le commandant,--répondit-elle.

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres et
d'assiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds eussent été
en sang. Près de l'office, il fallut piétiner des raisins, des mangues
pourries, enjamber des blocs de glace. Les saisons aussi, traîtres aux
hommes, disaient leur petit mot dans ce désastre. Enfin le ciel apparut,
tout le ciel, si pur, si chargé d'étoiles que Mademoiselle s'écria, ce
fut presque son dernier mot dans cette tempête:

--Ah! qu'il fait beau!

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures; elle
m'ordonna de rester là, devant ce canot numéro dix, où pour l'exercice
de sauvetage aussi, tous les dimanches matin, nous arrivions les
premières. On avait allumé les phares de trois autos placées sur le
pont; sous ces étoiles cela donnait l'illusion d'une panne, loin d'une
ville, à la campagne. Assise sur des paquets de corde, la tête dans mes
mains, me bouchant les oreilles, me fermant les yeux, je voulais éviter
au sort et à mes sens de se compromettre, de recevoir des signes
irrémédiables, et j'essayais en vain d'assembler autour de moi tout ce
que je croyais contenir d'éternité: et cette logique qui rendait si
improbable qu'une jeune fille de Bellac dût mourir au centre du
Pacifique, et cette modestie, qui m'interdisait de croire une
catastrophe célèbre nécessaire pour anéantir une conscience aussi
faible. Des pianos sous des bâches roulaient d'un bout à l'autre avec
des fracas à eux.

--Un incendie,--dit-on à mon oreille.

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen de me rendre l'eau moins
redoutable. Je la contemplais. Car ce qu'elle était allée chercher,
c'était plus que la ceinture, d'autres yeux, des yeux de naufrage,
d'autres lèvres, d'autres mains, des mains décharnées, et qu'on sentait
assassines pour tout ce qui me menacerait. Elle tira la ceinture d'une
étoffe où elle l'avait enveloppée, regardant autour d'elle, et l'on
devinait qu'elle avait appris, dans ces dix minutes d'absence, quels
crimes l'on commet pour une ceinture. Elle voulut me la ceindre
elle-même, m'entourant de ses bras comme pour une danse, la tête
toujours tournée vers la droite ou la gauche comme justement dans ces
tangos où l'on surveille le rival, l'attachant enfin d'un noeud, non pas
d'une boucle, le signe le plus grand qu'elle pût me donner de détresse
et d'affection, car dix ans elle m'avait appris à considérer les noeuds
comme une chose haïssable et inutile et injuste, puisque la boucle
existe. Elle m'embrassa, de loin, à cause de la ceinture, courbant de
loin la tête comme vers une femme enceinte, sans vouloir effleurer la
ceinture.

--A vous,--dis-je.

Elle rougit, elle s'éloignait:

--Je n'ai trouvé que la vôtre.

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous étions déjà à
la mer et qu'elle eût peur de m'alourdir. J'essayais d'arracher la
ceinture: elle me regardait, tenant à la main un petit paquet pour sa
soeur, qu'elle n'osait plus me confier, puisque j'étais si folle. Je
courais après elle; alors elle enjamba le bastingage, et me cria, aveu
terrible, avant de disparaître:

--C'est la tempête!...

                                   *

                                 *   *

Oui, c'est bien que vous pensez. Ce fut Nenetza me relevant,
m'embrassant. Elle m'embaumait, elle avait dû briser sur elle son flacon
de parfums. De la terre, de Paris, l'effluve la plus odorante
m'enveloppait. Elle me passait son collier de perles, une de ses bagues.
Naki me maintenait, elle défaisait sa ceinture et me l'attachait de
force, car on avait dû prendre la mienne pendant mon évanouissement.
Elle riait. Son sacrifice, son sang-froid assuraient pour toujours son
triomphe sur Naki, elle le savourait, elle était heureuse d'avoir eu
finalement raison dans tous ces tournois interminables qu'était leur
vie. Tous les gestes de Naki, ses yeux, ses lèvres, prouvaient qu'il ne
contesterait plus jamais rien désormais de ce qu'elle avait affirmé, que
Merika Arnagos était moins belle que Basilea Persinellas, que l'âme
était immortelle, que le bordeaux valait le bourgogne, que tribord est
sur la gauche et bâbord sur la droite. Nenetza s'épanouissait d'aise;
puis, comme j'étais calmée et que je pleurais, elle m'embrassa.

--Adieu, chérie,--dit-elle.--Je sens trop bon, hein? Adieu, mon petit
Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne sont pas solides. Adieu, Naki
aimé. Tu vois qu'il y a parfois des tempêtes... Oh! regardez cette
étoile!

Nous avions levé la tête, nous rabaissions les yeux, trop tard, elle
avait sauté.

                   *       *       *       *       *

Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant au pied de
mon radeau. Je le regardais des minutes entières, mon seul secours, ma
seule demeure, qui s'entêtait à me sauver, avec son accent grec.
L'après-midi je dus tourner la tête, à cause du soleil, et Naki, pour
nourrir mon regard, fit le tour du radeau. On entendait de grands coups
au fond de la mer. Nous avions je ne sais quel espoir comme des mineurs
qu'on va délivrer. Je lui fis signe de monter sur le radeau: il y posa
un genou,--toujours je le verrai ainsi,--et il se rejeta en arrière avec
le geste des petits Grecs, qu'on chasse du marche-pied de la victoria.

La nuit tomba, je m'endormis. Le jour revint, je m'éveillai. Le radeau
s'augmentait de toutes les épaves qui passaient à portée de Naki, toute
une collection qui prouvait quelle confiance il avait jusqu'au bout en
mon sort, des bouteilles pour que je puisse boire une fois à terre, une
ombrelle, pour me faire dans cette Océanie une ombre à moi, une espèce
de fourrure pour que je n'aie pas froid quand viendrait l'hiver. Je
délirais, d'un délire qui me poussait à l'amour, à la gratitude, comme
une opérée au réveil. Je cherchais dans mon esprit tout ce que je savais
pouvoir flatter Naki, et je le lui criais: son épingle de cravate, si
affreuse et dont il était fier, cette perle rocaille tenue par un
serpent d'or, tenu lui-même par une main, une main debout sur une tortue
d'émeraude, je lui criais combien elle était simple,--et combien
superbe, combien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec des
fleurs de lys et des lisérés verts. Il m'approuvait d'un geste de tête
qui amenait l'Océan juste au-dessous de sa bouche.

Il nagea soudain à ma hauteur, caressa mon visage desséché de sa main
humide. Qu'ils étaient beaux, ses boutons de manchette en malachite
ceinte de dragons! Qu'ils étaient simples, ses yeux d'aventurine sur
ivoire encadrés de sourcils bleus touffus comme des palmes! et je ne
compris pas pourquoi il me tendit sa bourse, comme la dame qui fait
payer son invité au restaurant, et pourquoi, car il n'avait pas
d'imagination, il me désigna soudain quelque chose dans le ciel, comme
Nenetza, bien que ce fût le jour, et me fit détourner les yeux de lui
une seconde...




CHAPITRE QUATRIÈME


C'était la nuit. J'avais dû rester évanouie un jour entier, car aussi
loin que pouvaient porter mes mains, je me trouvais sèche et tiède.
J'eus l'idée de passer le bras à travers les planches du radeau: c'était
la terre!

--Suzanne!--criai-je.

Ce n'était pas seulement parce qu'il m'avait semblé, par ce sable, ces
cailloux, retrouver la preuve de moi-même. Tant de fois j'ai heurté
depuis la terre sans crier mon nom! Mais c'était le mot que Nenetza
prononçait à tout propos; et toutes les manies de langage des amis qui
étaient morts pour me sauver, le «Je vous promets» de Mademoiselle au
lieu de «Je vous assure», le «péricliter» de Naki quand il voulait dire
«perdre au jeu», toute cette nuit-là je les eus dans mon oreille comme
si c'étaient les derniers cris qu'ils eussent poussés en mourant... Ma
main avait rencontré dans le sable une racine; je somnolais sans la
lâcher, mon dernier câble...

--Très pratique,--dis-je en m'éveillant, malgré moi encore...

C'est ainsi que j'appris la mort du général...

Il n'y avait pas de lune. Je cherchais vainement à prendre pied dans ce
ciel opaque. Je n'osais sortir de mon radeau; à mon côté droit, la mer
passait et repassait comme une varlope; à mon côté gauche, l'île se
taisait. Pourquoi une île? Je ne sais quoi l'indiquait au toucher. Les
heures s'écoulaient. Je reconnaissais chacune des veilles à un bruit
inconnu, mais dont je devinais la traduction. Vers le milieu de la nuit,
un cri de trompette et trois hululements, ce qui devait être ici le
premier chant du coq; un peu plus tard, ce qui devait être ici notre
brise de deux heures et ses jasmins et sa glycine: une haleine en
vanille et en poivre; plus tard encore, des fracas de baisers qui firent
taire tous les autres oiseaux, ce qui devait correspondre ici aux
roulades, au rossignol. Je n'osais penser. Deux ou trois mots me
traversaient parfois, le mot la Nuit, le mot la Mer, comme si tous ceux
qui ont prononcé ces deux mots-là m'avaient sauvée, puis étaient
morts... Puis un souffle sec, ardent, ce qui correspondait dans cet
archipel à la rosée... Puis la même angoisse... Puis un coup à ma tête,
un oiseau à gros bec s'enfuit après m'avoir blessée, le sang coulait de
mon front... Ce qui correspondait ici à l'appel de Mademoiselle. C'est
ainsi que l'île éveillait... En effet une faible lune passa sans hâte
sur tout le ciel un enduit blanchâtre, et subitement le soleil, derrière
moi, d'un rayon, d'un nuage chiffon fit tout étinceler... Je me
retournai, et vis mon île...

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés de biais
joignaient les criques à des mornes. Des bosquets d'arbres à palmes,
coupés de frondaisons carmin, scintillaient dans la vapeur d'eau, plus
immobiles que le zinc... J'entendais soudain, comme celui de jets d'eau
qu'on ouvre au jour, le bruit de cascades... Chaque arbre livrait
l'oiseau rouge ou doré qu'il avait gardé toute la nuit en otage pour
l'aurore; et, à dix mètres de moi, je voyais déjà réuni,--pour que tout
malentendu à ce propos fût dissipé dès la première minute entre la
Providence et moi,--presque à portée de la main comme un déjeuner auprès
d'un dormeur,--tout ce qui pourrait jamais apaiser ma faim et ma soif.
Des bananiers offrant autour d'eux mille bananes, comme leurs mille
anses, dont on rompait la plus belle doucement avec la bonté d'un
chirurgien qui rompt une côte, heureux aussi au craquement; des
cocotiers plus hauts que les chênes, dont les noix tombaient sur une
mousse ou sur des stalagmites qui les faisaient éclater; des manguiers,
et la première mangue que je cueillis était juste à point. Depuis des
milliers d'années, la course entre mon destin et celui de cette mangue
avait été réglée à la seconde. Un beau soleil vaquait derrière fougères
et palmes comme une cuisinière. Ou bien, de rayons séparés et croisés
comme les bâtons d'un Chinois qui mange, il harcelait et me révélait de
petits ananas et d'énormes fraises. Partout des arbres inconnus, mais
qu'on devinait des aliments rébus; il devait me suffire de patience pour
en trouver la solution, pour découvrir entre eux quel était l'arbre
pain, l'arbre lait, peut-être l'arbre viande. Des arbres sans fruits et
presque sans feuillage, mais cerclés de cercles rouges, qu'on devinait
pleins d'abondance, et dont je tapais le fût, pour voir s'ils étaient
pleins, de ma main ou d'un bâton. Des arbres qui, à mesure qu'il étaient
plus stériles, offraient plus franchement leurs dons: des trous d'où
sortaient les abeilles, des trous d'où coulait le miel même; ou bien, à
la hauteur d'appui de cet être humain qui jamais encore n'était passé
là, des oeufs d'oiseaux dans des nids. Des tortues, arrêtées dans
l'ombre, mais tout près de la tache de soleil qui couvait leurs oeufs,
comme un oiseau mâle près de sa femelle. Entre des arbustes qu'on
devinait épices, des herbes qu'on devinait légumes; des fleurs qu'un
instinct me poussait à goûter, qui avaient goût de porcelet, qui étaient
nourrissantes. De grandes fleurs pleines d'eau de pluie à la cannelle où
je pouvais boire par une paille..., et mes mains, après une matinée dans
l'île, sentaient tout ce que sentent, le premier matin de son
apprentissage au bar, les mains de la barmaid.

Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Providence des
parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de l'île. Il
y en avait de familières, que je retrouvais aussi nettes qu'autour de
leur flacon, Rose d'Orsay, Ambre Antique, le Mouchoir de Monsieur; mais
surtout de plus étranges, que je sentais pour la première fois et qui
agitaient en moi, à défaut de vrais souvenirs, à vide, la mémoire d'une
sauvage. Elles s'attachaient à vous, on devinait qu'elles n'étaient pas
stériles, comme en Europe, qu'elles se déposaient sur vous dans un but
choisi par la nature. Chaque parfum me poussait hors de son bosquet,
comme si j'avais à le fuir. J'allais, prenant sans m'en douter l'île
dans sa longueur, allant d'instinct vers le promontoire qui l'avait
jadis rattachée au continent, et soudain au-dessus d'un rivage rompu,
désespérée, en retard de milliers d'années... Mais la vie montait en moi
avec le jour... Un beau soleil attaquait chaque fleur et la cascade
d'une lance courtoise. L'oiseau-mouche avait le parfum de la dernière
fleur visitée et le bec de sa couleur... Des lianes dorées, comme des
tuyaux reliaient les massifs, et semblaient y faire circuler entre les
arbres abonnés tous les agréments de l'Océanie. Tout le luxe était là,
tout le confort que peut se donner la nature par fierté personnelle,
dans de petites îles sans visiteurs; une petite source chaude dans un
rocher d'agate, près d'une petite source froide, dans la mousse; un
geyser d'eau tiède, qui montait toutes les heures, près d'une chute
d'eau glacée; des fruits semblables à des savons, des pierres ponces
éparses, des feuilles-brosses, des épines-épingles; les simulacres en
quartz d'or d'une grande cheminée Louis XV et d'un orgue de style moins
pur; une caverne de cristal de roche, dans laquelle se prenait parfois
un oiseau rouge qui la faisait scintiller comme une ampoule; et, suprême
confort des îles, tout comme au fond des beaux sous-sols de Poiré et de
Groux, au fond de chaque allée toute droite, pavée de corail de deuil et
bordée de cocotiers où montaient et descendaient des crabes roses;
amassées contre un petit mont central, des monceaux de plumes rouges et
bleues... C'était bien une île. Errant le long de la grève, cherchant un
gué, un gué à traverser le Pacifique, le soir j'en avais fait le tour...
Deux milles peut-être en largeur, trois en longueur; de biais dans
l'Océan, à ce que le soleil m'indiqua. Le soir même, j'avais franchi les
sept ruisseaux, obligée, pour le plus rapide et le plus large, de
remonter à leur source; j'avais gravi la montagne, aperçu--pour que tout
malentendu fût dissipé aussi dès le premier jour avec l'Espérance--à
deux ou trois kilomètres au sud une seconde île, un peu plus grande, et,
à mi-chemin entre celle-là et l'horizon, pour que la route n'en parût
point à mon regard même infinie, une troisième, scintillante de grandes
lumières vertes comme les arrêts facultatifs des tramways, à Paris...

                                   *

                                 *   *

Je rougis d'avouer à quoi se passa ma première semaine, quand je compare
cette vie frivole à celle des naufragés classiques. A part le coup de
bec qui m'éveillait chaque matin et qui cessa du jour où je surpris et
frappai l'oiseau, à part ce coup au front, pas beaucoup plus fort
d'ailleurs pour celles de mon âge qu'une forte pensée, je n'ai pas eu
une douleur dans l'île. Le second jour, je l'occupai à me faire, dans
une des trois niches de la caverne de corail blanc, un lit avec les
plumages dont l'île était jonchée. Le troisième jour, je retirai les
plumes trop dures et amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui les
perdaient en flocons au moindre vol et qu'un regard plumait comme une
volée de plomb. Le quatrième jour, je triai les plumes d'après leur
couleur, pour avoir trois divans, jaune, ocre, rouge. Le cinquième jour,
je dus vider ces trois niches comme trois baignoires, pour retrouver une
des bagues de Nenetza, que j'y avais perdue. Le sixième jour, je retirai
certaines plumes vertes qui déteignaient, et certaines pourpres qui
piquaient. Après ces six jours de création, j'étais juste arrivée à
faire mon lit... Déjà cependant le lait avait jailli pour moi de l'arbre
à lait; flattant l'arbre de la main, génisse millénaire dont le vent
retournait parfois la crinière vers ma joue, je réussissais à emplir ma
boîte de conserves; déjà je savais que l'on peut boire à même l'arbre
vin, mais qu'il faut que repose le suc de l'arbre cidre; déjà les fruits
que l'on sèche et ceux que l'on mange frais. Puis, ma grève balayée d'un
balai en vrai marabout, mon costume de ficelles et de plumes de paradis
achevé, une fois tout vérifié, le soleil vérifié avec mes deux loupes
d'où je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruisseau plein de ces
poissons qui n'avaient que deux cents mètres pour leurs ébats entre
l'eau salée et le roc de la source, vérifiés trois échos dont le dernier
répétait douze fois vos paroles, écho pour femme seule, vérifiées les
huîtres, les moules, excellentes mais dont la nacre était molle de
nouveauté, vérifiée l'herbe qui remplacerait pour moi le cerfeuil, celle
qui serait mon échalote, me sentant pour jamais sans occupation sur
cette île parfaite, j'attendis...

Tant pis si je vous décris trop tôt les tortures de l'attente. Je
passais mes journées au bord même de la mer, les pieds touchant l'Océan
par je ne sais quelle superstition qui me condamnait à ne pas perdre son
contact; j'attendais pour le soir même, pour le lendemain au plus tard.
Parfois, désespérée, je me reculais d'un mètre, d'un pas, c'est que je
n'attendais plus le secours que pour dans six mois, dans un an. Par des
additions, par des chiffres que je vérifiais tout le jour, gagnant
quelquefois une semaine sur le total précédent, je trouvais le compte
précis des mois, des années qu'il me faudrait subir dans l'île, à moins
d'un hasard, avant qu'un navire fût envoyé à notre recherche. Mieux
qu'un armateur qui construirait lui-même son steamer, je connais
maintenant ce qu'un navire coûte de peine et de jours... Que de semaines
encore, avant qu'on ait passé le mien au radoub, qu'on ait repeint
(pourvu qu'il fasse soleil en Europe!) sa bande rouge, qu'on ait
rassemblé dans son entrepont ces matelots que je voyais en ce moment au
fond d'un cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wagon de la gare de Gannat,
sur cette diagonale de Brest à Toulon qui amène les équipages d'une mer
à l'autre avec l'Auvergne pour écluse; avant que ne soient embarqués ces
moutons qui pâturaient encore en Nivernais, près d'une ferme dont on
raserait les haies avant leur vente! Six mois de soleil continu en
Europe m'auraient fait gagner deux ou trois jours! Parfois je croyais
sentir que le navire partait, peut-être partait-il, on mettait un navire
gigantesque à la mer, j'avais de l'eau soudain jusqu'aux chevilles; mais
un soupçon se glissait en moi, un défaut se glissait en lui, et je me
sentais obligée de le ramener au port. Le boeuf de Salers, qui devait
remplir ses conserves, je le voyais subitement, encore vivant et
paisible, dans un chemin creux de Salers; le troisième anneau de l'ancre
de tribord, je le voyais abandonné sur une écluse du Creusot,--l'ouvrier
avait la grippe, la pneumonie le menaçait... Tous ces objets infimes,
mais plus nécessaires pour lui dans l'éternité que ses chaudières et ses
cloisons, le flacon de pickles de la table du commandant, la breloque à
double fond du second médecin, ils étaient celui-là à l'embouteillage,
celle-ci au fond d'un tiroir d'horloger d'Angoulême. Que le second
médecin n'eût pas une panne d'auto sur cette place d'Angoulême, n'eût
pas à flâner, et j'étais abandonnée pour toujours! Enfin mon navire
partait au complet, mais tout subitement m'en paraissait trop neuf; il
fallait qu'avant le départ trois verres de la cuisine fussent cassés,
deux vergues (ah! qu'un orage souffle vite sur l'Europe!) abattues,
qu'un matelot fût amputé d'un doigt, un passager du lobe de l'oreille;
dans ma hâte j'avais raccolé un équipage brillant, mais sans vie, de
fantômes, et je les débarquais, les relâchant vers les morsures et les
accidents d'ascenseurs, vers la vie qui poinçonne! Parfois c'était une
saison entière qui se soulevait contre moi; la glace du garde-manger
était encore un ruisseau; le vin de l'équipage était encore raisin... Ou
bien, au milieu du voyage, l'oiseau parti du cap Nord que sa vigie
devait apercevoir au large de Terre-Neuve, l'algue déportée de Cuba qui
devait même toucher sa quille, la tortue de Patagonie qui devait danser
dans son remous aux environs des Açores n'arrivaient pas à temps sur sa
ligne, et tous les fils de mon destin partaient d'un coup sous cette
navette impuissante. Tant une Française du Centre est impuissante à
faire la besogne de Dieu et doit lui remettre sa tâche!... Que de fois,
subitement, mon coeur s'est serré: c'est que je venais de voir, grimpant
à un orme en Savoie, le chat sauvage dont la fourrure entourerait le cou
du timonier mon sauveteur, ou, immobile au terme de la Dalécarlie (sur
le fond de neige je ne voyais que les deux ou trois taches de son
écorce), le bouleau qui fournirait le papier du premier _Petit Parisien_
que je lirais à bord.

Le soir, quand je m'endormais, et que je ruminais tous les sauvetages,
de nouveaux calculs se posaient, que je ne pouvais non plus résoudre. Un
sauvage abordait bien l'île, mais il était dans un canot qui ne pouvait
tenir qu'une personne. Un petit sous-marin apparaissait, mais pas un de
ses trois hommes qui ne fût indispensable à la manoeuvre et pas de place
pour un autre. Un ballon atterrissait, avec une nacelle de onze
passagers, mais pas un, cette fois, qui ne fût indispensable non au
maniement du ballon mais à la vie des dix autres, dans un engrenage plus
nécessaire que celui des bielles, je renonçais à séparer la femme du
capitaine de son ami le mécanicien; du cuisinier, le médecin qui devait
mourir le jour où il n'aurait plus son régime. Je ne voulais pas être
cause de tant de désastres, je renonçais à trouver ma place parmi eux,
et seule, à de tels moments, m'aurait remplie de joie sans mélange la
vue du _Lusitania_. Je m'endormais, n'ayant plus d'espérance que dans le
plus grand bateau du monde.

Parfois j'attendais sans parler, sans manger, sans espérer, étendue
devant la mer comme un chien devant une tombe. Ce que j'éprouvais? le
remords d'un enfant qui s'est fait écraser ou perdre. Toujours
d'ailleurs j'avais été distraite, sans trop d'ordre. Au bord du Rhône,
c'est le Joanne de la Loire que je retrouvais dans ma valise et je
visitais le château des Papes avec l'humeur de Chenonceaux. Dans mon
cours de seconde année, je me passionnais pour les auteurs du troisième,
et j'arrivais à l'examen, non pas avec Racine, avec Fénelon et
Baudelaire, mais avec Dante, Shakespeare et du Bellay, avec de faux
témoins, qui m'abandonnaient lâchement au premier froncement du sourcil
de M. Joubin. Or, ces matins-là, dans mon île, j'avais l'impression, non
pas d'être séparée de tout, mais d'avoir tout égaré. Voilà que
j'arrivais à vingt ans non avec les poiriers, les rossignols, mais avec
les acajous et les cacatoès. J'étais à un faux rendez-vous: j'aurais dû
consulter un agent, prendre un bon bateau. Si bien que chaque arbre,
chaque oiseau, je clignais des yeux en les voyant, pour en faire
apparaître un plus vrai à leur place ou leur enlever cette forme
exotique qu'il faut cligner des yeux, en Europe, pour leur donner;
j'avais égaré le pain, le vin, les hors-d'oeuvre; j'avais égaré les
hommes, les enfants, les femmes; j'avais perdu les animaux, les légumes.
Quel désordre!... Du haut du rocher, j'apercevais ces arbres à branches
écrasées, ces lianes à bout perdu comme l'envers d'une tapisserie;
j'avais mis ma vie du mauvais côté; j'avais retourné la mer sur sa
surface déserte... J'attendais... Déjà dans ce temps éternel tout se
dissociait de mon passé. Alors que, les premiers mois, j'avais gardé mes
heures de prière, de repos, de repas, que je m'étais crue obligée chaque
jour de déjeuner, de dîner, de souper,... maintenant je vivais de
bananes ou de mangues heure par heure. J'avais au milieu de la nuit des
heures de veille qui ne me semblaient pas prises sur le sommeil...
J'attendais... Par bonheur les moments qui aiguisent l'attente en Europe
n'existaient point ici. Pas de crépuscule, pas d'aurore. Nuit et jour se
succédaient plus rapidement que par un bouton électrique. Alors que
préparée à la mélancolie je m'asseyais au bord de la mer, la tirant
doucement à moi d'un mouvement qui devait là-bas découvrir un tout petit
peu le Pérou, doubler le Chili, face au soleil couchant, attendant
toutes ces fausses couleurs du soir qui dans Bellac donnent à l'âme ses
vrais reflets, attendant que la lagune devînt violette, les champs de
nacre orange, les arbres pourpre, le ciel vermillon, à peine le soleil
commençait-il à rougir qu'une main le lâchait et que tout n'était plus
que nuit. Une nuit toujours éclatante, laiteuse, qui passait sur le
monde sa couche de nacre, et qui soudain, au bout de douze heures, me
donnait à un jour aussitôt pompeux et rutilant. J'étais déversée sans
arrêt de cette conque d'argent à cette conque d'or. Toute la nuit
tombait sur le premier appel de la mélancolie. Tout le jour se levait
sur la première angoisse. Ce monde en laque et en obsidienne n'acceptait
pas plus le chagrin que la pluie. Donc bientôt ma tristesse, je
l'oubliai et la laissai en moi s'arranger toute seule comme une tumeur.

Mais il est temps que je vous décrive mon île...

                                   *

                                 *   *

Vous allez être déçus. Non pas qu'elle ne fût comble des arbres les plus
beaux, de ces minéraux qui servent d'étalon pour juger les autres
minéraux et sont à eux ce qu'aux métaux est l'or, de ces papillons sur
la présence desquels se juge une collection. Mais je ne pourrais vous
dire le nom de ces merveilles. On avait négligé à Bellac de m'apprendre
la faune et la flore équatoriales. Sans trop de peine, j'identifiai les
cocotiers, les oiseaux de paradis, mais ce fut tout. J'emploierai donc à
tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui me reviendra des mots
exotiques, palétuviers, mandragores, mancenilliers, tout ce que m'a
appris de botanique le grand opéra, et pour vous décrire la plus belle
volière du monde, ou des mots un peu simples: la poule tricolore, la pie
à bavette, ou, pour que le décor ait l'air situé, les trois ou quatre
mots que l'on retient par dérision, à dix ans, après une lecture de
voyage en Guinée, et qui servent à surnommer des camarades: ptemérops,
gourah Morandi, et Mucuna.

Sur mon île, dessinée comme un signal à terre dans les camps d'aviation,
première bordure en corail et en nacre, seconde ceinture de cocotiers,
troisième de fleurs et de gazons, au centre deux collines dans des
forêts vierges, les zones vertes étincelant le jour, celle des
coquillages la nuit, à midi juste deux petits lacs s'allumant au faîte
des mornes, tous les oiseaux du Pacifique venaient atterrir. Des
milliers d'oiseaux inconnus flottèrent donc autour de moi comme une
langue nouvelle. Toute l'île au moindre vent était ébouriffée. Chaque
fois que je levais trop vite les bras, je semblais secouer un tapis
rouge ou bleu, et, au réveil, en les écartant pour bâiller, le découdre.
Le vent d'Ouest poussait vers la mer des balles de duvet qui flottaient
comme de faux cygnes sur la lagune, jusqu'au point où le courant les
prenait et les emportait compacts, en oreillers, vers le Khouro Shivo...
J'essayai de m'orienter dans cette volière. La présence de quelque
oiseau reconnu par Jules Verne ou par la classe de leçons de choses
m'eût appris ma place dans le monde. Je savais que le casoar annonce une
terre toute proche de l'Australie, car il est venu de Tasmanie à pied,
mais je cherchai en vain mon casoar... que l'outarde annonce l'Afrique
du Sud, mais pas d'outarde... que l'Équateur peut encore recéler des
oiseaux préhistoriques, et quand j'apercevais, m'épiant de derrière un
arbre, quelque tête dénudée avec un bec en vieille corne, j'avais peur,
me demandant s'il n'y avait pas là pour la soutenir un cou de reptile
avec des poils, issu d'un corps hérissé de pointes en sparadrap avec des
pieds palmés. Mais cette île était aussi à jour, pour les espèces à la
mode, qu'un jardin d'acclimatation, et, pour ses plumages, qu'une maison
de modes. Partout des paradisiers, des aigrettes, et les plumes de
marabout ou d'autruche piquées sur de petits corbeaux. Partout, semblant
pendre aux cocotiers par un fil, comme les poignées d'un cordon à tirer
un rideau, la tête en bas, des perroquets ignorants encore de la langue
humaine et qui ne répétaient que les cris du premier perroquet, ou bien
grimpant à dix par le bec, et s'arrêtant échelonnés sur le tronc en
ampoules de résine bleue, jaune ou rouge. Des cacatoès qui allaient tous
les soirs coucher dans la seconde île, délirants à la rencontre des
gourahs qui venaient de là-bas coucher dans la mienne. De-ci, de-là, des
oiseaux dont j'avais vu la photographie dans le _Journal des Voyages_,
celui qu'on appelait l'Oiseau-Muet, et qui se posait toujours juste sur
la branche au-dessus de l'oiseau qui chantait, ouvrant le bec sans
émettre un son; celui qu'on appelait le Plus-laid-du-Monde, que je
reconnus aussitôt, le plus laid, car il paraissait avoir toutes les
petites maladies humaines, si humiliantes pour les tenors et les jeunes
mariées, des cors à ses pattes, des oignons à son cou, un
compère-loriot, et qui éternuait;--qui s'apprivoisa d'ailleurs le
premier, ayant, comme tous les hommes laids, la beauté de son coeur. Des
moineaux dorés, noirs et rouges qui en se posant devenaient des boules
incolores; des merles au vol blanc sale qui se posant devenaient des
poires de pourpre et d'indigo; parfois, sur la grève, je tombais sur une
basse-cour travestie, sur des oies vermillonnes; des canards
bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et vertes, des paons carmin, et au
moindre de mes gestes toutes ces couleurs changeaient comme dans un
kaléidoscope. Des coqs, des poules, des pintades, mais sous la casaque
d'un propriétaire milliardaire. Parfois l'arbre où l'on couvait, aimé
pour ses branches horizontales; sur toutes des femelles accroupies et le
mâle debout, tous comme empaillés sur un arbre de Noël, mais leurs
couleurs de plus en plus vives et les espèces de plus en plus grosses à
mesure qu'on arrivait plus près du faîte, et aux dernières branches le
nid ne pouvait plus contenir les queues des paradisiers. Parfois une
Mucuna Benettii me heurtait, ou se posait sur moi, c'est qu'elle n'avait
pas vu encore de créature humaine; elle me becquetait, c'est qu'elle
confondait peau et écorce; je sentais que certains eussent aimé vivre
sur moi, être pour une femme ce que dans d'autres climats ils étaient
pour le crocodile ou le rhinocéros, gagnés par la douceur d'un grand
être, ne demandant qu'à m'annoncer mes ennemis. Tous familiers
d'ailleurs, se laissant presque tous approcher et caresser, et en ce
point seulement mon aventure ressemblait à un vrai rêve. Parfois
d'immenses conciliabules entre les myriades d'oiseaux qui tissent, ceux
qui fauchent, ceux qui cousent et ceux qui sécrètent, ceux qui plantent
des joncs et ceux qui plantent des coquilles, comme s'il s'agissait
enfin d'établir un modèle de nid commun. Parfois, au coucher du soleil,
un vol de pigeons nains s'abattant à la hâte sur un manguier auquel les
chauves-souris pendaient le jour par grappes et les condamnant à errer
jusqu'au matin. Un perpétuel quatre-coins sur chaque arbre, qui laissait
flottantes des centaines d'ailes. Parfois des arbres combles, d'où
j'enlevais à la main le plus gros oiseau, comme un fruit mûr, pour
sauver la branche. J'essayais de les effrayer par des cris; tous alors
se tournaient vers moi sur leurs perchoirs, me regardant; par des
gestes, alors tous me tournaient le dos, veuves et paradis fleurissant
soudain l'arbre. Des oiseaux que je croyais terriens tombant soudain
comme des pierres au fond de la lagune. Les grandes attaques des
ptemérops contre les poivriers en fleurs, et leurs jabots ensuite à
caresser, gonflés de grains. Tous mes mouvements, toutes mes habitudes
ayant une escorte ponctuelle de couleurs; quand je mangeais des bananes,
deux perroquets bleus; quand j'ouvrais des huîtres, deux plongeurs
bistre; quand je cueillais des mangues, deux bergeronnettes orange qui
volaient toujours l'une avec l'autre, s'élevant, se posant à la même
seconde, séparées par le même espace, pour que chacun de mes regards eût
son rayon... Les premiers mois, cette volière me sauva de la solitude,
car la tendresse qu'inspirent les plumages je la prenais encore pour la
tendresse des oiseaux.

Mais peu à peu je dus reconnaître que nous n'étions pas, eux et moi, de
la même époque du monde. Les vertébrés, les mammifères me manquaient
comme des compagnons de déluge. J'étais lasse de voir inoccupés autour
de moi tous ces gouffres d'air où l'on m'avait appris, dès mon enfance,
à loger des esclaves de mon poids, des chèvres, des chiens, des chevaux.
Le soir, dans chaque rameau, mille boules décapitées, et seul un oiseau
veillant d'une oreille ronde et visible sur tant de corps sans têtes.
Jamais d'autres compagnons. Jamais de compagnons avec des yeux obliques,
des yeux ovales, des paupières, toujours ces deux petites cymbales qui
se recouvraient la nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de tendresse,
d'intelligence; on sentait que le premier chat, la première mangouste
n'étaient pas encore nés. Jamais, comme je le voyais émue à la campagne,
les corps de femelles peu à peu doucement distendues, les chiennes avec
leurs petits, les larges vaches avec leurs pis, les biches lourdes de
leurs faons, et la vie ne se transmettait dans cette île, entre des
êtres toujours maigres, comme une jonglerie, que par des oeufs verts ou
violets piqués de brun. Jamais d'êtres pesants, jamais même de ces
petits animaux qu'on met sur un sentiment qui flotte comme un
presse-papier, le blaireau sur la malice, l'hermine sur la douceur; les
tortues avaient disparu quelques jours après mon arrivée, et je
craignais, dès que les oiseaux s'assemblaient sur le rivage, ou
s'alignaient sur les lianes comme sur des fils télégraphiques, qu'ils ne
m'abandonnassent tous en une seconde. Je les sentais à la merci du
moindre souffle qui annoncerait, à faux peut-être, l'hiver ou le typhon.
J'en avais mis deux en cage, pour qu'il me restât du moins, s'ils
partaient tous, deux compagnons vivants: je les changeais chaque jour,
et je les avais quelques heures plus agités et plus ardents, comme si
c'était seulement leur air et leurs couleurs que je changeais. C'était
d'ailleurs peine inutile; tous restaient là, butant à cinquante mètres
de l'île contre une muraille factice. Oiseaux migrateurs au centre des
saisons, affolés comme la boussole placée sur le pôle même. Un geste de
géant, et tout ce qu'il y avait de vivant dans l'île était balayé, à
part moi. Je me sentais souvent à la merci d'une brouille subite avec
ces oiseaux, qui ne comprenaient pas, et qui le jour où je les aurais
vexés ou effrayés à mon insu, sans me laisser justifier partiraient pour
d'autres îles, abandonnant leurs oeufs. J'étais douce, avec chaque
espèce, et méfiante et souple, comme quand l'on vit avec un dieu
inconnu, flattant hypocritement par des éloges l'Oiseau-Laid, félicitant
tout haut le Muet de son chant. Mais, sans le leur dire, feignant de
chercher quelque bijou, du même regard qui voulait un bateau sur la mer,
je cherchais un animal dans l'île; et il advint que je découvris
(c'était tout ce que le Pacifique avait pu faire pour moi, c'était mon
seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des poils, un bec qui avait
des dents, un bel ornithorynque.

                                   *

                                 *   *

Ce n'est pas vrai qu'un navire passa, un matin, à peu de milles; ce
n'est pas vrai que je n'avais encore rien de prêt, ni projecteur, ni
étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois bandes blanches à sa
cheminée. Je pourrais aujourd'hui retrouver la Compagnie, et savoir les
noms de ceux qui vinrent si près de moi. Je courus sur la grève en
m'agitant, en faisant de grandes ondées d'oiseaux; muette, sachant
combien mes cris étaient inutiles. C'était l'époque où je portais encore
une tunique; du promontoire, je l'agitai, la plus indigne des héroïnes;
pour des hommes, qui du moins ne virent pas, je me mis nue.

Ce n'est pas vrai qu'alors je voulus mourir de faim. Que je m'étendis le
corps dans l'eau, pour mourir aussi noyée. Que je laissai ma tête hors
de la mer, contre un caillou, pour mourir aussi d'insolation. Que je
pensai à tout ce qu'il y a de plus vil et de plus bas dans le monde,
pour mourir aussi d'indignité. Que j'ouvris autour de moi toutes les
morts comme des tuyaux à gaz, et j'attendis. Mais toutes les morts
s'écartèrent, appelées vers des besognes plus riches loin de cette
enfant seule. Le soleil disparut. La mer se retira. Tout le ciel me
donna soudain des nouvelles d'Europe: sur la nuit de grosses étoiles
poilues tremblotaient, comme, sur le parapluie du camelot près de la
Brasserie Universelle, les fausses araignées en laiton... Dieu me promit
que je repasserais près de là, côtoyée par des autobus... Dieu me promit
qu'un jour, dans ce magasin près de la Madeleine, j'irais acheter pour
mes enfants de fausses araignées, de fausses sauterelles, des cigares
qui éclatent... J'étais sauvée...

Ce n'est pas vrai que j'usais mes jours à me poncer les jambes et à les
frotter d'une poudre de nacre qui les rendait d'argent même sous les
rayons du soleil. Bientôt ce fut mon corps entier. Je n'avais plus qu'un
grand chapeau ou une ombrelle. Après les quelques mois où le plus
confiant s'entête à vivre en naufragé, toujours sur la grève, mesurant
de l'oeil les arbres comme de futurs bateaux, m'obstinant à chercher des
hameçons pour ces truites qui se laissaient prendre à la main et des
pièges pour ces oiseaux qui ne savaient pour vous éviter, comme en
Europe sur votre fusil, que se poser sur votre bras même, je renonçai à
être autre chose qu'une oisive et une milliardaire. Je tendis des écrans
de plumes de cocotiers à cocotiers, y attachant parfois pour quelques
heures des oiseaux vivants, car les plumes des plus beaux
s'assombrissaient une fois tombées. J'eus des centaines d'énormes perles
que je pêchais à la plongée, que je ne savais pas percer et que je
portais au cou et aux genoux comme des billes dans de petits filets.
J'avais des parfums de résine fraîche mêlée aux pollens; des lotions
obtenues de mon arbre à sucre; toujours trop capiteuses, mais, une fois
enduite dans l'eau de la source et puis séchée par le soleil, j'étais
certainement ce qui sentait le meilleur de l'archipel entier... J'avais
mes onze poudres de riz, celle qui me rendait scintillante, de nacre
pilée; celle qui m'assombrissait; celle qui me teignait de rouge; celle,
plus chair, que j'eusse mise à Limoges pour le bal du préfet, et je me
séchais au buvard dans la grande feuille du bananier gris... Européenne
sacrilège, tout ce par quoi les Polynésiens honorent leurs morts, je le
faisais à moi-même. Ces châteaux de bois au faîte des arbres où se
consument leurs cadavres, je m'y étendais, remuante, sujet d'étonnement
pour de petits éperviers venus d'îles où l'on mourait; je m'enduisais
d'huile de palme et de mica, et tous ces honneurs et soins qui calment
les fantômes, j'en étais moi-même adoucie. Si je me négligeais un jour,
par chagrin, mon fard s'écaillait vite, et mes plus petites tristesses
semblaient des sorties d'orgie, mais cela passait vite. Et enfin vint le
premier soir où, de calme, j'allai dormir dans le centre de l'île, au
lieu de m'étendre près de la mer parallèle à je ne sais lequel de ses
mouvements, juste au centre de l'île, sacrifiant par paresse la moitié
des hasards d'un sauvetage...

Ce n'est pas vrai que j'embrassais l'ornithorynque; que je fouillais
dans sa petite poche, que je n'y retrouvai rien, pas de lettre oubliée.
Il se plaignait doucement par des cris de canard. Que je grattais le
renflement près de son crâne. Il remuait la queue comme un chien. Que je
le gavais de petits oeufs. Il battait des pattes de devant comme un
castor.

                                   *

                                 *   *

Tous les jours maintenant je contournais l'île à la nage jusqu'au point
d'où j'avais à la traverser dans toute sa largeur pour revenir au
promontoire. Avant d'avoir franchi la zone de sable et de corail,
j'étais déjà sèche. Puis venaient les cocotiers et cinq minutes d'ombre.
Je faisais un détour pour aller appuyer ma main, les cinq doigts grands
ouverts, dans cinq petits rameaux écartés de la même branche, qui
formaient à s'y méprendre une main, avec phalanges et phalangettes, car
tout ce qui ressemblait dans l'île à un être de ma race, j'en avais
maintenant l'inventaire... Puis venait la plaine, coupée des trois
ruisseaux, avec les secteurs alternés de gazons et de catleyas, semés de
champs de tournesols pareils à nos topinambours où tous les perroquets
prenaient leur pâture, les plus gourmands se précipitant, les ailes
déployées, pour manger à même les soleils. Confondues autour d'un seul
disque jaune, toutes les couleurs parfois de l'arc-en-ciel, chacune avec
son cri. Puis, une fois contourné le balivier brisé par la foudre qui
ressemblait à une statue d'homme, presque à un homme, après les petits
marais taillés en plein corail d'où montaient en jets d'eau, avec un
oiseau voltigeant au-dessus au lieu d'un oeuf, des orchidées hautes de
dix mètres, une sorte de pré où mes pas étaient étouffés, où les oiseaux
se taisaient, où les innombrables fleurs étaient sans parfum, et qui me
donnait, surtout à moi si nue et si poudrée de nacre, un sentiment
d'inexistence ou de champ des enfers. Des luttes sans bruit, et presque
immobiles, et entre animaux que rien, même la haine, ne semblait devoir
assembler, des oiseaux-mouches en débat avec des araignées, de petites
oies le bec pris entre les lèvres de grenouilles géantes, des crabes de
palmier enlaçant des couleuvres. C'est près de là que d'un tronc lisse
sortait une hanche, une hanche de femme entière, toujours au soleil,
chaude comme si la métamorphose venait juste d'avoir lieu, et je la
caressais, un peu curieuse, comme si venait d'avoir lieu, à cette place,
la faute qui vous change en arbre: l'attaque par des dieux lascifs ou
l'accès d'un trop grand orgueil. C'était l'endroit aussi où le bruit des
cascades était devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la
forêt s'ouvrait par mille trous dorés comme un gâteau de miel. J'y
pénétrais, inconsciemment, par celui d'où je voyais sortir le plus gros
oiseau. Je marchais sur des catleyas quatre ou cinq fois plus larges
qu'en Europe, mous et cassants sous mes pieds comme des cèpes. Je me
hâtais suivant une liane de glycine, et arrivais par elle à des
clairières de jasmins et de passeroses où j'aspirais de tout mon
souffle, comme si c'était cela l'air, des parfums violents à tuer.
Chacune était un cimetière, là un arbre au pied duquel étaient les
cadavres d'énormes pies-grièches; là, un cercle de gazon sur lequel
finissaient leur vie, après mille ans de voyages de l'un à l'autre pôle,
les tortues. Il y en avait des dizaines, dont seules subsistaient les
carapaces, toutes de même exacte grandeur, toutes mortes au même âge.
L'oeil, le vrai oeil humain encastré dans le mancenillier, avec l'iris
percé par moi, contemplait tout cela... Enfin la clairière centrale,
avec de petits aigles dormant parés de deux taches aux épaules et qui
semblaient des scarabées; avec des paonnes tristes gardant à peine
autour du cou un peu de cette braise qui inonderait au printemps tous
les paons de mon île... avec ce rocher d'où tombaient les lichens en
chevelures de femmes; avec, à mes pieds, des morceaux de bois pourris
qui avaient l'air de mâchoires, d'arcades sourcilières, de coudes
humains... Tout cela n'était point seulement imagination. J'ai vu depuis
les noms donnés par les savants à ces apparences humaines; l'oeil de
bois fut bien nommé par Littré _nodus oculus_; le lichen _capilla
Irenei_ par Buffon, et ces deux fûts lisses et courbés, sur lesquels
j'allais m'asseoir, dont j'enlaçais le haut tronc, Blaringhem les
dénomma _osculus Rodini_... C'est de là que j'apercevais, lancés
au-dessus de la forêt comme des torches échangées par des jongleurs, les
oiseaux de paradis...

                                   *

                                 *   *

Telle était mon île, trop scintillante, avec des jours où la nacre, les
coquillages étaient faits au Brasso ou au Faineuf, et tremblante parfois
de petits tremblements de terre, quand un corail poussait plus vite que
les autres ou que trois madrépores discutaient. Toutes ces couleurs,
tous ces catleyas géants buvaient ma solitude et ma tristesse, je l'ai
déjà dit, comme un buvard. Si bien qu'il me semblait souvent non pas
être égarée, mais être morte. Mais avoir commencé cette migration qui
vous entraîne d'astre en astre en modifiant vos molécules. Sur une
étoile de millième grandeur, de quatre à cinq kilomètres, j'étais
devenue fille-oiseau. Déjà pour dormir je me surprenais à mettre ma tête
sous mon bras, et il ne me restait plus guère, de la contradiction
humaine, que de me sentir, le jour, plutôt soeur des oiseaux de nuit, la
nuit, soeur des oiseaux de jour.




CHAPITRE CINQUIÈME


Cette innocence de l'île, après m'en être réjouie j'en fus déçue. J'eus
moins de respect pour cette nature; je fis sur elle, pour la taquiner ou
l'insulter, toutes les expériences qui m'auraient coûté cher dans cette
France qu'on proclame innocente. Je goûtai les baies qui ressemblent à
nos baies empoisonnées, je me repus de belladone, de ciguë frite, sûre
qu'elles ne contenaient qu'un sucre niais et docile. Je dormis à l'ombre
d'arbres à feuilles de noyer, je goûtai à de grands champignons
écarlates; en France j'aurais pris la tavelée, l'onglée, la paupiérite,
mais la solitude vaccine contre tous les maux. C'était lassant de voir
ces palmiers naïfs sur lesquels seul un crabe montait et redescendait,
selon le soleil, comme un poids de pendule. Les larges feuilles
piquantes dans lesquelles j'étendais mon bras jamais ne se refermaient
sur lui, et pas une fleur qui essayât de mordre ou de retenir même mon
petit doigt. Ces massifs d'héliotropes, ces bosquets de tournesols qui
agitaient lentement et unanimement leurs têtes vers le soleil comme les
girls dans les music-halls, ces perroquets qui faisaient un succès à mes
moindres mots, ces échos, ces paradisiers familiers comme au paradis
même, ces gourahs qui demeuraient paisibles sur leur branche même quand
je criais, ou daignaient tout au plus se soulever, par politesse, de la
hauteur dont on soulève un chapeau (pour partir affolés dès que leur
parvenait quelque écho d'écho imperceptible pour moi), cette nature en
somme qui ne gardait point ses distances avec un être humain, paralysée
par le bonheur, par l'impuissance à faire venir des continents ses
conduites de venin, et dont les réflexes, oiseau qui s'envole, lézard
qui fuit, ne fonctionnaient jamais, même en frappant au bon endroit;
parfois elle m'exaspérait. Jamais un rayon coupé par un nuage, ou vous
échappant soudain, tous trempant dans l'océan ou dans la terre et tenus
par un pêcheur endormi qui jamais ne les relevait; jamais un poisson
fuyant devant vous, car le soleil ni la mer n'avaient non plus leurs
réflexes, et il fallait chatouiller les truites pour tirer d'elles
quelque vague révérence. Peut-être un homme eût-il obtenu plus de
réaction de cette île qui restait sous moi placide comme un cheval sous
un cavalier-femme. Pourtant je devenais un être plus fort et habile, je
grimpais, je nageais, de petites boules rondes, des muscles glissaient à
chacun de mes mouvements sous ma peau; mais pour me donner des oiseaux
peureux, des arbres esclaves, il eût fallu dix ans au moins de feu ou de
massacre. Toutes ces racines qui étaient de la réglisse, toutes ces
herbes folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui étaient du lait,
ces pierres qui étaient des perles, il eût fallu au moins un couple
humain pour en refaire, comme en Europe, des morceaux de bois stériles
ou de l'ivraie. Mon coeur aussi était devenu inoffensif... l'île s'était
glissée entre le monde et lui comme un mastic. Rien ne le faisait plus
battre. Il ne s'accélérait même plus, tant j'étais entraînée, si je
courais ou si je nageais. Parfois j'essayais de me raccorder à distance
avec cette tristesse, cette douleur, ces larmes que saisons et villes
distribuent dans le pays sous une infaillible pression. J'allais, dans
mon désir de souffrir, chercher mes derniers souvenirs au-dessus de mon
naufrage, comme au-dessus de la place où l'on a relevé un câble.
J'essayais de croire que par télépathie, par des clignements, des
frissons, j'étais renseignée sur le mal qui advenait en Europe et les
morts de mes amis; en vain, de toute une année je ne pus pleurer qu'une
fois et par hasard, le jour où je pensai à une broche (de corail
justement, le premier éclat que j'aie vu de cet élément sur lequel je
devais vivre), le premier cadeau qu'on m'eût fait, que j'avais échappée
dans une fontaine, qui m'avait fait haïr une soirée entière ces gens qui
ne plongeaient pas pour me la rapporter, car je prévoyais si peu qu'elle
dût s'épanouir ensuite dans l'Océan et me sauver.

                                   *

                                 *   *

Par bonheur aussi, l'île eut à cette époque besoin de moi. Pendant
quelques jours le courant qui contournait les récifs puis perçait la
lagune pour effleurer le promontoire porta des amas de feuilles ou des
îlots d'arbres entrelacés, tantôt à demi penchés, tantôt droits, comme
dans les gravures le Mississipi. Ils avaient de larges fleurs...
Peut-être le vent ne pouvait-il détacher leur pollen, peut-être était-ce
des espèces que la nature devait approcher entières des autres espèces
et des autres îles, plantes qui s'aimaient à la manière des hommes.
Mais, du plus grand, je vis une liane se détacher, nager, accoster,
s'enrouler autour d'un arbuste: un boa. Je le tuai le soir même, dans
son sommeil, mais non sans qu'il eût mangé deux gourahs... Une semaine
plus tard, c'est par en haut, comme les assiégés par les aviateurs, que
je fus ravitaillée en crainte; un épervier, qui, lui, avant d'être
atteint par ma fronde, eut le temps de goûter un spécimen de tous mes
oiseaux. Puis, sur un de ces îlots dérivants, je crus apercevoir une
bête à pelage, ocelot ou couguar, que j'empêchai de se jeter vers moi en
le menaçant tout le long de la grève d'une branche allumée...

J'étais touchée des dangers qu'avait enfin courus mon île. La seule
attaque peut-être que devait y faire le mal, la Providence m'avait
mandée de Bellac pour y répondre. Mon coeur avait battu trois fois,
comme chez ceux qui vont aimer... Un jour aussi, je découvris un
alligator de vingt centimètres; je savais qu'il lui fallait bien des
années pour devenir terrible, dix ans au moins pour mordiller avec fruit
l'ornithorynque, vingt pour saisir par la patte un échassier; jusqu'à
nouvel ordre je le gardai dans un bassin, puis il disparut, et il n'y
eut plus d'hypothèque, même à dix ans, sur mon animal ou sur ma main,
même à vingt ans sur mes oiseaux.

                                   *

                                 *   *

Seule?... Pas tout à fait... Les personnages que nous inventions au
couvent, celui qui claque les volets, qui agite les futaies, et que nous
appelions le Novice...; celui qui brise la vaisselle, qui se prend les
pieds dans les cordes, qui renverse les tubs à minuit dans la villa
endormie, et que mes cousins, du nom du fonctionnaire le plus maladroit
de Limoges, appelaient le Contrôleur, ces deux-là, fidèles, à travers
Atlantique et Pacifique, tinrent à me rejoindre. Un jour je fus
réveillée de ma sieste par des tôles tombant d'un toit.

--Le Contrôleur!

Toute une semaine en effet le Contrôleur sévit sur l'île, vite au
courant d'ailleurs, et ce premier bruit inexplicable fut le seul bruit
d'Europe auquel il eut recours. Mais des noix de coco tombèrent juste
sur des crabes et les écrasèrent. Je trouvai une tortue éclatée, des
oiseaux pris dans des lianes: il avait passé par là... Puis, un jour,
deux petits nuages partis de l'Ouest allèrent s'installer à l'Est avec
autant de dignité que pour un quadrille, le vent se mit à souffler, et
le Contrôleur passa la main au Novice. Les arbres furent éventés
jusqu'au dernier fond de leurs troncs et par tous les trous il en
sortait une fumée avec les oiseaux. Tout ce qu'il se permettait en
Limousin avec les feuillages, les ramures, les frondaisons, le Novice le
fit avec les feuilles de bananier, les palmes... Les oiseaux à plumages
ras, seuls, osaient se poser au hasard, mais les queues des paradisiers
et des veuves revenaient en rafale par-dessus leur tête à leur moindre
faux mouvement. Toutes les plaisanteries qu'il se permettait là-bas avec
mes robes, il les essaya sur moi nue. Et bien d'autres ensuite me
visitèrent, de ceux qui se nomment dans les pensions de jeunes filles
l'Architecte, Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde des régimes
de bananes, qui changeaient en glu le sirop d'érable, qui faisaient
reparaître sur moi, par rougeurs inexplicables, des traces de
jarretelles, de corset ou d'épaulettes..., dont j'ignorais les noms, et
qu'une vraie sauvage eût créés dieux, tant leur malice était vivante.
Mille souffles, mille petits fracas, mille petites présences qui
tournoyaient autour de moi, mendiant cette divinité qu'ils savaient par
les livres de Spencer plus facile à obtenir en Polynésie que dans le
reste du monde. J'étais assaillie de leurs ambitions. Je les comprenais
d'instinct. Un bruissement dans les catleyas juste au lever du soleil
qui eût voulu être dieu du rayon rouge. Une fulguration sur les
tournesols, qui eût voulu être déesse du rayon vert. Une plainte dans la
forêt, qui suppliait, qui demandait presque d'une voix humaine à être le
dieu du silence. Un rugissement des grosses orchidées, comme d'un
phonographe, pour la place de dieux des pollens... Quand je passais sous
l'arbre à racines retombantes toujours un coup sur l'épaule, net, et
brutal, de celui qui voulait devenir peut-être dieu des caresses. Une
ambition sans bornes des moindres reflets dans les eaux, les sources, et
qui gagnait des poissons isolés, soudain figés et ridicules. Les
demi-appels, les demi-éclats des modestes qui ne voulaient être que
demi-dieux. Une flatterie unanime qui me conviait à me croire d'essence
royale pour que tous alors sous mon couvert pussent se précipiter à la
curée des noblesses. Un nuage tout rond, quotidien, qui défilait vers
midi devant moi, fardé et poudré, comme Esther devant son roi, avec la
secrète prétention d'avoir un grade entre les cumuli; les brisants
autour de l'île qui voulaient faire de moi avec leur bruit de feu une
Walkyrie éveillée; la mer, qui parfois s'écartait de l'horizon comme un
gâteau de son moule, que je n'aurais eu dans ces moments qu'à retourner,
déesse. Je me refusais à combler ces voeux enfantins. Le Novice et le
Contrôleur gardèrent seuls une existence officielle au milieu de leurs
rivaux du Pacifique. Je me détournais du nuage, du rayon avec l'humeur
du prince qu'on sollicite. Je me gardais de certains gestes comme s'ils
allaient conférer d'eux-mêmes, ainsi qu'il arrive parfois au roi
d'Espagne s'il se couvre ou s'il tutoye, des titres à tous ces démons.
Je disais vous aux oiseaux, à l'île. Je me méfiais aussi de moi-même, je
savais que les femmes créent, même sans l'enfantement, et d'elles-mêmes,
des êtres toujours plus grands qu'elles. Je ne voulais donner à aucune
crainte, à aucun espoir, à aucun parfum dans l'île le droit de se dire
mon égal. Souvent, le soir, quand toutes les forces déchaînées du vent,
de la mer, de l'archipel m'assaillaient; quand je les écoutais mendier,
désorientée malgré tout comme une mère qui n'a pas donné de nom à ses
nombreux enfants; quand, petites et éternelles, elles me découvraient
sous mes plumes ou mes feuillages et tiraient sur moi comme sur l'anneau
de la trappe qui leur ouvrirait tout; quand je me redressais au milieu
de leur jubilation; quand elles m'éventaient, me flattaient dans tous
les recoins de mon âme, touchaient de vraies mains mon corps, caressant
ma peau par sa doublure, mes yeux par leur envers, voyant dans cette
fille de France leur unique chance d'arriver jamais à la divinité; et
quand les parfums s'en mêlaient; et quand l'odeur des glycines devenait
si forte que je fronçais les sourcils comme en Europe quand le gaz est
ouvert; et quand chaque futur démon, croyant me tenter en me laissant
lui choisir jusqu'à son sexe, se mettait à ma merci pour son genre
d'amour; quand il eût suffi de mon consentement, d'un clignement de mes
yeux pour leur faire cette liberté que seule, à mille lieues à la ronde,
je pouvais donner; quand j'entendais soudain, au milieu de leur voix
déjà familière, le cri nouveau d'un collègue venu du bout de l'Océanie,
en m'apprenant ici; quand ils m'assiégeaient, dédaigneux de quelque
vraie reine polynésienne d'une île voisine, parce qu'ils me savaient,
élève de la pension Savageon, plus riche en mots magiques, en noms
illustres, plus nourrie de poèmes et de gloires et qu'ils désiraient
tout à coup un titre européen; quand je chassais le vent de la main
comme chez nous un insecte, la mer du pied comme chez nous un chien, mer
imbécile qui s'offrait toute en ce moment même pour échanger son
terrible nom plébéien contre un petit mot caressant; quand je leur
disais: tu ne me feras pas dire que tu es Éole, que tu es Orphée, tu
n'es que le vent, tu n'es que le catleya, tu n'es que la mer; et que le
soleil et la lune au-dessus de ces vanités, leur nom de Phébus et de
Phébé collés sur eux comme un nom sur une gare, m'approuvaient; alors,
parfois, faut-il le dire? un regret me prenait de n'être point aussi
avide qu'eux, une envie de sacrifier un peu de ces trésors en moi à mon
éternité; seule avec tant de mots merveilleux à mon service, un désir de
choisir les cent plus beaux pour moi-même et, pour narguer tous ces
démons anonymes, de couvrir d'appellations divines mes mains, mes genoux
et jusqu'à mes pensées. Je succombais une minute à cette couronne qu'on
m'offrait. J'étais malgré moi plus compassée, je me promenais d'un pas
plus noble dans l'île, je forçais mon regard à plus d'éclat, plus de
domination; toute nue, j'allais comme avec une traîne. Déjà rusée comme
un faux dieu, connaissant les habitudes des astres ou des éléments,
comme les enfants qui comptent trois, pour faire partir le train, je
disais «couche-toi» au soleil devant mes démons ébahis, quand le soleil
touchait l'horizon. Mais le sentiment hiérarchique est le plus fort dans
une âme latine. La pensée soudaine de ces gens en Europe que je sentais
mes vrais maîtres, ces receveuses de tramways qui vous égarent, ces
agents qui vous martyrisent, ces cochers qui vous enferment en des
boîtes puantes, ces taxis, refuges et plates-formes où je n'avais été et
ne serais jamais à mon retour qu'une esclave payante, m'égayait et
m'enlevait toute prétention, même en cachette, à être dieu. Je sortais
du rayon où malgré moi je m'étais logée, comme d'un déguisement.

Les mois passaient. J'avais vite appris à compter par lunes. Je me
réjouissais des pleines lunes comme d'un salaire, comme chez nous des
fins de mois, heureuse d'avoir roulé de mes yeux cette boule à la
maturité. Mais déjà j'étais à l'étroit dans ces époques trop petites. Ce
désir trimestriel de vagabondage qui me poussait autrefois aux
couturières, aux modistes, je lui obéissais encore, c'était le désir de
saisons; mais je n'arrivais pas à en découvrir. Rien dans l'île qui
m'eût permis encore de distinguer un automne ou un hiver. Parfois une
frange rose aux feuilles d'un arbre semblait indiquer un
arrière-printemps, un été à sa fin, mais l'arbre voisin n'en était que
plus vert. Parfois la lune était mince et transparente, on voyait les
étoiles au travers comme en été, mais le soleil n'était pas d'un degré
plus fort, et tous deux ne vivaient pas ici aux dépens l'un de l'autre.
On avait déposé au pied de chaque arbuste une année entière qu'il
consumait lentement à sa guise. Je crus découvrir qu'une sorte de
tilleul perdait son feuillage; je m'en réjouissais; ainsi je verrais du
moins des bourgeons pousser, des rameaux verdir: je venais chaque jour
ramasser chaque feuille, j'allumais le feu à leur tas, de cette loupe
qui me faisait voir toujours deux ou trois fois grandeur nature l'objet
que j'allais détruire; je pus une minute voir une feuille morte trois
fois plus grande, un automne trois fois plus grand que ceux d'Europe...
mais bientôt je compris le malentendu, l'arbre était mort pour toujours.
Pas de saisons. Je cherchais leurs traces des heures entières, dans les
collines, dans les gazons, obtenant une minute un faux printemps grâce à
mille perruches d'un vert nouveau sur un bosquet, un faux hiver toute
une nuit grâce au faux givre de la nacre... mais désorientée dans ma
marche et mes promenades, comme si l'on m'avait enlevé, avec elles
quatre, mes quatre points cardinaux.

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d'oiseaux inconnus. L'île
tout entière n'était que vacarme. J'essayais de voir ces nouveaux hôtes
qui venaient de s'abattre par myriades autour de moi. Mais je ne
distinguais, immobiles sur leurs branches ou à leur place habituelle,
que les mêmes gourahs, les mêmes passereaux, les mêmes adjudants. Des
improvisations entières de rossignols, des chants de merle, de canari,
mais j'essayais en vain d'apercevoir les chanteurs. Enfin je compris...
Ces cris partaient de mes oiseaux. Ces myriades de chanteurs étaient
logés chacun dans un de mes compagnons muets. Ce sifflement à volutes
sortait de ces pigeons qui d'habitude gloussaient. Ces cris de merle, de
la demoiselle à aigrette qui parlait jusqu'ici par des ricanements. Les
paradisiers à cordes vocales en zinc s'étaient attendris soudain et
modulaient. Ou j'assistais à un miracle, ou je voyais se délier une
corde dans le gosier et le coeur des oiseaux, y compris les ptemérops,
qui donnaient un bruit d'accordéon. Ou bien (mais quel miracle plus
grand encore!) c'était le printemps...

J'étais un genou en terre, à l'affût de ma saison. C'était bien la
lumière si pure qu'un moucheron y paraissait une bulle dans une vitre,
mais les oiseaux s'occupaient bien des moucherons! C'était bien le
soleil à la fois d'un demi-degré plus frais et plus tiède, et le
moucheron, laissant tomber l'île comme un lest, plein d'aventure,
s'envolait directement vers le soleil! Sentant l'herbe pousser, les
branches craquer de sève, les oiseaux évitaient de se poser et
voltigeaient chacun au-dessus de ce qui allait être un bourgeon nouveau.
Les outardes alanguies couvaient des oignons de renoncules comme des
oeufs. La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets, les
baobabs. Le mot jeune s'ajoutait dans ma pensée à chaque mot, comme une
baladeuse, au printemps, s'ajoute à chaque tramway d'Europe: la jeune
Océanie millénaire, les jeunes vieux cacatoès; mon chagrin, mon
désespoir je les sentais en moi devenir des chagrins, des désespoirs
jeunes et forts. A un bleu plus pâle on reconnaissait les gouffres les
plus profonds du ciel. C'était l'espoir attaché à la queue de chaque
oiseau comme ces papiers roulés dans les classes aux pattes de la
mouche. C'était l'eau de mon ruisseau le plus placide soudain
frétillante et froide comme une eau de montagne. En une nuit, les
carapaces des tortues, les peaux des lézards, étaient plus claires et
frottées que des peignes ou des portefeuilles, ceintes aussi de
gribiches d'argent et d'or. Tout ce avec quoi se fait le printemps en
France, la neige, les glaciers, il semblait qu'un dépôt en fût caché au
centre de l'île. Un afflux vert partait de l'attache des feuilles de
bananiers et poussait la sève jaune vers le haut de la feuille, comme
dans une chevelure teinte la vraie couleur, mais à une allure sensible à
l'oeil nu. Tous les insectes à tous les arbres grimpaient droit comme
des coccinelles. Ces carabes lumineux de nuit voletaient en plein jour
comme des lampions qu'on a oublié d'éteindre au lendemain d'une fête,
mais leur petite flamme était la seule chose obscure. Les feuilles des
palmiers s'ouvraient toutes en craquant comme les mains du squelette qui
ressuscite. Les poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue sur
la mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors de l'eau.
Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs de harengs affleurer
l'air même de tous leurs flancs argentés, et soudain, preuve
suprême,--de quel oiseau partait ce cri, de quelle grue de Numidie, de
quel colibri, de quel martin-pêcheur ou de quel adjudant--j'entendis le
coucou!

Trois jours dura le printemps. Trois jours où les plantes et les oiseaux
s'exaspérèrent. Tous les feuillages des cocotiers, des palétuviers,
toutes les tiges s'étaient relevées, et je n'en reconnaissais plus les
ombres. Au-dessous de ces branches retroussées, les oiseaux
apparaissaient plus nus et plus vifs comme des dessous irritants. Les
lianes resserraient une étreinte défaite par l'année écoulée d'un
centimètre. Pour la première fois, les oiseaux-mouches volaient par
couples, le mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de
grosses taches d'un soleil tango, c'étaient les roues des coqs qui se
battaient. Parfois, arrêtée par un de ces fils blancs qui barrent en mai
nos vergers, je ne bougeais plus, je m'entêtais à rester prise dans ce
filet d'Europe. Puis, le soir du troisième jour, tous les paradisiers
luttèrent; un seul, le plus faible et le plus petit, fut tué, et, comme
si la plus légère proie de l'île lui avait suffi, le printemps disparut.
Les fleurs déjà perdaient de leur éclat comme les plumes d'un oiseau
tué. Heureuse encore si d'ici le printemps prochain j'avais trois jours
d'hiver!

                                   *

                                 *   *

D'autres mois passèrent. Celui où je fus mordue par un poisson, celui où
je me coupai le doigt, et ils marquaient sur moi comme des coches. Entre
les eaux pures et les fruits j'avais maintenant ces habitudes ou ces
sciences qu'on prend en Europe entre des vins et des cuisines. Il y
avait une source que je préférais; je savais mon meilleur bananier, ma
meilleure mangue. Ce que l'on ne peut distinguer sans diplôme, je le
confondais peut-être encore; je fus malade, et me crus triste. Je
grelottai de fièvre et crus que j'avais froid. Soudain je sentais des
ressorts de mon âme, insoupçonnés, éclater comme des baleines dans une
étoffe qui vieillit, et me révéler mes vraies qualités. Je découvris un
jour que j'étais brave, de cette façon, à un craquement en moi.
Désormais je renonçai à la peur. Un autre jour, je me fis honte,--car je
ne souriais plus, j'étais sans vivacité et toute terne, délaissant mes
poudres et mes onguents; je m'insultai; je me répétai que je n'étais
tout de même pas une Russe, une Allemande pour prendre ainsi au tragique
ma vie. J'avais à jouer le rôle d'une Française seule dans une île;
j'avais, en me prenant le pied dans une liane, à faire mille grâces aux
lianes; je décidai qu'un jour par semaine, du lever au coucher, quel que
fût le temps, je serais gaie. Je fixai même cette première fois au
lendemain, et j'attendis avec angoisse, comme un rendez-vous avec un
inconnu, cette entrevue avec mon ancienne gaîté... Nuit longue, visitée
par toutes ces ombres qui se précipitent sur les coeurs un peu
éclairés... mais au terme de laquelle je sentis un sourire manger par le
milieu mon visage. Le soleil se levait de la mer sans débat... Près des
cacaos embaumés, je m'éveillai comme jadis près de mon chocolat... Je
souriais, mes yeux se plissaient, mes joues se pinçaient, ma gaîté se
pendait à mon visage par mille pinces comme un linge qui va flotter...
Mais ce n'était pas la gaîté qui me revenait seule, c'était une pudeur
que je ne connaissais plus. Jamais Américaine, jamais Italienne seule
dans une île ne regarda avec plus de bienheureuse gêne, dans la loupe
son unique glace, son corps, son unique corps. Une mangue que je
pressais trop fort, éclata, m'inonda. Jamais Cubaine, jamais Liménienne,
jamais Orientale nue ne reçut sur elle avec plus de rougeur une mangue
éclatée... et toutes les coquetteries qu'une Française vêtue de plumes
rouges peut faire au soleil levant, je les fis jusqu'à midi... C'est
ainsi qu'en moi rien n'obéissait plus très bien aux commandes, que je
trouvai je ne sais quelle variété d'innocence en cherchant la gaîté, et,
la semaine suivante, en cherchant la piété, je ne sais quelle ardeur
d'architecte qui me fit transporter des arbres, tisser des lianes; puis
de peintre, qui me fit découvrir dans cette étendue étincelante les
trois ou quatre points sensibles qu'il fallait percer et par où les
couleurs particulières se donnaient vraiment aux hommes: un coquillage,
qui donnait le vermillon, une fleur, qui donnait le bleu, et une petite
carrière qui donnait un blanc de céruse; car l'île toujours ne se crut
obligée de sécréter que cette résine française, et je n'en usai
d'ailleurs que pour accentuer toutes ces apparences dont je vous ai
parlé et qui semblaient humaines, pour souligner de violet tous ces yeux
contenus dans les écorces; teindre de blanc les branches qui
ressemblaient à des bras; les vers, les chenilles, les insectes furent
tenus par ces couleurs à l'écart des hanches en mancenillier, des cous
en palmes; tous les chemins par où la pensée pouvait gagner un corps
humain avaient ainsi leurs écriteaux... Pauvre compagnon, épars dans le
bois vivant, yeux, bouches, lèvres bousculés par la sève végétale...
seul compagnon!...

                                   *

                                 *   *

Il devait y avoir plus d'un an que j'étais naufragée, quand je pus enfin
partir pour l'île d'en face. J'étais devenue bonne nageuse, et plusieurs
fois déjà j'avais pris ce départ, mais toujours le courant m'avait
ramenée à la grève. Je découvris un jour qu'après avoir fait le tour de
mon île, ledit courant s'infléchissait à nouveau vers l'autre. C'était
un chemin facile, indiqué d'ailleurs par des bandes d'oiseaux qui
suivaient les poissons. Je partis curieuse, mais sans espoir. La fumée
qui montait de là-bas, j'avais vite deviné que c'était celle d'une
source chaude, comme dans mon île. J'avais seulement l'impression de
changer de plateau dans une balance, pour vérifier je ne sais quelle
pesée de moi-même. Je partis. Tous les ennuis d'ailleurs qui
s'accumulent pour le lancement d'un grand bateau, je ne les évitai pas
avec mon seul corps. Un jour j'eus une crampe et dus rentrer. Le
lendemain, je déchirai mes pieds à un récif et dus attendre la guérison.
Enfin un matin où le courant se jalonnait d'oiseaux dormants comme de
bouées, la mer toute opalisée comme de l'eau de Cologne où l'on a versé
de l'eau, trop d'eau, je partis, escortée jusqu'au large par mes oiseaux
favoris. En évidence près de ma grotte, sur une planche, j'avais écrit,
comme la concierge qui s'est absentée une minute, en anglais et en
français,--comme une concierge instruite:--Je suis dans l'autre île, je
reviens...




CHAPITRE SIXIÈME


Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants dans leurs
récits de naufrage, Dieu fit qu'un gros poisson que je croyais torpille
en me heurtant n'éclatât pas. Dieu me fit couper des assises de belles
ablettes étagées et immobiles comme des élus dans Tintoret. Dieu (non
sans avoir empli ma bouche à deux reprises de sa grande humeur salée) me
fit découvrir à travers les récifs un canal, prendre pied, ma tête
dépassant, sur une lagune, et soudain, comme si Dieu ouvrait enfin ces
deux oreilles condamnées depuis un an au seul chant des oiseaux, Dieu me
laissa entendre aussitôt des clameurs, des glapissements, des sifflets
et des aboiements. Puis Dieu, pendant que je secouais ou débouchais du
petit doigt mes oreilles pleines d'eau, fit miauler, hennir, barrir et
trompeter. Tous les cris des animaux les plus bruyants, celui de
l'hippopotame, du chat, de l'onagre, et des cris inconnus qui devaient
être ceux de la girafe ou du yack, m'accueillaient, mais ils partaient
du sommet des arbres. J'étais déconcertée de trouver si peu d'harmonie,
pour la première fois où elle daignait me reparler, dans la voix de la
nature. Ainsi le sourd dont la guérison arrive un jour à la salle de
concert, alors que l'orchestre entame la symphonie dada. Tous les
cocotiers ronflaient comme des tuyaux d'orgue.

--Oh! oh! criai-je... Mais déjà j'avais deviné. Je n'avais pas peur.

A ma voix l'orchestre se tut. Tous les oiseaux de l'île volèrent et se
réfugièrent derrière moi; reconnaissant la reine des oiseaux et celle
dont la présence partage les espèces volantes des espèces invisibles.
Mais, à l'extrême cime des arbres, reprenait déjà son vacarme toute une
faune ventriloque de rhinocéros et de zèbres. Je levai les bras, et,
comme si ce geste de reddition déclarait ici la guerre, je fus bombardée
aussitôt de noix de coco, de bananes, de noisettes et de tous les
échantillons de ce que je pourrais jamais manger dans cette nouvelle
île. Mais je ne pouvais voir aucun des singes. Je ne m'éloignais pas du
rivage, prête à plonger si c'était une race trop grosse. Les plus
gourmands et les moins dévoués à la patrie des singes, au lieu de noix
et de bananes pleines, m'envoyaient des coquilles et des pelures qui,
elles, flottaient. Puis j'entendis des cris d'enfant qu'on bat et je
vis, dégringolant de liane en liane sans qu'aucune pût le retenir, un
singe ridicule, à peine plus gros que les singes pour orgues de Barbarie
(le dernier que j'avais vu de cette taille était habillé), qui se
tournait de face vers moi, qui ne put même garder cet équilibre, et dont
je vis soudain le derrière bleu. Tous les autres, indignés de voir
trahir ainsi à la fois leur présence et leur secret, s'enfuirent, et la
verdure fut trouée de cent taches indigo. Je les vis d'arbre en arbre
sauter, comme un ramoneur surgir de chaque cocotier, se poursuivre
chacun comme le dénonciateur, disparaître. Puis, dans le voisinage, je
les entendis pousser ensemble la même clameur, une exclamation provoquée
sûrement par quelque autre bête, mais cette fois unanime, et dont
l'accord prouvait que passait là-bas un être sur lequel les singes ne
sauraient avoir d'avis et de cris mélangés comme en ce qui regarde une
jeune fille de Bellac... un boa peut-être, ou un fauve... Mais je
n'avais pas peur, j'avançai...

Joie, pour qui ne sait plus ce qu'est un oeil, sans gaine blanche, un
oeil autre que l'oeil des oiseaux, un oeil enfin décousu par le vrai
canif, pour qui a cherché des semaines un poisson à yeux ovales,
d'apercevoir à chaque minute, né d'une minute de silence, un petit
animal neuf, une paire d'yeux. Des rats, qui bondirent à la mer,
annonçant faussement que l'île allait sombrer. Des cobayes. Des
musaraignes. Je les suivais d'un regard étonné d'avoir à ne point
s'élever, habitué par les oiseaux à une vie verticale dont j'étais ce
matin sortie... Sur le sable, sur la partie de l'île où j'aurais eu le
plus de chances de trouver une trace humaine, j'avançais, essayant de la
démêler dans mille empreintes de singes avec la patience de celui qui
cherche, dans un champ de trèfle, le trèfle à quatre feuilles... De loin
j'entendais d'ailleurs encore les singes,--à nouveau discordants: c'est
qu'ils pensaient à moi... Puis j'entrai, la zone des cocotiers franchie,
dans un haut gazon planté de tiges de rosiers, toutes sèches--des hommes
jadis avaient passé là--et partout, au lieu de ces taches colorées et
stupides qui m'accompagnaient hier encore, des glissements, et bientôt,
me regardant de ce regard par lequel dans mon enfance il avait pris ma
confiance, rabaissant cette oreille qui avait conquis ma tendresse,
remuant ce nez qui lui avait donné mon amour, un lapin... Partout, me
regardant à travers un animal, à travers ce décor de mon existence
ancienne qu'était une antilope, un chat, une fouine, les deux yeux d'un
petit acteur. Partout, au lieu de ces bruits fripés de plumes, des
bruits de pas, de trot, de galop, un rythme d'Europe qui me redonnait la
lenteur et la vitesse. De beaux oiseaux rouges et verts montaient à
chaque instant sous mes pas, tout droits, comme les fusées italiennes
qu'on lance pour distraire un criminel de son crime, un savant de son
travail, mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du pied de gros
oeufs orange, placés là pour retarder ma course vers le lièvre ou le
blaireau, mais je ne les ramassais plus. Toute ma journée se passa à
tourner à rebours un cinéma de mon enfance qui me rendit les cochons
d'Inde, les écureuils. Quand j'entendais les herbes froissées, quand un
buisson ondulait, au lieu de n'avoir à penser comme dans mon île: c'est
le vent d'Est, c'est le vent d'Ouest,... de ma mémoire s'échappait, la
raclant doucement s'il avait des piquants, un nouvel animal:--C'est un
pécari, me disais-je... C'est un iguane... C'est peut-être un tatou...
Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme à un créateur, l'image,
l'attente de l'animal qui vivait d'eux: des blattes? ma mangouste
n'était pas loin... Des abeilles? attention aux petits ours... Des
carabes dorés? j'allais voir un carabier. De naufragée, d'épave, j'étais
promue Alice aux pays des merveilles. Plus qu'elle encore j'éprouvais ce
délire intérieur que donne l'idée du singe bleu, et cet apitoiement sur
le mal humain que donne le tatou, et ce dévouement pour la patrie que
donne la petite antilope grise, et cet amour des savants, des poètes,
que donne l'antilope rayée. Chaque motte de l'île tombée à la mer
devenait un rat musqué, une loutre, et la regagnait aussitôt, lui
redonnant en vie et en poil tout ce qu'elle perdait de roche et de
feuillage. Un élan encore de l'île, et j'allais voir les racines
plongées dans l'eau s'agiter, devenir des trompes, le tronc tacheté des
viellis devenir un cou de girafe. Puis, comme si les fruits étaient
vivants, d'un arbre que je secouai, entre vingt fruits, un écureuil
tomba sur mon épaule. Déjà il avait glissé le long de mon corps, je
n'avais attrapé qu'une prune écrasée, mais j'avais enfin été frôlée par
autre chose qu'une aile et qu'une écaille, par un de ces êtres qui
donnent plus à l'homme que des chapeaux et des peignes, par un de ces
êtres destinés à orner, non plus notre tête, mais notre corps, par un
être de ma chaleur.

Je vois maintenant qu'il eût été trop violent, trop dangereux pour moi
de retrouver tout de suite, sans intermédiaire, des hommes... Mais un
beau soleil, ce jour-là, projecteur d'Europe, projetait sur ces bêtes de
petits défauts, de petites qualités qui ne me rendaient qu'à une douce
et enfantine humanité. Tous les animaux des fables étaient là, qui
m'avaient, à dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée à
croire au mal, à la légèreté, à l'égoïsme; les mêmes lapins, rats et
belettes. J'étais à nouveau dans un pays où mon esprit et mon coeur
d'autrefois se monnayaient et avaient cours. Que sert-il d'être bonne,
avec des poissons torpille et des truites arc-en-ciel? D'être obstinée
avec des ptemérops et des gourahs? D'être voluptueuse avec des
paradisiers et des poules? Je sentais qu'ici, en ce moment, chacun de
mes gestes, observé par mille yeux, servait à faire battre un coeur et à
me rendre déesse dans un cerveau d'antilope ou de musaraigne, et je ne
refusais plus sur ce poil la royauté que j'avais dédaignée sur les
moussons et les coraux. Puis une chevrette passa, une patte boiteuse,
mal soudée à la cassure mais garnie d'un tampon goudronné: et, comme si
je reconnaissais à une greffe sur un arbre le passage d'un homme, je me
sentis,--le chat sauvage aussi y contribua un peu, surgissant tout à
coup, ouvrant sa gueule rose, crachant vers moi,--inondée de
tendresse...

C'était bien la tendresse d'Europe qui consiste à caresser un animal
vivant, point celle d'Asie qui est de se tuer pour son chef, point la
tendresse américaine, qui est de feindre, en dansant, d'avoir le pied
pris à du chewing gum tombé à terre et d'amuser ainsi sa danseuse.
J'essayai de saisir une de ces mille bêtes. Mais les plus familières à
mon coeur s'enfuyaient le plus vite, et il ne me resta après une heure
de course qu'un tatou, dont je ne savais que faire et qui attendait,
stupide, comme au colin-maillard quand on vous a fait prendre un passant
inconnu. Je cherchais, à défaut d'eux-mêmes, à atteindre leurs petits, à
trouver un nid de chats sauvages, de renards, de blaireaux; en vain. Une
sarigue passa, que je ne pus fouiller. Les singes continuaient leur
vacarme, tournant autour de l'île et s'ameutant de distance en distance
comme les fanfares, au premier janvier, dans les bourgs, qui vont
souhaiter la bonne année aux membres d'honneur. Parfois à un craquement,
je les devinais au-dessus de moi, silencieux et immobiles jusqu'à la
seconde où l'un d'eux, après un faux geste, devait choir, obligé de
revenir chercher presque jusqu'au sol son adresse de singe. Alors ils
battaient en retraite assourdissante... Mais déjà, attirée par des
bananes toutes décortiquées dont je semais ma route, par des tranches de
noix de coco entières, une guenon boiteuse me suivait. Je me retournai
vers elle soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur le dos, de
trois pattes, la patte boiteuse écartée de cet honneur, elle me tendit
son enfant. Il criait, mais ne résistait pas. Il me faisait des
grimaces, mais il m'embrassait. Il me battait, mais regardait déjà
par-dessus mon épaule comme d'un rempart, et, au premier geste berceur
que je fis, dans un élan pour m'échapper, il s'endormit.

                                   *

                                 *   *

C'était bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du lendemain,
au lieu d'être faite d'heures interchangeables, se morcela en épisodes,
comme en Europe. Il y eut l'épisode du tremblement de terre, celui de la
mort de la guenon, celui du trésor.

Déjà le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles de rosée
chaviraient l'une après l'autre. C'est cette eau que j'aimais boire
chaque matin après avoir pressé un pamplemousse au-dessus de la feuille
même. Le son métallique que mon île rendait parfois était ici plus
marqué encore. Des scies grinçaient, les feuilles de palmier se
heurtaient au fracas du zinc; avec les cris des singes autour de moi qui
jouaient à eux seuls toutes les fables de La Fontaine, se rencontrant de
face sur une liane au-dessus d'un gouffre et ne cédant point, tirant par
la queue une guenon sur le dos qui étreignait une noix, l'un d'en bas
parlant à l'autre d'en haut qui mangeait une banane, j'avais plus encore
aussi cette impression de me réveiller dans un jardin public, le matin,
non loin d'une usine. Une mangouste passa au galop, j'eus le sursaut
qu'on a au Jardin des Plantes quand la mangouste s'échappe, du regard
cherchant je ne sais quel gardien... Mon petit singe passait de mon
épaule à ma poitrine, comme la goutte d'eau d'un niveau, chaque fois que
je me levais ou m'étendais... Je voyais sur la mer ces moutons et ces
flocons que les appartements rendent le matin, gloire des femmes de
ménage. Au-dessus de ces échafaudages invisibles que sans relâche
bâtissaient les singes pour repeindre devant les cocotiers une invisible
façade, avec leurs clameurs quand tombait une planche invisible, prise
dans le filet que traçaient autour de moi martres, bigans et hérissons,
les oiseaux-mouches heurtant des sphinx, qui modéraient leurs hélices
puis rebondissaient vers le ciel... toute l'île travaillant pour moi
comme un chantier... c'est alors qu'eut lieu le tremblement de terre...

Le soir, quand tout fut calmé, quand je n'ignorai plus, pour les avoir
vus éperdus, aucun des animaux de l'île, quand les singes attirés par la
lune d'un arbre se penchèrent vers la mer, glapissant lorsqu'un singe
pâle tendait de l'eau la main vers le plus hardi d'entre eux, quand les
antilopes s'endormirent d'épuisement, agenouillées, quand les familles
d'écureuils chassés des troncs d'arbre erraient encore, couchant enfin
chez des oiseaux, quand la mer, toute la journée secouée et battue, fut
saisie aux quatre angles et tirée, tendue à craquer; quand le jet d'eau
de la source d'eau chaude baissa peu à peu; à l'heure en somme où
j'aurais dû être expulsée de ce jardin public, alors mourut la guenon.

Alors cette île ennemie, dont les petits à-coups terribles n'avaient pu
me désarçonner, accrochée que j'étais à tous ses arçons, aux lianes, aux
racines, voulut se venger dès le lendemain en m'humiliant, et en
m'offrant, jouée par des animaux grotesques, la revue des deux grands
jeux humains, que jamais je n'avais vue jouée par des hommes même,
l'amour avec des tatous, la mort avec une guenon. Au milieu d'une
clairière ronde pour l'amour, sur un rivage ouvert pour la mort, avec
toutes les précautions de clarté et d'évidence de la nature quand elle
veut gagner au matérialisme un académicien, je vis les tatous s'aimer,
la guenon mourir. Mais du moins la guenon mima en grande actrice ce
qu'est en Europe la mort d'un ami d'un jour. Les amis d'un jour qui
meurent le soir, relient dans leur esprit leur mort et votre rencontre,
croient mourir de cette dernière, vous pardonnent. Ils vous montrent du
doigt la place où ils souffrent... Ils acceptent la banane avec
enthousiasme, la laissent tomber en frémissant de dégoût, embrassent
votre main... Ils cherchent par contenance de petits poux sur votre
grand bras nu et lisse... vous supplient on ne sait de quoi, de leur
donner vite un nom, de ne pas les laisser mourir sans avoir du moins,
une minute, un nom; ils pleurent... Cette souffrance que les draps
là-bas cachent et qui s'amasse sur leur tête, je la vis s'emparer du
corps entier de la guenon comme une ciguë, ses pieds devinrent froids,
puis ses genoux, ses mains firent le geste de plumer un oiseau, elle
sacrifia un perroquet à son dieu des médecines, et, mourut, guenon, de
la plus grande mort...

Les traces du naufragé qui m'avait précédée dans cette île étaient
évidemment du même homme, mais les unes semblaient dater d'hier et les
autres semblaient centenaires. Des pics, des crochets portaient cent ans
de rouille, mais à certains mouvements des antilopes je croyais voir
qu'elles avaient jadis été caressées. Un des singes donnait l'impression
qu'il avait été battu, un autre d'avoir été humilié. Tout ce que cet
homme avait voulu créer en matériaux impérissables, sa maison de troncs
d'arbre, son hangar de marbre, je le trouvais déjà mangé de mousse ou
écroulé... mais les deux fossettes d'amitié et de crainte imprimées sur
deux coeurs d'animaux étaient encore visibles. Sur quelques plantes
aussi marquait sa marque: les herbes parasites respectaient au centre de
l'île un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les tiges de
tournesols, pendant que leurs figures n'obéissaient qu'au soleil,
étaient plantées suivant une ordonnance qui obéissait d'abord à un
humain. Pas une femme sûrement, car il s'était entêté aux besognes
pauvres qu'on assigne à l'énergie et au sexe fort dans les îles
désertes: ici, où tout est abondance en fruits et en coquillages, il
avait défriché et semé du seigle; ici, près de deux grottes chaudes la
nuit et fraîches le jour, il avait coupé des madriers et bâti une hutte;
ici, où l'on apprend à grimper en deux heures, il avait construit des
échelles, des vingtaines d'échelles rangées au fond d'un vallon comme
les veilles d'assaut ou de cueillettes des olives; ici, où les ruisseaux
coulaient à vitesse différente pour étancher les soifs les plus
diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu'à sa case; ici,
où partout était la mer, il y avait une petite piscine en ciment, un
tub; ici, où la nuit s'égale au jour, où le soleil d'un jeu régulier
avec l'équateur joue à la corde, il y avait des cadrans solaires sur
chaque pierre plate et un vieux squelette de pendule en ressorts à
boudins... Sur le rocher qui dominait la mer, était gravé un mètre
séparé en décimètres... Le Pacifique pouvait même s'y mesurer au
millimètre. Comme une femme qui succède dans une chambre d'hôtel à un
homme qui y fuma, j'eus le besoin d'aérer cette île, de jeter sur le
banc de pierre, sur la chaise en bambous quelques écrans de pleureuses
et quelques divans de plumes. Là où tout est solitude et bonté, il y
avait gravé en latin sur la grotte: Méfie-toi de toi-même. On y voyait
aussi, dans un petit clos pris sur les champs d'orchidées, des fleurs
misérables, des zinias, des balsamines... Près du tub, je trouvai un sou
italien.

Un sou n'est pas grand'chose, surtout pour qui vient de découvrir un
trésor, mais qu'il fût italien, mais que ce fût ce sou qu'on me refusait
enfant dans les pâtisseries, et que les vagabonds n'acceptaient que
s'ils allaient vers le Sud, j'en fus atterrée. Car j'avais imaginé un
Irlandais, un Suédois seul dans une île, mais le dernier de tous, après
le Belge, après le Luxembourgeois, un Italien... Jamais ma propre
détresse, ma solitude ne fut claire comme à cette minute où je vis un
Italien à ma place. Ce mot de solitude, supportable si juste avec son
sens écossais ou danois, me fut décoché soudain d'Italie même et de sa
capitale. Tout ce que la solitude italienne tient de villas, de
terrasses, de feux d'artifice et de foule, avec les roulements des
chariots; avec les vignes d'où les vendangeuses tout à l'heure
invisibles se relèvent à la fois quand vous passez; avec, suprême
solitude, dans un ciel tout bleu, un curé sous un aqueduc qui tend la
main pour voir si l'eau traverse et goutte; et la solitude des conciles;
et le pape, presque seul aussi dans son île, et enfin les grands jardins
où l'on serait seul, si l'on n'était justement avec la solitude comme
avec un autre que soi; la vision m'en fit comprendre que, si j'avais
supporté mon île, c'est que justement tout ce qui était italien en moi,
j'avais eu la force de me le cacher. J'avais soudoyé de nacre, pour
qu'elles ne me hantent pas, les terrasses d'onyx et d'albâtre; j'avais
soudoyé de corail les marais pontins et le Rialto; de fruits rouges gros
comme des citrouilles et d'orchidées les cyprès, les piments et les
roses. Solitudes latines qu'hélas je découvris grâce à ce sou, et sans
les avoir connues; enfant que je n'avais pas eu et dont je retrouvais
pourtant les vêtements et les jouets. Solitude portugaise, avec des
pampres au nord si épais sur les routes que les enfants y font des trous
pour voir les aéroplanes, et Cintra, où les vautours, conscients eux de
l'altitude, tournoient à dix mètres au-dessus des hommes, qui se croient
toujours au niveau de la mer; avec le bruit des fontaines parfois
assourdi, quand une femme étend devant le jet son pied nu. Solitude
espagnole, avec un grand sol en pierre sur lequel de petites taches de
velours et de soie se promènent, qui sont les hommes et les femmes, un
grand silence de Dieu avec de petits points tendres et amers, qui sont
les guitares et mandolines! Comme on juge un poison sur un être plus
faible, de l'absinthe sur un lézard, de l'opium sur une chatte, je
versai une seconde cette solitude de l'équateur dans deux grands yeux
italiens tendus au-dessous de moi comme pour recevoir un collyre... Et
je vis mon Italienne blêmir, mourir! Une Florentine seule sur un récif,
même proche de l'Italie; une Napolitaine seule en Sicile, une Corse,
seule, toute seule dans l'île d'Elbe, quelle pitié, alors que de chacune
des Touamotou, des Nouvelles Hébrides et des Bahamas, une Anglaise en
chandail jaillissait au moindre appel!

Rien ne prouvait d'ailleurs que le naufragé fût bien Italien. J'allais à
la recherche d'autres indices, aussi acharnée à identifier cet ancêtre
que si c'était le mien et que si les hommes se reproduisaient par
marcottage, quelques générations après leur mort, sans intermédiaires
palpables. C'était un marin, on le voyait à de petites ancres gravées
sur les écorces et les pierres; c'était un homme qui avait quitté l'île,
y était revenu, on le voyait aux bêtes dont la présence ne s'expliquait
que par voyages dans d'autres continents: il y avait des fourmiliers,
mais pas une seule fourmi, et ils mangeaient les écorces et les feuilles
comme l'eussent fait les fourmis mêmes. Il y avait des mangoustes, mais
pas un seul serpent, et elles se vengeaient sur la seule chose commune
aux autres espèces et aux serpents, sur les oeufs. Je trouvai quelques
ossements d'animaux venus dans l'île déjà vieux, ou isolés et sans
femelle ou mâle, un chien, un chat, espèces éteintes pour moi désormais,
espèces ancestrales. C'était tout. A part les dix centimes italiens, que
je glissai dans une fente de corail comme pour que toute la mer se mît à
jouer une marche,--l'appareil ne fonctionnait plus, la mer se
taisait,--pas d'autres signes que les ancres, distendues ou chavirées
sur les écorces, intactes sur les roches, qu'il avait jetées sans arrêt
comme dans une tempête, et qui résistaient, mordant aux acajous, aux
amboines, sans voir qu'il était parti. En vain essayais-je d'obtenir
quelque preuve de l'antilope aux caresses, lui disant des noms italiens,
lui parlant avec l'accent vénitien, l'accent romain... La nuit déjà
revenait... J'élevais mes bras pour bâiller, et les singes me lançaient,
croyant qu'on comble ainsi le sac humain, les fruits qui croissent le
plus haut. De l'autre île, mes oiseaux apprivoisés me faisaient leur
dernière visite de ce jour, oies et canards suivant le courant à cause
des poissons, tous les autres volant tout droit.

                                   *

                                 *   *

J'avais résolu de nager aussi jusqu'à la troisième île, malgré son
aspect. A sept ou huit encablures, inculte comme un cuirassé, elle
surveillait ses deux soeurs. Pas un arbre. Le vent soufflait sur elle
les pollens par cuillerées, les duvets de tournesols par quarterons, et
ces oiseaux à bec long par qui se marient les palétuviers, et ces
insectes gonflés de graines de fraisiers qui remplacent en Polynésie le
marcottage, mais on la sentait stérile. Elle n'avait pas non plus sa
bague, ses récifs, négresse près des deux favorites, épouse illégitime
du Pacifique, et je n'étais pas sans inquiétude sur l'abordage. A mesure
que je nageais vers elle, j'avais déjà assez l'instinct de la mer pour
sentir les poissons de moins en moins nombreux. Je traversais des zones
d'un liquide qui me supportait à peine, et qui devait être du pétrole,
puisqu'en sortant de l'eau, je vis mes tatouages à demi effacés. Je
longeai une heure entière une falaise à pic et qui devait être en pierre
ponce, puisque mon côté gauche, pour l'avoir effleuré trois fois,
redevint blanc comme en Europe; et par un escalier, un vrai escalier en
pas de vis comme ceux qui mènent chez nous dans les caves, je montai,
avec l'impression de m'enfoncer, sur la pointe des pieds et les coudes
au corps, me gardant de petites sources qui devaient être des acides.
C'est du dernier escalier que je vis les dieux... Ils étaient alignés
par centaines comme des menhirs; hautes de cinq, de dix, de quinze
mètres, d'énormes têtes contemplaient ma tête encore au ras du sol, avec
des nez tout froncés comme si tous m'avaient déjà senti monter, des yeux
caves dont les plus proches de moi pleuraient de petites larmes sèches
qui étaient des souris effrayées; tous surpris dans une opération
silencieuse, dont il m'avait semblé surprendre les miroitements, les
scintillements. Mais je me sentais rassurée, de n'avoir touché leur île
que de mes orteils. Je gravis les dernières marches.

Je les voyais tous de face éclairés de dos par le soleil, leur ombre
dans cette revue rangée à leur pied comme un équipement. Tous l'esprit
et le corps tendus comme le fils de Footit quand son père lui demande
s'il sait ce que c'est que penser. Tous, à ma vue, se demandant,
cherchant en eux s'ils le savaient. Tous poussiéreux comme des marbres
de commode, offrant à un kodak une proie superbe, et au cinéma juste le
petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse pour un humain,
essayant de m'accueillir par ce qu'ils croyaient la pensée; celui-ci par
un oiseau gris rampant qui le parcourait comme un pou; celui-là par une
grenouille dans ses oreilles à rebords qui conservaient une eau plus
pure que celle des orchidées; celui-là, en laissant tomber de son corps
géant un petit bras usé. Parfois j'avais l'impression qu'ils se
relâchaient de leur immobilité, que là-bas on s'inclinait, qu'ici on
remuait. Je poussais un grand cri, et le garde-à-vous reprenait.

On apprend vite à distinguer les dieux. Un seul était vraiment beau, un
seul m'eût plu, avec une belle raie et une belle pomme d'Adam, comme en
ont à Deauville les joueurs de tennis. Celui-ci d'une île où l'on a des
faux cols. Un seul vraiment intelligent et auquel il eût été doux
d'apprendre les quatre saisons, les quatre opérations. Il avait le nez
levé, comme un fox. A mon âme un mouvement quand mon regard allait de
celui qui avait un sourire passager à celui qui avait un sourire
éternel. Certains paraissaient faux et truqués comme par des
antiquaires; et ainsi que l'on se campe en face d'une commode Louis XVI,
qu'on la juge vraie si l'on éprouve je ne sais quelle émotion Louis XVI,
je me plaçais en face de chacun d'eux, je le jugeais, j'éprouvais je ne
sais quelle horreur calédonienne, quelle tendresse papoue: c'était de
vrais dieux. Certains que je croyais avoir déjà vus, je les retrouvais
loin derrière, souriants de leur farce, parvenus à cette nouvelle place
par une marche oblique ou droite comme le cheval ou le fou. Autour de
quelques-uns, sans que rien pût faire comprendre cette maternité, le sol
couvert de petites idoles. Tous marqués du même dessin comme un troupeau
de dieux appartenant au même homme. Celui-là devinant presque, le plus
habile, ce qu'était la pensée: me parlant par la voix d'un crapaud caché
dans sa tête, puis, gâté par le succès, sifflant par un serpent caché
dans son pied. Tous gênés, humiliés d'être convaincus d'impuissance
vis-à-vis de cette femme blanche, devant cette mer, cette brise qu'ils
avaient terrorisées. Ces deux-là avec des regards si nettement pointés
vers un coin de l'île que malgré moi, je suivais leur invite, et, au
dernier balcon de la terrasse, je pouvais voir enfin ce vers quoi tous
étaient tournés: un océan sans île, tout ce qu'il y a de plus infini sur
notre petite terre; il me fallut me tourner pour retrouver, derrière
moi, mes deux îles comme deux bouées marquant le point où s'est englouti
un sous-marin. Tous immobiles comme s'il n'y avait qu'un seul dieu caché
dans leur armée, qu'il s'agissait pour moi de découvrir, et qu'en fait
je cherchais, les touchant du doigt, comme Ulysse recherchant Achille
dans le régiment des filles... Je le trouvai...!

C'est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait plus que
des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme tous, je créais
l'univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et qui faisait que pour
moi il n'y avait pas de train en retard, pas de visites en avance, on
pouvait dire qu'il n'était plus au point. Je ne donnais plus que ces
mouvements lents de l'âme qui sont les singes, les perroquets, ou ces
figures éclairs qui sont les dieux papous. Bientôt le gouffre encore
s'élargirait. Je n'aurais plus à un bout de ma pensée que l'animal le
plus proche des plantes, à l'autre que Dieu lui-même. C'étaient mes deux
seuls voisins. Le moindre écart me heurtait au tatou ou à la Trinité.
Seule à ne pas avoir un milliard d'hommes à ma droite, un milliard
d'hommes à ma gauche, avec des femmes entre chacun pour amortir encore,
tout ce qui venait de la nature ou du coeur m'atteignait de son premier
choc et me bouleversait. Tous ces frissons qui m'étaient arrivés par mes
nourrices ou mes poètes, m'arrachant à peine un soupir, ils me jetaient
maintenant à terre, ils me roulaient sanglante sur des épines. Cette
horreur de savoir Strasbourg allemande qui me faisait tout au plus,
autrefois, transmise par mon tuteur, fermer les yeux, elle m'arrachait
maintenant sur une berge étincelante des cris stridents. Cette haine des
cravates Lavallière qui me faisait alors sourire, elle me faisait jeter
contre des blocs de nacre coupante des soles blanchâtres. Chacune de mes
pensées les plus simples ne s'arrêtait qu'après avoir atteint son
zénith. J'avais beau cligner des yeux, cligner de l'âme, rien qui me
redonnât ce monde dont le mouvement était l'allure Gaumont des cinémas
médiocres et où j'eusse retrouvé mes amis... Parfois j'avais
l'impression qu'il me suffirait de trouver un mot et de le crier tout
haut pour sortir de cet enchantement. Je prononçais le premier venu au
hasard, l'essayant sur l'horizon comme sur un coffre-fort, désirant plus
qu'un sauveteur un simple dictionnaire pour le lire de bout en bout,
certaine ainsi d'avoir à appuyer sur le vrai ressort, sur le mot qui
ouvre Paris, les mansardes allumées, sur celui qui donne l'électricité,
qui allume le gaz... En vain... Si dans ma sieste un nom me venait à
l'esprit, je m'éveillais, je le criais vers la mer...

Rien, un oiseau.

Je me rendais compte que je l'avais dit trop brutalement, qu'il fallait
l'entourer de deux ou trois consonnes indistinctes. Je le logeais dans
cet assemblage... Je le lançais...

Il y avait là-bas un tout petit remous,--mais un vrai petit remous.
Puis, plus rien... Je songeais à mourir.

Mais c'est alors que Calixte Sornin apparaissait et me sauvait. C'était
le premier nom de mort que j'eusse entendu, à ma première messe. De
Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans doute, un ouvrier. Mais
moi seule, sans aucun doute, de tous ceux qui vivaient me le rappelais
encore. Il était célibataire, il était orphelin, il avait
quatre-vingt-onze ans, avait dit le curé. J'étais le seul dépositaire de
cette faible mémoire. Moi disparue, alors que pour moi-même je n'avais
rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait encore longtemps dans
Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le dernier reflet de la vie
de Calixte était anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de ce
souvenir à son terme que de mon existence même. Je l'entretenais de
mille promesses. J'obligerais Loti à appeler un livre de son nom. Je
ferais dire une messe haute devant les enfants de Marie et jeter le nom
de Calixte à cinquante mémoires de petites filles, sûre que l'une le
prendrait et le nourrirait de sa sève. J'obligerais les géographes à
appeler Ile Calixte mon île, ou même celle des mille dieux, et à le lier
ainsi, dans les cours des philosophes, à l'idée de Dieu lui-même...
J'étais plus qu'un savant qui hésite à se tuer parce qu'avec lui meurt
une découverte, j'avais la clef, seule j'avais la clef d'une vie
humaine. Un être par moi mourrait ou vivrait. C'eût été de la lâcheté
envers lui, que de me laisser couler à fond, ou de me pendre, ou de
désespérer... C'est ainsi que ce nom, qui le premier avait jeté sur moi
du deuil, me soutenait au-dessus des tempêtes, et m'attachait à la
terre, et me maintenait dans cette faible couche d'air, haute de deux
mètres, où l'on vit...




CHAPITRE SEPTIÈME


    Dans Londres, la grande ville,
    Il est un être plus seul
    Qu'un naufragé dans son île
    Et qu'un mort dans son linceul.
    Grand badaud, petit rentier.
    Jeanne, voilà son métier.

Aujourd'hui me revenait cette strophe de notre petit cours de morale.
Cette autre aussi:

    A Douvre un original
    Tombe un jour dans le chenal.
    Il appelle au sauvetage.
    Il se cramponne au récif.
    Mais vers lui nul coeur ne nage...
    Adèle, ainsi meurt l'oisif.

Car mademoiselle Savageon, notre maîtresse, se fournissait exclusivement
dans le Royaume-Uni de nos modèles pour vices et qualités. Les étoffes,
par contre, étaient malheureusement commandées à M. Renon, de Boussac...
Ainsi les oisifs et les rentiers d'Europe étaient plus isolés que moi!
Je voulais bien le croire. Mais du moins tous là-bas m'avaient semblé
heureux. Peut-être est-ce que tous fumaient, et je pensai donc à fumer:
j'essayai les roseaux, les herbes sèches. Il y avait sûrement du tabac
dans l'île, mais je n'en avais jamais vu et c'est peut-être la seule
plante qu'il ne me vint point à l'esprit de brûler, alors qu'il est peu
de feuilles et d'arbres, du tournesol au palétuvier, dont j'ignore
maintenant le goût. Lasse de fumer, toujours comme les heureux oisifs,
je mâchai des racines, découvrant parfois le goût de quelque médicament
pris dans mon enfance. La patrie de ma potion Raoul pour raffermir les
os, de ma poudre Richard pour durcir les gencives, c'était mon île
justement. Puis je fis griller des fleurs, non plus sèches, mais
épanouies, j'aspirai leur fumée, et de là, (ma maîtresse avait tout
prévu):

    Le grand Chinois de Lancastre
    Vous attire avec des fleurs...
    Puis vous inonde d'odeurs...
    Bientôt sa pipe est votre astre!
    Du lys au pavot, Cécile,
    La route, hélas, est docile!

et de là me vint l'idée de plaisirs défendus. Par un bambou tout vert,
j'aspirai les rôtis de la résine et du pollen. Puis je pensai à la
cocaïne, contre laquelle pourtant Savageon n'avait mobilisé ni
lord-maire de Belfast ni notaire de Bath. Tant pis si je devais en être
un peu défigurée et si devait en souffrir cette bonne forme physique qui
pendant ces deux années avait été ma seule ambition, comme si c'était
par une course à pied que j'arriverais un jour à sortir de l'île. Les
baies que j'avais reconnues poivrées ou que je croyais vénéneuses, je
les essayai dans mon nez, et, car je me rappelais aussi la morphine,
dans de petites blessures ouvertes avec des arêtes. Ou bien j'allais,
humant l'air, espérant des sources d'éther. Enfin je découvris en moi ce
que j'allais chercher maintenant jusqu'aux faîtes des arbres..., ce fut
le rêve...

Un matin, moi qui jamais ne rêve, je sentis en moi un nouveau coeur,
fragile, tout enveloppé d'un réseau de ficelles comme ces poêles de
Sarreguemines qu'on déménage. Je n'ouvris pas les yeux, la moindre
lumière allait le mettre en poudre:... j'avais rêvé... J'avais rêvé ce
qui en Europe eût été à peine un rêve, que je me levais, que je
déjeunais, que je cousais. La plus humble servante n'eût pas compté cela
comme un rêve. Je mettais le couvert, je brodais. J'empilais des
assiettes, je coupais du pain. Toutes ces précautions pour soi-même,
toute cette détresse aussi que donne à d'autres un rêve de Turkestan, de
Ceylan, je les eus pour toute la journée de ces fourchettes, de ces
assiettes, de ces verres. Le soir je m'étendis sous le même arbre, sur
le même côté, dans l'espoir, sinon de visions plus actives, du moins
d'un rêve qui me permettrait de revoir et de toucher les objets absents
l'autre nuit, les huiliers, les coquetiers, les cuillers à poisson...

Je rêvai d'un homme.

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui pleurait. Pas de
couvert à salade, pas de compotier. Un grand jeune homme blond, avec de
grands yeux noirs. Pas de fourchettes à huîtres. Un homme qui m'avouait
tout. Il me tenait dans ses bras. Il me portait. C'était un rapt et en
même temps un adieu éternel. Nous nous voyions pour la première fois et
nous déchirions une éternité commune. Pour la première fois il
m'étreignait, et nous avions tous les souvenirs d'un long amour. Pas de
petits coins de verre pour glisser sous les assiettes les jours
d'asperge ou d'artichaut, pas de bols. Mais un homme qui m'étreignait...
Pas de cuillers en vermeil, de surtout en or. Mais ce frère fiancé qui
pour la première fois me parlait et dont pas une des phrases ne me
paraissait nouvelle. Il avait le même geste, au-dessus des marais
stagnants, pour m'incliner et me faire toucher alternativement du pied
et des cheveux le courant impétueux. Il avait la même manie de placer
chacune de ses paroles en nimbe autour de sa tête, d'échanger avec moi
des boules d'ivoire qui glissaient et que nous rattrapions avec
angoisse. Nous allions, dans le sens du fleuve, dédaigneux des chiens
enragés qui eux devaient le remonter. Il avait ce cheval blanc que je
n'avais jamais vu, le même... Je sanglotais... Notre seule consolation
était de nous passer et repasser les boules, puis de nous troquer peu à
peu l'un contre l'autre... Qu'il était drôle, avec mes deux petits bras
pendant à ses épaules, comme un des dieux de l'autre île... Je
m'éveillai!...

    Le lord prévôt d'Édimbourg
    Dit que l'amour est chimère.
    Mais un jour il perd sa mère...
    Ses larmes coulent toujours.
    Irène, petite Irène,
    L'Amour c'est la grande peine.

Dès lors je ne m'endormis plus que sous cet arbre qui donnait des rêves,
habituant les oiseaux à ne plus venir y nicher, pressant mon côté gauche
de la main et pensant à ceux dont je voulais rêver. Cette passion dura
des semaines entières. Ce n'était pas que mes rêves fussent variés, je
n'éprouvais guère par eux qu'une émotion: cette volupté, inconnue de moi
jusque-là, qui mélangeait les sentiments les plus contraires, et que
j'appelais la désolation. C'était non la tristesse seule, mais la
détresse avec tous les triomphes, le bonheur avec tous les désespoirs;
un sentiment de trouvaille sans égale et de perte irréparable, un
sanglot qui gagnait comme un bâillement tous les visiteurs saugrenus que
m'apportait la nuit: que ce fût Louis XI, me soulevant d'un geste
d'affection qui me vouait pour toujours à mes rois, ou de pauvres amies
de pension reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée qu'on a quand
un malade est sauvé. Mais toujours en Europe, et la seule différence
avec des rêves européens était que le soleil y brillait. Maintenant
encore je suis la seule personne qui voit le soleil en rêve.

Puis venait le réveil...

J'écoutais... Mais ce n'était point le pas d'un braconnier sur la route.
Ce n'était point le meuglement d'une génisse qu'on amène au boucher, et
qui se refuse de ses quatre sabots, pauvre bête mal renseignée, à la
hauteur de l'épicerie. Ce n'était pas le poulet qu'on attrape encore au
poulailler pour le tuer le soir; et toutes ces petites occupations de
mort qu'éclaire l'aube des provinces. Hélas! c'était toutes les fleurs
portées par mon arbre, les siennes, celles de ses lianes, les catleyas
qui sortaient de ses trous, déversant sur moi, chavirées par la
brise--désolation d'un baobab--des pollens de toutes couleurs et si
abondants que la rosée était séchée sur moi comme par une poudre...
J'attendais. Comme un blessé qui met machinalement la main à sa
blessure, je passais ma main sur mon corps et la portais ensuite à mes
yeux, pour voir de quelle nuance me laissait aujourd'hui l'aurore...
Plus de désolation heureuse; seule, sans limites, la détresse. La joie
se déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de son
camarade de caducée, et disparaissait... Ce n'était pas les volets qu'on
ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin sur les brocs des
laitières. C'était les paradisiers sortant de la nuit comme la
porcelaine d'un four, tous les jours d'un éclat que je n'attendais pas
si vif; et c'était moi-même, accoudée à plus de petits palmiers, de
petits bananiers et d'araucarias, et plus indifférente à eux et à la vie
que sur sa voiture, boulevard Montparnasse, le commis de Belloir qui
ramène sa flore d'un bal officiel... Je me dressais, secouant toute
pensée et tout pollen de ce corps pour eux stérile, agacée, au sortir
d'un monde malléable et généreux, de la résistance de ces arbres, qu'on
ne pouvait traverser, de ces vagues liquides et non solides, de ce
soleil éternel, l'éphémère... Égoïste, je maigrissais... Envieuse, je ne
mangeais plus... Menteuse à moi-même, j'avais des névralgies. Si bien
que je décidai de me guérir... Un soir au lieu d'aller me loger, dès la
première ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans la mousse qui me
recevait maintenant comme une boîte-écrin sa louche, j'attendis la nuit,
je m'égarai en elle, je l'aspirai à grands traits, j'en lavai mes yeux,
j'en fis tout ce que l'on fait des collyres et des contrepoisons; tous
ces personnages, toutes ces émotions de mes rêves si habitués à
m'assaillir dès cette heure qu'ils pénétraient aujourd'hui à vif dans
mon âme la prenant pour mon sommeil, je les chassai tant bien que mal;
puis, à la plus grande distance connue d'un arbre dans l'île, je
m'étendis sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, et je me
donnai à un sommeil sans rêve...

Ce fut une passe pénible. Jamais je n'eus une âme plus veule, aussi
fanée, jamais une vie physique plus aiguë. Cette lumière autour de moi
était juste la plus vibrante avant les rayons ultra-violets; ces
oiseaux, les plus beaux avant les oiseaux invisibles; ces étoiles, les
plus proches du globe: celle-là, juste au-dessus, la plus proche; le
crissement de la mer contre les coraux le plus aigu après celui des
scies; il n'y avait plus entre moi et le néant des forces que cette
dernière apparence exaspérée; les couleurs les plus sombres de la
nature, l'ocre, le noir, étaient elles-mêmes à leur octave la plus
haute. Pas d'animaux à voix grave (je n'allais que tous les quinze ou
vingt jours dans l'île des singes, n'ayant pas de protection contre
leurs attaques); uniquement les cris suraigus des oiseaux, le bruit
métallique de leur vol;--à part, le soir, cinq ou dix minutes, seules
petites bouches d'orgue reliées à l'Europe, mais qui ne donnaient que
quelques paroles mesurées comme par un câble, les grenouilles-taureaux.
C'était l'époque aussi où les costumes de plumes ne me distrayaient
plus, où j'avais renoncé à tout vêtement, où il m'était donné de voir
sur mon corps, dernières contractions de ma vie française, ces
mouvements que nous ignorons là-bas, perdus qu'ils sont sous nos robes
et nos blouses, et je n'avais même pas pour moi la considération qu'un
sauvage a du moins pour sa propre impassibilité. Ma poitrine, mes
épaules s'écartaient dès que je me sentais franche et loyale. Je
relevais la tête, je me redressais à l'approche d'un animal, malgré moi,
avec cette dignité qui soulève dans Bellac une bourgeoise de la première
caste quand apparaît une de la seconde. Un jour aussi je découvris que
je perdais la mémoire.

Je n'avais pu résister au désir d'écrire, et le couteau que j'avais
ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j'osai lui faire
graver des phrases sur les arbres et dans le roc. Tous les eucalyptus
aux angles des allées portaient un nom de rue, assez bas, on aurait pu
le lire avec les mains la nuit. Puis, de coraux et de nacres, je
composai dans les clairières des mots immenses, mosaïque un peu
précaire, que je consolidais de résine, et sur laquelle j'évitai de
marcher, mais chaque mètre perdu pour la promenade était gagné pour ma
mémoire. L'île fut bientôt couverte de noms propres. Certains, selon le
coquillage, brillaient surtout le soir. D'autres, que je croyais des
plus indifférents, s'empourpraient soudain sans raison, et voulaient me
révéler quelque amitié jusque-là inconnue. J'y trouvais parfois des
oiseaux, pris dans la glu et qui luttaient pour leur vie contre une
voyelle avide, des martins-pêcheurs pris dans le mot Hugo, des
rossignols dans le mot Pape-Carpentier. Ils étaient confondus le matin
quand la mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots plus solides en
rochers grenat que j'apportais un à un de la colline, y retournant
chaque minute comme vers l'encrier ceux qui n'ont pas de stylo. Du
promontoire, je les voyais ensuite me parler comme des réclames... Mais
les hésitations qu'on éprouve parfois en écrivant une lettre, je les
ressentais pour chaque syllabe de cette écriture géante. Point de
participes à accorder, mais l'orthographe des mots les plus communs me
devenait bizarre. Je voulus les appeler tout haut: mais jamais pavillon
rouvert après des siècles ne rendit des portraits et des meubles plus
vermoulus que ne le fit ma mémoire après deux ans de silence. Table!
chaise! bouteille! ces modulations me paraissaient étranges, d'un son
inconnu, ces mots prêts à m'échapper, à fuir. Je m'appelai moi-même, mon
nom flottait autour de moi et ne m'habitait plus, je me tus pour ne
point devenir quelque corps anonyme. J'appelai mes amies; tirés par des
attelages bizarres qui étaient les prénoms, les noms de famille
parurent, durs et secs comme des objets. Non seulement le mot le plus
familier ne me revenait qu'après un effort, mais, une fois prononcé, il
semblait libéré, il devenait incolore, il n'agissait plus sur mon
tympan. Je devenais sourde à l'Europe. Je résolus de me guérir. Je
repris tous ces mots à leur enfance même, quand rien ne les effarouche
et ne les dissocie, c'est-à-dire à mon enfance. J'imaginai mes premières
classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du lieu où
j'étais née, des premières leçons de géographie ou du catéchisme, des
premières phrases apprises par coeur...

Il était temps... Sur les dix communes du canton de Bellac, l'une déjà
m'avait pour toujours échappé, et les autres, Nantiat, Le Breuil-au-Fa,
Blond, tournoyaient déjà en moi comme des insectes un peu somnolents
dans une salle dont on ouvre la porte: un peu de soleil, et Nantiat, et
Blond s'envolaient pour toujours. Des péchés capitaux, l'un aussi ne
vint pas et se déroba jusqu'à ma délivrance. Vingt fois, cent fois, je
répétai leur liste; parfois au hasard, soudain, dans l'espoir de me
surprendre moi-même dans je ne sais quel flagrant délit avec le péché
absent; ou bien essayant d'en découvrir un indice dans mes gestes, quand
je me redonnais ce que mes amies et moi nous appelions à la pension
notre mauvais être: étendue, la tête redressée par un coussin, je
regardais mon corps se gonfler des défauts de l'air. En vain. Le
mensonge, la paresse, l'immodestie passaient au-dessus de lui comme les
plus légers nuages; la gourmandise, l'envie, l'orgueil arrivaient sur
lui dans un ordre aussi inoffensif et immuable que celui des couleurs du
prisme. Mais le septième, ce péché capital que l'on commet sans doute
sans arrêt dans la dixième commune de Bellac, résistait à tous ces
hameçons que je posais sur mon corps même et que je croyais agiter en
remuant un doigt, ou la langue. Car si ce n'est justement ce corps, nul
moyen de le retrouver, nul dictionnaire. J'ouvrais les bras, les jambes,
le feuilletant au hasard. En vain. Je regardais mon visage dans l'eau, y
recherchant le péché comme dans ces gravures où les enfants doivent
trouver un poisson sur l'arbre ou un soldat entre les jointures de la
fenêtre... En vain. Je m'étudiais dans la loupe, car peut-être
sortirait-il de mon image mille fois rapetissée... Je plongeais ma main,
ma jambe dans une eau courante qui les allongeait, qui les faisait
toutes courtes ou toutes rondes, les soumettant à une torture qui me les
rendait seulement plus souples et plus fraîches, lavées même de
l'orgueil et de la paresse. Ou bien, de même que j'avais retrouvé le nom
de l'indigo, oublié lui aussi, en regardant un arc-en-ciel même, je
prenais une journée d'Europe du lever au coucher, assurée qu'il
suffirait de la pencher, de la secouer, comme un prisme justement, pour
que le péché y apparût. Mais je tombais sur le souvenir d'une journée
sanctifiée, où ne s'offraient à moi, au coin de la rue du Coq, sur la
promenade, sur cette place mal famée elle-même, que des vertus
théologales et de petits bourgeois à péchés véniels. Ou bien je me
persuadais que je l'atteindrais seulement dans la commune oubliée; je
recommençais toutes les promenades de mon enfance, je reprenais toutes
les pistes qui avaient pu m'y conduire; par toutes les portes de Bellac,
je refaisais mes premières sorties vers la campagne, touchant de ma
mémoire, à vingt pas, à quarante pas de la maison, le premier arbre, la
première épicière que j'aie jamais vus; mais commune et péché se
tenaient en dehors de toute route vicinale. Si bien, tant les autres me
paraissaient d'ailleurs bénins dans cette île, tant je me sentais peu
orgueilleuse vis-à-vis des gourahs, peu menteuse vis-à-vis des
ptemérops, peu luxurieuse vis-à-vis de la nacre, et cependant gonflée de
je ne sais quels mal et fautes, que lui seul était le vrai péché, et
j'en éprouvais en moi la présence terrible.

Des péchés,--suivant d'ailleurs en cela la progression imposée par
mademoiselle Savageon,--je passai aux académiciens. Mais leurs ruses
sont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai personne en disant
combien il était rare qu'un mouvement de mon corps ou un geste du
ruisseau m'indiquât soudain l'un d'eux. En un jour, j'en eus malgré tout
une cohorte d'une dizaine, que j'accrus peu à peu, les faisant sortir
dans l'ordre de leur coupole, à l'heure que je passais chaque matin à
consolider ma mémoire, et parfois, la mousson soufflant, le ruisseau
coulant, comme vient justement un vers à un académicien poète, un nom
neuf d'académicien se fichait d'Europe en mon cerveau. Flèches légères,
moins aiguës évidemment que celles de l'amour, mais qui atteignaient au
moins, autant que la mémoire, une sorte d'amitié. Ainsi arriva à midi,
un paon blanc grattant du bec sa queue qui s'écarta en deux gerbes comme
l'eau d'une fontaine sous un doigt, à la seule pensée de jet d'eau,
l'académicien Henri de Régnier, qui m'apporta du même coup tout un monde
auquel je ne pensais plus, le jaspe, le jade, le stuc vénitien, l'onyx,
noms étranges, moins usés pour moi, qui résistaient mieux aux termites
de ma mémoire que calcaire, grès ou cailloux. Ainsi vint, le soir du
même jour, en retard d'un jour sur lui à cette course autour du monde,
l'académicien René Boylesve, grâce à une vraie ressemblance formée par
des branches d'arbre, de tous les académiciens pour moi le plus
palpable.--Puis, m'atteignant non comme une fléchette, celui-là, mais
comme une élastique longuement étirée et qui me revint juste en plein
coeur, l'académicien Bédier--car soudain, je les avais eux aussi
oubliés, son nom me ramena Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux
écarlates s'enchâssant, les deux cardinaux. Puis, un jour, où je voyais
un nuage éclairé rejoindre un nuage sombre, l'académicien Rostand que
j'avais vu un jour rejoindre M. Bonnat. Tous ces chefs illustres, qui
couverts du même titre et du même uniforme, aux jeunes filles de France
paraissent à peu près le même et sont aimés en tout cas de la même
passion, un grand clavier vert et noir, avec des dièses qui sont Barrès
et Loti, tous, étrange influence de la Polynésie, me semblaient chacun
seul et original. Puis, par l'Académie, comme par une grande trappe,
passant des immortels qui vivent aux immortels qui sont morts, je
m'engouffrai dans une région où,--ignorante comme je l'étais, seule
comme je l'étais,--je me mis à imaginer notre littérature, et--j'y étais
bien obligée si je voulais en savoir vraiment quelque chose--à la
recréer.

Tous ces noms d'auteurs et de héros, de théories et d'habitudes qui ne
sont guère, pour les élèves les plus grandes des pensionnats, que des
paravents, j'essayai de deviner ce qu'ils dissimulaient. Ces noms de
Phèdre, de Consuelo qu'on nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et
aveugler dès qu'il s'agissait d'amour, ces noms de classiques, Racine,
Corneille, Rotrou, qu'on nous donnait vite tous en bloc comme un
trousseau de clefs emmêlées pour que nous ne sachions distinguer quel
tiroir de notre coeur chacun pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils
flottaient autour de moi, se refusant à rentrer dans mon esprit par le
chemin habituel. Les moindres distiques de Ronsard, de Malherbe, une
fois déclamés dans cette île, se cabraient et m'attaquaient doucement
comme un attelage dont on a trempé le museau dans une fontaine
enchantée. Ces vers de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient
soudain dans le vent, mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont
la parole m'éventait toute; quand on voyait les étoiles, si basses ici,
balancées par la brise même, agacer un quatrain qui ne s'y prenait pas,
mais que je sentais bouger en ma mémoire; quand la nuit, dans un réveil
subit, m'arrivait un vers de Musset, de Shakespeare que je répétais
presque ahurie et meurtrie, comme on tient l'échelon rompu d'une
échelle; quand je m'amusais à réunir tous ces noms qui pour moi ne
signifiaient rien mais que je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes,
Théodore, Adolphe, avec le soin d'un milliardaire ignorant qui
collectionne des noms pour ses chevaux de course et ses vaisseaux;
j'étais prise d'une langueur maternelle, en moi poussaient je ne sais
quels germes, et un soir en effet, je me trouvais soudain face à
face,--mes filles aussi à moi,--non plus avec des sonnets délabrés, des
morceaux de prose bourrés de mastic, mais avec neuf personnes auxquelles
j'avais bien peu pensé jusqu'ici, avec les neuf Muses. De même qu'un
enfant préfère les boîtes et les écrins à leur plus beau contenu,
j'éprouvai désormais mes plus grands plaisirs avec les noms seuls des
genres et de mes nouvelles compagnes. Tragédie, Poésie lyrique,
Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyales que péchés et cantons
limousins sont hypocrites, et je les lâchai au milieu de mon
île,--première fois où des casoars heurtaient la tragédie, des
paradisiers l'épopée.

D'ailleurs, tout l'émoi des lectures, des départs aussi différents pour
chaque livre que pour des trains pris au hasard, je les connus en
m'engouffrant dans des titres d'oeuvres à moi inconnues et en me
laissant emporter par eux, Sertorius, et les Ménechmes, et Hamlet, et
Aucassin et Nicolette. J'imaginais leurs aventures, je les habillais de
gestes, de costumes si nets qu'à mon retour en Europe les vrais m'ont
semblé moins réels. Derrière toutes ces manies et ces cadres de l'esprit
et de l'âme, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des
perroquets: Scholastique, Marivaudage, Préciosité,... à l'aide de vieux
syllogismes, de vagues restes de leçons, j'essayais de les comprendre,
et une source d'agréments nouveaux s'ouvrait en mon coeur comme un bar:
Être précieuse, c'est désespérer alors qu'on espère toujours, c'est
brûler de plus de feux que l'on n'en alluma, c'est tresser autour des
mots révérés une toile avec mille fils et dès qu'un souffle, une pensée
l'effleure, c'est le coeur qui s'élance du plus noir de sa cachette, la
tue, suce son doux sang. C'est mademoiselle de Montpensier suçant le
doux sang du mot amour, du mot amant. C'est mademoiselle de Rambouillet
couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les rendant
ensuite, le mot Courroux, le mot Barbare, inoffensifs comme les
détectives qui changent le revolver du bandit en un revolver
porte-cigares. Le marivaudage? marivauder? c'est, sur un promontoire,
allongée et nue, regarder le soleil, soupirer, et se dire: tu ne
soupires pas! tu ne regardes pas le soleil! tu as trop chaud,
découvre-toi!... Marivauder avec l'Europe, c'est lui tourner le dos,
c'est s'occuper uniquement de suivre sur le baobab les sauts de l'oiseau
vert à ventre rouge qui se retourne à chaque minute comme un disque,
c'est dire: Europe, tu n'existes pas! Tu n'es pas pleine de grands
magasins vitrés où errent les kleptomanes! Que tes villes seraient
belles si on les construisait à la campagne! Et le romanticisme, dit
romantisme,--et l'alexandrinisme, dit hellénisme, et la catachrèse, et
la litote, et tous ces noms que nous tendions fièrement aux examens pour
les faire poinçonner comme dans le métro des tickets de toute première
classe, je les perçais à jour à ma façon, j'eus mon alexandrinisme à
moi, mon romantisme à moi, et des litotes fausses plus belles que vos
vraies. Il est d'ailleurs je ne sais quelles ornières, d'Homère à
Chateaubriand, auxquelles une pensée même ignorante n'a qu'à se confier
pour éprouver au juste--impression physique--le vrai glissement de toute
la pensée humaine. C'est seulement sur la route présente que je
m'égarais. Ma création devenait confuse dès qu'il s'agissait d'un poète
vivant, et moi, à laquelle obéissaient les dociles Eschyle et
Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur Bergson.

Je m'irritais surtout contre trois noms qui revenaient constamment entre
Simon et ses amis, trois noms d'ailleurs flamboyants même pour les non
initiés, et qu'ils se reprenaient l'un à l'autre de force ou doucement
comme les jongleurs les torches dans les cirques; trois noms dont
j'ignorais presque l'orthographe, mais qui me semblaient cependant, à la
place de Renan, de Barrès, beaux écrous un peu desserrés, les seuls à
visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et ses
mystères, Mallarmé, Claudel et Rimbaud. Je ne savais rien d'eux-mêmes,
pas s'ils étaient vivants, et pas s'ils étaient morts; j'ignorais si le
voisin que je heurterais dans les gares en prenant mon billet, dans les
pâtisseries en mangeant des éclairs, jamais, hélas! ne serait plus, ou
toujours pourrait être, ô bonheur, Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Et la
douceur de voir l'un d'eux en colère contre un cocher et monter de force
dans le fiacre sordide comme dans la gloire! Parfois, de même que sur
une église drapée pour des funérailles on est inquiet d'apercevoir
l'initiale d'un parent, on craint pour lui soudain,--un parfum, un
souffle, me désignait l'un des trois, sauvant de la mort les deux
autres. Je ne pensais plus qu'à eux trois, je nommai d'après eux
ruisseaux et promontoires. Ou bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva
ainsi à me redonner une morale,--je me persuadai que j'étais responsable
d'eux trois, que si j'étais paresseuse, que si je me plaisais à mon
insomnie, que si je me redonnais à la cocaïne ou aux rêves l'un d'eux
mourait. J'arrivai, pour les maintenir constamment à la vie, à plus de
perfection qu'une vestale; pour les sauver de dents ou de bras cassés, à
un vrai souci de moi-même. Si je laissais mes genoux se durcir au lieu
de les huiler, si je ne ponçais mes talons à la minute, Claudel était
mort depuis longtemps... Si je ne séparais ce cacatoès et ce faisan en
querelle, Mallarmé mourait. Je levais les bras, j'effrayais les
combattants; le cacatoès noir se perchait, suivant de branche en branche
le faisan qui serpentait comme sa projection dorée, mais la mort de
Mallarmé s'était du moins élevée de trois mètres. Parfois c'est leur
famille qui était en jeu, et, cruelle, je permis une fois que la soeur
de Rimbaud tombât d'une échelle, une fois que se noyât l'amie de
Mallarmé.

C'est le soir surtout, en m'endormant, au-dessous des étoiles si proches
et si allumées qu'il me semblait parfois en sentir passer une juste
au-dessus de ma paupière comme une lampe de poche, que je m'acharnais
contre ces purs esprits. C'était l'heure où je suivais le hurlement
complet de la houle autour de l'île, de la mousson autour des cocotiers
et où cette solitude dans l'espace me donnait, même à mes propres yeux,
plus de noblesse que ne peut le faire en Europe la solitude du génie.
Égale à ces trois hommes, je les appelais... Je me relevais parfois pour
arranger de mes mains les tisons de mon petit foyer... Si n'en
jaillissait aussitôt une grande flamme bleue, suivie d'une flamme rouge,
Rimbaud perdait sa femme... Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou
trois phrases que j'avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé
donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix,
s'arrêtant une seconde aux rejets, formant un noeud aux métaphores;
comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des
coins de jardins, à des tonnelles. Puis, à chaque objet, à chaque arbre,
à chaque humain, à toutes ces apparences enfin que jamais nous ne
pourrons toucher, Claudel, après les avoir meurtries en un point
attachait là du moins une comparaison, qui se remplissait aussitôt, par
je ne sais quelle loi des vases communicants, de sang, ou de sève, de
résine, de liquides premiers... Un bruit sourd près de moi suivi d'une
douce odeur, c'est que la noix de coco en tombant s'était ouverte...
Toutes les huîtres s'ouvraient au fond des eaux et se ripolinaient de
nacre... Une roussette volait du figuier au manguier,... Mallarmé ne la
voyait pas... Rimbaud lui prenait la tête, l'orientait de ses mains,
arrivait enfin à la lui faire voir, dans son vol de retour du manguier
au figuier... L'Amour? Devant ce ciel qu'avaient depuis trois ans,
combles de mes astres les plus chers, débarrassé les deux chariots,
pourquoi pensais-je soudain qu'ils avaient pu parler de l'Amour? et
soudain tout ce qu'avait pu en dire Racine ou Musset m'était
indifférent, je sentais que c'était sur ces trois réseaux neufs qu'il
fallait brancher ma pauvre tête-ampoule... Je la secouais dans la nuit,
l'ajustant peu à peu sur le premier fil qui m'arrivait des ténèbres; et
tout à coup une pensée si aiguë, un coup si étrange m'atteignait que je
devinais qu'eux aussi l'avaient eu, et à mon réveil je retrouvais mes
mains toutes noires, à cause des tisons, mais aussi comme le serviteur
convaincu, par cette ruse, d'avoir touché au coffre-fort du maître.

C'est cependant à l'aide de ces exercices et de ces joies factices,
grâce à ces ombres et à ces surnoms qu'un beau jour (ainsi dans un pays
étranger celui qui en apprend la langue, après six mois de surdité
complète, un matin, dès son réveil, comprend tout ce que dit la bonne,
puis le conducteur de tramway, le soir la grande tragédienne) il me
sembla tout à coup comprendre mes confrères les hommes. Une couture céda
dans cette forme ronde et imperméable dont inconsciemment je les
enveloppais comme de sachets les raisins aux treilles. J'eus d'eux cette
révélation que d'autres ont de Dieu, d'ailleurs de moi tout aussi
proche. Tous ces jugements que j'avais appris à porter machinalement sur
leurs vices, leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce
soleil tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon goût
tombèrent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la millième
fois je le voyais monter, et c'était pourtant comme si je levais pour la
première fois la mèche d'une lampe. Une telle lumière s'installait sur
le monde que tout ce que j'appelais jusqu'à ce jour crime ou défaut ou
turpitude en était lavé. Peut-être était-ce que je comprenais seulement
ce jour-là la lumière! Le vol, l'assassinat? Je voyais sur le voleur la
lune adorable; le couchant caresser les bras nus du criminel. Je voyais
un doux rayon accompagner les corps adultères. Je voyais l'éclat d'un
bec électrique sur le visage crispé de la mère dont le fils a échoué à
l'examen. Je voyais la lumière d'une lanterne vénitienne éclairer le
front du père qui ne pardonne pas,--et lui était pardonné. Je voyais
sous leur lampe ces beaux crânes de savants sur lesquels la hache du
pessimiste s'émousse comme sur un noeud dans du chêne. Je voyais un bras
nu,--était-il éclairé de l'intérieur?--jouer dans la nuit, une hanche
éclairée par un feu de sarments, et, ô lumière qui à vingt mille lieues
à l'heure, après dix ans, après quinze ans ne m'atteignait
qu'aujourd'hui, les vrais regards de mes amis enfin me parvenaient.

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes d'où tombait un
pollen tout rouge, secouaient non leurs plumes, mais leur couleur
elle-même... Je comprenais les crinolines, les manches à gigot... Je
comprenais tous ces grands mouvements de la terre sur lesquels Copernic
et Newton sont emportés soudain avec le commun des mortels, comme dans
les foires les propriétaires de manèges et de trottoirs roulants. Chère
petite humanité, qui sans ce réveil à révélation, eût toujours pour moi
passé en fraude sur son astre, mais qu'un simple rayon ce matin trouait
comme une aiguille de douanier le voleur caché dans la malle
Innovation... Ne criait-elle pas d'ailleurs un peu? N'entendais-je pas
crier un enfant, un amant? Une douceur en moi inexplicable, une langueur
me saisit, l'odeur des fleurs devint trop forte et me fit défaillir...
l'humanité s'installait en moi comme un fils... Mes deux paradisiers
apprivoisés, que j'aurais voulu semblables et qui ne l'étaient jamais,
car ils ne s'apprivoisaient que par couples, se penchaient chacun sur
une de mes épaules, et je chavirais toute du côté du plus lourd... Ah!
que je comprenais ce matin ce fou de Limoges qui ajoutait à chacune de
ses phrases, quel qu'en fût le sens, les trois mots «comme un homme» ou
«comme une femme». Quelles délices de l'imiter! Je savourais cette heure
comme si c'était la première heure du monde, la première où là-bas trois
cents millions d'hommes dormaient, trois cents millions travaillaient,
trois cents millions mangeaient, avec quelques dizaines de millions
consacrés aux étreintes. C'était ce matin ma création... j'étais comble
d'amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d'elles autrefois m'avait
choqué je l'aimais. J'aimais les barbes rousses, les verrues, les
loupes. J'aimais les ivrognes, les négociants. Je comprenais ces
magasins d'antiquaires à la sortie du cimetière Montmartre, où je
détestais jadis voir les héritiers dépenser les premiers mille francs de
leur legs. Je comprenais tous ces mariages le samedi à Saint-Sulpice,
tous à onze heures juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés,
les cheveux coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt-deux
tabourets, comme pour l'électrocution. Tous ces regards d'hommes qui
avaient joué dans mes yeux aussi maladroitement que dans une fausse
serrure, il s'y enfonçaient maintenant comme une clef de montre, et
remontaient tout le poids de mon coeur... Les jacunas poussaient mille
cris inhumains, comme un homme. Le kouroshivo soulevait légèrement
l'horizon, comme une veine gonflée, comme une femme... Que de pitié je
ressentais aussi pour eux, que d'ennuis ils se créent à tort avec les
contrôleurs de tramways, les emprunts russes et les nègres! Je leur
souhaitais le bonheur, l'éternité. Je leur souhaitais l'alcool qui
dégrise, la suie qui blanchit... Si bien, quand le soleil sortit de son
toril, harcelé par deux gros nuages, ahuri, que c'est eux là-bas, par
milliards, qui me semblaient soudain isolés et perdus... Et tout le jour
ma solitude fut quelque chose de poignant, d'angoissé et de doux,--à
croire que ce n'était pas de la solitude, mais de l'amour.

    Qu'as-tu vu dans ton exil?
    Disait à Spencer sa femme,
    A Rome, à Vienne, à Pergame,
    A Calcutta? Rien!... fit-il...
    Veux-tu découvrir le monde
    Ferme tes yeux, Rosemonde.




CHAPITRE HUITIÈME


Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler anonymes,
comme les milliers d'autres, mais que je rebaptisais de leur nom
d'Europe, tant ils apportaient les goûts et jusqu'aux habitudes d'un
jour précis, le troisième ou quatrième soir dans l'île où j'aie désiré
boire du vin gris, manger des éclairs, danser la polka piquée, un samedi
soir enfin, il me sembla voir remuer au large. A l'extrême bord de
l'horizon, d'un flot à un flot tout proche, une forme avait couru et
plongé, comme un rat à Paris d'une grille d'arbre dans la grille
voisine. Si l'on ne nous avait appris, dès le certificat d'études (et en
nous le faisant copier vingt fois comme la chose la plus utile, avec la
distance de la terre à la lune, aux petites filles de Bellac),--que l'on
voit toujours les voiles ou la mâture d'un navire avant sa coque,
j'aurais juré voir un navire. Si l'on ne m'avait pas répété, dès le
brevet simple, que l'espoir élargit les clavicules, dilate les
vaso-moteurs, j'aurais juré, mes épaules soudain tombantes, mes artères
soudain comprimées, que je venais d'être traversée par l'espoir. Je me
retournai vers l'île, la regardant comme le visage d'un ami, dans une
forêt, quand on entend marcher, mais l'île jamais n'avait paru plus
calme. A moins d'une hypocrisie incroyable de l'île, je m'étais trompée.
Toutes ces manettes, tous ces manomètres dont je vous ai parlé tout à
l'heure indiquaient la sérénité, la paillette du rocher Rimbaud
étincelait, la petite feuille était immobile. Je me calmai: je descendis
prendre mon bain du soir. Soudain je dus regagner la lagune, prendre
pied au plus vite, courir jusqu'à la grève, comme si la mer était
subitement devenue un danger. Là-bas avaient résonné deux coups de
canon...

Je n'avais jamais entendu le canon, mais c'était bien lui. Moi seule
d'ailleurs, l'Européenne, j'avais été atteinte par cette décharge. Rien
ne bougeait dans l'île. C'était maintenant la nuit complète. Les
oiseaux, la tête sous leur aile, n'avaient rien entendu... Ainsi des
hommes étaient là! j'avais envie de ne pas attendre le jour, de nager
aussitôt vers eux, de me donner au kouroshivo comme on se donne au train
omnibus par dépit d'attendre le rapide.--Était-ce un signal? Tout un
navire tirait-il pour me demander conseil? Étais-je le seul recours de
cent marins, de cent détresses... Soudain je vis deux lueurs, et
j'attendis, en comptant avec plus d'angoisse que dans l'attente de deux
obus;--et les deux coups m'arrivèrent!

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt, trente: les
lueurs des deux coups nouveaux s'appliquaient juste sur les deux coups
derniers, et j'entendais, et je voyais, avec la même vitesse. Puis
cinquante, puis cent; on essayait sur le ciel toute la boîte
d'allumettes... puis un silence. Parfois un coup unique dont je n'avais
pas vu la lueur, bien que mes yeux n'eussent pas quitté l'horizon. Toute
l'île maintenant était éveillée. Il faisait clair de lune, tous les
oiseaux volaient, les oiseaux de jour en longues bandes heurtaient les
oiseaux de nuit stupéfaits; leurs couleurs que je voyais toujours
isolées et à la même altitude, confondues et déséquilibrées; les oiseaux
aquatiques planant dans le ciel, les oiseaux-mouches se posant, pour la
première fois le corbeau orange descendant jusqu'à moi. Jamais
kaléidoscope ne fut mieux secoué que mon île cette nuit-là; pas une des
combinaisons ne fut oubliée. Une fusée monta, d'abord dédoublant les
étoiles, puis dédoublant la nuit. La dernière fois que j'avais vu une
fusée, c'était du toit avec Ceorelle, le jour du 14 juillet. Peut-être
était-ce encore fête? Ou un fils de roi était-il né, ou deux jumeaux,
car l'on avait tiré plus de cent une fois... Soudain, la gerbe d'un
projecteur se promena sur les flots, avec quelle lenteur, s'immobilisa
bêtement sur de petits remous qui m'étaient familiers et que je savais à
peine creux d'un mètre, tourna et retourna autour d'une écume comme un
cheval autour d'un chapeau, enfin atteignit l'île. Il resta figé une
minute, hébété d'avoir heurté une masse solide; je courus vers lui,
effleurée par les oiseaux qui le fuyaient, tendant la main comme un
naufragé vers une corde; il bougeait de quelques mètres, je regagnais à
nouveau le centre de la gerbe, je me faisais traverser par le rayon du
milieu, j'agitais les bras, je me débattais, je criais. Mais, comme le
regard d'un ami vous touche dans une foule et ne vous reconnaît pas,
vous voit toute nue vous débattre, agiter les bras et ne vous reconnaît
pas, il s'éleva soudain, se redressa comme la cheminée d'un navire qui a
passé sous un pont, se redressa de toute sa taille sous cette arche
obscure, et s'éteignit.

En vain j'avais essayé avec ma loupe d'allumer une écorce à cette lueur.
Il me fallait pour faire un feu attendre le soleil... Soudain un dernier
coup de canon retentit, plus lointain, mais plus sec. Une sorte de coup
de revolver pour achever une bête morte, un homme fusillé: le premier
que je compris... Le premier qui m'annonça que les rois n'avaient pas de
fils, les capitaines pas d'anniversaires, la France pas de 14 juillet...
qu'il y avait la guerre!

                                   *

                                 *   *

C'est avec le premier rayon de soleil que mon feu fut allumé, le plus
pur rayon, le plus froid, mais j'avais préparé mon bûcher de feuilles
sèches, d'amadou, de liège. Il flamba. Pour la première fois je laissais
la flamme mordre sur les arbustes, les gazons voisins... J'étais prête à
brûler mon île comme d'autres brûlèrent leurs vaisseaux... Mais du
secret terrible de la veille rien ne transparut sur le jour... Les vols
d'oiseaux, dégagés de l'écheveau d'hier, étaient redevenus des fils
brillants et droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptemérops, les
adjudants avaient tout oublié... Cette peine qui partait de ce matin ne
m'était plus commune avec l'île et ses habitants, et je me sentais une
nouvelle solitude au coeur même de mon isolement... Ainsi la guerre de
son regard avait effleuré l'île, et disparu sur son navire à la dérive,
et sans que j'eusse eu besoin de la menacer d'une perche et d'une gaffe,
comme j'avais dû le faire pour le couguar sur son radeau!... Et quelle
guerre? Quelles nations à marines avaient plongé pour reparaître là, se
battre devant un seul témoin, cherchant à meurtrir à coups de canon
leurs grandes ouïes? En quelle langue disait-on maintenant: Mon fils est
mort, mon père est mort? En quelle langue disait-on: Ils arrivent, ou
bien: enfin ils partent? En quelle langue un bègue envoyé aux nouvelles
annonçait-il la... la... annonçait-il que l'armée était... était...
enfin, tapant du pied, annonçait-il la guerre? A mille lieues d'elle, je
me sentais redonnée, comme toutes les femmes, à une masse où les hommes
ont le droit de choisir. Quelles races de chevaux, de mulets mouraient
de misère et de cruauté? Quelles villes sur des lacs sentaient l'éther
et l'iode? Dans quelles gares les duchesses soudoyaient-elles l'employé
de la statistique pour qu'il dirigeât sur leur embranchement des blessés
sérieux? Je promenais la guerre sur la carte du monde, l'essayant à
chaque pays comme un couvercle à une boîte longue ou ovale, et, en
forçant, elle allait presque à tous. En quelle langue disait-on:
Achevez-moi! J'hésitais à choisir, comme si je donnais par ce choix le
signal, j'hésitais entre l'Allemagne et l'Autriche, l'Espagne et les
États-Unis. La guerre, qui détachait soudain du blason des grands
empires les animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter
silencieusement à mort, la licorne avec l'ours, l'aigle à une tête avec
son collègue à trois têtes!... Puis je pensai, égoïstement, moindre
émoi, pire tendresse, que peut-être deux petites nations seulement
étaient en guerre, Cuba par exemple avec la Bolivie, le Pérou avec son
voisin nord, l'Équateur comme front. Ou, s'il fallait à tout prix y
mêler un peuple européen, peut-être n'était-ce que la Norvège contre
Panama, le Danemark contre l'Uruguay...--Toutes les capitales, je
prononçai leur nom tout haut, cherchant dans l'air un cadenas secret qui
remuait parfois, impassible au mot Paris... Oui, c'était bien par le mot
Copenhague, le mot Lima que j'ouvrais en moi une citerne de pitié;
pauvres Danois, hissant leurs canons pour une dernière résistance sur
leur plus haute montagne, haute de cinquante-trois mètres! pauvres mille
Liméniennes, quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui
annonçait les listes de morts fermant toutes à la même seconde leurs
yeux immenses!... Je me calmais un peu à confier la guerre à des mains
aussi innocentes... La guerre, qui rend des nations entières ennemies
soudain d'une couleur qu'elles éparpillent dans les champs pour
l'exterminer, l'Allemagne du rouge garance, la Russie du vert turc,
l'Italie du blanc... Tous ces chevaux de cuirassiers qui reviennent,
chacun mangeant la queue de son chef de file, et dans l'escadron il n'y
a plus de crins qu'aux casques! Tous ces millions d'hommes qui partent,
choisissant des armes aseptisées et bien tranchantes, chacun
s'encourageant lui-même, comme si chacun avait à se tuer lui-même...
Guerre américaine sans doute, mais je n'arrivais pas cependant à calmer
en moi l'Europe. Certes je voyais la France en paix, et pourtant je
sentais déjà mes sentiments envers les autres pays, envers tous,
vaciller, vaciller;--je sentais je ne sais quel poison gagner cet amour
que j'avais des Espagnols, cette confiance en les Anglais, cette amitié
pour la Bavière, et Madrid et Londres et Munich, toutes rondes sur leurs
plateaux, n'étaient plus que les cases d'une roulette effleurée sans
cesse par une bille qui touchait maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo.
Ah! je haïssais ce coup de canon, pour toujours peut-être interrompu,
comme la voix d'une femme qui à la minute de sa mort révèle à son mari
qu'un de ses amis l'a trompé, meurt juste avant d'avoir avoué le nom, et
gâte pour lui, éternellement, la grande et la petite amitié.

                                   *

                                 *   *

A midi, j'avais l'habitude d'aller au rocher Claudel. Le courant
effleurant l'île juste à ce point, tout ce que m'envoyait l'univers
abordait là, et je m'y rendais comme à la seule distribution de cette
poste, qui jadis m'avait apportée moi-même. Tous les mois, un déchet de
l'Europe ou un cadeau presque neuf de l'Océanie m'y attendait, mais le
plus souvent je n'en revenais, au bout d'une ou deux heures, qu'avec mon
ombre. Ce jour-là justement, collé par le flux au rocher, imposé par une
mer insistante, flottait un corps de chien. Il était déjà gonflé.
C'était bien cet animal dont le cadavre est le seul cadavre en France
que l'on voie couramment, qui y rende le pire destin familier aux
enfants, traversant tout Paris, dernière pudeur, toujours par l'arche du
milieu. Mais ici, grâce au remous, il s'acharnait à vouloir mettre hors
de l'eau, à tirer à sec ce symbole de la mort. Je l'écartai d'autant de
coups de gaffe qu'un policeman anglais qui voit un vrai chien vivant
aborder en Angleterre. C'était un caniche. Il s'écartait une seconde,
puis revenait, dans un mouvement de la mer qui remplaçait sans le savoir
le réflexe d'un caniche battu. Il dérivait enfin, quand j'aperçus son
collier: je nageai vers lui, défis la boucle, et il s'éloigna, sa
mission terminée, qui était de m'apporter ces deux mots
incompréhensibles: Volga, Vermeer. Quelques minutes après, une masse
plus lourde passa au large, un autre chien, un terre-neuve, qui me donna
lui aussi deux mots: Kismet, Bellerophon. Caniches, terre-neuve, races
fidèles, qui venaient me chercher jusque-là, et qu'eût escortés sûrement
le chien de berger s'il n'avait été retenu au milieu de la Brie par son
devoir.

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils m'annonçaient
qu'un oiseau nouveau avait pénétré dans l'île. Mais au lieu de
poursuivre l'intrus de cocotier en baobab par de longs rayons rouges ou
verts terminés par les cacatoès nègres, les moins rapides, au bord de la
mer ils se pressaient autour d'une épave. Ils la cachaient, mais ils
dessinaient autour d'elle une forme. Je voyais, sous tant d'ailes, une
statue géante, une personne de tapisserie, mais gonflée et palpitante. A
mesure que j'approchais, j'étais moi-même entourée et drapée d'un voile
d'oiseaux excités, je devenais une créature géante aussi, aérée, avec au
centre un petit corps de femme. J'arrivais. Les premiers de mes
perroquets se confondaient déjà avec les perroquets de l'épave. Je me
penchai, je rejetai les oiseaux qui la couvraient, avec mes mains, comme
une couverture. Je vis une épaule, aussitôt cachée par de nouveaux
plumages. Une minute je me battis contre cette enveloppe qui, crevant
par places, me laissa apercevoir un genou, puis une main, puis une
surface lisse, comme s'il y avait au-dessous un sol humain; puis,
j'avais dû toucher l'oiseau-agrafe de cette robe, ils s'envolèrent tous
à la fois, et, ce vêtement évanoui, je vis un homme.

Un homme qui m'arrivait nu, comme aux femmes d'Europe un enfant. Le haut
de son corps était à sec sur le sable, mais l'eau montait à sa ceinture
et par pudeur, en mourant, il avait pu relever jusque-là la mer. Il
avait les bras écartés, il semblait cloué par punition sur mon île,
l'Océanie voulait faire un exemple. Sur ce corps d'homme, le premier que
je voyais, du premier coup d'oeil j'étais stupéfaite de déchiffrer sa
vie et ses moindres manies! Avais-je donc une telle science des hommes?
l'index de la main droite était jaune, c'est qu'il fumait; les talons
usés et éculés comme des talons de souliers, c'est qu'il était
autoritaire; la bouche ouverte sur le côté, il devait s'amuser à cracher
loin; la lèvre supérieure avancée, c'est qu'il était gai, c'est qu'il
aimait les calembours; la ceinture plissée et ridée par une vraie
ceinture, un gymnaste. Il avait des cheveux roux et ras, la barbe
fraîche; on avait prévu la bataille, fait raser et tondre l'équipage. Le
nez était cassé; plus tard j'ai songé qu'il devait être boxeur. Sur une
de ses hanches, des cicatrices comme des encoches, de son genou à son
épaule, comme si un enfant s'était mesuré chaque année à lui. Les lèvres
juste closes de celui qui vient de parler, mais le visage dur de qui
n'attend plus de réponse: une plaisanterie sans doute sur la torpille
qui venait. Je ne sais quoi aussi d'épars jusque sur la poitrine, les
mains, qui indiquait la ruse, le mensonge. Mais je ne pensai guère à me
demander s'il était imprudent de me donner un maître rusé et menteur, un
maître qui crachait, et déjà j'étais courbée sur lui. Je ne pouvais
tirer sa langue, car il était impossible d'ouvrir ses mâchoires, ni le
suspendre par les pieds, car il était lourd, ni fermer et rouvrir ses
bras, déjà trop raides. Une heure je tournai autour de lui, assiégeant
ce corps pour lui donner la vie, avec la minutie de celui qui veut tuer
une tortue ou une bête à carapace, cherchant un défaut à son armure,
essayant de le brûler avec ma loupe, comme jadis un ennemi dans un vrai
siège. En vain. Sur le corail où je l'avais tiré, étendu et en croix, il
me redonnait seulement à la fois l'étalon de ma religion et de ma
race.--Parfois, assise à son chevet, je le gardais comme un typhique. Il
me redonnait les vieilles mesures d'Occident pour juger ce monde où
j'étais devenue la seule norme, le pouce, la coudée, l'aune. Parfois je
le caressais au front comme un fiévreux. Sur son visage les ombres, à
mesure que le soleil montait, modifiaient à chaque instant ses traits,
sans que jamais cependant il ressemblât à quelqu'un que j'aie connu,
épuisant les visages d'une série d'humains que je n'avais jamais
rencontrée. Il était couvert de tatouages, d'abord indistincts sur son
corps bleuâtre, mais que le soleil révéla peu à peu comme une encre
sympathique, et je les lisais à mesure qu'ils apparaissaient sur lui.
D'abord son prénom et son nom, cela était anglais, cela était le corps
de John Smith. Puis son surnom, cela était, pour les dames, le corps de
Johnny. Puis une insulte à qui lirait ses tatouages, mais je ne lui en
voulus pas. Puis une phrase de la Bible le dédiant à celui qui fait
bondir les montagnes, qui calme les coeurs, cela était l'âme de Johnny
Smith. Sur son bras gauche, à côté de trois petites ancres en triangle,
marques du vaccin qui libère pour toujours de la misère terrienne, deux
mots en caractères anciens, du dix-septième ou du dix-huitième siècle,
ROYAL NAVY. Puis là où les tatoueurs s'obstinent à croire qu'est le
coeur, juste au milieu du ventre, un coeur grandeur nature avec une
flèche. Des noms de femmes épars, Mary, Nelly, Molly, avec des dates et
des villes, Mary de Plymouth, Nelly de São-Paulo, Molly de Dakar. Johnny
était fidèle aux Anglaises quel que fût le continent. Une des jambes
avec le dessin du tibia et du fémur, le pied avec tous les petits os,
et, sur la plante, la signature de l'artiste: MACDONALD, TATOUEUR DU
ROI, JERMYN STREET. Sur la poitrine en lettres de cinq centimètres le
début d'une phrase, I AM, que je parvins à lire toute en retournant la
plus lourde page qu'on ait lue en ce bas monde, I AM A SON OF HAPPY
LEEDS. Un fils de l'heureuse Leeds, de la riche Leeds, grouillante
d'épingles à tête et d'épingles à cheveux plus qu'un divan. Je lisais
tout haut, je m'interrompais pour chasser les oiseaux, dans la langue,
malgré moi, de Johnny Smith. Je n'ai parlé qu'anglais avec lui. C'est
que je voyais l'Angleterre, à genoux devant lui, plus que si mille
vaisseaux battant l'Union Jack avaient passé au large... Ainsi, par la
loi des probables et des moyennes, c'était un Anglais que m'apportait la
mer! Des cadavres flottant sur les eaux, le chiffre des Anglais
dépassait au moins d'un celui des marines du monde réunies. La loi des
deux tiers valait pour les corps de marins anglais, de chiens caniches
anglais, autant que pour les cuirassés. Au premier coup de canon qui
déchirait à fond mes flots, John Smith m'arrivait, comme sous la charrue
en Berry un crâne gaulois; un corps gonflé, une éponge passée sur
l'Angleterre, avec un relent de gin, un buvard sur ces mots de Nelly et
de Molly; un de ces corps anglais, d'une densité plus faible que celle
de l'eau de la mer, huile calmante qu'on répand autour des bateaux dans
la tempête; un Anglais mort noyé... Mais l'idée de John Smith mort noyé,
au lieu de troubler, donnait presque autant de calme et de confiance en
le destin que celle d'un Florentin mort poignardé ou d'un Suisse mort
centenaire.

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par le sommeil,
s'envolaient de notre groupe, allaient mettre sous leur aile le bec qui
avait becqueté un humain, et bientôt je fus seule avec lui. Je ne
pouvais me résoudre à le tirer jusqu'à l'une de ces baignoires de corail
que je lui désignais comme tombe. La lune se levait et le repassait et
l'argentait comme un objet de toile. C'était le premier homme, après mon
grand-père, que j'eusse jamais veillé de ma vie; je n'avais pour cet
inconnu de Leeds, à chaque instant, qu'un geste filial. Comme pour mon
grand-père, je ne pouvais supporter d'être à son côté, je ne me sentais
utile et sûre que debout à ses pieds, sur l'axe même de cette vie,
formant au-dessus de la Mort, jadis avec ce mourant, ce soir avec ce
noyé, à peu près le même groupe que l'homme et sa brouette au-dessus du
Niagara. Je n'osais me pencher que vers lui, à cause du vertige. Chaque
flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque chute de noix me
faisait frissonner comme s'il était lié par des fils invisibles aux
fruits, aux branches, aux oiseaux,--anglais, à chaque vague,--et que
tout bruit était preuve en lui d'un secret mouvement. Je le contemplais,
j'avais maintenant la science à peu près complète de son corps, je n'y
découvrais que deux petites traces, imperceptibles, de son naufrage et
de la mort, un oeil fermé d'un bourrelet plus fort que l'autre, celui
sans doute qui avait touché l'eau le premier, et une égratignure près de
l'épaule. Blessures fraîches que je soignai comme celles d'un vivant!

Quand j'eus tout appris de lui, quand je l'eus épuisé comme un journal,
quand j'eus tourné autour de lui, de près ou à distance, comme jamais
Anglaise ne le fit autour d'une statue dans un musée, quand toute mon
île eut été rebâtie, comme une ville européenne, et ma pensée aussi, à
l'échelle d'un homme, je jetai sur lui des brassées de fleurs qui ne
s'ouvrent que le soir, son dernier vêtement, plus vibrant et ajusté que
le vêtement d'oiseaux, et bientôt bruyant car toutes les grosses
abeilles de nuit y vinrent bourdonner. Parfois je m'endormais une
minute; de là-haut un aéroplane aurait cru voir dans cette île un couple
dormant; je m'amusais à ce jeu; pour ce spectateur invisible, je
m'étendais près du corps, je m'asseyais à sa hauteur, je m'endormais
au-dessus de ce bras étendu. Je m'éveillais; je reprenais dans ma
pensée, en sursaut, possession de ce mort, aussi ardemment qu'on
reprend, en France, la nuit, la main d'une grande soeur. J'attendais le
jour. Je voulais, puisqu'il n'était plus possible de le sauver des
ténèbres, le sauver de cette dernière nuit. Soudain le soleil arriva;
les petits oiseaux, maintenant moins curieux, s'occupaient de leur
repas, et il n'y avait plus, dessinant le corps à une envergure immense,
que quelques vautours perdus dans le ciel et que je n'avais jamais vus
jusqu'à ce jour. Je sentais aussi des requins en route d'un fond
lointain, nageant vers nous à la vitesse de la lumière. Je sentais des
mouches appelées d'un autre archipel voler en droite ligne et qui
bientôt arriveraient. Je sentais en rumeur toute cette agence du
Pacifique qui veille aux enterrements d'une classe aussi haute. Je
sentais partis, à vingt mille lieues à l'heure, les rayons qui allaient
me le montrer plus livide, plus décharné, vert et indigne. Je me décidai
donc, je le traînai jusqu'à la baignoire rouge, passant des rondins
au-dessous de son corps pour qu'il roulât, et il laissa sur la grève,
mais à contresens, l'empreinte d'un petit canot qu'on lance. Sous le
poids de cet homme, jamais la trace de mes pas n'avait été aussi
distincte et j'eus la même angoisse, à voir mes empreintes profondes, en
me retournant, qu'à voir celles d'un inconnu.

J'avais faim. J'avais faim d'une faim nouvelle. Après le premier travail
que j'eusse accompli dans l'île, à cause peut-être du seul contact avec
cet Anglais carnivore, j'avais envie de plus que d'oranges et de
bananes. J'étais désespérée mais j'avais soudain appétit, récompense au
labeur, réconfort des enterrements, de pickles, de rosbeef, de poulet
cocotte... Mes oiseaux tournaient autour de moi sans se douter du
changement... Je voulus aller pêcher et griller des truites sur du
charbon de bois. Soudain, comme je lançais à la mer un fruit rond qui
m'avait heurtée, comme j'essayais en vain de chasser une abeille, comme
je pensais avec tristesse que j'étais là, répétant les gestes, les
mêmes, de Nausicaa, de Sakountala et qu'une ombre de mort seule
m'épiait, comme je devinais à vif en moi plus de tendresse, de
dévouement qu'il n'en a jamais fallu pour devenir héroïne, et en plus
l'art de nager, de grimper, l'art d'atteindre avec une pierre n'importe
quelle noix de coco, et tout cela stérile, alors,--comme si regarder
fixement la mort vous la fait voir ensuite cent fois,--soudain (j'eus la
terreur d'un philosophe qui sentirait sa pensée non se poursuivre par
chaînons et écluses mais se reproduire en grouillant comme une culture),
je vis des cadavres aborder de partout. Ils abordaient là où eussent
abordé des hommes vivants; ils étaient une vingtaine épars à cet assaut;
de toutes les petites criques par où je sortais de mon bain, sortait en
ce moment un homme. D'autres pris dans le courant passaient au large,
chacun avec sa nage propre, champion dans la mort de l'overarm, des
épaules hors de l'eau et des bras dressés, là une tête, là une main,
là-bas un pied, et en rasant la mer à niveau on eût eu de quoi me
refaire le corps entier de Johnny. Mais la plupart collés au rivage
s'usaient, inlassables, à la pierre ponce ou à la nacre, avec ces
saccades enfantines que nous donnent à nous les poussées de la mer.

                                   *

                                 *   *

Comme les hommes sont dissemblables,--si légers, si pesants, si fins, si
grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans la mort, que je devinai
dans ces cadavres les reconnaissants et les ingrats! Après chaque
sauvetage, je me reposais, mais déjà presque modelée par une demi-heure
de contact ou d'étreinte à certaine forme d'homme, désorientée quelques
minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que l'autre était
nu, souple quand l'autre était raide, forçant mes bras et ma piété à
épouser vingt formes différentes. Parfois la lune éclairait le noyé, je
m'habituais à son visage; parfois je repêchais un corps dans l'ombre, et
plus tard, sur le rivage, je ne le reconnaissais pas, il me semblait
venu sans moi. Parfois une vague inattendue poussait le corps, j'avais
l'impression qu'il s'aidait... Le soleil revint. A chaque corps retiré
de la mer, elle avait changé de couleur,... pourpre à l'avant-dernier,
rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Premier jour
cependant où, depuis des années, je ne me baignai pas...

Je les comptai; j'en trouvai d'abord dix-sept, puis seize; puis le
disparu revint. Les uns avaient la tête, les autres les pieds tournés
vers la mer. De la tête s'envolait toujours quelque oiseau, plus curieux
que sont les oiseaux des visages que des corps. L'un avait un grelot
dans sa poche, et sonnait. Deux avaient des alliances: j'eus désormais
deux alliances au même doigt. Le plus jeune, imberbe, avait un veston
noir avec des boutons d'or comme les collégiens chez nous; rien n'y
manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux collégiens un jour de
grande rentrée; c'était des vêtements faits sur mesure, de ceux que la
mer n'arrive pas à enlever au corps, la ceinture était fixée au drap par
des boutons-agrafes, et le midship retenait de la main sa casquette,
seul objet qu'il eût pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de
perdre sa casquette, mélangée à la confiance en son col, en ses
brodequins, illuminait et sanctifiait ce visage. Mais à mesure que le
soleil chauffait, cette troupe que je croyais d'abord uniforme, je la
vis se diviser en deux. L'alliance que tous les noyés ont contre la nuit
était rompue. Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de bérets;
c'est qu'il y avait eu deux navires; il y avait deux sortes de têtes, de
mains, même dans la mort deux attitudes; il y avait deux coupes de
cheveux: c'est qu'il y avait deux races... Alors je vis la guerre.

D'abord la compagnie de sept géants à chair blanche, jeunes tous et de
taille égale comme un peuple mythique, les plus défigurés et les plus
gonflés, comme s'ils n'avaient pas, eux, l'habitude de cette mort dans
l'Océan, le visage si gras et leurs petites moustaches blondes si
pommadées que l'eau restait sur eux en gouttelettes et n'avait pas
désuni un poil, l'un avec un maintient-moustache, tous avec des
instruments dans leur poche dont on n'a rien à faire au fond des eaux,
des harmonicas, de petites flûtes, tous avec leur nom gravé à l'encre
indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et anonymes dès qu'ils
étaient nus, les ongles faits au polissoir, chacun rapportant sur son
visage non pas, comme d'habitude les morts, une ressemblance avec
quelque inconnu entrevu dans un orchestre ou une diligence, mais la
ressemblance exacte avec le camarade d'à côté; et dix corps en basane et
en muscles, avec des cous d'otarie, avec des fils de laiton pour
cheveux, de la corne pour ongles, de l'or pour dents, tous divers,
ressemblant tous (avais-je donc oublié à quoi ressemblent les hommes?) à
des chiens, à des chevaux, à des dogues, l'un à un chat, le midship à
une femme, avec des poches toujours vides si ce n'est de tabac et de
pipes, mais dont presque tous les corps portaient le nom et les
aventures, l'un avec la même Molly de Dakar, l'autre avec toute la
bataille de Hastings, un troisième sa vie décrite depuis le cou en cinq
ou six lignes, naissance, engagement, naufrage du _Sunbeam_, naufrage du
_Lady-Grey_, et il restait pour inscrire sa mort toute une place
réservée jalousement, sans doute pour des noms de femmes, tout le
sternum; un dernier enfin (rien que cela me poussa à prendre parti entre
les deux races) avec sur le bras: Souvenir de Boulogne et un pavillon
français. C'était sept matelots allemands contre dix de la
Grande-Bretagne; c'était, je pouvais grâce à leurs noms nommer ces
tournois, Meyer contre Blakely, Waldkröte contre Parrott. C'était ces
bouches ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui voguaient sur la
mer grâce à quelque truc, sans que leur densité y fût pour rien, les
doigts si gros et écartés qu'il fallait bien constater qu'ils n'avaient
pas de palmes, contre dix corps aux dents serrées, aux yeux fermés, si
amaigris que la mer, au lieu de les gonfler comme les autres
d'elle-même, semblait les avoir sucés et de chaque Anglais repris un
héritage. Voilà ce que l'on faisait sans moi là-bas! C'était
l'Angleterre contre l'Allemagne... Je m'étonnai soudain de n'avoir pas
été prévenue par un bruit plus formidable... Je prêtai l'oreille...

La mer était à nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier mort que
personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait vers moi un flot
qui maintenant me semblait vide, un flot sans humain, cependant
insistant. Tous ces signes par lesquels les chiens veulent annoncer que
leur maître mort ou mourant est là, à côté, s'avançant d'un pas vers un
inconnu, lui léchant les pieds, repartant d'un pas en arrière, se
détournant vers une direction inutile, l'Océan me les faisait. Les
fleurs de nuit sur Smith s'étaient flétries. Les oiseaux picoraient sur
la plage les jeunes vers, et de chaque noix de coco qui tombait, dès
qu'elle touchait terre, comme d'un obus partaient des flammes
fulgurantes qui étaient les paradisiers. Le soleil, selon la pente des
cadavres, atteignait déjà quelques visages, et me les désignait. Il
fallait me hâter, déjà ces bêtes que je n'avais jamais vues dans l'île,
arrivant du dernier cadavre d'oiseau à leur premier cadavre d'homme par
un chemin souterrain, cloportes, nécrophores, surgissaient près de
chacun, et près de chacun aussi, pour retarder ce dernier départ, les
oiseaux qui croquaient les insectes... Je ne pouvais à temps creuser
autant de tombes. Je décidai de jeter tous les corps dans la plus grande
fosse de corail, et je commençai par les Allemands plus proches d'elle.
Ce fut d'eux que je m'enrichis, ils étaient chargés de bagues, de
bracelets, de chaînes d'or; leurs ceintures, leurs portefeuilles, leurs
poches étaient d'un caoutchouc que l'eau n'avait pu entamer, et tous par
loi d'empire étaient devenus imperméables à la mer, par cette loi qui
leur impose au contraire un visage et un coeur perméables, sensible au
vin et aux châteaux, quand ils pénètrent dans la France, avides de ses
saisons. Déjà je sentais en effet la France menacée elle aussi de la
guerre; dans chaque corps, je cherchais un signe qui m'indiquât laquelle
des deux équipes était morte pour moi; j'espérais le deviner en me
relevant soudain, en les embrassant d'un regard... Rien encore. Pas un
signe. Et je me baissais pour ma récolte de plaques d'écaille, de
pierres précieuses, d'algues et d'insectes conservés dans des herbiers,
de tout ce que ce râteau à sept dents avait raclé du Pacifique. Ce n'est
que dans le portefeuille du dernier Allemand que je trouvai le _Petit
Éclaireur de Shanghaï_, et un titre en lettres immenses m'apprit qu'en
Champagne,--c'est la première de nos victoires que je connus, cela
m'aida à supporter la nouvelle,--une de nos patrouilles avait ramené un
prisonnier...

J'étais seule avec mes alliés...

Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on délaisse un
lacet qui s'est noué pour défaire d'abord l'autre soulier, je le
délaissais pour un plus souple...

                                   *

                                 *   *

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déjà déclinait. Ce
fut la seule journée dont je n'ai vu que la moitié dans l'île et que je
puisse soustraire à l'addition des autres. J'étais hébétée de sommeil.
Je me laissais parler tout haut, à mon habitude, sachant que ma parole
la plus machinale me renseignait sur moi-même.

--Suzanne,--dit-elle,--tu es seule...

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une horloge. Je me
levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé l'île que quelques
traînées légères comme d'avions qui atterrissent. J'errais sur la grève,
je me mis encore au service de cette guerre qui comptait sur moi pour
toucher l'extrême pointe de ses rayons et la libérer de cet homme mort
dont chacun se coiffait. Pas une vague ce jour-là qui n'ait pris sous
mon regard la forme d'un corps... Mais pourquoi après tout être plus
triste qu'avant-hier? J'avais des gourdes pleines de rhum, j'avais des
stylos, de l'encre; je pouvais m'enivrer, je pouvais écrire une lettre;
j'avais tout ce qui retient au monde sept marins allemands et leur rend
la vie préférable à la mort; j'avais une de ces pièces de dix pfennigs
avec lesquelles on peut faire le tour de Heidelberg dans un tramway
rouge ou de Munich dans un tramway bleu; un de ces demi-mark qui
suffisent, au musée de Berlin, pour que le gardien chef fasse tourner
pour vous sur son socle à roulettes l'_Ève_ de Rodin, alors que les plus
pauvres ne peuvent voir _Ève_ que de face, ou doivent tourner autour
d'elle; j'avais un de ces louis d'or avec lesquels on va de Coblentz à
Bingen sur un vieux navire où est tracée en silhouette Bettina Brentano,
à la place du pont où elle dormit pour aller voir Goethe. J'avais douze
cartes postales avec les vues de Singapour, et le portrait de cette
pieuvre, la même, à laquelle Toulet jetait des langoustes... J'avais
cinq harmonicas, deux flûtes; je les essayai... J'avais le sifflet
auquel devait répondre le caniche... J'avais le briquet de celui qui
ressemblait à un Français et que j'avais enterré l'avant-dernier; le
mouchoir en cachemire du midship, que j'avais enterré le dernier, pour
que ses parents soient tranquilles, pour qu'il ait quitté le dernier son
dernier bord; le couteau à cran de l'Irlandais que j'avais retiré par
les pieds de sa vague, le plus lourd, qui tout le jour avait semblé, à
deux pas du rivage, un phoque assommé au moment où il regagne la mer.
J'avais appris tout ce qu'une femme, en répulsion, en pitié, peut
apprendre des hommes; j'avais tout ce que vingt hommes peuvent jeter de
gages, dans un jeu, sur un tablier de jeune fille, anneaux gravés à
Rotterdam, lunettes, et en trousseaux de clefs de quoi ouvrir, d'abord
vingt coffrets et cantines au fond de la mer, puis vingt armoires dans
Wiesbaden ou Cardiff, plus une grande clef comme une clef de cave.
J'avais le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette fausse mer
en toile que les photographes installent pour les amies des marins;
celui de Bertha Krappenau, en travesti, en faux tyrolien, mais auprès
d'un vrai lac, sur une vraie barrière; j'avais le _Petit Éclaireur_.

Je n'avais pas rallumé mon feu. Je n'avais pas hissé mon pavillon.
Aujourd'hui j'avais peur des hommes. D'instinct je me protégeais contre
ces cent millions d'ennemis dont j'apprenais l'existence. Cette île qui
avait gagné, par ma présence, je ne sais quelle vie et quel aspect
français, en une minute je l'eus sans presque y songer maquillée, et
rien n'y eût exaspéré le capitaine d'un corsaire allemand. Tous ces
perroquets qui parlaient français je les attirai au centre de l'île par
des graines de tournesol et le rivage en fut libéré... Je ne pouvais
lire le _Petit Éclaireur_ que ligne par ligne, et avec des repos, car la
lecture était un supplice pour mes yeux. Tout ce que j'avais pensé
jusqu'ici du bien, du mal, tout mon raisonnement, tous mes goûts et
dégoûts je les contenais, résolue à donner raison à mon pays. Si mon
pays avait attaqué l'Allemagne, surpris sa frontière, violé la Belgique,
ce tout petit nerf de mon âme, infime, qui admet qu'on viole la
Belgique, je lui permettais soudain de croître. Si les Français avaient
pillé, avaient violé, ce déclic dans mon cerveau,--un peu rouillé,--qui
approuve le pillage et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si les
Français avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet amour
épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue, des chiens
tués d'un coup de baïonnette par un caporal énervé, ce goût des révoltes
contre l'officier qui barre le chemin, je le laissais, ce démon si
faible dans un coeur de jeune fille, s'épanouir en moi. Si les Anglais,
leur flotte coulée, barraient la mer par des filets et des sous-marins,
ce pli du coeur qui permet les naufrages cruels, je l'admettais; tous
ces ferments mauvais, encore minuscules, ils s'opposaient déjà en moi à
ces grandes formes pures et tristes, toujours de grandeur nature dans
les âmes de jeunes filles, qui sont la conquête de l'Alsace avec des
clairons, la bonté des zouaves pour les prisonniers, l'anarchiste et le
royaliste se portant l'un l'autre à l'hôpital, formes soudain immobiles
et exsangues, presque ridicules, et qui attendaient un mot de moi pour
reprendre leur vie.

Mais déjà j'avais lu les gros titres, puis les moyens. Déjà je savais
que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du premier douanier
de Shanghaï, M. Boilard, et en plus de ces deux-là tués depuis
longtemps, les deux seuls dont je connusse les noms, une statistique me
disait qu'il y avait huit millions de morts en Europe. J'avais toute la
tristesse, tout le remords surtout, que donne une telle nouvelle... J'y
étais cependant pour si peu! Par quoi avais-je ma part de cause dans
tant d'horreur! Pourquoi me sentais-je un peu coupable? Quels étaient
ceux de mes gestes autrefois, celle de mes paroles qui avaient apporté
un poids, si léger fût-il, à la guerre? Par quoi avais-je, moi jadis à
Bellac, manqué de prudence et appuyé sur le plateau? Tous les arbres de
Picardie coupés, disait un titre. Plus de chevaux en France, disait un
autre. Par quoi avais-je amené un arbre, un cheval de France à la mort?
Oui, j'avais deux fois négligé, les deux fois où j'avais eu affaire à
l'Allemagne même, de l'amadouer, de l'attirer. J'avais dit du mal de
Werther, je l'avais trouvé, à mon brevet, plus menteur que sensuel, plus
bourgeois qu'élevé; et, une autre fois, j'avais indiqué à un Allemand
sur sa Mercédès la route de Limoges quand il demandait la route de
Poitiers. Il avait vu Saint-Martial au lieu de Sainte-Radegonde. Voilà
ma petite part dans cette guerre: J'avais irrité contre nous l'ombre de
Werther et un capitaine de réserve...

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France guidée par
des noms inconnus, Joffre, Pétain; je voyais qu'il y avait eu chaque
jour un communiqué et que le 911e seulement m'arrivait. J'apprenais que
ce gros bateau, le seul sur lequel jadis j'avais compté, le _Lusitania_,
était coulé; je découvrais qu'on tue en avion, qu'on lance des gaz.
J'eus une description en quatre colonnes de l'expulsion de M. Dahlen de
l'école allemande de Shanghaï, tous les détails sur la fidélité du Siam
aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine, le nom de tous les
donateurs de la fête de charité de Hanoï, celui de tous les passagers et
indigènes de Macao coulés sur le _Tokyohara_. J'appris que le
grand-amiral vivait à terre, le général en chef dans une péniche.
J'aurais tout compris de la guerre sans une phrase insoluble qui dans
chaque article contenait le nom de la même rivière, sans qu'on pût en
saisir le rapport avec le sujet.--Les Allemands sont chez nous, disait
le premier journaliste, mais que disent-ils de la Marne?--Peu de raisin
en France cette année, disait le second, la Marne suffit aux Français. A
la page littéraire, on se consolait des méfaits des cubistes avec le
même contrepoison:--Nous avons visité les Indépendants, disait M.
Clapier, le critique, heureusement qu'il y a la Marne... J'étais même un
peu effrayée de voir mon pays défendu contre les Allemands et les
mauvais arts par ce mot unique comme par un talisman. Que le mot la
Marne devienne vide, périmé, et la France et l'Académie étaient sans
armes! Mot qui semblait valable aussi pour les autres pays, seule
monnaie française égale à son change:--Le Brésil est dépossédé du
caoutchouc, disait la page financière; il se console avec la Marne; et
pas un journaliste qui se trompât et dit:--La Grèce est infidèle mais il
y a la Saône.--Les architectes français sont nuls, mais il y a la
Vire... Sous toutes les lignes du _Petit Éclaireur_ le seul nom de Marne
coulait comme un ruisseau sous les planches à jour d'un pont. Si bien
que machinalement je dis tout haut, essayant sur moi ce baume.--Elle est
seule dans son île, mais il y a la Marne..., et soudain, en effet, la
Marne me promit mon retour, tant je revis nettement à Charenton, sur son
embouchure même, ce pêcheur à la ligne plein de ravissement,--je l'avais
félicité, et il m'avait tendu sa main gauche,--secouer avec la droite,
de son poisson, pour ne pas mouiller trop sa poche, tout ce qu'il
pouvait de cette eau sacrée.

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires coulés,--les
moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il y a la Marne--était venu
se poser sur mon épaule et ne me quitta plus.




CHAPITRE NEUVIÈME


«Mon cher Simon,

»Deux lignes de résumé d'abord, pour vous mettre au courant. Je ne suis
pas morte, mais Polynésienne. J'ai protégé mon île d'un alligator et
d'un couguar. J'ai refusé, malgré des sollicitations, d'être ma propre
idole. J'entretiens un troupeau de deux cent trente-trois dieux et de
dix-huit fantômes d'hommes. Un ornithorynque suit mes pas, sur lequel
est posé le plus paresseux de mes oiseaux. Je vous écris parce que j'ai
trouvé dans la poche d'un marin noyé nommé Rudolf Eberlein un étui plein
de stylographes, et que l'encre se résorbe... Vous savez tout.

»Je vous écris d'un promontoire que j'ai décoré avec mille rondelles de
nacre, comme on le fait à Londres pour les becs de gaz et les refuges
qu'on signale aux automobiles. Je suis visible là tous les jours, de
deux heures au moins à six. Je dois même assurer que jamais être humain
dans le monde n'a été plus visible; sur deux trépieds à mes côtés
brûlent des pommes de pin, pour faire deux fumées; du palmier de gauche
au palmier de droite est tendu derrière moi un rideau de plumes rouges,
haut de trois mètres; le pavé est de corail noir, et ne devinez-vous pas
aussi, rien qu'à ces quelques lignes,--vous en avez l'impression, comme
vous l'avez parfois en téléphonant à une amie qui ne l'avoue pas elle
non plus, mais qui marivaude elle aussi,--que je vous écris nue? J'ai
sur mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au travers la plume
courir, me creusant aux points et aux virgules d'une si agréable piqûre
que je vais multiplier les phrases courtes... Le ciel... La mer... Le
ciel est tout étincelant ou tout rouge, c'est toujours ici la fin d'un
grand incendie; les papillons noirs voltigent en tout point faible de
l'espace comme du papier brûlé, la mer sur les récifs fait la chaudière
qui refroidit; les palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brûlé
et j'en suis, tiède, le pauvre résidu.

»Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à queue vermillonne
remontent les gouffres de lumières par bonds, comme les saumons les
cascades, jusqu'à l'éclat de soleil dont ils sont nés, de leur queue
reprenant l'élan sur un rayon. Chaque arbuste par moi jadis fut sans
doute si surpris qu'il porte depuis mon naufrage les fruits d'un autre.
Ici les pommiers donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici un
monde où fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus dans le
bonheur, n'ont pas eu le temps à mon arrivée de reprendre leurs
attributs: des bêtes poilues pondent des oeufs, les poissons couvent.
Tout ce que les poètes seuls voient en France, on le voit ici à l'oeil
nu; les arbres boivent à la mer par de vraies trompes qui se contractent
quand elle est trop salée. Tout ce qu'on dit par antiphrase des femmes à
Paris, on peut le dire vraiment de moi; mon teint est nacré, poudré de
vraie nacre, mes lèvres sont de corail, poudrées de vrai corail. Les
couleurs aussi ont été recollées trop vite, les feuilles sont carmin ou
pourpre, les fruits sont verts dès qu'ils sont mûrs.

»Ici l'on peut avoir sans peine tous vos sons et vos parfums d'Europe.
Pour écouter le bruit des peupliers, je n'ai qu'à fermer les yeux,
m'étendre dans la grotte sous-marine, et écouter le bruit de la mer sur
les galets. Pour entendre un murmure qui ressemble à celui de la messe,
avec des prie-Dieu qui claquent, je n'ai qu'à ne pas dormir la nuit où
les grosse outardes font leurs nids. Pour entendre le clairon ou le coup
de massue qu'on donne dans les foires, afin de gagner la médaille, il
suffit d'attacher une oie près d'un arbre vieilli qui s'écroule. C'est à
s'y méprendre. Il y a même un bruit qui non seulement remplace l'autre,
mais est le même, et je l'écoute tant que je peux, car il me rappelle
Bellac et la cheminée en peluche: celui d'un coquillage vide à mon
oreille. Et pour revoir certains gestes auxquels là-bas on tenait, c'est
à peine plus difficile. Pour retrouver votre gant jaune que je voyais
sans vous voir vous-même sur la rampe du palier, quand vous descendiez
mon quatrième, je n'ai qu'à me pencher sur la lagune et suivre une
truite jaune qui regagne le fond en cercles toujours plus petits. Le
geste du conducteur qui tire la sonnette pour vous dire que le tramway
est complet, j'ai deux singes qui le font quand je m'approche de leur
palmier. C'est tout à fait l'Europe. Il y a des matins aussi où j'ai la
fatigue, non de ceux qu'évente la mousson, que lave trois fois par jour
le Kouro Shivo, mais de ceux dont les pieds toute la veille ont buté
contre des escaliers, dont les épaules sont courbées d'avoir voyagé
debout dans un train de Ceinture. Ici, devant cette île qui est devenue
de mon âme un miroir que je confonds avec elle, devant ces
dalaganpalangs qui ressemblent à une volonté que j'ai, cette colline
Bahiki à évidés rouge et noir qui contrefait juste une petite peine que
je ressens, ces oiseaux gnanlé qui imitent à s'y méprendre la poussière
de pensée qui vole autour de mes pensées, moi la reine, ma perfection
soudain m'accable, et je souhaite ce corps maladroit comme il l'était à
Bellac, quand il cassait le douzième verre de chaque service, je
souhaite mon oreille polluée, je voudrais entendre dire: «causer à
quelqu'un, se rappeler de quelque chose»; entendre madame Blébé appeler
ses filles ses demoiselles; je suis lasse de ces invisibles agrafes qui
m'empêchent de tomber des plus hauts arbres, de ces poches d'air en moi
qui me maintiennent au fond des eaux; je voudrais toucher un homme ivre,
un typhique, et j'en oublie, quand la nuit vient, d'allumer mes feux de
santal et de commander à mon île trop parfumée le clignement qui
attirera un jour le navire coureur.

»Seule, Simon; et pourtant, toutes ces places dans mon corps qui
n'étaient sensibles qu'au contact des hommes, je les sens s'irriter. Ce
chatouillement dans ma hanche, qui me prenait dès qu'un homme blond
chuchotait à mon oreille, c'est maintenant un vrai sens, une vraie
cicatrice. Cette faiblesse dans mes épaules dès qu'un jeune homme brun
me parlait du théâtre, je la ressens. Ce petit doigt gauche qui remuait
inlassablement quand une femme un peu frivole me tenait la main droite,
il remue... et tous ces gués dans mon corps, quelqu'un les a passés hier
tous à la fois, quand j'ai décidé de faire sauter dans la seconde île,
avec des cartouches trouvées sur un marin allemand, la cachette en
maçonnerie de l'inconnu qui m'y précéda. Étourdis par l'explosion, comme
leurs frères poissons quand on pêche à la dynamite, des oiseaux
restaient accroupis tout autour, et je pus ce jour-là pour la première
fois saisir le plus sauvage oiseau de l'île. Par la fente ouverte dans
le mur je passais le bras, posant le paradisier près de moi comme un
paquet. Les décollant de l'ossature de l'île comme d'une reliure, un par
un, j'en retirais des feuillets. Comme en pension une grande à la
moyenne qu'elle adore, par une fente de sa porte, ce mort me passait des
poèmes français, des pages de roman; quelque brave explorateur
consciencieux qui avait cru que l'on doit vraiment emporter autour du
monde ces dix chefs-d'oeuvre que les _Annales_ font choisir par
plébiscite, la feuille 31 de _Don Quichotte_, la feuille 214 de
Montaigne, 69 de _Jacques le Fataliste_. Je lisais chaque page aussitôt,
plus désolée quand je m'apercevais que j'avais lu le verso avant le
recto que si l'on m'avait raconté d'avance autrefois le dénouement d'un
roman, trouvant un début, un milieu et une conclusion à chacun de ces
passages isolés sur l'allure de Rossinante, sur le vol d'une bourse par
Jacques, sur l'égoïsme, et j'étais comble après huit pages, comme si
j'avais lu huit romans. La page 180 de La Rochefoucauld, qui me peina,
sur les femmes, où La Rochefoucauld avait tout prévu, excepté mon cas,
où il insultait injustement mes fards, ma fidélité, et me montrait la
vieillesse venant d'Europe me rejoindre dans l'île. La page 55 de _Gil
Blas_ qui me rapprit à elle seule bien des noms, les juges, les mulets,
les duègnes, l'ombre-chevalier. Mais, sans parler des noms, c'est
surtout tout un jeu d'adverbes, de conjonctions, d'exclamations qui
revenaient à moi, j'en sentais mon âme rajeunie comme un vieux coussin
auquel on remet ses ressorts; j'en bourrais ma pensée; j'en séparais
tous ces mots qui peu à peu s'étaient rejoints dans mes phrases; je me
promettais de parler devant l'écho avec des «soit que», des «suivant
que», des «encore que». Après chaque page, j'enfonçais à nouveau le bras
dans la caverne, appuyant de la main libre sur le paradisier qui avait
repris ses sens, qui se débattait, qui me becqueta, le livrant enfin en
rançon pour un volume que je retirai presque intact, et dont le titre
était tel que je restai une minute immobile au-dessus comme sur un
miroir: _Robinson Crusoé_...

»Un mendiant ne comprend son infortune qu'en voyant un mendiant, un
nègre un nègre, un mort qu'en voyant un mort. Jamais il ne m'était venu
à l'idée jusqu'à ce jour, par égoïsme, de comparer mon sort à celui de
Robinson. Je n'avais pas voulu admettre que sa solitude effroyable fût
la mienne. La vue de cette seconde île ronde comme un ballon d'oxygène
au-dessus de mon île m'avait maintenue dans l'espoir. Mais aujourd'hui
je feuilletai le livre comme un manuel de médecine sur la maladie qu'on
croit soudain la sienne... c'était bien la même... mêmes symptômes,
mêmes mots... des oiseaux, des bêtes, un peu de terre entourée d'eau de
tous côtés... La nuit tombait, j'allumai deux torches... Seule, seule à
la lisière d'un archipel, une femme allait lire _Robinson Crusoé_.

»Jusqu'au matin je lus, jusqu'à l'heure où les plus grosses étoiles se
rassemblent dans un coin du ciel près d'un céleste gagnant, et où mon
ptemérops apprivoisé tourne autour de ma tête en cercles égaux comme
autour d'une boîte à moudre, avec le grincement son cri... Mais moi qui
cherchais dans ce livre des préceptes, des avis, des exemples, j'étais
stupéfaite du peu de leçons que mon aîné homme me donnait. D'abord
c'était un Allemand de Brême, nommé Kreuzer; j'en étais un peu déçue,
comme un geôlier américain qui retrouve un nègre ou un Chinois là où il
enferma un superbe Irlandais. Puis, peut-être à cause de cette mauvaise
foi que me donnait son origine, je le trouvai geignard, incohérent. Ce
puritain accablé de raison, avec la certitude qu'il était l'unique jouet
de la Providence, ne se confiait pas à elle une seule minute. A chaque
instant pendant dix-huit années, comme s'il était toujours sur son
radeau, il attachait des ficelles, il sciait des pieux, il clouait des
planches. Cet homme hardi frissonnait de peur sans arrêt, et n'osa qu'au
bout de treize ans reconnaître toute son île. Ce marin qui voyait de son
promontoire à l'oeil nu les brumes d'un continent, alors que j'avais
nagé au bout de quelques mois dans tout l'archipel, jamais n'eut l'idée
de partir vers lui. Maladroit, creusant des bateaux au centre de l'île,
marchant toujours sur l'équateur avec des ombrelles comme sur un fil de
fer. Méticuleux, connaissant le nom de tous les plus inutiles objets
d'Europe, et n'ayant de cesse qu'il n'eût appris tous les métiers. Il
lui fallait une table pour manger, une chaise pour écrire, des
brouettes, dix espèces de paniers (et il désespéra de ne pouvoir réussir
la onzième), plus de filets à provisions que n'en veut une ménagère les
jours de marché, trois genres de faucilles et faux, et un crible, et des
roues à repasser, et une herse, et un mortier, et un tamis. Et des
jarres, carrées, ovales et rondes, et des écuelles, et un miroir Brot,
et toutes les casseroles. Encombrant déjà sa pauvre île, comme sa nation
plus tard allait faire le monde, de pacotille et de fer-blanc. Le livre
était plein de gravures, pas une seule qui me le montrât au repos:
c'était Robinson bêchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans un
mur à meurtrières, disposant un mannequin pour effrayer les oiseaux.
Toujours agité, non comme s'il était séparé des humains, mais comme s'il
était brouillé avec eux, et ne connaissant aucun des deux périls de la
solitude, le suicide et la folie. Le seul homme peut-être, tant je le
trouvais tatillon et superstitieux que je n'aurais pas aimé rencontrer
dans une île. Ne brûlant jamais sa forteresse dans un élan vers Dieu, ne
songeant jamais à une femme, sans divination, sans instinct. Si bien que
c'était moi qui prenais la parole à chaque instant pour lui donner des
conseils, pour lui dire: «Va donc à gauche, va donc à droite!» Pour lui
dire: «Là, assieds-toi, pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es
sur un promontoire, des perroquets t'entourent, écris donc quelques
vers: pourquoi diable n'es-tu pas de Düsseldorf au lieu d'être de Brême!
Ne travaille pas trois mois à te faire une table: accroupis-toi. Ne
perds pas six mois à te faire un prie-Dieu: là, agenouille-toi. Ne
trouve pas le moyen d'avoir ici des éboulements comme dans un pays de
mineurs, des accidents d'électricité comme dans un siècle futur. Ton
parapluie, ton ombrelle et ton en-cas, tant pis si tu n'arrives pas à
perfectionner le ressort qui les tient fermés, laisse-les tout ouverts à
la porte des forêts où tu ne peux pénétrer avec eux. Pense plutôt à moi,
qui, pour te jouer un tour, aurais appuyé de la main, non du pied, sur
le sable de ton île, et disparu. Que diable aurais-tu dit de cette main
de femme! Cet arbre que tu veux couper pour planter ton orge, secoue-le,
c'est un palmier, il te donnera le pain tout cuit; cet autre que tu
arraches pour semer tes petits pois, cueille sur lui ces serpents jaunes
appelés bananes, écosse-les. Je t'aime, malgré tout, toi qui parles du
goût de chaque oiseau de l'île et jamais de son chant. Que dirais-tu
d'un verre de bière?»

»Ainsi toute la nuit je lus, jusqu'à l'heure où Vendredi, tout noir,
arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois (est-ce une perle qui
prenait une peau au fond de la lagune?) toute la mer se bombait et
devenait opale. La Grande Ourse était repliée devant moi comme un mètre
pliant, ma pauvre île trop petite pour pareille mesure... Ce n'était pas
un silence d'Océanie, mais celui d'une gare quand le dernier train est
passé, et la mer sur les récifs faisait le train qui disparaît, et une
noix de coco tombait avec le bruit d'un disque, et, mon pied pris
soudain dans une liane, je n'osai remuer comme si j'allais déranger un
aiguillage... Toute cette petite énergie de femme que l'on avait
minutieusement construite dans mon crâne comme un navire dans une
bouteille, au seul mot de Vendredi, se délabra. Vendredi s'engouffrait
en moi jusqu'à mon coeur d'un chemin plus court que celui d'un plongeur
de nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel, ce qu'il
faisait, utile; pas un conseil à lui donner. Ce goût de la chair humaine
qu'il conserva quelques mois encore, je le comprenais. Le moindre de ses
pas en dehors du chemin battu de Robinson, je sentais qu'il eût mené à
une source ou à un trésor; et tout ce que ce Kreuzer maniaque avait
passé des années à accomplir devenait justifié par sa seule présence.
Qu'il devait être doux en effet de montrer à Vendredi la belle haie de
pierres, de lui apprendre à écosser les haricots dans la jarre numéro
quatre; de lui révéler comment le parapluie se ferme, s'ouvre; comment
l'on fait tourner le rôti par un système de six broches et de deux
ficelles. Et Dieu, comment il se tourne et se détourne? Et la Trinité,
comment elle est triple et unique? Apprendre l'immortalité à Vendredi,
les yeux dans ses yeux, en la lui soufflant dans sa bouche même comme la
vie à un noyé; jouir de son premier triomphe sur les animaux et les
arbres mortels, le voir flatter de la main avec pitié le baobab, qui
dans mille ans mourra. Et mes paravents de trente mètres, et mes bêtes
apprivoisées, quel supplice, Simon, de ne pas être assurée qu'un jour je
les montrerai à quelqu'un! A quelqu'un qui se hâte un peu. Car je sens,
à trop de plumes qui tombent, à trop de poil qui pousse, qu'arrive
l'année où mes perroquets auront cent ans, mes gazelles douze ans et
commenceront à mourir.

»Voilà, Simon, car je tiens à finir ma lettre par un concetto, on nous
l'ordonnait à la pension, comment mon jour le plus triste dans l'île fut
celui où j'y fus rejointe par Robinson.

»Adieu. Écrivez-moi ce qui se passe en Europe.»

                                   *

                                 *   *

Simon me répondit, le soir même, par une lettre écrite de ma main, qu'il
se passait en Europe que la guerre finissait. L'uniforme était
maintenant grenat avec les pattes d'épaules rouges. Lui était entré le
premier à Strasbourg le jour anniversaire de Bazeilles, et le jour
anniversaire de Sedan nous avions pris Berlin.

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais qui m'émurent
presque autant: que le Printemps avait son exposition de duvetine, que
l'omnibus Gare Saint-Lazare était devenu autobus, que le chasseur de
Larue avait un crêpe au bras. Tous les habitués lui serraient la main.

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec l'air de me
conter des anecdotes curieuses: que des gens s'aimaient, des gens se
haïssaient, des gens se retrouvaient aux gares, que des gens se
mariaient et vivaient ensemble.

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore, sur les métiers:
que les tuileries faisaient des tuiles, les épiciers des épices, les
pâtissiers des pâtés...

                                   *

                                 *   *

Je lui répondis:

«Cher Simon,

»Voilà que toutes les huîtres et toutes les moules autour de mon île se
referment avec le bruit de baïonnettes qu'on remet au fourreau. Voilà
l'heure où l'on me disait jadis que le soleil s'enfonçait dans la mer,
que le soleil prenait son bain; moi je ne disais rien, je l'ai toujours
jugé tellement au delà!

»Je sors d'un grand danger. Hier matin, j'ai manqué ne plus être dans
mon île comme dans une nacelle de ballon, balancée entre deux mondes
avec des oiseaux et des plantes qui se sont donnés à moi sans noms et
sans conditions. Sur le carnet du naufragé d'en face, j'ai trouvé le
plan de mon archipel, sa latitude, le nombre exact de milles qui le
séparent de l'île Palmyre (770), de l'île Rimsky Korsakof (321) et de la
Rakahanga (1.000 juste). Ce fut à peu près comme si ma vie errante sur
mon radeau était finie. Je me sentis tenue aux quatre coins de l'horizon
par des câbles. Je pouvais savoir sur ces cartes la profondeur à un
mètre près de chaque trou de ma mer. Tous ces arbres que j'avais
baptisés étaient rangés et dessinés dans ce carnet par essence, et me
rendaient peu à peu leurs beaux pseudonymes contre des noms vulgaires ou
latins; je n'avais plus de balisiers, de baobabs, d'angoissiers, mais du
sagou, de la muscade; mon cocotier n'était que le palmier pincette; mon
petit arbuste vert et rouge était l'indigo; mes grosses pommes jaunes
étaient le cachou maigre. La science allait se poser sur cette tache
ronde au milieu du Pacifique et la boire comme un buvard. Mes oiseaux
allaient prendre les uniformes qu'ils ont au Jardin des Plantes. Hélas!
quelques-uns même étaient dessinés; mon favori jaune était un tarin
mâle; mon merle éventail était le baza gobe-mouches; mon perroquet qui
changeait de plumage et de couleur tous les mois était un guêpier
nubicoïde. Le naufragé précisait que pour reconnaître toutes les espèces
d'oiseaux il suffit d'inspecter leurs iris, et malgré moi je regardais
ceux qui se posaient dans les yeux. Un dont l'iris était fait de deux
cercles, le plus grand bleu, le plus petit brun, c'était le lory papou.
Un autre dont l'iris était rouge-sang avec une pointe dorée, c'était le
combattant troupiale. Un autre qui était bigle, c'était le paradisier
Dupont; et deux planches au lavis ne me permettaient pas non plus
d'ignorer désormais le nom d'aucun coquillage; désormais c'était des
coins d'hammon, des nautiles, des lépas que j'écrasais. Toute cette
flore et faune indépendantes, il me suffisait de lire et d'accepter ce
contrat pour l'annexer au reste du monde, à Buffon et à Cuvier. Comme
une baladeuse à la remorque, je me sentis une minute rattachée à votre
train. Des vents latins, des courants anglais, un souffle estival
néerlandais, voilà ce qu'étaient ma mousson et mes douze alizés. Je
n'hésitai plus; comme vous brûlez sans les lire les lettres qui vous
apprennent un ancien amour de celle que vous croyiez pure, je jetai
l'inventaire au feu, je relevai mes oiseaux, mes poissons de leur passé,
et le nom stupide de mon île, je ne veux même pas vous le dire, pour
l'oublier.

»Ne m'en veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas un petit
effort, après cinq années, pour retenir mon stylo aux doubles
lettttttres!

»Aujourd'hui, je suis plus calme. Ce qui me calme surtout, quand
j'écris, c'est de tracer soudain un mot en grandes majuscules. Je suis
CALME. Pourquoi vous les écrivains en France n'usez-vous pas de ce
procédé. Cela CALME comme si l'on avait soudain une loupe devant les
yeux. Essayons, pour voir si le remède est vraiment sûr, d'écrire un mot
qui me fasse de la peine, le mot gare, le mot armoire à glace, le mot
CHENONCEAUX.

»Ne me dites pas que vous m'aimez. Vous me croyez depuis longtemps
diluée dans la mer; peut-être tout au plus, dans les êtres tout jeunes,
imaginez-vous qu'est entrée une parcelle de moi et les caressez-vous...
Pourtant, vous qui avez Chenonceaux, Chambord, Valençay, aimez-moi...

»Ne dites pas que vous mourrez sans moi. Vous mourrez sans prononcer mon
nom, sans regarder dans mes yeux pour y découvrir, comme le naufragé
dans les iris d'oiseaux, ma vraie espèce. Vous avez rayé de votre
testament la ligne qui était pour moi... Pourtant vous qui êtes là-bas,
vous qui avez les journaux, _le Figaro_, _le Matin_, _l'Écho_ et les
_Débats_, vous qui pourriez avoir par retour du courrier _la Gazette de
Limoges_, aimez-moi...

»Ah! Simon. Comme un pharmacien tout à coup au milieu de sa potion
s'arrête, et subitement, sans raison, devine que sa vocation était
d'être géomètre, comme à un jockey, sans raison, qui tient par la bride
Dragon-du-Roi, est soudain révélé qu'il était né pour la médecine, à
l'instant et sans raison, je devine que j'étais faite pour l'AMOUR, pour
l'AMOUR.

»Pour l'amour à Chamonix; je vois la fenêtre de la chambre d'hôtel pour
laquelle j'étais créée. Pour l'amour à Saint-Moritz; je vois les
skieurs. Qu'on est bête dans la vie! Je pense que la NEIGE est un
solide, qu'elle doit malgré tout en tombant faire un léger bruit, et
jamais je n'ai eu l'idée de l'écouter. Je pense que tous ces êtres
humains autour de moi qui s'aimaient, devaient se serrer les mains à les
tordre, s'étreindre dans des bow-windows, crier,... et je n'ai jamais
rien remarqué, ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le monde, rien qui
ait pu me laisser croire qu'on s'y aimait. Dites-moi ce que vous faisiez
avec Anne, Simon. Parlez-moi sans mensonge!»

                                   *

                                 *   *

Simon me répondit qu'il allait tout me dire. Qu'avec Anne ils
s'embrassaient. Très souvent, derrière moi. Il n'y avait pas de silence,
car celui qui n'embrassait pas continuait à parler. Qu'il l'étendait sur
mon divan rose de l'hôtel, vite, pendant que je préparais le thé. Ce
bruit de pas, qui m'étonnait, c'était leurs quatre pieds reprenant
terre, eux se levant. Qu'il se penchait sur elle, et ce cri, qu'il avait
à demi couvert en renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri qui
m'avait fait accourir toute pâle, et que j'avais cru stupidement, comme
si les causes suivent les effets, un cri d'effroi, c'était...

Ici je déchirais sa lettre.

                                   *

                                 *   *

Cher Simon,

Hélas! oui, il m'arrive de dire tout haut, quand un nuage blanc s'élève
soudain:--Le train part! et de crier parfois, quand j'ai faim:--A table!

C'est pour m'éviter ces visites douloureuses de mots français que j'ai
pris l'habitude de me faire des mots et que j'ai maintenant une langue à
moi seule. Aux arbres et aux oiseaux j'ai retiré même ces surnoms
européens déformés dont je les avais affublés au hasard, comme de gibus
et de corsets un roi peul. Plus de prunicotiers, d'adonisiers, de
kerikerisiers. J'ai bien deux cents mots qui jamais ne me portent hors
de l'île où ils sont nés, même ceux qui signifient Nostalgie ou Attente.
Langage fluide, car toujours paresseuse, je me suis épargné jusqu'à la
peine d'y loger des _x_ et des nasales. Pas de ces _h_ aspirés non plus
que j'ai toujours détestés et qui collent le mot sur votre visage comme
un masque pour opération. Langage sans suffixes, ni préfixes, ni
racines, où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les plus
différents. Noms sifflants toujours suivis d'une belle épithète qui les
nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup devant
l'écho, les criant et les modifiant jusqu'à ce qu'il me revienne du
rocher un nom sans alliage... Glaïa, le sentiment que l'on éprouve quand
toutes les feuilles rouges du manguier sont retournées par le vent et
deviennent blanches; Kirara, le mouvement de l'âme quand les mille
chauves-souris, pendues à un arbre mort comme des figues, se détachent
une à une; Hiroza, quand elles partent toutes ensemble et prennent un
oiseau dans leur groupe. Ibili, la rencontre d'une liane qui s'est
glissée jusqu'à la grève et qu'on pourrait lier à un câble. Koiva, pour
tous les gestes faits par un bras humain; et des noms identiques pour
les désirs les plus différents: Youli pour la faim à la fois et le
sommeil, Azié pour cette caresse sur moi, incessante, des ailes
d'oiseaux, et pour l'amour. Moi, je suis Veloa, la reine, et il ne faut
pas me confondre avec Velloa, le manque de cassis et d'eau de coings.
Puis, cela me fait moins seule, les mots les plus féminins de l'ancien
monde, je les mets au masculin; la mer, la terre, la nuit sont devenus
des êtres d'un autre sexe que le mien; la lune est Sikolè, mot quatre
jours femelle et trois jours mâle; imaginez aussi que la mangue, la
cerise, la poire changent de genre pendant que vous les approchez de vos
lèvres. J'ai comparé mon vocabulaire l'autre jour avec le dictionnaire
des îles voisines, trouvé dans la grotte. Sur un objet, un seul, mais
sur le plus précieux du Pacifique, sur le mot soleil, je me suis
rencontrée avec leur vraie langue. J'en suis toute fière. Car heureux
qui devine le mot esquimau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut
dire Marmelade, le mot français qui veut dire Honneur...

Ma lutte contre la solitude? Parfois je la combats en nageant jusqu'à
l'île des dieux, en serrant leurs minuscules mains, en caressant leurs
immenses lèvres, en me tenant immobile aux places où l'un d'eux manque,
en tenant l'intérim d'un dieu. Parfois, en plantant l'île de mannequins
qui ne font jamais peur aux oiseaux d'ailleurs, leurs oripeaux étant de
plumes. Parfois en me servant de mon ombre; tous les gestes d'amies
qu'elle peut figurer, toutes les poses d'illustres statues, tous les
profils, seul pauvre cinéma qui me donne un spectacle d'Europe, je les
essaye sur le sable par le soleil ou sur la nacre par la lune, une
écorce de banane sur le nez pour avoir l'ombre de la Montespan. Je
m'amuse aussi à être successivement deux femmes. Aujourd'hui une
personne qui prend à rebours les forêts, trouble les sources, casse des
oeufs; demain, une autre qui suit les vallées, habite les clairières,
n'apporte les cinq sens de l'île réunis sur son étroit visage qu'aux
points chéris par le soleil. Chacune a son nom.

La première est toujours nue, la seconde harnachée d'orchidées. Mais je
ne les suis, hélas! que tour à tour. Comme ces héroïnes qui jouent à
elles seules, au cinéma, le rôle de deux jumelles, ce n'est que par
artifice qu'elles peuvent se rencontrer et se toucher juste du doigt, à
minuit, pour la relève. L'une est capable de tous les exploits, l'autre
de toutes les bassesses. L'une est idolâtre, crédule; l'autre raisonne.
L'une a tendance à engraisser, l'autre à maigrir. L'une marche sur la
pointe des pieds, l'autre sur le talon, et elles ne laissent pas les
mêmes traces dans l'île. L'une innocente, l'autre perverse, et leurs
bouches ne laissent pas la même empreinte dans les fruits. L'une qui
caresse les animaux au front, l'autre qui les flatte. En somme, en les
perfectionnant, j'arrive simplement à séparer, comme Dominique
autrefois, et il faut au moins une bonne piqûre de guêpe ou de cactus
pour les ressouder un moment, mon corps et mon âme. Je vis ainsi à
cloche-pied.

Mon âme est quelque chose de bien exigu, bien bourgeois, et jamais je
n'y aperçois même l'ombre d'un inconnu. J'ai eu beau tirer sur ces
petits bouts de cruauté, de colère qui autrefois me donnaient l'illusion
que je pouvais être au besoin impitoyable et sanguinaire. J'ai essayé
d'étrangler l'oiseau tango, pour connaître les limites de
l'impassibilité; il s'est remis, et est mort quelques semaines après
pour prouver qu'il ne mourait que de désillusion. Mon âme est bonne
fille. Mais autour de mon corps, étendu et poudré, sur un mancenillier,
comme un appât, immobile, je sens parfois errer les esprits polynésiens.
Je le farde, pour qu'il m'offre dans l'eau un visage méconnaissable. Je
le cache, je l'ensevelis sous des feuilles, je le colle à un arbre par
des lianes de sa couleur, je connais toutes les places de l'île où il se
loge secrètement. Quel explorateur d'Europe me découvrirait dans ces
heures-là, où je suis la femme la mieux cachée du globe! Souvent aussi
je dors sur cette mousse qui teint en rouge. Je me relève avec une
moitié de moi colorée pour la semaine, séparée en deux par une ligne
capricieuse, riche en belles queues d'aronde que j'accentue à la
couleur. J'ai deux mains dissemblables, des jambes inégales, chacune
traite l'autre en étrangère, et si je prie, et si je croise mes genoux,
demi-personne, je vis du moins avec une demi-personne moins connue.

A quoi je m'occupe encore, Simon? J'attends.

C'est mon seul travail, un travail véritable, que je ne peux négliger
une matinée ou un après-midi sans ressentir le remords que donne chez
nous la paresse: j'attends. C'est mon métier. Étendue ou assise devant
la mer, j'attends. Je ne suis plus qu'un oeil, j'en arrive à ne pas
sourciller pour ne pas perdre le millième d'une chance. Tout mon ciel,
tout mon océan est tendu comme une toile d'araignée, je suis prête à
bondir sur la barque qui s'y prendra. Parfois, tout au plus, deux
oiseaux qui avaient volé de conserve s'écartant soudain l'un de l'autre,
je sens mon regard se découdre et je dois fermer les yeux une seconde.
Ou les secouer parfois, pour attiser deux iris engraissés tout à coup
par deux vagues jumelles. Sans aucune pensée, comme les jeunes filles
sur les terrasses attendent un de ces sentiments français auxquels un
peu de complaisance du soir donnerait forme humaine, j'attends un homme.
J'attends non pas un de ces bateaux transatlantiques qui portent des
hommes à destins médiocres, aucune ligne n'effleurant ces passages, mais
les deux esquifs qui ont le plus de différence et qui portent les êtres
les plus lointains, une pirogue d'abord, ou au contraire un yacht. Je
suis au carrefour du bonheur le plus raffiné ou de l'âge de fer. Au lieu
du faible écart que fait l'aiguille pour les jeunes filles en France
entre un officier et un fonctionnaire, elle marque ici l'écart complet:
un milliardaire ou un sauvage. Ce n'est plus entre un roux et un brun,
entre un petit à ceinture de gymnastique qui préfère le bordeaux et un
grand à cache-col marqueté qui préfère le bourgogne que je me sens
balancée, mais entre deux races séparées de vingt mille ans, entre la
jeunesse et la vieillesse du monde, entre un lit d'herbes au troisième
étage à droite d'un arbre géant, avec la panthère apprivoisée sur le
palier, les crânes vides en sonnettes à la troisième branche à droite,
et tout le lin et la soie de New-York;--à moins encore que l'homme
n'arrive de cette île de forçats qu'on m'a dit voisine, un évadé avec
des oeufs durs dans des journaux... A la vie avec un sauvage,
préférerais-je la mort? Un sauvage que je ne tutoyerais jamais, auquel
enfin j'accorderais, aux yeux de ses frères, cette demi-divinité que je
refuse aux démons de l'île, qui croirait vraiment que je le rends
immortel, et que le jour de sa mort (ce serait le plus dur), je
feindrais de ne plus aimer et de punir?... Et cet Anglais poli qui m'eût
dit, en me tendant à moi, toute nue, sa main pour notre premier
shake-hand: «Excusez mes gants?» Et ce pasteur américain qui vite me
photographierait avec le drapeau de son université pour robe? Et cet
Allemand plein d'amour, qui m'eût installée à une table pliante avec de
la bière de Pilsen, me condamnant à un baiser chaque fois que
j'oublierais de refermer le chapeau en étain du verre?

Les jours où je sens trop que le départ n'est pas pris vers moi entre
les messieurs du monde, j'attends le vent...

Cette île, comme dans une auto l'on reconnaît simplement à un petit tube
rouge devant ou à un petit tube bleu à gauche si elle a son huile ou son
essence, je sais maintenant à quels objets minuscules on voit qu'elle a
son plein de soleil ou de vent. Je sais l'aboutissant des rouages du
Pacifique. Cette paillette d'argent dans un trou du coin gauche du
rocher Rimbaud, si elle miroite, c'est que la lune est à sa maturité.
Cette tranche d'arbre abattu soudain couleur sang de boeuf, c'est la
pluie pour le surlendemain. Ces abeilles sortant de l'arbre par le
sommet, c'est un tremblement de terre pour le début du jour suivant. Ce
nénuphar remuant trois fois, c'est un phénomène plus rare, annuel à peu
près, le passage dans l'île de l'ornithorynque. Ainsi je n'ai qu'à
surveiller certaines ombres, certains miroitements comme des compteurs
de taxi, et pour savoir si le vent, ou la mousson, ou la tempête sont
vers moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur une feuille de
palmier, qu'un ignorant n'eût pas distinguée des autres, mais qui est
mon manomètre et qui tremblote toute seule, une heure avant le moindre
souffle. Je la consulte sans relâche, déçue quand elle reste trop de
jours immobile... Soudain elle frissonne... De la mer où je me baigne je
me hisse alors sur la plate-forme du promontoire; ce que je faisais
petite fille avec mon doigt mouillé pour savoir d'où venait le vent, j'y
emploie là-haut mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon
l'époque mon côté caressant ou mon côté implacable, déposant brutalement
sur moi la première, sur moi stérile, les plus avides de ces parfums et
de ces graines invisibles qui eussent fructifié si j'avais été terreau
et non pas chair: vent protestant, collant sur moi soudain une feuille
entière, de forme inconnue; il arrive tendrement, me léchant par ondes,
d'en haut parfois, comme par une fenêtre d'atelier ouverte, d'en bas,
comme d'une bouche de chaleur dans un musée. Puis, l'oiseau qui annonce
la fin du vent pousse son cri, cri presque imperceptible au milieu des
ramages, la vague qui annonce la houle pour minuit et quart me couvre
d'écume; le héron qui s'envole trente-cinq minutes avant la fin du jour
s'élève; plus un souffle; l'obscurité complète qui annonce la nuit
m'enveloppe, et je désespère sur mon île en panne...

On s'occupe, seule dans une île!...




CHAPITRE DIXIÈME


J'avais été réveillée brusquement, mais par quoi? Par un rêve? ou
plutôt, pendant la dernière seconde de mon sommeil, le canon n'avait-il
pas tonné, un projecteur ne m'avait-il pas illuminée? Je scrutais à la
fois, pour découvrir la cause de ce sursaut, mon esprit, mon corps et
l'horizon. Je tâtonnais dans l'île obscure, appuyant sur les plus
sensibles de mes oiseaux, cognant aux arbres creux, appelant l'écho,
comme dans un salon où l'on cherche le bouton électrique. J'obtins
seulement que le soleil se levât. Du fond de ma grotte enfin, comme
celui qui a perdu sa bague, qui s'est replacé, après avoir retourné la
maison entière, sur la dernière chaise où il l'avait encore, raisonne,
se lève, et va droit au bon tiroir, je m'élançai, je grimpai au cocotier
le plus proche, je cherchai la fumée du geyser de l'autre île... J'avais
trouvé... deux fumées montaient.

Ce n'était pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas quatre îles, et
pas deux lignes de brisants. Sur cette aube encore fraîche, je voyais
s'imprimer l'haleine des hommes... Les hommes vivaient encore... Si
j'avais eu de meilleurs yeux, peut-être aurais-je pu apercevoir une
troisième fumée, toute petite, celle d'une cigarette ou d'une pipe!...
Au faîte de mon cocotier, je fus soudain inerte, comme si c'était là que
je me maintenais depuis cinq ans; quelques minutes encore, et je
n'aurais plus supporté la solitude; que la fumée eût paru à huit heures,
et non à sept, et il eût été trop tard, j'avais lâché tout. Si bien que
je le lâchai vraiment, et tombai, le plus mûr de ses fruits... J'étais
au bord de la mer, je me jetai dans le Kouro-Shivo comme dans un taxi.

J'étais trop légère ce jour-là pour l'eau salée. J'en sortais parfois
tout entière. Je me retenais et me faisais lourde, par peur qu'on ne
m'aperçût de l'autre rivage. Le livre du naufragé m'avait révélé les
coutumes des archipels voisins et de leurs races, et il y avait de quoi
me rendre méfiante. Si c'était le vent d'Ouest qui avait soufflé la
nuit, l'arrivant venait de Haühaü, où l'on divinise les blanches. Mais
s'il avait soufflé de l'Est, c'était de l'île Meyer, où on les mange
farcies, et, du Nord, de Samua Bay où les Papous coupent les têtes. Je
tins mon bras tout droit hors de l'eau pour voir d'où était venu ce vent
qui allait me rendre esclave ou reine. Il ne soufflait pas, les fumées
étaient toutes droites, mon visiteur venait du centre de la terre. Mon
visiteur, l'idée m'en vint soudain, était venu dans un yacht à vapeur.
Mais c'est la maladresse des Européens qui alors m'épouvanta: ils
étaient capables de croire, au renflement de l'eau, que c'était un
requin et de tirer. J'essayais en vain, car ils étaient capables aussi
de tirer sur lui à mitraille, de chasser le nuage de perroquets qui
volait juste au-dessus de moi, parlant ma langue et décelant ma
présence. Soudain, comme un ballon d'enfant que j'aurais lâché, ce nuage
s'éleva... L'étranger avait dû faire un geste. Puis, dans la seconde
île, je vis deux gerbes de paradisiers rouges monter, puis des roses,
des violets; quelqu'un attisait ce beau feu, l'étranger avait dû tirer;
mais j'étais déjà près des brisants, et l'oreille droite dans la mer
comme un coquillage, je n'avais pu entendre qu'elle. Enfin, je fus dans
la lagune, et j'entendis un bêlement, puis un jappement; l'étranger
avait dû prendre mon cerf par la corne, mon singe par la queue. Les
poissons de cette eau tranquille aussi étaient effarés. Aucun n'habitait
plus le fond de sa couleur, les ablettes roses sur le corail, les
tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient à tort gagner la
sécurité en changeant de décor, et les dorés étaient sur la nacre, les
verts sur le sable blanc. Tous agités d'un mouvement régulier qui les
poussait chaque seconde un millimètre en avant, et bientôt en effet,
j'entendis le bruit d'un moteur... Trop tard... car, au moment où je
prenais pied, je vis un canot à pétrole prendre la passe entre les
récifs et piquer justement vers mon île. Je jouais aux quatre coins avec
plus que ma vie. Je le regardais partir, pour la première fois haineuse,
ruisselante et n'ayant de sec que les yeux... Soudain des larmes en
jaillirent...

Un regard d'homme! J'avais vu un regard d'homme! Un regard d'homme, sans
me voir, comme jadis le réflecteur m'avait touchée! Sur un visage hâlé,
aussi peu habiles à se cacher que tout à l'heure les poissons, deux yeux
bleus. C'était tout; le bord du canot coupait la tête juste au-dessous.
Je n'avais pas vu de nez humain, de bouche humaine. Le menton, le cou,
les épaules, je n'avais rien vu de tout cela. Mais j'avais vu des
sourcils, un front, des oreilles. J'avais vu des cheveux noirs et
touffus. Je n'avais pas vu cligner ces paupières, car tout avait été
trop rapide, mais j'avais vu une main s'élever du canot et caresser ces
cheveux; une autre main, qui toucha doucement l'oreille. Un homme tout
entier était là, et dont chaque partie du corps caressait les autres!

A ce moment, j'aperçus un manteau accroché à un arbre. La brise s'était
levée, une brise d'Est, qui allait amener trop tard le chef qui devait
me rôtir, mais agitait ce vêtement et lui commandait des gestes de
pantin qui me rappelèrent aussitôt, comme si je les avais oubliés, tous
les gestes des hommes. Le bras se balançait, le col s'ouvrait, c'était
le manteau d'un homme qui marche, qui respire. Je le palpai, je le
cueillis au point même où il tenait à l'arbre, pour ne pas l'abîmer,
comme un fruit. J'étais sûre qu'on viendrait à sa recherche: ce n'était
pas un de ces manteaux qu'on abandonne dans une île, c'était un de ces
chefs-d'oeuvre en homespun blanc et bistre pour lequel on n'hésite pas à
déranger le soir la femme déjà endormie et sur lui assise, doublé de
soie bise; qu'on adore, avec des revers aux manches et une martingale.
Mais on ne le retrouverait pas sans moi, car je m'en enveloppai! Comme
en Orient les amants dans les tapis des harems, on ne le ramènerait pas
sans moi chez ce M. Billy Kinley, qui était son maître d'après
l'étiquette. Je m'attachai à tout ce qu'il contenait. Je nouai à mon
poignet un foulard or et gris, qui sentait le benjoin, à mon genou un
mouchoir de soie vert qui sentait la bergamote. De deux parfums d'homme,
je me fis deux amarres. Je fouillai les poches, avide de toucher enfin
les résidus du monde qu'un homme porte sur soi; toutes étaient vides,
mais du moins chacune avait son odeur, l'une sentant le tabac blond,
l'autre le chocolat, la petite sur la poitrine la menthe. J'aspirai ces
flacons de sels, après cinq ans je revins à la vie, l'Europe avec ses
parfums passa à ma portée... Je me précipitai à mes échos, pour y crier
l'appel que j'avais si souvent répété sur eux; je courus à l'écho
quadruple, dédaignant le double et le triple; le vent avait tourné et
venait de l'Ouest, trop tard, car que m'importait maintenant d'être
déesse à Haühaü! Je courais, effrayant mes tatous, qui regagnaient leurs
terriers, mes singes qui remontaient aux arbres. Les animaux me
laissaient tout le sol pour cette entrevue humaine... J'étais au centre
de la petite presqu'île ronde quand je vis le canot aborder à nouveau,
sans doute à ma recherche. L'homme appela. Puis sur ma droite, dans les
cocotiers, j'entendis un autre homme qui chantait. Puis, loin derrière
moi, un banjo. Un quatrième homme sifflait près de la mer. J'entendais à
la fois les quatre harmonies que peuvent faire les humains; et, dès que
l'écho eut rejeté quatre fois mon appel, je sentis cette circonférence
se resserrer, l'assaut donné à ma solitude par quatre hommes avec des
fusils, des revolvers, des haches; déjà les branches craquaient, et
soudain, quand la pression humaine fut trop forte pour moi,--vingt
mètres, trente mètres, tant j'y étais devenue sensible,--ne t'évanouis
pas, Suzanne!--je m'évanouis...

                                   *

                                 *   *

Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les yeux. Une à une,
reconnaissante à chacune comme si un être nouveau se créait pour mon
usage, j'avais entendu leurs trois voix... Ils étaient tout près,
penchés sur moi... Sur mon corps je percevais leur haleine, l'une
atteignait ma main, l'autre ma joue, l'autre ma gorge. Tout le reste de
mon corps était glacé, ces trois points bouillants. Chacun de leurs mots
aussi atteignait en moi une fibre précise, un muscle de ma jambe, un
point de mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-même que je
devinais spirituelle et non sensuelle. Trois voix aussi différentes que
pour un opéra, la basse, la moyenne, la haute, et je fis voeu dès que
toutes trois se seraient unies pour une phrase en trio, d'ouvrir les
yeux. Mais chacun ne parlait qu'à son tour. Paroles anglaises dont je
comprenais certes le sens, mais qui surtout donnaient à ma mémoire un
mouvement sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi une
vision d'Europe et l'épuisait comme une glande...

La voix de basse disait:

--Les pieds me déroutent. Tout est mystère dans ces îles. Voici la
trente-unième race à ajouter aux trente races de Wellney. Mais qu'il y
ait des pieds cambrés en Polynésie, c'est la ruine de Spencer et de
Heurteau!

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient autres!

L'arrivée aux gares, pensais-je! quand le train décrit une toute petite
courbe pour entrer dans le hall, quand l'approche de Paris rend si
sensible qu'on devine au-dessous de soi chaque aiguillage. L'arrivée à
Saincaize, juste à la sortie du tunnel et qu'on jette des noyaux de
cerise sur les voyageurs qui débarquent du train de Bourges!

La voix haute dit:

--Mais cette peau?

--Fardée et nacrée. La peau s'explique dans Wellney. Mais les pieds me
confondent.

Moi je pensais:

Le vin, dont peut-être une bouteille était là, toute proche! Les ceps,
sur les pentes autour des échalas comme de beaux bigoudis la veille des
confirmations! Les vendanges, à l'époque des pêches, quand on les ouvre
et qu'on remplace le noyau par un raisin de muscat!...

La voix du baryton demanda:

--C'est une jeune fille?

--Tout ce qu'il y a de plus jeune fille. Depuis l'île Rimsky on arrache
le lobe droit à celles qui ne sont plus vierges. A Salou, on tatoue une
main ouverte sur la plante de leur pied. Mais allez tatouer une main sur
ces pieds-là!

La limonade, la gazeuse, à la saccharine! la bouteille éventée qu'on
retrouve dans un placard un mois après le passage des petites Elichade!
l'eau de Couzan, l'eau de Périer, le champagne!

--Abandonnée dans l'île. Toutes les fillettes accusées de divination
sont isolées pour quatre ans d'après Wellney. Songez qu'on leur arrache
le lobe à quinze ans. A neuf dans l'île Barré. Celle-là a vingt ans.

Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins, les routes, les
chemins, les sentiers, les traces..., la montagne, la neige, les
glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les routes, les autos,
la rivière enfin, et le grand pont!

--Mais sa peau, Billy.

--Fardée et nacrée.

Tant Billy s'était hâté de répondre, la voix haute et la voix basse
s'étaient confondues!...

Les hommes, les petits, les grands, les bègues, les sourds, ceux à
moustaches, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le chapeau s'envole et
un balayeur le maintient avec son balai... Je n'avais qu'à ouvrir les
yeux pour voir tout cela... Mais la voix haute se fâchait...

--Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais dire. Mais au-dessous du
fard?

Les chiens, les chats,--les cages et les aquariums surveillés par les
chats, les chats en porcelaine qui dorment avec des taches dorées et
leur nom écrit au-dessous au crayon!

--Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d'acide sur son bras.
Regardez...

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon bras au creux du
coude. Entre les hommes et moi, par un acide qui ronge, le contact était
repris pour toujours... J'ouvris les yeux... Je les vis tous trois.

--Jack, elle pleure,--dit la voix haute.--Console-la.

Alors Jack, celui qui m'avait touchée déjà (j'avais vu sur moi
l'empreinte de ses mains), celui qui avait déjà l'habitude de mon corps
et m'avait portée, celui (je voyais sur sa chemise de soie bleue une
traînée nacrée comme celle que laisse la lune) qui savait mon poids, mon
parfum, s'approcha, souleva ma tête, et enfin je pus parler, et
reprendre après tant d'années ma conversation avec les hommes, et dire
mon premier mot français qui fit reculer Jack stupéfait et s'approcher
les deux autres:

--Un mouchoir!--dis-je.

                                   *

                                 *   *

Maintenant, c'était le soir de cette journée et nous nous taisions tous
quatre. Mes oiseaux étonnés de me voir rester dans la seconde île,
regagnaient par vols la première, volant presque à reculons. Chaque
rayon aussi nous quittait pour se déposer une minute sur mon vrai
royaume et s'éteindre. J'étais vêtue maintenant d'un pyjama de soie
noire; j'avais une gourmette d'or à la cheville, je reprenais la vie
d'Europe par ses modes les plus snob. J'avais repris les goûts d'Europe
par leur degré le plus aigu, le rhum, le champagne, les pickles. J'étais
un peu ivre, la terre pour moi recommençait de tourner.

Maintenant je savais tout de la guerre. J'hésitais encore, à cause de
l'accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs maréchaux, Pétain,
Foch, mais je savais toutes leurs aventures. Jack, qui me semblait le
stratège, avait tenu à m'indiquer la manoeuvre de la Marne, qui sauva la
France: flanc droite, puis flanc gauche; la manoeuvre de Bouchavesne,
qui sauva la mairie de Bouchavesne: flanc gauche, puis flanc droite;
enfin la manoeuvre de ses patrouilles à lui, par laquelle il fit
prisonnier deux uhlans, combinaisons merveilleuses des deux victoires
précédentes, flanc gauche-droite, puis flanc droite-gauche. D'Hawkins
qui était dans l'état-major, j'avais appris tous les potins de toutes
les armées, la visite de lady Abbley déguisée en garçon boucher; son
voyage en auto avec Clemenceau dont il attendait avec admiration des
confidences et qui lui dit seulement, après deux jours de silence,
montrant des vaches dans un pré: «Si l'on donnait du café aux vaches, on
trairait du café au lait.» Sa stupeur dans la salle à manger de lord
Asquith en apercevant un an après le début de la guerre le portrait de
l'empereur Guillaume en pied. Pour Billy, il parlait peu et portait sur
lui tous ses souvenirs, dans la main un morceau de grenade qui
l'empêchait de prendre la boussole et lui avait fait commettre, sur le
yacht, de grandes erreurs de compas; un ordre de service signé à la fois
par un général anglais qui s'appelait French et un général français qui
s'appelait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant d'étapes, il
put m'indiquer, à mesure que je lui fournissais des noms limousins,
quelles troupes anglaises y avaient campé, à Saint-Sulpice les Hindous,
à Limoges les Néo-Zélandais, à Rochechouart les Syriens juifs, et deux
escadrons boers pour garder les Russes révoltés près d'Ussel. J'appris
aussi les modes de l'année, ils me montrèrent _Vogue_ et _Feuillets
d'art_, et, pour me prouver combien ils m'estimaient et me jugeaient de
leur monde, ils m'énumérèrent les derniers mariages, unanimes à blâmer
Perscilla Bandenby qui se mariait sans amour et en jaune.

Maintenant, par la grâce de cette soie, de ces foulards, tous mes
penchants m'étaient revenus et plus intraitables que jadis. Depuis douze
heures à peine je revoyais les hommes, et, au lieu de tout approuver
d'eux et de leurs créations, comme je le croyais, je me sentais aussi
intransigeante qu'à la pension. A nouveau il était des couleurs que je
détestais, le violet, par exemple de la chemise d'Hawkins; j'étais sans
pitié pour les cravates à initiales, j'étais irritée par les souliers
d'homme à empeignes trop grandes; il y avait déjà un champagne que je
préférais. J'obligeai Billy à changer ses chaussettes, qui étaient de
raies concentriques. Les petites pipes à queue courte et droite, je les
aimais aux dépens des pipes à queue courbe. Autant les cheveux blonds à
l'argentine, les grandes mains fortes me semblaient dignes de nos
caresses, autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au milieu et
les mains petites et souples. Je préférais le platine à l'or, les
palmers aux biscuits secs, la moutarde Dearly à la moutarde ordinaire,
toutes ces vérités qu'une génération atteint en vingt ans, j'en étais
redevenue maîtresse en un après-midi. Moi qui ce matin eusse défailli de
joie à l'idée d'un trafiquant, d'un négociant, je trouvais naturel que
mes trois sauveurs fussent de jeunes astronomes millionnaires venus ici
à leurs frais pour suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque
indifféremment l'arrivée d'un Papou, d'un Chinois ou d'un nègre, entre
ces trois jeunes lords, dont le premier était duc, le troisième vicomte,
il y en avait un qui me rendait la présence des autres presque inutile,
par hasard le plus titré, le plus riche: un penchant invincible me
portait vers Jack.

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu'il se levait, j'avais peine à
ne pas le suivre comme un chien. Parfois je voyais mes compagnons rire
tous trois; c'était (car je gardai longtemps encore l'habitude de penser
tout haut), que je venais de libérer une de ces phrases à l'infinitif
qui me tenaient lieu de raisonnement; je venais de dire: Tenir Jack dans
mes bras,--le faire boire,--tourner son bracelet d'identité jusqu'à ce
qu'il criât! Jack n'en tirait pas d'orgueil et même ne s'en émouvait
pas: il avait eu pour voisin à l'hôpital un trépané qui parlait comme
moi. Il me soignait comme le trépané; à chacune de mes paroles
inconscientes il s'approchait et voulait me pousser un nouveau coussin
sous la tête. La nuit était tombée. Le chauffeur du canot vint aux
ordres, comme un chauffeur d'auto avant le théâtre à Paris (Refaire le
plastron de la chemise du chauffeur, cousu à l'envers! Teindre en vert
la mèche blanche que le chauffeur avait dans sa perruque!), mes amis
s'étendirent tous trois l'un près de l'autre (Cogner doucement leurs
trois têtes entre elles!), et chacun, après un certain nombre de
milliards d'étoiles, s'endormit. J'avais peur; ces trois astronomes
étendus et immobiles parsemaient l'île d'ombres nouvelles qui
marchaient; mais je n'osai les réveiller, la nuit n'est pas une éclipse.

Je ne pouvais m'éloigner de Jack. J'avais rampé vers lui. Je me disais
en vain tout ce que m'eût dit Mademoiselle: que pour la première fois de
ma vie je n'étais plus une jeune fille bien élevée, qu'une jeune fille
bien élevée ne prend pas une main d'homme, n'embrasse pas un front, ne
couvre pas de petits galets, un à un, pour atteindre le poids
maximum où sa respiration s'oppresse, une poitrine échancrée
d'astronome-lieutenant. Près de ce corps endormi, d'ailleurs, pour la
première fois, je me rendais compte de la ruse et de l'agilité que
j'avais gagnée dans l'île. Je voyais tout malgré la nuit. Ce jeune homme
méfiant qu'un oiseau éveillait, je le piquai d'une épine pour le voir
remuer, soupirer. Je replaçais sous sa tête sans qu'il s'en aperçût ses
coussins. Je faisais le siège de ce sommeil. Je fardai son visage, je
peignis ses lèvres. Je mis près de lui cette herbe qui fait rêver; il
claqua la langue pour exciter un cheval, il remua le troisième doigt de
la main droite, mon herbe polynésienne le fit rêver d'une promenade en
charrette sur Riverside. Grimpée dans le mancenillier juste au-dessus de
lui, je le surveillais, comme les tigres qui se laissent tomber sur le
passant; au moment où son rêve parut le tourmenter, je me laissai tomber
près de lui, écartant le cauchemar sans l'éveiller lui-même. Vêtue de
nacre dans cette débauche lunaire comme un rat d'hôtel dans l'obscurité
vêtu de noir, quoiqu'une jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas le
faire, je fouillai ses poches. De quelle joie je partageais avec lui
chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau de ce monde hier encore si
terriblement indivisible! Mais comme il dormait! Déjà cependant ces
perroquets qui n'étaient plus grâce à lui que mes demi-perroquets, ces
passereaux mes demi-passereaux commençaient à tournoyer. Mes mille
demi-étoiles bougeaient doucement, mon demi-Pacifique ne comblait plus
juste l'horizon, c'était l'heure où le monde a du jeu, c'était le matin;
la scie sur les récifs crissait comme à la fin d'une bûche. Étendue
enfin, mais aussi mal à l'aise sur le sol de cette île où je n'avais
jamais dormi que sur un lit nouveau, j'attendais avec impatience:
j'avais oublié de leur demander la saison. J'attendais leur réveil pour
savoir si c'était le printemps ou l'été. Et enfin (je n'attendis pas sa
part!), mon demi-soleil parut!

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je réussis avec
son corps le contraire de ce que j'avais fait avec les dix-sept corps de
l'an passé; je le tirai par les bras et les cheveux jusqu'à la lagune;
je le précipitai dans l'eau fraîche couverte de rosée où seuls les
poissons de nuit remuaient encore. Ses camarades, éveillés par ses cris,
riaient, et, unis à lui par ce fil qui joint les amis et les alpinistes,
ils se précipitèrent après nous.

                                   *

                                 *   *

Que vous dire encore? C'est au moment où Billy m'annonça le déjeuner que
j'éprouvai pour lui le même sentiment que pour Jack. Même désir de le
toucher, de l'embrasser. Même amour pour ses parents et sa famille, même
sympathie intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour
ses vertus. J'étouffais sous ma main des paroles que tous trois
croyaient encore des aveux à Jack, mais qui étaient bel et bien des
hymnes à Billy. C'est vers Billy, dos à Jack, que je me tournai pendant
la sieste. Je m'attaquai à son sommeil de jour comme au sommeil de nuit
de Jack. De la même épine, de la même caresse, sans voir cette fois son
visage, malgré le soleil, car il l'avait recouvert d'un foulard. Mais
c'était bien en moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit, que Billy
ait une soeur, une maison. Le même, exactement, de voyager à ses côtés,
de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant des flammes; de voir,
la main de Billy dans ma main, de jeunes crocodiles descendre le Gange,
le museau imperceptiblement orienté à chaque groupe de pèlerins vers
l'enfant le plus gras. Jack derrière moi s'était éveillé; il m'agaçait
d'une palme, en homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant
enfin, je m'aperçus avec épouvante que d'ailleurs il l'était encore. Ma
pensée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas Jack de tous
ces charmes dont je l'avais chargé à chaque étage de son corps comme un
arbre de Noël. J'aimais Billy et Jack. Que pouvait bien signifier tout
cela? Ou la Providence réglait trop bien les choses, et elle me
délivrait par les deux seuls hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou
mon coeur, cinq ans rouillé, n'était plus qu'un moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, modestement, car il
voyait les autres préférés, me demanda d'écouter le phonographe. Comme
il tournait l'aiguille et de la main appuyait sur le disque, fermant les
yeux pour que son doigt perçût mieux les empreintes, comme il allait
s'asseoir ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (à part les
touffes de cactus) ornées de nacre, d'orchidées, de corail et aucune
pour laquelle l'homme fût un ornement; comme il restait debout, tiré
d'embarras une minute, car Jack et Billy avaient choisi la
_Marseillaise_ et devaient se lever pour l'entendre, un tic des sourcils
d'Hawkins jeta tout vif cet ami dans mon coeur. Un amour plus fort
encore que pour les autres, puisque des membres plus lointains de sa
famille en étaient touchés. Visiter le grand-père d'Hawkins un jour où
la neige tombe sur Londres, donnant à l'Angleterre la seule ressemblance
qu'elle pût avoir avec ma plage en nacre! Nager dans le Gange avec le
filleul de la soeur de Hawkins, près de grands bateaux avec des oiseaux
mouvants dans leur mâture immobile, des poissons dormants dans leurs
remous! Aller à Compiègne en auto avec le cousin issu de germain de
Hawkins, avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi! Hawkins,
maintenant, cherchait de nouveau à s'asseoir, car la musique en avait
fini avec les hymnes nationaux. Le phonographe jouait _Sous les ponts de
Paris_. Hawkins me faisait expliquer les paroles françaises, puis
chantait le refrain, mâchonnant l'air de ces mots pour lui nouveaux
comme avec de nouvelles dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage
tout ce qu'un tango peut suggérer à la pensée d'un étudiant d'Oxford, je
m'étonnais de le lire dans ses moindres détails. Cinq années de solitude
m'avaient appris à deviner d'après les crispations de lèvres ou les
reflets sur les joues quels noms propres ou quels noms de ville
traversent une pensée d'homme... Rien d'ailleurs que de logique dans la
rêverie d'Hawkins. En cette première seconde, il songeait à la Havane,
il voyait un passager, au transbordement, effaré de voir tomber sa malle
à chapeau dans la mer. En cette deuxième seconde, à deux statues du port
de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gigantesques; l'un
d'ailleurs était faux et l'on n'y entendait pas la mer. En cette
seconde, à Madrid, à la caissière bigle du Palace Hôtel, à Goya, à
Vélasquez. Puis, soudain, le tango fini, à pas grand'chose, à rien...
Que je l'aimais!

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du canot à
travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela donnait à mon
âme le mal que donne un jardin public de banlieue, et devant un miroir
j'aurais pu d'après mon visage deviner quels mots terribles traversaient
en me déchirant toute: le Vésinet, La Garenne-Bezons, peut-être
Bois-Colombes... Sur la grève, le mécanicien sifflotait les airs déjà
joués, mais en retard de deux ou trois disques. Je savais qu'il
s'occupait à réunir tout ce qu'il y avait de bleu, de blanc et de rouge
dans le vestiaire pour mettre à la poupe un pavillon français, mais
j'hésitais à aller le voir: je n'étais pas sûre de ne pas l'aimer! Il
vint enfin, se courbant devant moi, m'offrant le drapeau boursouflé sur
ses deux mains comme un lange avec un enfant. Il avait ce langage
assuré, ces yeux à iris carré, ce dandinement des épaules qui
vous rendent, avec leur cravate jaune et bleu clair, les
chauffeurs-mécaniciens plus chers que l'amour.

                                   *

                                 *   *

Billy, qui était seulement chasseur d'antilopes et de couguars, et qui
détestait l'astronomie, avait songé à me ramener au yacht, ancré à
Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de me montrer dès le lendemain
sa collection de peaux et de cornes, mais je décidai de ne partir
qu'avec eux tous et d'attendre l'éclipse. Ils m'approuvèrent, car ils
craignaient qu'elle ne fût accompagnée d'un typhon, et j'eus tout le
temps de leur présenter mon île. Elle était prête... Au fond, le souci
de cette réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq années;
j'avais fait de l'île un parc, un salon, astiquant les grèves de nacre,
polissant les récifs, colorant de rouge vif par des injections dans les
racines des bosquets entiers, que je bordais ensuite d'orchidées nègres,
essuyant sur les cavernes marines cette poussière que donne l'Océan avec
autant de profusion qu'une route en Provence, ayant dédaigné aussi
d'encombrer ma demeure d'objets qui pouvaient être utiles, mais qui
l'eussent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou
baquets; c'était un jardin sans un journal sur les pelouses, sans une
feuille morte, l'île en somme la mieux cirée de Polynésie, et Billy
glissait sur le corail. Aux oiseaux mêmes j'avais donné des habitudes de
volière, les nourrissant aux mêmes ronds-points, reléguant les
nids-jardins des oiseaux jardiniers dans un seul pré tout planté
maintenant de leurs maisons ouvrières, pelant les mousses des
palétuviers, seule laideur de mes arbres, pour qu'ils ne fussent pas
surpris dans cette flanelle, et tendant le long des allées mes rideaux
de plumes (tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on
camouflait les routes près du front, avec la différence qu'ils étaient
en plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes étaient
devenus arbres, les perroquets parlaient une langue humaine, mais cette
heure de thé dans quatre tasses en noix de coco semblait justifier aux
yeux de Dieu, et justifiait en tous cas aux miens, cinq années de drames
et de malheur.

Puis l'éclipse eut lieu, augmentant l'irritation de Billy, qui ne
pouvait comprendre l'émotion des deux astronomes, et en quoi les
phénomènes terrestres sont primés par les solaires et les lunaires. Il
s'indignait, tandis que nous trois, par ce voile jeté sur la lune, comme
les serins quand on cache leur cage, nous nous taisions. Il comparait
chacun des astres à une des bêtes qu'il chassait, et ne pouvait arriver
à le lui préférer. Il criait contre tous ces instruments qu'Hawkins et
Jack braquaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et
interloqué par une étoile filante, frappée par eux au coeur. Il
disparut, et je l'aperçus plus tard gravant des mots au chalumeau
oxydrique sur le rocher du promontoire; il avait l'air d'un cambrioleur
qui forçait les secrets de l'île; en fait il lui en ajoutait un, il
écrivait:

  CETTE ILE EST L'ILE SUZANNE
  OU LES DÉMONS DE POLYNÉSIE
  LES TERREURS
  L'ÉGOISME
  FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE
  DE BELLAC

                   *       *       *       *       *

C'est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas de typhon.
La mer était puissamment calme comme celui qui a renoncé à une colère.
J'étais assise face à mon île. Peu à peu elle s'arrondit; pour la
première fois je la vis d'un peu plus loin, de loin, de l'horizon. Elle
étincelait, elle n'était plus que rubis et topaze, tous ces rayons dans
lesquels j'avais été prise six ans ne m'atteignaient plus que par leur
sommet, ma tête seule était encore illuminée par eux; un mille encore,
et je reprenais ma lumière terne d'Européenne, sous la vraie poudre de
riz que m'avait prêtée Hawkins. Mais surtout mon île semblait habitée.
Dans les frondaisons, dans les formes des collines, il y avait, par moi
seule apportée, cette harmonie que quarante millions de Français ont
juste achevé d'imposer à leurs montagnes et forêts. Mon île était usée
juste comme la France. Au-dessus d'elle, c'était par ces vols réguliers
et nombreux qui aboutissaient à un être humain comme la queue à sa
comète, que volaient les oiseaux, plus épars au-dessus des autres îles
que des poussières dans une eau Saint-Galmier. Parfois un arbre que
j'avais toujours cru confondu avec les autres m'apparaissait tout seul
et me faisait un adieu isolé. Les places que je croyais mes cachettes
les plus sûres apparurent aussi pour la plupart: c'est quand je pleurais
ou je priais que j'avais été le plus visible. Puis la seconde île se
rapprocha d'elle, lui glissa un reflet qu'elle accepta et cacha, comme
une femme qui mène au train son ami le billet de l'ami qui reste. Puis
un choc au canot, c'était le dernier ressaut de la houle contre mes
récifs; puis une contraction de mon coeur, c'était sans doute la ligne
d'où les Canaques qu'on arrache à leur patrie se précipitent à la mer.
Deux ou trois de mes oiseaux favoris m'accompagnèrent longtemps, puis, à
je ne sais quelle autre limite, désolés mais contraints,
m'abandonnèrent. Je pleurais. Billy pour la première fois maudissait la
terre, et me détourna de ses bras vers l'avant juste à la seconde où mon
île disparut, comme on détourne la tête d'un enfant au moment exact où
le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai l'île. Parfois je frissonnais, croyant être effleurée à
nouveau par un de mes oiseaux; mais c'était le vent qui emportait une
des mille dépouilles de paradisiers entassés sur le pont. Avec des yeux
aussi gonflés de larmes qu'une pensionnaire qui va au couvent, je
surveillais les glissades de la mallette que mes amis m'avaient prêtée.
Petit trousseau de pension qui ne contenait que des litres de perles...
Billy essayait de me distraire, me parlant de Wilson, de Victor Hugo, de
Verlaine, comme on m'eût parlé, fillette, des pions et des
sous-maîtresses que j'allais avoir en Europe... Hawkins qui avait la
meilleure vue de tous et qui s'était tourné vers l'arrière resta une
demi-heure ainsi avec une jumelle, puis me prit par la main et me dit
tout à coup:

--C'est fini: on ne la voit plus...

C'est ainsi que mon île devint invisible...

                   *       *       *       *       *

Que vous dire maintenant?

Comment, le soir même, j'aperçus une autre terre, puis une autre avec
des collines, puis une autre avec des montagnes, et j'avais l'impression
que la mer, que le déluge, descendaient? Comment Billy (rien en moi sans
doute n'étant solaire ou lunaire) devint à son tour amoureux et ne me
lâcha plus? Comment mon sauvetage me plaçait au point le plus éloigné de
son pays où puisse parvenir une Française? De plus loin de la France,
disait Jack, il n'y avait que Lelestra, l'étoile la plus proche.
Comment, par peur d'un raz signalé par notre antenne, nous fîmes relâche
deux jours dans une autre île inhabitée?... Au fond, le sort m'avait
gâtée, mon île était meilleure; ici les fruits étaient plus aigres, les
noix de coco plus difficiles à briser... Comment je repris l'habitude de
dormir dans un lit, d'abord devant le lit sur le parquet, puis sur le
tapis, puis sur des coussins, regagnant le sommeil par degré comme une
favorite le trône? Comment Billy pleurait, chaque soir, à neuf heures,
car il était exact comme une montre, quand je refusais sa main? Nous
étions étendus dans des hamacs sur le pont. De grandes étoiles pendaient
jusqu'à nous et se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas à ce
jeu stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fût à bord. Déjà les
étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules étrangères...
Plusieurs fois le yacht essaya d'annoncer par radio que j'étais
retrouvée, mais l'appareil manquait de puissance, et seuls quelques
braves colons ou recruteurs isolés pour six mois dans les archipels
purent s'en réjouir. Parfois un canot retourné; c'était un Canaque, me
disait-on, enfui d'un navire et qui devait être pris dans le banc
au-dessous. Puis un jour une goélette dont le vieux capitaine se mit à
danser en rond quand il apprit mon sauvetage. Son chargement était de
whisky et de bordeaux, il nous signala qu'il allait me fêter.

--Épousez-moi,--disait Billy.--Vous m'aimez!

--Non, Billy.

--Épousez-moi,--reprenait Billy qui me tentait avec tous les noms
propres qui signifient luxe et beauté,--nous aurons un yacht Kauderlen,
toute la vaisselle sera de la vaisselle d'argent Keller. Quel beau bruit
dans les tempêtes! Vous m'aimez!

Mais j'aimais tout le monde. Cette vague indifférence que nous éprouvons
pour nos semblables, ma solitude l'avait haussée de ton, et elle
commençait à l'amour. Dans toute l'île Lewis j'essayai de trouver un
être humain que je n'aimerais pas... Mais allez contempler cinq minutes
l'iris, devenu minuscule à cause des plongées, d'un pêcheur de perles,
la malice dans la prunelle d'un évêque, dans la pupille d'un Canaque la
foi en un dieu plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas se sentir
par eux transportée d'amour! L'approche de chaque être humain me donnait
l'ivresse d'une pipe d'opium. Je me retenais pour ne pas l'embrasser et
aspirer son souffle, ses yeux crépitant. Devant chaque tête humaine je
m'arrêtais comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Même dans
l'île Rateau où les gens vivent avec avidité, se partageant l'air avec
des soufflements, assemblant au sommet de leur visage tous leurs yeux,
nez et bouches comme des parasites, comme s'ils allaient plonger et s'en
délivrer en enfonçant peu à peu la tête, je n'en pus trouver un qui me
fît horreur. Même en Papouasie... Cette aube sur les rives de la Fly!
Tout dormait, à part de petits échassiers qui marchaient sur les
feuilles de nénuphar sans enfoncer... Un grand arc lunaire s'élevait
avec les sept couleurs de l'autre (voulez-vous que je les récite?) plus
une dorée. Un casoar accroupi près de moi lançait en l'air sa tête
encore aveugle comme une élastique, retirait les peaux blanches de ses
yeux et, me voyant, s'enfuyait sur les immenses pattes qui ont mené ses
ancêtres d'île en île depuis la Tasmanie. Jeannot le canaque, que nous
appelions République, car il avait été condamné à mort avec sursis à
Nouméa, pour insulte à la République--nous le tenions par ce mot; la
moindre incartade et sa condamnation reprenait force!--Jeannot allait au
bain, et laissait derrière lui en secouant les lianes de jasmin une
trace plus parfumée que celle de la Première de chez Guerlain, et vous
envoyait ensuite par son plongeon une bouffée de vin chaud et de
cannelle qui était l'odeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut,
poursuivi par les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes
rares pour vingt francs (que la vie devient chère!). Il avait une grande
barbe noire à travers laquelle apparaissait parfois une petite main
blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, à la fête du village, pour
que les Papous continuassent à le croire sorcier, il enflamma un peu,
très peu de son alcool (il le ménageait pour confire ses nouveaux
serpents) et il avala les flammes. Il avait de petits complets d'alpaga
blanc exécutés, disait-il, par M. Tomasini, le seul tailleur au monde
que n'inquiète pas le problème des bretelles. Et je l'aimai! et je fus
déçue de l'aimer, comme je l'étais autrefois de n'éprouver que de
l'indifférence.

C'est le 1er juillet 1918 que j'arrivai à Honolulu, où la fille de
l'évêque, apprenant que je n'avais pas de robe, m'envoya la plus belle
des siennes pour la réception et, hasard ou habitude hawaïenne, vint
m'attendre au palais dans la robe jumelle. C'était la première femme
vêtue que je voyais, je me précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une
minute que la même forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa
longue-vue pouvait croire qu'on ne redonne pas impunément une femme à
son sexe et que je m'étais fondue en lui dès la première rencontre. Il
fallut partir au bout d'une heure: jamais le choeur des Hawaïens n'avait
eu à chanter à aussi peu d'intervalle l'hymne de la jeune fille qui
arrive et l'hymne de la jeune fille qui part.

A New-York, M. Cazenave donna un dîner en mon honneur chez Sherry. Il y
avait là enfin un commandant français, qui avait une main de fer, un
lieutenant qui avait un gantelet mécanique, et la première chair
française que je pus serrer était un métal affreux. Le capitaine avait
un clapet d'argent sur le crâne; je retrouvais mes compatriotes comme
après l'explosion d'une chaudière. Un quatrième, comme je lui demandais
d'un peu loin combien leur mission comprenait d'officiers, leva la main
en l'écartant pour m'indiquer qu'ils étaient cinq, oubliant qu'il
n'avait plus que quatre doigts. Mais la guerre avait juste épargné en
chacun d'eux le trait par lequel il pouvait me plaire, et j'étais
heureuse de penser que j'aimais dans les hommes la part la moins
périssable. J'étais la seule personne au monde qui n'eût pas entendu
encore de récits de guerre; vous pensez s'ils en profitèrent. Le
commandant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de fer,
doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau feu. Plus heureux
que s'ils révélaient à la Belle au Bois Dormant après son réveil
l'invention de la poudre, de l'imprimerie, des truffes et du champagne,
ils m'expliquèrent les tranchées, les fils de fer crénelés, les sacs
barbelés, se souriant au mot «cavalerie». C'est à ce moment, tout à fait
par hasard, que mes yeux se portèrent sur Edwin Marion, mon vis-à-vis...
Mon regard passa d'abord sur cette face distraitement, et je n'y
rapportai pas l'angoisse que j'éprouvai. Une minute après, même
serrement de coeur, et je me souvins avoir regardé Marion une seconde
fois... Alors, cinq fois, dix fois, je recommençai l'expérience... et je
compris... j'avais bien devant moi le premier homme en qui je ne
trouvais rien à aimer...

C'était pourtant cette heure des repas où chacun se découvre et s'aime
en son voisin. M. Cazenave découvrait dans un jeune Irlandais un cousin
de son beau-frère, l'embrassait, découvrait l'Irlande. Miss Pond
découvrait que Sargent est un grand poète et Hugo un grand peintre. Mrs
Dallmore dans le _Star-spangled banner_ retrouvait deux mesures de
Beethoven. Mr Hoover, entrepris par un de nos agents de propagande,
découvrait que l'Algérie, la Tunisie sont des colonies françaises, et
s'extasia... Mais moi, sur la tête d'Edwin j'épuisais mes regards. Tous
les gestes par lesquels un caractère se dévoile, il les faisait pourtant
en moins d'une minute. En une minute je le vis rire, parler, boire,
manger, hoqueter, se curer les dents, les oreilles, les ongles. On eût
dit que sa seule occupation était de se délivrer des alluvions dont le
recouvrait chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de
santé et minant des deux genoux un pied de table, portant la main à son
front, malade... Sur son visage de métis américain, où chaque trait
ancestral prenait successivement le commandement des autres, je le vis
Écossais, Juif, Hollandais, Bostonien. Je le vis, car il avait les yeux
vairons et les cheveux différents de couleur comme s'il y avait sur son
crâne un côté Sud et un côté Nord, selon le profil qu'il m'offrait, roux
avec un oeil bleu, gris sel avec un oeil obscur. Je le vis tendre une
main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre son verre,
saisir une des franges de la nappe et la déchirer peu à peu; il jetait
son pain sous la table, puis, les alluvions se déposant à nouveau, d'un
mouchoir humecté il se lavait le menton et les doigts. M. Cazenave qui
s'amusait de ma répulsion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin
antipathique mais qu'il était un homme de génie, que les légendes de ses
dessins étaient célèbres, qu'aucun trône ne résistait à ses caricatures;
que d'ailleurs, quand il était par trop arrogant, il suffisait de lui
parler de la mort. Il se taisait aussitôt, il s'enfuyait, comme un
couguar auquel on montre une allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privilège de
s'endormir dès qu'il voulait. Il avait glissé sur sa chaise, sa barbe
dépassait, il dormait, avec pour drap une nappe surchargée de vingt
femmes, d'argent, de fleurs et de liqueurs et sur laquelle on voyait la
trace de ses doigts, car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un
clignement, à un sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une
aiguille dans le corps d'un enfant, une de ses futures légendes, un de
ses sarcasmes futurs... qui soudain effleura un organe vital (le foie,
car il devint tout jaune), et l'éveilla...

Il m'observait maintenant d'un oeil soupçonneux, comme s'il comprenait
qu'on m'avait renseignée sur lui pendant son sommeil. De temps à autre,
pour fêter son dessin de la veille dans le Sun, déjà célèbre, qui
représentait un navire dans une tempête, toutes les fois qu'il était
parlé près ou loin de la mer ou de la marine, on se tournait vers lui et
la tablée lui souriait avec honneur. Il m'adressa soudain la parole, et
me félicita d'avoir été découverte dans mon île. J'étais décidée à
découvrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique qu'aucun
regard n'avait pu trouver. Je lui souris...

--Et vous,--dis-je,--qui vous découvrira jamais dans la vôtre?...

--Je suis découvert,--répondit-il.--J'ai une femme abrutie et trois
enfants idiots.

Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une édition fameuse de la
Tempête de Coleridge, et tout son groupe en profitait pour se tourner et
s'incliner vers Edwin. Une dame plâtrée continua à remuer la tête, comme
un magot chinois, jusqu'à ce qu'Edwin l'arrêtât d'une grimace. Il me dit
qu'elle vivait de la propriété du plus beau cimetière de Saint-Louis,
dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre du jardin
public. Elle passait même pour enlever les dents en or de ses
pensionnaires...

--Voilà un cimetière que vous devrez éviter,--dis-je.

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se demandant si
l'on ne m'avait pas prévenue de sa phobie, surveillant désormais le
moindre de mes gestes, attendant la moindre de mes paroles, comme celui
qui sait le revolver de l'autre chargé, m'offrant des asperges à
l'huile, me disant du mal de la sauce blanche, avec toute la bassesse de
quelqu'un qui a peur d'un spectre; me livrant la plus belle femme de
l'assemblée en me contant sa passion pour son chauffeur, employant plus
de vilenies pour éviter le seul mot de mort et me distraire que bien
d'autres pour écarter la mort même; recourant pour me gagner à des ruses
qui pouvaient faire croire à sa franchise, me disant du bien de
l'Allemagne, du mal de la France, et il ne pensait ni l'un ni l'autre.
Je lui parlais de Daumier, qui était mort, de Degas, qui venait de
mourir, mais lui me questionnait sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous
ceux qui avaient longtemps à vivre, comme celui qui remplace les vraies
cartouches par des fausses dans le revolver sur la table, affectant,
jusqu'au moment où j'insistai, de croire Degas encore vivant, tombé en
enfance, mais vivant, dans le coma mais vivant... Là-bas l'orchestre
jouait _le Vaisseau fantôme_, et tous à nouveau lui souriaient et
s'inclinaient vers lui... Moi j'abandonnai la partie... La vue,
l'odorat, l'ouïe s'étaient en vain épuisés; de noble en lui, de digne,
il ne pouvait plus y avoir qu'un métal entré par hasard, un louis d'or
avalé, un pharynx d'argent... Peut-être encore le toucher
m'indiquerait-il... Comme il avançait les doigts vers une carafe, par un
geste à dessein maladroit, j'effleurai sa main; elle était froide,
lisse, dure; il me regarda, le même regard faux dans ses yeux vairons,
devinant ce que j'allais dire, rejetant déjà sa serviette, presque
levé... Je le dis...

--Vous avez des mains de mort...

Il me salua, pour détourner quelque maléfice, et partit...

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je m'aperçus qu'eux
aussi, par l'effet de cette immonde vertu, ils avaient été retirés de
mon coeur. Cette chaîne que chacun accrochait de mon regard à l'un de
ses traits ou l'un de ses gestes, Edwin l'avait décrochée pour s'enfuir.
Ils étaient là, devant moi, réussis évidemment dans leur genre, comme
des petits pâtés cuits à point; un peu plus de cuisson, et le rouge de
madame Blumenoll fondait, et le coeur de Mrs Baldwann. Quelques-uns
restaient sympathiques, émergeaient au-dessus des autres, je les
repêchais comme jadis mes épaves. Je regardai Billy, je vis un grand
enfant blond et rose, bon, beau, spirituel, riche et doux,--un pauvre
enfant! Il me sourit, lui le milliardaire qui pensait en cette minute à
notre automobile Pic-Pic en or, notre villa Plumet en vermeil, à notre
existence Rolls Royce en diamant. Mais je fermai les yeux... J'avais
perdu aussi Billy... Là-bas on parlait du _Lusitania_ et tous se
tournaient vers la place d'Edwin avec des sourires flatteurs, étonnés de
la trouver vide.

Maintenant j'étais sur la terrasse du Plazza. Étendu dans un casier,
quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille humaine, Billy,
averti de ma décision, pleurait. Je voyais de grandes raies lumineuses
quadriller la cité comme un gâteau, les unes entaillées jusqu'au
macadam, les autres là-bas appuyées à peine; il faudrait tirer là-bas
pour arracher sa part, qui viendrait avec des lambeaux de parquets
couverts d'enfants endormis, de couples... Je voyais les ombres des
arbres, selon les becs de gaz, se confier aux arbres mêmes ou les fuir
de toutes leurs forces. Je voyais les grandes roues et les réclames de
Broadway tourner selon des lois astrales. Jamais reflet plus brutal ne
fut donné de la Voie lactée que ce soir par Broadway. Même dans cette
nuit, même dans ce repos, je sentais que j'avais décliné le droit, prêté
à moi par Dieu, de voir sur chaque humain ce privilège qui le rend
supérieur à tous les autres; et les animaux, et les objets eux-mêmes
retombaient pour moi à leur lot commun qui est de plaire ou de déplaire;
et parmi ces chauves-souris qui volaient, une seule, qui passait, qui
revint, me plut; et parmi les veilleurs de nuit, un cercle de lumière
autour d'eux, qui circulaient dans l'ombre comme des îles, un seul, qui
s'arrêtait chaque fois que je comptais dix, excita mon amour, ma peine.
Le champagne aussi m'énervait, et, comme la terrasse s'emplissait de
monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée, deux
soeurs, deux frères, ma pensée, toute la journée, si droite et si pure,
se perdait en ces couples, finissait dans la nuit par eux comme par un
delta... De mille clignements les étoiles racolaient pour l'éternité...
Le vent soufflait sur elles et sur moi et sur les cèdres périssables...
Comme celui qui veut se suicider au Niagara et, soudain modeste, rentre
à l'hôtel se noyer dans sa baignoire, confuse soudain de la solitude
royale de mon île, jusqu'au matin, je me donnai à ces deux pauvres
mètres carrés de solitude entre sept millions d'hommes...

                                   *

                                 *   *

Je viens de traverser l'Océan sans corail et sans requins. Près de
l'Europe un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux pleins de
photographies. L'armistice vient d'être signé par Lloyd George qui
ressemble à un caniche, par Wilson qui ressemble à un colley et par
Clemenceau qui ressemble à un dogue. L'Europe a les plus beaux espoirs
de cette paix signée par des hommes qui ressemblent aux chiens.

C'est la nuit encore. Mais j'ai voulu, dès qu'a été signalée la première
côte de France, que le yacht m'y débarquât seule au hasard et m'y
laissât. Dans le même canot automobile qui m'a prise à mon île, Billy
m'a accompagnée. A travers des pins, des ombres, j'ai entendu le bruit
du même moteur qui m'a éveillée dans les palmiers et les coraux. Billy a
voulu me munir d'un litre de gin, d'un cake, d'un châle de Manille. J'ai
refusé tout cet attirail étranger. Aussi j'ai soif, j'ai froid, et j'ai
faim.

Maintenant j'attends, comme le matin de mon naufrage, debout tout à
l'heure, puis assise, sur cette France qui va m'enliser avant le jour.
Je n'en reconnais rien encore. Billy m'a dit que La Rochelle devait être
tout proche, mais j'épie en vain un de ces bruits ou de ces signes
qu'une préfecture devrait donner vers minuit. L'Océan seul a de grands
et petits fracas si particuliers que je les reconnais saintongeois. Le
ciel seul a une forme connue dont je me coiffe comme de la seule toque
qui enfin, après six ans, me va. Cette assurance d'équilibre seule qu'on
a en caressant de la main la terre, le grain de sa patrie, me pénètre.
Le silence seul a cette sonorité de mon enfance qui me donne soudain
pour oreilles toute la nature et la nuit. Mais ces gestes que j'avais
déjà prévus (et même répétés dans ma cabine) pour les arbres et les
oiseaux de France, ces arbres auxquels je n'aurai plus à monter, cette
retenue aussi vis-à-vis des feuillages caducs, des fleurs éphémères,
cette modestie avec forêts et parterres, elle est jusqu'ici sans objet.
Je n'aperçois à travers l'ombre que des pins semblables à ceux de l'île;
le parfum que je respire, c'est celui des magnolias, comme là-bas; et ma
main qui se glisse dans le premier buisson que je croyais de vergnes ou
d'érables plus tendrement que dans une chevelure, ne rencontre que des
fusains, des fougères. En mon absence mon pays a dû vieillir, se durcir,
renoncer aux espèces à feuilles mortelles, ne plus confier sa flore à la
chance du printemps... Tant pis, je me confie à la chance du jour!

Mais voilà que la chouette vole doucement autour de moi. Voilà que la
musaraigne, chassée par elle, pousse son cri. Voilà un souffle, un vent
léger qui ne m'a jamais effleurée qu'aux heures où je revenais en
voiture, la mariée enfin couchée, des noces du Dorat ou de Bessines.
Voilà qu'il me force à lui présenter mon visage. Voilà que je suis
replacée, orientée par lui, dans une des veilles de la nuit en France.
Voici l'ordre invariable qui me prend comme un trottoir roulant, un
pinson qui se plaint, là-bas le chant du coq. Voici fait le point de ma
nuit, j'en connais maintenant l'exacte profondeur. Je suis dans cette
courte veille où le rossignol s'est tu, et se repose avant son dernier
chant. C'est bien lui qui volette près de moi, qui me frôle, modeste,
comme la chanteuse de lieder qui gagne la scène un des figurants; et
voilà la dernière veille du rossignol. Jamais rossignol n'a chanté plus
près de moi. Sa gorge s'enfle. Comme au cinéma quand on est trop près de
l'écran, ces ondes de désolation, de bonheur qui partent d'un rossignol,
je suis à l'intérieur d'elles, je frémis. Voici le vent de trois heures
trois quarts, voici le bruit de grelots de quatre heures. Près de moi,
l'Océan est laiteux, humble à la fois et hypocrite et satisfait: un
nouveau million de noyés vient sans doute d'être complété. Mais soudain
un clairon là-bas a sonné le réveil. Aux quatre points cardinaux il
sonne. A tous les Français de vingt ans étendus vers le Sud, l'Occident,
le Septentrion, il annonce que le soleil va se lever. Il sonne en cette
minute au Levant: tout le fond du clairon doit être doré.

Voilà l'aurore, et ce froid qu'apporte le premier rayon. C'est bien la
France, malgré ce dernier faux décor de magnolias et de pins. Voici que
du plus gros de ces arbres s'échappe une pie, comme un mot français
qu'il ne peut plus contenir. Voici deux pies, trois, quatre, voici les
pics verts, voici les sansonnets, voici des phrases entières. C'est bien
la côte sur laquelle viennent s'achever les rivières de mon pays, et je
frémis à leur estuaire comme un jeune saumon. Ce que j'aspire auprès de
ce champ à lièvres, c'est bien la brume légère qui attire les
braconniers et ce clair-obscur qui attire les gendarmes. Ce que
j'entends, c'est bien, comme à nos fermes, les animaux veilleurs
échanger une minute leurs cris, le chien hululer, la chouette aboyer.
Voilà que je t'arrive sans valise, ô France, mais avec un corps préparé
pour toi, avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton vin et ton
omelette,--et voici le soleil qui se lève! Je te reconnais, France, à la
grosseur des guêpes, des mûres, des hannetons et, bonheur d'être hors de
ce rêve qui me donnait pouvoir sur les oiseaux, les oiseaux me fuient!
Un geste vers le rossignol, ô bonheur, et il fuit! Des chariots
grincent. Pour la première fois depuis six ans je suis remise en jeu
comme les autres créatures à chaque aurore par la gravitation, la
pesanteur, le travail. Une batteuse bat. Pour la première fois, je ne me
sens pas le seul humain inutile de l'univers, et sur lequel, chère
pierre ponce, un autre humain n'aiguise pas sa vie. Un train siffle.
Quelle joie de n'être pas seule en France! Je me hasarde à la regarder
par-dessus la dune. C'est bien elle. Voici la vache, qui rend inutile
l'arbre-lait, la vigne qui rend inutile l'arbre-vin. Voici là-bas le
mouton, qui rend si mesquin l'arbre-laine. Les corbeaux paissent la
lisière nord du champ, les pies la lisière sud. De La Rochelle toujours
invisible j'entends les rumeurs. Le clairon maintenant sonne le rappel
aux caporaux, aux fourriers, la vie commence en France pour les Français
de ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est
commencée pour les bourgeois. Un froissement gigantesque de soie et de
velours, la bourgeoisie passe son uniforme. Les préfets déchirent leur
courrier. Les préfètes s'éveillent, alanguies d'orgueil, et par la
fenêtre entr'ouverte leur parvient le bruit des tramways et des
enclumes. Ah! à ce seul nom de préfet, de conservateur des hypothèques,
de receveur de l'enregistrement, voilà que ma qualité de Française me
revient comme un métier!

Mais j'entends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien qui vous
oblige, quand on entend des pas, à grimper au faîte du cèdre ou à
plonger au fond des mers. Je me cache dans un arbre creux. J'entends une
voix. Je contiens cette envie polynésienne, qui pousse, pour honorer les
paroles de l'arrivant, à les répéter en chantant à tue-tête... Mais le
voilà lui-même qui chante. Je le vois. Ce premier air que Hawkins m'a
joué sur son phonographe avec des cires et une aiguille, un doigt sur le
coeur il le chante.

Il arrive... Voici donc ce Français, qui rend inutile l'arbre-étreinte!
Voici donc un de ces Français célèbres dans le monde entier pour
traverser de biais sans accident les voies populeuses et la vie! Je le
vois. Je le vois comme vous ne savez pas voir, car je n'ai pas repris
l'habitude de séparer dans mes pensées ce que je vois de physique et ce
que je vois de moral. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement
sans bornes. Il a une pomme d'Adam qui palpite avec un grand besoin de
confidences. Il a une épingle de cravate en doublé avec une douce
obstination... Il ne bondit pas sur l'arbre, il ne court pas dans l'eau.
Il tient à la terre comme un vase léger dans lequel on a mis du sable
pour en faire une lampe stable. Ses pieds quittent à peine le sol,
éventé par sa jaquette, et son visage éclaire à la même hauteur buissons
et animaux. Voici le Français, qui remplace pour l'humanité
l'arbre-lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse, entre le
refrain et le couplet, car je sais de là-bas que ni oiseaux ni hommes
n'entendent quand ils chantent. Il se retourne. Il me voit sortir de mon
arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a encore ces réflexes des gens
qui voient une dryade. Il se découvre et lisse sa moustache. Il approche
peu à peu. Il a deux beaux yeux gris avec l'amour des collections de
timbres. Il retire un gant de la poche de sa jaquette. Il me dit:

--Je suis le contrôleur des poids et mesures, mademoiselle... Pourquoi
pleurer?


FIN


IMPRIMERIE ET LIBRAIRIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--2684-12-24.--(Encre
Lorilleux).






End of Project Gutenberg's Suzanne et le Pacifique, by Jean Giraudoux