Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This book was produced from images
made available by the HathiTrust Digital Library.)









[Illustration]




  Der Klausenhof


  Roman

  von

  Angela Langer


  S. Fischer, Verlag, Berlin
  1916


  Alle Rechte, besonders die der Übersetzung, vorbehalten
  Copyright 1916 S. Fischer, Verlag, Berlin




Der Klausenhof




Erstes Kapitel


Die Baukommission war wieder einmal den Berg heraufgekommen. Östlich vom
Klausenhof, keine fünfzig Meter davon, gerade an der Stelle, wo der Wald
mit tiefdunklen Tannen und hellgrünen Lärchen einsetzte, machte sie halt
und begann den Boden zu prüfen und zu messen.

Unten auf der Wiese standen der Klausenbauer und sein Sohn. Sie hatten die
Fremden den steilen Weg emporkommen sehen, hatten sie ihre rätselhaften
Geräte auf dem grünen Waldboden ausbreiten sehen, und nun stockten sie in
ihrer Arbeit und sahen sich schweigend an. Der Sohn hinab zu dem Vater, der
Vater hinauf zu dem Sohn. Und respektvoll wartete der Junge, bis der Alte
reden würde. Aber der Alte redete nicht. Er spuckte in seine ledernen
Hände, griff nach der Hacke und führte gegen den fetten, lockeren Boden
zähe, energische Streiche. Da nahm auch der Junge seine Arbeit wieder auf.
Aber seine Finger zitterten nicht um den Schaft der Hacke, und in seinen
Augen lag kein Zorn. -- Was war auch so sehr Böses daran, daß sie hier
oben bauten? Die Schuld lag beim Vater. Hätte er doch den Wald vor sechs
Jahren erstanden. Damals fing es an. Erst das Haus am äußersten Bergrand.
Breit, behäbig, als ob es ein uraltes Recht hätte dort zu stehen,
erhob es sich aus dem Boden, und als es fertig war, erhielt es den Namen
»Waldfriede«. Den Winter über merkten die Klausen kaum etwas davon, aber
mit dem Sommer begannen sie es zu spüren. Die Eigentümer der Villa zogen
herauf, und nun wehten bald im Wald, bald auf den Wiesen die Schleier
der Frau Doktor. Noch im selben Jahre erbaute man zwei andere Villen, im
nächsten Jahr noch eine. -- Und der Klausenhof, der seit Jahrzehnten stolz
und einsam auf dem Berg gestanden, stand nicht mehr allein.

Das kam den Klausenbauern vor wie ein Unglück.

Seit Generationen und Generationen war kein fremder Mensch auf den Berg
gekommen, und nun traf man bald da, bald dort diese neuen Leute mit ihrem
weichlichen Getue. Aber ihre Villen lagen doch tiefer unten, denn die
weiten Wiesen, die den Klausenhof umgaben und zum Klausenhof gehörten,
wehrten jede Ansiedelung in der Nähe. Nur der Wald war fremdes Gut. Das
hatte den Klausenbauern längst Sorge gemacht, und sie hätten ihn gerne
erstanden. An Geld hätte es auch nicht gefehlt, denn sie waren reiche
Bauern. Aber der Alte war langsam, bedächtig und schwer von Entschluß.
-- Ja, schwer von Entschluß -- und der Junge erschrak über seine
Respektlosigkeit und schaute scheu auf den Alten. Der aber war ruhig
geworden und arbeitete fort, als gäbe es nichts. Nur den Blick des Jungen
vermied er geflissentlich, und als Stephan das merkte, fiel ihm ein, daß
er zu den Knechten müsse. Darauf nickte der Alte, aber es war wie eine
traurige Antwort auf eine traurige Frage. Das schnitt Stephan ins Herz, und
er dachte: »Könnte ich ihn nicht trösten? Er meint, mir liegt etwas an
dem Wald.« Aber die Worte, die er reden wollte, freundliche, begütigende
Worte, überschlugen sich in seiner Kehle mit dumpfem Geräusch, und als
sie endlich heraus waren, sagten sie etwas Gleichgültiges über eine der
Wiesen weiter unten. Ganz beschämt nahm er seine Hacke und ging.

Das war die Art der Klausen. Vater und Sohn innerlich voll Liebe
zueinander, aber im Verkehr herb und stolz wie Herr und Diener. Ja, es
herrschte Zucht unter den Klausen.

Vor dem Bauernhaus stieß Stephan auf die Knechte. Sie brachten das erste
Heu herein und schoberten es haushoch auf. Er sprach ein paar Worte mit
ihnen, dann schritt er in den Hof und begegnete seiner älteren Schwester
Therese. Sie kam aus den Ställen, die derben Lederschuhe bis zu den
Knöcheln voll Kot. Mürrisch lief sie an ihm vorbei, hastete irgendwohin.
Sie war immer dort, wo es am meisten zu tun gab, arbeitete mehr als zwei
Dienstboten zusammen, und Stephan hatte große Achtung vor ihr. Aber keine
besondere Liebe. Seine Zuneigung galt der jüngeren Schwester Maria. Sie
war gleich ihm ein wenig aus der Art. Nicht überfleißig, verstohlen
heiter und zu Kurzweil aufgelegt. Das hatte ihnen früher von den Eltern
manches scharfe Wort eingebracht, so daß sie sich gewöhnten, ihre Freude
zu verbergen und ihr Lächeln zu unterdrücken. Aber in den Ställen,
in den Scheunen, im Wald, und wo immer sie allein waren, holten sie
ihre Munterkeit hervor und spotteten oft genug über Therese, über ihre
unschönen Züge und ihren schweren, raschen Gang. Später wurden sie
ernster, unterschieden sich aber doch noch immer von den andern Klausen.
Maria arbeitete im Küchengarten und winkte, als sie den Bruder kommen sah.
Stephan wollte eigentlich in die Küche, doch nun ging er daran vorbei und
trat zu Maria in den Garten. Als sie dann beisammen standen, merkte man
erst, wie groß der junge Klausen war. Einen guten Kopf höher als das
Mädchen, das auch nicht zu den Kleinen zählte. Im Antlitz aber Zug um Zug
Abkömmlinge der Klausen. Hochgezogene Augenbrauen, schwere Lider und einen
festen, schmalen Mund. Nur der strenge Strich um die Lippen fehlte bei den
beiden, den man am Vater und der älteren Schwester so deutlich wahrnehmen
konnte.

Maria zeigte Stephan die Pflanzen, die sie soeben gesetzt hatte, und als
sie nach einer Weile den Weg in das Haus einschlugen, sagte er: »Weißt du
es schon, daß im Wald gebaut wird?«

»Im Wald?« fragte sie schnell, »wo?«

»Gleich hinter uns.«

Da stieg eine feine Röte bis in ihre Schläfen auf, und sie wandte sich an
den Bruder mit blitzenden Augen.

»Warum hast du Vater nicht längst dazu überredet, daß er den Wald
kauft?«

Ihr Vorwurf ärgerte ihn, zugleich aber freute ihn ihr Eifer. Die
Unnahbarkeit der Klausen sprach daraus.

»Du weißt,« sagte er, »Vater läßt schwer mit sich über Geschäfte
reden.«

Sie aber war sehr zornig.

»Daß der Wald nicht längst uns gehört, ist deine Schuld. Die früheren
Klausen hätten natürlich nie daran gedacht, daß Fremde heraufkommen
könnten. Aber als sie vor sechs Jahren zu bauen anfingen, hättest du
daran denken müssen. Vom Vater konnte man so etwas nicht verlangen. Er war
immer so -- du weißt wie ich meine -- zäh am Hergekommenen -- -- aber
du -- --, wenn sie jetzt den Wald niederreißen und eine Stadt aufbauen,
kannst du dir vorstellen, wie das hier oben aussehen wird?«

Es war der erste ernstliche Zwist, den die Geschwister miteinander hatten,
und Stephan sann nach, wie er das erregte Mädchen begütigen könne.

»Den ganzen Wald niederreißen, aber Maria, davon kann keine Rede sein.
Da müßten sie ja den ganzen Berg wegräumen. Ich glaube auch, daß sie
weiter hinauf nicht mehr bauen, denn sie finden keinen Schutz gegen den
Wind. -- Und wenn sie auch den ganzen Berg wegräumten und eine Stadt hier
oben erbauten, du und ich, Maria, würden das kaum mehr erleben.«

Da trat sie dicht an ihn heran und sagte leidenschaftlich: »Du bist ein
schlechter Klausen.«

Dann ließ sie ihn stehen und ging in das Haus.

Obwohl es Mittag war und Stephan wußte, daß seine Mutter auf ihn wartete,
folgte er doch nicht, sondern blieb bei der Mauer stehen, wo er gerade
stand. Und die Luft wurde voll mit einem merkwürdigen Getöse, und von
allen Seiten klang es zu ihm: »Du bist ein schlechter Klausen.«

Aber nein -- das war nur die Glocke, die die Leute zu Mittag rief. Und
Stephan starrte auf die Knechte, die über den Hof kamen. Derbe, tüchtige
Leute, erfahren und erprobt. Bauern von oben bis unten und den Klausen
zäh ergeben. -- Und einmal würde er Herr sein über diese Leute --
ein schlechter Herr -- ein schlechter Klausen -- ja, er hatte es längst
gespürt.

Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und er wischte sie ungeschickt
hinweg. Dann schritt er langsam um den Hof. Ohne jede Zierlichkeit, ein
breiter, massiver Kasten lag er da. Aber vornehm durch sein Alter und
seine Weltgeschiedenheit. Das Stammhaus der Klausen, 1300 Meter hoch, mit
rissigen, sturmfesten Mauern, der ragenden Windmühle dahinter, und über
dem Tor in roter, verblichener Farbe den trotzigen Spruch:

  »Wer baut an den Straßen,
  Muß jeden reden lassen.
  Der eine schaut vor,
  Der andere hinten,
  So wird jeder einen Tadel finden.«

                        Adalbert Klausen.

Stephan schaute noch immer auf den Namen unter dem Spruch. »Adalbert
Klausen.« Der Name stand allein unter den anderen Namen -- Adalbert. --

Niemand wußte etwas über sein Leben, nur daß er den Hof erbaut hatte,
stand fest -- und daß er ein Geschlecht hinterlassen hatte, das auf sich
stolz sein konnte, bis -- ja, bis auf den einen. --

Stephan straffte sich plötzlich in jähem Trotz.

Warum aber war er ein schlechter Klausen? Sah er etwa die neuen
Ansiedelungen gern? Nein, gewiß nicht. Dann, warum war er schlechter als
die andern Klausen? -- Wie waren eigentlich die Klausen immer gewesen?
Es gab eine Menge Geschichten darüber. Jeden Winter erzählten sie die
Knechte aufs neue. Ein Klausen hatte einmal eine mittlere Eiche samt den
Wurzeln aus dem Boden gerissen. Ein anderer hatte einen wütenden Stier
ohne jede Waffe mit der Kraft seiner Arme gebändigt. Ein dritter hatte
sich an einen Wagen, der schwer mit Steinen beladen war, gespannt und ihn
den Berg heraufgezogen. -- Also stark waren alle Klausen gewesen, stark und
tapfer -- aber war er das denn nicht auch? Stephan spreizte die Finger
und sah hinab auf seine Hände. Große, braune Hände waren es, aber nicht
breit und hart wie die des Vaters, sondern eher schlank und weich. Ja, er
hatte zu lange in der Schule gesessen -- und im plötzlichen Zorn drückte
er die Rechte zur Faust. Die Nägel gruben sich in die Handfläche, und
immer tiefer grub er sie. Erst zeigten sich vier rote Male, dann zeigten
sich vier rote Tropfen, und schließlich zeigten sich vier rote Bächlein,
die durch die Finger sickerten. --

Da erschien im Garteneingang, noch schmollend und gekränkt, aber doch
Versöhnung wünschend nach echter Frauenart, abermals Maria. Zögernd
blieb sie in der Türe stehen, da sie dachte, daß der Bruder ihr
entgegenkommen werde. Weil er aber nicht kam, sich nicht rührte, trat sie
zu ihm. Dann schrie sie laut auf. Stephan aber dachte an die Mutter, die
erschrecken würde, und herrschte sie an: »Schweig.« Darauf spannte er
die erstarrten Finger auseinander, hielt ihr die blutüberströmte Hand
entgegen und fragte:

»Bin ich schlechter als die andern Klausen?«

Da begriff sie. Nun wollte sie aber nicht jammern, sondern zeigen, daß sie
auch eine Klausen sei. Sie löste ihr Halstüchlein und wischte das Blut
von seiner Hand. Dann küßte sie die Wundmale, küßte sie einzeln, leise
und zärtlich, und dabei sagte sie:

»Du bist der beste Klausen.«




Zweites Kapitel


Der Sommer hatte in diesem Jahre besonders früh eingesetzt, und die
Junitage kamen mit heißem Atem und Dunstmänteln. Erst lungerten sie im
Tale herum, hatten nichts Schlechtes im Sinne und lachten nur unbändig
über die Erde, die unter den Tritten ihrer ungestümen Gäste keuchte und
an Blüten und Blumen brachte, was sie besaß. Nach einer Weile aber wurde
ihnen ihr eigenes sanftes Spiel zuwider. Sie spien Staub, daß das Land
rauchte, verbrannten Blüten und Blumen, soffen die Bächlein leer, hockten
sich an die Landesflüsse und steckten ihre glühenden Mäuler hinein,
daß das Wasser aufzischte und schwand. Und als im Tale kein Tropfen
Feuchtigkeit mehr war, wurden sie matt vom eigenen Ungestüm und klommen
auf die Höhen. Oben war es frisch und kühl. Da kamen sie wieder zu
sich, rollten lachend über die Hänge, und wo sie einen Menschen trafen,
sprangen sie ihm auf die Schultern und preßten ihre Finger um seine Kehle.
Aber die Leute da oben waren zäh.

Am allerzähesten die Leute vom Klausenhof.

Die Knechte warfen ihre Joppen, die Mägde ihre Tüchlein weg, und
unablässig arbeiteten sie weiter. Heute auch. Plötzlich aber hielten sie
inne, stützten sich auf ihre Schaufeln und Rechen und horchten auf.
-- Durch die Hitze und den Dunst des Mittags klang vom Hof her die
Alarmglocke. Schrill und schneidend, wie um Hilfe rufend, ertönte sie und
zeigte an, daß etwas Entsetzliches geschehen sei. --

»Feuer!«

Dieses eine Wort fuhr durch die Köpfe der Leute, und nun kam Leben in die
erstarrten Gruppen. Und noch etwas anderes kam. Etwas Merkwürdiges, bei
diesem treuen, jahrelang erprobten Gesinde nie Dagewesenes: eine wilde
Angst um die eigene Habe. Die Mägde dachten an ihren Sonntagsstaat, die
Knechte an ihre silbernen Uhren. Aber keines unter ihnen dachte an den
Bauer, an die Bäuerin oder an den alten Hof. Mit großen Schritten
hasteten sie heimwärts, rochen Rauch in der Einbildung und sahen ihre
geringen Schätze bereits verkohlt. --

Gerade als sie auf die Höhe kamen und den Klausenhof still und friedlich
ohne Rauch und Flammen auf dem gewohnten Orte sahen, hörte die Glocke auf.
Darauf herrschte eine so unheimliche Stille, daß sie sich fürchteten,
obwohl es heller Tag war.

Unwillkürlich rückten sie zusammen, und der älteste Knecht sagte: »Es
muß eine plötzliche Seuche unter das Vieh gekommen sein.« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, faltete er die Hände und begann das Bittgebet, das sie
bei Seuchen immer beteten. Die andern folgten Wort für Wort, und als sie
damit fertig waren, langten sie bei der Haustüre an. Aber obwohl keines
unter ihnen dachte, daß irgendetwas Schreckliches im Hause zu sehen sei,
wagte sich doch niemand hinein. Scheu aneinandergedrückt blieben sie
stehen und wunderten sich nur, daß alles so still blieb.

Plötzlich öffnete sich die Tür mit einem Ruck nach innen, und auf der
Schwelle erschien eine Schar Männer und Frauen. Allen voran der junge
Klausen, den rechten Arm um die Mutter geschlungen, die sich schwer auf ihn
stützte und leise weinte. Als sie die fassungslosen Gesichter der Leute
sah, schluchzte sie laut auf. Dann aber beherrschte sie sich und sagte:

»Der Bauer ist tot.«

Das traf wie ein Schlag. Alles hätten sie eher erwartet.

Der Bauer tot! Der Bauer, der nie eine Stunde krank gewesen, der bei keiner
Arbeit fehlte und rüstiger war als mancher Junge. -- Der Bauer tot! -- Und
nun fiel ihnen ein, wie gut er war. Wie reichlich er den Wein bemaß und
jedes Jahr um einen halben Silbergulden ihre Löhne besserte. -- Und voll
Scham dachten sie an ihre Bänder und Uhren, die ihnen im Augenblick der
Gefahr zuerst einfielen. -- Dann stolperten sie in die Stube, worin der
Tote war. Ein weißes Tüchlein lag auf seinem Gesicht, aber sein Anzug,
das Bett und die Dielen waren voll Blut. Während die Leute ihre schweren
Hände, die so viele Jahre für den Bauer gearbeitet hatten, steif und
mühsam ineinanderfalteteten, suchten ihre stumpfen Gehirne nach einer
Erklärung. Was war denn eigentlich geschehen? -- Endlich sagte es ihnen
jemand. Drüben beim neuen Bau hatten fremde Arbeiter mit dem Sprengen
begonnen, und ein Felsstück traf den Bauer, als er auf der Wiese Heu
einfuhr. Man könne aber niemand zur Verantwortung ziehen, denn die Tafel,
die gegen das Betreten der nahen Gründe während der Sprengzeit warnte,
war aufgepflanzt gewesen. Es wäre des Bauern eigene Schuld. --

Die ganze Nacht wurde gebetet, und Stephan, als der neue Herr, betete vor.
Einmal aber gegen Mitternacht trat er hinaus. Er durchschritt den Hofraum
und öffnete das Tor. Die Nacht war kühl und hell. Weiß und glatt wie
ausgespannte Tücher lagen die Wiesen vor dem Haus. Aber östlich, wo der
Wald begann, war der Grund zerrissen, und gestürzte Lärchen lagen links
und rechts ... lagen steif und lang wie Tote ... Da hob Stephan die Arme
wie in einer mächtigen Verzweiflung und sagte: »Du Unglückshaus!«




Drittes Kapitel


Im Klausenhof ging bald wieder alles den gewohnten Gang. Es wäre auch
nicht anders möglich gewesen, denn es gab immer zu tun, und die Mühen
halfen über vieles hinweg.

Anfangs spürte man allerdings stark, daß der Alte fehlte. Er hatte
so wacker bei der Arbeit mitgeholfen und besaß so viel Einsicht und
Erfahrung, daß der älteste Knecht wie ein Knabe war neben ihm. Er hatte
auch die Fäden der ganzen Wirtschaft in der Hand gehalten und wußte
allein Bescheid über alles. Oft hatten sie sich nach seinem Heimgang
ratlos angeschaut und gewünscht, daß er nur noch einmal bei ihnen wäre,
daß sie ihn um dies oder jenes fragen könnten. Am meisten aber fehlte der
Vater dem Sohn.

Plötzlich zu Selbständigkeit und Verantwortung gelangt, merkte der
Junge nun, wie weit weg er eigentlich von einem richtigen Bauer war. Und
jedesmal, wenn er einen Fehler begangen hatte und ihm der älteste Knecht
bescheiden seinen Rat antrug, schämte er sich und dachte, er sei am Ende
doch ein schlechter Klausen. -- Dann griff er tagsüber nach der schwersten
Arbeit und stöberte des Nachts in landwirtschaftlichen Büchern. Aber
trotz der schweren Arbeit und der landwirtschaftlichen Bücher wußte er
doch nie richtig Bescheid, wenn es sich um etwas Wichtiges handelte. In
einer solchen Not kam ihm einmal Therese zu Hilfe. Damals wunderte er sich,
wie klug sie dachte und wie beherzt sie die Sache anpackte. Seitdem frug
er sie öfters um ihre Meinung und entdeckte dabei immer mehr, wie sehr sie
innerlich und äußerlich dem Vater glich. -- Maria ging es wie ihm. Sie
hatte manches nachzuholen und begann von der Schwester zu lernen. Aber
trotzdem sie überall zugriff und hinter den andern nicht zurückstehen
mochte, beschäftigte sie sich doch am liebsten in Garten und Küche und
ging nur selten in die Ställe oder in das Feld. Auch ließ sie die Mutter
nicht gern allein, die, trotzdem es nun schon Herbst wurde, noch immer um
den Vater weinte. Allerdings nur heimlich, wenn sie niemand sah. Diesen
Zug hatten sie übrigens alle. Jedes trauerte um den Verstorbenen, jedoch
keines sprach davon. Nur Maria schluchzte manchmal plötzlich auf, wenn sie
mit Stephan allein war. Dann strich er wortlos über ihr Haar, horchte aber
dabei hinaus auf den Gang, ob auch niemand käme. --

Drüben im Walde aber wurde gebaut. Schwere Zugochsen brachten täglich
große Ladungen von Sparren und Balken herauf, und geübte Hände fügten
sie kunstvoll ineinander. Wie ein Feenschlößchen, so zauberschnell, so
leicht und zierlich, mit Gesimsen, Erkern und Balkonen wuchs die Villa
zwischen den Bäumen auf. Das Erdgeschoß war aus Stein, aber der ganze
obere Teil bestand aus geschnitztem und gebranntem Holz. Vom Dache strebten
drei schlanke Türme mit schönem Ebenmaß empor, und die vergoldeten
Spitzen ihrer Blitzableiter ragten leuchtend, glückverheißend neben den
höchsten Lärchen auf. -- Und als die Handwerker ihre Arbeit getan hatten,
kamen Künstler und schmückten das Haus innen wie außen mit Bildern und
Sprüchen. Auf der Seite gegen den Wald war zu lesen:

  »Auf hoher Warte rag' ich da,
  Dem Tale fern, dem Himmel nah,
  Blick' weit hinaus ins freie Land
  Und stehe so in Gottes Hand.«

Über dem großen, geschnitzten Eingangstore aber stand:

  »Grüß Gott, tritt ein,
  Bring Glück herein.«

Und so oft einer von den Klausen die Aufschrift sah, dachte er an den toten
Vater und lächelte bitter. Andere Leute aber, die des Weges kamen, blieben
vor dem Bau bewundernd stehen, und die Träumer unter ihnen meinten, daß
nur bevorzugte Menschenkinder mit heiterem Herzen und sorglosen Sinnen
dieses Haus bewohnen würden. -- Vorläufig aber wohnte niemand drinnen.

Der Winter stand hinter den Bergen und hatte seine ersten schweren Stürme
bereits herübergeschickt. Nicht lange danach kam er selbst, hetzte seine
Nebelschwaden wie Hunde auf die Sonne und pflanzte, als sie nach langem
Kampfe ihre Königskrone dem Sieger vor die Füße legte, in den Feldern,
in den Wäldern, auf den Wiesen, auf den Matten seine weiße Fahne auf.

Da wurde es still auf der Höhe und still im Klausenhof.

Die Knechte und Mägde arbeiteten zwar wie früher, aber über ihrem ganzen
Tun und Gehaben lag eine ernste Bedächtigkeit, die gut übereinstimmte mit
dem feierlichen Ebenmaß, das der Schnee ringsum geschaffen hatte. Alles
Schroffe war verschwunden, alle Gegensätze waren fort. In langen,
weichen Wellenlinien erstreckte sich der Berg bis zu den Wäldern, und der
Klausenhof, der sonst so breit und stattlich auf seiner Höhe stand, sah
aus wie ein verschneiter Vogel, der sich frierend niederduckt.

Drinnen aber war es warm und gemütlich. In dem mächtigen Kachelofen
brannten Tag und Nacht große, duftende Scheite, und von morgens bis abends
surrten die Spinnrocken der beiden Schwestern daneben. Therese sollte
nächstes Frühjahr Hochzeit halten, da mochte wohl das Rädchen surren!
Ein heimlicher Liebeszauber hatte nun endlich die stolze, nüchterne
Klausin ergriffen, und sie spann die Träume aller Bräute in die groben
Fäden ein. Maria, sanft und gut wie immer, sann auch viel über die
Zukunft ihrer Schwester. Dabei ließ sie nun schon öfters die schlanken
Hände von dem Rocken gleiten und ertappte sich auf fremden, drängenden
Gedanken. Der vorwurfsvolle Blick Theresens, die Müßiggang nicht leiden
konnte, brachte sie dann erst zurück, und hastig, mit doppeltem Eifer,
nahm sie die Arbeit auf. -- Die Mutter kränkelte seit dem Herbst und war
nicht mehr so rüstig wie früher. Maria umgab sie mit zärtlichster Sorge,
aber so dankbar auch die alte Frau für alle Liebe war, erhielten ihre
Augen doch erst den rechten Glanz, wenn sie am Abend Stephans Schritt im
Flur vernahm. Dann wurde sie gesund, wurde jung und bemühte sich um
ihn mit rührender Geschäftigkeit. Das aber verdroß Maria aus geheimer
Eifersucht. Sie sprang dann auch schnell vom Rocken, lief in die Küche
und bemächtigte sich der Dinge, die sie zur Herstellung seines Abendbrotes
brauchte. Stephan besänftigte mit einem raschen Lächeln den aufwallenden
Groll der Mutter, zog aus seiner Jagdtasche einen seltenen Vogel oder ein
schönes Stück Wild und erzählte, wie er dazu gekommen sei. Dabei aber
sah er durch die offene Tür in die Küche nach Maria, die mit geröteten
Wangen und leuchtenden Augen, funkenumsprüht beim Herde stand. Dann
wunderte und freute er sich über ihre Schönheit und dachte an die
Zukunft. Dachte, wie er und Maria allein hier am Hofe bleiben würden,
wenn Therese ging ... und später die Mutter auch ... Und bei dem letzten
Gedanken drängte er sich näher an die alte Frau ... Während alledem
Therese spann. Ihr Blick war hart wie immer, und schärfer als gewöhnlich
lag um ihren Mund der strenge Zug der Klausen. Sie spürte den stummen
Kampf der Liebe und der Eifersucht, den die drei miteinander führten, und
sie konnte die Mutter, die Schwester und den Bruder nicht verstehen. --

Heute blieb Stephan ungewöhnlich lange aus. Die Bäuerin begann schon
unruhig auf und ab zu wandern, und Maria horchte beständig nach der Türe.
Endlich kam er. Sie hörten, wie er draußen den Schnee von den Stiefeln
stampfte. Es mußte aber noch jemand mit ihm gekommen sein, denn es
erklangen viele Tritte. Therese hielt einen Augenblick im Spinnen inne, und
in Marias Wangen stieg ein feines Rot. Dann ging die Türe auf, und Stephan
und zwei Männer traten ein. Der eine von den Besuchern war Theresens
Bräutigam, ein wohlhabender Bauer aus der Nachbarschaft, und der zweite
war ein junger Jäger. Therese begrüßte ihren Bräutigam mit einer
schönen Wärme in den sonst wechsellosen Augen und ging dann in die
Küche, um den Männern mit einer warmen Speise aufzuwarten.

Maria grüßte die Besucher mit zwangloser Freundlichkeit, zeigte sich
aber ein wenig scheu dem Jäger gegenüber und vermied, soviel es ging, den
Blick des Bruders. Dann begann sie der Schwester zu helfen. Geschäftig,
aber ohne Hast ging sie hin und her, stellte die langen Bänke rings um das
Feuer, deckte den Tisch, brachte Brot und Wein und beteiligte sich hier und
da mit einigen Worten am Gespräch. Nach dem Essen ließen sich die drei
Männer auf den Bänken um das Feuer nieder; die Bäuerin machte es sich
in ihrem Großvaterstuhl bequem; die Mädchen setzten sich wieder an ihre
Rocken, und nun wurde die Unterhaltung eine allgemeine.

Stephan erzählte von frischen Schlägen im Wald, Theresens Bräutigam
berichtete von einer jungen Magd, der Geisler-Toni, die er wegen Diebereien
fortgejagt hatte, und der Jäger sprach über sein Gewehr. Er streichelte
den langen, glänzenden Lauf und sagte:

»Es ist das beste Gewehr im Land. Oft genug schon hätte ich es teuer
verkaufen oder gegen ein feineres, neueres umtauschen können. Ihr solltet
gehört haben, wie beim letzten Scheibenschießen der Oberförster
aus Deutnofen darum feilschte. Zum Schluß versprach er mir sogar eine
Försterei.«

»Welche?«

»Unten in Kampenn.«

»Und die hast du abgeschlagen!«

»Ja ...,« er stockte, sah hinüber zu Maria, deren Rocken plötzlich
schwieg, errötete stark, und sagte:

»... sie war mir zu klein ...«

Dann war er wieder ganz unbefangen, und Marias Rocken setzte auch wieder
ein. Stephan wollte das Gewehr näher beschauen und langte danach. Als er
es in die Hand nahm, schlug im Hofe der Hund an.

Laut und zornig klang sein Gekläff in die Stube, und die Kette, woran er
befestigt war, klirrte dazu. Aber weder Stephan noch sonst jemand kümmerte
sich darum, da sie dachten, es handle sich um einen verspäteten oder
wegmüden Wanderer, den die Knechte schon erquicken und für die Nacht
unterbringen würden. Eine kleine Kammer in der Nähe der Scheunen war
für solche Fälle da. Plötzlich aber wurde die Tür aufgestoßen, und wie
hereingeschleudert von einem eisigen Windstoß, der für Augenblicke das
Zimmer kalt machte, stand ein Mädchen da.

In tausend Rinnchen floß der Schnee von ihren dünnen Kleidern, nur auf
dem unbedeckten Kopf lag er dicht und fest wie eine weiße, krause Mütze.
Vielleicht aus Schmerz, vielleicht aus Kälte preßte sie die Hände an die
Brust, und aus ihren Augen sprach es wie Zorn und Weinen. Alle sahen sie
erstaunt an, ausgenommen Theresens Bräutigam. Unwillig sprang er auf und
herrschte sie an:

»Was soll das, Toni? Wo kommst du her?«

Das Mädchen aber sah an ihm vorbei und blickte auf Therese.

»Ich komme zu Euch,« sagte es, »daß Ihr den Bauern bitten möget, mich
zurückzunehmen. Ich habe eine alte Mutter zu Hause -- erbarmet Euch, ich
will nie wieder stehlen.«

Ohne Scham, ohne Zögern, sprach sie das letzte Wort, und alle wußten nun,
wer sie war. Den Bauern schienen der flehende Ton und die bittenden Worte
bereits milder gestimmt zu haben, denn die zornige Röte wich aus seinen
Wangen, und fragend blickte er Therese an. Diese aber trat hastig vor und
sagte:

»Ihr habt einen weiten Weg gemacht, aber Ihr habt ihn umsonst gemacht.
Diebe kann man nicht auf ehrlichen Höfen brauchen.«

Da schämte sich ihr Verlobter seiner Schwäche, und während er Theresens
Hand erfaßte, wie sich an ihrer Stärke zu erhärten, sagte er:

»Ja, sie hat recht. Diebe kann man nicht auf ehrlichen Höfen brauchen.«
Da trat in Tonis Augen ein böses Licht, und während Schaum von ihren
Lippen spritzte, schrie sie: »So seid verflucht!«

Dann war sie fort, und in das Zimmer drang wieder der eisige Wind, den sie
zuerst gebracht hatte und unter dem die Zurückgebliebenen zu erstarren
schienen, denn keines regte sich. Abergläubisch, wie alle Bergbewohner,
hatten die Worte des Mädchens ihre Wirkung auf sie nicht verfehlt. Stumm,
mit eingehaltenem Atem sahen sie einander an.

Die Bäuerin war die erste, die sich ermannte. Langsam, andächtig
bekreuzte sie sich, und Maria tat das gleiche. Die Männer hoben die
Hände, hielten sie unschlüssig in der Luft und ließen sie wieder
sinken ... sie waren keine Feiglinge, aber so ein Fluch ist etwas
Schreckliches ... und heimlich, voneinander abgewendet, machten sie das
Kreuz. Nur Therese nicht. Ihre Wangen waren bleich bis an die Lippen, aber
Blick und Gebärde ruhig, unerschüttert. Mit Fraueninstinkt fühlte sie,
um was es jetzt ging. Um Herzensruhe. Um Herzensglück. Ohne ein Wort zu
reden, setzte sie sich wieder an den Rocken und nahm die Arbeit auf. Aber
ihre Hände zitterten, und der Faden riß hintereinander. Maria legte
frische Scheite in den Herd, und die Männer versuchten es wieder mit dem
Reden. Es kam jedoch nichts Rechtes mehr dabei heraus, und schließlich
brachen die Besucher auf. Therese begleitete ihren Bräutigam über den
verschneiten Hof bis an das Tor. Dort blieben sie trotz der Kälte stehen,
und der Bauer nahm ihre Hände. Er spürte, daß sie eiskalt waren, und
rieb sie sachte an den seinen. Dabei fragte er: »Fürchtest du dich?« Da
sah sie ihn voll an und sagte fest »Nein«.

Darauf nickte er, und sie trennten sich. Als Therese dann aber allein in
ihrer schmucklosen Kammer war, entzündete sie eine geweihte Kerze und
stellte sie vor dem Bildnis des heiligen Benediktus auf. Dabei
flüsterte sie: »Heiliger Benediktus, der du Vieh und Leute vor Zauberei
beschützest, schirme und bewahre uns.«

Das tat sie jeden Abend den ganzen Winter durch bis zu ihrem Hochzeitstag.
-- Der kam mit dem Föhn und den Schneeglocken. Aber es waren
unverläßliche Frühlingszeichen. Der Winter saß noch fest im Land.
Therese hatte den ganzen Tag ein Gefühl von Glück und Beschämung. Sie
war das Getue um sich nicht gewohnt, und nun drehte sich schon seit einer
Woche alles um sie. Jedes zweite Wort hieß Therese, und all die neuen,
hübschen Dinge, die überall herumlagen, gehörten ihr. Gestern, am
Vorabend des großen Tages, kam Maria ganz spät in ihre Kammer, blieb
eine Weile verlegen stehen, fing dann zu weinen an und bat Therese, ihr
zu verzeihen. -- Was? Therese konnte sich auf kein Unrecht der Schwester
besinnen, und ihr wurde hilflos zu Mute. -- Es gab doch nichts zu
verzeihen. -- Daß sie einander nie so recht verstanden hatten, dafür
konnte niemand. Stephan und Maria waren eben anders als die andern Klausen.
Sie dachte plötzlich an den Vater und wurde ernst im Gedanken, daß er
diesen Tag nicht mehr erlebt hatte. Er hätte sich darüber gefreut ...
heimlich zusammen hätten sie sich darüber gefreut, wie die andern zwei
sich immer freuten ... Herb, hart, feindselig leuchtete es einen Moment
in ihren Augen auf. Dann aber trieb sie die uneinigen Bilder fort, faßte
Marias Hände und sagte freundlich:

»Du warst ja immer gut, Maria.«

Und heute! Heute wich Maria keinen Schritt von ihrer Seite, nahm ihr jede
Arbeit aus der Hand und erinnerte sie tausendmal, daß sie in ein paar
Stunden Hochzeit habe. Und gegen Mittag schritten sie Hand in Hand in
Theresens Stübchen, wo auf dem schmalen Mädchenbett das Ehrenkleid aus
schwarzer, starrer Seide lag. Da kam es wie eine Verwandlung über das
steife, ältliche Mädchen. Ihre Wangen begannen sich zu färben, ihre
rauhen Finger fuhren über den glänzenden Stoff, und plötzlich drückte
sie das Gesicht tief in die knisternde Seide. Maria hatte Therese nie
so weich, so haltlos gesehen und umschlang sie wie in Angst. Das brachte
Therese zu sich. -- »Weißt du, Maria,« sagte sie, mit den Augen fest auf
dem Kleid, »manchmal glaube ich, ich verdiene es gar nicht!«

»Was?«

»All das Glück.«

»Aber Therese ...«

»Ich meine, Maria, es ist eigentlich eine Sünde gegen den Hof.«

»Daß du fortgehst?«

»Ja!«

»Aber warum gegen den Hof?«

»Ich meine ... schau, wenn man bedenkt, was für Freude so eine
Wirtschaft macht. Und dann gar unsere Wirtschaft. Der Klausenhof ist kein
gewöhnlicher Hof. Ich glaube, im ganzen Land gibt es keinen, den man damit
vergleichen könnte ... Und wenn man daran denkt, wie er gehalten wurde;
-- vom Vater, vom Großvater und von den andern. Und jeder von uns tat sein
Teil daran und ist ein Teil davon.«

Sie sorgt sich um den Hof, dachte Maria, sie sorgt sich darum, weil sie
weiß, daß weder Stephan noch ich für die Wirtschaft taugen. Laut aber
sagte sie: »Aber schau, Therese, du gehst ja so gern.«

»Das ist es ja eben.« Therese stockte verwirrt, »das ist es ja, was ich
meine, daß ich imstande bin zu gehen und so gern.«

»Gehst du so gern?«

»Ja ...,« sie stockte abermals, und während sich ihre Wangen
verdunkelten, schloß sie: »Du kannst ja nicht begreifen, wie das ist,
wenn man einen Mann so lieb hat.... Alles täte man für ihn, immer möchte
man bei ihm sein, und man ginge mit ihm bis ans Ende der Welt ...«

Maria errötete jetzt auch. So offen hatte Therese nie gesprochen. Mit
zitternden Fingern hob sie das rauschende Kleid in die Höhe und hielt es
gegen das Licht.

»Wie schön du aussehen wirst, Therese.«

Sie nickte verträumt ... »und einmal wirst du auch kommen, Maria.«

»Zu dir?«

»Ja, zu uns.«

Maria versprach es und half ihr in das Kleid. Als die Braut angezogen war,
kam die Bäuerin in das Zimmer. Sie weinte, als sie Therese fertig sah, und
machte ihr das Zeichen des Kreuzes auf Stirn und Brust. »O Therese ...«
und alles andere, das sie sagen wollte, schwemmten neu hervorbrechende
Tränen hinweg. Maria versuchte, sie heiter zu stimmen. »Aber, Mutter,
Therese geht doch nicht aus der Welt.«

»Daran dachte ich auch gar nicht.«

»Woran denkst du dann?«

»Ich weiß es nicht ... aber wenn ich Therese wäre, würde ich ihn nicht
heiraten.«

Dann wischte sie sich die Tränen aus den Augen und blickte auf die beiden
Mädchen, um zu sehen, wie sie das aufnahmen. Therese stand still beim
Bett, und Maria lehnte sich gegen einen Stuhl. Sie hatte einen Augenblick
das Gefühl, als ob sie schwanke, hielt sich aber aufrecht und sagte fest:
»Meinst du wegen dem Fluch?«

Endlich war es heraus. Den ganzen Winter hatte es zwischen ihnen gelegen,
und keines hatte gewagt, darüber zu reden. Endlich heute ... Maria hatte
es gut gemeint. Ohne Scheu, ohne Rücksicht, ohne Ängstlichkeit, glaubte
sie, müsse man darüber reden ... es sich ausreden. Nun es aber gesagt
war, erschrak sie aufs tiefste ... wollte alles ungesagt machen ... das
gräßliche Wort zurückholen. Aber es hing schon in der Luft, flatterte
schon durch die Stube. Die Mutter hatte es schon gehört, denn sie bejahte
schluchzend, und Therese mußte es auch gehört haben. Langsam wandte Maria
den Kopf nach ihr. Die stand noch immer beim Bett, ruhig wie vorher. Als
aber die Bäuerin jetzt laut zu beten begann, Gebete gegen den Teufel und
gegen die Zauberei, trat Therese vor. Im starren, schwarzen Seidenkleid,
Gesicht und Hände blaß, sagte sie mit schweren, zwingenden Lauten: »Ich
habe den ganzen Winter Kerzen geopfert.« Sie errötete vor Scham über
das Geständnis, gleich aber nahm ihr Gesicht die vorige Ruhe und Blässe
wieder an, und sie schritt ihrem Bräutigam entgegen, den sie durch das
Fenster über den Hof kommen sah.

Als sie von der Trauung zurückkehrten, blieben sie nun aber nicht mehr
lange, denn sie mußten zu Fuß in das neue Heim. Der Weg dorthin ging
steil bergab und war nicht fahrbar. Die Bäuerin verabschiedete sich von
den Neuvermählten im Zimmer, aber Stephan und Maria begleiteten sie bis
an das Tor. Dort blieben sie dann noch stehen und schauten den zweien
nach. Als sie so weit waren, daß man sie nicht mehr sehen konnte, blickte
Stephan hinüber zu dem Berg, wo Therese fortan leben sollte. Düster und
stolz, ein wenig wie Therese selbst, schied er sich von den andern Bergen
und trug wie eine Krone den Hof an seiner Spitze. Maria lehnte indessen
still beim Tor. Sie dachte an die Försterei in Kampenn und an Förstereien
im allgemeinen und kam zu dem Entschluß, daß es auch in kleinen
Förstereien schön zu leben sein müsse, wenn man nur das Zeug in sich
hat, zufrieden zu sein ... Stephan merkte plötzlich ihre Versonnenheit,
und mit einem Male war ihm, als ginge Maria denselben Weg, den Therese eben
ging, mit einem Mann an ihrer Seite ...

Mißtrauen und Eifersucht quoll in seinem Herzen auf, aber er beherrschte
sich, und zum erstenmal an diesen Gegenstand rührend, fragte er wie im
Scherz: »Nun, und du, Maria?«

Darauf fuhr sie zusammen, wurde rot und verlegen, faßte sich aber rasch
und sagte schlagfertig: »Nun, und du, Stephan?«

Da wurde sein Gesicht, das so lebhaft jede Regung seiner Seele spiegelte,
noch ernster als vorher, und nach einem sinnenden Schweigen sprach er:
»Du weißt ja, Maria, daß wir immer davon geredet haben, beisammen zu
bleiben.« Nun drückte Maria, wie ihn zu besänftigen, ihre weichen Wangen
an den rauhen Ärmel seines Gewandes und sagte, wie ihn auf andere Gedanken
zu bringen, zögernd, einschmeichelnd und voll süßer Schelmerei: »Weißt
du schon, Stephan, daß seit gestern Leute in der neuen Villa wohnen? ...
Nicht? ... O, du hättest sehen sollen, was für prachtvolle Dinge man
hineingeschafft hat. Feine, große Schränke, Spiegel mit breiten,
goldenen Rahmen, Waschtische mit Marmorplatten, Stühle mit rotsamtenen
Überzügen ... und dann an allen Fenstern ... hast du die Vorhänge
nicht gesehen? ... sie sind aus himmelblauer Seide.«

Stephan, leicht getäuscht wie alle harmlosen Naturen, merkte ihre Absicht
nicht und fragte interessiert: »Und Leute hast du auch gesehen, Maria?«

»Ja, Stephan. Eine alte Frau und einen alten Mann. Aber ich glaube, das
sind nur Bedienstete. Wahrscheinlich aber kommt die Herrschaft schon diesen
Sommer.«

»Wahrscheinlich.«

Dann befreite er sich aus der leichten Umarmung seiner Schwester und
blickte nach der Villa. Das Gebäude lag im Dunkel; plötzlich aber flammte
Licht hinter einem Fenster auf. Die Geschwister beobachteten es atemlos,
und nach einer Weile sagte Maria: »Es ist weiß wie das Licht der Sonne.«

Darauf Stephan: »Ja, ich kenne es. Wir hatten es in Innsbruck in der
Schule und bei der Kostfrau, wo ich zuerst wohnte.«

Sie nickte auf seine Worte und fragte nach einer Pause:

»Warum bist du eigentlich nicht Geistlicher geworden? Hattest du keine
Freude am Lernen?«

»Erstens. Und zweitens, weil ich einmal einem Mitschüler ein paar Rippen
brach. Ich hatte natürlich nichts Schlechtes im Sinne, sondern wollte ihn
nur ein wenig drücken ... aus plötzlicher Freude, weißt du, weil nach
langer Regenzeit auf einmal die Sonne durch die Fenster auf die Bänke
schien. Das machte mich so froh, ich kann dir nicht sagen wie froh, und ich
legte meinen Arm ein wenig um meinen Nachbar. Der aber wurde leichenblaß,
schrie auf und sank zurück, als wäre er tot. Den Schreck, den ich damals
erlebte, werde ich nie vergessen ... Seit diesem Tag grüßten mich die
Lehrkörper immer zuerst, solche Angst hatten sie vor meiner Stärke ...
Ich aber dachte dann viel an die heilige Hostie, die der Priester bei der
Messe in die Höhe heben muß, und träumte oft, ich hätte den lieben
Herrgott mitten entzweigebrochen. Es fing auch wieder zu regnen an, und
wenn es regnete, fiel mir das Lernen immer schwerer als sonst ... Aber du
mußt nicht denken, daß ich ein Faulenzer war. Es gab nur gewisse Dinge,
die mir durchaus nicht in den Kopf wollten. Rechnen zum Beispiel. Am
liebsten wäre ich Altertumsforscher geworden. Ja, dazu hätte ich Lust
und vielleicht auch Talent gehabt. Aber unser Vater hätte so etwas
nie erlaubt. Nach seinen Begriffen gab es nur zwei ehrenvolle Stände:
Geistlicher oder Bauer.«

»Und was war dann weiter?«

»O, ich weiß es nimmer. Die Professoren tuschelten, so oft sie mich
sahen, und einmal schrieben sie an Vater. Er kam nach Innsbruck, und sie
hatten mit ihm lange, geheime Unterredungen. Darauf nahm er mich heim.«

»Und ich weiß noch genau den Tag, an dem du gekommen bist. Unsere Mutter
weinte den ganzen Abend, weil sie dachte, du würdest sicher sterben, weil
du gar so mager warst ... und weißt du noch, wieviel du damals gegessen
hast?«

»Und weißt du noch, wieviel du damals gekocht hast? Es wäre schade
gewesen um die guten Sachen.«

Sie lachten und schritten engumschlungen zurück über den Hof. Plötzlich
erschien im Rahmen der offenen Küchentür die Bäuerin mit einem Licht
in der Hand und hielt Ausschau nach ihren Kindern. Da lösten Stephan und
Maria schnell die Arme voneinander, weil sie sich vor der Mutter schämten,
daß sie sich so liebhatten, und schritten hintereinander in das Haus.




Viertes Kapitel


Es war wieder Juni geworden. Die breiten Wiesen vor dem Klausenhof lagen
dunstend in der Sonne, und wer die Hand an ihre Erde drückte, konnte
fühlen, daß sie bebte, wie eine Brust vielleicht, die unter einer Bürde
atmet. Abwärts an die Wiesen schlossen sich die Felder und trugen an
derselben Schwere. Dort, um das drängende Korn verteilt, arbeiteten
die Knechte mit Stephan in ihrer Mitte, der sie alle um Kopfeslänge
überragte. Es war keiner unter ihnen so sehnig, so licht und stark wie er.
Nach der strengen Zucht, die von jeher am Hofe herrschte, wurde bei keiner
Beschäftigung gesprochen. Gleichmäßig, in wortloser Übereinstimmung
arbeiteten sie zusammen, bis der Westen brannte. Dann reckten sie ihre
krummen Rückgrate, entzündeten ihre Pfeifen, nahmen ihre Werkzeuge auf
ihre Schultern und stampften heim. Nur Stephan blieb. Langsam schritt er
noch einmal die Wege ab, prüfte und ordnete, wo es noch etwas zu ordnen
gab, und verfiel in Träumereien, die zuletzt in leisen Zwiegesprächen mit
seinem toten Vater endeten ... »Schau,« sagte er, und beschrieb mit der
Hand einen weiten Bogen gegen das blühende Land, »das erste Jahr, das du
nicht da bist -- ein schweres Jahr und doch voll wunderbarem Segen. Schau
nur das Korn an, es ist noch ganz grün und kann sich doch schon nimmer
halten vor lauter Schwere in den Ähren.«

»Ja, das Korn steht schön.«

»Und im Haus, Vater, geht auch alles viel besser, als wir dachten, daß
es gehen würde. Maria ist viel tüchtiger, als wir alle glaubten, und seit
Therese nimmer da ist, merkt man erst, was sie leisten kann. Freilich, sie
war ja auch schon vierundzwanzig Jahre letzte Woche.«

»Vierundzwanzig ... ja, sie kommt in die Jahre ... sag, Stephan, wie
wird denn dann das mit all der Arbeit werden, wenn sie auch einmal nicht
mehr da ist?«

»Wie meinst du das, Vater?«

»Nun ja, du sagst doch selbst, sie war letzte Woche vierundzwanzig ...«

»Das schon, aber ...«

»Und du, Stephan, wie alt wirst du jetzt?«

»Dreißig, Vater, nächsten Herbst.«

»Dreißig ... Du bist eigentlich auch schon in den Jahren ... und der
Müller hat drei Töchter. Die Älteste ist mager und bissig, die möchte
ich dir nicht raten. Die zweite, glaube ich, ist schon versprochen. Aber
die dritte ist lieb und gut und ging den weiten Weg, nur um dich zu sehen,
als du damals kamst von Innsbruck ...«

»Das schon, Vater, aber ...«

»Darum meine ich, du sollst einmal hinübergehen und den Müller fragen,
wieviel die große Wiese kostet, die er schon so lange feil hat ... und so
im Gespräch, du weißt schon, wie ich meine ...«

»Ja, Vater, des Müllers Agnes ist lieb und gut, aber ich getraute mich
doch nie um sie zu freien, denn die nimmt nur einen ganzen Mann.«

»So meinst du, Stephan, du seiest kein ganzer Mann?«

»Kein ganzer Bauer, Vater. Ich schäme mich immer, daß ich lesen und
schreiben kann und die Berge ringsum beim Namen kenne. Kein richtiger Bauer
kennt sie und kümmert sich darum.«

»Hm, hm, und trotzdem steht das Korn schöner als je ...«

»Das schon, Vater ... aber dafür verdiene ich kein Lob. Ich war nicht
bei dem Säen ...«

»Da hast du recht ... aber denke nach, Stephan, hast du nicht heimlich
in die Stadt um einen der neumodischen Samen geschrieben? Und in der
Gartenecke, wo früher immer nur Brennesseln waren, ist jetzt ein ganzes
Feld von großen, gelben Blumen ... die sind dort auch nicht aus freien
Stücken gewachsen ...«

Da wurde Stephan rot, und als ob sein Vater wahrhaftig an seiner Seite
schritte, wandte er den Kopf und sagte:

»O Vater, ich habe soviel Kummer deswegen gehabt, nicht der Blumen wegen.
Die kosteten nicht viel, und ich dachte, wie sehr Maria sich freuen würde.
Aber des Kornes wegen. Der Samen war nicht billig, und da dachte ich oft,
ich sei ein schlechter Erbe, der das Geld der Klausen leichtsinnig vertut.
Den ganzen Winter konnte ich nicht richtig essen und schlafen aus lauter
Angst, daß das fremde Zeug nicht aufgehen könnte.«

»Und es ist doch so schön aufgegangen, Stephan.«

»Ja, Vater; und die Freude, die ich hatte, als ich die ersten, grünen
Spitzen sah, kann ich nie beschreiben.«

»Aber vorsichtig mußt du doch sein mit neuen Dingen. Es könnte nicht
immer so gut ausfallen ... die Klausen waren stets bedächtige Leute.«

»Das schon, Vater ...« Stephan dachte plötzlich an den Wald und an die
neue Villa, »aber, wer nichts wagt, gewinnt nichts.«

»Hast du das in Innsbruck gelernt?«

»Ja.«

Darauf schwieg sein Vater, als ob er über die Antwort nachsänne, und
Stephan schritt tüchtiger aus. Als er auf dem holprigen Fahrweg ankam,
bemerkte er weiter unten eine Kutsche, die sich langsam näherte. Er
blieb stehen, um sie vorbei fahren zu lassen, und sah, daß es ein fremdes
Gespann war, das er nie gesehen hatte. Ein Mann mit hohem Hut und gelben
Knöpfen lenkte die Pferde, und grünseidene Vorhänge verdeckten an den
Fenstern das Innere des Wagens. Während der Wagen aber langsam an ihm
vorbei fuhr, schob sich plötzlich eine Hand aus dem grünseidenen Vorhang
und legte sich auf den schwarzlackierten Wagenrand. Nichts weiter kam zum
Vorschein, nur diese weiße, müde Hand. Stephan aber konnte die Blicke
nicht davon wenden und schritt dem Wagen nach. Der fuhr die Höhe hinauf,
um die Wiesen herum, am Klausenhof vorbei, und noch immer schritt Stephan
nach. Ohne es zu wissen, ohne es zu wollen, schritt er nach, bis die
Kutsche vor der neuen Villa hielt und das helle, weiße Licht, das aus
jedem Fenster drang, blendend seine Augen traf. Da schämte er sich und
eilte heim.




Fünftes Kapitel


Frau von Kletten fror. Sie gab Befehl, sämtliche Zimmer zu heizen, und
breitete sich überdies ein warmes Tuch um die Schultern. Dann legte sie
sich auf den weichen Plüschdiwan, schloß ermüdet die Augen und dachte
nach, warum in aller Welt sie eigentlich hergekommen war. Nach einer Weile
fiel es ihr ein. Richtig, wegen Margarete. Sie war in den letzten Jahren so
überzart geworden, irgendein Arzt hatte etwas von den Bergen gesagt, und
der gute, ängstliche Papa hatte sofort eine Villa bauen lassen, eine Villa
mitten im Wald, 1300 Meter hoch ... gräßlich!

Sie schüttelte sich, gähnte, rückte die seidenen Kissen bequemer
und versuchte zu schlafen. Plötzlich aber kam ihr eine neue Sorge.
Leichtsinnig wie alle jungen Mädchen saßen ihre Kinder sicher draußen
auf dem Balkon, in dünnen Batistkleidern. Seufzend streckte sie die Hand
nach der Klingel aus, besann sich aber auf halbem Weg und stand auf,
um selbst nach ihnen zu sehen. Sie fand die Mädchen auf dem breiten
Hauptbalkon und, wie sie vermutete, in dünnen, weißen Kleidern.
Fröstelnd trat sie zu ihnen und sah prüfend auf die jungen, frischen
Gesichter.

»Friert euch nicht, Kinder?«

»Aber Mama, wir sitzen die ganze Zeit in der Sonne.«

»Ohne Hut und Schirm, das sollt ihr eben nicht.«

Nun lachte Frida, die Älteste, und sagte:

»Dafür mußt du Hugo schelten. Er hat es uns erlaubt.«

Scherzhaft mit dem Finger drohend, wandte sich Frau von Kletten jetzt an
den jungen, eleganten Mann, der lang und nachlässig im bequemsten Sessel
lag.

»Sie bringen mich noch um meine Töchter, lieber Hugo.«

Ein feiner Doppelsinn lag in ihren Worten, und er machte eine komische
Gebärde des Entsetzens.

»Doch nicht um beide, gnädige Frau.«

Margarete, zart und blond, erhob sich und legte ihre Arme schmeichelnd um
die Mutter.

»Ist es nicht gottvoll hier oben, Mama?«

»Im Sommer, Kind, und bei schönem Wetter, aber im Winter muß es direkt
gräßlich sein.«

»Im Winter wohnt ja auch niemand hier.«

Hugo von Rotenau lächelte spöttisch.

»Glauben Sie vielleicht, die Bauern ziehen mit ihren Kühen in die
Stadt?«

»Aber es sind doch keine Bauern da.«

»Doch, dort drüben das große, weiße Haus ist ein Bauernhaus.«

»Sind noch mehr da?«

»Nein, das ist das einzige.«

»Wer wird soviel über Bauernhäuser reden,« sagte Frau von Kletten.
»Wie finden Sie die Gegend, lieber Hugo?«

»Unvergleichlich schön.«

»Und wie lange werden Sie diese unvergleichliche Schönheit ertragen
können?«

»Bis ich ihrer müde bin.«

»Dann dürfen wir mit Ihrer Gesellschaft nicht für lange rechnen.«

»Nein« ... und er zündete sich eine Zigarette an.

Frida reichte ihm jetzt ihr Fernglas.

»Wollen Sie uns nicht sagen, bitte, wo der Rosengarten liegt?«

Er wies das Glas zurück.

»Danke, ich habe gute Augen ... dort geradeaus, die drei Zinken.«

Margarete blickte ebenfalls nach der Richtung und sagte lebhaft:

»Ja, das wollte ich auch schon wissen. Aber woher rührt eigentlich dieser
schöne, merkwürdige Name?«

Hugo von Rotenau zuckte gleichgültig mit den Achseln.

»Das weiß ich nicht.«

Dann wandte er sich Frau von Kletten zu, die sich inzwischen gesetzt hatte,
und ohne sich weiter um die Mädchen zu kümmern, begann er, aus einer
seiner blitzartigen, unergründlichen Launen heraus, über die Kunst zu
reden. Er redete mit weicher, gedämpfter Stimme und sagte:

»Wie die Natur erst reizvoll wird, wenn der Mensch kommt und sein
Menschenauge sie reizvoll findet, so wird das Kunstwerk erst lebendig,
wenn der Beschauer kommt mit seiner Phantasie. So habe ich zum Beispiel
vor einiger Zeit ein Bild gesehen, das mich interessierte, weil es ohne den
Menschen -- ich meine, ohne den richtigen Menschen -- gänzlich belanglos
wird. Bitte, stellen Sie sich es vor ... Ein ärmliches Zimmer, im
Vordergrund ein paar Arbeitsleute in Sonntagskleidern. Weiter nach hinten
eine offene Tür. Links und rechts davon Grabkränze. Im anderen Raum
Kerzenlicht und die Ecke eines Sarges ... Nichts weiter ... Das ganze
Bild wartet. Wartet auf jemand, der da kommt und sagt: ›Es ist die
Mutter, die dort drinnen liegt.‹ Ja, sicher, es ist die Mutter. Man
merkt, wie sie zu dem Raum gehört, noch da ist und doch schon fehlt.
Verlassen steht der Rocken in der Ecke, aber ihre alten Hände schweben
schattenhaft darüber. Die Blumen an den Fenstern atmen leise und trinken
das letzte Wasser, das sie ihnen gab. Das ganze Stübchen ist voll Liebe.
Ihr ganzes Leben hat sie hier zugebracht. Alles hat sie hier gelitten ...
Ihre Kinder wurden da geboren, ihren Mann trug man von da hinaus ...
Wie müde Vögel flattern ihre Schmerzen durch den Raum. Hinter der Türe
hängt ihr Werkelkleid, das sie auszog für den Feiertag ... sie dachte
nicht, daß er so lang sein würde ... Das starre Bild wird warm und regt
sich unter dem Zauberkuß der Phantasie. Was aber wird daraus, wenn einer
kommt, der vorbeigeht und sagt: ›Jemand ist gestorben.‹«

»Wie hübsch Sie reden,« sagte Frau von Kletten. Aber sie dachte: »Wie
taktlos er ist. Er redet von Grabkränzen und Särgen, wo er weiß, daß
ich die Toten fürchte. Nein, er ist kein Mann für meine Kinder.« Und um
den Gegenstand des Gespräches zu wechseln, fragte sie: »Was war das für
ein Flieger, der letzte Woche abstürzte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Interessieren Sie sich denn nicht für Aviatik?«

»Sehr.«

»Dann? ...«

»Aber nicht für Unfälle.«

»Warum nicht?«

»Weil es nicht meine Gewohnheit ist.«

»Aber das eine gehört zum andern.«

»Ja.«

»Sie sind hartherzig,« sagte Frau von Kletten. Aber sie dachte: »Er
ist nüchtern und praktisch, gerade wie es das Leben verlangt. Der einzig
richtige Mann für meine Frida.«

Dann stand sie auf und sah sich nach den Mädchen um. Die waren fort.

»Also auf Wiedersehen,« sagte sie und reichte ihm die Hand, die er artig
küßte. Als sie fort war, zündete er sich eine neue Zigarette an, und
während er sie in langsamen Zügen rauchte, schaute er hinab auf die
Wiesen, wo eine Schar Männer das erste Heu mähte. Sie boten ein schönes
Bild, und der vornehme Müßiggänger auf dem Balkon betrachtete mit
Künstlerblick und Künstlersinn, wie die nackten, braunen Arme in weichen,
langen Linien die blitzenden Sensen führten und ein Strich Gras nach dem
andern lautlos niedersank. Seine besondere Aufmerksamkeit aber galt einem
jungen Mann. Er schied sich von den andern durch seine ungezwungene Haltung
und seinen hohen, stolzen Wuchs ...

Und Hugo von Rotenau dachte: »Leicht wie ein Spielzeug handhabt er die
Sense, und jede Gebärde verrät den Herrn. Wie stolz er sich trägt und
wie vollkommen er ist. Ich habe nicht gewußt, daß es solche Geschöpfe
gibt ... wenn ich einmal am Ende meines Ichs anlange und fühle, daß ich
einen Menschen brauche, möchte ich diesen Knaben um seine Freundschaft
bitten ...«

Und als hätte er plötzlich einen Gedanken bekommen, der ihm früher fremd
war, sprach er laut und deutlich:

»Am Ende meines Ichs ... was da heißen soll, wenn das Herz leer wird und
von dem Witz, der Weisheit und der Güte der andern leben will.«

Er warf die Zigarette weg und sprang auf. Sein Gesicht war gleichmütig wie
immer, nur seine Lider lagen ein wenig schwer über den Augen. Kein Mensch
hätte ihm angesehen, daß er erregt war, daß ihn eine tolle Furcht
erfüllte, die Furcht des Einsamen, dem bangt um seine Einsamkeit ...
Er verließ das Haus und wanderte durch den Wald. Kühl und feucht, mit
hängenden Zweigen, standen die Lärchen links und rechts. Er griff in ihre
langen, grünen Haare, und nun dachte er an Frauen, an die eine, die er
geliebt hatte und doch auch gehen ließ wie all die andern, weil er allein
sein wollte ... Ihr Name -- einer von den wenigen Frauennamen, die er
behalten hatte von all den Namen, die er schon kannte, lag plötzlich in
der Luft, und dann kam sie selbst mit der Abendröte auf den Wimpern
und den Wangen ... »Vera«, sagte er, obwohl er genau wußte, daß es
unmöglich Vera sein konnte. Dann wartete er mit angehaltenem Atem und
ließ sie vorübergehen. Ruhig und stolz, mit einer leisen Falte zwischen
den Brauen, schritt das fremde Mädchen an ihm vorbei. Sie ging den Weg zum
Bauernhaus, und als sie hinunter an die Wiese kam, trat der junge Mann zu
ihr, den er vorhin bewundert hatte. Da merkte er an Gang und Haltung, daß
sie Geschwister waren. Hugo von Rotenau blickte ihnen eine Weile nach, dann
setzte er seinen Spaziergang fort. Auf dem Heimweg aber machte er einen
weiten Bogen um die Villa, kam beim Bauernhaus vorbei und sah das Mädchen
noch einmal. Sie stand im Garten unter einem Feld von großen, gelben
Blumen. Da zog er tief den Hut und grüßte sie.




Sechstes Kapitel


Stephan und Maria verbargen sich etwas. Sie vermieden sogar, soviel es
ging, allein miteinander zu sein, und wenn es einmal nicht anders möglich
war, dann sprachen sie, in hastigem Eifer die gleichen Dinge wiederholend,
über die Knechte, die Ernten, die Mutter und Therese. Aber kein Wort über
die Villa und die neuen, fremden Menschen, deren Kommen sie mit Spannung
und Groll erwartet hatten. Und nun waren diese Menschen schon so lange da,
und beide wußten es, und keines sagte es dem andern ...

Maria nicht, weil sie einen Mann gesehen hatte mit dunklen, merkwürdigen
Augen, der sie grüßte, als ob sie eine Gräfin wäre, und mit ihr über
fremde, traumhafte Dinge redete, wenn er sie im Garten oder im Walde
traf ... und Stephan nicht, weil er einmal in dämmeriger Abendstunde
einem Wagen nachgegangen war, einem Wagen und einer Hand, zu der er sich
seither Augen, Mund und Haare nach dem Bild der Gottesmutter, das er in
Innsbruck sah, geschaffen hatte. Und wenn er vom Felde heimging, dachte
er nicht mehr wie früher an Maria oder an den Vater, sondern an die
Gottesmutter ... und doch wieder nicht an die Gottesmutter, sondern an ein
Mägdlein mit langen, blonden Haaren und tiefen, scheuen Blicken ... Und
eine Unruhe war über ihn gekommen wie über den Wald, wenn die ersten
Frühlingsstürme auf dampfenden Rossen durch die alten Tannen reiten, und
ein Getöse war in sein Blut gekommen, wie wenn ein starker, breiter Strom
sich schwer auf starren Felsen bricht ... So kam es, daß er übersah,
wie Marias Eifer abnahm. Daß sie nimmer aufsprang, wenn er abends heimkam,
sondern sitzen blieb und auf den Weg hinausstarrte ... daß sie oft mitten
in der Arbeit innehielt, die Hände noch in der Luft, den Kopf gesenkt,
gerade als ob sie lauschte ... vielleicht nach einer Stimme, vielleicht
nach einem Schritt, vielleicht nach Gedanken, die plötzlich aus dem Herzen
steigen, ein rasches Licht ins Auge tragen und lautlos wieder gehen ...
übersah, wie sie höher wurde, merkwürdig reifte und erblühte gleich
einer Blume oder Frucht, die nach lauen Tagen plötzlich die Sommersonne
spürt und alle ihre Blätter breitet ... übersah, wie sie edel wurde in
Schritt und Gebärde, wie ein Zauber sie mit leuchtenden Fäden umspann,
bis sie wie etwas Fremdes, Fernes in den niedren Stuben stand ... Das
alles übersah Stephan. Er wurde schwer und verträumt, wie alle Klausen
waren, wenn sie die Liebe packte, denn Stephan liebte, liebte in einer
wundersamen, wesenlosen Weise, wie kein Klausen je geliebt hatte ...




Siebentes Kapitel


Im Tale reiften die Pfirsiche und Frühtrauben. Dick und saftig standen
Bäume und Reben von der Erde, die in ihrem Innern noch den letzten Regen
trug. Die Berge aber waren ausgetrocknet, und alles litt unter der Dürre.
Verzweifelt blickten die Bergbewohner zum Himmel auf, aber kein Wölkchen
zeigte sich, und die Hitze wuchs. Sie grub sich in den Wiesenboden, daß er
hell und hart wurde wie Stein. Sie bohrte sich in den Fels, daß er sprang
und zerstob wie Staub. Sie fraß sich in den Wald und brannte die Nadeln
dürr, daß sie abfielen wie Spreu.

Da ließ die Klausenbäuerin eines Morgens das große Holzkreuz aus der
Stube tragen, und ein Knecht stellte es mitten auf der Wiese auf. Dann
schickte sie Boten in die entlegensten Höfe, und nun kamen jeden Abend
Bauern und beteten vor dem Kreuze Rosenkranz und Litanei. Aber noch immer
zeigte sich kein Wölkchen am Himmel, und die Hitze wuchs. Niemand hatte
je auf den Bergen einen solchen Sommer erlebt. In der fünften Woche, da
geschah etwas. Es war Sonntag und ein Uhr. Tiefblau und unbeweglich
wie immer stand der Himmel, und die Sonne darin eine senkrechte Flamme.
Sämtliche Bewohner des Klausenhofes standen vor dem Brunnen und blickten
auf das Wasser, das dünn wie ein Seidenfaden floß. Sie dachten an die
Hilfe der armen Seelen und sprachen über eine Messe, die sie lesen lassen
wollten. Da kam ein Fetzen Rauch. Er war nicht viel größer als eine
ausgespannte Hand, und als er an den Köpfen der Leute vorbeiflog, brachte
er einen Geruch von Brand. Eine Weile schwankte er unentschlossen hin und
her, dann drehte er sich gegen die Wiese und hockte sich auf das große
Kreuz, gerade auf die Spitze. Gleich danach kam ein zweiter Fetzen. Niemand
hatte ihn kommen sehen. Wie aus der Erde gewachsen war er da, und der
Brandgeruch verstärkte sich. Der Himmel aber stand noch immer tiefblau und
unbeweglich. Nun kam ein dritter Fetzen, lang und fein wie ein Schleier.
Aber er wuchs wie eine Wolke und füllte das Tal mit unendlicher
Schnelligkeit. Dann sprang ein weißes Licht nieder, aber kein Donner
folgte, und der Himmel war noch immer blau.

Plötzlich schob sich ein Schatten vor die Sonne, und es entstand ein
Getöse. Oben? Unten? in dem Wald, oder in den Wiesen? Man hätte es nicht
sagen können, denn die Wipfel der Bäume waren unbeweglich, und kein
Grashalm regte sich. Aber es war da, und man empfand die Gegenwart
unheimlicher Kräfte. Dann begann es von unten auf zu dampfen und zu
steigen. Überallhin warf der Nebel seine Riesenschleppen aus. Der ganze
Himmel schien im Tale zu liegen. Das dauerte einen Augenblick, dann wurde
es schwarz, und als ob das das Zeichen wäre, kam der Sturm. Das ganze Land
zitterte unter seinen Tritten, und der Wald stöhnte wie ein Mensch. Aus
einer Wolke im Westen sprang der Blitz. Eine Sekunde lang war alles blau,
und der Donner, der folgte, übertönte den Sturm. Dann wurde es Nacht wie
vorher, und prasselnd setzte der Regen ein. Da erwachten die Leute um den
Brunnen aus ihrer Erstarrung und liefen in das Haus. Sie hatten nur ein
paar Schritte bis zur Türe, aber als sie in die Stube kamen, lag auf den
Hüten der Knechte ein Kranz von Eis. »Hagel«, sagten sie und fingen
laut zu beten an. -- Den nächsten Morgen stand Stephan allein im Hof und
schaute mit verschränkten Armen in das Land. Die Luft war klar, der Himmel
wunderbar blau, und die Wiesen und die Wälder leuchteten im doppelten
Grün. Ringsum auf den hohen Bergen aber lag der Winter. Weiß und
glänzend hoben sie ihre Spitzen in das blaue Firmament und trugen ihre
Schneekronen leicht und froh wie junge Mädchen ihr Geschmeide. Da freute
sich Stephan und sprach:

»Wie schön! wie schön!«

Dann fuhr er zusammen, denn jemand hatte plötzlich seinen Arm berührt. Er
drehte sich um, und neben ihm stand der älteste Knecht. Sein Gesicht
war blaß wie von einer großen Erregung, und seine Knie schlotterten.
»Herr,« sagte er fassungslos, »Herr, das arme Vieh auf den Almen.«
Darauf wandte Stephan den Blick und sprach lange nicht, so schämte er
sich. Endlich aber faßte er sich und sagte: »Ja, das Vieh ... das arme
Vieh ...« Und als er sah, daß der Knecht die Worte, die er vorhin aus
einem großen Empfinden heraus gesagt hatte, nicht gehört hatte, wurde
er ruhig und sprach mit sachlichem Eifer über die Almen und die Hütten
darauf: daß die Dächer ausgebessert und mit schwereren Steinen beschwert
werden müßten, daß er Fürsorge treffen würde mit dem Futter und
dergleichen für den Fall eines Unwetters wie gestern, und daß er in
den nächsten Tagen selbst hinaufgehen werde, um genau zu sehen wie alles
stünde ... Über das und vieles andere redeten sie, und der Knecht
erzählte noch über den Schaden, den der Hagel in den Tälern angerichtet
hatte. Endlich ging er mit bekümmertem Gesicht. Stephan aber blieb im
Hofe stehen. Seine Blicke waren finster, zwischen seinen Brauen stand eine
senkrechte Falte, und als ob die schöne Villa, die östlich von ihm aus
einer Gruppe grüner Lärchen grüßte, schuld an seinem Kummer wäre,
schaute er starr hinüber. Dann schüttelte er sich, wie um etwas
abzuschütteln, und dabei sagte er:

»Vielleicht ist es doch besser, daß ich einmal zum Müller gehe und ihn
wegen der Wiese frage ...«




Achtes Kapitel


Seit dem Unwetter floß im Klausenhof das Wasser aus dem Brunnen gelb und
schlammig. Es mußte daher mit der Quelle etwas nicht in Ordnung sein. Weil
es Erntezeit war und die Knechte alle Hände voll Arbeit hatten, um den
Segen des Jahres heimzubringen, zog Stephan seinen schlechtesten Rock
an, nahm eine Picke auf die Schulter und ging selbst, nach dem Übel zu
schauen. Die Quelle lag weit oben im Wald, und er mußte an der neuen Villa
vorbei. Obwohl er alle Sprüche darauf kannte und sie oft genug gelesen
hatte, blieb er doch stehen und las den Spruch, der sich dem Wald zukehrte:

  »Auf hoher Warte rag' ich da,
  Dem Tale fern, dem Himmel nah,
  Blick' weit hinaus ins freie Land
  Und stehe so in Gottes Hand.«

Gerade als er weiter gehen wollte, sah er im Garten etwas Weißes durch die
Büsche schimmern. Es war ein Kleid, und nun blieb er noch einmal stehen,
als ob er hoffte, noch mehr zu sehen als das Kleid. Aber dann dachte er
an Agnes, dachte daran, wie lieb und gut sie sei und welch weiten Weg sie
machte, nur um ihn zu sehen, als er damals kam von Innsbruck. Da ging er
wieder und beschäftigte sich vorsätzlich weiter mit ihr. Er hatte sie
jetzt schon längere Zeit nicht gesehen, aber ehe er nach Innsbruck ging,
waren sie viel beisammen. Als Kinder jagten sie oft die Berge hinauf und
hinunter, und er fing sie bei den Zöpfen, die mit roten Bändern geputzt
hinter ihr flogen ... Ja, früher ging er nicht ungern hinab zur Mühle
und verirrte sich auch oft, denn genau muß man den Weg dorthin kennen ...
Über gefällte Bäume und wüstes Geröll muß man klettern, dann findet
man sie versteckt zwischen Felsen und Fichten, und ein schwarzbrauner
Waldbach treibt ihre großen, hölzernen Räder ... Und wenn man just
Glück hat, kommt einem Agnes entgegen, im kurzen, kleidsamen Dirndlgewand.
Und sie führt den Gast über holprige Dielen und knarrende Treppen in
die gemütlichste Stube, plaudert dabei über lustige Dinge und lächelt
schelmisch die ganze Zeit ... Ja, so ist des Müllers Jüngste, und ein
liebes Kind ist sie ... Immer weiter spann Stephan seine Gedanken, und
immer leichter und froher wurde er. Alles Schöne fiel ihm neben Agnes und
der Mühle ein: daß im Stalle alles so gut stand, daß die Ernte so reich
war, daß die Mutter nimmer kränkelte, und daß Maria so ein frohes Licht
im Auge trug ... Ja, es ging gewiß alles gut auf seinem Hofe, und er war
vielleicht doch kein allzu schlechter Bauer.

Oben bei der Quelle fand er Arbeit, und nun wurde er praktisch und hörte
zu träumen auf. Der heftige Regen hatte die Felsen abgeschleift, Schutt
und Schlamm herangeschwemmt und Felsblöcke auf den Mund der Quelle gelegt.
Die Erde aber war fortgewaschen, und das Rohr lag stellenweise bloß.
Stephan zog seinen Rock aus, rollte die Hemdärmel zurück, und bald
zitterte der ganze Wald von den Schlägen seiner Picke. Weil er aber die
schweren Felsstücke fortrollte, als wären sie nur Kieselsteine, und den
Boden mit den dicken Baumwurzeln so leicht aufriß, als träge er nur Moos,
verdroß ihn die Arbeit insgeheim, da er meinte, sie brauche keine Kraft.
Trotzdem arbeitete er weiter und stand oft bis zu den Knien im Schlamm. Es
dämmerte schon, als er endlich fertig war. Erst wollte er denselben Weg
zurückgehen, den er gekommen war, dann aber änderte er seinen Sinn und
schlug einen Pfad ein, der in die Felder führte. Er schlug diesen Pfad
ein, vielleicht weil er sehen wollte, wie weit seine Leute mit dem Korn
gekommen waren, vielleicht aber auch, weil er vermeiden wollte, daß er
wieder an die Villa kam. Als er aus dem Walde trat, sah er schon von weitem
in langen Reihen die Garben aufgestellt. Die Knechte aber waren nimmer
da, und das ganze Feld lag einsam im Sonnenuntergang. Stephan faßte seine
Picke fester und eilte rascher vorwärts. Eine feierliche Freude war über
ihn gekommen, denn nun dachte er an die Winternächte, in denen er nicht
schlafen konnte aus lauter Sorge um den Samen. Und weil sein Herz so voll
war, sagte er: »Schau, Vater, schau ...!« Dann schritt er das ganze Feld
entlang, blieb bei jedem Büschel stehen und streichelte es liebevoll ...
Währenddem ging die Sonne unter. Stephan fiel jetzt die Mutter ein, die
zu Hause wohl wartend an der Türe stand, und er wußte, daß es Zeit
war heimzugehen. Darum schritt er aus dem Feld heraus, hinüber zu dem
Fußpfad, der das Korn von den Wiesen trennte. Als er hinkam, sah er von
unten eine weiße Gestalt herankommen ...

Vielleicht eine Frau ...

Vielleicht ein Mädchen ...

Stephan beschattete die Augen mit der Hand, denn die Abendröte lag
blendend nach dieser Seite.

Ja, ein Mädchen ...

Leicht und sicher, ohne das lange Kleid zu raffen, schritt es durch das
hohe, blühende Gras. Von seinem Kopfe wehte ein feiner weißer Schleier,
in der Hand trug es einen Hut mit Mohnblüten. Da sie demselben Pfad
zustrebte, auf dem Stephan stand, dachte er daran, sie vorangehen zu
lassen. Nicht etwa aus Höflichkeit, sondern weil er nicht leiden konnte,
wenn jemand hinter ihm ging. Weil die Fremde aber noch ein gutes Stück
unten war und Stephan nicht auf dem Wege stehenbleiben wollte, schritt
er in das Feld zurück und machte sich an den Garben zu schaffen. Dadurch
verlor er sie aus den Augen, doch tauchte sie bald auf der Höhe des
Weges auf. Als sie den einsamen Mann gewahrte, hemmte sie plötzlich ihre
Schritte, zauderte einen Augenblick, bog dann vom Wege ab und trat zu
ihm ...

Stephan lehnte sich ein wenig schwer an die Garben.

Das Mädchen, das plötzlich vor ihm stand, sah er heute zum erstenmal und
kannte es doch schon lange. Das waren dieselben blonden Haare, dieselben
scheuen Augen, dieselbe weiche Hand ... Unter tausend Händen hätte er
diese Hand herausgekannt. Er wollte an Agnes denken, aber er konnte nicht.
Dumm und verwirrt wie ein Knabe stand er vor ihr. Sie aber wußte nichts
von seinen Gedanken und sagte mit einfacher Herzlichkeit:

»Wir haben erst vor ein paar Tagen erfahren, was für ein großes Unglück
Euch traf, als man unsere Villa baute ... es tut mir ...« sie stockte
und verbesserte sich, »ich meine uns allen so leid.« Nun kam er zu sich,
und weil er sich schämte, daß ein ganz fremdes Mädchen ihn so erregen
könne, nahm er alle Kraft zusammen, wandte den Kopf zur Seite, als ob sie
gar nicht da wäre, und sagte leichthin: »O, das ist jetzt schon lange
her, und wir haben es überwunden ... einmal hätte es doch kommen
müssen, so oder so.« »Allerdings ...« Dann schwieg sie, blickte
auf seinen beschmutzten Anzug und dachte: »Was nützt diesen Leuten
Mitgefühl? Sie brauchen Geld.« Und während ihr Ton kühler und ihre
Haltung stolzer wurde »... aber es wäre vielleicht nicht so plötzlich
gekommen. Wenn Sie darum irgendeine Hilfe brauchen ... mein Papa ist sehr
gut.« Da flammte eine heiße Röte in seine blassen Wangen, seine Augen
blitzten, und er sagte verächtlich: »Sie irren sich vollkommen. Wir haben
Geld genug, daß wir dreißig solche Villen bauen könnten, als die dort
drüben ist ...« und nach einer Pause, während der sie erstaunt und
verletzt dastand »... aber Sie verschwenden Ihre Zeit mit einem einfachen
Bauer ... sehen Sie dort das Alpenglühn.« ... Und er wollte gehen und
konnte nicht, weil ihn das Schauspiel selber bannte.

Geradeaus vor ihnen, jäh sich hebend vom dämmrigen Himmel wie Edelsteine
auf dunklem Sammet, lohten eng aneinander gerückt die Königskinder der
Dolomitenberge, und die weißen Mauern eines einsamen Bergkirchleins, das
sich im äußersten Osten gegen den Himmel schob, brannten in einem tiefen,
lilafarbenen Schein ...

Das dauerte einige Minuten, dann sprang am Fuße des mächtigen Schlern
ein Schatten auf, der langsam höher kroch und Licht fraß. Es floh in die
äußersten Spitzen und leuchtete dort noch intensiver als vorher, aber der
Schatten warf sich darauf wie ein riesiger Mantel und löschte die Glut.
Nun standen sie grau wie die andern Berge und zeigten ihre Furchen, ihre
Schluchten und ihren Schnee ...

Da erwachten die beiden auf dem Feld aus ihrer Versunkenheit. Schweigend,
atemlos, jedes die Gegenwart des andern vergessend, hatten sie sich in die
ferne Pracht versenkt. Nun sahen sie sich in die Augen, schämten sich,
daß sie noch da waren, und freuten sich doch darüber, denn sie fühlten,
daß sie sich verstanden und versöhnt hatten. Sie schritten aus dem Feld
heraus, hinüber zum Fußpfad, und als ob es selbstverständlich wäre,
gingen sie nebeneinander her. Erst gingen sie ohne zu reden, aber dann
sagte das Mädchen: »Sie sind hier aus der Gegend und wissen vielleicht
besser Bescheid als wir Fremden. Warum trägt der Rosengarten diesen
merkwürdigen Namen?«

Darauf lächelte Stephan im freudigen Eifer, denn die Berge waren ihm immer
das Liebste, und mit gedämpfter Stimme erzählte er ihr das Märchen von
König Laurin und dem tapfern Ritter Dietrich von Bern. Er erzählte
dieses Märchen mit so viel Bewegung, mit so viel eigener Phantasie und
Begeisterung, daß sie auch davon begeistert wurde. Aber zum Schluß schien
sie das Märchen und den Zweck des Märchens vergessen zu haben, denn sie
lächelte fein und sagte: »Ich habe nicht gewußt, daß die Bauern so
gelehrte Leute sind.« Da schämte und ärgerte er sich, denn sie hatte,
ohne es zu ahnen, seine wunde Stelle getroffen, und er antwortete: »O, ich
bin ein schlechter Bauer.«

Und weil sie nicht mehr weit vom Hofe waren, grüßte er rauh und ging.

Aber er ging nicht direkt ins Haus, sondern lief um den Hof herum wie
jemand, der etwas Heimliches mitbringt, das er gern verbergen möchte, ehe
es die anderen sehen, und als er endlich in die Stube kam, freute er sich,
daß die Lampe nimmer brannte. Er tastete nach den Streichhölzern, aber
als das Licht aufflammte, sah er, daß Maria in der dunklen Stube saß. Zu
einer andern Zeit wäre ihm das befremdend aufgefallen, aber heute fiel
es ihm nicht weiter auf. Doch auch Maria schien es nicht zu wundern, daß
Stephan so spät kam. Sie brachte sein Essen ohne ein Wort des Erstaunens,
begann dann über die Ernte zu reden und erzählte, daß der Brunnen wieder
in Ordnung sei. Aber unter all dem Gerede über die Ernte und den Brunnen
fragte sie plötzlich: »Sag, Stephan, wann gehen denn gewöhnlich die
Fremden fort?« Die Frage schien nichts bedeuten zu wollen, aber Marias
Gesicht war totenblaß, und ihre Augen brannten dunkel. Und plötzlich
wußte Stephan ihr Geheimnis, weil ihn die Frage mit demselben Schreck und
derselben Wucht traf. Er schwieg lange, als ob er sänne, aber er dachte:
»Mein Gott ... mein Gott.« ... Dann zwang er sich zum Gleichmut und
sagte: »Das hängt vom Wetter ab.«

»Ja ... aber gewöhnlich, Stephan?«

»Anfang Oktober.«

»Und jetzt haben wir schon September ...«

»Ja, Maria.«

Danach griff sie nach einer Kerze, entzündete sie, und ihre Hand zitterte
stark über der Flamme. Das preßte Stephan das Herz zusammen, und er
dachte: »Könnten wir es nicht ausreden miteinander?« Gleich aber fühlte
er deutlich, daß so etwas zwischen zwei Klausen unmöglich sei, und ohne
aufzuschauen sagte er ihr gute Nacht.




Neuntes Kapitel


In der neuen Villa war Besuch angekommen. Herr von Kletten, Industrieller
und Großgrundbesitzer, hatte seine geliebten Güter einige Tage dem
Verwalter überlassen, um seine Familie in Tirol aufzusuchen, und brachte
eine Schar Bekannte mit. Die ersten Tage blieb die Gesellschaft vollzählig
beisammen. Sie tauschten untereinander ihre wechselseitigen Eindrücke
über die Gegend, besprachen Tagesneuigkeiten und machten Pläne für
den kommenden Winter. Aber schon gegen Ende der Woche teilten sie sich in
mehrere Gruppen. Die Herren unternahmen Ausflüge in die Berge, die Damen
blieben zu Haus. Die Jüngeren unter ihnen verfertigten feine Handarbeiten,
und die Älteren spielten Schach. Dadurch kam Frau von Kletten etwas zu
sich, kümmerte sich wieder mehr um ihre Töchter und entdeckte nun,
daß ihre blonde Jüngste irgendein Geheimnis barg. Sie zeigte der Mutter
gegenüber eine merkwürdige Scheu, und Frau von Kletten zweifelte keinen
Augenblick, daß die Liebe mit im Spiele war ...

Wen aber liebte ihre Margarete? ... Hugo von Rotenau ... Das war
eigentlich das Nächstliegende, denn er war, ob er schwieg oder redete,
eine bestrickende Persönlichkeit, und von seinen dunklen Augen strömte
eine Macht aus, der zu widerstehen beinahe unmöglich war. Aber daß
gerade Margarete ihn liebte, schien der kleinen, nervösen Frau etwas
Schreckliches. Seine Lebensauffassung ... Lebensbrutalität nannte sie
es insgeheim ... stand im schlagenden Gegensatz zu der weichen,
schwärmerischen Gemütsart ihrer Tochter. Für Margarete paßte
zum Beispiel der junge Waldburg. Der war reich, vornehm, nicht allzu
geistreich, gutherzig, nachgiebig und viel auf Reisen. Da hatte sie ihr
Kind viel bei sich. Gerade, was sie wollte. Hugo von Rotenau dagegen
hatte sie, so unsympathisch er ihr auch in vielen Dingen war, für
Frida bestimmt. Die war mehr für das Praktische, Positive, fand sich
ausgezeichnet in die Gesellschaft und würde einmal Lebensklugheit
genug haben, um einzusehen, daß ein Mann wie Hugo unmöglich treu sein
könne ... denn treu würde er niemals sein, und so ein Mann bräche der
armen, kleinen Margarete das Herz.

Alles das und noch viel mehr erwägte Frau von Kletten, während sie
in ihrem Schaukelstuhle lag, sich leise schaukelte und feine Schokolade
naschte. Sie erwägte hin und sie erwägte her, aber es kam doch immer
dasselbe dabei heraus: Ihre scheue, stolze Margarete liebte, und der Mann,
den sie liebte, war ein grausamer, unverständlicher, übersinnlicher
Egoist. Und als ob sie einen plötzlichen Einfall bekommen hätte, stand
sie auf, zog aus einem kunstvoll gearbeiteten Schrank ihr Tagebuch
und schrieb hinein: »Der schmerzlichste Undank der Kinder ist ihre
Selbständigkeit.« Sie lächelte zufrieden über den eigenen, schönen
Gedanken, legte das Büchlein wieder zurück und ging dann, sich für den
Abend umzukleiden. Ehe sie sich aber in den gemeinsamen Speisesaal begab,
suchte sie Margarete auf. Sie wollte sie wenn möglich warnen, sie ein
klein wenig merken lassen, welch schrecklich gefährlicher, unmöglicher
Mensch Hugo von Rotenau sei, ein Mensch, dem sie nie und nimmer Vertrauen
schenken dürfe. Als sie aber in Margaretens reine Kinderaugen blickte,
fehlte ihr doch der Mut dazu, und sie sagte nur: »Bist du auch ganz wohl,
Liebling?«

Margarete bejahte lächelnd, hing sich dann an den Arm der Mutter und
erzählte von einer Freundin, die ihr geschrieben hatte. Aber während sie
plauderte, kam es Frau von Kletten vor, als ob das Mädchen ihre Gedanken
wüßte und vorsätzlich so viele und so gleichgültige Dinge über die
ferne Freundin brachte. Darum konnte sie sich doch nicht enthalten, ganz zu
schweigen, und als sie auf der Schwelle zum Speisesaal standen, sagte
sie: »Weißt du auch, daß du immer recht kühl sein mußt mit Hugo von
Rotenau?«

»Warum, Mama?«

»Weil er ein böser Wildfang ist, der mein kleines Mädchen nie glücklich
machen könnte.«

»Aber, Mama ...« und der große, erstaunte Blick, den ihr Margarete gab,
beschämte Frau von Kletten so sehr, daß sie das Gespräch abbrach und
hastig in den Saal schritt.

Die Mahlzeit verlief ruhig in leichter angenehmer Unterhaltung, ganz im
Sinne der Hausfrau. Sie konnte geistreiche Dinge, wobei man denken, witzige
Dinge, wobei man lachen, und schaurige Dinge, wobei man zittern mußte,
durchaus nicht leiden. Anfangs hatte sie zwar befürchtet, daß man über
die letzten Opfer der Schweizer Berge -- alle Zeitungen waren voll davon --
reden würde, aber niemand dachte daran. Sie machten dem Essen Ehre, lobten
das Wetter, nahmen sich Dinge vor, die sie niemals zu tun gedachten, und
Hugo von Rotenau, der einen oft ganz unerwartet mit außergewöhnlichen
Dingen überfiel, war glücklicherweise in einer schweigsamen Laune ...
Ja, glücklicherweise, trotzdem er Fridas Tischnachbar war und das arme
Kind auffallend vernachlässigte. Zum Glück hatte sie Takt und Temperament
und unterhielt sich mit dem Rittmeister nebenan. Der wieder war Feuer und
Flamme ... O, sie waren Probleme, diese Männer ... Frau von Kletten
seufzte und sah sich nach Margarete um. Die saß steif und korrekt neben
dem jungen Waldburg, das feine Näschen leicht gebläht, wie in Hochmut,
wie in Abwehr ... Der junge Waldburg erzählte ihr etwas über Pferde.
Frau von Kletten hörte es deutlich durch das Geklirr der Gabeln und
Messer. Er war ohne Zweifel ein wunderbarer Mann mit einem schönen Schloß
und einem schönen Titel, devot und unverdorben, das Ideal von einem
Schwiegersohn ...

»Verzeihung,« sagte ihr Nachbar, »haben Sie es gelesen?«

Sie dachte an die Schweizer Berge ... also doch ... und weil sie nicht
wieder alle Einzelheiten des gräßlichen Unglücks hören wollte, sagte
sie rasch: »Ja, es waren Berliner und ihrer sieben ... aber warum bleiben
sie nicht zu Hause?«

»Sehr richtig ... aber ich meine die Frau mit den Fünflingen.«

»Wie interessant,« Frau von Kletten errötete wie ein junges Mädchen,
»wahrscheinlich eine ... wie heißen sie nur? ... eine von den wilden
Rassen.«

»Nein, eine Frau aus Südtirol, ganz in der Nähe.«

»Und sind die Babys alle am Leben?«

»Vorläufig, ja.«

»Entzückend!«

Aber sie fand es schauderhaft und im höchsten Grade unsittlich. Die Stimme
ihres Mannes, die laut und vernehmlich durch das Zimmer klang,
beruhigte sie wieder. Er gab harmlose Schilderungen landwirtschaftlicher
Verhältnisse, und als er sich trocken geredet hatte, ergriff eine Dame das
Wort und hielt einen Vortrag über japanische Seide. Das waren alles ganz
ungefährliche Dinge, und Frau von Kletten erhoffte sich einen gemütlichen
Abend. Plötzlich aber fuhr sie erschrocken zusammen. Am unteren Ende war
ein erregtes Gespräch entstanden, und ein junger Mann sagte: »Ein Arzt,
ein Freund von mir, sitzt seit acht Monaten im Zuchthaus, weil er einen
Patienten, der an einer äußerst schmerzvollen und absolut unheilbaren
Krankheit litt, vergiftet hat. Zu bemerken ist, daß der Kranke seinen Tod
wünschte ... Nun frage ich: Ist der Mann schuldig oder nicht schuldig?«

»Schuldig!«

»Schuldig nach dem Gesetz, und das Gesetz ist das Oberste ...«

»Schuldig nach der Religion, und die Religion ist unfehlbar ...«

»Ja, schuldig, denn es ist ein Mord.«

»Und was sagen Sie, mein Herr?«

»Ja ... Nein ... das heißt ...« der Angeredete wickelte bedächtig
an seiner großen Zigarre, »die Herrschaften sprechen von einem Mord. Ein
Mord kann aber nur sein, wo Leben ist. Wohlverstanden, Leben. Ich habe vor
dem Worte Leben einen hohen Respekt. Es bedeutet für mich vor allem
die Fähigkeit zur Freude; dann alles, was stark ist, gesund ist und die
Bürgschaft liefert, daß es diese Eigenschaften fortpflanzen kann und
fortpflanzen wird ... Bringen Sie mir einen unheilbaren Kranken, der auch
nur eine dieser Eigenschaften besitzt, und ich gebe Ihnen recht.«

»Und was ist Ihre Meinung in der Sache, Herr von Rotenau?«

»Einen Augenblick!« rief Frau von Kletten und riß nervös an ihrem
kostbaren Halsband, »in der englischen Zeitung stand wieder ein so
hübscher Artikel über die Frauenfrage. Hat ihn jemand gelesen?«

Aber niemand beachtete sie. Aller Augen waren auf Hugo von Rotenau
gerichtet, der über die Köpfe der Anwesenden hinweg durch das offene
Fenster auf die Berge blickte, die sich in schweren, schwarzen Linien vom
Firmamente hoben. Dann sagte er: »Meine Meinung ist, daß nicht nur
alle unheilbaren Kranken, alle Lahmen, alle Blinden, sondern auch alle
Häßlichen vertilgt werden sollten.

Meine Meinung ist, daß eine schiefe Nase, ein dicker Hals, ein kurzes Bein
Fehler der Natur sind und daß diese Fehler weggeschafft werden müßten,
wie die Fehler der Menschen weggeschafft werden müßten.

Meine Meinung ist, daß nur vollkommen schöne und vollkommen gesunde
Menschen lebensberechtigt sind, alle andern aber weggeräumt werden
sollten, wie man etwa ein mißlungenes Bild aus einer guten Sammlung
räumt, oder eine widerwärtige Raupe von einer schönen Blüte streift,
denn,« und er hob sein Glas wie zu einem Trinkspruch, »schön ist das
Leben. Aber tausendmal schöner würde es sein, wenn es von dem Menschen,
den ich jetzt im Sinne habe, gelebt würde.

Dieser Mensch würde das Ideal der Denker und Philosophen sein. Dieser
Mensch würde eine Gleichheit und eine Harmonie auf die Erde bringen, wie
sie sich unsere Sinne, die an Krasses und Häßliches gewöhnt sind, nicht
vorstellen können.

Dieser Mensch würde einen Jubel auf die Erde bringen, wie ihn bisher nur
die Dichter in erlesenen Stunden kannten.

Dieser Mensch würde die wahre Liebe auf die Erde bringen, weil man ihn
sofort, ohne Rückhalt und ohne Überwindung lieben müßte ...«

Als er schwieg, herrschte eine peinliche Stille. Es gab viele unter der
Gesellschaft, die so strengen Gesetzen nicht hätten standhalten können
und sich insgeheim wunderten, daß er so rücksichtslos sein konnte. Aber
Hugo von Rotenau selbst hob den Eindruck, den seine Worte hervorgerufen
hatten, indem er ganz zu vergessen schien, worüber soeben die Rede war,
und fragte:

»Ist kein Wein mehr da?«

Und während Frau von Kletten dem Diener läutete, dachte sie:

»Ich habe nicht gewußt, daß er so entsetzlich ist. Wenn er nicht bald
geht, reise ich mit den Kindern ab.«




Zehntes Kapitel


Hugo von Rotenau und Stephan sahen sich öfters, und so oft sie sich sahen,
schoß ihnen durch den Sinn:

»Warum reden wir nicht miteinander?«

Und jeder von ihnen verlangsamte seine Schritte und wartete, daß der
andere reden sollte. Aber keiner redete; Stephan nicht, weil er zu
bescheiden war, Hugo nicht, weil er im letzten Moment wieder dachte:
»Wozu?« ... Und er tat, als sähe er Stephan nicht, und sah auch nicht,
daß Stephan stehen blieb und ihm nachschaute, bis er ihm aus den Augen
schwand. Dann nahm Stephan seinen Weg in den Wald oder in die Wiese wieder
auf und dachte: »Diesen Menschen liebt Maria und weiß Gott, wie das enden
wird. Von Rechts wegen sollte ich ihn hassen und könnte ihm doch um nichts
in der Welt böse sein.«

So war das auch heute wieder gewesen. Auf der großen Lärchenwiese hinter
dem Wald hatten sie sich gesehen, hatten gewartet, wie sie immer warteten,
und waren doch weitergegangen, als wäre niemand da. Und als Hugo von
Rotenau ein gutes Stück fort war, blieb Stephan stehen, wie er immer
stehen blieb, und dachte an die Dinge, an die er dann immer dachte.
Er dachte an die merkwürdige Freundschaft, die er für diesen Fremden
fühlte, an Marias dunkle Zukunft und dachte heute zum erstenmal auch noch
an etwas anderes. Er dachte daran, daß dieser schöne, rätselhafte Mann,
der auf jeden Menschen eine so zwingende Gewalt ausübte, Stunde um Stunde,
Tag um Tag unter einem Dach mit Margarete weilte ... Seit jener Begegnung
im Feld hatten sie oft miteinander geplaudert. Mit der Ungezwungenheit
eines Kindes kam sie auf ihn zu, so oft sie ihn sah, und leitete mit der
Selbstverständlichkeit eines guten Bekannten irgendeine Unterredung ein.
Gewöhnlich war es eine Frage, die sie schon in Bereitschaft hielt und die
entweder der Gegend oder den Bergen galt. Und weil Stephan seine Heimat
liebte und jeden Stein und jeden Hügel kannte, und weil es etwas
Wunderbares war, neben diesem Mädchen einherzugehen, oft so nahe, daß
er ihr langes, weißes Kleid streifte, wich er nicht aus, wie er es
anfänglich beschlossen hatte, sondern ging auf ihre Weise ein und
erzählte ihr alles, was sie zu wissen wünschte. Er erzählte ihr von der
Fruchtbarkeit des Föhns, wenn er im Frühling durch die Wälder braust und
die alten Tannen biegt, als ob er sie vom Grunde fegen möchte ... von der
Schönheit der Wiesen, wenn sie im ersten Schmuck des Jahres prangen ...
von der Ruhe des Winters, vom lodernden Herdfeuer, vom surrenden Spinnrad,
und einmal erzählte er ihr auch von seiner Schwester Maria. Wie lieb und
gut sie sei, wie geschickt im Hauswesen und welch treue Stütze für die
Mutter, die anfange alt zu werden ...

Das alles hatte er ihr erzählt und sich dabei insgeheim gewundert, daß
einer aus dem schweigsamen Geschlecht der Klausen soviel zu erzählen
wußte. Aber wenn sie nah war oder wenn er nur an sie dachte, verwandelte
sich sein ganzes Wesen. Alles, worüber er früher träumte, alles worüber
er früher sann, unbestimmte, unbewußte Dinge, die verworren sein Gehirn
umwogten, wurden Farbe und Gesang. Der ganze Wald, das ganze Feld begann zu
klingen, und alle seine Sinne klangen harmonisch mit ...

Das war es, woran Stephan dachte, als er jetzt auf der Wiese stand; und was
die Sorge um die Schwester nicht vermocht, bewirkte plötzlich ein anderes
Gefühl. Eifersüchtige, haßvolle Gedanken wallten in ihm gegen den
schönen, vornehmen Fremden auf, und so vertieft war er darin, daß er die
lichte Gestalt nicht sah, die zwischen den Bäumen auftauchte. Erst als
sie dicht vor ihm stand, gewahrte er sie und fuhr zusammen und vergaß zu
grüßen, so verwirrt war er. Sie aber lächelte und sagte:

»Haben Sie jetzt gedichtet, Herr Klausen?«

Und er: »Gedichtet? O nein, ich habe mich um Fallholz umgeschaut.«

Sie blickte auf die herrlichen Lärchen, deren Zweige bis auf den
Wiesenboden niedertropften, und ihr Gesicht wurde betrübt.

»Es ist so schade um die schönen Bäume.«

Nun vergaß Stephan, daß er ein Bauer war, und sagte lebhaft:

»Ja, nicht wahr? ... ich denke es mir immer, wenn die Knechte fällen
gehen.«

Sie nickte, ohne recht zu überlegen, was er sagte, und schritt neben ihm
über die Wiese. Er lauschte auf ihr Kleid, das leise hinter ihr rauschte,
und sie sah hinab in die Tiefe, wo nach drei Seiten hin sich drei
fruchtbare Täler spannten, in denen heiß in der Sonne die Etsch und der
Eisack brannten. Plötzlich aber blieb das Mädchen stehen und wies nach
einem Berg, der, mit einer Burg gekrönt, weit unten lag.

»Ist das nicht ein Schloß?«

Er folgte der Richtung ihrer schlanken Hand und nickte.

»Ja, ein Schloß mit einer schönen Geschichte.«

»Mit einer Geschichte? ... O bitte!«

Sie verlangsamte ihre Schritte und sah auf ihn, erwartungsvoll. Stephan
freute sich wie ein Kind und begann die Geschichte in der Redeart, wie er
sie in Innsbruck gelernt hatte.

»Vor langer Zeit lebte dort unten ein sehr reicher Ritter mit seiner Frau
und seinem einzigen Sohn. Plötzlich brach im Lande Krieg aus, und der
Ritter mußte fort. Ehe er aber gegen den Feind auszog, ließ er zwei
große, hohle Kugeln gießen und füllte sie heimlich mit den besten
Kostbarkeiten, die er besaß. Viel Gold und Silbergeschirr wanderte da in
den Leib der Kugeln, und so schwer wurden sie, daß nur ein vierpaariges
Ochsengespann sie von der Stelle brachte. Als die beiden Kugeln geschlossen
waren, gab der Ritter Befehl, sie zu Seiten des großen Tores aufzustellen.
Nachdem er in dieser Weise seine Schätze geborgen hatte, nahm er Abschied
von den Seinen und verließ die Burg. Viele Jahre vergingen nun, ohne daß
er wiederkam. Seine Frau betrauerte ihn schon als tot und schenkte ihre
ganze Liebe ihrem Sohn, der zum stattlichen Jüngling heranwuchs. Eines
Tages erschienen im Schloß Abgesandte der Stadt Bozen und baten um Spenden
für eine Glocke, die sie gießen lassen wollten. Als der Jüngling gehört
hatte, worum es sich handle, sagte er schnell: ›Vor unserem Schloß
liegen zwei große, schwere, metallene Kugeln, die ihr als Glockenspeise
haben möget. Ob sie da draußen nutzlos liegen oder auf eurem Turm das
Ave Maria läuten, ist wohl dasselbe.‹ Darauf ließ er die Kugeln ins Tal
hinabschaffen, und bald tönte mit wunderbar reinem Klang allabendlich eine
Glocke durch das Land.

Nun geschah es aber, daß eines Tages ein bestaubter Fremder in das Schloß
kam, und die Burgfrau erkannte mit unendlicher Freude ihren Gemahl. Darob
herrschte großer Jubel im Schloß, nur der Burgherr selbst blieb düster,
und als er den nächsten Tag mit seinem Sohn allein war, fragte er
plötzlich:

›Wo aber sind die beiden Kugeln, die ich vor dem Tore aufstellen
ließ?‹ Darauf der Jüngling: ›Die Stadt unten brauchte so notwendig
eine Glocke. Da gab ich ihnen die beiden Kugeln ... und o Vater, eine
wunderbare Glocke wurde daraus.‹

Kaum aber hatte er ausgeredet, wurde sein Vater bleich vor Zorn, griff
nach seinem Schwert, und schrie: ›Das sollst du mit dem Leben büßen, du
wahnwitziger Knabe du!‹

Der Jüngling erschrak, faßte sich aber rasch und sagte:

›Tötet mich, Vater, wenn es sein muß. Aber erlaubt, daß ich vorher ein
Vaterunser bete.‹

Und weil der Ritter schweigend nickte, begann er leise und inständig sein
Gebet. Als er zu Ende war, entblößte er selbst die Brust und bog den
Kopf. Aber gerade, als der Ritter das blitzende Schwert in die Höhe hob,
ertönte plötzlich die Glocke, und so süß und mächtig war ihr Ton,
daß dem Ritter das Schwert aus den Händen fiel und Tränen in die Augen
traten. Er hob den dankbar staunenden Jüngling vom Boden auf, umarmte,
küßte ihn und führte ihn der Mutter zu.

Der Ritter und sein Sohn sind längst tot; das Schloß ist auch schon arg
verfallen, aber die Glocke besteht noch immer, und ihr Ton ist der reinste
im Land.«

Als Stephan mit seiner Erzählung fertig war, schwieg Margarete noch lange,
und endlich sagte sie wie aus weiter Ferne: »Wenn wir wieder in der Stadt
sind, werde ich noch oft an all das Schöne denken, das Sie mir erzählt
haben.«

Da schwand alle Freude aus seinem Herzen, denn nun wußte er, daß sie
abreisen würde.

»Wenn Sie wieder in der Stadt sind, werden Sie nicht mehr an die Bauern
denken.«

»An den Bauer« wollte er sagen, aber er wagte es nicht.

Darauf schaute sie ihm ernst in die Augen, und während sich ihre Wangen
mit einer feinen Röte deckten, erwiderte sie:

»Ich werde Tirol nie vergessen.«

Sie schien noch etwas sagen zu wollen, noch auf etwas zu warten. Aber weil
er nur fassungslos dastand, nichts redete und nicht begreifen konnte,
daß sie wirklich gehen werde, schlug sie den Weg zur Villa ein. Aber
sie winkte, während sie ging, sah zurück und winkte noch einmal. Dann
schlossen sich die grünen, tropfenden Zweige, und er sah ihr weißes Kleid
nur mehr hie und da wie eine ferne huschende Sonne gehen.




Elftes Kapitel


Vielleicht hatte es eine Magd der andern erzählt, vielleicht hatte sonst
jemand ein zufälliges Wort geredet, vielleicht hatten es ihr die kahlen
Felder und der brausende Herbststurm verraten ... es war nicht zu sagen,
wie Maria es wußte, aber sie wußte es ... wußte, daß die Fremden
morgen gehen würden ...

»Morgen!«

Den ganzen Tag hatte sie an dieses Wort gedacht wie an etwas Unmögliches.
Hatte die Wege hinauf und hinab gesehen, in den brennenden Augen eine
leidvolle Frage:

»Kommt er nicht?«

Und während sie in Zimmer und Küche die gewohnte Arbeit tat und dabei
immer wieder durch das Fenster sah, dachte sie:

»Es kann doch nicht sein, daß er nicht kommt. Daß er fortgeht, ohne zu
reden ...«

So wartete sie von früh bis Mittag, von Mittag bis Abend. Als aber die
Schatten länger fielen, überkam sie eine lähmende Angst. Konnte es doch
sein, daß er ihr nichts zu sagen hatte? Nichts? gar nichts? ... Doch
schon im nächsten Augenblicke lächelte sie über ihre Furchtsamkeit.
Nein, das konnte nicht sein. Er war immer so seltsam gut mit ihr gewesen.
In seiner Stimme barg sich Innigkeit, in seinen Blicken ein Geheimnis.
Tausend süße Kleinigkeiten hatten es ihr aufgedeckt ... Sie schloß
die Augen im glücklichen Sinnen. Als sie sie wieder öffnete, schrak sie
zusammen. Auf der Wiese vor dem Hofe schritt Hugo von Rotenau. Ohne Hut und
Mantel im lichten Sommeranzug, den edlen Kopf zurückgebogen, als schaute
er den Wolken nach, kam er langsam näher. Es fuhr Maria in den Sinn, ihm
entgegenzugehen. Gleich aber schämte sie sich, richtete mit zitternder
Hand das Band an ihrer Schürze, trat vom Fenster zurück und blieb im
Dunkel des Zimmers stehen. Als der Mann auf der Wiese aber so nahe war,
daß sie ihn hätte rufen können, schlug er plötzlich eine andere
Richtung ein. Er drehte dem Hof den Rücken und entfernte sich mehr und
mehr nach unten. Maria erblaßte, als sie das sah, dann aber dachte sie:
»Er weiß nicht, daß ich im Hause bin. Er sucht mich draußen.« Und als
ob unsichtbare Hände sie drängten, schritt sie hinaus. Sie schritt über
den Hof, hinab auf die Wiese und blieb dann unschlüssig stehen. Sollte sie
doch zurückgehen und im Hause warten, bis er kam? Aber noch während
sie überlegte, drehte sich Hugo von Rotenau wieder um, erblickte sie,
schwenkte grüßend seine Hand und blieb dann stehen, als ob er wartete und
als ob es sicher und selbstverständlich wäre, daß sie zu ihm hinabkommen
würde. Maria empfand das, empfand es wie eine Schmach und konnte doch
nicht anders als hinuntergehen. Dann schritten sie mitsammen über die
lautlose Wiese, und Hugo von Rotenau sagte nach einem langen, träumenden
Schweigen: »Die wundervolle Ruhe dieser weiten, grünen Matten ... Sie
wissen nicht, wie der Städter das genießt!«

Und weil er für seine Worte kein Verständnis in ihren Blicken las, gab
er einer ruckweise auftauchenden Laune nach und erzählte ihr von der
Stadt ..., von dem Staub, dem Lärm in den langen, breiten Straßen, von
der Jagd, der Hast in den großen Plätzen, von den Zerstreuungen, den
Vergnügungen, dem Wohlleben der Reichen, von dem Elend, der Zerfahrenheit,
der Zerrissenheit der kleinen Leute, und zuletzt redete er über sich
selbst. Erzählte, wie er ganz durch Zufall hergekommen sei, daß er
anfangs nicht dachte, daß er so lange bleiben werde und dann doch
geblieben sei, weil ihm die Gegend jeden Tag lieber und vertrauter wurde.

»Und die Leute?« fragte Maria bleich bis an die Lippen, »wie fanden Sie
die Leute?«

Er fuhr mit der weißen Hand durch sein dunkles, dichtes Haar und lachte
leise.

»Darauf kommt es bei mir nie an.«

»Auf die Leute?«

»Ja.«

Maria streckte die Hände aus, als suche sie eine Stütze, und fragte
mühsam:

»Haben Sie denn nie einen Menschen geliebt?«

Er blickte gerade vor sich auf die Spitzen der Brixner Berge, die sich
safranfarben in den Abendhimmel hoben, und während sein Mund weich und
seine Augen versonnen wurden, sagte er:

»Ich habe einmal eine Polin gekannt. Sie war eine Tänzerin, und wenn sie
tanzte, war es, als ob eine junge Taube in der Sonne flöge. So glatt
und weich war sie. Aber das Wunderbarste und Seltsamste an ihr waren ihre
Füße. Sie trug ihr Herz in den Füßen. Sie weinte mit den Füßen.
Und ich schwöre, ich habe nie Augen gesehen, die so erschütternd weinen
konnten wie ihre Füße. Ein Zittern, ein Kräuseln, von dem Knöchel
angefangen bis zu den milchweißen Zehen, und man wußte, daß sich etwas
in ihr krümmte ... Sie war auch nicht frivol wie viele Tänzerinnen,
sondern tugendhaft, und zugleich mit der Schönheit achte ich die Tugend
beim Weib.« Er schwieg einen Augenblick, und über sein Gesicht
huschte eine verwirrte Röte. Gleich aber faßte er sich und schloß:
»Später ... ein Jahr später, hörte ich, daß sie starb.«

Dann schwieg er ganz, und nun wurde es so still, daß man vermeinte, das
Gleiten des Abendgoldes zu hören, wie es über die Berge rutschte und alle
Helle des Himmels und der Erde mit sich nahm. Hier und da hing noch ein
schimmernder Fetzen, aber auch der verblaßte, verschwand, und plötzlich
lag das ganze Land dunkel, mit reckenhaften Gebilden dräuend ringsherum.
Da zog Hugo von Rotenau den Blick von den fernen Bergen und wandte sich
Maria zu. Sie hatte die Finger zusammengepreßt, und ihre Zähne schlugen
leise aufeinander. Da erschrak er und sagte im Tone aufrichtigster Sorge:
»Sind Sie krank, Maria?«

Zum erstenmal nannte er ihren Namen, und sie zuckte zusammen wie unter
einem Schmerz. Dann bekämpfte sie ihre Erregung und wehrte seiner Angst:

»Es ist nichts ... nein, wirklich nichts. Aber ich glaube, wir verspäten
uns.«

Er drehte sich sofort um, und schweigend legten sie den Weg zurück, den
sie gekommen waren. Hugo von Rotenaus Gedanken hatten sich verstrickt,
verfangen in den Seidenfäden, in den Seidenfalten fraulicher Gewänder,
und Maria dachte. Dachte an junge Tauben, deren Flügel in der Sonne
schimmern, dachte an eine Einsamkeit ohne Worte, ohne Ende.

In der Nähe des Klausenhofes trennten sie sich, und diesen Abend verbeugte
er sich vor ihr, als ob sie eine feine Dame wäre.

Beim Tor sah sie Stephan, und sie senkte ihren Kopf, als sie ihn sah, weil
sie meinte, er müsse ihren Schmerz und ihre Schande sehen. Aber Stephan
sah nichts davon. Stephan sah, wo er ging und stand, ein vornehmes Mädchen
im langen, weißen Kleide, sah, wie es auf einer Lärchenwiese, die
schlanke Hand zum Gruß erhoben, ein tiefes Leuchten in den Augen, einen
schönen Frieden auf den Zügen, gleich einer fernen, huschenden Sonne, im
tropfenden Grün verschwand.




Zwölftes Kapitel


Nach den neuen, großen Gefühlen, die Stephan und Maria seit Beginn
des Sommers beherrschten, war die alte Liebe zueinander doch zu tief
eingewurzelt, als daß sie tiefinnerst nicht gemerkt hätten, wie sie sich
immer mehr und mehr entfremdeten.

Früher waren sie beinahe beständig beisammen. Sie arbeiteten gemeinsam,
sie erholten sich gemeinsam. Wenn Stephan etwas unternehmen wollte,
besprach er sich zuerst mit Maria und dann erst mit der Mutter. Mit Maria,
und mit ihr allein, redete er auch manchmal über die Bücher und über
seinen alten Jugendtraum, Gelehrter zu werden. Nun war das alles anders
geworden.

Mit einem leisen Lächeln um die Lippen, als ob sie beständig ein
gemeinsames Geheimnis trügen, hatten sie sich früher bei jeder Begegnung
angeschaut. Jetzt gingen sie aneinander vorbei mit bleichen, ernsten
Gesichtern, und wenn sich zufällig ihre Blicke trafen, starrten sie sich
an wie Fremde, erinnerten sich dann, daß sie Geschwister waren, sich
einmal so lieb gehabt hatten, schämten sich in hilfloser Qual über ihre
Abtrünnigkeit und fingen in einer ungeschickten, holprigen Art über
fernliegende Dinge zu reden an. Aber dabei dachten sie jedesmal:

»Es kann doch nicht immer so bleiben? Nein, es wird doch nicht immer so
bleiben! Das wäre ja ärger, als alles sagen ... Nein, alles sagen, wäre
noch ärger.« Und sie blieben auf halbem Wege zueinander stehen, voll
Scham, voll Scheu, voll Mißtrauen, ängstlich wie Diebe und suchten mit
Blicken und dringenden Gedanken zu ergründen, wieviel einer von dem andern
wußte. Solange die Arbeit draußen dauerte, ging es noch. Da sahen sie
sich nur ein paarmal des Tages, und dann auch nur flüchtig, in drängender
Hast. Gott sei Dank! es gab soviel zu tun.

»Du weißt schon, Maria, ich muß gleich wieder weg.«

»Ja ... freilich, ja ...«

Und sie schluckten das Essen hinunter, hasteten gleich darauf nach
verschiedenen Richtungen auseinander, und höchstens die Mutter klagte,
daß Stephan jetzt nie mehr zu Hause sei ...

Als aber die Tage kürzer wurden und die langen Abende kamen, die langen
Abende mit dem knisternden Feuer und dem surrenden Rocken ... dieselben
Abende, die vor einem Sommer soviel heimliches Glück in Marias Seele
schütteten, kein Glück wie es der Sommer brachte, nachlässig hingeworfen
von eines Fremden weißer Hand, sondern ein Glück voll zager Hingabe,
ebenbürtig ihrem schlichten Stand und Namen, wurde der Zustand
unerträglich. Immer unerträglicher. Und zu dem schrecklichen
Verschweigen, dem schrecklichen Verbergen, kam eine Sehnsucht, fremd und
überwältigend, herrisch und unabweisbar, daß jeder Tropfen Blut in ihren
Adern metallen aneinanderklang und jede Faser ihren Körper spannte in
halbverstandenem Begehr. Stephan setzte dagegen zähneknirschend
einen jahrhundertealten Bauerntrotz, und Maria flüchtete ohnmächtig,
schamerfüllt zu ihrer Namensmutter, der Jungfrau unbefleckt.

»Du Reinste der Reinen, hilf!«

-- -- -- »Warum kommt denn jetzt Josef nie mehr herauf?« fragte die
Bäuerin einmal an einem solchen Abend in der klagenden, kindischen Weise,
die sie sich seit dem Unglück mit ihrem Mann angewöhnt hatte, »seid ihr
denn nimmer gut zusammen, Stephan?« Stephan, der gerade, wie nun schon so
oft in allerletzter Zeit, in merkwürdig ausschauenden Büchern blätterte,
schloß das Buch und blickte unsicher auf Maria.

»Wir haben nichts gegeneinander, Mutter.«

»Aber früher kam er doch so oft.«

»Ich glaube, diesen Winter sind die Wege so verschneit.«

»Für einen Mann wie Josef? Das ist zum Lachen!«

»Ei ja ...«

Stephan hielt das Buch geschlossen und sah sich nachdenklich im Zimmer um.
Dann sagte er plötzlich und unvermittelt:

»Ich wollte dich schon längst etwas fragen, Mutter. Hängst du sehr an
der Stube, so wie sie ist?«

»Was meinst du?«

»Ich meine, Mutter ... der ganze Hof ist so alt. Man könnte vielleicht
vieles herrichten lassen, schöner machen lassen ...«

Er dachte an die Villa drüben mit ihren Erkern und Gesimsen, und daß es
für ein Mädchen wie Margarete etwas Lächerliches wäre ... der Herr
eines halbzerfallenen Hofes ...

»Du mußt verhext sein,« sagte die alte Frau in maßlosem Erstaunen,
»der Hof, der allen Klausen gut genug war.«

Stephan errötete in Verwirrung und Ärger.

»So meinte ich es ja nicht, Mutter.«

»Wie meinst du es dann?«

»Ich meine, daß der Hof doch recht alt und hinfällig ausschaut und daß
wir Geld und Grund genug hätten, um ihn ordentlich auszubauen.«

»Den Klausenhof?«

»Ja ... man muß sich ja schämen.«

»Mit dem Klausenhof?«

Tieferschrocken blickte sie Stephan an, und Stephan, dem plötzlich das
Ungeheuerliche seiner Gedanken klar wurde, sagte hastig:

»Nein, nein ... so meinte ich es gewiß nicht. Der Klausenhof ist ein
ehrsamer Hof ...« und dann noch hastiger, energischer, wie um ein für
allemal mit solchen Gedanken Schluß zu machen, »aber so kann das nicht
weitergehen, Mutter ... so mit der vielen Arbeit für dich und Maria ...
Du weißt, daß der Vater gern gesehen hätte, wenn ich die Agnes
herbrächte ...«

Nun schluchzte die Bäuerin in Schmerz und Freude.

»O, Stephan, wenn du wüßtest, wie oft ich schon daran gedacht habe.«

»So ist es dir recht, Mutter?«

»Ja ... sehr, sehr recht, Stephan.«

»Und dir, Maria?«

Er sah voll in ihre starren, weitoffenen Augen und hielt den tausend Fragen
ihrer brennenden Blicke stand. Und weil keine Muskel seines Gesichtes
zuckte und kein Härchen seiner Wimpern bebte, wurde sie an ihm irre und
sagte wie erlöst:

»Ja ... es wäre gut, Stephan.«

Gott sei Dank! Es kam plötzlich wie eine Erschöpfung über ihn, und er
fuhr sich mit zittrigen Händen über die Stirn.

»Dann geh ich nächsten Sonntag zum Müller, wenn es euch recht ist.«

»Ja, Stephan ...« Die alte Frau erhob sich, schluchzte und zögerte.
»Und wenn du den Hof ein wenig auffrischen lassen willst ... ich meine,
wenn ich gleich gewußt hätte, was du im Sinn hast ... ich hab natürlich
nichts dagegen.«

Aber die Freude, die sie in seinen Augen erwartet hatte, blieb aus, und
während er sich zur Tür wandte, sagte er müde:

»Wozu, Mutter ... das ist ja eigentlich wirklich nicht nötig.«




Dreizehntes Kapitel


Stephan hatte Mühe, sich zurechtzufinden.

Er war den Weg schon seit Jahren nicht mehr gegangen und hatte schon als
Knabe seine Not damit ... als Knabe, wo er doch so oft und so gern zur
Mühle ging.

Sie lag irgendwo auf der anderen Seite des Berges, eingesenkt in
Steingeröll und Fichtenschlünden. Manchmal blieb er stehen, trocknete
sich den Schweiß von der Stirne und säuberte mit einem großen
Taschentuch an seinen Beinkleidern. Ein plötzlicher Südwind hatte den
Schnee an den Hängen geweicht, daß er brockenweise heruntertaumelte und
als schmutziges Wasser über die Pfade kroch. Und heiß war es. Erstickend
heiß. Stephan hätte am liebsten das seidene Halstüchlein herabgenommen,
aber seine Mutter hatte gesagt, es schicke sich nicht, ohne ein seidenes
Halstüchlein zu freien ... und sie sollten nichts auszusetzen haben an
ihm, der Müller und die Müllerin. Sollten nichts davon merken, daß er
lesen und schreiben konnte und so viele Jahre in Innsbruck in der Schule
saß. Ein Bauer wollte er sein, ein richtiger Bauer, der kein Anrecht hat
auf ein Mädchen mit weißen Händen und goldenem Haar ... Zum Teufel
auch! Er wäre ausgeglitten und erhaschte noch glücklich den Zipfel einer
Tanne. Der Weg ging auch so steil ab, war so glitschrig, daß man förmlich
schauen mußte, wohin man trat. Und ringsum senkten sich schwere Lüfte
nieder, stauten sich graue Massen auf ... Regen ...

War das ein gutes Zeichen, wenn man freien ging?

Warum denn nicht? ... er würde gut sein gegen Agnes. Ihr nie ein böses
Wort sagen und freie Hand lassen in allem was die Wirtschaft anbetraf. Das
war ein Zug an allen Klausen, daß sie gut waren gegen Frauen ..., wenn
auch einmal einer, irgendeiner, aber sicher nicht der Adalbert, die ganz
alten Knechte erzählten es öfters, seine Mutter vor den Pflug spannte
und hinter ihr mit der Peitsche schritt ... weiß Gott, wie das eigentlich
war. Aber sein Vater war gut gegen seine Frau, hatte sie in Ehren gehalten,
und er würde Agnes auch in Ehren halten. Ja, lebenslänglich in Ehren
halten ... Etwas wie Stolz kam über ihn, und er eilte rascher vorwärts
in plötzlicher Ungeduld. Dann blieb er wieder einmal stehen, zupfte an dem
seidenen Halstuch und säuberte an seinen Beinkleidern. Vor ihm öffnete
sich ein zerklüftetes Gesenke, tief unten, versteckt zwischen Felsen und
Fichten, stand ein bemoostes Dach, und ein frischer, brauner Bach sprang um
zwei große, hölzerne Räder. Aber die Räder standen still, denn es war
Sonntag ... Freier-Sonntag.

Stephan wurde feierlich zumute, und mit dem Hute in der Hand strebte er der
Tiefe zu. Manchmal blieb er stehen, um zu schauen, ob man ihn vielleicht
gesehen habe und ihm entgegenkam. Aber es zeigte sich niemand. Der ganze
Grund war wie verzaubert, so menschenlos, so seltsam still.

»In Ehren halten,« sagte Stephan leise, »lebenslänglich in Ehren
halten.«

Dann schrak er plötzlich heftig zusammen.

Unten schlugen die Hunde an, kläfften und heulten und rissen wild an ihren
Ketten. »Herrgott!« aber was gab es da zu erschrecken? Er war doch kein
Dieb. Er war der Klausenbauer, der freien kam ... Kein Klausenbauer freite
noch umsonst. Die Türen taten sich von selbst auf, wenn er kam. Ja, alle
Türen ...!

Und Stephan kniff die Lippen ein und schaute starr nach einer Richtung.
Nach einer Richtung, wo auf der anderen Seite des Berges unter Tannen und
Lärchen eine Villa stand, eine Villa mit Erkern und Gesimsen, mit Bildern
und mit Sprüchen und mit einer Tür, die sich ihm nie auftun würde ...
nie ... nie ...

»Nein, so eine Freude,« sagte der alte Müller, der im säuberlichen
Sonntagsanzug jetzt aus der Türe trat. »Ihr habt wohl Korn zum Mahlen,
junger Klausen?«

»Ja ..., auch Korn zum Mahlen.«

»Also noch etwas. Das ist schön. Aber kommt herein, Ihr seid ja schon
eine Ewigkeit nicht dagewesen.«

Und der Alte machte die Türe weit auf, stolz auf den Besuch, den er
mitbrachte. Sie schritten an den kläffenden Hunden vorbei, über einen
sauber gehaltenen Hof, in dem die Müllerin stand und beflissen grüßte.
Und als sie in die traulich durchwärmte, wohlaufgeräumte Wohnstube
traten, kamen höflich knixend die beiden älteren Töchter, kam, freudig
erschrocken und schelmisch grüßend Agnes, das lieblichste Müllerkind.

Hei, wie groß sie geworden war!

Sie reichte ihm die runde, braune Hand, und während er sie einen
Augenblick drückte, dachte er:

»In Ehren halten ...«

Dann setzte er sich neben den weißhaarigen Alten und ließ es sich
gefallen, daß die vier Frauen hin und her liefen, um ihm Weißbrot und
Kaffee zu richten. Das beste Tuch, die beste Schale, alles Beste aus dem
Schrank, der Truhe ... und plötzlich kam er sich all der Sorge, all der
Ehre unwert vor. Was wollte er denn hier? Rasch und gefällig lief Agnes
hin und wieder, brachte Brot und Wein, brachte Fleisch und Butter, legte
Scheite auf das Feuer, zündete die Lampe an, zog die Vorhänge zu und tat
tausend liebe Dinge. Aber alles sacht und leise, kaum daß man es bemerkte.
Und Stephan dachte:

»Wie geschickt sie ist ... wie flink sie ist. Wie die Mutter sich freuen
wird ..., wie der Vater sich gefreut hätte ...«

Er wurde mit einem Male ernst.

»Rauchen Sie nicht?« fragte die Müllerin.

»Ja.«

Agnes reichte ihm Feuer mit leise zitternder Hand, und als er ihr im
Scheine des aufflackernden Zündholzes in die Augen sah, scheuten ihre
Blicke in den seinen. Das machte ihn stolz und traurig zugleich.

»Wenn es nur schon gesagt wäre ...«

Aber so oft er den Mund dazu aufmachen wollte, legte sich etwas auf seine
Brust, setzte sich etwas auf seine Zunge, klammerte sich etwas um seine
Kehle, und weit hinten tauchte eine Villa auf, mit Erkern und Gesimsen ...

»Was ist es denn?« fragte der Müller, als der Schmaus vorüber war und
die vier Frauen gerade in der Küche waren, »das Ihr noch möchtet außer
dem Korn?«

Und zu seinem allergrößten Schrecken sagte Stephan:

»Die große Wiese, Herr Müller, die Ihr schon so lange feil habt.«

Dann kam eine solche Beschämung über ihn, daß er nimmer wagte, Agnes
anzuschauen, als sie wieder in die Stube trat. Der Müller aber freute sich
über das Angebot und redete eindringlich über die schöne Wiese und den
niederen Preis. Spät am Abend brach Stephan auf, und als er in den Hof
kam, sah er, daß es schneite.

Gott sei Dank, kein Regen, sondern Schnee! Weicher, fester, flaumiger
Schnee. Schnee ... in langen Streifen niederrieselnd ... in weißen
Schleiern niederwehend. In weißen Schleiern, wie sie Mädchen tragen ...
wie sie blonde Mädchen tragen ... Gott sei Dank! Und alle Beschämung von
vorhin verlor sich in einem aufbrausenden Dankesgefühl, und als er gegen
Mitternacht an die Villa kam, drückte er sein frostdurchglühtes Gesicht
an die kalte, steinerne Wand ... Gott sei Dank! ...

Plötzlich stutzte er. Ihm gegenüber lag der Klausenhof, und aus
einem Fenster drang Licht. Was war das? Sie warteten auf ihn ..., die
Mutter ..., Maria ...

Er hatte die beiden vergessen. Was werden die jetzt sagen, wenn sie
es erfahren ...? Jäh ernüchtert, widerwillig, unschlüssig ging er
weiter ... Aber war das nicht seine eigene, seine eigenste Sache? ...

Halb trotzig, halb verlegen, trat er endlich in die Stube.

Die Mutter und Maria saßen in ihren schwarzen Sonntagskleidern, der Tisch
war mit Blumen geschmückt, die einfachen Möbel machten einen
festlichen Eindruck. Es war offenbar, sie hatten das alles für den Abend
hergerichtet, um diesen Abend zu feiern ...

Maria trat ihm entgegen, blaß und gefaßt wie eine Braut, und die Mutter
wollte schluchzen. Da nahm er die alte Frau fest um die Mitte und sagte:

»Laß gut sein, Mutter. Es wird nichts daraus.«

Sie dachte an einen Korb, aber das stand im Widerspruch zu seinen
strahlenden Augen, und sie konnte ihn nicht begreifen.

»Aber Stephan?«

»Und es ist doch so, Mutter. Ich ... ich hab mich nicht getraut ...«

Nun schluchzte sie wirklich, aber aus Freude, daß sie ihren Jungen noch
eine Weile behalten durfte, aus erlöster Mutterfreude, und noch immer
schluchzend sagte sie:

»Du Bub, du lieber, dummer Bub.«

Nur Maria sagte nichts. Sie stand beim Fenster und blickte auf die Bäume,
die im Schnee und Mondlicht drüben im Wald die Villa säumten. Die Villa,
die das Schicksal der Klausen wurde, einmal, und dann noch einmal durch
ein fremdes Mädchen, durch einen fremden Mann ... Und während sich ihr
Gehirn abmühte, ein paar Worte für Stephan zu finden, dachte sie: »Es
kann nimmer gut werden mit den Klausen.«




Vierzehntes Kapitel


Und es ward nimmer gut.

Das merkte nicht nur Maria, das merkte auch Stephan, merkte es am
allerdeutlichsten, wenn er sich nach der Rückseite des Hauses unter die
langen Fänge der Windmühle schlich und mit einem alten Fernrohr, das
noch aus Innsbruck stammte, den Weg nach Bozen hinauf und hinunter sah. Den
steilen, steinigen, fünf Stunden langen Weg, den der Postbote aus Bozen
einige Male im Jahre heraufkroch, um den Steuerzettel oder einen anderen
dienstlichen Wisch im Klausenhofe abzugeben. Ja, immer nur dienstliche
Sachen! Die Verwandten und Bekannten der Klausen waren ja nicht eben
gewandt im Lesen und Schreiben. Auch Therese nicht, die nur öfters einen
Knecht zu der Mutter sandte mit der Botschaft, daß es ihr gut ginge und
daß Maria doch einmal kommen möge.

Immer nur dienstliche Sachen! ... und doch schlich sich Stephan jeden Tag
nach der Rückseite des Hauses unter die langen Fänge der Windmühle und
schaute mit seinem alten Fernglas den Weg nach Bozen hinauf und hinab.
Aber die Steuern waren wohl noch immer nicht fällig, denn der Postbote
kam nicht, so eifrig Stephan auch schaute, so sehr er das Fernglas auch
drehte ... Und voll tiefer Beschämung ging er jedesmal in das Haus
zurück und nahm sich vor, nie wieder auszuschauen. Aber den nächsten
Morgen stand er doch draußen, an der Rückseite des Hauses, unter den
langen Fängen der Windmühle ...

Da geschah es jetzt aber schon ein paarmal, daß er einen tiefen Schreck
erlebte. Maria stand auch dort. Genau an derselben Stelle, wo er immer
zu stehen pflegte, wo man den Weg am besten überschauen konnte. Mit
straffgespanntem, weit vorgeneigtem Oberkörper, die Augen mit den Händen
gegen den blendenden Schnee geschützt, schaute sie den Weg hinab, schaute
starr hinab und suchte ...

Stephan war jedesmal schnell zurückgetreten, noch ehe sie ihn bemerken
konnte, und ging schließlich nur mehr auf Ausguck, wenn er Maria
dringendst im Haus beschäftigt wußte. Aber es dünkte ihn eine
lächerliche, wahnsinnige Sache, daß sie, ohne es einander zu verraten,
auf ein und dasselbe warteten, von dem sie beide wußten, daß es
nie kommen würde, auf eine Nachricht aus dem fernen, schönen,
prachtumrauschten Wien ...

Und die Stadt, die sie früher manchmal nennen hörten, ohne sich
etwas dabei zu denken, wurde ihren Herzen der Mittelpunkt brennendsten
Verlangens, sehnsüchtigster Träume ...

Wien! Du wunderbares, märchenhaftes, weitentrücktes Wien! ...

Und nach und nach wurde ihnen die Heimat enge, die Heimat mit den Bergen
ringsherum, die alle Aussicht wehrten in die Ferne. O du Ferne! du
glänzende, glückliche Ferne! ...

Vergrämt, verdrossen, mit äußerster Anstrengung gingen sie ihrer Arbeit
nach. Wie böse Geister versanken die Novembernächte, wie böse Fragen
kamen die Dezembertage ... Wenn nur Weihnachten erst vorüber wäre ...!
Weihnachten, das sie sonst so festlich in innigster Eintracht begangen
hatten und das sie diesmal fürchten mußten, wegen der Klüfte, wegen
der Fremde, die der Sommer, ein einziger kurzer Sommer, unter sie getragen
hatte. Und je näher das Fest der Freude, das Fest der Liebe kam, desto
mehr wurde der Wunsch in ihnen rege, sich einander anzuvertrauen, einander
alles zu sagen, miteinander alles zu tragen ...

Aber so oft sie damit anfangen wollten, färbten sich ihre Wangen, stockte
ihnen der Atem, versagten ihre Zungen ...

Nein! es geht nicht. Es geht nicht! ...

Und Maria beugte sich tiefer über ihren Rocken, und Stephan beugte sich
tiefer über sein Buch ...

So war das auch am Vortag des 24. Dezember. Die ganze Woche hatten sie
es auf diesen letzten Tag verschoben. Erst für den Morgen, dann für den
Mittag, dann für den Abend, und jetzt saßen sie sich gegenüber, mühten
sich zu reden und konnten nicht. Aber als Maria der Faden wieder riß, und
er riß heute unzählige Male, dachte sie: »Es muß sein.«

Und ohne den Faden anzudrehen, lehnte sie sich in ihren Sessel zurück und
sagte:

»Stephan ...«

Er hob unsicher den Kopf.

»... ich wollte dir sagen, Stephan ...« und nach einer blitzschnellen
Vorstellung von kreisförmig sich drehenden Bildern, lächerlichen,
unseligen, unmöglichen Bildern ... »daß ich morgen gerne zu Therese
ginge ...«

Dankbar, befreit atmete Stephan auf.

»Ja ... warum denn nicht?«

Sie lächelte bitter. »Warum denn nicht?« fragte er ...

Weil Weihnachtstag ist, könnte sie sagen, und weil wir nie auseinander
waren am Weihnachtstag, und weil ...

Aber sie war zu müde, zu gleichgültig, um etwas zu sagen.

Schweigend drehte sie den Faden an, und Stephan fiel plötzlich ein, daß
er draußen etwas nachschauen müsse. Eilig erhob er sich. Draußen hatte
sich ein scharfer, schneidender Wind erhoben, der von den Bergen niederfuhr
und wütend gegen den Hof prallte. Aber rückwärts, an der Scheune, stand
die Windmühle, kampflustig, kampfgerüstet, wartend wie ein Recke auf
den andern, und gleich darauf wälzten sich Wind und Mühle in heulender
Umarmung. Stephan stand neben dem kleinen, matterleuchteten Fenster, und
unwillkürlich blickte er hinein. Da sah er, daß Maria weitvornüber
gebeugt im Stuhle saß, die Arme auf dem Schoß, den Kopf auf den Armen,
und manchmal ging ein Stoß durch ihren Körper, ein Stoß, als ob sie
weinte ...

Da schaute er weg und schaute hinüber zu der Villa. Sie stand unter
den schneegebeugten Fichten, weißbehangen, bläulichschimmernd, wie ein
leibgewordnes Märchen ...

Aber Stephan dachte an den Vater, wie er blutüberströmt im Bette lag, an
Maria, wie sie in der Stube saß und weinte, an sein eigenes grimmes Weh,
und plötzlich hob er die Arme wie in einer mächtigen Verzweiflung und
sagte:

»Du Unglückshaus!«




Fünfzehntes Kapitel


Ein Töpfchen allerfeinsten Honig, aufgespart und aufgehoben den ganzen
Sommer für Therese. Und als Maria ihn jetzt sorgfältig verpackte, fragte
sie:

»Irgendetwas auszurichten, Mutter?«

»Ja ... einen schönen Gruß ... und, warte, Maria ...,« die Bäuerin
zögerte und wollte nicht heraus mit der Sprache, »... schau dich ein
wenig um bei ihr ... Du weißt schon, was ich meine.«

»Ja.«

»... Hauptsächlich unter dem Vieh. Und frag sie auch über die Ernten.«

»Ja.«

»Aufrichtig gesagt, es würde mich groß wundern, wenn wirklich alles gut
bei ihr ginge.«

Maria hüllte sich in ein warmes, dunkles Tuch.

»Also Gott befohlen, Mutter.«

»Gott befohlen ... und vergiß den Gruß nicht.«

»Werde ihn besorgen.«

Sie drückte die Tür ins Schloß und schritt leise fröstelnd über den
Hof. Ob Stephan sich nicht zeigte? ... Aber nein, er war nirgends zu
sehen ... Sie lächelte zornig, und eine trotzige Falte grub sich
zwischen ihre Brauen. Ohne Gruß und ohne Wort ließ er sie fort am
Weihnachtstag ...

Ohne umzuschauen eilte sie den schmalen Pfad hinab, der durch die Wiesen
abwärts führte, und mäßigte erst ihren Lauf, als sie weit unten ein
tannenstarrender Wald aufnahm. Gott sei Dank! Die weiten Wiesen zwischen
ihr und dem Hof, zwischen ihr und Stephan, das gab ein wunderbares
Gefühl der Freie ... Aber mitten in diesen Gedanken blieb sie stehen und
drückte, jäh aufschluchzend, die Hände vors Gesicht. Daß es so weit
kommen konnte ... so weit.

Und während sie wieder weiterschritt, begann sie plötzlich zu reden, als
ob Stephan neben ihr ginge:

»Wir waren böse schon als Kinder. Ja böse, denn unsere Liebe war
ein Unrecht. Weißt du noch, wie oft Therese weinte, weil wir sie nie
mitspielen lassen wollten? Wir spielten immer Graf und Gräfin, und einmal
sagten wir Therese, sie sei zu häßlich für ein so feines Spiel. Weißt
du das noch? Seitdem hat sie uns nie wieder geplagt und lief dann immer
mit dem Vater ins Feld. Und als wir größer wurden und den weiten Weg nach
Kampenn in die Schule mußten, ließen wir Therese immer hinter uns laufen,
weil sie damals arg stotterte und wir uns schämten, daß sie unsere
Schwester war ... und jetzt sind wir zwei so elend geworden ...«

Es hatte zu schneien begonnen. Erst in feinen, weißen Pünktchen, dann
immer dichter und dichter, bis große Flocken niedersanken und wie weiche
Lippen Marias Wangen streiften. Und während sie das Tuch fester um die
Schultern zog, sagte sie:

»Aber es ist auch ein Glück dabei, daß wir so gemeinsam leiden ...«

Plötzlich erschrak sie, und so heftig erschrak sie, daß sie mit den
Händen nach dem Stamm eines Baumes griff, um nicht umzusinken. Gegen den
Schnee und den Wind kämpfend, kam gebückt und schwerfällig, in einen
groben Lodenrock gehüllt, ein alter Mann daher. Auf seinem Kragen
leuchtete ein Stückchen rotes Tuch, um seinen Leib trug er eine breite,
schwarze Ledertasche, und in den bepelzten Händen hielt er Briefe.
Wirkliche Briefe, und er kam den Weg zum Klausenhof.

Maria mußte sich Gewalt antun, um nicht laut herauszuschluchzen in
ungestümer Seligkeit. Und weil sie totsicher war, daß der Mann ihretwegen
heraufgekommen war, blieb sie stehen und sagte:

»Ihr braucht nicht weiterzugehen. Ich kann es Euch abnehmen.«

Der Briefträger freute sich, daß er den Weg ersparen könnte, und suchte
eilig unter den Briefen. Dann zog er ein weißes Kärtchen hervor und
reichte es ihr mit zittrigen Händen. Hastig dankend nahm sie es in Empfang
und ging rasch grüßend weiter. Als sie weit genug war, daß der Alte sie
nicht mehr sehen konnte, blieb sie stehen und drehte das Kärtchen um. Dann
aber fuhr ein Beben durch ihren Leib, und sie wurde blaß. Die Schrift auf
der Karte war keine Männerschrift, wie sie erwartet hatte, sondern eine
feine Mädchenschrift, und die Adresse war ganz deutlich: »Herrn Stephan
Klausen.«

Also nicht für sie ... und sie blieb noch immer stehen und haderte mit
dem Schicksal in wilder Verblendung. Soll sie ihm die Karte geben? ...
soll sie sie ihm geben? ... wie kommt er dazu, daß er so glücklich
wird? ... soll sie sie ihm geben? ...

Gleich aber erkannte sie ihr Unrecht und schämte sich ihrer neuen
Bösartigkeit ... O, gewiß wird sie sie ihm geben ... als allerschönste
Weihnachtsfreude wird sie sie ihm geben ...

Und mit zartester Behutsamkeit schob sie die Karte in die schweren Falten
ihres Kleides.

-- -- -- Therese hatte keine Ahnung gehabt, daß Maria kommen werde, und
wurde purpurrot, als die Schwester plötzlich in die Stube trat.

»O, Maria!«

In echter Freude stieß sie die Worte hervor, nahm ihr das Tuch von den
Schultern, schüttelte den Schnee daraus und zwang Maria in den weichsten
Stuhl beim Feuer. Dann brachte sie wärmenden Tee, weiches, lockeres Brot
und erkundigte sich mit überstürzenden Fragen nach der Mutter, nach
Stephan und nach dem Gesinde.

Aber immer vermied sie Marias Augen, und eine feine, mädchenhafte Röte
kam und ging auf ihren Wangen. Sie schämte sich vor Maria ihres Zustandes,
und Maria, die nichts davon gewußt hatte, war freudig und peinlich
überrascht. Und während sie beim Feuer saß, auf Theresens Reden lauschte
und wohltuend die Behaglichkeit empfand, die aus jedem Ding und Winkel
strömte, drängte sich ihr auf: »Therese ist glücklich.«

Ja, Therese war glücklich. Davon zeugten die traulich gerückten Möbel,
die schützenden Decken und Deckchen, die schneeigen Spitzengardinen und
die leuchtenden Blumen dahinter ... Blumen gedeihen nicht gern neben
Sorgen.

Ja, Therese war glücklich. Das sang der Vogel im Bauer, das sang das Feuer
im Herd, das sangen Theresens Augen, das klang aus jedem Wort. Und
ein Triumph war dahinter, ein Triumph über das Böse, das ihr gedroht
hatte ...

Gegen Mittag kam überschneit und durchgefroren ihr Mann nach Hause, und
nun sah Maria erst, wie glücklich Therese war. Sah, wie süß die Sorge
tat, die er um sie, die sie um ihn bezeigte, sah, wie die beiden sich
verstanden, durchdrangen und ergänzten, sah, daß Therese im Herzen dieses
schlichten Mannes eine Heimat hatte, einen Königinnensitz, und in ihrem
abgemarterten Gehirn sprangen wirre, sehnsüchtige Gedanken auf.

»Zugehörigkeit! für den Mann zum Stamm ...

Für das Weib zum Mann ... Zugehörigkeit! ...«

Und plötzlich sprang sie vom Stuhle auf und wollte heim.

Aber dagegen wehrte sich Therese energisch.

»Was fällt dir ein? Du bist ja gerade gekommen.«

Sie goß ihr frischen Tee ein, und als ihr Mann hinausging, bog sie sich
vertraulich über sie:

»Ich muß dich auch noch etwas ganz Besonderes fragen. Sag, wirst du denn
nicht auch endlich daran denken?«

»Warum ich?«

»Ich meine wegen Stephan.«

Maria umschloß heimlich die Karte in ihrer Tasche.

»Was hat das mit Stephan zu tun?«

Nun wurde Therese sehr ernst.

»Alles. Weil er nicht heiraten kann, solange du zu Hause bist.«

»Warum nicht?«

»Weil das immer so war, die Mädchen heiraten, und dann erst bringt der
Bauer die junge Frau, denn eine junge Frau und Schwestern, das täte nie
gut.«

Maria umschloß die Karte fester.

»Du meinst, man könnte sich nicht vertragen?«

»Ja, eine neue Frau bringt neue Dinge, schafft manches ab und führt
manches ein. Und sie hat das Recht dazu, denn der Hof ist jetzt ihr Hof.
Dort ist ihr Heim, dort gehört sie hin.«

»So meinst du, ich gehöre nicht mehr hin?«

Darauf wurde die nüchterne, praktische Therese böse.

»Das ist ein Unsinn. Solange du dort bist, gehörst du hin, denn Stephan
wird nicht heiraten, solange du zu Hause bist ... und jetzt komm mit in
die Ställe, es ist eine Freude, wie das Viehzeug gedeiht.«

So gingen sie zusammen in die Ställe, wo sie auch Theresens Mann fanden.
Er war mit einem jungen Stier beschäftigt, der seine Kette gelockert hatte
und störrisch daran riß. Mit echtem Bauernstolz machte der Hausherr Maria
auf die gutgehaltenen Tiere aufmerksam und erwähnte immer wieder, daß
Therese und nur Therese alles Lob gehöre, denn es sei im ganzen Land keine
Bäuerin umsichtiger und unermüdlicher als Therese. Das ganze Haus war ein
Loblied auf Therese.

Maria aber gab jetzt nicht mehr nach und drängte heim.

»Es ist heute Weihnachtstag,« sagte sie, »und du wirst auch noch manches
zu richten haben.«

Da blickte Therese auf ihren Mann und sagte:

»Dieses Jahr wollen wir nichts tun, aber nächstes ...«

Maria ergriff ihre Hand und drückte sie leise:

»Ich wünsche dir alles Glück, Therese ... und wenn du jemand brauchst,
schicke hinauf zu uns.«

Therese nickte wortlos. Irgendwo weit hinten saß plötzlich ein Schatten,
eine Sorge ... Irgendwo weit hinten ...

»Grüß die Mutter,« sagte sie endlich, »und Stephan, und die Leute.«




Sechzehntes Kapitel


Maria ging. Die linke Hand um das Tuch geklammert, die Rechte fest und
schützend auf der Kleidertasche, so hastete sie heimwärts und achtete die
Schönheit der schneeschweren Wälder nicht, deren Bäume sich wie weiße
Kirchentürme mit unendlich feinen Schnörkeln in die reine Höhe bauten.

Einmal blieb sie stehen und sah prüfend um sich.

Ging sie denn recht? ... Aber ja. Dort oben begann ja schon der endlose
Besitz der Klausen, und noch weiter oben, sie konnte ihn noch nicht sehen,
aber sie wußte es, lag der Hof.

Und die Worte, die ihr seit dem Abschied mit Therese in den Ohren klangen,
klangen noch stärker als vorher:

»Eine neue Frau bringt neue Dinge, schafft manches ab und führt manches
ein. Und sie hat das Recht dazu, denn der Hof ist jetzt ihr Hof, ihr Heim,
dort gehört sie hin.«

Wie arm war sie plötzlich geworden. Sie, die Tochter eines freien Bauern,
die selten noch auf fremden Boden trat, groß und stolz geworden im
Bewußtsein, daß der ganze Berg und noch ein gutes Stück darunter und
hinüber Gut und Erbgut der Klausen sei, zusammen mit dem Hof da oben, der
immer ihre Heimat war. Und jetzt plötzlich gehörte sie nimmer hin, hatte
kein Recht auf den Stuhl beim Rocken, hatte kein Recht auf den Platz beim
Herd ... und der Traum, der frohe Kindertraum, daß sie und Stephan einmal
allein da oben walten würden ... und der andere Traum, der erste, süße
Mädchentraum, daß sie einem Weidmann in sein grünes Häuschen folgt ...
und der letzte Traum, so grausam bitter, und doch süßer als irgend etwas
in der Welt, daß ein Fremder, ein namenloser Fremder, der ihr nichts gibt,
nichts verspricht, sie einmal küssen wird ... wo waren diese Träume
alle? ...

Wo waren sie ...?

Fort! ... wie er fort ist ... wie seine Augen, seine Hände fort
sind ... Fort! alles fort, und nur sie ist da und geht einsam und
heimkrank durch den öden Schnee ...

Und plötzlich blieb sie wieder stehen und drückte ihre zitternden Hände
an die fiebernde Stirn ... Wie? wenn sie gar nicht da hinauf ginge ...
wenn sie anderswo hinginge ... gleichviel wohin ... nur nicht da hinauf,
wo sie doch keine Freude brachte, denn die Mutter hatte Stephan, und
Stephan hatte ... sie dachte an ein blondes Mädchen, das sie im Sommer
öfters neben Stephan über die Wiesen wandeln sah, und dachte an die Karte
in ihrer Tasche ... Langsam, zögernd, nahm sie sie heraus und übersah
sie noch einmal im rasch fallenden Licht des Abend. Schräg über das
weiße Papier stand in Gold gedruckt der Weihnachtswunsch, und unten in der
Ecke stand in zierlichen, zögernden Strichen der Name der Senderin ...
Und etwas in Maria sagte:

»O ja, du bringst eine Freude, eine gewaltige, erschütternde Freude.«
Dann verbarg sie das Kärtchen wieder sorgsam und eilte den letzten,
steilen Pfad hinan. Als sie oben war, löste sich eine Gestalt von der
Mauer und kam ihr entgegen. Es war Stephan, und Maria begann zu zittern
aus Freude und Angst und Verwirrung und hundert anderen Dingen, die sie
so schnell nicht zu deuten vermochte. Er hatte da auf sie gewartet, hatte
vielleicht den ganzen Tag auf sie gewartet, und sie hatte gehadert, daß
sie einsam war ... Die plötzliche Freude verschlug ihr die Rede. Ohne
einen Laut gab sie ihm das Kärtchen, ging dann rasch in das Haus und ließ
ihn stehen, betäubt wie er stand. In der Stube aber stürzten ihr jäh die
Tränen aus den Augen, denn dort drinnen brannte ein Weihnachtsbäumchen,
das Stephan und die alte Frau heimlich geputzt hatten. Und Gaben lagen
darunter, von der Mutter, von Stephan, einfache süße Dinge, Gaben der
Liebe ...

Und dann machte es die Mutter genau wie Therese. Sie nahm Maria das Tuch
von den Schultern, drängte sie in den weichsten Stuhl beim Feuer und
brachte ihr wärmenden Tee und weiches, lockeres Brot. Nur nicht so frisch
und jung lief sie dabei herum wie Therese, sondern ein wenig mühsam, ein
wenig atemlos, aber tausendmal so lieb darum ...

Und als alles auf dem Tische stand, Maria es sich wohl schmecken ließ, die
Geschenke der Reihe nach streichelte und bewunderte und dabei ihre müden
Füße gegen das knisternde Feuer hielt, daß sie die Heimatswärme wohlig
durchfuhr, fragte die Bäuerin wie von ungefähr:

»Wo mag nur Stephan sein?«

Und Maria sagte voll heimlichem Stolz:

»Ich glaube, er ist draußen.«

... Ja, Stephan war draußen, war draußen, kühlte sein glühendes
Gesicht mit Schnee und schaute hinüber zu der Villa, die unter den
schneegebeugten Fichten stand, weißbehangen, bläulichschimmernd, wie
ein leibgewordnes Märchen. Und Stephan schwenkte das weiße
Weihnachtskärtchen dagegen, schwenkte es in tollem, brausendem Jubel und
rief:

»Du leuchtendes Haus! du leuchtendes Glückshaus! du Haus voll
Glück! ...«




Siebzehntes Kapitel


Nun konnte das aber nimmer so weitergehen mit dem alten Ratterkasten!
Die ganze wackelige Bude mußte niedergerissen werden bis auf den letzten
Stein; und ein Haus muß erstehen von solcher Ausdehnung und Schönheit,
wie es kein Bauer in Tirol besitzt.

Und gleich mußte damit begonnen werden, daß es bis zum Sommer fertig
ist ... bis zum Sommer ... und Stephan warf den Kopf zurück und blähte
die Nasenwände wie ein heißblütiges Pferd.

Dann ging er mit großen Schritten um den Hof herum, prüfte mit Genugtuung
die alten, rissigen Mauern, rüttelte an Pfählen, die schon lose staken,
daß sie ganz einfielen, und richtete soviel Schaden an, als er ungesehen
und unauffällig anrichten konnte.

Darauf ging er mit hochgezogenen Augenbrauen in die Stube und redete der
Bäuerin zu, sich einmal den Hof anzusehen. Er sei so sehr schadhaft, daß
er morgen oder übermorgen einstürzen werde, wenn man nicht schleunigst
zum Maurermeister nach Bozen schicke ...

Die Bäuerin ließ ihn ruhig ausreden, aber als er fertig war, sagte sie:
»Dich hat der Hochmut gepackt, Stephan. Du meinst, weil du lesen und
schreiben kannst, ist der Hof für dich nicht mehr gut. Höre, Stephan ...
es gibt Leute, die gescheit sind, und Leute, die gescheiter sind. Und es
gibt Leute, die ehrsam sind, aber keine Leute, die ehrsamer sind, denn die
Ehrsamkeit hat nur ein Kleid. Was ich also meine, ist: du bist gescheiter
als dein Vater war, aber ehrsamer bist du nicht, und wenn der Hof gut war
für deinen Vater, muß er auch gut sein für dich. Darum will ich es nicht
haben, Stephan, und so lange ich lebe, kommt kein Stein von dem andern.«

Es nützte nichts. Stephan mochte reden und drängen, so viel er wollte,
die sonst so weiche und nachgiebige Frau war unerbittlich. Trotzdem gab er
seinen Vorsatz nicht auf und sandte heimlich einen Boten nach Bozen. Der
brachte von dem Maurermeister ein Büchlein mit Ansichten und Plänen, und
Stephan studierte hinter festverschlossenen Türen darin herum. Aber es
dünkte ihm nichts gut genug. Er wollte etwas mit Erkern und Gesimsen, mit
Bildern und mit Sprüchen, und so schrieb er ein paar Tage später direkt
nach Innsbruck. Merkwürdigerweise aber sandte er den Brief nicht weg,
sondern trug ihn Woche um Woche in der Tasche herum.

Jeden Abend nahm er sich vor, ihn morgen zu schicken, und wenn der Morgen
kam, tat er es wieder nicht. Tat es nicht, vielleicht weil man ... und das
war ihm erst später eingefallen ... ja doch nicht bauen konnte, solange
der Boden nicht ausgetrocknet war, vielleicht auch, weil die Mutter zu
husten begann und so merkwürdig spitz wurde. Und schließlich hatte sie
recht. Es gibt Leute, die gescheit sind, und Leute, die gescheiter sind.
Und Leute, die ehrsam sind, aber keine Leute, die ehrsamer sind ...
die waren auch nicht besser da drüben, trotzdem sie ein feines Haus
bewohnten ...

Wie Trotz und Wut überkam es ihn, und mit doppelter Zärtlichkeit umgab er
die scheidende Mutter. Nein, er wollte nicht mehr daran denken. Eigentlich
war es ja auch ein Wahnsinn, daran zu denken. Denn was berechtigte ihn
dazu? Ein Kärtchen ... ein einziges weißes Weihnachtskärtchen ...
geschickt aus Langeweile, aus Laune, aus Mitleid, oder sonst einem tollen
Grund, wie sie nur die Weiber haben ... O, er war in Innsbruck nicht
so ganz ohne Erfahrung geblieben ... zum Teufel auch, ihn sollte keine
necken! ...

Gleich darauf aber schlug er erschüttert die Hände vors Gesicht. Daß
er so etwas denken konnte ... von ihr, die süßer war als erste
Sommerblüten, und keuscher war als frischer Firnenschnee ...

Nein! ihresgleichen hatte es in Innsbruck nicht gegeben, gab es nimmer in
der Welt! ...

»Margarete.«

Er wollte es laut sagen, um sich das fremde, blonde Mädchen besser zu
vergegenwärtigen. Aber der feine, ungewohnte Name brach auf seiner Zunge,
und da sagte er halb erschrocken über die Kühnheit, halb glücklich über
die Macht, die ihm doch niemand wehren konnte, »Grete«.

... und der frühe Föhn, der vorüberstrich, nahm das Wort von
seinen Lippen, trug es in die Wälder, warf es in die Lüfte, daß es
tausendfältig wiederklang. »Grete ... Grete.«

Und taumelnd vor Sehnsucht griff Stephan in die Tasche nach der
Weihnachtskarte, die er immer bei sich trug. Da spürte er etwas Hartes,
etwas Festes, einen Brief. Richtig!

Der mußte fort. Heute noch ... mochte die Mutter weinen.

... Aber die Mutter weinte nicht, denn noch ehe die Antwort kam, fand man
sie eines Morgens kalt und steif in ihrem Bett. Da schien es, als ob alle
Freude und alle Wärme im Klausenhof mit ihr gestorben sei, und Maria
weinte zum erstenmal wieder an Stephans Schulter, und Stephan strich ihr
leise übers Haar. Therese wurde verständigt, aber nur der Schwager kam.

Neben Theresens Bett stand seit ein paar Tagen eine sorgsam zugehüllte
Wiege, und Therese war noch viel zu schwach, um den steilen Berg
heraufzukommen.

Ernst und traurig trugen sie die Klausenbäuerin am dritten Tag zu Grabe.
Die Bauern waren aus nah und fern erschienen und schritten im langen Zug
hinter dem weinenden Gesinde.

Es war bitter, an einem so schönen Frühlingstag, wo tausend und
abertausend grüne Spitzen aus eigenem Grund und Boden drängten, ins Grab
gesenkt zu werden. Das empfanden sogar diejenigen, die die Klausenbäuerin
vielleicht nur einmal, vielleicht nie gesehen hatten, und des Betens und
des Weinens ward kein Ende. Beim Totenmahl, bei Wein und Brot, erholten
sich die Gäste dann ein wenig. Aber die Knechte und die Mägde schluchzten
weiter, und auch Maria weinte unaufhörlich.

Nur Stephan, jetzt der unumschränkte Herr am Klausenhof, zeigte sich ruhig
und gefaßt. Umsichtig ging er von dem einen zum andern, fragte die Männer
nach ihren Feldern, die Frauen nach ihren Kindern, und die Leute wunderten
sich insgeheim, was für ein lieber, feiner Herr der junge Klausen geworden
sei.

Ja fein, denn selbst diese einfachen Gemüter merkten den Abstand zwischen
ihm und ihnen. Groß, fremd, blond, wie einer, der gar nicht zu ihnen
gehört, sah er aus und war doch wieder so voll Verständnis für alle ihre
Sorgen, daß die Scheu vor seiner Vornehmheit unwillkürlich schwand vor
seiner Güte.

Ja, gut war er ... und ledig auch ... und in den Jahren auch ...

Und die Bäuerinnen, die schöne Anwesen und ältliche Töchter zu Hause
hatten, zerbrachen sich auf dem Heimweg den Kopf, wie es anzustellen
wäre ... denn der Klausenhof brauchte jetzt eine Bäuerin, das war
klar ...




Achtzehntes Kapitel


Auch Stephan wurde das allmählich klar. Mit jedem neuen Tag spürte er
deutlicher und deutlicher, daß das nicht, wie er immer glaubte, seine
eigenste Sache, sondern auch Sache des Hofes sei. Allerdings, da war Maria.
Tüchtig, pünktlich, umsichtig und fest hinter dem Gesinde wie die Mutter.
Aber es war doch nicht dasselbe. Das merkte man da und dort und überall.
Mit den Leuten hatte es auch schon einige Male Zwistigkeiten gegeben, und
der älteste Knecht, der seit dreißig Jahren auf dem Hofe war, wollte
gehen.

»Es sei keine Zucht mehr,« sagte er, »keine Zucht!«

Und nur Marias Zureden hatte ihn gehalten.

Bleich und verstört ging Stephan auf seinem Hof herum und dachte: »Wo
fehlt es denn? wo fehlt es denn? ...«

Aber er konnte es nicht ergründen. Im Haus, im Hof, in den Ställen und
Scheunen herrschte nach wie vor Segen und Ordnung.

Die Pferde und Zugochsen waren sauber gestriegelt, die Kühe trugen
schweres Euter, die Hennen gackerten unverdrossen, und die Bütten beim
Brunnen waren schneeweiß gescheuert.

»Wo fehlt es denn? wo fehlt es denn? ...«

Und weil Stephan der Sache auf den Grund kommen wollte, ging er in die
Vorratsräume.

Aber auch dort war alles in Ordnung. In der Fruchtkammer standen
schwergefüllte Säcke mit Mehl und Getreide. In der Fleischkammer hingen
lange Reihen mit Fleisch und Speck. Im Keller drängte sich Faß an Faß
mit Wein und Apfelwein.

»Nein, da fehlte nichts.«

Und Stephan ging in das Haus. Die Küche war frisch getüncht, die Geräte
an der Wand vollzählig und sauber. Auf dem Herde dampfte es aus Pfannen
und Kesseln, und zuoberst auf den warmen, grünen Kacheln lag die Katze
und surrte leise. An dem großen Küchentisch aber stand Maria im
frischgewaschenen Kattunkleid und richtete Gemüse. Die Uhr zeigte die
Mittagsstunde, und der Tisch war gedeckt.

»Nein, da fehlte auch nichts.«

Und Stephan ging in das Zimmer, in das große eheliche Schlafzimmer, das
jeder junge Klausen mit dem Hofe übernahm.

Er selbst wäre lieber in seinem Knabenstübchen geblieben, aber der Leute
wegen hielt er sich an die Tradition.

Die Fenster waren weit offen, und der frische Frühlingswind fuhr in die
Falten der großgeblümten Vorhänge, daß sie aufflatterten und sich
wichtig blähten. Und der frische Frühlingswind strich über die uralte
Kommode, über den uralten Schrank bis hinüber zu dem uralten Bett ...
ja, dort fehlte etwas ... dort fehlte das andere uralte Bett. Es war
auch zeitlebens dort gestanden, aber er hatte es gleich am Anfang seiner
Herrschaft hinausräumen lassen ... und nun fehlte es ... fehlte ein
Bett.

Aber Herrgott, weil ein Bett fehlt, das kann es doch nicht sein!

... Aber es war doch so, und Stephan kniff die Lippen ein, wie er es
manchmal tat, wenn er scharf nachdachte, und schaute hinüber zu dem Wald,
wo die Lärchen und Fichten den letzten Schnee abwarfen, wie Frauen, die
das letzte Kleid abwerfen und frei und froh sich dehnen. Und er sagte:

»Frühling, Frühling, du toller, wahnsinniger Frühling, sei still,
ich bin der Klausen. Der Klausen, der ein Bauer ist und ein Fürst sein
möchte ... O Frühling, sei still ...!«

Aber der Frühling ward nicht still. Er tobte und schmeichelte, er drohte
und streichelte, und in all die tausend Blumenkränze, die er aus dem Boden
zog, zeichnete er Gesichter, blasse, feine Mädchengesichter.

Und Stephan haderte mit dem Frühling und haderte mit der Welt. Er wurde
ungerecht gegen das Gesinde, scharf gegen Maria und sah und wußte nicht
einmal mehr, daß sie auch mit dem Frühling stritt.




Neunzehntes Kapitel


In der Villa Waldfriede wurden eines Tages die grünen Fensterläden
aufgestoßen, und ein sorgsam betüchelter Altweiberkopf zeigte sich hinter
den Scheiben. Nach einer Weile öffneten sich auch die Fenster, und der
Altweiberkopf hob sich vorsichtig heraus. »Herrgottl, war's da oben
schön! So schön, nein, nicht zum Sagen. Das viele dürre Holz in den
Wäldern, das man zusammenklauben durfte, ohne viel nach jemand zu fragen,
und die vielen heilsamen Kräutlein in den Wiesen, die niemand gehörten
als dem lieben Herrgott und dem, der sie gerade fand.

Wunderschöne Kräutlein, gegen Husten und Brustweh und Brust- und
Kopfgeschwüre und Krampfadern. Ja, wegen den Kräutlein, die man da oben
gleich zur Hand hat, ist es ein Gutes, da zu leben. Aber insonsten ...,«
und der Altweiberkopf wackelte verdrossen hin und her, »ist das Leben da
oben ein' Sünd' und ein Greuel ... Wie die Klausen das aushalten können,
jahrein, jahraus ohne Kirchen und Ablässe, und nur alle Sonntag eine
heilige Messe unten in Kampenn ... O, das arme Jesulein ...«

Noch immer verdrossen wackelnd zog sich der betüchelte Kopf zurück, und
Stephan, der vom Felde aus den Vorgang gesehen hatte, starrte fassungslos
auf den leeren, gähnenden Fensterschlund. Schreck und Freude malte sich
auf seinem Gesicht, und eine Weile war es, als schwankten seine Knie.

Die alte Kathi, die jeden Sommer zuerst kam, um die Wohnung für die
Doktorsleute zu säubern und zu richten, war da. Himmel! so nah war der
Sommer ...

Am liebsten hätte er die Hacke fortgeworfen und wäre auf dem Felde auf
und ab gestürmt, aber es war möglich, daß die alte Kathi ihn sah, und
das war ein böses, klatschsüchtiges Frauenzimmer, vor der man sich
in acht nehmen mußte. So arbeitete Stephan weiter und beruhigte sich
allgemach. Was war es schließlich und endlich auch Großes? ... Die alte
Kathi war da. So ein nichtsnutziges, ränkesüchtiges Frauenzimmer, das
schon dreimal unter einen vollen Heuwagen zu liegen kam, ohne Schaden
zu nehmen, und deren Maul man wird extra totschlagen müssen, wenn es
vielleicht doch einmal mit ihr ans Sterben geht. Und der Anblick dieses
zahnlosen Ungeheuers gab ihm diesen tollen, freudigen Schreck ... Ja, was
anders war es, als vor ein paar Tagen der Kuckuck rief.

»Kuckuck ... Kuckuck ... Kuckuck.«

Da hatte er ein Gefühl gehabt, als müsse er den ganzen Berg aus den
Fugen rücken, und als er spät abends nach Hause ging, hatte er ein
übermütiges Lied geschmettert:

  »Diandl, woas suachst denn doa,
  Hoast woas valoarn?
  Liegt eppa dei Jungfernkranz
  Drinnen in Koarn?
  Juchei! Juchei! Juchei!«

Das konnte man schon verstehen, daß man sich freute, wenn der Kuckuck
rief. Aber wegen der Alten ...

Stephan drehte sich so, daß er Waldfriede im Rücken hatte ..., was ging
ihn das alles an? Und sogar der Kuckuck! Er bedeutete den Sommer ... nun
ja, aber was geht ihn der Sommer an? Er ist der Klausen, ein einfacher
Bauer, der keine Zeit und keinen Sinn hat für den Sommer. So etwas ist
für Stadtleute. Aber er ist ein Bauer und macht sich nichts aus
dem Sommer, denn die heiße Jahreszeit bringt oft Viehseuchen und
Waldbrände ... ganz abgesehen von Hagel und Gewittern. Nein, er macht
sich nichts aus dem Sommer ...

Und als Stephan jetzt einen Augenblick ausruhte, kroch eine tiefe Röte
unter sein blondes, lockiges Haar. Bedächtig nahm er dann die Arbeit
wieder auf, und später als gewöhnlich ging er heim. Aber er ging mit
strenggefalteten Brauen und geradeaus gerichteten Blicken, wie jemand, der
in eine drohende Ferne schaut.

Und ihm voraus tanzten seine Gedanken mit Kuckucksgelächter und
Altweibergesichtern. Gewaltsam riß er sich endlich los.

Was war es, das der Altknecht gestern gesagt hatte ...?

Richtig, Holzdiebereien waren vorgekommen, und letzten Sonntag hatten sie
in der Almhütte eingebrochen. So etwas durfte nicht wieder geschehen. Aber
wie sollte man es verhüten? Der Viehhüter war ein uralter Mann, erprobt
und verläßlich, Fahrlässigkeiten gab es da nicht. Fenster oder Türen
offen lassen, während er mit dem Vieh war, Gott behüte. Also das Ärgste
an der Sache war, daß die Kerle eingedrungen sind, ohne den Riegel beim
Fenster oder das Schloß an der Türe anzurühren. Teufelsmäßig sah es
aus. Was sollte man dagegen tun? Er wußte es nicht, der Altknecht wußte
es auch nicht. Der Vater hätte es wohl gewußt und hätte es ihm wohl auch
irgendwie gesagt, wenn noch alles so wäre wie früher. Aber seit einiger
Zeit spürte er die Nähe des Vaters nimmer, die er sonst in schweren,
ratlosen Fällen immer empfand. Das war vielleicht auch eine Strafe ...

Voll schwerer Sorge sah Stephan in das frühlingsgrüne Land und voll
schwerer Sorge auf die Höhe, wo der Klausenhof grau und ehrsam in der
Abendsonne stand. Aber ein wenig müde stand er da, wie gedrückt von
vielen Sorgen. Stephan dachte jetzt an die Antwort aus Innsbruck, an das
Büchlein mit Bauplänen und Kostenüberschlag, das er schon so lange in
der Tasche trug. Aber die Mutter hatte recht.

An den Hof durfte man nicht rühren. Alle Klausen, von Adalbert Klausen
angefangen bis hinauf zu seinem Vater, würden dagegen sein. Mit erhobenen
Händen würden sie dagegen sein, und der Adalbert würde sagen: »Das hab
ich nicht gedacht, daß einer aus den Unseren einen Tadel finden könnt.
Schaut, der Junge ...«

Und zum unzähligen Male las Stephan den Spruch:

  »Wer baut an den Straßen,
  Muß jeden reden lassen.
  Der eine schaut vor, der andere hinten,
  So wird jeder einen Tadel finden.«

Ja, der Hof mußte bleiben, wie er war. Schon des Spruches wegen. Es war
ein seltener Spruch. Voll Kraft und Trotz und Verachtung für alles im
Tale. Wie der Adalbert zürnen würde, wenn er plötzlich aus dem Grabe
käme und den Jungen da sähe. Den Jungen, seinen Erben, den Herrn
seines Hofes, und so voll wunderlicher Sehnsucht und aufrührerischer
Gedanken ... Aber da kam er schon wieder in dieses fremde Zeug ... Woran
hatte er nur gerade gedacht?

Ja, an die Holzdiebereien in den Wäldern und an die Räuberei auf der
Alm ... feines Handwerk das! ... aber er, der Klausenbauer, wird es ihnen
legen. Und weil der Altknecht gerade im Hof bei den Schweinen stand, rief
ihn Stephan und sagte:

»Ich will morgen auf die Alm gehen. Es wäre eine ewige Schande, täten
wir das Gesindel nicht aufspüren.«




Zwanzigstes Kapitel


Was war der Tag, was war die Heimat schön!

Mit leuchtenden Augen stieg Stephan aufwärts, immer aufwärts, und die
schneebedeckten Berge stiegen mit. Alles versank, alles verschwand, nur die
Berge blieben und wurden deutlicher und massiger, je höher er stieg.

»Ihr Schelme ... Ihr alten Schelme!«

Er drohte ihnen mit seinem derben Knotenstock, wie man Kindern droht, und
weil er gerade einen schönen Ausblick erreicht hatte, blieb er stehen
und sah dem bärenhaften Schlern ihm gegenüber ins trutzige Auge.
Dann wanderten seine Blicke nach rechts, weiter und weiter entlang der
herrlichen Kette der Dolomitenberge. Entlang dem zierlichen Rosengarten,
dem wunderbaren Karersee, dem geheimnisvollen Latemar, und zu ihren
Füßen, da und dort in Grün versenkt, klebten Burgen und Klöster und
heilige Wallfahrtorte ...

Was war der Tag, was war die Welt so schön!

Voll Glück und Stolz sog er die Heimatluft. Sie roch da oben noch ein
wenig nach Schnee, aber die Sonne und der Föhn hatten ihre Arbeit schon
getan. Davon zeugten die Blumen. Stephan kniete nieder und strich mit
den Händen darüber. Himmel, diese Blumen! Millionen weiße und blaue
Blumen ... aber keine Alpenrosen? Nein, noch keine. Knospen? Ja, aber
nicht viele. Das wird wieder ein Gesuche geben unter den Fremden, die aus
Bozen heraufkommen und den Berg überschwemmen. Eine Million für eine
Alpenrose! Und hatte man sie ihnen verraten -- denn sie selbst fanden nie
die richtigen Plätze --, ruinierten sie die Stöcke und vergaßen dann
die schönen Blüten irgendwo. Oft genug hatte er schon so verdorrte
Sträuße gefunden. Und Stephan träumte von einem großen Zaun, der um den
ganzen Herrgottsgarten wachsen sollte, mit einem Tor in der Mitte, das sich
nur öffnete für die Sorgsamen und Guten.

Nach einer Weile aber vergaß Stephan die Berge und die Blumen und besann
sich seines Geschäftes. Also eingebrochen hatten sie ... so Spitzbuben,
so Haderlumpen! Aber es war gut, daß er einmal heraufkam. Vorigen Sommer
wollte er schon immer kommen ... damals nach dem Gewitter ...

Nach drei guten Wegstunden kam er auf die Alm, wo seine Ochsen weideten und
das Häuschen stand. Der Viehhüter saß in der Sonne, und als er Stephan
kommen sah, stand er auf und humpelte ihm entgegen. Er war ein uralter Mann
und erzählte gleich von der Räuberei. Aber er redete so viel verwirrtes
Zeug, daß Stephan nicht klug daraus werden konnte.

»Wann sagtest du, daß es eigentlich geschah?«

»Letzten Sonntag, Herr.«

»Vormittag?«

»Es muß schon Vormittag gewesen sein, weil ich noch genau weiß, daß die
Pfanne fehlte.«

»Als du kochen wolltest?«

»Ja, Herr. Es war eine starke Pfanne, wir hatten sie bald an dreißig
Jahre.«

»Und was hat noch gefehlt?«

»Alles, Herr. Der Löffel war auch fort.«

»Und was noch?«

»Und das Mehl und der Speck.«

»Davon, hast du gesagt, war nimmer viel da.«

»Nein, nimmer viel, aber ...«

»Und wen hast du in Verdacht?«

»Das soll einer wissen, Herr ...!«

Er begann zu weinen.

»Und wie steht's mit den Ochsen?«

Der Michl trocknete seine triefenden Augen.

»Keine Sorg', Herr.«

»Und die Ställe? Ist da alles in Ordnung?«

»Keine Sorg', Herr.«

Sie gingen in die Hütte, und Stephan mußte sich setzen, weil sein Kopf an
die Decke stieß. Dann nahm er den Rucksack ab und packte sein Mittagessen
aus.

»Du mußt auch mithalten, Michl!«

»Tät ich gern, Herr. Aber es geht nimmer.«

Und er riß mit den beiden Zeigefingern den Mund auseinander, daß man die
zahnlosen Kiefern sehen konnte.

»Geht schon lang nimmer, Herr.«

Stephan nickte und kümmerte sich für die nächsten zehn Minuten nicht
um den Alten. Herrgott, wie das schmeckte nach so einem Marsch! Und Maria
hatte auch so eine Art, die Dinge herzurichten.

Ein kreischendes Geräusch, als drehe sich ein verrosteter Schlüssel in
einem verrosteten Schlosse, ließ ihn aufschauen. Da stand der Alte vor
einer großen, eisenbeschlagenen Truhe, dem einzig anständigen Möbel im
Raume, und versuchte, sie aufzusperren.

»Geht es?« sagte Stephan und hielt einen Augenblick das Fleisch zwischen
den blanken Zähnen.

»Ei freilich.«

Dann hob sich der uralte Deckel, und der Michl nahm aus der Truhe eine neue
Pfanne, einen hölzernen Löffel und ein Töpfchen mit Ziegenmilch. Dabei
erläuterte er:

»Seit der Luderei sperr' ich jetzt alles ein.«

»In die Truhe?«

»Ja, das ist eine feste Truhe.«

»Muß uralt sein.«

»Noch vom Adalbert.«

Stephan hörte plötzlich zu kauen auf.

»Von wem hast du gesagt?«

»Vom Adalbert.«

»Vom Adalbert Klausen?«

»Gewiß auch noch ... drinnen liegt ja noch das Zeug von ihm.«

»Was für ein Zeug?«

»Das weiß ich nicht, Herr ... es war schon drin bei mein' Vater selig.«

Darauf erhob sich Stephan und schaute in die Truhe. Am Boden derselben
lagen ein paar weiße, vergilbte Fetzen Papier. Er nahm sie heraus und
sah, daß sie beschrieben waren. Als er sie aber umdrehen und lesen wollte,
bröckelten sie unter seinen Fingern. Behutsam legte er sie auf den Tisch,
und nun sah er, daß es Gedichte waren. Der Schreiber mußte sich endlose
Mühe genommen haben, denn die Titel und die einzelnen Strophen waren mit
kunstvollen Schnörkeln verziert. Die Schrift selbst aber war einfach,
kindlich und ohne Mühe lesbar:


  Verwandlung

  Was ist geschehen? Ich fass' es nicht.
  Zu Tale dränget sich alles Licht,
  Zu Tale dränget, was tausend Jahr
  Da oben gewöhnt und zu Hause war.
  Zu Tale dränget sich Wolk' und Wind,
  Zu Tale neigt sich jed' Blumenkind,
  Und, was das Wunderlichste von allen,
  Selbst die Berge, die möchten fallen,
  Möchten nicht mehr in den Himmel hinein,
  Möchten nur unten, nur unten sein.


  Zweite Verwandlung

  Alles um mich ist so fremd, so neu,
  Tut so seltsam, daß ich scheu
  Am eigenen Haus vorübergeh,
  Am eigenen Feld vorüberseh,
  Weil die Mauern und die Schollen
  Plötzlich reden, plötzlich wollen
  Eine goldne Brücke sein
  In ein goldnes Schloß hinein.


  Sehnsucht

  ... und weil alles so seltsam tut,
  Bin ich selber so seltsam geworden,
  Träume von Kronen, träume von Orden,
  Träume von Ketten, träume von Ringen,
  Träume von lauter goldenen Dingen ...
  Träume von einem weißen Kleide,
  Halb aus Spitze und halb aus Seide,
  Und von Federn, die wehend ragen,
  Wie sie die vürnehmsten Frauen tragen ...

Und unter jedem Gedicht stand »Adalbert«.

Als Stephan alles noch einmal gelesen hatte, deckte er die weißen Fetzen
mit den Händen zu und blickte auf den Alten, der beim Herd stand und sein
Mus kochte.

»Michl!«

»Ja, Herr.«

»Kannst du lesen?«

Er machte das Zeichen des Kreuzes gegen diese sündhafte Zumutung.

»Herr, ich bin ein gottesfürchtiger Mensch.«

»Wie weißt du dann, daß die Sachen da vom Adalbert stammen?«

»Ganz leicht, Herr. Mein Vater selig hat es mir gesagt, so nebenbei mit
der Geschichte.«

»Mit welcher Geschichte?«

»Mit der Geschichte vom Adalbert.«

»Und weißt du die Geschichte noch?«

»Ja, Herr, so etwas vergißt man nimmer. Es war eine sündige Sach'.«

»Was?«

»Das mit der Gräfin, Herr. Sie wohnte irgendwo unten, gegen das Sarntal
zu, in einem schönen Schloß ... und jede Nacht ... und das ist gewiß
wahr, Herr ... ging der Adalbert um das Schloß herum, und einmal, es war
eine grausliche Nacht voll Donner und Blitz, kam sie zu ihm hinunter.«

»Du lügst, Michl!«

»So wahr mir Gott helfe, Herr, in meiner Sterbstund'.«

Stephan wischte sich den Schweiß von der Stirne.

»Weiter!«

»Mehr weiß ich nicht, Herr. Nur daß der Adalbert immer gesungen hat
nachher ...«

Und mit grimmigen Blicken holte sich der Michl sein Mus vom Feuer und
würgte es schmatzend hinab.

Stephan aber stand auf, hängte seinen Rucksack um, nahm kurzen Abschied
und ging.

Aber er ging voll neuer Kraft, voll neuer Trotzäußerung und sah ohne
Blinzeln in die Sonne.

»Was war der Tag, was war das Leben schön!«

Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und griff in seine Brusttasche. Dann
knisterten die vergilbten Papierfetzen, und Stephan lächelte dazu. Einmal
horchte er auf. Irgendwo aus dem Walde her klang das Glöcklein einer
Leitkuh, und eine frische Stimme sang:

  »Di-ri-da-ram,
  Müller und Müllerin,
  König und Königin,
  So gehörts z'amm.
  Di-ri-da-ram,
  Di-ri-da-ram.«

Stephan aber dachte an Adalbert, an seine Gräfin, und sang trotzig
zurück:

  »Wenn der Müller fesch is',
  Glei' trau' i' ma z'wetten,
  Paßta wia a Prinz
  In de zwo goldnan Betten.«

Darauf kicherte es im Walde, aber die Stimme erklang nicht mehr, und nur
das Kuhgeläute hörte Stephan noch eine Weile.

Als er gegen Abend an die Villa kam, hatte er ein Gefühl, als wäre er
lange fortgewesen, und sein erster Blick galt den Fensterläden. Aber die
waren fest verschlossen.




Einundzwanzigstes Kapitel


Um Ostern herum kamen die ersten Turisten.

Einzeln, paarweise, haufenweise erklommen sie den Berg und bedrängten die
Bewohner des Klausenhofes mit Fragen nach dem nächsten Gasthaus. Es gab
aber auch Naturfreunde unter ihnen, Idealisten, die auf den Titschen, auf
die Rotwand wollten oder sogar noch weiter.

Und jedesmal, wenn ein neuer Trupp kam, ruhte Stephan in seiner Arbeit,
musterte scharf jeden einzelnen, und Maria tat hinter den weißen Gardinen
verborgen dasselbe.

Aber die, die sie erwarteten, kamen nicht, und die Fensterläden an der
schönen Villa öffneten sich nicht, den ganzen Sommer nicht. Da wich aller
Frohsinn aus Stephans Augen und alle Hoffnung aus Marias Brust.

»Sie kamen nicht ...«

Das war es, woran sie unablässig dachten, was sie unablässig quälte.
Aber sie sprachen sich nicht aus darüber und warteten auf den Herbst.
Viele Leute kommen ja erst im Herbst. Ja viele ... Und jeden Tag schauten
sie auf die Fensterläden. Aber die Fensterläden öffneten sich nicht,
auch im Herbst nicht.

Da wurde Stephan wieder bitter und übellaunig, wie er es eine Zeitlang im
Frühjahr war, und eines Tages ließ er alle Arbeit stehen, stopfte seinen
Rucksack und ging auf die Alm.

Er blieb ein paar Tage oben, kam dann heim, ging aber gleich wieder. Die
Knechte schüttelten die Köpfe, aber Maria freute sich, daß sie jetzt
allein war mit ihren Gedanken. Und weil die Hoffnung sich in einem
Frauenherzen nicht niederringen läßt, ging sie wieder jeden Tag hinaus
unter die langen Fänge der Windmühle und schaute den Weg nach Bozen hinab
und hinauf. Als sie aber nach einiger Zeit sah, daß der Altknecht sie
beobachtete, gab sie das auf. Es fehlte ohnehin schon stark an Respekt,
seit Stephan so wunderlich war. Es galt, sich zusammenzunehmen. Und
sie nahm sich zusammen und ließ hier und da ein Wort fallen von neuen
Gründen, die Stephan weiter oben erstehen wollte, und von einer neuen
Almhütte, die er zu bauen gedächte. Ob die Leute das glaubten? ...

So wurde es Winter. Die Ochsen waren wie jedes Jahr seit Allerheiligen
herunten, aber Stephan war noch oben, ganz allein auf der tiefverschneiten
Alm.

Eines Tages brachte der Altknecht Maria einen Brief. Er gab ihn ihr
zugleich mit ein paar anderen Dingen, die er auf seinem Wege über den Hof
aufgelesen hatte: einen Blumentopf, der vom Fensterbrett gefallen war, ein
Stück rote Schnur, und Maria nahm das alles sorgfältig und hielt noch
überdies die kleine Kuhmagd, die zufällig daher kam, mit eingehenden
Fragen über die Kühe auf, alles, nur damit der Alte nichts von ihrem
Zittern und ihrer Erregung merken sollte. Als sie dann endlich allein war,
wollte sie den Brief öffnen, besann sich aber ... nein, nicht jetzt,
während der vielen Arbeit ...

Sie kochte das Essen fertig, beteilte die Leute, räumte fort und tat alles
wie sonst. Nachmittag fand sie dann wieder keine Zeit, so wartete sie
bis abends. Sie wartete, bis der letzte Knecht und die letzte Magd »Gute
Nacht« gewünscht hatten, dann legte sie noch Scheite auf das Feuer,
stellte die Lampe auf den Tisch und zog die Vorhänge mit doppelter
Sorgfalt zu. Danach nahm sie den Brief aus ihrer Jacke, betrachtete ihn von
allen Seiten und las die Adresse: »Fräulein Maria Klausen ...«

Ja, er gehörte ihr. Aber sie konnte ihn trotzdem nicht öffnen, und es
dauerte lange, bis sie sich dazu überwand. Endlich riß sie den Umschlag
auf. Ein paar engbeschriebene Seiten Papier, dazwischen welke Blumen. Mit
zitternden Fingern strich sie darüber, und heiße Tränen stürzten in
ihre Augen:

    »Maria ...

  Du wirst nicht böse sein, wenn ich Dich bei Deinem Namen nenne und Du
  zu Dir sage. Denn oft schon habe ich jetzt während meiner Krankheit
  Dich bei Deinem Namen genannt, und Du hast mich nur angesehen und leise
  genickt. Und so deutlich und greifbar bist Du mir vorgeschwebt dabei,
  daß ich manchmal dachte, es sei unnötig, Dir das zu sagen, was ich
  Dir nun doch sagen will, weil Du alles weißt. Und wäre es auch nur
  durch die Hoffnung, mit der Du auf mich wartest. Denn Du wartest auf
  mich, obgleich es eine tolle, undankbare Sache ist, auf einen, wie ich
  bin, zu warten ...

  Erröte nicht. Du hast Dir nichts vergeben. Deine Liebe ist wie Deine
  Heimat rein und schön, und kein Mädchen wäre würdiger als Du, daß
  man es wiederliebte. Das sage ich mir nicht nur heute, das habe ich mir
  auch damals gesagt, gesagt, wenn ich Dich sah und wenn ich Dich nicht
  sah, und oft schon flossen mir die Worte auf die Zunge. Aber dann
  tatest Du mir immer leid, Maria, denn meine Liebe hätte Dich
  erschreckt ... Einmal hatte ich ein paar Blumen gepflückt, und die
  wollte ich Dir bringen. Ich traf Dich aber damals gerade nicht, und
  so schlich ich mich spätabends an Dein Fenster. Ich sah Dich auch.
  Du tatest noch dieses und jenes, kleine süße Hausfrauendinge, dann
  decktest Du Dein Bett ab und kämmtest Dein Haar. Ich seh Dich noch
  so deutlich im halben Schein der Kerze, im Hintergrund Dein
  aufgeschlagenes, schmales Mädchenbett. Erst wollte ich an Dein Fenster
  klopfen, dann noch warten ... dann tat ich weder das eine noch das
  andere, sondern ich ging heim. Und die Blumen nahm ich mit und gab sie
  Dir auch den nächsten Tag nicht ... gab sie Dir gar nicht. Und das
  war gut, Maria, denn nicht umsonst gibt ein wilder Mann einem keuschen
  Mädchen Blumen. Es war aber nicht allein Du und das Mitleid mit Dir,
  das mich abgehalten hat, es war etwas anderes noch, das damals heftig
  bei mir mitsprach, und das war Dein Bruder. Wie soll ich Dir jetzt das
  erklären? Schau, Maria, es gibt Männer, die wie Teufel sind und
  die einen auch zu Teufeln machen, und es gibt Männer, deren Art uns
  fortwährend beschämt, deren bloßer Anblick einen wünschen läßt,
  nie mehr eine Gemeinheit zu begehen ... So wirkte auf mich Dein
  Bruder. Wir begegneten uns sehr oft, und seine Augen sagten jedesmal:

  »Was hast Du mit ihr vor?«

  Und da hätte ich ihm jedesmal die Blumen zeigen mögen, die ich noch
  immer bei mir trug ... als Zeichen ...

  Ja, so eingebildet und töricht war ich damals, Maria, daß ich
  glaubte, ich wäre gut ...

  Das ist jetzt alles vorüber, und Du wirst es mir verzeihen.

  Auch die Blumen darf ich Dir jetzt geben, und Du darfst sie nehmen,
  denn wenn Du sie hast, sind sie von einem Toten und fordern keine
  Gegengabe. Vergib mir das Leid, das ich über Dich gebracht habe, und
  vergiß nicht, daß Du bei mir warst bis ans Ende.

                          Hugo von Rotenau.«

Wieder und wieder las Maria den Brief, und vieles darin konnte sie nicht
verstehen. Aber allmählich wurde ihr klar, daß dieser fremde Mann, dessen
Namen sie heute zum erstenmal erfuhr und der gestorben war, sie
wußte nicht wann und wo, außergewöhnliche Lebensbedürfnisse mit
erschütternder Größe verband, und daß er, von niemand verstanden, auch
niemand geliebt haben konnte. Aber trotzdem er tot war, wie reich hatte er
sie noch im Tode gemacht ... Sie lächelte leidvoll, raffte mit bebenden
Händen seinen Brief, seine Blumen zusammen und trug alles in ihre Kammer.




Zweiundzwanzigstes Kapitel


Stephan tat das Unglaubliche und kam auch über die Weihnachtstage nicht
herunter. Maria hatte ernste Sorge um ihn und dachte mehr als einmal
daran, einen Knecht hinaufzuschicken. Aber dann fürchtete sie wieder, daß
Stephan es als Spionage ansehen könnte und es übel nehmen würde. Sie
hatte in der letzten Zeit Angst vor ihm bekommen, weil er oft bei ganz
unbedeutenden Anlässen in der bittersten Weise aufgefahren war. Nein, man
durfte ihn nicht reizen, er war der Herr ...

Der Altknecht aber war erbittert und ergrimmt über den jungen Klausen und
machte ein Ende.

»Er wolle nicht mit ansehen, wie der alte Hof zugrunde ginge. Er
nicht ...«

Das sagte er Maria frei heraus und ließ sich dieses Mal nicht halten. Sie
versuchte es auch nicht. Mochte er in Gottes Namen gehen. Es gab andere
Knechte. Dieses ewige Gezänke brachte das Ansehen des Hofes herab. Gott
sei Dank, die Klausen bekommen Leute soviel sie wollen ... Freilich, der
Vater täte sich im Grabe umdrehen, wenn er wüßte, daß der Altknecht
geht. So ein braver, fleißiger, treuer Mensch ...

Aber sie blieb doch fest während der ganzen Kündigungszeit und ließ
ihn gehen. Um Neujahr herum kam der neue. Der machte große Augen, als er
hörte, daß der Bauer auf der Alm sei.

Jetzt, um die Zeit ...? Aber er sagte nichts und arbeitete fleißig.

Maria fiel ein, daß sie nun einen Grund hätte, um Stephan einen Zettel zu
schicken. Ungefähr so:

»Der Altknecht ist fort und der neue Knecht noch nicht eingearbeitet.
Vielleicht wäre es gut, wenn Du kämest.«

Sie schrieb es sogar nieder, dann aber zerriß sie das Papier wieder. Nein,
lieber nicht. Wenn er da war, fing der alte Zustand wieder an. Beisammen
sitzen die ganzen Abende und nichts reden. Oder lügen ... Freilich war es
mit ihr jetzt anders. Sie quälte nichts mehr. In ihrem Herzen war es
still und licht. Aber es ihm sagen? Nein! ... oder ihm den Brief zeigen?
Nie! ...

Sie war zu Ende gekommen, er wird auch zu Ende kommen.

So etwas muß jeder allein ausringen, helfen kann da niemand. Und
vielleicht wird er eher fertig damit, da oben in der reinen Höhe.
Währenddem half sie ihm da unten. Ja, sie konnte ihm ein wenig helfen. Den
Hof konnte sie für ihn verwalten während der bösen Zeit, damit er ihn
in alter Ordnung findet, wenn er wiederkommt. Denn er wird wiederkommen.
Vielleicht früher, vielleicht später, aber er wird wiederkommen ...

Und Maria schob die brennende Sorge um die Zukunft weit zurück und versah
ihr Amt mit doppeltem Eifer. Es galt, da zu sein, dort zu sein und überall
zu sein. Das Gesinde hatte seit dem Abgang des alten Knechtes stark
nachgelassen, und der neue Knecht war fleißig, aber er trank. Das war eine
böse Sache.

Einmal stellte sie ihn zur Rede, aber anstatt grob zu werden, was sie als
doppelten Anlaß zur Kündigung erwartet hatte, fing er zu weinen an und
versicherte, es nie wieder zu tun. So behielt sie ihn weiter, aber sie
lebte in beständiger Unruhe, daß irgend etwas passieren könnte. Ein
Streit vielleicht. Wenn die Leute den Wein in sich haben, fahren sie herum
wie Teufel und sind gleich zur Hand mit dem Messer.

Und Stephan kam nicht.

Dafür aber kam eines Tages Nachricht von Therese.

Auf schmutzigem Papier eigentümlich bedrückende Worte:

»Wenn möglich, komme. Es geht nicht gut.«

Maria war überrascht und erschrocken. Sie nahm den Boten in die Küche,
setzte ihm Brot und Wein vor, wollte ihn nach dem Vieh ausfragen und
getraute sich doch nicht. Endlich schämte sie sich ihrer Feigheit und
sagte tapfer:

»Da hat's wohl im Stall ein Unglück gegeben ...?«

Aber der Bote aß und trank, schüttelte den struppigen Kopf und meinte,
er wisse von nichts. Darauf fühlte sich Maria ein wenig erleichtert und
schrieb an Therese, daß sie ja gerne kommen würde, aber Stephan sei
nicht da, und sie könne den Hof unmöglich allein lassen. Wenn aber etwas
Dringendes sei, wolle sie trotzdem kommen. Damit schickte sie den Boten
zurück und wartete voll Bangigkeit auf die Antwort. Sie wartete drei Tage,
und da kam derselbe Bote wieder. Er gab Maria einen Fetzen mit Bleistift
beschmiert:

»Komme trotzdem!«

Da wußte Maria, daß irgend etwas geschehen sein mußte, und sie sandte
Nachricht, daß sie kommen würde. Hastig traf sie ihre Vorbereitungen und
dachte auch daran, um Stephan zu schicken. Aber sie tat es doch nicht. Bis
jemand oben ist, dachte sie, und Stephan unten, vergeht beinahe ein Tag,
und bis dahin bin ich auch wieder da. Aber gerade als sie in ihr großes,
dunkles Tuch gehüllt über den Hof schritt, kam Stephan daher. Im ersten
Augenblick konnte sie es nicht glauben, aber dann flog sie ihm mit einem
erlösten Aufschrei entgegen.

»Stephan!«

Und weil der Hof leer war, schlang sie den Arm um ihn und schluchzte leise.
Da nahm er sie wie ein Kind in die Arme und trug sie zurück in die Stube.

»Wo wolltest du denn hin, Maria?«

Sie fühlte sofort, daß er wieder der Alte war, und weil sie erst jetzt
sah, wie müde und zerquält sein armes, liebes Antlitz war, quoll ein
heißes Mitleid mit seinem Kummer in ihr auf. Sie drückte wie früher
seine Hände an ihre Wangen und setzte sich zu ihm.

»Ich bin so froh, daß du da bist, Stephan. Es ist so viel Neues. Aber
jetzt kann ich es dir nicht sagen ... nur die Hauptsache: Ich muß zu
Therese.«

»Jetzt gleich?«

»Ja, jetzt gleich.«

Sie zeigte ihm den Zettel, und einen Augenblick sahen sie sich stumm in die
Augen. Dann sagte er:

»Soll ich dir nicht jemand mitschicken, Maria?«

Er war voll Sorge, voll Zärtlichkeit. Aber Maria wollte niemand, und
trotzdem es ihr schwer wurde, Stephan gerade jetzt zu verlassen, machte sie
sich auf den Weg. Bei der Türe aber drehte sie sich wieder um und kam zu
Stephan zurück. Es war offenbar, daß sie noch etwas sagen wollte, aber
es dauerte lange, bis sie die richtigen Worte fand. Endlich aber wußte sie
es, und schon wieder zur Türe gewendet, sagte sie:

»Zeig dich den Leuten, Stephan ...«




Dreiundzwanzigstes Kapitel


Der starke Schneefall hatte in den Wäldern großen Schaden angerichtet.
Haufenweise lagen schwere Äste aufeinander, und selbst ausgewachsene
Bäume waren hier und da entzweigebrochen. Was sich aber gehalten hatte,
stand mit an den Leib gepreßten Zweigen, so schwer hing der beeiste
Schnee an ihnen. Maria hatte Mühe, durchzukommen, doch sie beachtete die
Hindernisse und Beschwerlichkeiten des Weges nicht. In ihrem Herzen war
klare Freude.

Vor nicht viel länger als einem Jahr hatte sie denselben Weg gemacht, und
sie dachte daran, wie bitter damals alles für sie schien. Wie sie, von
Zorn und Weh verblendet, da an derselben Stelle stand, Stephans Kärtchen
wägend in der Hand, ungewiß, ob sie ihm die arme Freude gönnen
sollte ... denn eine arme Freude war es, dieses Zeichen einer Lebenden,
jeder Laune, jedem Wechsel untertan. Eine arme Freude im Vergleich zu ihrem
Glück, das von einem Toten kam, nicht zu deuteln, nicht zu ändern, und
von keiner Macht der Welt zu widerrufen. Ja, sie war sehr glücklich ...

Plötzlich schämte sie sich, denn sie dachte an Therese.

Wie sie das auch vergessen konnte ... was mag nur geschehen sein?
Hoffentlich kein Unglück ... aber es war schon möglich, jetzt mit den
Schneebrüchen. Vielleicht war ihrem Mann etwas geschehen ... vielleicht
hatte eine stürzende Lawine den Hof eingerissen ...

»Herrgott!«

Von einer tollen Angst erfüllt, lief sie vorwärts, und als sie endlich
den Hof vor sich sah, der ganz und unversehrt auf seinem Platze stand,
erfaßte sie eine solche Angst, daß ihr die Knie zitterten. Also doch ein
Unglück mit Theresens Mann ...

Sie dachte an ihren Vater, den sie leblos und blutüberströmt gebracht
hatten, und blieb vor dem Tore stehen, weil sie sich fürchtete
einzutreten. Therese aber mußte sie vom Fenster aus gesehen haben, denn
sie kam heraus und sagte:

»Gott sei Dank!«

Dann wollte sie die Schwester in die Stube ziehen, aber Maria blieb stehen
und fragte:

»Ist etwas passiert mit deinem Mann?«

Therese wehrte schluchzend.

»Nicht mit meinem Mann ... O nein ... der ist auf der Wallfahrt schon
seit drei Tagen.«

»Auf der Wallfahrt, sagst du?«

»Ja ... er meint, daß man ihn vielleicht doch gesund beten kann.«

»Wen?«

»Den Buben.«

An das Kind hatte Maria nicht gedacht. Etwas erleichtert folgte sie Therese
in die Stube. Neben den zwei großen Betten stand ein kleines Bett,
und Maria blickte traurig und neugierig auf das blasse, abgezehrte
Kindergesicht. Dann versuchte sie, Therese zu trösten.

»Er sieht doch gar nicht so krank aus. Warum glaubst du, daß er stirbt?«

Aber Therese schüttelte weinend mit dem Kopfe.

»Du weißt nicht, was ich schon mitgemacht habe. Gleich am Anfang ... ich
lag sechs Tage in Schmerzen, und als er dann endlich da war, glaubte kein
Mensch, daß er am Leben bleiben wird. Wie ein alter Mann sah er aus und
wollte nicht trinken. Aber ich habe ihn doch ganz langsam weitergebracht,
und eine Zeitlang glaubte sogar der Doktor, daß er davonkommen wird.
Aber dann kam der Husten ... schon über ein Vierteljahr jetzt ... Ein
furchtbarer Husten. Er wird ganz blau dabei und bricht Blut. Und so oft
der Anfall vorbei ist, wundert sich der Doktor, daß er noch lebt. Aber er
sagt, es kann jeden Tag sein ...«

Sie schluchzte aufs neue. Maria hatte aufmerksam zugehört.

»Was ist das für ein Husten, Maria?«

»Das weiß niemand. Auch der Doktor nicht. Er sagt, er findet ihn nicht in
seinem Buch, und es sieht beinahe aus ...«

Maria streichelte ihre Hand.

»Wie sieht es aus?«

Darauf nahm Therese einen Anlauf und sagte scheu:

»... als ob er verhext wäre ...«

Sie zitterten beide, als es ausgesprochen war, und schwiegen lange.

Plötzlich fuhr Therese auf. Der Kleine hatte sich gerührt, hatte seine
knöchernen, wachsgelben Händchen in die Höhe gestreckt, zu Fäustchen
geballt und an das Gesicht gedrückt. Dann begann die kleine Brust zu
keuchen und zu würgen. Da riß ihn Therese aus dem Bettchen, und nun
folgte ein so gräßlicher Hustenanfall, daß Maria ihre Hände in ihre
Haare grub und sich abwandte, weil sie nicht mit ansehen konnte, wie der
kleine Körper geschnellt wurde, und wie Schaum und Schleim und Blut aus
dem Mündlein floß. Noch lange, nachdem es vorüber war, wagte Maria sich
nicht umzudrehen, und als sie endlich wieder hinschaute, lag der Kleine im
Bettchen, und die Mutter beugte sich qualvoll über ihn. Plötzlich schrie
sie laut auf.

»Er stirbt! O heilige Jungfrau, er stirbt!«

Dann warf sie sich neben dem Bett auf den Boden, und Maria stand, von
Grauen geschüttelt, daneben. Der Kleine schluckte und verdrehte die Augen.

»Die Kerzen!« wimmerte Therese, »... die geweihten Kerzen ...!«

Aufs Geratewohl stürzte Maria an den Schrank und wühlte unter den
weißen, saubergefalteten Linnen. Endlich fand sie die Kerzen, entzündete
sie mit stark zitternden Händen, und der gelbe Schein der Wachslichte
leuchtete feierlich durch den Raum. Aber während Maria die Kerzen
entzündete, hatte sie einen Gedanken.

»Mußte denn der Kleine sterben?«

Sie stand eine Weile mit gesenktem Kopf und dachte nach.

»Höre, Therese!« sie glitt auf den Boden neben die Weinende und
rüttelte sie an den Schultern, »... steh auf und gib acht auf den
Kleinen. Er darf nicht sterben ... hörst du, Therese? ... drei Stunden
mußt du schaun, daß er lebt ...«

Therese hob verständnislos die tränengefüllten Augen.

»Was meinst du?«

Maria hüllte sich schon in ihr Umhangtuch.

»Ich geh zur Geisler Toni. O ... du weißt nicht, wie ich sie
bitten werde. Auf den Knien werde ich sie bitten, daß sie den Fluch
zurücknimmt ...«

Da senkte die stolze Therese tief gedemütigt den Kopf und flehte:

»Ja, bitte sie ... und sage ihr, der Hof und alles, was wir haben,
gehört ihr, wenn sie es tut ...«

Maria nickte hastig, warf noch einen Blick auf den Kleinen, der noch immer
so eigenartig schluckte, und stand dann draußen in der frostklaren Luft.

»Drei Stunden,« murmelte sie, »drei Stunden ...« und sie hob die
Röcke hoch, um besser laufen zu können, denn laufen mußte sie, wenn sie
in drei Stunden dort sein wollte. Die Geisler-Hütte stand irgendwo dort
drüben ... als Kind war sie oft daran vorbeigekommen, wenn sie nach
Kampenn in die Schule ging ... ja, irgendwo dort drüben mußte sie
sein ...

Atemlos, immer nur das Kind vor Augen, hastete Maria talwärts. Sie glitt
oft aus und versank bis zu den Knien im Schnee, aber sie war verschneite
Wege gewohnt und lief unverdrossen weiter.

Nach einiger Zeit aber wurden ihr die Röcke schwer und begannen unter
ihren Füßen zu klirren. Das waren die Ränder, die, vom Schnee feucht
geworden, zu Eis erstarrten. Und weil sie nicht nur schwer waren, sondern
auch bei jedem Schritt schmerzhaft um ihre Beine schlugen, blieb sie
stehen, um einen Augenblick auszuruhen.

Da merkte sie nun, daß sie schon lange gelaufen sein mußte. Erstens, weil
ihre Knie vor Frost und Müdigkeit zitterten, und zweitens, weil es schon
dunkel war. Dunkel ... und sie hatte die Laterne vergessen.

»Barmherziger Gott!«

Sie krampfte die Finger ineinander und stand unschlüssig da.
Zurückgehen ...? Unmöglich! Wer weiß, wie lange das Kind noch lebt ...
Jede Minute war kostbar ... aber dann, was tun? In der Dunkelheit
weitergehen? ... Ja, es war das einzige. Vielleicht kam sie bei einem Haus
vorbei, oder vielleicht kam der Mond ...

Sie raffte die klirrenden Röcke zusammen, bog die beeisten Zweige zurück
und drang weiter in den weglosen Wald. Dabei dachte sie:

»Nach dem Wald muß eine große Wiese kommen, und jenseits der Wiese
muß es sein. Sie werden auch, trotzdem sie arme Leute sind, ein Lämpchen
brennen, und das Licht muß man schon von weitem sehen.«

Mit neuer Kraft strebte sie vorwärts. Aber der Wald nahm kein Ende.
Unaufhörlich schlugen ihr die beeisten Zweige ins Gesicht, und die eine
Hand, die sie tastend von sich streckte, griff Bäume, immer Bäume. Dazu
wurden ihr die Röcke unerträglich schwer.

Das Licht ...! Mein Gott! wo war das Licht ...?!

Sie riß die Augen weit auf und versuchte, durch das Dunkel zu dringen. Und
da sprangen Lichter auf, rote, tanzende Lichter, und ein Schwindel fuhr in
ihren Kopf, und wie kalte Hände griff etwas an ihr Herz ...

Da ließ sie ihre Röcke los und taumelte.

»Das Kind ... das Kind ... Herr, hilf ...!«

Und er half. Ein Licht, ein wirkliches Licht tauchte auf, kam näher und
näher, und Maria sah, daß es eine Laterne war, die ein Mann trug. Sie sah
nur immer auf das Licht, nicht auf den Mann, darum erkannte sie ihn erst,
als er ganz nahe war. Da schluchzte sie auf, und der Mann stellte die
Laterne erschrocken in den Schnee.

»Maria!« sagte er. Dann hob er sie behutsam in die Höhe, stützte
sie mit seinen jungen, starken Armen, und die Wärme seines Leibes
durchströmte sie. Eine Weile gab sie sich dem wohltuenden Gefühle hin,
dann aber erinnerte sie sich an alles, was geschehen war, und sie löste
sich aus seinen Armen. Er gab sie sofort frei, hielt sie aber noch an den
Händen und sah ihr besorgt in das Gesicht.

Sie aber wandte die Augen fort und sagte hastig:

»Ich danke Euch, Josef ... aber ich muß noch weiter. Könntet Ihr mir
wohl Eure Laterne borgen?«

Er hob sie augenblicklich aus dem Schnee und reichte sie ihr.

»Wohin wollt Ihr, Maria?«

»Zur Geisler Toni.«

»Da seid Ihr aber nicht recht. Gerade entgegengesetzt wohnt sie. Wenn Ihr
wollt, werde ich mit Euch kommen. Ich kenne einen ganz kurzen Weg.«

Sie nickte, und weil er weiter nichts fragte, sagte sie auch nichts. Er
trug die Laterne, und sie hielt sich dicht hinter ihm.

Nach ungefähr einer halben Stunde merkte sie, daß der Wald aufhörte und
die Wiese begann. Von drüben leuchtete schwach und klein ein zittriges
Licht. Er wies bezeichnend darnach, und sie sagte hastig, wie zuvor: »Es
ist gut jetzt ... ich danke Euch, Josef.«

Dann eilte sie voran über die Wiese.

Aber es war doch keine Kleinigkeit, sich in der Dunkelheit mit dem fremden
Haus zurechtzufinden. Sie mußte alle vier Wände entlangtasten, ehe sie
die Türe fand. Endlich griff sie die kalte, eisumspannte Klinke. Das
Licht, das ihr über die Wiese geleuchtet hatte, stand auf einem Tisch und
beleuchtete in seinem nächsten Umkreis eine große, schwere Bibel und
ein altes Mütterlein. Als Maria eintrat, hob das Mütterlein den Kopf und
blickte auf den späten Gast mit großen, klugen Augen. Maria trat in den
Lichtkreis des Lämpchens und sagte erregt:

»Verzeiht, Mutter Geisler, ich möchte mit der Toni reden.«

Da kreuzte die Alte ihre gefurchten Hände über die Bibel und antwortete
ein wenig barsch und ein wenig spöttisch:

»Ihr habt einen weiten Weg gemacht, Maria Klausen, aber Ihr habt ihn
umsonst gemacht.«

Maria verwand den Spott der wohlbekannten Worte und sagte flehend:

»Seid barmherzig, Mutter Geisler, ich muß mit der Toni reden.«

»Aber Ihr könnt nicht, ...« und dann voll heimlichem Stolz, »... sie
dient in Innsbruck beim Rabenwirt.«

Maria schluchzte auf.

»Dann gibts ein Unglück ... meiner Schwester Kind liegt im Sterben, und
nur die Toni kann es ändern, wenn sie den Fluch zurücknimmt ...«

Da stand die Alte auf und sagte zürnend:

»Schämt Ihr Euch nicht, Maria Klausen? ... Was Ihr da redet, ist eine
schwere Sünde. Leichtfertig mag die Toni sein, aber mit dem Teufel hat
sie nichts zu tun ...,« sie schlug das Kreuz ..., »verlaß uns nicht,
o Herr ...! Wenn Eurer Schwester Kind krank ist, so ist das Gottes Wille,
und jeder Mensch wird bezeugen können, daß es eine natürliche Krankheit
ist.«

Maria war beschämt und eingeschüchtert, aber nun sagte sie rasch und
weinend:

»Das ist es ja eben, Mutter Geisler. Es ist keine natürliche Krankheit.
So ein furchtbarer Husten ist es, daß ihm das Blut bei Mund und Nase
läuft. Der Doktor weiß auch nicht, was es ist. Er sagt, es steht in
keinem Buch ...«

Die Alte lächelte verächtlich.

»Der Doktor ...! hört mir auf mit ihm. Das glaube ich gerne, daß er
nicht weiß, was es ist, und daß vieles nicht in seinen Büchern steht,
was der liebe Herrgott tut ... geht und schämt Euch ...! Aber nein!
damit Ihr nicht etwa denkt, daß wir unfreundliche Leute sind, die
nachtragen und Übles nicht vergessen können, will ich Euch eine Salbe
mitgeben, die Ihr probieren sollt. Sie hat schon vielen geholfen. Reibt
damit das Kind nach jedem Hustenanfall von oben bis unten ein und tragt ihn
fleißig in der frischen Luft herum.«

Nach diesen Worten erhob sie sich, trat an einen arg zerfallenen Schrank,
suchte unter den Dosen und Döschen und nahm endlich einen weißen Tiegel
heraus, den sie Maria überreichte.

Maria aber überkam plötzlich ein mächtiges Zutrauen zu den klugen Augen
der alten Frau. Sie nahm den Tiegel mit einem hastigen »Vergelt's Gott«
und tastete sich hinaus.

Die Dunkelheit, die draußen herrschte, brachte ihr Josef in Erinnerung. Er
stand jenseits der Wiese, genau an der Stelle, wo sie ihn stehen ließ, und
das Licht seiner Laterne leuchtete zu ihr herüber. Ein tiefes, leidloses
Glücksgefühl stieg plötzlich in ihr auf. »Wie gut der Josef war ...«

Aber sie sagte kein Wort zu ihm, als sie drüben war, und er trug
schweigend die Laterne hinter ihr. Den ganzen Weg redeten sie kein einziges
Wort, und Josef fragte nichts, selbst nicht an der Wegeswende, wo Maria
statt nach rechts zum Klausenhof, nach links abbog. Gegen Mitternacht
erreichten sie Theresens Anwesen. Er blieb beim Tor stehen und hob die
Laterne hoch, um ihr in den Hof zu leuchten. Sie wollte stehen bleiben
und ihm danken. Aber plötzlich trieb sie die Angst um das Kind oder sonst
etwas ... So nickte sie nur und ging hinein. Kaum war sie drinnen, dachte
sie mit heftigem Herzklopfen an das Bild, das sie in der Stube vorfinden
würde. Der Kleine war vielleicht schon tot, Therese krank vor Gram und
Kummer. Sie griff nach dem weißen Tiegel in ihrer Tasche und öffnete die
Türe. An der Wand zwischen den Fenstern hing eine brennende, halbverdeckte
Lampe, aber die geweihten Kerzen waren ausgelöscht, und Therese saß beim
Bettchen. Sie legte, als Maria eintrat, zum Zeichen des Schweigens ihren
Finger an den Mund, und Maria wußte sofort aus ihren Mienen, daß der
Kleine noch nicht gestorben war, sondern schlief. Ohne ihre nassen Kleider
abzulegen kauerte sie sich neben Therese, berichtete in Flüstertönen
über ihren Besuch bei Mutter Geisler und zeigte endlich den weißen
Tiegel. Therese schien anfangs enttäuscht zu sein, dann aber sagte sie:

»Der Kleine hat die vielen Stunden, die du fort warst, nicht gehustet. Das
ist ein gutes Zeichen, und ich glaubte schon, die Toni hat's gemacht. Aber
jetzt muß ich denken, daß es die Wallfahrt ist ... der heiligen Jungfrau
sei gedankt ...!«

Sie schwieg und schaute sinnend auf den Kleinen.

Doch der Hustenanfall, den Therese so fürchtete, kam diese Nacht noch
ein paarmal. Aber jedesmal, wenn er vorbei war, rieb Maria das kleine
Körperchen mit der grünen Salbe aus dem weißen Tiegel, und den
nächsten Morgen trug sie das Kind trotz der Kälte und dem ungläubigen
Kopfschütteln Theresens hinaus in die klare Winterluft.

Über eine Woche blieb sie bei Therese und tat unverdrossen nach dem Rat
der alten Mutter Geisler. Und als am Samstag ihr Schwager von der Wallfahrt
kam, glaubte er und auch Therese, die Himmelsmutter habe den Jungen so
frisch gemacht.

Maria aber hatte darüber ihre eigenen Gedanken.

Wo sie ging und wo sie stand, sah sie die klugen Augen der alten Frau, und
manchmal meinte sie, alles Weh müsse gut werden unter ihr.

Dann fiel ihr immer Stephan ein und sein zerfahrenes, unglückliches
Geschick. Gab es da einen Ausweg? ...

Er liebte ein Mädchen, das er schon seit Jahr und Tag nicht mehr gesehen
hatte, das seit Jahr und Tag nicht mehr an ihn dachte. Und wenn auch ...!
Würde so eine Feine, so eine Verwöhnte, wie es dieses Mädchen war, auf
einen Bauernhof ziehen? Winter und Sommer da oben bleiben? Butter rühren?
Eier zählen? und sich mit hartköpfigen Knechten und derben Mägden
mischen? ...

Freilich, es gab verschiedene Dinge in der Welt. Unten in Bozen zum
Beispiel hatte vor ungefähr sechs Jahren eine reiche Lehrerstochter auch
einen Bauer geheiratet. Und war ein Übel daraus geworden? ... Nicht
daß man wüßte. Der Hof stand noch an derselben Stelle, nur ein wenig
ausgebaut und hergerichtet. Und drinnen, so hörte man, war es auch nur ein
wenig anders geworden. So zum Beispiel stand die Bäuerin später auf als
andere Bäuerinnen und nahm ihre Mahlzeiten nicht mit den Knechten, sondern
allein mit dem Bauer. Und ging nicht in blaugefärbten Kleidern herum,
sondern trug auch an Wochentagen eine lila Samtbluse. Das hatte Maria oft
genug gehört, und es war sicher keine Verleumdung. Nun, und war der Bauer
vielleicht unglücklich deswegen? Kaum. Denn ganz Bozen weiß, wie er an
seinem Weibe hängt und daß er nie in die Lauben geht, ohne irgendetwas
Hübsches für sie zu kaufen. Die Händler kennen ihn schon und reiben sich
die Hände, wenn er kommt, denn er kauft, ohne zu feilschen, und nimmt
nur das Teuerste: seidene Taschentücher, echte Schildpattnadeln und
Glücksringe ...

Aber noch während sie an all das dachte, schüttelte Maria unwillig den
Kopf. Mochte es auf dem Hof in Bozen zugehen, wie es wolle, im Klausenhof
konnte man so etwas nicht brauchen. Was würde die Mutter zu so einer
Wirtschaft sagen? Das ging also nicht.

Gab es aber einen anderen Ausweg? ... Allerdings, einen gab es noch ...
Doch es gab ihr einen Ruck, und sie sträubte sich, daran zu denken.
Den Hof hergeben ... Aber nein! das konnte Stephan nie tun. Den
alten Klausenhof in andere Hände geben ... was würde der Vater dazu
sagen? ... Da blieb nur eines: Stephan mußte die Städterin vergessen.

Aber dann dachte sie an ihr eigenes Geschick. An den fremden Mann --
für sie, trotzdem sie nun seinen Namen wußte, noch immer der namenlose,
märchenhafte Fremdling -- und sah ein, daß weder sie noch Stephan je
vergessen konnten.

Und wieder flogen ihre Gedanken zu Mutter Geisler, zu den klugen Augen und
dem weißen Scheitel ... Mutter Geisler, die wußte vielleicht Rat. Immer
mehr drängte sich dieser Glaube bei ihr auf, und als sie am Sonntag
von Therese und ihrem Manne Abschied nahm, schlug sie nicht den Weg zum
Klausenhof ein, sondern ging die entgegengesetzte Richtung hinunter nach
Kampenn. Dieses Mal hatte sie keine Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden,
und früher als sie selbst dachte, stand sie vor der Hütte am Rand der
breiten Wiese.

Die Alte war nicht im mindesten erstaunt, als sie den Besuch gewahrte, aber
sie nickte freundlich und sagte:

»Das ist schön, daß Ihr kommt, Maria Klausen.«

Dann wischte sie mit ihrer großen, peinlich sauberen Schürze über einen
Stuhl und stellte ihn ihr hin. Maria aber schämte sich plötzlich, daß
sie, die Klausentochter, um Rat und Hilfe in die armselige Geislerhütte
kam, und um ihre wahren Gefühle zu verbergen, übersah sie den Stuhl, den
ihr die Alte hingestellt hatte, und sagte rasch und ein wenig hochmütig:

»Ich bin nur gekommen, um Euch zu fragen, wieviel die Salbe kostet.«

Die Alte schaute sie ruhig an.

»Meint Ihr denn, sie hat geholfen?«

»Ja ... ganz sicher. Der Kleine ist beinahe schon gesund.«

»Dann höret, Maria Klausen. Da gibt es jetzt zwei Dinge. Entweder der
Herrgott hat das Kind gesund gemacht, und dann braucht Ihr mir nichts zu
bezahlen. Oder meine Salbe hat geholfen, und da mögt Ihr mir ja ehrlich
sagen, ob Ihr trotz Eurer schönen Höfe und Eurer endlosen Wiesen Geld
genug habt, für den Buben zu zahlen, was er Euch wert dünket.«

Und nachdem sie das gesagt hatte, machte sie sich beim Herde zu schaffen,
als ob niemand da wäre. Maria aber gingen diese Worte wie scharfe Messer
ins Gewissen. Sie schämte sich nun ihres falschen Hochmutes, der sie zu
der häßlichen Frage verleitet hatte, und zerknirscht wollte sie aus der
Stube gehen.

Da aber wandte sich die Alte um, senkte ihre großen, wunderbaren Augen
voll in Marias Augen und sagte ernst und freundlich:

»Und sonst wolltet Ihr nichts fragen?«

Da errötete Maria über und über, setzte sich in den Stuhl, haschte nach
der alten, runzeligen Hand, die an der sauberen Schürze niederhing, und
sagte:

»Doch ... doch ... ich wollte Euch fragen, Mutter Geisler, was Ihr von
einer Bäuerin haltet, die nach den Leuten aufsteht, nicht mit ihnen ißt
und ihre Sonntagskleider an Wochentagen trägt?«

Atemlos, verwirrt hatte sie geredet, und als sie jetzt schwieg, empfand sie
das Gefühl, als wäre ein großer Lärm gewesen, den sie verursacht hatte.
Mutter Geisler aber sagte:

»Das ist eine leichte Frage und braucht nur eine leichte Antwort. Aber ich
will Euch eine kleine Geschichte erzählen:

Zu einem Einsiedel kam einmal eine Bäuerin und klagte ihm, daß seit dem
Tode ihres Mannes alles abwärts gehe. Da gab er ihr ein kleines Kästchen
und sagte, sie müsse dieses Kästchen ein ganzes Jahr lang zwölfmal bei
Tage und zwölfmal bei Nacht in alle Winkel des Hauses tragen, darauf werde
es sicher besser gehen. Die Bäuerin glaubte dem frommen Mann und trug
richtig das Kästchen zwölfmal bei Tage und zwölfmal bei Nacht im ganzen
Haus herum. Da fand sie schon in der ersten Nacht die Knechte im
Keller beim Wein, und in der Küche schmorten sich die Mägde gelbe
Eierkuchen ... fangt Ihr an, etwas zu merken? ...«

»Ja, Mutter Geisler ... der Einsiedel meinte, sie müsse sich
kümmern ... Tag und Nacht um die Leute und die Wirtschaft kümmern.«

Die Alte nickte, und Maria dachte an den zweiten Ausweg.

»Seid nicht böse, Mutter Geisler ... ich möchte Euch noch etwas fragen,
was würdet Ihr tun, wenn Ihr einen Hof hättet ... ich meine schon
von altersher ... einen Hof, den Eure Väter gehabt haben, den sie Euch
übergeben haben, daß Ihr ihn betreuet und die Namen und die Art der
Väter weiter zwischen seine Wände pflanzet ... und wenn es Euch
plötzlich einfiele, daß Ihr etwas anderes möchtet ... ich weiß nicht
was ... aber etwas anderes ... vielleicht sogar den Hof hergeben ... was
würdet Ihr da tun, Mutter Geisler ...?«

Jetzt antwortete die Alte nicht so rasch wie vorhin, sondern redete langsam
und mit Bedacht.

»Das ist keine leichte Frage. Vieles müßte geprüft und erwogen werden.
Aber eines deucht mir ganz klar: Wo ein Hof ist, muß ein Bauer sein. Der
Bauer gehört zum Hof ... und da gibt's noch ein Sprichwort, das heißt:
Schuster bleib bei deinem Leisten ...«

Sie schwieg, und Maria fielen plötzlich auch die Worte ein, die Therese an
ihrem Hochzeitstag gesagt hatte:

»Der Klausenhof ist kein gewöhnlicher Hof. Ich glaube, im ganzen Lande
gibt es keinen, den man damit vergleichen könnte. Und wenn man denkt, wie
er gehalten wurde ... vom Vater, vom Großvater und von den andern ...
Und jedes von uns tat sein Teil daran und ist ein Teil davon ...«

Nein! es gab keinen Ausweg. Armer Stephan ...

Sie stand auf und drückte der alten Frau fest beide Hände.

»Ihr seid so stolz und wollt kein Geld. Aber wenn Ihr doch einmal
etwas brauchen solltet, so vergeßt nicht, daß Ihr im Klausenhof immer
willkommen seid ... und dann noch etwas,« sie zögerte, und es dauerte
lange, »... sagt der Toni, wenn Ihr sie wiederseht, ich und Therese, und
wir alle schicken ihr einen Gruß.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten eilte sie hinaus.




Vierundzwanzigstes Kapitel


Im Klausenhof herrschte, seit Stephan wieder da war, musterhafte Ordnung.
Die alte Zucht, die sich in den letzten Monaten stark gelockert hatte, kam
wieder zum Vorschein, und das war nicht zu wundern, denn Stephan ging
an Unachtsamkeiten nimmer mit verträumtem Blick vorbei, sondern sah das
kleinste Vergehen und verfiel selbst über unbedeutende Dinge in eine
sinnlose Wut. Das Gesinde duckte sich scheu zusammen, wenn es den jungen
Bauer nur von weitem sah, und der neue Knecht fürchtete ihn, daß er zu
zittern begann wie ein grausam geprügelter Hund.

Das hatte seinen guten Grund.

Stephan hatte ihn einmal bei der Flasche ertappt.

Das war ein furchtbarer Auftritt gewesen, und einen Augenblick sah es aus,
als wollte er den Säufer erwürgen. Dann aber ließ er ihn los, wie von
Ekel geschüttelt, und gab ihm nur einen Stoß. Aber der sandte ihn sausend
bis zu den Schweineställen, und seither trug er den Kopf verbunden und
rührte selbst den halben Liter Wein nicht an, der ihm von Rechts wegen
jeden Tag zukam.

»Herrgott! die Kraft, die dieser junge Riese in seinen Fäusten trug ...
Nein, mit dem war nicht zu spaßen ...!«

Auch Maria zitterte, wenn sie seine Stimme im Hof oder in den Ställen
donnern hörte, und dachte immer:

»Der Vater war auch streng ... aber so ... so nicht ... Freilich hatte
er recht, denn das waren Schädel, die man suchen mußte ...«

Aber sie empfand doch geheime Angst vor ihm und kam sich manchmal vor wie
eine von den Mägden. Ja, sie begann zu beben, so oft er in die Küche kam,
selbst wenn er gut und sanft redete, denn immer war etwas in seinen Augen,
das früher nicht da war, etwas Böses, Wehes.

Das alles wurde viel ärger mit den ersten Frühlingstagen, und Maria
kam aus der Angst und dem Herzklopfen nicht mehr heraus. »Es gibt ein
Unglück,« dachte sie hundertmal. »Es gibt ein Unglück.« Und sie
erinnerte sich an Geschichten, die sie gehört und gelesen hatte von
Leuten, die andere im Jähzorn erschlugen.

Eines Morgens aber war Stephan fort. Ohne Gruß, ohne Weisung war er wieder
gegangen, und Maria glaubte zu wissen, wohin. Hinauf zur Alm, woher die
vielen Schneebäche kamen, daß das ganze Land rauschte. Hinauf zur Alm, wo
man besser atmen konnte, wenn einem Zorn und Weh in der Kehle stak. O! es
war leicht, so etwas zu tun. Einfach davonzugehen und Pflicht und Arbeit
dazulassen ...

Aber bald dachte sie wieder weicher und versöhnlicher.

Hatte er nicht recht ...? Warum sich quälen ...? Wenn ihm leichter wird
da oben, so mag er in Gottes Namen oben bleiben. Immer konnte es doch nicht
dauern. Einmal wird es vorübergehen, und dann wird er ihr dankbar sein,
daß sie seinen verlassenen Hof durchgehalten hatte ...

Und sie fand den Leuten gegenüber neue Ausreden für Stephans Verschwinden
und war noch einmal so unermüdlich, so umsichtig als vorher. Aber müde
wurde sie jetzt manchesmal. So müde. Dann umspannte sie den alten Hof mit
leidvoll-mütterlichen Blicken und streichelte die grauen, rissigen Mauern.
Ja, er war ein wunderbarer Hof ... aber so eine Bürde ... O so eine
Bürde ...!

Bald nach Ostern erlebte Maria einen neuen großen Schreck. Drüben in der
schönen Villa wurden eines Morgens die Fensterläden geöffnet. Da verlor
sie plötzlich allen Mut. Wenn die Fremden wiederkamen ... die Fremde
wiederkam ... konnte es da jemals gut werden ...?

Und eine Woche später kam über die schlechte steinige Bergstraße eine
vornehme Kutsche gefahren. Ein Mann mit hohem Hut und gelben Knöpfen
lenkte die Pferde, und grünseidene Vorhänge verhüllten das Innere des
Wagens. Da aber weinte Maria, denn nun dachte sie an des eigenen Herzens
unerfülltes Harren ...




Fünfundzwanzigstes Kapitel


Mit langen, hallenden Schritten kam einer herab vom Titschen. Er trug
ein Hemd mit weit zurückgelegtem Kragen, eine rauhe Joppe und eine kurze
Lederhose. Den Hut hatte er vor ein paar Tagen bei einer tollen Kletterei
verloren. So wanderte er barhaupt mit der Sonne auf den wilden blonden
Locken, auf den schmerzdurchbebten Zügen, auf dem weißen Hals, auf den
bloßen Knien, mit der Sonne auf dem ganzen prächtigen edlen Wuchs und sah
aus wie ein verirrter oder verjagter Königssohn.

Ohne Ruhe, ohne Aufenthalt, blind für die tausendfache Schönheit der
erwachenden Wälder, hastete er abwärts, schalt sich einen »Hund« und
schämte sich sogar vor Adalbert.

Denn Adalbert hatte ihm heute nacht bei den heimlichen Zwiegesprächen,
die er dort oben beständig mit ihm führte, gesagt: »Und wenn ich sieben
Gräfinnen geliebt hätte, und sieben Gräfinnen hätten mich geliebt,
so hätte ich doch nicht meinen Hof in den schwachen Händen eines Weibes
gelassen.«

Da hatte er sich noch im Finstern auf den Weg gemacht.

Ja, Adalbert hatte recht. Herrgott! ... die ganze Wirtschaft, den ganzen
Hof mit den störrischen Leuten einem Mädchen überlassen! Wie leicht
etwas geschehen konnte. Dann war sie allein mit dem fremden Volk, ohne
Rat und Hilfe. Arme, kleine Maria ... soviel fremde Bürde zu der eigenen
Bürde. Weiß der Himmel, wie sie es trug, aber sie trug es und war nur ein
schwaches Mädchen.

»O die Schande ...!«

Er knirschte mit den Zähnen und machte in seinem Herzen feierliche
Gelübde. Nie ... nie wird er sie wieder allein lassen. Und ein Bauer wird
er fortab sein, wie sich's gehört. Ein musterhafter Bauer. Und beginnen
wird er damit, daß er den besoffenen Knecht entläßt, denn solche Leute
gehören nicht auf einen ordentlichen Hof ... und der Mensch war ihm von
jeher zuwider ...

Darauf fühlte er sich etwas erleichtert, und während er die erregten
Schritte mäßigte, verlor er sich in Sinnen, wie es künftighin auf seinem
Hofe gehen würde. Nichts und niemand störte ihn darin. Als er aber auf
die große Lärchenwiese kam, von der man schon die Türme der schönen
Villa ragen sah und von der es nimmer weit zum Klausenhofe war, sagte
jemand unendlich süß und unendlich schelmisch:

»Nun haben Sie wieder gedichtet, Herr Klausen.«

Wie einfach immer die großen, die wahrhaft großen Dinge sind! Er staunte
nicht darüber, daß sie plötzlich da war, daß sie vor ihm stand in ihrer
ganzen jungen wunderbaren Holdseligkeit, sondern er staunte nur darüber,
daß etwas so Großes, etwas so Schönes so einfach sein konnte. Und mitten
in diesem Staunen dachte er daran, daß er ohne Hut, mit freiem Hals und
bloßen Knien war. Da schämte er sich und wurde rot bis hinauf zu den
blonden Büscheln. Gleich aber ärgerte er sich dieser Scham.

»Herrgott! ... er war doch in Innsbruck gewesen und wußte mit Frauen
umzugehen ...« Und sein Blut sprang auf wie eine Woge im Sturm.

»Ja,« sagte er, »ich habe gedichtet. Ich habe etwas gedichtet von einem
alten Bären, der um eine junge Prinzessin freit.«

Darauf errötete sie ganz leicht, sagte aber rasch und sicher:

»Das könnte nie wahr sein.«

Er nickte.

»... und dann habe ich noch etwas gedichtet. Etwas von einem Bauer, den
eine schöne Gräfin liebt.«

Nun errötete sie tief und sagte langsam und leise:

»Das könnte schon eher wahr sein.«

Dann schwiegen sie, aber es war ein merkwürdiges Schweigen. Ein Schweigen
voll widerredenden Stimmen und trunkenen Lauten. Das tat vielleicht der
Wind. Er strich durch die Lärchen und wickelte um seine Finger ihre langen
grünen Haare, daß sie knisterten wie die Haare einer Frau, und dazwischen
klang manchmal ein Aufschrei, wie ihn Mädchen an sich haben, nicht laut
und schmerzhaft, nur erschrocken ...

Stephan lächelte voll grausamer Genugtuung. Aber als er sah, daß ihre
feinen Hände zitterten, fühlte er sich plötzlich als der Stärkere und
sah in ihr die Schwache, die Bedrängte. Da sank sein wilder Sinn zusammen,
und er wurde kühl und gut.

Für die Karte müsse er ihr danken ... für die schöne Weihnachtskarte.

Sie neigte das blonde Haupt und sagte zögernd:

»Ich dachte, wie einsam Sie es haben da oben während des Winters.«

Er war jetzt ganz Herr seiner selbst.

»Einsam? O ja ... aber wir Bergler sind daran gewöhnt.«

»Dann haben Sie uns wohl auch gar nicht vermißt letzten Sommer?«

»Letzten Sommer?« Stephan tat, als ob er sänne. »... es gab soviel zu
tun.«

Sie nickte.

»Das habe ich mir auch gedacht. Aber es hat mir doch sehr leid getan, daß
wir nicht kommen konnten.«

»Nicht konnten?«

»Es war ein außergewöhnliches Jahr. Erst das Unglück mit Hugo von
Rotenau. Erinnern Sie sich an ihn? Ich glaube, Sie haben ihn gut gekannt,
denn er sprach oft über Sie und fing auch noch in der Stadt manchmal ganz
plötzlich von Ihnen an.«

Stephans Mienen umdüsterten sich.

»Ja ... ich habe ihn öfters gesehen.«

»Er stürzte vom Pferde und lag lange krank. Er wäre auch nie wieder
gesund geworden. Ich glaube, er wäre sogar ein Krüppel geblieben. Aber
eines Tages fand man ihn tot. Der Arzt sagte, er habe zuviel Morphium
genommen. Absicht oder Zufall, man weiß es nicht.«

»Das ist sehr traurig,« sagte Stephan. Aber er sagte es nur und empfand
es nicht, denn er hatte in diesem Mann nur den Nebenbuhler gesehen ... und
an Maria dachte er nicht.

»Ja, sehr traurig. Mama wurde krank von dem Vorfall, und es war ein
Glück, daß Fridas Hochzeit kam. Das gab viel zu denken und zu sorgen. Als
aber alles vorbei war, fühlte sich Mama doch sehr schwach und wollte an
das Meer.«

»Wie schön das Meer sein muß!«

Sie vergaß Hugo von Rotenau und sagte rasch:

»Aber die Berge sind tausendmal schöner. Ich habe so oft an die Gegend
hier gedacht und konnte besonders den Rosengarten nicht aus dem Sinn
bringen. Er war auch so wunderbar schön, als wir unten am Bahnhof standen.
Ganz rot wie richtige Rosen sah er aus.«

Nun lächelte Stephan und sagte:

»Das hat wahrscheinlich der Schelm, der Laurin, getan ... und richtig!
Habe ich Ihnen schon gezeigt, wie es der tapfere Dietrich machte, als er
dort oben die edle Kühnhilde fand?«

»Nein. Wie machte er es?«

Da bog Stephan ein Knie nach Ritterart, ergriff ihre weiße Hand und
küßte sie und sagte:

»So machte er es ...«

Schalk und Liebe hatten ihn getrieben. Hatten ihn getrieben, kühn zu
sein und alles zu wagen. Aber nun es geschehen, war er doch tiefernst und
tödlich blaß. Zürnte sie ...?

Nein! sie zürnte nicht. Das merkte er an ihren Augen, die sich zaghaft
in die seinen senkten. Darum nahm er ihre Hand wieder und küßte sie noch
einmal. Zürnte sie ...?

Nein! sie zürnte nicht. Das merkte er an ihren Wangen, die sich vertrauend
an seine Finger legten. Nun hätte er sie auch auf den Mund küssen
können, aber er tat es nicht. Ganz leise richtete er ihren blonden Kopf
in die Höhe, blickte ihr tief in die bangen Augen und sagte beschämt und
bekümmert:

»Ich bin nur ein Bauer.«

Darauf wandte sie den Blick, um seinen Augen auszuweichen, und erwiderte
halb scherzhaft, halb scheu:

»Und ich bin nicht einmal eine Gräfin.«

Nun wurde Stephan wieder blaß, aber nicht aus Angst und Traurigkeit,
sondern aus einem Jubel, der ihm tödlich schien mit seiner erschütternden
Seligkeit. Margarete aber machte sich plötzlich frei und fragte:

»Wie war denn das Ende der Geschichte?«

»Von Dietrich und Kühnhilde?«

»Nein ... von dem Bauer und der schönen Gräfin.«

Stephan errötete stark.

»Oh, ich weiß es nicht. Nur, daß sie ihn geliebt hat, weiß ich, denn
sie kam einmal zu ihm herunter in einer grauslichen Nacht voll Donner und
Blitz.«

Margarete machte große gedankenvolle Augen.

»Und das Ende wissen Sie nicht?«

»Nein, das weiß ich nicht.«

Er schämte sich jetzt, daß er das Ende nicht wußte, und sinnend gingen
sie über die Wiese. Den ganzen Weg redeten sie nichts, und als sie bei
der Villa standen und sich trennen mußten, sah sie ihn ohne Worte an. Er
wartete, bis ihr weißes Kleid zwischen den Büschen verschwunden war, dann
setzte er den Weg zum Klausenhof mit versonnenen Augen fort. Als er durch
das Tor trat, glaubte er erst, der Hof sei leer. Dann sah er neben dem
großen Leiterwagen eine Gestalt, die zu beben und zu schlottern begann.
Unter dem Leiterwagen aber stand eine Flasche, deutlich sichtbar und halb
geleert. Stephans Mienen aber veränderten sich nicht. Mit dem versonnenen
Ausdruck noch immer in den Augen, ging er auf den zitternden Knecht zu und
sagte:

»Ich sehe, du trinkst den Wein gerne. Du sollst jeden Tag einen Liter
haben statt einen halben.«




Sechsundzwanzigstes Kapitel


Im Klausenhof begann diesen Sommer eine so nachsichtige Wirtschaft, wie sie
der stramme Hof noch nie erlebt hatte, denn gleich der Natur, die Wald und
Feld für den bösen Winter mit dem schönen Frühling lohnt, zeigte
sich Stephan voll überströmender Güte gegen jede Kreatur. Die Leute
arbeiteten darum auch nicht minder fleißig und gewissenhaft. Sie
schätzten seine neue Art, dachten nur ungern an die Angst, die sie noch
letzten Winter vor ihm hatten, und liebten ihren jungen blonden Bauer, wie
ihn jeder lieben mußte, der ihn sah. Und wenn er gar zu ihnen trat, mit
gedämpfter Stimme redete und dabei wohl gar die Hand auf den Arm des einen
oder des andern Knechtes legte, daß er neben ihnen stand wie ein Freund
und Bruder, nicht wie ein Herr, quoll in ihre rauhgewohnten Seelen
zitternde Dankbarkeit, und sie hätten für ihn mit Drachen gekämpft,
hätte er es gewollt. Aber er wollte beileibe solche Sachen nicht von
ihnen, ließ ihnen im Gegenteil in allen Dingen freie Hand und begutachtete
alles, was sie für gut hielten. Nur mit der Ernte wollte er nicht beginnen
lassen, und die Knechte wunderten sich baß darüber, denn die Zeit dafür
war da, und das Korn lag schwer vornüber. Aber so oft sie davon redeten,
schüttelte er den Kopf und sagte:

»Nein! nein, solange das Korn steht ist Sommer. Es ist ein so schöner
Sommer heuer ...«

Und er lächelte geheimnisvoll.

Wagten sie es dann aber, ihm vorzustellen, wie wichtig es sei, endlich zu
schneiden, sprang in seine Augen ein Flackern, daß sie scheu zurückwichen
und betroffen an ihre Arbeit gingen.

Was hatte er denn diesmal mit dem Sommer? Sie schüttelten ihre struppigen
Köpfe und konnten ihn nicht verstehen. Was hatte er denn diesmal mit
dem Sommer? Es war doch ein Sommer wie jeder andere Sommer, ein bißchen
heißer vielleicht und ein wenig mehr Alpenrosen als gewöhnlich.

Nur Maria wußte, was es an sich hatte mit diesem Sommer.

Sie wußte, warum Stephan diesen Sommer so störrisch, so töricht halten
wollte. Ja, Maria wußte noch mehr. Sie wußte, daß Stephan mit den ersten
Wintertagen wieder ungerecht und grausam werden, und daß er schließlich
wieder davongehen und den Hof verlassen würde, wie ein ungetreuer
Fähnrich seine Fahne.

Und voll schwerer Sorge dachte sie an das Ende. Aber auch Stephan sann
über das Ende. Nicht über das Ende, das Maria meinte, sondern über das
Ende der Geschichte von Adalbert und der Gräfin.

»Wie war denn das Ende?«

Aber niemand, selbst die ältesten Leute, die er heimlich ausholte, wußten
etwas von der Geschichte. Und der alte Michl oben auf der Alm, der einzige,
der vielleicht hätte Auskunft geben können, behauptete starrsinnig, er
wisse kein Sterbenswörtlein weiter. Da nahm Stephan sich vor, den Adalbert
selbst zu fragen, und weil er meinte, daß man mit Toten nur um Mitternacht
reden könne, blieb er eines Abends auf seinem einschichtigen Bett
sitzen, und als es zwölf Uhr schlug, fragte er laut in die leere
monddurchleuchtete Stube:

»Wie war denn das Ende, Adalbert?«

Und jemand sagte:

»Ich bin schon so lange tot und habe es vergessen. Nur den Anfang weiß
ich noch.«

»Wie war denn der Anfang?«

»O, den werde ich nie vergessen ... Ich pflügte das Feld und freute
mich, daß die Erde so fett und locker war, so schwarz aussah, so gut roch
und der Pflug so blitzeblank dazwischen fuhr.

Da flog auf einmal ein feines weißes Tuch daher und blieb vor mir liegen.
Gerade vor meinem blitzeblanken Pflug. Ich reiß' ihn noch schnell zurück,
sonst hätte er das feine Tüchlein in die schwarze Erde gegraben. Und wie
ich es aufhebe und mich wundere, wie zart und fein es ist, kommt ein Zug
Reiter dahergesprengt, und ganz vorne auf einem schneeweißen Pferd sitzt
die Gräfin. Sie sah, daß ich das Tüchlein hatte und trieb ihr Pferd
dicht an meinen Pflug. Ich wollte ihr das Tüchlein aufs Pferd reichen,
aber in dem Augenblick sah sie mich an, und da zitterte ich so heftig, daß
es mir aus der Hand fiel. Ich wollte es aufheben, aber da hatte sich schon
einer ihrer vornehmen Begleiter von seinem Roß geschwungen, das Tüchlein
rasch genommen und es ihr gegeben. Da schämte ich mich und stand beiseite,
bis sie alle vorbei waren. Aber am nächsten Tag kam die Gräfin allein an
meinem Acker vorbei und warf mir im Vorüberreiten eine Blume zu ...

Von dem Tag an ging ich jede Nacht um ihr Schloß herum, bis sie dann in
der grauslichen Nacht voll Donner und Blitz zu mir herunterkam ...«

»Und dann ...?« sagte Stephan mit gespanntestem Lauschen.

Aber es blieb still, und plötzlich lachte er laut auf.

Diesen Anfang hatte ihm sicher nicht Adalbert erzählt, sondern den hatte
er selbst gedichtet ... und wenn er einen Anfang dichten konnte, konnte er
wohl auch ein Ende dichten ...

Es wurde ihm gar feierlich zumute, und er sagte, während er sann:
»... dann haben wir uns geküßt, und ich habe sie fest in ihren seidenen
Mantel gehüllt und durch den Blitz und Donner auf den Berg getragen.
Mitten am Wege aber sagte sie:

›Wohin trägst du mich, Adalbert?‹

Und ich sagte:

›Zum Klausenhof. Er ist der schönste Hof im Land und wird dir auch
gefallen.‹

Aber sie sagte:

›Du vergißt, daß ich eine Gräfin bin. Der schönste Bauernhof wäre zu
schlecht für mich. Hast du kein Schloß?‹

Da wurde ich erst traurig, denn ich hielt viel auf den Klausenhof, aber
weil sie nicht hinein wollte, sagte ich:

›Ein wenig weiter unten steht ein Schloß. Es ist schon ganz zerfallen,
aber ein paar Mauern stehen noch. Es wird uns auch niemand hinausjagen,
denn es gehört Leuten, die schon lange, lange tot sind. Willst du?‹

Darauf nickte sie, und nun trug ich sie hinab in das Schloß. Dort wuchsen
Bäume in den Zimmern, und wir richteten uns unter den Bäumen ein.
Aber wir wohnten doch in einem Schloß, und ich weiß, daß sie dort
glücklicher war, als sie in dem schönsten Bauernhof hätte sein können.
Und trotzdem ich den Klausenhof sehr gern hatte, denn er war damals ganz
neu, ließ ich ihn doch stehen, wo er stand, und kümmerte mich nicht mehr
darum ...«

Stephan stieß jetzt trotz der tiefen Nachtstunde einen kletternden Juchzer
aus ...

Nun mochten sie seinetwegen auch das Korn schneiden.




Siebenundzwanzigstes Kapitel


Als Stephan aber den nächsten Abend die stattlichen Garben überschaute,
die die fleißigen Hände seiner Knechte freudig und eilfertig auf dem
untersten Felde, wo sie zuerst begannen, aufgerichtet hatten, verschwand in
ihm die stille Freude, die er den ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte.
Ein wenig barsch mahnte er die Leute daran, daß längst Feierabend sei,
und schritt, nachdem sie endlich fort waren, ruhelos zwischen den Garben
hin und her. Er dachte wieder an das Ende, an das Ende wie er es in
der Nacht gedichtet hatte, und es kam ihm jetzt im Angesicht des
goldstrotzenden Bauernsegens lächerlich und unmöglich vor. Den Hof stehen
lassen, wo er stand, und sich nicht mehr darum kümmern, das hätte der
Adalbert bestimmt nicht getan. Es war auch gegen alle Wirklichkeit, denn
wäre Adalbert mit seiner Gräfin unten im Schloß geblieben, wie wären
dann die späteren Klausen zum Klausenhof gekommen? Nein, das Ende war
anders. Vielleicht war es so:

»... dann habe ich sie fest in ihren seidenen Mantel gehüllt und durch
den Blitz und den Donner auf den Berg getragen. Mitten am Wege aber sagte
sie:

›Wohin trägst du mich, Adalbert?‹

Und ich sagte:

›Zum Klausenhof. Er ist der schönste Hof im Land und wird dir auch
gefallen.‹

Aber sie sagte:

›Meinst du den Kasten da? Er hat keine Zugbrücken und keinen Graben,
keine Anlagen und keinen Teich, keine Erker und kein Wappen. Ich habe nie
ein so häßliches Haus gesehen, und es ist ein Glück, daß es so hoch
oben und so verborgen steht. Mich aber trage in mein Schloß zurück.‹

Da trug ich sie zurück und eilte mich sehr, denn sie befürchtete nun,
daß ihre Frauen sie vermissen könnten. Als ich sie dann sicher im
Schlosse wußte, ging ich nach Bozen und kaufte mir eine schöne rote
Farbe. Damit schrieb ich auf den Klausenhof den Spruch, den du ja kennst
und der dir auch so gut gefällt. Danach fand ich den Klausenhof noch
schöner als vorher. Ich arbeitete fleißig und dachte auch nicht mehr so
oft an die Gräfin. Als ich sie aber ganz vergessen hatte, heiratete ich
eine brave Müllerstochter ...«

Leise stöhnend lehnte sich Stephan an ein Büschel Garben.

Ja sicher, so war das Ende. Denn den Hof stehen lassen, wo er stand, und
sich nicht mehr darum kümmern, brachte kein Klausen zuwege. Und was hatte
auch Maria gesagt, als er ihr vor ein paar Tagen beiläufig erzählte, daß
der Staffler Bauer vom Ritten drüben anstatt zu pflügen und zu säen, in
Bozen unten herumsitze und Weinhandel treibe ...?

»Wo ein Hof ist, muß ein Bauer sein. Der Bauer gehört zu seinem Hof ...
und Schuster bleib bei deinem Leisten ...« hatte sie gesagt. Und sie
hatte recht. Eine Gräfin kann keine Bäuerin, und ein Bauer kann kein Graf
werden. Bei der einen stand das Schloß und bei dem andern stand der Hof im
Wege ...

Und während Stephan noch so sann und gar nicht merkte, daß es längst
finster war, stand plötzlich Margarete vor ihm.

Nicht fest und greifbar, wie sie damals auf der Wiese vor ihm gestanden
hatte, sondern ein wenig verschwommen und beinahe unkenntlich unter einem
feinen silbernen Nebel.

Aber er kannte sie an ihrem Haar und an ihrer Stimme.

»Du bist so dumm, Stephan,« sagte sie, »was geht uns der Adalbert und
seine Gräfin an? Das ist eine alte Geschichte und kann für dich und
für mich nicht passen. Erstens bist du kein gewöhnlicher Bauer, wie der
Adalbert war, und zweitens bin ich keine Gräfin, wie es die Gräfin
von Adalbert war. Wir sind ganz andere Menschen. Du bist im Gegensatz
zu Adalbert ein Studierter ... nein, sage nichts ... du bist doch in
Innsbruck gewesen, und ich bin im Gegensatz zu der Gräfin ein einfaches
Mädchen, das einen Landmann zum Vater hat. Denn mein Vater ist, wie
du schon gesehen haben wirst, ein schlichter Mann, der dich lieb haben
wird ... Nur meine Mutter ist ein wenig stolz, und es wird einen kleinen
Kampf mit ihr geben. Aber ich fürchte mich nicht, wenn du dich nicht
fürchtest ...«

Auf diese Rede hin fuhr Stephan freudig zusammen und sagte:

»So meinst du, Margarete, daß dir der Klausenhof gut genug wäre, so wie
er ist, ohne Graben und Zugbrücken, ohne Anlagen und Teich, ohne Erker und
Wappen ...?«

Darauf senkte sie den Kopf ein wenig verwirrt, ein wenig beschämt.

»So meinte ich es gerade nicht, Stephan. Ich meine ... du bist eigentlich
kein Bauer und brauchtest darum keinen Hof.«

Stephan erbleichte.

»Du meinst den Hof verkaufen?«

»Oder verschenken ...« und sie sah ihm fest in die Augen und faßte nach
seiner Hand. Es dauerte lange, bis Stephan zu sich kam, und endlich sagte
er:

»Du redest, wie du es verstehst, Margarete. Der Klausenhof und die
Klausen, davon läßt sich nichts trennen. Den Hof verkaufen täte mir
vorkommen wie eine Sünde, und den Hof verschenken täte mir vorkommen wie
ein Undank. Stelle dir das einmal vor.

Ich verkaufe den Klausenhof, oder ich verschenke ihn, ganz wie du willst,
und ich ziehe fort mit dir. Irgendwohin. Aber der Klausenhof bleibt da,
immer noch der Klausenhof, trotzdem kein Klausen mehr drinnen ist, denn die
Treuen liegen unten im Kirchhof, und der Untreue ist ... ich weiß nicht
wo. Das weiß ich, und das wissen viele andere, aber der Klausenhof weiß
nichts davon. Er kann es sich nicht vorstellen, daß ihm einer von den
Klausen untreu sein könnte ... daß er einem Klausen nicht genug sein
könnte, wo er ihnen durch so viele Jahre den Sturm von ihrem Feuer
abgehalten hat und Segen und Sorgen und alles mit ihnen teilte. Nein ...
der Klausenhof würde so etwas nicht glauben. Er würde es nicht glauben,
denn ich war schon einmal fort ... damals in Innsbruck ... und als ich
kam, da weinte ich in meinem Knabenstübchen vor Heimweh und Seligkeit und
tausend Dingen, die niemand verstand. Nur der Hof verstand mich, denn er
redete zu mir in seiner alten wunderlichen Weise, und ich wurde still und
froh unter seinen ernsten Augen.

Und wenn ich jetzt wieder fortginge, der Hof würde auf mich warten. Und
ich würde es spüren, Margarete. Immer würde ich ihn vor mir sehen, wie
er wartet. Wie er da oben steht im rauschenden Regen, im peitschenden Sturm
oder im lautlosen Schnee. Tag und Nacht würde ich ihn vor mir sehen, wie
er wartet, daß ich wiederkomme.

... und, o Margarete! ich würde wiederkommen, denn der Hof gibt mich
nicht frei ...«

Darauf wußte Margarete offenbar nichts zu erwidern, denn es entstand ein
langes Schweigen, und Stephan hatte einen Moment lang das Empfinden, als
ob der feine silberne Nebel zerrinne. Er hielt den Atem an, um sie nicht
zu verscheuchen, und endlich redete sie wieder, aber diesmal langsam und
zögernd, als hinge ein schweres Gewicht an jedem Wort:

»Du bist nicht frei ... und weil du nicht frei bist, so mußt du dich
frei machen. Was aber heißt frei sein? ... Frei sein heißt froh sein;
froh sein heißt stark sein; stark sein aber heißt Herr sein. Nicht Herr
über einen Hof und über ein paar Knechte, sondern Herr sein über die
Dinge, die man liebt. Das ist nicht leicht, Stephan. Aber wenn der Feind
ein Land bedrängt, was tut das Volk? ... Es reißt seine Brücken, seine
Dörfer, seine Wälder ein, um die Hauptstadt zu sichern ... denn es gibt
immer noch eine größere Liebe ...

Bei dir handelt es sich auch um einen Feind. Allerdings um einen
unsichtbaren. Nenne ihn Pflicht oder Angst oder wie du willst. Aber der
Weg, auf dem er herankommt, ist etwas Sichtbares, etwas Äußerliches ...
der Hof. Aber etwas Äußerlichem kann man an den Leib, und etwas
Sichtbares kann man unsichtbar machen ... dann bist du frei ...«

Nun erschrak Stephan so heftig, daß er wie in Abwehr beide Hände von sich
streckte und dabei unversehens den silbernen Nebel zerriß. Da sah er,
daß er allein auf dem mondbeschienenen Felde stand. Ein unbekanntes Grauen
schüttelte ihn, und seine Zähne schlugen fröstelnd aufeinander trotz der
warmen, schwülen Nacht. Wie gehetzt lief er an den schweren, blinkenden
Garben vorbei und hielt erst inne, als er auf die Höhe kam.

Dort oben stand sein Hof alt und grau, ernst und feierlich wie eine Kirche.
Stephan aber wagte nicht, ihn anzuschauen. Mit gesenktem Blick, als hätte
er Verrat im Sinne, ging er durch das Tor.




Achtundzwanzigstes Kapitel


»... weil ich frei sein will,« sagte Stephan, »und weil der Freiheit
nichts im Wege stehen darf ... nichts ... selbst du nicht, du alter
ehrwürdiger, du heiliger Hof ...«

Und er streichelte die alten Mauern scheu und zärtlich, als wären sie
Grabsteine, und trat leise und behutsam auf, als träte er geweihten Grund.

Und allen im Hause, besonders aber Maria, hätte er gerne gesagt, sich den
Hof noch einmal anzuschauen, sich jede Wand und jeden Winkel einzuprägen,
damit sie ihn zeitlebens in Erinnerung behalten. Aber er konnte das niemand
sagen, denn es hätte ihn keiner verstanden. Und weil er also schweigen
mußte und genau wußte, daß es gerade Maria am schwersten treffen werde,
war er ihr gegenüber so voll Zartheit und Liebe, ungefähr wie jemand, der
eine große Schuld zu tilgen hat.

Lange, lange saßen sie diesen letzten Abend beisammen und redeten wieder
einmal vom Vater, der nun schon so lange tot war. Und weil der Tod des
Vaters so innig mit der neuen Villa zusammenhing und das ein Boden war, den
sie noch immer nicht zu betreten wagten, sprang das Gespräch auf Therese
über, auf ihren Mann und den Kleinen, der als ein echter Bauernsohn rund
und rotbäckig gedieh. Zum Schluß aber redeten sie über die Ernte. Über
den Segen, der von den Feldern in die Scheunen strömte, ein Segen, so
ausgiebig, wie sie sich auf keinen zweiten besinnen konnten. Endlich aber
stand Maria auf, richtete noch Kleinigkeiten da und dort und wünschte
Stephan gute Nacht. Da hielt er ihre Hand länger als gewöhnlich, und es
schien, als ob er ihr noch etwas sagen wollte. Aber er sagte nichts und
ließ sie gehen.

Eine Weile blieb er noch in der Stube vor der brennenden Lampe sitzen, dann
löschte er sie aus und ging ebenfalls in seine Kammer. Dort machte er aber
kein Licht wie gewöhnlich, sondern setzte sich an sein Bett und wartete.

Eine Stunde mochte er so gewartet haben, dann erhob er sich und schritt
hinaus. Voll und weiß stand der Mond am Himmel, und der ganze Hof sah aus,
wie aus einer silbernen Flut gezogen.

Stephan aber gab sich jetzt nicht mehr ab mit schwärmerischen Gedanken.
Abschied hatte er von dem Hof schon genommen.

Vorhin schon ...

Ohne jede Hast oder Überstürzung, mit klarem Kopf und ruhiger Hand ging
er ans Werk. Und während er über den Hof nach der Scheune schritt, dachte
er: »Ich bin nicht wahnsinnig, o nein! Ich will frei sein, und frei sein
heißt Herr sein über die Dinge, die man liebt ...«

Das Tor knarrte leise, als er es öffnete; und der Hund an der Kette hob
den Kopf und spitzte die Ohren. Stephan nickte ihm beschwichtigend zu. Dann
drängte er sich in die Scheune und konnte beinahe nicht hinein, so voll
stak sie von oben bis unten mit schwerem ungedroschenem Korn. Wie eine
Mauer erhob es sich links und rechts und knisterte dürr, als Stephan daran
streifte ...

»... Weil ich frei sein will ...« sagte er noch einmal. Dann flackerte
das Zündholz auf, und er hielt es unter die hängenden Halme. Eine Weile
wartete er noch, um sich zu vergewissern, daß die Flamme faßte; dann
ging er in das Haus zurück und läutete mit weitausholenden Schwingen
die Alarmglocke. Und gleich darauf mischte sich in das Kreischen der
Alarmglocke das langgezogene, wimmernde Heulen des Hundes. Da hörte
Stephan zu läuten auf und befreite den Hund. Währenddem erschienen
notdürftig angezogen Knechte und Mägde, die kopflos durcheinander fuhren
und mit mächtigen Eimern zum Brunnen liefen. Aber Stephan schickte sie mit
donnernder Stimme hinein in das Haus, ihre eigenen Sachen zu retten. Dann
ging er in den Rinderstall und löste die eisernen Ringe von den Mauern,
woran die Tiere gehalten waren. Mit gereiztem Gebrüll strömten sie ins
Freie und rasten schweifschlagend aus dem Bereich der rauchgebeizten Luft.
Beim Schweinestall entstand Verwirrung. An zwanzig bis dreißig kegelten,
kugelten sie heraus, und einen Augenblick schien es, als liefen sie direkt
in die Flammen. Dann aber erkannten sie die Gefahr und schossen nach unten.
Die Hühner flogen kreischend in die Höhe, wußten nicht wo aus und ein
und flatterten endlich mit den Funken in den Flügeln dem Walde zu.

Unterdessen hatte das Gesinde seine Habe gerettet.

Bündel um Bündel trugen sie hinunter auf die Wiese und legten sie zu
Füßen des Kreuzes, das die Klausenbäuerin in jenem heißen Sommer hatte
hinausschaffen lassen. Es war auch die höchste Zeit, denn klingend und
krachend sank die Scheune zusammen und sandte aus ihrem geborstnen Leib
einen riesigen, glühenden, schaumigen Strahl hinüber zum Hof. Und noch
einen ... und noch einen ...

Stephan wußte jetzt, daß der Hof verloren war. Darum ließ er die Leute
mit ihren Eimern gewähren und sah sich nach Maria um.

Sie stand beim Kreuz vollkommen untätig, die Augen auf die spritzenden
Flammen gerichtet, die Finger ineinander, den Mund hilflos verzogen. Aber
es rührte ihn nicht, und er empfand keine Scham über seine Tat. Erst als
sie wild aufschluchzte und ihr Körper krampfhaft in seinen Armen zuckte,
dachte er:

»Mein Gott ... es war ja ihr Heim.«

Er ließ sie ausweinen, und als sie endlich ruhiger wurde, sagte er so
sanft und gut wie er nie geredet hatte:

»Höre, Maria, ... ich glaube nicht, daß etwas Lebendiges umgekommen
ist, aber die Katze ... sag, hast du die Katze gesehen ...?«

Was er wollte, gelang ihm, denn Maria zwang ihre Gedanken und dachte an
die Katze, die sie als braves Hausmütterchen immer gut gehalten hatte.
Verstört und verweint, aber doch gefaßt, schaute sie suchend umher. Die
Katze war aber nirgends zu sehen. Da fiel ihr denn ein, daß die Katze
umgekommen sein müsse, weil sie ja immer in der Küche oben auf den
Kacheln schlief und die Küchentüre sicher kein Mensch geöffnet hatte.
Nun weinte sie abermals, doch jetzt weinte sie um die Katze; und Stephan
fühlte, daß dieser neue Kummer, der sanft und harmlos war, den Schmerz
von vorhin leise und unmerklich verdrängte. Da wurde er wieder froh und
zuversichtlich, blieb aber voll Ernst und Schonung Maria gegenüber.
Gerne hätte er ihr alles gesagt, aber er spürte, daß sie ihn jetzt im
Angesichte des brennenden Hofes, der ihnen so lange Welt und Heimat war,
nicht verstanden und ihm nicht verziehen hätte. Aber er ließ ihre Hände
nicht los und führte sie herum, wie man Kinder führt. Aber immer so, daß
sie den Hof im Rücken hatte ...

Und abseits von ihnen stand das Gesinde, müßig und erregt, und schaute
zu, wie der Wind in die Windmühle griff und ihre feurigen Räder
herumriß, bis sie knisternd zerstoben.




Neunundzwanzigstes Kapitel


Frau Therese hatte Einquartierung bekommen.

Alle seine Leute und alle seine Tiere -- die Katze ausgenommen -- hatte
ihr Stephan gebracht. Da gab es Arbeit in dreifacher Fülle. Maria stand
Therese treulich bei, und auch Stephans Gesinde tat das seine. Aber es
war nicht sehr viel, denn Stephan kundschaftete nach Bauernhäusern, die
Knechte und Mägde brauchten, und schickte bald den einen, bald den andern,
um sein Büchel zu zeigen.

Und als der letzte Knecht und die letzte Magd versorgt war, führte Stephan
lange Reden mit Therese, wobei sie oft zornig und unwirsch wurde; und zum
Schluß doch immer nachgeben mußte, weil Stephan kein Strichelchen von dem
Gesagten änderte, was da war, daß er den Klausenhof nicht mehr aufbauen
lassen werde und daß er überhaupt aus der Gegend gehe ... nach Wien
vielleicht.

Und eines Tages kam ein alter Advokat aus Bozen, der das Vermögen der
Klausen in drei gleiche Teile teilte. Da erwarb Therese alle Wiesen, Felder
und Hänge, die nah und fern zum Klausenhof gehörten, und Stephan und
Maria erhielten viel bares Geld.

Nun war alles geordnet, und nur eines blieb Stephan noch zu ordnen. Und es
war höchste Zeit dazu, denn die grünen Fensterläden an den Villen
auf den Höhen schlossen sich einer nach dem andern. Aber noch mußte er
warten, bis die Anzüge aus Innsbruck kamen. Allerfeinste Anzüge, die er
sich bestellt hatte, denn in dem lümmelhaften Bauerngewand -- kurze Joppe,
kurze Hose -- konnte er um kein Mädchen freien. So vergingen die Tage, und
es ereignete sich nichts Besonderes. Nur einmal wurde die Gleichmäßigkeit
der Woche unterbrochen, und das war, als eines Nachmittags ganz unerwartet
der Josef kam. Vor einiger Zeit war ihm seine Mutter gestorben, und da
mochte ihn wohl Trauer und Einsamkeit zu den alten Freunden getrieben
haben. Vielleicht! denn noch hatte er kein Wort über die Mutter oder
über die Einsamkeit gesagt und nur über den Wald und sein Gewehr und die
früheren Zeiten geredet. Aber voll Vorsicht und Schonung, damit niemand
wehmütig zumute würde. Und dabei sah er manches Mal auf Maria, die es
aber gar nicht merkte, denn sie nähte an einem Höschen für Theresens
kleinen Schatz. Aber trotzdem sie sehr eifrig nähte, wurde das Höschen
doch so schnell nicht fertig, denn sie nähte ganz verkehrt und merkte es
auch nicht. Und nach einer Weile saßen sie gar allein, da Therese anderswo
zu tun hatte und Stephan auch plötzlich verschwunden war. Nun hätte Josef
eigentlich sagen können, warum er gekommen sei, denn vielleicht war es nur
etwas für Maria. Aber ein feiner Instinkt hielt ihn davor zurück. War
es die Blässe ihrer Züge? war es das Zittern ihrer Hände? Er wußte es
nicht.

Nur daß Wunden in Frauenherzen wie Wunden in Blüten sind ... so
verheerend und so schwer heilbar, wußte er. Darum verschwieg er, warum
er eigentlich gekommen war, und redete weiter über den Wald und über
die früheren Zeiten. Aber etwas in Marias scheu gesenkten Augen gab ihm
Glauben und Gewähr für die Zukunft ...

-- -- Endlich kamen auch Stephans Kleider aus Innsbruck.

Keuchend und schwitzend brachte sie der alte Briefträger herauf, und
Stephan gab ihm selig ein reichliches Trinkgeld. Dann ging er mit dem
schweren Pack in die Kammer, die ihm Therese eingeräumt hatte, und
probierte. Er suchte den feinsten und schönsten Anzug heraus. Darin wollte
er bei ihrer stolzen Mutter um sie bitten. Aber der Anzug paßte nicht. Er
war ihm zu kurz und zu eng, und als er sich in dem kleinen Spiegel besah,
gefiel er sich nicht. Mißmutig zog er ihn wieder aus und probierte den
nächsten. Dann den nächsten ... dann den nächsten ...

Aber es paßte keiner, und er warf sie endlich zornig auf den Tisch. Dann
schlüpfte er wieder in sein Bauerngewand -- kurze Joppe, kurze Hose -- und
machte sich mit einer trotzigen Falte zwischen den Brauen auf den Weg. Er
war halt ein Bauer, und das wird sich nicht leugnen lassen, auch in Wien
nicht. Aber wer weiß ...?

Fröhlich und sicher, immer nur des Augenblicks gedenkend, da Margarete
ihre Wangen an seine Finger legte, ging er zwischen den steilaufsteigenden
Wäldern dahin. Plötzlich aber blieb er stehen und spürte einen heftigen
Schreck und konnte doch die Blicke nicht wenden von dem, was ihn so
erschreckte.

Es waren unter Fichten und Lärchen drei ragende Türme mit leuchtenden
goldenen Spitzen. Eine unendliche Bangigkeit überfiel ihn, und wie ein
Wahnsinn erschien ihm, was er schon getan hatte und was er noch tun
wollte. Seinen Hof hatte er angezündet, und ein feines Mädchen ging er
freien ... er ein Bauer, im Bauerngewand ...

Zerknirscht und verzweifelt hockte er sich auf einen Stein und dachte an
die Anzüge aus Innsbruck. Bald aber merkte er, daß es eine schmähliche
Schwäche war, die ihn da im Angesicht der Villa überfallen hatte, und
um sich Mut zu machen, langte er mit den Armen nach links und rechts und
rupfte alle Blümlein aus der Erde, deren er habhaft werden konnte. Und
weil das noch immer nichts half, er merkte es an dem Zittern seiner Knie,
fing er zu singen an und sang:

  »Wenn der Müller fesch is'
  Glei' trau' i' ma z'wetten
  Paßta wia a Prinz
  In de zwo goldnan Betten.«

Das sang er drei- viermal hintereinander, und weil er glaubte, nun sei es
genug, stand er auf. Aber seine Knie zitterten noch stärker als vorher.
Da hockte er sich wieder auf den Stein und dachte nun wieder an die Anzüge
aus Innsbruck. Und wie er noch so dachte, rauschte es plötzlich hinter
ihm, und als er aufblickte, stand Margarete neben dem Stein. Aber nicht wie
an jenem Abend im Feld, weich und verschwommen, beinahe unkenntlich unter
einem Nebel, sondern deutlich und greifbar und untrüglich wahr. Nur
der Schalk, der früher in ihren Augen spielte, war nicht da. Blaß und
tiefernst war ihr liebes Gesicht, und in sein Herz quoll plötzliche Sorge.
Er stand rasch auf, aber nun stand er sicher und fest, und der Mut, der ihm
vorhin nicht kommen wollte, kam jetzt mit tausendfacher, todesverachtender
Stärke ...

Und während er den Weg nach der Villa einschlug und Margarete sich
gehorsam neben ihm hielt, sagte er:

»Ich weiß jetzt das Ende, Margarete. Soll ich es dir erzählen?«

Aber sie wurde nur noch blässer und schüttelte hastig den Kopf.
»Nein ... nein ... ich weiß es ja schon ... nur von selbst hätte es
kommen sollen ...« und weil sie sah, daß er jäh erblaßte, faßte sie
schnell seine Hand ... »aber ich bin nicht böse ... nur stolz, daß du
mich so liebst ...«

Darauf schwiegen sie.

Als sie aber vor dem Tor der Villa standen, sagte Margarete ganz wie damals
ihr Scheinbild auf dem Felde:

»Mein Vater ist ein schlichter Mann, der dich lieb haben wird. Nur meine
Mutter ist ein wenig stolz, und es wird einen kleinen Kampf mit ihr geben.
Aber ich fürchte mich nicht, wenn du dich nicht fürchtest.«

Stephan aber fürchtete sich nicht.

Stephan war bereit ... bereit zum Bösesten und Besten, und gemeinsam
stiegen sie über die breite teppichbelegte Treppe.


Ende




Im gleichen Verlag ist erschienen:


  Stromaufwärts

  Aus einem Frauenleben


  von

  Angela Langer


  Zweite Auflage. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark.


Aus kümmerlichster Existenz, ohne fremde Hilfe, mit eigener Kraft, die
durch alle Hemmungen sich sieghaft bewährt, ringt sich eine Frau zu
eigener geistiger Freiheit und zu selbständigem Menschentum. Nur wenige
Schimmer zagen Glücks mischen sich in dies unsäglich schwere Werden, aus
dem wie ein Triumph weiblicher Hoheit das Ende aufstrahlt: da in dieser
einfachen Frau von selbst die Religion des Lebens aufdämmert, das sie bis
in die letzten Tiefen gütig versteht. Aus schmerzlichem, wehem Erleben
wächst hier eine innere Klarheit, die das Leben überwand, um es sich
neu zu schaffen. Dies Buch redet in seiner Schlichtheit die ergreifendste
Sprache, die seit langer langer Zeit eine Frau für das gefunden hat, was
sie erlebte, was sie litt.

                          (Badische Neueste Nachrichten, Mannheim)


Die ganze Geschichte ist eingetaucht in die Kraft des vollen Erlebnisses.
Man liest mit großer Bewegung ein schweres und an Zartheiten und
Schönheiten reiches Stück Frauenleben, das nicht am Schreibtisch erfunden
sein kann, sondern zum mindesten auf genauer Kenntnis nicht einfacher
Lebensgänge beruht. Es ist ein edel empfundenes, schönes Buch, eben
deshalb, weil es beweist, daß der Realismus durchaus nicht den Hochsinn
seelischer Empfindungen verhindert.

                          (Kölnische Zeitung)


Dies Buch ist gewiß nicht typisch. Ein Mensch mit so starker
künstlerischer Anlage, so reicher Phantasie und solchem Drang nach
Erkenntnis des Lebens dürfte sich unter den einfachen Dienstmädchen, wie
es die Verfasserin war, nicht allzu häufig finden, so wenig häufig wie
irgendeine andere ausgeprägte geistige Besonderheit. Aber mit ergreifender
Gewalt packt uns dabei doch wieder der Gedanke, wie unendliche seelische
Kräfte, welche Fülle heißen Lebensverlangens in der stumpfen
Einförmigkeit des Daseins für die Mehrzahl der Menschen ungenutzt
verdorren mögen.

                          (Sozialistische Monatshefte, Berlin)


Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




[ Hinweise zur Transkription


Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit folgenden
Ausnahmen,

  Auslassungen mit zwei Punkten wurden auf drei Punkte erweitert

  Seite 32:
  "«," geändert in ",«"
  (»Weißt du, Maria,« sagte sie)

  Seite 38:
  "natürich" geändert in "natürlich"
  (Ich hatte natürlich nichts Schlechtes im Sinne)

  Seite 48:
  "." geändert in "?"
  (»Interessieren Sie sich denn nicht für Aviatik?«)

  Seite 72:
  "«," geändert in ",«"
  (von einer schönen Blüte streift, denn,« und)

  Seite 100:
  "unseli-ligen" geändert in "unseligen"
  (lächerlichen, unseligen, unmöglichen Bildern)

  Seite 102:
  "«," geändert in ",«"
  (warte, Maria ...,« die Bäuerin zögerte)

  Seite 121:
  "«," geändert in ",«"
  (Aber insonsten ...,« und der Altweiberkopf wackelte)

  Seite 143:
  "«" hinter "Stube." entfernt
  (und trug sie zurück in die Stube.)

  Seite 145:
  "«" hinter "Mann ..." entfernt
  (Also doch ein Unglück mit Theresens Mann ...)

  Seite 145:
  "«" eingefügt
  (»Ist etwas passiert mit deinem Mann?«)

  Seite 153:
  "«," geändert in ",«"
  (mit dem Teufel hat sie nichts zu tun ...,« sie schlug)

  Seite 176:
  "«" hinter "getragen." entfernt
  (durch den Blitz und Donner auf den Berg getragen.)

  Seite 176:
  "‹" eingefügt
  (schon lange, lange tot sind. Willst du?‹) ]