Produced by Peter Becker and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net









    Anmerkungen zur Transkription


    Im Original gesperrter Text ist _so ausgezeichnet_.

    Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des
    Buches.




    BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON

    LEGENDEN

    1·9·1·3

    MÜNCHEN BEI GEORG MÜLLER




COPYRIGHT 1913 BY GEORG MÜLLER IN MÜNCHEN




Deutsch von Niels Hoyer und Hanns von Gumppenberg




INHALT


    GELEITWORT                      1

    DER SATYR                      14

    RUTH                           36

    EIN MANN MIT TIEFEN AUGEN      42

    DIE ZEDER                      45

    DIE BRÜCKE                     51

    MITTELALTER                    53

    DIE ROSE DER INFANTIN          82

    BÜRGERKRIEG                    92

    DER KLEINE PAUL                99

    DER BAUM                      109

    DER FROSCH                    113

    DIE ARMEN                     121




GELEITWORT


Der Widerklang vom Leben und seinem Geschehen: das Echo vom Menschen --
das ist die Legende.

Ohne Falsch ist das Echo. Ohne Trug.

Das Echo kann nicht lügen.

Das Echo ist die Wahrhaftigkeit, die Wahrheit.

Darum wandere zu den Legenden, wenn du das wahre Gesicht des Lebens und
seiner Menschen sehen willst.

Björnstjerne Björnson ist der Wahrheit nachgepilgert zeit seines langen
glückhaften Lebens. Ein Wahrheitssucher, ein Wahrheitskämpfer ist er
gewesen. Und er muss wohl die Wahrheit gefunden haben: er fand das
Glück. Und er muss wohl die Wahrheit geliebt haben: das Glück blieb ihm
treu.

Seltsam mutet es an, dass Björnsons letzte Gabe, die er uns mit schon
unirdischen Händen reichte, dieses Büchlein war. Deshalb seltsam, weil
er diese Legenden sein Glaubensbekenntnis nannte, diese Legenden, die
er in fremder Form bei dem ihm in Phantasie so verwandten Victor Hugo
fand.

Ein hoher Sechziger, ein Weiser war Björnson schon, da er im Jahre
1897, aus Paris nach Christiania zurückgekehrt, die »Legenden« vor
einem zu jubelnder Begeisterung entfachten Publikum vorlas, ihm
erzählte.

Ibsen, sein Freund und grosser Gegner, der ihm damals auch gelauscht
hatte, sagte mit bewegter Stimme zu ihm: »Ich hatte nicht geglaubt,
dass Victor Hugo so gross war.«

Victor Hugo ist gross. Er hat den herrlichen Zyklus »La Légende des
Siècles« gedichtet. Bunt und schillernd aus märchenhaftem Reichtum
seiner Phantasie, im grossartigen Pathos, mit tausend königslichsten
Gesten und abertausend berauschenden Wortklängen, in perlenden Versen
und glitzernden Reimen singt uns der grosse Romane das Hohelied von der
Wahrheit des Lebens, von den Legenden. Die Ästhetik der Wahrheit, so
möchte ich sein prunkvolles Gedicht nennen.

Und da kommt Björnson, der die grosse Geste liebte und auch das
grossartige Pathos, dessen Phantasie reich wie ein Rothschildbesitz
war, -- und erzählt uns von dem, was er gefunden. Und erzählend
vergisst er, selbst ergriffen ergreifend, jede Geste, alles Pathos,
allen Wortklang und Vers und Reim, erzählt in schlichtester Prosa und
ist zu bescheiden, sich mehr als den Dolmetsch des grossen Franzosen zu
nennen.

Darum hielt er wohl auch mit der Drucklegung dieses Büchleins zurück,
und es fehlte nicht viel, so wäre durch den vornehmen Widerstand von
Frau Karoline, Björnsons Witwe, die als Vermächtnis und Erbe auch
diesen Verzicht ihres grossen Toten übernommen, des Dichters letzte
Gabe uns allen für immer vorenthalten geblieben.

Wir ehren Victor Hugo und wollen seinem Dichterruhme nichts nehmen;
aber wir sind nur ehrlich, wenn wir sagen, dass diese Legenden _ganz
das dichterische Eigentum Björnsons_ sind und in der Darstellungskunst
mit das Vollendetste, das er uns gab.

In seinem ersten Werk, der »Synnöve Solbakken«, hatte Björnson im Jahre
1859 den »Sagastil« wiedergefunden, jenen elementaren, wortknappen
Stil, der auf die isländische Saga zurückführt. Und niemals hat
Björnson, der mit seiner Sprache Henrik Ibsen, dem Dramatiker, zum
Vorbild wurde, den Sagastil so sehr und ganz erfüllt und gemeistert,
wie in diesen seinen Legenden.

Was er Victor Hugo zu danken hat, ist nur die Anregung, ist lediglich
der Stoff.

Aber der Stoff macht nicht das Werk.

Und wenn _die_ Kunst die grösste ist, die mit den wenigsten,
sparsamsten, bescheidensten Mitteln sich vollendet, dann gebührt
Björnson für seine Legenden der Kranz.

Wir wollen nicht werten.

Jeder von beiden ist der grosse Sohn seines Stammes: Hugo der
Vollblut-Romane, Björnson der Vollblut-Germane. Und darauf beruht die
Grösse beider und das Getrennte, ja Antipodische ihrer Kunst.

Der Romane mit dem nervösen, heissen Saft in den Adern muss,
ungebändigt, immer aus dem Vollen schöpfen und schaffen. Sein
Temperament reisst ihn zur Subjektivität hin.

Der Germane mit den straffen, urgesunden, disziplinierten Nerven in
Hirn und Herz ist immer Herr seines Temperaments. Sein kühleres Blut
erzieht ihn zum Masshalten, zur Objektivität.

Verbunden sind beide einander, Björnson und Hugo: in Wahlverwandtschaft.

Aber sie können nie die gleiche Wirkung hervorrufen, wenn sie auch
einmal gleiche Stoffe in ihren Dichtungen behandeln.

Die Ästhetik der Wahrheit, so nannte ich Hugos Gedicht.

Die Ethik der Wahrheit, so nenne ich Björnsons Legenden.

»Wo ich das Gute finde, nehme ich es,« sagte Molière. Wir wissen es,
dass er skrupellos Ideen und Stoffe und meist auch noch mehr von
anderen Dichtern in seine zahllosen Bühnendichtungen aufgenommen hat,
genau so wie Shakespeare. Und die Nachwelt gab ihnen Recht und Ehre.
Unsterblich sind ihre Werke.

Und wir sind nun auch schon Björnsons Nachwelt.

Björnson schläft schon, und wir fühlen noch den Blick seines Auges, die
Gewalt seiner Stimme, den Druck seiner Hand.

Wir wissen noch so viel von den Worten, die er gesprochen, nur
gesprochen. Und jetzt mit diesen Legenden haben wir das Letzte gehört,
das er uns zu sagen hatte.

Sein Glaubensbekenntnis: das Bekennen eines Weisen, der am Ziel ist,
der lächelt.

»Es gibt nur _ein_ Heldentum auf Erden: das ist, die Erde so zu sehen,
wie sie ist, und sie zu lieben«, las ich vor ein paar Tagen bei Romain
Rolland.

Solch ein Heldentum hat Björnson erfüllt.

Er hat seiner Zeit und ihren Menschen wie selten einer ins Herz,
tief ins Herz geschaut. Und er blieb voll Zuversicht, voll Glauben,
voll Liebe. Gerecht und wahrhaftig, einer vom kleinen Fähnlein der
Aufrechten. Gut sein, helfen, Wege weisen, Licht entzünden, das war ihm
Beruf. Darin war er Berufsenthusiast.

Sein Glaubensbekenntnis, es ist das Bekennen zur Liebe und Ehrfurcht,
zur Barmherzigkeit und Güte.

Und man darf es glauben: in diesem Büchlein ist mehr eigenstes Erleben
und Leiden Björnsons verborgen, als mancher ahnt.

Ein elender Frosch am Wege offenbart ihm seine Gottheit.

Er weiss von dem Evangelium des Weibes und nennt Ruths seligmilden
Namen.

Der Mutter aller Mütter weiht er eine fromme Kerze, wenn er vom armen
Fischerweib erzählt.

Zu Kindern lauscht er nieder, er kennt sie alle, kennt die kleine
Infantin, die mit der Rose spielt, den kleinen Paul, das Söhnchen des
Polizisten, die blonde Isora. Er hat Ehrfurcht vor Kindern. Er fragt
Kinder um Rat, und er folgt ihrem Rat, er, Björnson.

Und Gott sucht er, wenn er Pan sein Flötenlied träumen lässt, wenn er
die Zeder zu Johannes wandern lässt, wenn er dem Propheten nachschaut,
wenn er vor dem Wunder der seligen Brücke: dem Gebet die Hände faltet.

Und die Menschen sucht er, wenn er dem Waldbaume Worte gibt, für die
Ärmsten der Armen zu bitten, über die wir Glücklicheren noch immer uns
als Blutrichter glauben setzen zu dürfen.

Es hat wohl ein tieferer Dichter als Björnson unter uns hier oben
gewohnt: Ibsen.

Aber kein höherer Mensch hat unter uns hier oben geweilt als Björnson.

Ein hoher Mensch!

Und wenn du ihn nie mit eigenen Augen gesehen hast, wenn du nichts
weiter von ihm kennst als seine Dichtungen: du kannst ihn noch finden,
fühlen, erfahren, wenn du dorthin gewandert kommst, wo zu Füssen einer
Riesenpappel, wie sie Meister Böcklin gemalt, Björnson schläft.

Vor eine breite Hügelhöhe musst du dich stellen und deine Augen
emporheben, immer höher heben, bis du die Pappel gemessen hast.

An eine Gigantenfackel magst du denken, die dem Tage das Licht gibt.

An eine Sagensäule, die den Himmel trägt.

An einen Riesen und Helden und Menschen, alle überragend, und von ihnen
getragen, getragen von den tausend, hunderttausend, den Millionen
anderen Menschen, die zu ihm pilgern, die an ihn glauben, für die er
war und bleiben wird.

Und du findest noch mehr Bilder, wenn du hier stehst, und alle Bilder
musst du vereinen: dann siehst du Björnson, dann hast du es erfahren,
dass dieser hohe Mensch noch mehr ist als der Dichter des Nordens: er
ist der Genius dieses reinsten Germanenvolkes.

Er war der Wecker des neuen, erstarkten Norwegens.

Er wird der Wächter von Norwegens Freiheit bleiben.

Er ist nicht tot. Er lebt. Er lebt immer noch und immer ewiger und
wird bei den Enkelkindern unseres Geschlechts in tausend Legenden
weilen, er, die Wahrheit Norwegens, Norwegens Echo, Norwegens Legende,
Björnson.

Drüben, jenseits der Ostsee, im Süden wohnt das Brudervolk der Norweger.

Das hat teil an Björnson.

Darum trug ich seine letzte Gabe nach meiner deutschen Heimat als
Björnsons letzten Gruss, und fand mit Hanns von Gumppenberg zusammen
aus Björnsons Sprache die Worte unserer Muttersprache. Dafür möchte ich
Hanns von Gumppenberg herzlich danken. Und meinen innigen Dank auch
an Lars Svanström, den Neffen und Verleger Björnsons. Denn nur seine
Fürsprache bei Frau Karoline hat die deutsche Ausgabe ermöglicht: und
diese deutsche Ausgabe sei unser Dank an Frau Karoline.

Möge diese Ausgabe Björnsons würdig sein!

    Sundet-Röros, im Juli 1912.

            NIELS HOYER.




DER SATYR


Weithin breiteten sich die Wälder am Fusse des Olymp, des heiligen
Berges, der Wohnung der Götter; und in diese Wälder war ein Satyr
gekommen. Niemand kannte ihn. Hier war er heimisch geworden, hier
schwärmte er im Laubdickicht umher. Woher stammte er? Niemand wusste
es: nicht Flora, nicht Vesper, nicht einmal Aurora, die doch alles
weiss, weil sie über jedem Auge strahlt, das aus seinen Träumen erwacht
und erwachend sich verrät. Auch der Rosenstrauch hatte nie etwas über
den Fremdling gehört. Es half nichts, alle Vogelnester abzufragen.
Der Windhauch in den Gräsern hatte gleichfalls keine Ahnung. Und
die Blätter der Bäume schüttelten sich nur stumm, wenn man von ihnen
Auskunft haben wollte.

Aber alle zusammen fürchteten sich vor ihm. Denn immer, bei Tage
wie bei Nacht, gebärdete er sich wie ein Trunkener. Selbst die
Bacchantinnen ergriffen vor ihm die Flucht. Die Waldnymphen verbargen
sich vor ihm in die Berghöhlen. Das Echo schlüpfte in tiefe Felsgrotten
hinein. Die Dryaden getrauten sich kaum mehr hervor. Wagten sie es
doch einmal, wenn alles stille war, sich im Wasser zu spiegeln, und
blinkte dabei nur ein winziges weisses Leuchten von ihnen auf, husch!
war auch schon der zottige Traumbold über sie her. Hinter Bäumen, die
am See schatteten, lauerte er, ob nicht eine Najade irgendwo aus dem
Wasser hervorschimmerte, wie ein Stern, der sich in ein Weib verzaubert
hat. Durch die Nacht irrlichterten seine gierigen, lüsternen Augen wie
flackernde Flammen. Unschuldigen Blumen stellte er nach. Der Goldregen
war nicht sicher vor ihm. Der Mohn vermochte ihn nicht einzuschläfern.
Am allerschlimmsten aber wurde er im Mai. Duft und Gezwitscher machten
ihn toll. Er wälzte sich im Grase. Mit Lilien trieb er Unfug und mit
Myrten. Die Disteln, die er verschmähte, stachen nach ihm. Ja er benahm
sich so unmoralisch, dass selbst die Drosseln und Krähen es schamlos
fanden und ihn im ganzen Walde verschrieen.

Als die Zeit der Dürre kam, und die Flussgöttinnen nichts weiter
als einen dünnen Flor trugen, standen sie jedesmal Todesängste aus,
dem frechen gehörnten Lümmel zu begegnen, wenn sie ihre Krüge mit
Regenwasser füllen wollten. Eines Tages nun war Psyche, die hohe
Göttin, zum Bade dort unten am See. Natürlich konnte es nicht anders
sein, als dass sie hinter dem Laubwerk seine lüsternen gelben Augen
sah. Und so kam es zum Klappen. Die Göttin beklagte sich. Herkules
stellte ihn. In seinem heimlichsten Versteck stöberte er ihn auf,
packte ihn bei den Ohren und zog mit ihm ab, hin zu Jupiter ...

Der Satyr stand auf dem Berge, dem ewig blumenbedeckten, und schaute
den Steig, der in das unendliche Licht, in den Himmel emporführte. Mit
seinen Bocksfüssen stand er da, schmutzig von Erde, aber im Hirn fühlte
er einen seligen Rausch von all dem Duften und Singen und dem Anblick
der himmlischen Schönheit und Reinheit.

Da begann ihn zu frieren. Aber Herkules liess ihm keine Zeit, er
schleppte ihn weiter, höher, immer höher hinauf, bis hellster
Lichtglanz sie umfing, am Tore der heiligen Halle, darinnen Jupiters
Herrlichkeit thront. Zu den Plejaden schaute der Satyr auf. Sie
schienen so nah, ganz nahe. Eben wollte der Sonnenwagen seine Fahrt
beginnen. Erwachend bebte der Himmel. Mit gewaltigem Dröhnen sprangen
die Torflügel auf, in das Glühen der Morgenröte hinein. Und flammend
zeigte sich etwas masslos Gewaltiges, wie ein millionenfaches Auge --
der Sonnenwagen! Goldglanz ging aus von den Armen des Gottes, der ihn
lenkte. Es strahlte das Geschirr der beiden Rosse, die ungeduldig mit
den Vorderhufen das Dunkel vom Licht wegscharrten. Von ihrem Zaumzeug
rollte ein schimmernder und blitzender Strom von Perlen, Diamanten und
Saphiren ...

Der Himmel, der Tag, der emporstieg und sich dehnte, das
Zurückschwinden der Erde, all das Erhabene, Glückselige, Reine ... der
Satyr trottete hinein, seine Bocksfüsse traten Löcher ins Licht, noch
hässlicher und plumper wurde sein tierisches Aussehen hier über den
goldenen Wolken. Aber weiter musste er; Herkules hielt ihn fest an den
langen Ohren ...

Mit einem Male taumelte der Satyr hin und wollte sich verkriechen. Ihm
war, als wenn der Boden unter ihm wiche. Licht stürzte ihm flutend
entgegen, Licht, so überwältigend unermesslich, dass es ihn schmerzend
auf die Kniee zwang.

Vor sich sah er die unsterblichen Götter in ihrer ewigen Freude.
Unsichtbar fast, bei aller Sichtbarkeit, denn das Unfassliche blendet.
Am weitesten vorn erblickte er Venus. In übersinnlicher Schönheit,
faltenbefreit, lag sie da, nackt hingeschmiegt, wie weisser, sich
wiegender Schaum, von heiss verlangendem Leuchten umflirrt. Und das
Leuchten war die Glut aller Augen und Wünsche, die auf ihr weilten. In
ihrem Goldhaar schienen die Wellen des Weltmeers zu spielen ...

Auf einem Adler ruhte Jupiters Fuss. In seinen Augen sah man das All in
Bildern. In dem einen Auge die Welt, die gewesen ist, in dem andern die
Welt, die werden soll. Aus dem Hintergrunde her kam Kupido gegangen,
der aus Lichtstrahlen Geborene ...

Himmlische Musik, tausend Melodieen voll von seliger Freude umwogten
die hohen Götter. Wohin man schauen mochte, war Festglanz. Denn der
Himmel spiegelte der Götter Schönheit wider. Das All sang ihnen Lob und
Preis, weil sie die Herren der Welten waren. Die Tiere liebten ihren
Bogen, der ihnen den Tod gab. Die Menschen beteten der Unsterblichen
todbringende Speere an. War aber einer unter ihnen, der die Himmlischen
hasste: auch sein Hass wurde frommer Gesang zu ihren Füssen.

Jetzt liess Herkules den Satyr los, und versetzte ihm einen Puff, dass
er kopfüber hinpurzelte. Und dann stand er da, der zottige Geselle, mit
gesträubten Borsten, finster und hässlich. Doch in seinen Augen sprühte
ein feuriger Funken auf ...

Da die Himmlischen seiner ansichtig wurden, brach rundum ein
schallendes Gelächter los, so übermütig und lärmend, dass es von den
Gestirnen widerklang. Ein felsengefesselter Riese hob den Kopf und
brummte: »Was für einen Kunden haben die Seligen denn da zu fassen
bekommen?«

Begonnen mit dem Lachen hatte Jupiter. Neptuns Gelächter rief einen
Orkan hervor; unermessliche Schätze gingen in dem Sturmeswüten
zugrunde. Aber Neptun musste weiter lachen, er konnte nicht aufhören.
Venus wandte den Kopf und fragte, was denn der Bursche hier solle,
Diana griff ganz unwillkürlich nach einem Pfeil ihres Köchers.
Die Tauben schlossen die Augen. Die Pfauen schlugen ein Rad, mit
bitterbösem Schreien. Und die Göttinnen lachten, so wie eben alle
Weiber zu lachen pflegen ...

Als der Satyr sie erblickt hatte, glotzte er ungeniert von einer zur
andern, von einer zur andern, die ganze Reihe entlang, und torkelte
schliesslich auf Venus zu. Aber ihre schneeweissen Füsse blendeten ihn
dermassen, dass er nicht zu ihr hin gelangte. Das brachte den weiten
Kreis der Götter wieder so fürchterlich zum Lachen, dass Dianens Hunde
in wilder Rotte kläffend den Berg Öta hinabrannten ...

Und dann hörten sie alle Jupiters Stimme: »Du verdientest zu
Marmor versteint zu werden, oder in Wasser zu zerfliessen, oder
auseinandergezerrt zu werden wie ein Baum. Jedoch -- du hast uns zum
Lachen gebracht. Es war ein herzerfreuendes Lachen! Darum magst du
zurückkehren nach dem raunenden Walde am See. Doch vorher, Bursche,
musst du uns noch einen deiner wilden Tiergesänge singen. Der Olymp
will dich hören!«

Der Bocksfüssige antwortete: »Herkules -- Herkules hat meine Rohrflöte
entzweigetreten! Ohne die geht es nicht.«

»Da!« rief Merkur, und warf ihm seine Flöte zu.

Der arme Waldteufel war an Schattendunkel gewöhnt. In einem Winkel
kauerte er sich hin, ganz für sich allein, und sammelte seine Träume.
Dann probierte er die Rohrflöte. Bei dem ersten wundersamen Triller
schaute der Adler auf. Der hatte nicht mitgelacht ...

Und dann begann der Sang des Waldteufels. Leidensschwer klang er ...
bis zur Erde tönte er nieder. Das Getier rings um den Olymp und unten
an den Waldhängen, mit dem Geweih aus dem Laube hervorlugend, die
Hirschkuh mit ihren tiefen Augen, alle streckten sie den Hals und
spitzten die Ohren. Die Bäume drunten huben an, ihre Zweige nach dem
schwermütigen Rhythmus des Flötenliedes zu wiegen, Zedern und Pinien,
alle, alle. Die rotblättrigen Buchen schauten noch ernster drein. Der
Wolf gab dem Tiger ein Zeichen, dass auch er lauschen solle ...

Und der Satyr wusste nicht mehr, vor wem er sang, wo er sang ...

Er sang das Lied der Erde. Er sang das Lied der Schöpfung. Und er
sang von den gewaltigen Vulkanen, die nun schlummern unter den Meeren
und Seen und träumen von dem Gebirge, das einst ihr Helm, und von den
Flammensäulen, die einst ihr Helmbusch gewesen. Er sang von Felsen,
schlafend unter dem Eis -- er sang von des Wurmes unterirdischer
Arbeit. Also begann sein Sang. Und dann sang er vom Walde ... den
kannte er am besten. Er sang von den herrlichen Bäumen, die ihre
Wurzeln tief im Erdball haben, ihre grauenvollen Wurzeln, die wie
geduckte Schlangenhälse mit aufgesperrten Rachen über schwarzen Tiefen
hangen und trinkgierig sich bohren in schaurigste Finsternis. Und was
sie getrunken, geben sie wieder als Nebelrauch, der zum Himmel steigt,
oder sie speien es aus wie Gift. Was kümmert das alles die Erde? Sie
sammelt und zeugt ohne Ende. Aller Wesen Durst und Hunger saugt an
ihren Brüsten ... die Bäume aber sind Kiefer, die alles vorkauen, für
alles die Vorarbeit tun; Regen schlürfen sie ein, Luft und Wind, Nacht
und Tod! Alles ist gut genug für sie. Die Bäume verwandeln alles
wieder in Sand, in Erde.

Dort unten aber, wo ihre Wurzeln tätig sind, werden Kämpfe
ausgefochten. Denn Raubtiere sind die Wurzeln ... Und der Satyr sang
von dem Kampf tief unten im Dunkel des Daseins, von dem Kampf zwischen
den lichtfremden Geistern ...

Und während er sang, ward ihm so seltsam, als fielen Fesseln von seinem
Nacken. Die Worte sprangen von seinen Lippen, als machten sie ihn frei.
Zu mächtigen Flügelschlägen wurden sie ...

»Das Gebirge,« so sang er, »der grosse Zeuge, erhebt sich über dem
ewigen Kampf in der Erde und auf der Erde. Das kahle Gebirge ahnt
zwischen Nebeln und Nächten das grosse Geheimnis. Sein ewig ruhiges
Antlitz späht in die wilden Tiefen und sieht in den _wahren_ Himmel,
den die olympischen Götter nicht kennen! Die uralten Weisen, die
Berge, grübeln dem nackten Ursprung der Dinge nach. In der keuschen,
ehrwürdigen Natur forschen sie nach den Urgründen, den Quellen des
Seins! Etwas aber bleibt immer noch übrig, das keiner enträtselt, auch
sie nicht ...«

Des Satyrs Augen hatten sich geschlossen -- er griff nach seiner Flöte,
und liess sie fallen ... griff sie wieder auf, und liess sie abermals
fallen ... Schweiss rann ihm von der Stirne, wie Wasser von einem Netz,
wenn man es aus dem Meere zieht.

Die Tiere der Erde waren zur Höhe geklommen. Gehörnte Köpfe und wilde
Augen stierten in den Äther herauf.

Apollo sagte: »Willst du meine Leier haben?«

»Ja,« antwortete der Satyr, und nahm sie. Es war, als ob er erwachte,
und er blickte umher ... doch die Träume von aller Dinge Morgen füllten
seine Sinne mit seliger Trunkenheit.

»Er ist ja schön!« sagte Venus.

»Ist das ... ist das nicht Antäus?« fragte Vulkan den Herkules. Der
aber antwortete nicht, er lauschte dem Satyr ...

Und der Satyr griff in die Leier ... und verlor sich wieder: wusste
nicht, vor wem er sang, nicht, wo er sang.

Er sang das Lied der Menschheit.

Erde ist der Mensch: Erde, die zum Himmel will. Doch immer wieder wurde
der Mensch zurückgeworfen, immer wieder wurde er geknechtet. Nicht den
Namen Prometheus nannte der Satyr. Doch seine Augen sprühten Funken
metallenen Feuers, da er sang vom Kampfe des Menschen mit schändlichen
Königen und gierigen Göttern. »Und furchtbar war der Mensch in diesem
Ringen. Wen kann das wundernehmen? Wälz' einen Berg auf die Glut
des Menschengeistes, und er speit Lava! Und noch immer steckt der
Menschengeist zur Hälfte in Chaos und Schlamm. Unter _eurem_ Regiment,
Götter! Noch immer kämpft der Mensch hart und schwer mit euern
Elementen, mit dem Erdboden, mit der Pest, mit den Meeresfluten. Des
Urstoffs ungelöstes Rätsel drückt ihn darnieder, ist fast immer sein
armseliges Schicksal, an dem er zugrunde geht, und entfesselt seine
Leidenschaften, sodass eine Menschenhorde mordend auf die andere sich
stürzt -- und eine jede hat ihren König!

Aber, ihr Götter -- kommen wird der Tag, da der Mensch eure Elemente
wie gebändigte Rosse anschirrt und herrlich mit ihnen dahinfährt ins
Reich der Freiheit! Dann macht er sich zum Herrscher über alle, die
heute seine Tyrannen sind. Schon hör' ich das Feuer knistern unter
der Asche ... den Axthieb schon seh' ich, der die Rinde zerspellt!
Aufbäumen wird sich der geknebelte Mensch, durch Flammen wird er
schreiten wie ein Dämon, durch Wälder, Ströme, Lüfte, in der Hand
jauchzend die Fackel, die in Brand gesetzt ist an demselben Feuer,
das die Sterne entzündet hat! Und zu des Urstoffs gelöstem Rätsel
wird er sprechen: »Nimm Flügel!« Und zu den Grenzen: »Ihr seid nicht
mehr!« Denn wer kann wissen, ob er nicht eines Tages alle Schwere von
sich werfen wird, diese unreine Hülle, womit der Staub den Gedanken
belastet? Wer kann wissen, ob nicht dereinst dieser Erdenwurm in euerm
Himmel seine Schwingen breitet? Darum auf, Menschengeist -- empöre
dich! Leg' deine Bahn ums Licht herum! Ströme mit hinein in den grossen
Chor! Mach' dich frei vom Joch der Sünden! Werde Menschheit, jene
herrlichste Dreiheit: Mann, Kind, Weib! Unermüdlich sollst du in Geist
dich verwandeln! Greife die Strahlen des Lichts! Lass den beschwingten
Körper, die göttliche Stirn auf den Thron dich erheben! Und stehst du
dort oben, so wirf deine Bocksfüsse zurück in die Nacht, aus der sie
kamen!! ...«

Der Satyr hielt inne. Und wie ein Haupt, das aus dem Gischt eines
Wasserfalles emportaucht, schöpfte er tief Atem. Ein ganz anderer
war er jetzt. Die erschreckten Götter starrten auf Jupiter; der sass
finster auf seinem Thron, als drohte ein Unheil ...

Und der Satyr fuhr fort: »Götter -- die Erde habt ihr geschaffen, und
kennt sie nicht! Der blaue Olymp, die neblichte Unterwelt, Tempel,
Gräber, Wälder, Städte, Adler, sie werden und vergehen! Etwas aber
dauert über dem allen, das nie jemand gekannt hat und nie jemand kennen
wird, ob auch alle, alle davon träumen. Die Zukunft wird mehr davon
offenbaren, bis endlich des Menschengeistes unaufhaltsame Eroberungen
alle Schranken brachen -- alle, die heute noch sind. Darum rufe ich
euch zu: Freie Bahn dem Menschengeist! Gebt ihn frei! Überall Licht!
Überall Raum für den Genius!«

Indem er so stand und sang, war er grösser geworden als Polyphem,
grösser als Typhon, grösser als die Titanen, grösser als der Berg
Athos: und rings um ihn her war Finsternis ...

Das war kein Satyr mehr, der da sang -- das war eine Landschaft, von
allen Meeren herauf zu den Felsen, von den Felsen empor zum Himmel ...
die Tiere aber, deren seltsam staunende Augen noch eben aus dem Äther
hervorlugten, zogen nun friedlich weidend über die Landschaft hin ...

Des Satyrs Hörnerpaar war zu zwei unermesslich hohen Bergspitzen
geworden, und die Leier an seiner Brust zu einem gewaltig breiten
Bergstrom, der in tausend rauschenden Wasserfällen schäumend ins Meer
hinab sich ergoss ...

»Wer bist du?« frug Jupiter.

»Ich bin Pan« ...




RUTH


Boas hatte sich zum Schlummer hingestreckt. Er war allzu müde geworden.
Den ganzen Tag hatte er gedroschen. Nun ruhte er sich bei seinem Korn
aus. Weites Land rundum deckten seine Weizen- und Roggenfelder.

Er war reich, aber mildtätig und rechtschaffen.

Wenn er jemanden kommen sah, der Ähren aufsammeln wollte, die noch
zerstreut auf dem Stoppelfeld lagen, sagte er zu seinen Schnittern:
»Ach, nehmt doch nicht alles mit!«

Er lebte einsam. Sein Bart hatte schon längst die Farbe des Silbers.
Leuchtend wallte er über sein weisses, makelloses Linnenhemd herab.

Die Weiber vergassen, dass er alt war. Sie sahen nur, wie schön er war.

Jedes Lebensalter hat seine Schönheit.

Was Flamme ist in den Augen der Jungen, ist Licht in den Augen der
Bejahrten. Der unbeständige Tag weicht dem ewigen Tage ...

Dort, wo Boas sich zum Schlummer niedergestreckt hatte, schliefen auch
seine Schnitter. Wie ein schwarzer Haufen nahm sich das von ferne aus.

Das war unter südlichem Himmel, und vor langer, langer Zeit ...

Wie Boas so lag und schlief, hatte er einen Traum, und im Traume eine
Offenbarung, wie Jakob, wie Judith.

Zu seinen Häupten sah er den Himmel offen.

Er sah einen Eichbaum. Der hob sich von ihm aus hoch in die Lüfte, als
ob er in ihm wurzelte. Und mit den Ästen stieg ein Geschlecht empor,
Glied um Glied. Hier unten nahe der Wurzel schlug ein König seine Harfe
... und ganz droben am Wipfel ging ein Gott in den Tod ...

Und Boas träumte, dass er also zu dem Herrn sprach: »Wie kann denn dies
nur geschehen? Ich habe keinen Sohn und auch kein Weib. Die an meiner
Seite schlief, die nahmst du von mir. Wohl sind wir noch zusammen,
sie halb bei mir im Leben, ich halb bei ihr im Tode. Doch kann ich
Stammvater eines Geschlechtes werden? In der Jugend, ja, da haben wir
wohl manchen schönen Morgen! Der Tag steigt auf aus der Nacht als
Sieger. Aber im Alter, und wenn wir einsam geworden sind, fällt der
Abend schwer auf uns ... da beugt sich die Seele nieder nach dem Grabe,
-- wie ein Stier, der dürstet, seine Stirne zum Wasser senkt, davon er
trinken will ...«

Also sprach Boas in seinem Traum, und glaubte glückselig, er habe den
Herrn geschaut.

... So wenig eine Zeder fühlen kann, dass an ihrem Fusse eine Rose
blüht: so wenig fühlte Boas, dass neben ihm ein Weib ruhte. Denn
indessen er schlief, hatte Ruth, die Moabiterin, sich dort hingelagert.
Sie wartete wunderbang, was wohl geschehen würde, wenn Boas erwachte ...

Nicht wusste Boas, dass neben ihm ein Weib harrte, -- nicht Ruth, was
Jehova mit ihr beginnen wollte ...

Der Odem der Nacht umwogte sie. Dann und wann wellte durch das Dunkel
ein Strom balsamischer Wohlgerüche. Übervoll von Sehnsucht waren die
Schatten, gleich bangen hochzeitlichen Bräuten ... Gewiss schwebten
hier schweigende Engel ... Oft war da etwas Blaues im Dunkel ... wie
ein leises Flüstern von leuchtenden Flügeln ...

Ruth hörte die Atemzüge des Boas. Sie mengten sich mit dem Murmeln
eines Baches im Moos. Mild war die Luft, und die Lilien standen hoch ...

Ruth sann vor sich hin: und Boas schlief ...

Schwarzdunkel war das Gras.

Herdenglockengeläute klang von ferne.

Unendliches Schweigen wölbte sich vom Himmel über die Erde. Es war die
stumme Stunde, wo Löwen sacht nach Quellen suchen ...

Alles ruhte im Lande Ur ...

Die Sterne strahlten glitzernd auf dem schwarzen Sammet der
Himmelskuppel ...

Im Osten hob sich der Neumond. Seine Sichel hatte scharfe Spitzen ...

Und Ruth sann, leise die Augenlider hebend, und also war ihr Sinnen:
»Was für ein Schnitter mag das wohl sein dort oben im Ewigen, der seine
goldene Sichel in den Sternfeldern vergass?« ...




EIN MANN MIT TIEFEN AUGEN


Ein Mann mit tiefen Augen ging vorbei.

Ein Patriarch stand am Wege, und sprach ihn an.

»Du kommst doch von Osten? So begegnetest du der Karawane? Bei Engaddi,
denk' ich? Wieviele Reisende waren dabei? Und vieviele Kamele führten
sie mit sich?«

»Ich habe sie nicht gezählt«, antwortete der Fremde. Der Greis sah ihn
an.

»Ganz recht -- Warst du nicht dort am Brunnen zwischen Edon und Gaza?
Du riefst doch wohl dreimal den Namen des Heiligen, der den Brunnen
grub?«

Der Fremde entgegnete verwundert: »Welches Heiligen? Was meinst du?«

Da lächelte der Greis.

»Hörtest du, ob es Myrrhe ist oder Balsam, was der Vierfürst Antipas in
diesem Jahre als Tribut erhalten soll?«

»Ich weiss von alledem nichts«, sagte der Fremde gleichgültig.

»Hast du denn garnichts von dem König gehört, den ich nannte?«

»Nein.«

Sie standen an einem Gräberfeld.

»Hier,« sagte der Greis, »hier wächst nun Gras über gar viele, die
jüngst noch jauchzten, die glücklich waren und stark! Da liegen sie nun
allesamt zerstreut zwischen Sand und Asche!«

»Nein,« erwiderte der Fremde, »nicht hier! Sie sind fortgeflogen! Wer
begraben wird, der geht in das grosse Grenzenlose!«

Er ging weiter. Die Abendsonne vergoldete ihn, bis seine Gestalt in der
düsteren Wüste verschwand.

Der Greis sah ihm nach.

»Wahrlich,« dachte er, »dieser war ein Prophet -- er weiss nur von dem,
was verborgen ist!« ...




DIE ZEDER


Scheik Omar, der grosse Gottesmann, so gross wie Mohammed, der
Wundertäter, erging sich eines Tages am Gestade des Roten Meeres, an
einem langen Stab gestützt.

Bei dem heiligen Djeddah machte er Halt, dort, wo Gott sich Israel
geoffenbart hatte.

An dieser geweihten Stätte ward Omars Auge fernsehend. Er schaute
weiter als die Wüste sich dehnte, er schaute über Ägypten hinaus, über
Judäa hinaus bis hin zur Insel Patmos.

Dort lag am Fusse eines kahlen Berges Johannes der Täufer und schlief.
Denn der grosse Einsiedler ist noch nicht tot. Gott hält ihn hier
verborgen. Mit Elias und den anderen Propheten soll er einst wider den
Antichrist streiten.

Das Haupt des heiligen Johannes lag in der heissen Sonne.

Scheik Omar, der gewaltige Priester vor dem Herrn, der so gross war wie
Mohammed, sah empor zu einer alten, mächtigen, dichtbelaubten Zeder,
die sich an seiner Seite erhob. Und Scheik Omar streckte die Hand aus
gegen den nördlichen Horizont nach dem Ägäischen Meere hin, gen Patmos.

»Auf und voran, Zeder! Breite deinen Schatten über den schlafenden Mann
dort!«

Das Salzgespenst von Sodom und Gomorrha stand nicht starrer als die
Zeder, da Omar zu ihr gesprochen.

Und der Gottesmann rief aufs neue: »Auf und voran!« und schlug mit
seinem Stab gegen den Baum.

Die Zeder hatte ihre Wurzeln im Marmor eines Eremitengrabes dort am
Meer. Sie zitterte nicht. Sie verharrte in Ruhe.

Da hob der Scheik seine Augen auf zu dem Unsichtbaren, machte drei
Schritte, öffnete seine Rechte und streckte sie empor: »Voran, Zeder!«
rief er, »in des lebendigen Gottes Namen!«

»Warum nanntest du diesen Namen nicht gleich?« sagte der Baum. Zuckend
zersprengte er den Marmor, zog seine Äste dicht an den Stamm zusammen,
wie ein Schiffsmast sein Takelwerk, spaltete den Erdboden, raffte aus
den tiefen Rissen seine Wurzeln heraus -- und schwebte fort wie ein
ungeheurer schwarzer Vogel, zog hin über den Berg Gor, der gleich
einem riesigen Rauchfang über den roten Flammen der unterirdischen
Schmiedefeuer sich wölbt ... hin über Ägypten, das formlose Pantheon
mit den vielen Göttern, -- über den Nil hin und über das Meer, --
schwebte finster und feierlich über den feindlichen Abgrund hin, selig
erfüllt von seiner Sendung ... und senkte sich dann sanft auf Patmos
über den schlummernden Johannes herab ...

Johannes erwachte -- und erschaute den fremden Baum. Er musste sich
eine Weile besinnen ... dann aber sprach er, bebend in jener fanatisch
eifernden Strenge, die alles Volk in angstvolles Grauen versetzt:
»Baum, was machst du hier? Wie hast du es angefangen, Wurzeln zu
schlagen, zu wachsen, gross zu werden in einer einzigen Stunde? Jehova
will: der Baum soll in tiefer Erde gegründet sein, auf dass er stehe,
indes die Menschen kommen und gehn! Ein Baum soll Stürmen trotzen!
Nicht aber soll eine Zeder jäh wie ein Traumbild emporgaukeln! Was aus
einer Stunde emporschiesst, hoch wie ein Berg, das mag auch zerfallen
in einem Augenblick!«

Die Zeder erwiderte: »Warum klagst du mich an? Ich bin hier, weil ein
Mensch es mir gebot!«

Und wieder frug Johannes, der düstere Träumer: »Wer ist dieser Mensch,
vor dem du dich beugst?«

Der Baum antwortete: »Es ist Omar, der Priester Mohammeds! In Djeddah
stand ich, viele, viele Jahre hindurch. Da kam er und sagte, ich sollte
fort nach Patmos, um dir Schatten zu geben, derweilen du in der
Sonnenglut schliefst!« ...

Da wandte sich Johannes, den Gott wieder unter die Lebenden gesetzt
hatte, -- gen Süden wandte er sich und schrie von dem wilden Strand in
die Winde hinein: »Du Neugekommener! ich sage dir: lass die Natur in
Frieden!«




DIE BRÜCKE


Vor meinen Augen war Finsternis. Ein bodenloser Abgrund hemmte meinen
Schritt. Nichts regte sich ringsumher. Ich fühlte mich verloren in
Nacht und Stille.

In weiter, weiter Ferne hinter einem undurchdringlichen Schleier sah
ich Gott wie einen dämmernden Stern.

Da rief ich: »Meine Seele! Meine Seele! Wenn du über diesen Abgrund
hin, durch diese Nacht hindurch zu Gott gelangen sollst, brauchst du
eine Brücke mit Millionen Bogen! Wer kann die bauen? Keiner! Keiner!
Verderben muss ich hier!«

... Da erhob sich vor mir eine weisse Schattengestalt. Und dieser
Schatten hatte die Stirne einer Jungfrau und die Hände eines Kindes.
Einer Lilie glich er, die einen Schutz in ihrer eigenen Reinheit hat.
Der Schatten faltete seine Hände, und Licht strömte aus diesen Händen.

»Wenn du es ernstlich willst, werde ich dir deine Brücke bauen!«

Ich hob meine Augen auf zu dem bleichen Unbekannten: »Wer bist du?«

»Ich bin das Gebet« ...




MITTELALTER


Ratbert, der Sohn Rudolfs, König von Arles -- auch Kaiser liess er sich
nennen -- thronte auf dem Marktplatz von Ancona. Er hatte die Stadt mit
List überrumpelt. In der Kleidung eines römischen Patriziers sass er
auf einem ziselierten Fürstenstuhl, die Lanze des heiligen Mauritius in
seiner Hand. Hundert Barone und Ritter, die Blüte von Italiens edelsten
Geschlechtern, hatte er um sich versammelt. Von ihren Burgen und
Herrensitzen waren sie herbeigeeilt wie Fliegen zum Honig. Bei Ratbert
war etwas zu holen.

Hellebardiere und Negersklaven hielten den Marktplatz abgesperrt. In
einen Festsaal war er verwandelt. Die Banner der versammelten Edlen
umkränzten ihn.

Die Stadt war wie ausgestorben. Die Bürger hatten sich in ihre Häuser
eingeschlossen. Der Tag war sonnenheiss. Die Sonne leuchtet über
Pestilenz wie über goldene Ährenfelder.

Die Vornehmen hatten ihre Plätze eingenommen. Ratbert winkte bald
den einen, bald den andern zu sich heran und sprach leise mit ihm.
Was er zu jedem einzelnen sagte, verbreitete der weiter. Ein jeder
zeigte dabei ein vergnügtes Gesicht, und jene, an die sie Ratberts
Worte weitergaben, nicht minder, bis zuletzt die ganze Versammlung in
heiterster Laune war. Und alle harrten auf das, was nun kommen sollte.

Der Bischof von Verceuil eröffnete die Tagung mit einem feierlichen
Gebet. Der König betete inbrünstig. Das Volk liebt es, seinen König
beten zu sehen.

Einer nach dem andern gab dann seinen guten Rat, und jeder, der
des Königs Meinung war, wurde auf der Stelle durch ein Geschenk
ausgezeichnet. Johann von Carrara bekam des Königs eigene Goldkette um
den Hals gelegt. Der Marquis von Cibo erhielt die Stadt Spoleto. Herr
Urbin konnte künftig von jedem Fasse Wein, das man in Besançon trank,
einen Sou erheben ... So ging das eine Weile fort, bis der Bischof
Afranus das Wort ergriff.

Der war ein frommer Mann, ein guter Mann, des Königs Almosenverteiler.

In jungen Jahren hatte er sich vorgenommen, Einsiedler zu werden. So
früh schon hatte er sich von der Welt und ihrer Eitelkeit abgewandt.
Ein grosser Theologe, besonders bewandert in der Gewissenslehre. Eine
grobe Kutte war sein Gewand mit einem Strick als Gurt. In demutsvoller
Bescheidenheit stand er da. Er bat erst Gott um Erleuchtung, und sprach
dann also:

»Eine Kriegslist hat es Ratbert ermöglicht, seine Fahnen auf Anconas
Mauern zu pflanzen. Vom Standpunkt der Kirche ist das gutzuheissen.
Denn Ancona hatte sich töricht betragen. Es lässt sich nur billigen,
wenn bürgerlichen Zwistigkeiten mit bewaffneter Hand ein Ende gemacht
wird, auch wenn dabei eine List den Ausschlag gibt. Solche List an
Stelle von Blutvergiessen und anderen Gewalttätigkeiten zu setzen,
heisst die Kriegskunst mildern und den Sieg von vornherein sichern.
Ich bin ja nur ein Mann der Kirche, ich verstehe mich besser darauf,
im Hause Gottes -- gelobt sei sein Name -- die Messe zu lesen, als zu
einer so vornehmen Versammlung zu sprechen. Aber soviel verstehe doch
auch ich, dass man in dieser Welt auf verschiedene Weise seinen Weg
macht. Der König panzert seinen Streithengst mit Eisen und füttert ihn
mit frischem, fettem Hafer. Der Erzengel reitet auf einem Drachen. Der
Apostel auf einem Esel. Und so ist es auch mit dem Recht. Auch das
ist nicht gleich für alle. Für den König ist es dehnbarer als für das
gemeine Volk. Es ist notwendig, dass der König Freiheit hat. Es ist
notwendig, dass das Volk in strammer Zucht gehalten wird. Das Volk ist
Herde. Der König ist sein Hirte. Der König führt die Befehle Gottes
im Volke aus. Der König darf zum Wohl seines eigenen Volkes ohne
besondere Kriegserklärung andere Völker überfallen, besonders wenn es
sich um Türken handelt. Die Türken stehen ausserhalb des allgemeinen
Völkerrechts, denn sie sind keine Christen. Aber die Christen, die sich
dem König widersetzen und sich wie jene betragen, sind ja im Grunde
auch nichts anderes als Türken und können ganz ebenso behandelt werden.
Gilt es das Wohl des Staates, so dürfen den König keine Bedenken
zurückhalten. Jede Sache hat ihr besonderes Gesetz und fordert eine
besondere Einsicht. Die Tochter des Grafen von Final ist ein Kind, und
es ist nicht recht, dass Minderjährige den Thron innehaben. Nun sitzen
ja wohl auch in anderen Reichen Minderjährige auf dem Thron. Da erhebt
sich die Frage: darf man den einen absetzen, und den andern nicht?
Ja gewiss, das darf man. Sind doch die Sitten und die Verhältnisse so
grundverschieden. Das salische Erbfolgegesetz mag anderswo heilsam
sein, aber in Final ist es verwerflich.«

»Bischof,« sprach der König, »du sollst Kardinal werden!«

       *       *       *       *       *

Auf einem Felsen an der genuesischen Küste lag die Feste Final.
Eine treue Besatzung wachte über das Kind, über die Erbin der
Freigrafschaft. Bei der Kleinen war ihr Grossvater. Sie lebten dort
einsam zwischen Mauern und Schluchten. Das Mädchen war fünf Jahre alt,
der Grossvater achtzig.

Sie hiess Isora von Final, er Fabrice Graf von Albenga, ein wackerer
Mann, von allen geliebt, einst als gewaltiger Feldherr gefürchtet,
als Admiral und General, seine Zeitgenossen durch Charakterstärke und
Lauterkeit der Gesinnung überragend. Nun war er ein Greis. Und wie
alle Hochsinnigen war er rückhaltlos vertrauensselig gegen jedermann.
Denn er stammte aus einem besseren Jahrhundert als dieses war, das
er nun noch miterlebte. Für diese Zeit hatte er eigentlich kein
Verständnis. Er kam sich darinnen vor wie ein Landflüchtiger. Alle
seine Altersgenossen waren dahin. Die betagteren Leute erinnerten sich
wohl seiner noch ein wenig, die jungen aber hatten ihn ganz und gar
vergessen. Oft schritt er wie im Traum einher, ohne zu hören oder zu
sehen. Man konnte glauben, seine Seele weile in solchen Augenblicken
im Jenseits, um zu erfahren, wann ihre Stunde schlagen würde. Das
Einzige wohl, was ihn noch eine Weile hienieden zurückhielt, war Liebe.
Er lebte für seine Umgebung. Man muss lieben, wenn man in den Ruinen
der Vergangenheit Wurzeln schlagen will. So wie es der Efeu macht.
Seine Blätter haben alle die Form eines Herzens ...

In seiner Enkelin lebte ihm noch einmal die alte, versunkene Zeit auf.
Ihm war, als sähe er sein Weib und seine Tochter in der Kleinen wieder.
Ungestört lebte er sein Traumleben. Jeden Morgen gürtete er sich sein
Schwert um, obschon er es kaum mehr aus der Scheide ziehen konnte.
Jeden Abend nahm er das Kind mit in die Kapelle und betete dort, indes
er mit klaren Augen auf die Grabsteine im Chor schaute. Das Kind frug.
Und er erzählte. Manchmal spielte die Kleine frühmorgens allein in den
Türmen, ihren alten guten Freunden. Wenn er sie dann fand, entsprang
sie ihm und lief lachend hinter Schmetterlingen her, rund um die
Grüfte ...

In diesem räuberischen Jahrhundert hatte jedes Volk seine Grossen,
die es ausplünderten. Und über den Grossen sassen wieder die Könige
als gierige Geier. Aber die Grafschaft Final war eine Freistatt für
Rechtschaffenheit und Wohlfahrt. Die Einkünfte der Domänen und die
Abgaben der Herrensitze wurden Jahr für Jahr auf zwanzig Maultieren
in die Feste gebracht. Gold und Silber lag in einem Keller verwahrt,
den nur der greise Graf wusste. Uralt war der Keller, und er barg
noch grosse Schätze aus den Zeiten Wittekinds und der Ottonen. Am
ganzen Mittelmeer erzählte man von seinem Reichtum. Viele, die an
Final vorbeisegelten, hatten schon die Stärke des Turmes bewundert,
der hoch in den Himmel ragend über diesem Keller Wache hielt. Die vier
Evangelisten standen geschnitzt und vergoldet auf vier Wurfmaschinen.
Ausserdem war der Zugang zu dem Felsgelass geschützt durch zwei stolze,
riesenhafte Kriegergestalten aus Stein, die im hohlen Innern ihrer
gewaltigen Sturmhauben viele lebendige, eisenbewehrte Hüter verbargen.
Uneinnehmbar war die Feste.

       *       *       *       *       *

Eines Morgens stiess die Torwache ins Horn. Ein Geistlicher, von einem
Läufer begleitet, überbrachte einen Brief des Königs von Arles.
Ratbert schrieb: Bevor er nach Tarent segle, fühle er sich gedrängt,
seine Base Isora zu begrüssen und ihr die Stirne zu küssen. Der
Geistliche verneigte sich vor dem Grafen und betonte, es sei das eine
Ehre, wie sie der König sonst nur Königinnen erweise.

Dem Briefe hatte Ratbert einen Wagen mit Geschenken und kostbarem
Spielzeug vorausgesandt. Isora klatschte entzückt mit den Händchen. Der
fromme Gottesmann wurde gut aufgenommen, und als er schied, erwies er
der Kleinen Ehren, wie sie nur einem grossen Souverän zukommen.

Dem alten Grafen schmeichelte es sehr, seine Enkelin so hoch geschätzt
zu sehen. Er gelobte Ratbert gastlichste Aufnahme.

Wie Fabrice nun eines Tages so stand und gerührt wieder und immer
wieder das gnädige Handschreiben des Königs durchlas, flog ein Rabe
vorbei und warf seinen dunklen Schatten über den Brief. Diese schwarzen
Vögel folgten einst auch Judas, als er dem Herrn Jesus den Weg wies.

»Habt acht auf den Raben!« mahnte die Wache. Der Vogel hatte sich auf
einen der Türme gesetzt. »Den Raben dort«, sagte der Graf, »kenne ich
seit meiner Knabenzeit. Der hat ganz in der Nähe sein Nest. Der ist
mindestens hundert Jahre alt, und krächzte von jeher so wunderlich.
Aber erschreckt hat er mich noch nie!«

Nun bekam man in Final alle Hände voll zu tun. Das Gras auf den
gepflasterten Wegen und an den Steintreppen wurde ausgejätet, die Türme
wurden gesäubert, Wände getüncht, reife Gartenfrüchte aufgehäuft,
Fässer mit Öl und Wein aus den Kellern heraufgeschafft, grünes Laub
und Salbeiblüten über alle Stufen und Gänge gestreut. In den Küchen
brieten Wildschweine an Spiessen. Aus allen Winkeln scholl Lachen bei
fröhlicher Arbeit. Köstliche Teppiche hingen von den Balkonen nieder.

Der grosse Tag war gekommen ...

Die kleine Gräfin wird noch angekleidet. Ihre Kemenate ist voll von
dienenden Frauen, und bei ihr weilt der alte Graf. Mit blossen Füsschen
sitzt sie auf ihrem Bette. Er vor ihr in einem alten Lehnstuhl,
und schaut auf die weisse Kinderstirn, die nun bald ein König zu
küssen kommt. Und goldenes Haar leuchtet fromm um das kleine, feine
Gesichtchen. Er spricht mit ihr und mit den Dienerinnen und mit sich
selbst allerlei, was ihm gerade einfällt -- Altes, Neues, Trauriges,
Lustiges.

»Ja, nun musst du auch richtig Staat machen! Nun kommt ein grosser
Herr, dich zu begrüssen, dich zu küssen, hörst du? Vergiss aber
nicht, ihn ›Monseigneur‹ anzureden. -- Nein, schau, das hat er dir
auch noch geschenkt: die heilige Jungfrau mit dem Silberdiadem! Und
diesen Ritter! Du, der war gewiss einer von Attilas Bogenschützen!
Und dieser Kerl da von Gold! Was für eine Pracht! -- Nun kommen schon
die Bauersleute von weit her. Die halten viel von dir, weisst du! Und
Goldzechinen sollst du auf sie niederwerfen! Und dann sollst du nur
sehen, wie die ihre Mützen von den Köpfen reissen, um _deine_ Münzen zu
erhaschen! Ei, wird das ein Fest werden! Dass ich den Tag noch erleben
darf! -- Nein nein -- nun muss _ich_ der Kleinen helfen. Das ist _mein_
Amt! Als ihre Mutter noch klein war -- ja, damals war ich schon ein
alter Geselle -- da habe ich sie auch immer angekleidet. Ja ja -- ich
dachte, der Tod könnte mit grauen Haaren zufrieden sein -- ja, das
dacht' ich so oft, und dass er nicht dunkles und blondes Haar mit sich
zu nehmen brauchte! Das Kind sollte seine Mutter noch haben -- und ich
mein Weib! Aber da die beiden nun _meinen_ Platz eingenommen haben,
muss ich eben an _ihre_ Stelle treten!«

Und dabei knöpfte er das Kinderkleidchen zu, indes andere der süssen
Kleinen die Schuhe banden. Aber gewiss hatte er sich ehedem den Panzer
besser umgelegt als jetzt das Seidenkleidchen der Kleinen.

Die Ritter und Edeldamen und das Volk harrten schon in festlichem
Schmuck draussen vor dem Schlosse.

Als aber die Sonne rotglühend niedersank, waren alle Klippen und Höhen
am Meer mit Raubvögeln bedeckt. Seltsam! Die Gabelweihe hockte dort,
der furchtbare Seeadler, der gefrässige Taubenhabicht, alle gierig nach
Menschenfleisch ... und neue Schwärme kamen in wilden Zügen hinzu,
Abkömmlinge sicherlich der alten Raubvögel, der römischen Adler über
dem Zirkus, dort, wo die kupferne Wölfin stand und ihnen zuheulte,
jener Adler, die dem Marius folgten und den Sulla kannten ... ihre
Abkömmlinge hockten nun kreischend auf den Riffen und Felsgraten ...
angefressene Menschenschädel hatten sie irgendwo liegen gelassen, nur
um eiligst nach Final fliegen zu können ... von Galgen waren sie
weggeflogen, von zersplitterten Masten gescheiterter Schiffe, die mit
schwarzverwittertem Tauwerk und Hunderten von Leichen draussen im
Meer festsassen ... und von Lazarethen kamen sie her, wo die Kranken
schneller starben, als sie begraben werden konnten ... und alle waren
freudig erregt und schrieen schon von ferne, wenn sie Final, die stolze
Feste, erspähten: »Dort lohnt sich unser Flug! Sputet euch! Dorthin
kommt ein Kaiser!!«

       *       *       *       *       *

Er war gekommen. Die Glocken hatten geläutet. Fanfaren hatten
geschmettert. Volksjubel hatte gelärmt. Freudenfeuer hatten geloht.
Alle Türme hatten übers Meer geleuchtet wie riesige Flammenbrände.
Unter den Bäumen des Schlosses war in langen Tischreihen das Bankett
gerüstet. Alles war zu einem jauchzenden Freudenfest bereitet worden
... Und wer hatte so seinen Einzug gehalten? Satan und seine Orgien!
Erst Mord und Brand ... dann ein zügelloses Gelage. Der Böse feierte da
sein Fest, in dem besiegten, geplünderten, verwüsteten Final. Gesungen
wurde da, aber Angstschreie gellten dazwischen. Neben des Herdfeuers
friedlicher Glut raste der Hölle wüstes Geflacker. Die Türme brannten.
Alles war zum Skelett einer anklagenden Ruine geworden. Dort oben hatte
der Rabe gesessen ...

Eine mächtige Eiche hatte Feuer gefangen und stand in hellen Flammen.
Es sah aus, als leuchtete ein fackeltragender Riese zu dem höllischen
Treiben!

Rot dampften die Pflastersteine von Menschenblut, das sich mit dem
Windgebraus mischte. Wenn die Scheiterhaufen aufloderten, blinkte der
Widerschein im Gold und Silber der Tischgeräte. Da tafelte er nun, der
Kaiser, mit seinem Gefolge. Die Klingen, die noch eben gemordet hatten,
zerteilten jetzt friedlich den Braten von Lämmern, Hasen und Fasanen.
Trommeln, Hörner und Posaunen einten sich zu einer wahnwitzigen Musik.
Man sang und schrie und trank und frass und kotzte sich. Weiber sah
man zwischen Priestern und Rittern und Landsknechten, Bischofshüte und
Bischofskreuze zwischen blutbefleckten Wurfspeeren und Hellebarden.

Auf einem Thronstuhl zuoberst an der langen Tafel sitzt Ratbert,
bleich und befriedigt. Griechische Sänger singen vor ihm, preisen
ihn als Cäsar, König, Sieger, Genius und Gott: und dazwischen tönt
aus der Tiefe herauf das Todesröcheln der Überlisteten ... Die Luft
ist verpestet vom Dunst warmen Blutes und frischer Leichen ...
die Schmausenden suchen den Gestank mit Essenzen und Gewürzen in
Silberschalen und mit Weihrauch zu verscheuchen, der frommen Gefässen
entströmt. Bluthunde stehen im Dunkel und nagen an Knochen ... Wenn
die Eiche auflodert, glaubt man ein Menschenantlitz zwischen den
gefletschten Hundezähnen zu sehen ...

Pagen und Kriegsknechte, noch erhitzt von dem Gemetzel, warten bei der
Tafel auf. Unter dem klaren Abendhimmel brennt in blaulohenden Schalen
der Trank der Liebe, der Willkommtrunk. In Gläsern funkeln Würzweine,
und Schaumweine perlen und brausen ... Alle Lippen trinken und küssen,
umschwült von glutheisser, schwerer Luft, durch die der Gemordeten
grauenvolle Geister racheheischend schweben ...

Hier finden sie alle Futter genug, die nach Menschenaas gierenden
Vögel: Raben, Eulen, Gabelweihen und Adler ... Grausig ist es, einem
Geier zuzusehen, der über einer Leiche hockt, sie zerfleischt,
zerreisst, und, wenn er gesättigt ist, alles wieder hinter sich säubert
und sich ableckt -- oder einem Habicht, der kreischend zerschmetterte
Gliedmassen daherschleppt ...

Aber ihr Mahl ist noch lange nicht so grauenvoll wie das Gelage des
Kaisers ...

Wenn Raben mit ihren kreisrunden Augen die Nacht durchspähen, wenn
Spinnen in ihren blassen Netzen lauernd hangen, treibt sie dazu das
Gesetz des Hungers, das Gesetz des Lebens, der Erde, dessen dunkles
Geheimnis nur dem Himmel enthüllt ist. Aber dass der Mensch, der
Erkorene, der das Gute gesucht und gewollt und erkannt hat, dass
der seinen Bruder aus dem Weg räumt mit Lachen und Jubel -- davor
erschrickt der ewige Lebenszeuger, auch wenn das Verbrechen sich feig
in die Nacht verbirgt. Ob der Himmel blau oder schwarz ist -- dass Kain
seinen Bruder erschlägt, davor erschrickt Gott ...

Mit einem Mal verstummt die trunkene Orgie ... So jäh und tief ist das
Schweigen, dass sogar die Hunde von den Knochen, daran sie nagen und
knacken, aufschauen ... Ein Greis steht mitten unter den Zechern, ein
Gefangener, mit weissem Haar, mit auf dem Rücken gefesselten Händen
wie ein Dieb, doch mit einer Miene und in einer Haltung, die Ehrfurcht
gebietet ... Lanzenträger führen ihn vor. Es ist Graf Fabrice.

Ratbert spricht zu ihm: »Du allein weisst, wo der Schatz verborgen
liegt -- nur deshalb lebst du noch. Und bei Gott! sagst du, wo der ist,
so rettest du dein Leben.«

Fabrice sieht ihn an und schweigt.

Der König ruft: »Bist du taub, Kamerad? Gib Antwort, Graf, oder du
alter Löwe sollst dich krümmen wie ein Hund!«

Der Greis steht regungslos zwischen den blanken Lanzen, als hätte er
schon seinen Platz in dem ewigen Schweigen.

Und er schaut den König mit solchen Augen an, dass der auffährt und
schreit: »Ein dummes altes Schaf warst du, dass du uns in deine Burg
hereinliessest! Und all das Kinderspielzeug, das ich sandte, war für
_dich_ bestimmt -- denn du lebst ja in einer zweiten Kindheit! Heraus
jetzt mit dem Schatz, den du zusammengestohlen hast, und reize mich
nicht länger! Denn sonst werde ich deinen Kopf aufpflanzen lassen,
droben auf dem Turm auf einem Pfahl -- dann hast du Zeit genug zum
Schweigen!«

Der Greis bleibt stumm. Der Henker kommt grinsend mit Schraubschuhen,
legt sie ihm an und schraubt sie fest, dass die alten Knochen krachen.

Erschüttert und durchgraut aber sehen die plötzlich ernüchterten
Gäste der Kaisertafel drein, als im selben Augenblick ein Bärenkäfig
herangeschleppt wird. Ein Seil schleift nach. Ein Leichenkleidchen
liegt auf dem Käfig, zwei dünne weisse Kinderärmchen hangen aus den
Ärmeln heraus. Fabrice bebt wie ein Baum im Wirbelsturm ... und Ratbert
reisst das Totenlaken von dem Kinderantlitz -- die kleine Isora ist es,
bleich und stumm ... ihr Händchen hält noch ein Spielzeug umkrampft
... da fährt Riesenkraft in den Greis, los reisst er sich aus den
Henkerfäusten und schleppt das Marterwerkzeug mit ...

»Erwürgt!« schreit er. »O ich Unseliger! Einem König hatte ich die Tore
aufgetan, Rittern und Priestern -- und es kam ein Rudel Wölfe ... O ich
Unseliger! Zertreten konnt' ich dich und deinen ganzen Haufen! nicht
einer wär' mir lebendig entwischt! ... Jetzt kannst du sagen, das
Glück folge deinen Fahnen -- bist du doch Sieger über ein fünfjähriges
Kind! Verflucht seist du, Ratbert, du Kaiser, du König, du Schurke! Nun
hörst du, dass ich sprechen kann! Und nun will ich auch mein letztes
Wort sagen auf dieser Erde: Lebt denn wirklich noch ein Gott?? Wagt er
es wirklich, seine Gestirne noch einmal aufgehen zu lassen über dieser
Erde??«

Da, wie ein tausendfältiger Blitz, schiesst ein furchtbarer Lichtschein
hernieder, so blendend und jäh, dass niemand sieht, wie es geschehen --
und des Kaisers Haupt, Ratberts Haupt rollt über den Tisch, zwischen
Bechern und Kelchen rollt es hinab und liegt auf der Erde. Entsetzt
sind alle aufgesprungen und starren nach dem Thronsitz, wo Ratbert der
Herrscher noch thront, ohne Kopf ... sein Blut spritzt noch wild über
die Tafel ... in weitem Bogen ergiesst es sich über die Gäste ... Und
keiner konnte es fassen, wer den Kaiser getötet habe ...

       *       *       *       *       *

Zur selben Zeit, Hunderte von Meilen entfernt, ergeht sich der Abt von
Jong-Dieu, Heraklius der Kahle, der Bruder des Erzbischofs von Lyon, in
seinem friedlichen Park. Die Nacht ist mondhell, und es tut ihm immer
so wohl, nach dem langen Stillesitzen seines gottgefälligen Tages ein
wenig im Garten zu wandeln. Da, in jähem Erschrecken, ist ihm, als sähe
er einen Riesenschatten aus der Höhe fallen! Er schaut empor ... und
staunend erblickt er einen Cherub, der ein ungeheures, blutbeflecktes
Schwert an einer Wolke wieder blank streicht ...




DIE ROSE DER INFANTIN


Sie war ganz klein. Eine Hofmeisterin war bei ihr. Sie hielt eine
Rose in der Hand und schaute über das ungeheure Marmorbassin. Pinien
standen in der Runde und riesige Birken. Jetzt, im ersten Abenddämmern,
schatteten sie auf das Wasser. Tiefer im Park lag ein grosses Schloss.
Unter den Bäumen blinkten murmelnde Quellen. Eine Hirschkuh trank
daraus. Pfauen stolzierten umher mit ausgebreiteten Sternschwingen.

Auf der einen Seite des Marmorbeckens war der Rasen ganz übersät von
Rubinen und Diamanten. Das machten die marmornen Delphine. Die spieen
weite Wasserstrahlen gegen den Wind.

Auf der anderen Seite sass die Kleine. Aus Genueser Spitzen trug sie
einen Kragen. Eine Arabeske lief um ihr Seidenkleid, durchbrochen von
Stickereien aus Florentiner Goldfäden.

Die Rose war voll und offen. Das Händchen des Kindes umschloss den
Stiel, und wenn es das Näschen in die Blüte hineinsteckte, um den Duft
zu atmen, so verbarg sich darin das halbe Gesichtchen der königlichen
Rosenknospe. Und niemand vermochte die Wangen der Kleinen von dem
Rosenkelch zu unterscheiden. Blau war ihr Auge, und die braunen Wimpern
machten es noch tiefer blau. Schön war das Kind, und zart wie ein Duft.

Und es sass im Lenz, im Licht, auf dem Rasen so feierlich wie eine
Königin auf ihrem Thron. Die Kleine wusste, wer sie war. Sie hatte
niemals die Menschen anders als mit krummen Rücken gesehen. Sie sollte
eines Tages Herzogin von Brabant werden, Flandern regieren oder über
Sardinien herrschen. Sie war Infantin von Spanien, und fünf Jahre alt.
Sie sass und sog den Duft der Rose, darauf wartend, dass jemand für sie
ein Königreich pflücken möchte.

Ihr Auge ist schon königlich. »Ist das nicht mein?« sagt sie, und zeigt
mit dem Fingerchen herum. -- »Ja, Hoheit!« -- »Das auch?« -- »Das
auch, Hoheit!« -- »Und das da auch?« -- »Auch das, Hoheit!« -- »Alles
zusammen ist mein?« -- »Alles zusammen, Hoheit!«

Falls jemand ohne königliche Erlaubnis sie berühren würde, und wäre es
auch nur, um ihr zu helfen, denn sie ist so zart und klein, dem läge
schon, bevor er nur ein Wort hervorbrächte, der Schatten des Galgens
über der Stirn. So befahl das Gesetz.

Das liebliche Kind hatte nichts anderes zu tun, als zu leben, mit einer
Rose in der Hand, und den Himmel über sich, und unter sich die Blumen.

Der Tag ging zur Neige. Ein leises Flattern und Zwitschern kam von den
Nestern rundum hernieder.

Die Abendsonne leuchtete purpurn durch die Bäume und auf nackte
Marmorgöttinnen. Die standen um einen offenen Platz und zitterten im
Ahnen der nächtlichen Kühle. Während das Kind mit dem Atem der Rose
spielte, sass hinter den Fenstern des Schlosses jemand. Mitunter glitt
ein Schatten von Fenster zu Fenster. Mitunter stand er stundenlang
still. Ein Wesen, das nichts von all dem hier aussen bemerkte, nicht
das Kind, nicht den Park, nicht das leise Geplätscher des Wassers. Auch
nicht die Vögel, die sich im Nest just vor dem Fenster schnäbelten. Er
presste die finstere Stirn gegen die Scheibe, bleich wie ein Gespenst.
Wenn einer vorüberging und sah dorthin, so dachte der: entweder ist das
der Tod, oder es ist der König.

Es war der König. Und alles, was sich in seinen abgrundtiefen Augen
widerspiegelte, das sahen die Augen ganz gewiss nicht hier, nicht, so
weit sie sehen konnten, das war weit, weit fort, auf dem offenen Ozean
war es.

Er sah eine unendliche Flucht von weissen Segeln, ausgespannt gegen
die Winde: die unüberwindliche Armada, von ihm ausgesandt, um Blitz und
Donner über das Meer zu bringen nach England. Englands weisse Burg sah
er auch -- weit, weit fort hinter Nebelteppichen.

Philipp der Zweite war der Böse mit dem Schwert. Ein Grauen packte
jeden schon, wenn er den Hofmeister des Königs sah.

Der Schrecken hatte Philipp gross gemacht, so gross, dass er einem
Gotte glich. Sein finsterer, harter Wille bestimmte das Schicksal
vieler Millionen. Er umklammerte Amerika und Indien, auf Afrika stellte
er seinen Fuss, und der Herr war er in Europa. Nur England machte ihm
Unruhe. Sein Mund war stumm. Sein rätselvoller Geist grübelte und hatte
Gemeinschaft mit den Mächten der Nacht.

Immer kleidete er sich in Schwarz, als ginge er immer in Trauer. Er
glich einer Sphinx, die sann und schwieg. Da er doch alles war, weshalb
sollte er da noch sprechen? Keiner hat ihn je lächeln gesehn. Aber in
seinen Augen war mitunter ein seltsames Feuer: das war der Widerschein
von Scheiterhaufen, die er für Ketzer errichtete.

Wenn der König ganz still an irgend jemand dachte und dachte, so fühlte
der es und sagte: mir geht es heute nicht gut.

Wenn der König betete, wollten manche es donnern gehört haben, und
schauten aus dem Fenster, ob es blitzte ...

Je länger er in Gedanken hinausstarrte auf das Meer nach der Armada, um
so grösser wurde die Flotte. Er sah sie so, wie es seine Natur war, und
er dachte: die Schiffe segeln in gleichen Reihen, mit gleichem Abstand
zwischen den Reihen und zwischen den Schiffen. Eine endlose Folge von
Quadraten also, Maschen in einem Fischernetz. Und jedes Schiff ein
Maschenknoten. Das Netz schiebt sich meilenweit über das Meer hin, um
England zu fangen.

Er sah nicht allein, er _hörte_; hörte Matrosen auf dem Deck laufen,
hörte Kommandorufe, Bootsmannspfeifen, Trommelwirbel, -- denn ein
ganzes Heer war an Bord --, er sah Signale auf- und niedersteigen, er
hörte das Krachen der Maste und Stangen, er hörte das Schlagen der
Segel: klar zum Gefecht wurde gemacht. -- Es war ein furchtbares Getöse
auf dem Meer von dieser ungeheuren Kriegsflotte.

»Endlich werde ich das bleiche England fassen. Endlich hab' ich es in
meiner Hand.«

Als Beit Cifresil, der Sohn von Abdallah-Beit, den tiefen Brunnen in
Kairos grosser Moschee gegraben hatte, schrieb er an den Brunnenrand:
»Der Himmel ist Gottes, mein ist die Erde.« Diese Sultansworte dachte
jetzt Philipp ...

Indessen sitzt die kleine ernste Prinzessin noch immer bei dem
Marmorbecken und hält ihre Rose in der Hand. Plötzlich saust ein
Wirbelwind durch den Park, wie so oft bei Sonnenuntergang. Das rauscht
durch die mächtigen Bäume, Wellen schlagen aus dem Wasserbassin, die
Gräser beben, die Myrten erschrecken, der Wirbel rast gegen das ruhige
Kind, und wie mit einem heftigen Flügelschlag, so stark, dass die
Baumkronen über dem Kinde sich biegen, reisst er aus der Kinderhand
alle, alle Blätter der Rose und streut sie wild über das Wasser.
Nur den Stiel hält die Kleine noch. Zu dem Marmorbecken beugt sie
sich nieder und starrt auf die Wellen. Die ganze Rose, alle Blätter
schwimmen dort, und das Wasser ist schwarz und böse. Und es wirft die
Rosenblätter hin und her und stösst sie gegeneinander, bis sie sich
wälzen und versinken. Das ist, als ginge eine ganze Flotte zugrunde.

»Aber --?« sagt die Prinzessin.

Sie begreift das nicht und schaut fassungslos zur Hofmeisterin auf:
»Aber --?« --

»Ja, Hoheit -- alles ist den Fürsten untertan, nur nicht der Wind!«




BÜRGERKRIEG


Den ganzen Tag hatte man in den Strassen gekämpft. Das Kaisertum war
gestürzt worden. Einige von den Siegern hatten einen kaiserlichen
Polizisten zu fassen bekommen, geschwärzt von Pulverrauch, mit
blutbesudelten Kleidern.

Er hatte sich bis zum äussersten verteidigt.

»Wir kennen ihn -- er hat auf uns geschossen!« schrieen mehrere Weiber.

»Er soll sterben!« sagten die Männer.

Immer mehr kamen herzu, packten ihn beim Kragen und schleppten ihn fort.

»Wohin?« frugen ein paar Stimmen.

»Nicht dorthin!« antworteten andere, »weiter!«

»Nach der Bastille!«

»Nein! Nach dem Arsenal!«

»Wohin ihr wollt!« sagte der Mann stolz.

Alle umheulten ihn. Man schritt weiter ... über Gefallene weg, welchen
vielleicht er, den sie in ihrer Mitte dahinschleppten, das Lebenslicht
ausgeblasen hatte.

Vorwärts wogte der Haufen.

Furchtbar ist das Volk, wenn es zum Sturm sich erhebt.

Je schlimmer sie dem Manne zusetzten, desto verächtlicher sah er auf
sie herab.

Gott, wie er hasste, wie er gehasst wurde!

Hätte er gesiegt, er hätte sie alle miteinander niedergeknallt!

»Nun ist _er_ es, der sterben muss!« jubelte es um ihn. »Eben stand er
noch hier und schoss auf uns! Sterben sollst du, Verräter!«

Nie wohl hatte einer weniger Angst vor dem Tode, nie wohl hatte ihm
einer ruhiger ins Auge gesehen als er, der stolz und stark dahinschritt.

Da geschah etwas.

»Das ist ja der Vater!« rief eine Kinderstimme durch den Lärm, und alle
schauten auf und sahen einen kleinen Jungen von sechs Jahren, der von
zwei kräftigen Armen über die ganze Horde emporgehoben wurde. Wie wenn
ein greller Lichtstrahl ins Dunkel gefallen wäre! Und dann hing er auch
schon um Vaters Hals, seine beiden Ärmchen schlossen sich zusammen, als
ob sie den Vater nie mehr loslassen, als ob sie ihn gegen die ganze
Welt verteidigen wollten.

»Warum sollen wir so weit laufen?« fragten jene, die weiter hinten
waren und nichts sehen konnten. Und sie brüllten: »Erschiesst ihn doch
gleich hier!«

Aus der Ferne dröhnten Kanonenschüsse, und von allen Seiten scholl das
Geläute der Sturmglocken.

»Worauf wartet ihr noch?« schrie es wieder.

Da weinte das Kind. Deutlich durch all den Lärm konnte man sein Weinen
hören. Und solange man es hörte, verstummten die Rufe.

Die zunächst gingen, sahen die Tränen fallen, so dicht, so dicht, sie
sahen, wie leichenblass das Kind war.

»Es ist ein schönes Kind,« sagte ein Weib.

»Wie alt bist du denn, Kleiner?« frug eine andere Frau.

»O, tut dem Vater nichts!« antwortete bittend das Kind.

Da war einer und wieder einer, die konnten das nicht aushalten; sie
gingen zwar noch weiter mit, aber sie schauten vor sich nieder.

Die Männer, die den Vater am Kragen gepackt hatten, hielten ihn nicht
mehr so fest. Aber einer in ihrer Nähe nahm sich zusammen und rief mit
erzwungener Strenge: »Schafft das Kind zu seiner Mutter!«

»Es hat keine Mutter mehr!« erwiderte der Vater.

Nun war auch er nachdenklich geworden.

»Geh zur alten Kathrine,« sagte er zu dem Jungen, »die wird sicher gut
zu dir sein!«

»Ja -- aber du musst mitgehn!« ...

»Es ist wohl am besten, ihr tut so, als wenn ihr mich losliesset, sonst
-- geht es nicht!« raunte der Gefangene den beiden zu, die ihn am
Kragen hielten.

Und da liess der eine los ... und dann auch der andere ... und sie
gingen dann bald ihrer Wege ...

»Nun siehst du, dass ich frei bin,« sagte der Vater zu dem Knaben. »Und
morgen komm' ich zu dir ...«

»Nein, du sollst jetzt gleich mitkommen!« sagte das Kind, und klammerte
sich fest, ach, so fest.

Rundum begannen die Leute leise miteinander zu sprechen ... Weiber ...
Männer ... Nur ganz hinten brüllte und sang man noch ...

Der Gefangene schritt vorwärts mit dem Knaben am Halse. Aber die um
ihn waren, richteten es so ein, dass er mehr und mehr seitwärts gehen
musste, dichter und dichter an der Häuserwand der Strasse entlang ...

Mit einem Mal war er verschwunden ...

Hinten im Haufen wurde gesungen und gejohlt -- die vordersten aber
gingen weiter ... sachte weiter ... einer hierhin ... einer dorthin ...




DER KLEINE PAUL


Seine Mutter starb bei seiner Geburt. Und der Vater war jung und freite
wieder. Damals war Paul ein Jahr alt ... Aber da war ein alter Mann.
Der nahm ihn zu sich. Sein Grossvater. Er wurde Mutter für den Jungen.
Es ist gut, dass ein kleines Kerlchen jemanden findet, wenn es die Arme
ausstreckt. Der Knabe war schwächlich. Doch er bekam eine kräftige
Amme, nämlich eine Ziege mit wilden Augen, die dort auf den Felsen
herumkletterte. Der weite Garten um das Grossvaterhaus wurde die Heimat
des Knaben. Grüne Wiesen, frische Luft, und Bach und Wald. Hier hatte
das Kind es gut im Frühling und im Sommer. Hier fand es Freunde: die
Blumen. Die kennen keinen Neid.

Pflaumen- und Pfirsichbäume wuchsen in dem Garten. Von den Nestern
klang Liebesgesang und fröhliches Flattern und Piepsen. Jenen
glückseligen Lichtgesang, der einst im Paradiese zum erstenmal ertönte,
stammelt die Erde in jedem neuen Frühling nach ... Hier fand der Kleine
Liebe. Und hier gewöhnte er sich daran, dass man ihn liebte ...

Hier machte er auch seine ersten Gehversuche. Ein zu grosser Stein auf
den Gartenwegen, und er fiel hin, -- eine kleine Grube in der Erde, und
er fiel wieder. Aber das tat ihm weiter keinen Schaden. Die Hände des
Grossvaters waren hinter ihm her, waren um ihn, fingen ihn auf und
stellten ihn wieder zurecht. Dann lachte das Kind jedesmal. Ganz vermag
niemand das Wundervolle eines Kinderlachens in Worten zu schildern,
-- ebensowenig als sich das Sonnenleuchten in einem Walde ganz malen
lässt ...

Ein so ehrwürdiges Antlitz hatte der Grossvater, dass man es getrost
in die Bibel hätte setzen dürfen. Aber gegen den Liebreiz des Kindes
kam seine Ernsthaftigkeit nicht auf. Der alte Mann hatte Ehrfurcht vor
der Kindheit, er holte sich Rat bei ihr, und er befolgte diesen Rat ...
Aufmerksam beobachtete er das allmähliche Erwachen des Tages in dem
kleinen Hirne, beobachtete, wie die Gedanken arbeiteten, wie das Wort
sich höher und immer höher hob, bis es die Schwingen breiten konnte ...

Paul beherrschte seinen Grossvater. Mit unumschränkter Macht, mit
der Macht, die Kinder über uns haben, wenn sie uns lieben. Der
Grossvater wurde zum Sklaven des Jungen. -- »Warte, Grossvater!« --
und der Grossvater wartete. »Nein, komm'!« -- und der Grossvater
kam. -- O, wie gut sich die beiden vertrugen, der kleine Tyrann und
der alte kujonierte Sklave! Der eine drei Jahre alt, der andere weit
über achtzig. Aber gleich grosse Kinder waren sie beide dort unter
den Vogelliedern des Gartens. Der Grossvater lehrte seinen Enkel das
Denken, und Paulchen lehrte den alten Mann das Glauben. Den ganzen Tag
waren sie beisammen. Nachts schliefen sie in demselben Zimmer. Sie
sprachen miteinander wie die blauen Vögel im Märchen.

Dem Vater Pauls wurde von seiner neuen Frau bald ein neuer Knabe
geschenkt. Paul wusste nichts davon. Er war bei dem Grossvater. --
»Nimm dich vor dem Wasser in acht, Paul! -- Geh nicht so nah ans
Wasser! -- Aber Paul, nun hast du nasse Füsse bekommen!« -- »Ja,
Grossvater.« -- »Nun müssen wir nach Hause und uns umziehen!« -- Paul
kannte keine Sorgen. Der Grossvater war seine ganze Welt. --

Und da starb der Grossvater.

Der Kleine verstand das nicht. Sein Auge suchte. Seine Stirn grübelte.
Aber er verstand es nicht. Mitunter war der alte Mann wohl müde gewesen
und hatte gesagt: »Ja ja, Paul -- ich muss nun bald sterben, dann
siehst du deinen alten Grossvater nicht mehr -- und er hat so viel von
dir gehalten.«

Wer aber könnte das vertrauensselige Licht löschen, das
»Nichtverstehen« heisst?

Die Kirche lag draussen zwischen den Äckern. Eine kleine, armselige
Kirche, die sich nun unter Glockengeläut auftat. Es war ein schöner
Tag. Der Pastor, die Verwandten, die Freunde kamen mit dem toten
Grossvater vom Trauerhause. Sie beteten laut auf dem ganzen Wege.
Barhäuptig gingen sie dahin ... Es war Frühling, und alles ging in
leichten Kleidern. Und der Kleine pilgerte dicht hinter dem Sarg her.
Öde lag der Kirchhof. Keinen Baum gab es da. Alle Gräber glichen sich
in ihrer Schmucklosigkeit. Die Friedhofsmauer war baufällig. Eine
Holztüre führte durch sie hinein. Die tat sich so schwer auf. Paul
beschaute aufmerksam die Türe. Er war nun drei Jahre alt.

»Du schlechtes Kind! Rasend könnte man werden mit dir! Da sitzt er nun
und ruiniert meine Kleider mit all der Milch! In den Keller sollst du!«
So spricht man jetzt zu Paul.

Als sie den Grossvater fortgetragen hatten, zog bald ein fremder Mann
in das alte Haus, -- sein Vater --, und eine fremde Frau mit einem
Säugling brachte er mit. Die Stiefmutter hasste den kleinen Paul.
Er stand ihr im Wege. Eine Mutter kann eine Sphinx sein. Weiss auf
der einen Seite, die liebt -- schwarz auf der andern, die hasst. Die
Eifersucht kann sie weich machen gegen das eigne Kind, und hart gegen
ein fremdes ...

Leiden und dulden, -- das kann ein Märtyrer, ein Prophet, ein Apostel.
Aber ein kleiner Junge? Hass statt Liebe? Paul konnte das nicht
begreifen. Wenn er abends in seine kleine Kammer kam, war es ihm, als
sei sie in finsteres Schwarz getaucht. Er weinte lange, wenn er allein
war, weinte, bis er endlich einschlief. Und wenn er erwachte, sah er
sich immer verwundert um. Es war ihm, als wenn es hier innen im Hause
keinen Tag und keine Fenster gäbe. Und wenn er dann hinaus kam, schien
ihm auch der Garten verwandelt und fremd geworden, und er hielt sich
dort auf, wo dunkler Schatten lag. »Was? -- bist du schon _wieder_ da?
Und so schmutzig bist du! Mach, dass du fort kommst!«

Nach dem Schelten war die Stiefmutter jedesmal gut zu ihm. Aber das
dauerte nicht lange.

Er besann sich nicht mehr auf alle die Worte, die der Grossvater zu
ihm gesprochen hatte, aber er wusste: der Grossvater hatte ihn lieb
gehabt ...

Schweigsam war der Junge geworden, er sprach fast gar nicht mehr. Er
weinte auch nicht mehr. Oft aber sass er da und schaute nach der Türe
hin ...

Eines Abends war er fortgeblieben. Man konnte ihn nicht finden. Es war
im Winter. Die kleinen Fussspuren verloren sich im Schnee.

Am Morgen darauf fand man ihn. Viele wollten abends vorher ein Kind
weinen und rufen gehört haben: »Grossvater! Grossvater!« -- Das ganze
Dorf hatte nach ihm gesucht. An der Holztüre zum Kirchhof fand man ihn.
Seltsam, wie der Kleine im Dunkeln dorthin hatte finden können ...

Er hatte es nicht fertig gebracht, das Holzgitter zu öffnen, und da er
nicht zum Grossvater gelangen konnte, den er wecken wollte, hatte er
sich endlich niedergelegt und war eingeschlafen ...




DER BAUM


Nun ist die Erde bald hart wie Granit. Und die Bäche starr wie Marmor.

»Lieber Baum! Willst du mir Wärme geben?«

»Ja, gern! Ich kam zur Welt, um Holz zu werden. Und ich möchte so gern
als Feuer gen Himmel fahren! Fäll' mich! Vater und Grossvater sollen es
gut haben. Bauer und Bäurin, setzt euch an den Herd! Wärmt eure Hände
am Feuer und eure Seelen an Gott!«

»... Aber, lieber Baum -- willst du mir auch beim Pflügen helfen?«

»Ja, gern! Ich will mithelfen, die schwarze Erde aufzureissen,
dass die Ähre goldgelb emporschiessen kann. Wenn die Furchen leise
sich öffnen, ist es, als ob der Friede daraus emporstiege und die
Morgendämmerung mit Freudetränen ihm entgegenlächle!«

»Du lieber Baum da drinnen im finsteren Dickicht -- Damhirsche
verstecken sich hinter dir: willst du mir auch ein Haus bauen helfen?«

»Ja, gern. Schlag du nur wacker auf mich ein! Ich kann gewiss auch ein
Hausdach tragen, ich, der Vogelnester trägt! Unter dem Dache magst du
dann in der Dämmerstunde deine Gedanken sammeln, in der Liebesstunde
... Kinderstimmen sind mir wie Blaudrosselgezwitscher!«

»Lieber Baum! Willst du mir auch ein Schiffsmast sein?«

»Ja, gern! Du kannst dir wohl denken, dass ich nichts lieber wäre als
ein Vogel! Das Schiff bringt mich vom Lande fort und hebt mich erhöhend
ins Unendliche hinein! Dann bekomme ich auch den fernen Himmelsstrich
zu sehen, der von keinem Winter weiss. Die Vögel erzählten mir davon!
So wenig das Grab den Weisen schreckt, so wenig schreckt mich der Ozean
in Nacht und Finsternis. Immer voran! Geh ans Werk!«

»Lieber Baum! ich habe dich auch als -- Galgen nötig!«

»Fort mit der Axt, du Richter und Henker! Ich bin der Baum des Waldes!
Ich bin der Baum der Felsen! Ich trage milde Früchte! Ich gebe den
Blumen Schutz! Tut ihr eure Mordarbeit allein mit Blut an den Händen
und Unbarmherzigkeit im Hirn! Kommt nicht mit Stricken und Fesseln
zu den alten Eichen! Die der Winde Stimmen belauschen, wollen keine
Werkzeuge für Verbrechen sein! Ich bin der Sohn der Sonne! Drängt
euch nicht in meine heilige Einsamkeit, ihr Kinder der Finsternis!
Haltet euch fern mit euern lärmenden Gelagen, und zerrt ihn, den armen
Verurteilten, der Unglück und Sünde mit sich schleppen muss, -- zerrt
ihn zwischen zweien eurer Feste in den Tod hinein! Ich will meine Äste
nicht über sein Gespenst breiten! Fort!!«




DER FROSCH


Den ganzen Tag hatte es geregnet. Nun aber war das Wetter umgeschlagen.
In flammender Pracht sank die Sonne hinab. Rotglühend lag die
Landschaft. Da sass ein Frosch, und schaute alledem zu. Er sass
neben einer tiefen und breiten Radspur, die sich zu einer Regenlache
gewandelt hatte. Der Frosch war ganz trunken vor Begeisterung. Sogar
tiefsinnig war er geworden. Es ist doch wohl auch dem Hässlichen
erlaubt, sich betrachtend in das Schöne zu versenken?

Feuer war der Himmel, Purpur das Tal ringsum, und ein blanker Spiegel
das Wasser. Sogar die Regenlache hier, auf der Grashalme schwammen,
war zu einem Spiegel geworden. Die Vögel sangen noch leise, und
zwitscherten immer leiser, je tiefer der Tag sank, bis endlich alles
verstummte.

Die Luft war still, das Wasser war still ... und der Frosch sass völlig
selbstvergessen. Vergessen hatte er, dass er ängstlich, vergessen, dass
er hässlich war ... er sass nur da und starrte in die sinkende Sonne.
Er glaubte gewiss, ein Segen sei über ihn gekommen, ja, auch über ihn.
In allem, was lebt, ist ein Widerschein des Ewigen. Kein Auge ist so
abstossend, dass nicht das Licht von oben es träfe, manchmal wohl hart,
manchmal aber auch mild und sanft ... kein Geschöpf ist so hässlich,
so niedrig, so unrein, sein Auge fasst doch die Unendlichkeit der
Gestirne.

Ein Mann kam des Weges. Er sah das hässliche Tier erst, als er im
Begriffe war, seine Ferse auf den Froschrücken zu setzen. Hastig zog er
den Fuss zurück. Es war ein Priester, der auf einem Spaziergang sein
Brevier las ...

Dann kam ein junges Mädchen. Das trug eine Blume an der Brust. Aber es
entsetzte sich über den Frosch dermassen, dass es unwillkürlich seinen
Regenschirm auf den armen Kerl setzte. Und die Spitze des Schirms traf
das eine Auge des Frosches ...

Nun kamen vier Schuljungen, blonde, lustige Gesellen. Aber grausam
waren sie. So fangen wir alle an ... jedwede menschliche Seele geht den
Weg, den die ganze Menschheit schon gegangen ist, von der Grausamkeit
aufwärts zum Erbarmen ...

Die Augen der Jungen blitzten keck und gesund. Jeder von ihnen hatte
seine Mutter, alle hatten ihre guten Kameraden, sie atmeten die Luft
mit frischen Lungen, man hatte sie gern, sie waren frei und glücklich!
Was konnten sie da besseres tun als grausam sein? Grausam gegen den,
der ohnehin schon elend war?

Der Frosch schleppte sich fort, so schnell er nur konnte. Aber die
Jungen hatten ihn schon entdeckt: »Pfui, das eklige Tier! Wir wollen es
totschlagen!« -- »Jaa!« -- Sie lachten, wie eben Buben lachen, wenn sie
einen schlimmen Streich vorhaben. Einen Baumzweig fanden sie. Der wurde
zugespitzt. Sie wollten einmal versuchen, den Zweig in das verletzte
Auge zu stossen. Und dann wollten sie das Loch noch weiter und tiefer
bohren. Eine Wunde wollten sie noch mehr verwunden. Hei, wie die Jungen
sich freuten!

Das arme Tier konnte nicht schreien. Sein Blut rann. Es wollte
entschlüpfen. Es hatte ja nichts Böses getan. Es war ja nur hässlich!

Der eine Fuss schleppte schon nach. Das wunde Auge hing jetzt völlig
heraus. Einer der Jungen kam mit einer zerbrochenen Schaufel an. Bei
jedem Schlag, den er dem Tier versetzte, musste es sich erbrechen.
»Schau, wie er spuckt!« schrieen die Jungen. Mit einer Schuhlitze
wollten sie ihn fesseln. Aber da entkam er ihnen. In seiner Todesangst
stürzte er sich in die Regenlache der Radspur, sodass das Wasser
darinnen sich trübte und er nicht mehr zu sehen war. Mit schmutzigem
Wasser wusch er sich rein von der Grausamkeit der Menschen. O, diese
Jungen mit ihren Frühlingsgesichtern, so hübsch und gesund -- sie
amüsierten sich prächtig. Und alle riefen wie aus einer Kehle: »Wollen
wir ihm nicht einen grossen Stein nachpfeffern?« -- »Ja, jaa!« jubelten
alle miteinander. Einige suchten nach dem Frosch, andere liefen nach
einem Stein. Einer fand einen Pflasterstein und kehrte springend im
Rudel der übrigen zurück -- da mussten sie alle zur Seite weichen wegen
eines Wagens, der die Strasse heraufkam.

Es war ein Lastwagen, den ein alter, lahmer Esel zog. Der war nicht nur
lahm, er war auch bis auf die Knochen abgemagert, taub und über alle
Massen gebrechlich. Er trug auf seinem Buckel, rechts und links, zwei
Körbe und zog ausserdem noch den schweren Wagen hinter sich her. So war
es den ganzen Tag über gewesen -- na, und jetzt war ja der Stall nicht
mehr weit. Die Strasse war aufgeweicht, die Räder sanken ein. Ruck auf
Ruck ging es, und jeder Stoss tat dem Esel weh, denn er war gar zu
abgerackert. Aber das kümmerte jenen nicht, der ihn antrieb. Der alte,
abgeschundene Esel schleppte sich in einer Wolke von Peitschenschlägen
und Flüchen daher.

Einer von den Jungen jauchzte: »Jetzt geht gleich das Rad über den
Frosch!« Das mussten sie alle mitansehen!

Der ächzende Esel hielt seinen Kopf fast bis zur Erde niedergebeugt:
und so bemerkte er den Frosch. Der glotzte just aus dem Schlamm
heraus ihm entgegen. Der Esel schnüffelte nach ihm -- und nun hatte
man den Eindruck, als wollte der eine arme Teufel dem andern helfen.
Denn im Augenblick bog der Esel seitwärts aus. Alle seine Kräfte
raffte er dafür zusammen. Wie weh das tat, schrecklich weh -- es nahm
ihn arg mit, hatte er doch schon überall blutige Striemen. Aber er
brachte es fertig: der Wagen war aus der alten Spur herausgezerrt
... »Wohin willst du denn, dummes Vieh??« schrie der Fuhrmann, und
schlug klatschend mit der Peitsche drauflos ... aber der Frosch war
gerettet! ...

Die Jungen waren noch stehen geblieben. Der eine, der den Stein geholt
hatte, -- derselbe, der diese Geschichte später aufschrieb --, er warf
nun den Stein weit von sich ...




DIE ARMEN


Nacht ist es. Die Hütte ist klein, aber warm. An der Wand hängen
Fischernetze. Ein alter Schrank steht in einer Ecke, und auf einem
Wandbrett stehen Teller und Tassen. Das Herdfeuer spiegelt sich
darauf. Hinter einem Vorhang steht das Bett. Und dicht dabei auf alten
Bänken liegt eine breite Matratze, mit Stühlen davor. Auf der Matratze
schlafen fünf kleine Kinder, Seite an Seite, ein richtiges kleines
Seelennest. Der Herd ist breit, Brennholz liegt dort, und die Glut
wirft mitunter einen roten Schein hinauf bis zur Stubendecke. Vor dem
Bett kniet eine Frau und betet. Sie ist bleich und ernst. Die Mutter.
Allein ist sie. Der Mann ist auf der See. Und stürmisch ist die Nacht
geworden. Das Meer wirft seine schwarzen Wogen empor gegen Fels und
Himmel durch Nacht und Sturmgeheul.

Als Junge schon ging er zur See. Aber jetzt ist er Fischer hier in
seiner Heimat, im harten Kampf mit dem Meer um Brot für Weib und fünf
Kinder. Abend für Abend fährt er aus, bei Kälte, und Sturm, und Nebel.
Der Fischplatz, den er suchen muss, ist bald hier, bald dort. Rauh und
launisch ist das Meer. Mitunter ist der Fischplatz nicht grösser als
die doppelte Stubenbreite. Und gerät er über diese Stelle hinaus, kann
er sie nicht finden, so fängt er nichts. Und finden muss er sie auch im
dunklen Dezember, im Nebel. Und Wind und Strömung muss er berechnen.
Er ist immer allein. Und mitten im wunderlichen Suchen da draussen, im
Schrecken des Nebelmeers denkt er an sein Weib, und sein Weib sitzt
daheim und bangt um ihn. Und beider Gedanken kreuzen sich in der Nacht
wie Vögel, die von Herz zu Herzen fliegen.

Sie flickt die Netze oder bringt die Angeln in Ordnung. Aber immer,
wenn der Sturm um die Hütte heult oder eine Möwe laut wimmert,
streichen wirre, bunte Schreckbilder an ihr vorüber. Dann sieht
sie Seeleute, die von der Brandung verschlungen werden. Oder einen
einzelnen Schiffer sieht sie. Der wird hin und her gegen die Klippen
geworfen, immer wieder, ohne Ende, hin und her, und das Boot ächzt, sie
fühlt, wie der Mann darinnen sich müht und müht, und wie ihn die Kräfte
verlassen, sie fühlt, wie er an den Eisenring auf der Landungsbrücke
denkt im selben Augenblick, da er versinkt. Das letzte Mal, als er den
Eisenring sah an der Brücke, wo er immer sein Boot festmacht, da lag
die Sonne auf dem Eisenring ...

Und der Nordwest rast, trocken und beizend, und jagt ihre Gedanken
übers Meer. Bis alles Denken erschöpft wieder hinsinkt hier in der
Hütte und auf die Uhr an der Wand starrt. Und die Uhr dort stösst die
Zeit vorwärts, Tropfen für Tropfen, wie Blut in Adern. Und jeder Stoss
zerrt die Seele tiefer hinein in die Unendlichkeit ...

Sie denkt. Sie träumt. O, die armen Frauen hier aussen an der Küste,
die haben es nicht gut. Die haben ihre zerquälten Gedanken immer
draussen auf dem Meer zwischen Leben und Tod. Ihre Väter haben
sie dort und ihre Männer und ihre Söhne. Und nur ein zu starker
Wogenschlag, und die sind nicht mehr. Sein Spiel treibt das Meer mit
allen, vom Bootsjungen bis zum Vater. Und nur ein paar Planken haben
sie und ein paar Segelstumpen, um sich zu bergen. Ausdenken muss man
das!

Ihr Mann ist allein, allein in der schweren Nacht. Und die ist wie ein
schwarzes Leichentuch. Keine Hilfe! Ach, wären doch erst die Jungen
gross! -- O Mutter du! nun sprichst du so -- »wären sie doch erst
gross!« Und später, wenn sie wirklich gross sind und sich selber da
draussen mit herumquälen, vielleicht sagst du dann in einer Nacht wie
heute: »Ach, wären sie doch noch klein!«

Sie nimmt eine Handlaterne, steckt sie an und legt ein breites Tuch um.
Sie will hinaus und aufs Meer schauen und nachsehen, ob die Signale
für die Boote in Ordnung sind. -- Hier aussen regnet es. Kalt und nass
treibt es ihr ins Gesicht. Und dunkler kann es nicht sein als hier bei
Regenwetter in einer Winternacht. Aus keinem Fenster dringt ein Licht.

Plötzlich bleibt sie stehen. Da ist ein verfallenes Häuschen. Der
Nordwest pfeift durch das Gebälk, und die Türen zittern. Das Strohdach
ist halb abgedeckt.

Oh, ich hab' ja die arme Witwe heut' ganz vergessen! denkt sie. Das
Unwetter hat sie ganz verwirrt. Ihr Mann hatte noch am Abend gesagt,
wie krank die Arme sei; sie sollte einmal nach ihr sehen.

Sie klopft an die morsche Haustür. Keine Antwort. Sie friert. Der
Nordwest ist eisig kalt. Die Arme drinnen hat wohl kaum etwas zu
essen! Und dazu noch die beiden Kinder! Sie klopft noch einmal und
ruft. Wieder keine Antwort. Die schlafen fest, denkt sie. Und wie sie
sich gegen die Tür lehnt, springt die von selber auf. Manchmal scheint
es, als könnten die Dinge mit uns fühlen ...

Sie tritt ein. Das Licht erhellt den elenden Raum. Das Dach ist so
entzwei, dass Regenwasser herniederrinnt.

Da sieht sie die Witwe auf dem Bett liegen, zusammengekauert mit
nackten Füssen. Das Gesicht ist verzerrt. Eine Leiche -- ein Gespenst!
Die Arme hängen fahl und kalt vom Stroh. Die Hände sind schon blau.
Der Mund steht noch offen vom letzten Schrei, der sie in die Ewigkeit
hineintrug. -- Neben dem Bette der Mutter steht die Wiege. Darinnen
liegt ein kleines Mädchen und ein kleiner Knabe. Die schlafen beide.
Wie das Licht auf sie fällt, lächeln sie im Schlaf.

Als die Mutter den Tod gefühlt, hat sie die Decke von sich genommen und
über die Wiege gelegt. Das war das Letzte, was sie noch tun konnte ...

Das Unwetter wütet. Es tropft vom Dach auf die Stirn der Toten, und
rinnt dann über die bleichen Wangen wie Tränen.

Was hat die Frau des Fischers getan? Sie hat etwas mitgenommen.

Sie rennt wie von Sinnen. Hat sie gestohlen? Gab es hier etwas zum
Wegnehmen? Unter ihrem Tuch hat sie's verborgen und läuft damit und
läuft. Ihr Herz schlägt wild. Sie sieht nicht zurück, lässt die Tür
offenstehen und im Sturm hin- und herschlagen. Endlich ist sie vor
ihrer eignen Tür. Sie stürzt hinein, schliesst sie hinter sich -- und
hin zum Bett! Dort legt sie's nieder und zieht die Decke darüber. Es
sind die beiden Kinder der toten Witwe. Die sind erwacht, die schreien.
Sie gibt ihnen zu essen. Sie wirft mehr Holz ins Feuer, setzt Wasser
auf, wäscht die Kleinen und legt die Müden wieder in die Kissen ihres
Ehebetts ...

Sie ist blass. Sie sieht aus, als hätte sie die grössten
Gewissensbisse, und legt endlich den müden Kopf neben die beiden
Kleinen und weint.

»Ach Gott, -- hatte mein Mann nicht schon genug? Was hab' ich getan!
Jemand anders hätte ja auch die beiden nehmen können -- einer, der
es besser dazu hatte als wir! O, mein Mann -- der wird mich nicht
begreifen! -- Da ist er schon! -- Nein ... Aber er muss ja bald hier
sein! Es wird schon hell. Was soll ich sagen? Hätt' ich gedacht, dass
ich mich jemals vor seinem Kommen fürchten müsste?!«

Und sie zerreisst sich das Herz und weiss nicht aus noch ein und kann
endlich garnichts mehr, auch nicht mehr sich ängstigen -- denn draussen
stürmt es, und der Regen klatscht. Seevögel schreien dem erwachenden
Tag entgegen. Mögen die nur schreien! Und das kraftlose Weib versinkt
in ihren ermatteten Gedanken wie in einem Abgrund.

Da, endlich wird die Tür geöffnet, von einer starken Hand. Und im
hellen Tag steht er da, gross und blond, der Fischer. Das Wasser rinnt
von ihm, in der Hand hat er sein Netz. »Hier kommt Seevolk!« ruft er.

»Nein -- bist du da?« sagt die Frau. Sie steht auf und geht ihm
entgegen, befangen wie eine Braut. Er nimmt den Südwester ab, dann
öffnet er den Fensterladen. Sie schaut in sein gutes Auge und bekommt
wieder Mut. »Was ist das für ein Wetter, du?« -- »Ja, das magst du wohl
sagen!« -- »Und Fische?« -- »Traurig!« -- »Traurig?« -- »Schlimmer
kann's nicht werden, denn ich fing nichts. Ich bin froh, dass ich mit
heiler Haut davongekommen bin. Na, und du? was hast du getrieben?« --
»Ich? -- Mein Gott, garnichts. Das Wetter macht einem so angst, weisst
du. Da ging ich hier herum und wartete auf dich.« -- »Ja, ja, das ist
ein böses Wetter.« -- »Das ist ja wahr, sie ist nun tot, die Witwe.«
-- »Und ihre beiden Kleinen?« -- »Die Kinder, die -- ja, die lagen
und schliefen. Das eine kann knapp gehen, und das andere, das Mädel,
Marthe heisst es, das kann noch nicht mal sprechen. Ja, Marthe heisst
es. Der Junge heisst Willy. Gott, wie arm die doch waren, du!« --

Nun wird der Fischer ganz ernst. Er macht ein paar Schritte, und sieht
sich um. Er steckt seine nassen Finger ins Haar und kraut sich. »Warum
hat nun der da oben die Mutter von diesen kleinen hungrigen Mäulchen
genommen?« Er steht still und schaut sein Weib an, bis sie es wieder
mit der Angst bekommt. Dann dreht er sich um. »Da muss der Herr nun mal
zusehn, wie das werden soll. Geh, und hol' die Kinder, Frau. Und wenn
der da oben es merkt, wie's hier unten bei uns aussieht, dann wird er
schon ein Einsehen haben, und dann wird's wohl auch mit den Fischen
besser. -- Willst du nicht gehen?«

-- »Ja doch, aber -- die sind schon hier.« Und sie schiebt den Vorhang
vor dem Bett zur Seite.




DRUCK VON MÄNICKE & JAHN IN RUDOLSTADT




    Weitere Anmerkungen zur Transkription


    Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Die
    Originalschreibweise wurde beibehalten. Die Darstellung der
    Ellipsen wurde vereinheitlicht. Der Schmutztitel wurde entfernt.