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PRÉFACE

Cet Auteuil de mon enfance,—de mon enfance
et de sa jeunesse,—qu'évoque Jacques Blanche,
je comprends qu'il s'y reporte avec plaisir
comme à tout ce qui a émigré du monde visible
dans l'invisible, à tout ce qui, converti en souvenirs,
donne une sorte de plus-value à notre
pensée, ombragée de charmilles qui n'existent
plus. Mais cet Auteuil-là m'intéresse encore davantage
comme un même petit coin de la terre observable
à deux époques, assez distantes, de son
voyage à travers le Temps.

Entre ces jours anciens et ceux de maintenant,
Auteuil, sans qu'il ait eu l'air de bouger, a traversé
plus de vingt années, pendant lesquelles
Jacques-Émile Blanche a conquis la célébrité
comme peintre et écrivain, alors que moi, dans
les jardins voisins et au bord des mêmes vieux
«Fontis», je n'ai attrapé que la fièvre des foins.
Tout ce que, dans des pages qui sont des merveilles
d'intelligence et de mélancolie, Jacques
Blanche dit à propos de Manet,—de Manet que
ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient
pas au sérieux, ne «savaient pas si fort»,—je
l'ai vu se produire pour Blanche. Ici le milieu
n'était pas le même et son élégance donnait une
forme différente au malentendu, au fond identique,
qui existe toujours entre ceux dont les yeux
sont pleins malgré eux de la peinture d'hier et
les auteurs des œuvres qui seront dignes du
passé parce qu'elles ont été placées d'avance
dans l'avenir, des œuvres qu'il faudrait pouvoir
regarder en se mettant à la distance des années
qu'elles anticipent et avec cette adaptation de la
sensibilité qui exige précisément «du temps».

Souvent, pendant que Jacques Blanche peignait,
une belle dame couronnée de fleurs faisait
arrêter sa victoria devant l'atelier. Elle descendait,
contemplait, croyait juger. Comment eût-elle
pu supposer qu'un chef-d'œuvre naissait sous
les doigts d'un homme si bien habillé, avec
lequel elle avait dîné la veille, qui s'était montré
un causeur si fin et passait pour si méchant.
Le proverbe—par extraordinaire—est faux
qui dit: «Il n'y a pas de grand homme
pour son valet de chambre.» Et il devrait être
retouché ainsi: «Il n'y a pas de grand homme
pour ses amphitryons, il n'y a pas de grand
homme pour ses invités.» Quant à la «méchanceté»,
pour ma part, je n'ai connu que l'invariable
expansion d'un grand cœur et la sérénité
d'un juste. Cette «méchanceté» ou soi-disant
telle, ne fut pas inutile à Jacques Blanche et s'il
y a eu dans cette réputation un peu de sa faute,
alors répétons le Felix Culpa qui était cher à
Renan. Le danger pour Blanche c'était que, élégant,
spirituel, il dissipât sa vie dans la mondanité.
Mais la nature qui invente au besoin des
névroses protectrices, de tutélaires infortunes,
pour que le don nécessaire ne soit pas laissé en
friche, voulut que ce renom de médisance le
brouillât assez vite avec les gens qui l'eussent
empêché de peindre, et, les jours où il eût peut-être
mieux aimé aller à une garden-party, le
rejetât de force dans son atelier avec la rudesse
de l'Ange baudelairien: «Car je suis ton bon
ange, entends-tu, je le veux.»

Si l'on savait mieux démêler «ces choses inconnues,
où la douleur de l'homme entre comme
élément», on verrait que nous devons beaucoup
plus, dans la vie, aux choses qui nous ont
été désagréables, qu'aux autres. Cette fois-ci c'est
un proverbe qui le dit avec toute la force incluse
en la plupart d'entre eux: «A quelque chose
malheur est bon».

Je ne peux pas me rappeler exactement si c'est
dans l'incomparable salon de Mme Straus, dans
celui de la Princesse Mathilde ou de Mme Baignères
que j'ai fait la connaissance de Jacques Blanche,
vers l'époque de mon service militaire, c'est-à-dire
à peu près à vingt ans. En tout cas, c'est
dans ces trois salons que je le retrouvais le
plus souvent, et une esquisse au crayon qui a
précédé mon portrait à l'huile a été faite avant le
dîner, à Trouville, dans les admirables Frémonts
qui étaient alors la résidence de Mme Arthur
Baignères et où montaient du manoir des Roches
ou de la villa Persane, la marquise de Galliffet,
cousine germaine de la maîtresse de la maison,
avec la princesse de Sagan, toutes deux dans leur
élégance aujourd'hui à peu près indescriptible,
d'anciennes belles de l'Empire.

Comme mes parents passaient le printemps et
le commencement de l'été à Auteuil où Jacques
Blanche habitait toute l'année, j'allais sans peine
le matin poser pour mon portrait. A ce moment
la maison qui s'est construite en hauteur,
sur l'atelier même, comme une cathédrale sur la
crypte de l'église primitive, était répandue, en
ordre dispersé, dans les beaux jardins; et après
la séance de pose, j'allais déjeuner dans la salle
à manger du docteur Blanche, lequel, par habitude
professionnelle, m'invitait de temps à autre
au calme et à la modération. Si j'émettais une
opinion que Jacques Blanche contredisait avec
trop de force, le docteur, admirable de science et
de bonté, mais habitué à avoir affaire à des fous,
réprimandait vivement son fils: «Voyons, Jacques,
ne le tourmente pas, ne l'agite pas.—Remettez-vous,
mon enfant, tâchez de rester calme,
il ne pense pas un mot de ce qu'il a dit; buvez
un peu d'eau fraîche, à petites gorgées, en comptant
jusqu'à cent.» D'autres fois je rentrais
déjeuner tout près de la maison des Blanche,
chez mon grand-oncle, encore à une «étape»,
(comme dirait M. Bourget) moins avancée, que
M. et Mme Blanche, ces deux «grands bourgeois»
dont Jacques-Émile a laissé d'inoubliables
portraits, qui font penser aux Régents et Régentes
de l'Hôpital, de Hals. («C'est une opinion courante
et presque banale que l'image de leur mère
offre aux artistes une occasion sans seconde d'exprimer
le tréfonds d'eux-mêmes», a dit Jacques
Blanche, dans ce «Whistler» qui est la perle
délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus
délicatement irisée de la présente collection.)

Cette maison que nous habitions avec mon
oncle, à Auteuil au milieu d'un grand jardin qui fut
coupé en deux par le percement de la rue (depuis
l'avenue Mozart), était aussi dénuée de goût que
possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que
j'éprouvais, quand après avoir longé en plein
soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue Lafontaine,
je montais un instant dans ma chambre où
l'air onctueux d'une chaude matinée avait achevé
de vernir et d'isoler, dans le clair-obscur nacré par
le reflet et le glacis des grands rideaux (bien peu
campagne) en satin bleu Empire, les simples
odeurs du savon et de l'armoire à glace; quand
après avoir traversé en trébuchant le petit salon,
hermétiquement clos contre la chaleur, où un
seul rayon de jour, immobile et fascinateur,
achevait d'anesthésier l'air, et l'office où le cidre—qu'on
verserait dans des verres d'un cristal
un peu trop épais, qui donnerait en buvant
l'envie de les mordre, comme certaines chairs de
femme, à gros grains, en les embrassant—avait
tant rafraîchi que, tout à l'heure, introduit dans
la gorge, il pèserait contre les parois de celle-ci
en une adhérence totale, délicieuse et profonde,—j'entrais
enfin dans la salle à manger à l'atmosphère
transparente et congelée comme une immatérielle
agate que veinait l'odeur des cerises déjà
entassées dans les compotiers, et où les couteaux,
selon la mode la plus vulgairement bourgeoise,
mais qui m'enchantait étaient appuyés à de
petits prismes de cristal. Les irisations de ceux-ci
n'ajoutaient pas seulement quelque mysticité
à l'odeur du gruyère et des abricots. Dans la
pénombre de la salle à manger, l'arc-en-ciel de
ces porte-couteaux projetait sur les murs des
ocellures de paon qui me semblaient aussi merveilleuses
que les vitraux—préservés seulement
dans les exquis relevés et transpositions qu'en a
donnés Helleu—de la cathédrale de Reims, de
cette cathédrale de Reims que de sauvages Allemands
aimaient tant, que ne pouvant la prendre
de force ils l'ont vitriolée. Hélas! je ne prévoyais
pas ce hideux crime passionnel contre une Vierge
de pierre, je ne savais pas prophétiser, quand
j'écrivis la «Mort des Cathédrales»[1].

[1] On peut aisément deviner que je n'ai pas attendu la
défaite de l'Allemagne pour écrire ces lignes; elles lui sont
antérieures; les gens qui crient «à mort» sur le passage d'un
condamné me sont peu sympathiques, et je n'ai pas l'habitude
d'insulter les vaincus.



Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui
est vrai aussi de lui, Blanche, (et ce qui explique
en partie le temps qu'on a mis à le faire sortir de
la catégorie des «amateurs distingués»), qu'il
était modeste, humain, sensible à la critique. Il
faudrait pouvoir insister sur ces qualités familières
généralement associées au talent et qui empêchent,
pour une forte part, qu'il soit reconnu.
Pour montrer que, (sans talent compensateur,
hélas!) je comprends fort bien tout de même
ce genre de caractère qui, sous une forme ou
une autre, est celui de tous les grands artistes
étudiés par Jacques Blanche dans ce livre, je
dirai en me laissant aller aux souvenirs de cet
Auteuil de mon adolescence, que par nature et par
éducation, il m'eût alors semblé du plus mauvais
goût de faire état d'avantages ou de prétendus
avantages, que des camarades avec qui je me
trouvais ne possédaient pas. Que de fois, rencontrant
à la gare Saint-Lazare des étudiants qui
rentraient aussi à Auteuil, ai-je, en rougissant,
dissimulé, pour qu'ils ne pussent pas le voir, mon
billet de première et suis-je monté en troisième
comme eux, avec l'air de n'avoir jamais connu de
ma vie d'autres compartiments. Pour la même
raison, je me cachais aux yeux des mêmes collégiens
d'aller déjà, et du reste bien peu à
cette époque, dans le monde, si bien que mon
«manque de relations» excitait chez eux une
véritable pitié et qu'ils n'eussent pas cru pouvoir
me laisser apercevoir par les gens qu'ils considéraient
comme élégants. Je me rappelle qu'une fois,
comme je sortais de chez Blanche, je montai chez
un de ces jeunes gens qui, probablement «recevait»
ce jour-là sans que je le susse. En entendant
la sonnette, il vint ouvrir lui-même croyant
qu'il allait se trouver devant un de ses invités.
Mais, en me voyant, il fut pris de la terreur folle
que des personnes de ses relations pussent rencontrer
un être qui avouait lui-même n'en avoir
aucune, et avec l'agilité du kangouroo boxeur ou
de l'ami qui dans un vaudeville précipite le mari
hors de la chambre où il pourrait trouver sa
femme avec un amant, il me fit descendre les
escaliers, aussi vite je pense qu'un commandant
de sous-marin fait quitter un navire torpillé à ses
malheureux passagers, en me criant: «Excusez-moi,
mon cher, votre présence ici est impossible,
vous comprendrez tout d'un mot, j'ai à goûter
les Dutilleul.» Je ne savais pas et n'ai jamais
appris depuis qui étaient les Dutilleul et quelles
déflagrations catastrophiques auraient pu naître
de mon rapprochement avec ces personnes glorieuses.
Le même soir, je devais aller à un bal
chez la princesse de Wagram. Mon grand-père ne
se soucia pas de m'emmener avec lui en voiture.
Il quittait d'ailleurs trop tôt Auteuil, car s'il venait
y dîner tous les soirs, il tenait à rentrer
coucher à Paris. Il ne l'a jamais quitté un seul
jour pendant les quatre-vingt-cinq ans qu'il a
vécus (et cet exemple m'aide à comprendre mieux
que tous les commentaires, la sédentarité bourgeoise
à laquelle Jacques Blanche va vous
raconter tout à l'heure que Fantin-Latour était
si passionnément, si maniaquement attaché),
sauf au moment du siège de Paris où il alla
mettre ma grand'mère en sûreté à Étampes. Ce
fut le seul déplacement qu'il accomplit au cours
de sa longue vie. En rentrant le soir à Paris,
il passait devant le viaduc du chemin de fer, et
la vue de wagons capables d'emmener les insensés
chercheurs d'inconnu, au delà du «Point du
Jour» ou de «Boulogne», lui faisait éprouver
au fond de son coupé un sentiment d'intense
Suave mari magno.

—«Et dire, s'écriait-il, en regardant le train
avec un mélange d'étonnement, de pitié et
d'effroi, et dire qu'il y a des gens qui aiment
voyager!»

Mes parents trouvant qu'un jeune homme ne
doit pas dépenser son argent inutilement, me
refusèrent pour me rendre au bal de Mme de
Wagram, non seulement la voiture familiale
dont les chevaux étaient dételés depuis sept
heures du soir, mais même un modeste fiacre,
et mon père déclara qu'il était tout indiqué que
je prisse l'omnibus d'Auteuil-Madeleine qui
passait devant notre porte et s'arrêtait avenue de
l'Alma où était l'hôtel de la Princesse. Comme
«boutonnière» je dus me contenter d'une rose
coupée dans le jardin, sans fourreau en papier
d'argent.

Malheureusement, l'hôte des Dutilleul était
précisément dans l'omnibus quand j'y montai.
Il s'excusa, sur l'éclat qui les environnait, de
la rude opération à laquelle il avait été obligé
de procéder dans l'après-midi et se tordant de
joie, par comparaison avec sa propre élégance, il
me dit: «Alors, comme ça, vous ne connaissez
personne, vous n'allez jamais dans le monde, c'est
très drôle!» Tout d'un coup le déplacement du col de
mon pardessus lui découvrit ma cravate blanche.
«Tiens! mais puisque vous n'allez jamais dans
le monde, pourquoi êtes-vous en habit?» Je finis,
après toutes les défenses possibles, par avouer
que j'allais au bal. «Ah! vous allez tout de même
au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir.
Et peut-on savoir quel est ce bal?» De plus en
plus gêné et pour ôter, comme à un vêtement
qu'on ne veut pas porter trop neuf, l'éclat qu'il
y aurait eu dans le mot «Princesse», je murmurai
avec humilité: «Le bal Wagram».

J'ignorais qu'il y avait pour les garçons de café
et les «gens de maison» un bal qui se donnait
salle Wagram et qui s'appelait le bal Wagram.
«Ah! elle est bien bonne», dit l'ami des Dutilleul,
en reprenant sa gaîté, puis il ajouta sévèrement:
«Mon cher, au moins on ne fait pas semblant
d'être invité quand on est assez dénué de
relations pour en être réduit à aller à des bals
de domestiques, et payants encore!»

*

*  *

La seule énumération des portraits que Jacques
Blanche fit vers cette époque (en exceptant le
mien) suffit à montrer qu'en littérature aussi,
c'était l'avenir qu'il découvrait, qu'il élisait, et
elle est déjà, par là, une première explication
de l'extrême valeur, du charme unique, que
possède le présent volume. En effet, tandis que
les peintres illustres alors—un Benjamin Constant,
par exemple—ne faisaient le portrait
que d'écrivains chargés d'honneurs, dépourvus de
mérite, et aujourd'hui aussi oubliés que leur
peintre, Jacques Blanche peignait les amis dont
il était seul ou presque seul à célébrer le talent
«pour faire de l'originalité», disaient les gens
du monde, ou peut-être par l'effet d'une méchanceté,
qui, après avoir dénigré les grands hommes,
trouvait un complément satanique de satisfaction
à exalter les tenants de l'«École de l'Incompréhensible».
La vérité était que tout simplement
Jacques Blanche possédait en lui, comme
tous les hommes assurés de l'avenir, cette perspective
du temps où il faut savoir se placer pour
regarder les œuvres. Et de fait, après vingt
années traversées par l'«Auteuil de sa jeunesse»,
les mêmes maîtresses de maison sont
trop heureuses de placer à leur droite tel ou tel
de ces amis que Jacques Blanche portraiturait et
encensait alors, un Barrès, un Henri de Régnier,
un André Gide. Jacques Blanche, comme Maurice
Denis, a toujours professé pour Gide l'admiration
qui convient et à laquelle il nous est bien permis
d'ajouter de la tendresse. Quant aux natures
mortes de Blanche dont c'était une plaisanterie
dans certains salons, en ce temps-là, de dire:
«Il faudrait les mettre un peu plus en lumière,
pour aujourd'hui seulement, parce que nous
l'avons invité en quatorzième ou en cure-dents.
On les remettra demain à un endroit où elles
ne se voient pas», elles sont à la place d'honneur
aujourd'hui dans les mêmes salons. Et la
maîtresse de maison explique d'un air délicat:
«N'est-ce pas? c'est d'une beauté rare; c'est
beau comme le classique. Je vous dirai que j'ai
toujours aimé cela, même au temps où cela
m'obligeait à rompre des lances.» Et il serait
peut-être injuste et un peu trop facile de dire
que ces dames se contredisent ainsi parce que
la peinture de Jacques Blanche est maintenant à
la mode, mais qu'elles ne l'aiment pas davantage.
Il est probable, au contraire, qu'elles
l'aiment, puisque pour une œuvre d'art, être
enfin mise à la mode, signifie qu'une telle évolution
de l'optique et du goût s'est accomplie pendant
une période plus ou moins longue, que les
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette
œuvre.

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, recevait
des amis et «causait» quelques-unes des
pages qui, écrites plus tard, sont réunies dans le
volume pour lequel il m'a fait le grand honneur
de me demander cette préface. Ces anciennes
«causeries du dimanche», j'ai souvent dit à des
amis quand il les eurent lues dans des revues,
qu'à mon avis elles étaient vraiment les «Causeries
du Lundi» de la peinture. Et je sais bien
tout ce qu'une telle appellation renferme d'éloge.
Je crois pourtant que je faisais un peu tort à
Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche
critique, comme de Sainte-Beuve, c'est de refaire
l'inverse du trajet qu'accomplit l'artiste pour se
réaliser, c'est d'expliquer le Fantin ou le Manet
véritables, celui que l'on ne trouve que dans leur
œuvre, à l'aide de l'homme périssable, pareil à
ces contemporains, pétri de défauts, auquel une
âme originale était enchaînée, et contre lequel
elle protestait, dont elle essayait de se séparer,
de se délivrer par le travail. C'est notre stupéfaction
quand nous rencontrons dans le monde
un grand homme que nous ne connaissons que
par ses œuvres, d'avoir à superposer, à faire
coïncider ceci et cela, à faire entrer l'œuvre immense
(pour laquelle au besoin, quand nous
pensions à son auteur, nous avions construit un
corps imaginaire et approprié) dans la donnée
irréductible d'un corps vivant tout différent. Inscrire
les polygones les plus compliqués dans un
cercle ou trouver un mot en losange est un exercice
d'une facilité enfantine auprès de celui qui
consiste à réaliser, comme diraient les Anglais, que
le monsieur à côté de qui on déjeune est l'auteur
de Mon frère Yves ou de la Vie des Abeilles. Or,
c'est cet homme-là, celui qui n'est que le compagnon
de chaînes de l'artiste, que cherche (du
moins en partie) à nous montrer Jacques Blanche.
Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le résultat, c'est que
quelqu'un qui, ignorant de la littérature du
XIXe siècle, essayerait de l'étudier dans les Causeries
du Lundi, apprendrait qu'il y eut alors en France
des écrivains bien remarquables, tels que M. Royer-Collard,
M. le comte Molé, M. de Tocqueville,
Mme Sand, Béranger, Mérimée, d'autres encore;
qu'à la vérité Sainte-Beuve a personnellement
connu certains hommes d'esprit qui eurent leur
agrément, leur utilité passagère, mais qu'il est
fou de vouloir transformer aujourd'hui en grands
écrivains. Par exemple Beyle, qui avait pris, on
ne sait trop pourquoi, le pseudonyme de Stendhal,
lançait des paradoxes piquants et où il y avait
bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire
que c'est un romancier! Passe pour ses nouvelles!
Mais le Rouge et le Noir et autres ouvrages pénibles
à lire sont d'un homme peu doué. Vous eussiez
étonné Beyle lui-même en parlant sérieusement de
cela comme de chefs-d'œuvre. Encore plus eussiez-vous
surpris Jacquemont, Mérimée, le comte
Daru, tous ces hommes d'un jugement si sûr
chez qui Sainte-Beuve rencontrait l'aimable
Beyle et de l'opinion desquels, protestant contre
l'absurde idolâtrie du jour, il peut se porter
garant. Sainte-Beuve nous dit: la Chartreuse de
Parme n'est pas l'œuvre d'un romancier». Vous
pouvez l'en croire, il a un avantage sur nous, il
dînait avec l'auteur, lequel d'ailleurs, homme
de bonne Compagnie s'il en fut, eût été le premier
à vous rire au nez si vous l'aviez traité de grand
romancier. Encore un gentil garçon, Baudelaire,
ayant de beaucoup meilleures manières qu'on n'aurait
pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout
de même l'idée de se présenter à l'Académie, ça
aurait eu l'air d'une mauvaise farce. L'ennui
pour Sainte-Beuve est d'avoir ainsi des relations
avec des gens qu'il n'admire pas. Quel brave
garçon que ce Flaubert! Mais l'Éducation sentimentale
sera illisible. Et pourtant il y a des traits
«bien finement touchés» dans Madame Bovary.
C'est au fond, quoi qu'on en pense, supérieur à
Feydeau.

Ce point de vue est celui auquel Jacques Blanche
se place souvent (pas toujours) dans ce volume.
Quelle stupéfaction pour les admirateurs de
Manet d'apprendre que ce révolutionnaire était
«ambitieux de décorations et de médailles»,
voulait prouver à ma grande amie Mme Madeleine
Lemaire qu'il pouvait faire concurrence à Chaplin,
ne travaillait que pour les «Salons» et
regardait plus souvent du côté de Roll que de
celui de Manet, Renoir et Degas. Or toutes proportions
gardées, (puisque malgré tout le jugement
d'un peintre sur un peintre est un jugement
infiniment intéressant), ce point de vue-là c'est
tout de même celui de la dame qui dirait:
«Mais je peux très bien vous parler de Jacques
Blanche; il dînait tous les mardis chez moi. Je
vous assure que personne ne songeait à le prendre
au sérieux comme peintre, et lui-même sa
seule ambition, c'était d'être un homme du monde
très recherché».

D'un certain Jacques Blanche peut-être, mais pas
du vrai. Ainsi le point de vue auquel se placent
trop souvent Sainte-Beuve et quelquefois Jacques
Blanche n'est pas le véritable point de vue de
l'Art. Mais c'est celui de l'Histoire. Et là est son
grand intérêt. Seulement tandis que ce point de
vue-là Sainte-Beuve s'y tient pour tout de bon,
ce qui fait qu'il classe souvent les écrivains de son
époque à peu près dans l'ordre où aurait pu le faire
Mme de Boigne ou la Duchesse de Broglie, Jacques
Blanche ne l'adopte qu'un instant, en se jouant,
pour multiplier les contrastes, éclairer le tableau,
faire revivre la scène. Mais bien au contraire les
peintres, comme les écrivains, qu'il a aimés, c'étaient
ceux qui devaient être grands un jour, un
jour que lui vivait par anticipation, de sorte que
ses jugements resteront vrais et que ce livre
écrit sur les peintres par un peintre qui les a vus
travailler, qui peut nous décrire leur palette et
les modifications qu'ont subies leurs toiles (donnant
ainsi de leurs chefs-d'œuvre une gravure
aussi émouvante que celles qui furent faites jadis
de la Cène de Léonard, par Morgen, avant sa
dégradation), mais par un peintre qui est aussi
un étonnant écrivain, est à cause de cette dualité,
unique. Fromentin? dira-t-on. Passons
l'éponge sur le peintre; et avouons que l'écrivain,
au moins dans les Maîtres d'autrefois, avec ses
élégances à la George Sand, sinon à la Jules
Sandeau, est inférieur à celui des Maîtres de jadis
et de naguère. Jacques Blanche l'emporte surtout,
c'est le point le plus intéressant pour les lecteurs,
comme «connaisseur en peinture». Qu'on se
rappelle que dans les Maîtres d'autrefois écrits
pourtant plusieurs siècles après la mort de ces
peintres hollandais, le plus grand d'entre eux,
Ver Meer de Delft, n'est même pas nommé. Certainement,
comme Jean Cocteau, Jacques Blanche
rendrait justice au grand, à l'admirable Picasso,
lequel a précisément concentré tous les traits de
Cocteau en une image d'une rigidité si noble
qu'à côté d'elle se dégradent un peu dans mon
souvenir les plus charmants Carpaccio de Venise.

Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin,
Manet préparaient leur palette, que de révélations,
que peut-être lui seul pouvait faire!
D'autre part, Blanche fait retourner un instant à
leur existence périssable, tels qu'il les a connus,
la table où s'asseyèrent les amoureux chez le père
Lathuile, «le miroir à pied de Nana», «le même
meuble de chêne où tant de fleurs et de fruits
peints par Fantin, achevèrent leur brève destinée»,
«le rideau de velours noir tendu, devant quoi le
modèle de Whistler posait». Et ainsi, comme si
nous entrions en relations avec la femme vraie
d'après laquelle Flaubert peignit Madame Bovary,
ou Stendhal le Sanseverina, faisons-nous la connaissance
de chacun de ces objets de l'atelier
que nous avons vus d'abord dans l'inaltérable
beauté du chef-d'œuvre, chacun «tel qu'en lui-même
enfin l'éternité le change». Et sans doute
le retour en arrière que nous fait faire Blanche
est plus que piquant, inépuisablement instructif.
Il montre l'absurdité de certaines formules qui
ont fait admirer les grands peintres pour les
qualités contraires de celles qu'ils avaient. (Opposez
le Manet de Blanche à l'irréel Manet de
Zola «fenêtre ouverte sur la nature»). Tout de
même ce point de vue de l'histoire me choque en
ce qu'il fait attribuer par Blanche (comme par
Sainte-Beuve) trop d'importance à l'époque, aux
modèles. Sans doute il est d'un bien agréable
fétichisme de croire qu'une bonne partie du Beau
est réalisée hors de nous et que nous n'aurons
pas à la créer. Je ne puis aborder ici ces questions
de doctrine. Mais je ne suis pas si matérialiste
que de croire que les modes du temps de
Fantin rendaient plus facile de faire de beaux
portraits, que le Paris de Manet était plus pictural
que le nôtre, que la féerique beauté de Londres
est une moitié du génie de Whistler.

On peut trouver parfois dans les portraits que
Blanche donne ici quelque justification à l'accusation
de malice. Le portrait de tel peintre, de
Fantin par exemple, prête à sourire. Mais, je
le demande, un tel portrait, criant de vérité,
d'originalité et de vie, ne louera-t-il pas plus efficacement
le maître disparu (malgré les apparences
d'irrespect qui ne peuvent tromper sur la sympathie
si réelle de l'écrivain) que tant de pages
uniformément dithyrambiques écrites par des
critiques d'art qui ne connaissent rien à l'art?
Ont-ils mieux servi, entretenu l'intérêt et la vie
autour de la gloire de Fantin que Jacques Blanche
quand, pour l'atelier de Fantin comme pour
celui de Manet, il nous donne des détails sans
prix? On peut ne pas trouver «aimables»,
dans le sens banal du mot, des précisions telles
que celle-ci: «Fantin était d'une maladresse
attendrissante dans l'arrangement d'un fond
d'appartement ou le choix d'un siège. Ce réaliste
scrupuleux épinglait derrière le modèle un bout
d'étoffe grise, ou dressait un paravent de papier
bis chargé de représenter les boiseries d'un salon.
L'atelier de Fantin n'était pas plus subtilement
éclairé que celui d'un photographe de jadis. Sa
paresse et l'effroi qu'il avait de se transporter
hors de chez lui le restreignaient encore. Il souffrait
de ce plafond de verre qui d'un bout à l'autre
de la pièce baignait également les personnages
d'une lumière diffuse. La famille Dubourg
m'apparaît telle que si M. Nadar avait prié ces
braves gens de venir chez lui à la sortie de l'office
divin, tout ankylosés dans leurs vêtements
dominicaux». Si on faisait encore de ces devoirs
ridicules qui ne sont plus en honneur que dans
certaines écoles de jeunes filles et où Plaute écrit
«des enfers» à un dramaturge contemporain
pour lui dire ce qu'il pense de sa nouvelle pièce,
on pourrait «supposer» une lettre de Fantin,
reconnaissant que Blanche, quand il parle de lui
éveille souvent un sourire sur les lèvres du lecteur,
mais ce même sourire plein de vénération
qu'on a devant le portrait de Chardin par lui-même
et où il apparaît coiffé d'un abat-jour.
Surtout l'élève serait invité à faire ressortir que
Fantin remercie Blanche d'avoir prolongé pour lui,
ce qui doit paraître le plus précieux aux morts,
la vie. D'ailleurs Blanche l'a dit: «Le jugement
porté par des critiques ou par des amis me semble
juste en peu d'occasions, plutôt exagéré en
bien qu'en mal. Juger est un besoin impérieux
de mon esprit, les liens les plus tendres de l'affection
ne m'ont jamais fait changer en cela. Il
faut dire ce qu'on pense. Telle est ma conception
de l'honnêteté, à une époque de disputes et de
troubles universels. On n'admet plus qu'un sentiment:
l'admiration passionnée. Or vous n'avez
pas toujours l'occasion d'admirer vos contemporains,
si votre idéal de beauté est élevé. Si j'ai
blessé ou étonné certains compagnons de route,
j'en suis chagrin pour eux, mais je me repose
sur les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui
m'ont deviné et ne m'en veulent pas.»

Et pourtant quand il y a lieu d'admirer, avec
quelle chaleur il admire. C'est une joie pour moi
de trouver dans cet ouvrage (dont le présent volume
n'est qu'un premier tome) d'enthousiastes éloges
adressés à un homme que j'admire et que j'aime
entre tous, José-Maria Sert. Quel plaisir et quelle
sincérité animent les pages où Blanche le compare
à Michel-Ange, à Tintoret. Chose étrange, j'aurais
pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le
même temps et ne le connaître pas. Mais nous
nous connaissons. Il sait mon admiration pour
lui, il ne m'a pas caché sa sympathie pour moi.
Or, chaque fois que part sous bonne escorte une
des magnifiques beautés captives qui, regrettant
peut-être, dans leur exil prédestiné, la rue
Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée
dans un palais ou une église d'Espagne, ou même
s'envoleront sur la mer comme les Océanides,
moi enchaîné à mon rocher, jamais je ne peux
voir avant leur départ les nobles bannies. Il y a
dans la vie d'autres incompatibilités que celles
du temps et de l'espace; le mauvais Destin revêt
les formes les plus étranges, encore à décrire
pour les romanciers.

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité
originale, créée, qui n'appartient qu'à Blanche
même, il ne trahit pas, jusque dans son impartialité
même, des préférences qu'on peut ne pas
adopter? Ce ne serait pas vrai. Certes si le
vénérable docteur Blanche revenait au monde, il
aurait une joie où il entrerait un peu d'étonnement
à entendre parler de son «Jacques» comme
d'un peintre plus grand que les académiciens de
son temps. Car au fond, comme tous les parents,
même les plus intelligents, il devait dire de son
fils l'équivalent de ce que disait du sien Mme Manet
mère: «Il a pourtant copié la Vierge au lapin,
de Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi,
c'est bien copié, il pourrait peindre autrement
qu'il ne fait. Seulement, que voulez-vous! il a un
tel entourage!» Mais la surprise du docteur
Blanche serait plus grande encore de voir comme
au fond son fils Jacques-Émile lui ressemble et
le continue. C'est le tragique touchant des oppositions
familiales que ce sont justement des qualités,
des goûts analogues à ceux de nos parents, qui
pour se découvrir, pour s'affirmer, entrent en lutte
avec les leurs. De vieux oncles qui décident de
donner un conseil judiciaire à leur neveu ont
précisément fait les mêmes bêtises et de la même
manière, mais s'imaginent que «ce n'était pas la
même chose», de même que ceux qui luttèrent
pour Delacroix, s'indignèrent ensuite contre
Manet, contre les impressionnistes, contre les
cubistes, se figurant eux aussi que «ce n'était pas
la même chose». Or, dans deux des plus beaux
morceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart
et celui sur Cézanne, on se rend compte que Jacques
Blanche était exactement le contraire de ce
qu'il paraissait vers 1891. Il pousse le traditionalisme
jusqu'à ne pas cacher son indulgence, au
fond sa sympathie, pour l'appartement où M. Rouart
avait accumulé les chefs-d'œuvre.

«Ces appartements si marqués de la touche du
second empire, décelant un complet mépris de
l'arrangement décoratif comme on le recherche
maintenant… j'y menai un jour Fritz Thaulow.
Il se croyait à l'avant-garde du goût du moderne.
Entre Munich, Berlin et Copenhague, il s'était
fait une conception de l'ameublement dont le
salon d'automne de 1912 révéla les touchantes
audaces. Il ne connaissait de la peinture que les
œuvres exposées au Salon. Les rapports étaient
donc embarrassants avec lui, dès qu'on souhaitait
plus que de jouir paisiblement de son exquise
cordialité.» «Blanche? vous n'aimeriez pas vivre
dans cette maison! Comment! vous dites que
M. Rouart est un homme de goût? Mais regardez
ces meubles, ces tentures, comme chez un dentiste…
les murs sont «prune», les étoffes sont
chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche,
cela c'est de la province et du Louis-Philippe.»
«La copie par Degas de l'Enlèvement des Sabines
et le Poète de Delacroix firent déborder son amertume:
«Si c'est cela de la peinture, je puis bien
me pendre. Tout cela est brune!» Au fond comme
on sent que Jacques Blanche préfère cette peinture-là,
à la facture crayeuse des impressionnistes.
Chez Manet, ce n'est pas le côté Monet, déjà
démodé selon lui (mon goût personnel, si je m'y
connaissais en peinture, me porterait à penser
exactement le contraire, et j'ai vu chez Gaston
Gallimard un Monet que je trouve le plus
beau des Manet), c'est le côté Goya qu'il aime et
par qui Manet est rajeuni, «comme Musset par
Shakespeare». Blanche déteste autant les théories
littéraires des esthètes que leur goût décoratif.
«M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé
à mes confrères, demandait ce que Fantin a
apporté, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette
question parut un peu déconcertante. Elle ne
pouvait venir que d'un homme de lettres, pour
qui les opérations intellectuelles du peintre restent
toujours assez impénétrables. La nouveauté,
l'invention, en peinture, se décèlent souvent en
un simple rapport de ton, en deux valeurs juxtaposées
ou même en une certaine manière de
délayer la couleur, de l'étendre sur la toile. Qui
n'est pas sensible à la technique, n'est pas né
pour les arts plastiques, et telle intelligence très
déliée passera à côté d'un peintre pur sans s'en
douter.»

Aussi semblerait-il d'abord que Jacques Blanche
dût adhérer à cette maxime de Maurice Denis
(de Maurice Denis pour lequel je serais tenté
de dire, que—comme aussi pour Vuillard—il
n'est pas tout à fait juste): «Se rappeler
qu'un tableau, avant d'être un cheval de bataille,
une femme nue ou une quelconque anecdote,
est essentiellement une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées.»
Si, au contraire, Jacques Blanche proteste
contre elle, c'est par excès de traditionalisme
français. Et pour le montrer, nous voulons
finir en citant quelques lignes des pages magnifiques
qu'il écrit, à cette occasion, pour glorifier
les vieux maîtres de notre pays: «Protestons
contre la part infime qui reste dans les théories
de M. Denis à la sensibilité, à l'émotion qui
est tout de même le plus précieux de l'intelligence,
à cette faculté de nous toucher qu'eurent
Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de l'histoire
du XIXe siècle. La charge à fond contre
le réalisme et la copie de la nature, si chère
aux néo-impressionnistes, aboutirait à des formules
où la raison seule interviendrait, au
détriment du sentiment humain, de la sensibilité,
à un art strictement ornemental et décoratif,
à peine différent de celui des Persans et des Chinois.
Ce serait la fin du tableau comme l'ont conçu
les hommes de notre race. Fritz Thaulow n'avait
pas assez de sarcasmes pour certaine fabrique de
Corot, sous un divin ciel bleu d'août qui éclaire
d'un éternel rayon le cabinet où j'écris ces lignes…
Il consiste en un ciel aussi lumineux, aussi transparent
qu'un Fra Angelico, il est fait d'on ne sait
quelle matière précieuse, de turquoise peut-être.
Sous cet azur immaculé, un peu de lumière inanalysable
change en un écrin de plusieurs ors les
pignons et les toits d'une sorte de caserne banale;
quelques personnages sont assis ou se promènent
sur la place provinciale où s'étendent de longues
ombres limpides. Je juge les soi-disant connaisseurs
à leur attitude en présence de mon Corot.
Les Hollandais seuls et les Français du temps des
frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là. C'est
une musique à la française, claire, mélodique,
mais si discrète, si intime qu'elle risque de ne
pas se faire remarquer. Aussi bien c'est cette
«musique de chambre» qui sonnait si juste
dans l'hôtel de la rue de Lisbonne.»

Il me semble que de telles pages, dont je ne
donne ici que des extraits, mais que le lecteur
trouvera intégralement dans ce volume, ne font
pas seulement admirer Jacques Blanche comme
écrivain, autant qu'on a fini par l'admirer
comme peintre, mais le feront aussi aimer.
Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet,
qui sera aussi celle de cette préface: «Pour le
Français de l'Ouest, jouissant du bienfait de
la vie aux champs il n'est pas une minute de la
journée, un moment de chaque saison, un geste
ni une figure de Normand, il n'est pas un
arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne
s'embellissent de la sainte onction et de la
noble grandeur que J.-F. Millet leur a départies…
Tant que nos semblables auront un cœur
pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de
son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel
menaçant; tant que l'aube, midi, le crépuscule
du soir auront un sens pathétique, comment
pourrait-on contester l'œuvre de Millet, touchante
comme sa vie, synthèse,—plus que de ses modèles,
si près eux aussi de la nature,—de la nature
elle-même.»

Marcel Proust.



PROPOS DE PEINTRE

FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des
États-Unis, né à Paris en même
temps que moi.

On me sollicite de rééditer Essais et Portraits,
mon premier volume, depuis longtemps épuisé.
En relisant l'étude sur Fantin-Latour, je crus pouvoir,
avec quelques corrections, la rendre meilleure;
mais il faudrait la récrire en entier! Sans
expérience, j'avais pris trop de peine à mettre
debout la figure du peintre, et m'attardais à la
nomenclature d'œuvres célèbres en négligeant mes
souvenirs personnels de l'homme que j'ai connu.
Je répondais aux critiques d'art qui, au lendemain
de sa mort, se demandèrent: «Qu'a-t-il
apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?»

A ce moment-là, le critique ne se souciait que
du nouveau. Un artiste ne comptait que si l'on
voyait en lui un «méconnu»,—et surtout si
cet artiste avait une théorie qui permît au littérateur,
au journaliste, de défendre des idées
sociales, une doctrine. On se servait d'un artiste
comme d'une arme pour en attaquer un autre;
c'étaient les mœurs des politiciens, la haine, la
perfidie, la surenchère électorale, la jalousie:
le désarroi général, l'anarchie dans les cerveaux.

Tel fut l'avant-guerre.

Envahie par les esthètes, les étudiants, les spéculateurs,
les exploiteurs de sa pensée, la France
attendait, dans une fièvre toujours croissante,
l'heure d'une autre invasion. C'était le crépuscule
de la paix.

Il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions
de nos souvenirs douloureux, de nos
impressions d'avril 1914; mais en relisant mon
étude sur Fantin-Latour, parue en avril 1906
dans la Revue de Paris, je me suis rappelé les
sentiments pénibles qui se dissimulent sous des
phrases maladroites. Il semble qu'en tâchant
d'évoquer la figure de Fantin, j'aie répondu à des
adversaires. J'attachais alors trop d'importance à
ces littérateurs et à ces sociologues, à cause peut-être
du malentendu qu'ils créaient, et de leur
intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop
nombreux articles sur Fantin, le mien eût été
moins mauvais.

Depuis l'affaire Dreyfus, la critique d'art était
devenue, en France, une branche de la sociologie,
et comme en Allemagne, de la philosophie, de la
science.

La sensibilité d'Eugène Carrière, son bel et
profond esprit ont inspiré des dévotions, des
passions que sa peinture en grisaille, et trop
chargée d'intentions extra-picturales, n'aurait pas
toutes conquises; l'influence morale de Carrière
fut prépondérante sur les littérateurs. Carrière
donna aux écrivains d'art un point de vue et des
prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit
naguère le rôle que joue trop souvent un peintre,
s'il a le goût des idées et des théories plus que
de la peinture: le rôle d'un Diderot; et pourtant
Carrière était avant tout un peintre. Il parlait
d'humanitarisme, de pitié, de justice. Son «théâtre
populaire», ses ouvriers aux physionomies
hâves, son amour des miséreux, touchaient les
rêveurs socialistes, au milieu de la folie du luxe
et des jouissances qui affolait le Paris d'avant la
guerre. La gravité mélancolique de ses camaïeux
était la contre-partie du clinquant et des fanfreluches
de l'art trop aimable des salons.

Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les
«intimistes». Ce mot était bien agaçant pour
ceux qui savaient quelles œuvres il désignait, sous
la signature des «sociologues».

C'est peut-être par réaction contre l'abus du
sentiment, de la sensiblerie humanitaire, du
culte de la pauvreté, que l'art sensuel, la frénésie
du ton pur, du décor joyeux, éclatèrent comme
une fusée de fête dans le ciel nocturne. Mais les
mouvements esthétiques s'arrêtent court, à notre
époque; le cubisme, qui est encore de l'art cérébral,
allait bientôt faire son apparition. Il se
substituait au néo-impressionnisme des Bonnard,
des Vuillard et autres charmants artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes
toutes grandes, prêtant ses kilomètres de cimaise
à ceux qui refusent la sanction d'un jury. La critique,
après avoir maudit le surcroît de besogne
dû à un troisième salon annuel, se réservait pour
celui qui parut le plus vivace: pour le plus jeune,
le plus audacieux, le plus «avant-garde». L'Allemagne
envoya ses esthéticiens et ses marchands
de tableaux découvrir les talents de l'avenir; la
spéculation internationale s'organisa sur les marchés,
les amateurs discutèrent ces nouvelles
valeurs de bourse; une cote s'établissait entre
Berlin et Paris pour la production française, dont
la contrefaçon allait bientôt se répandre dans les
quatre parties du monde.

L'histoire du XIXe siècle offrit trop d'exemples
d'œuvres grandes et neuves auprès desquelles on
passa d'abord sans les apercevoir, pour que les
esthètes ne se prêtassent point à courir mille
aventures, plutôt qu'au risque humiliant d'avoir
nié un génie dont les ailes pointent dans la
lumière du soleil levant. Tout ce qui semblait
«neuf» passa pour «important». Les pires niaiseries
furent discutées. Si tout de même…?

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable
du désarroi de la critique qui, ne se résignant
pas à commettre une erreur d'appréciation,
pour ne pas méconnaître un «talent original», est
toujours prête à applaudir les promesses, à siffler
les vétérans, comme des ténors de province;
nerveuse, inquiète, elle se lassait très vite d'une
voix devenue trop familière à ses oreilles. Elle
n'exaltait les uns que pour abattre les autres, se
servant de ses protégés comme d'un bouclier. Elle
tint plus compte des personnes que des œuvres,
commettant d'abominables injustices, jugeant à
tort et à travers avec une feinte impartialité.

Dans l'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écrivais:
«Les critiques de profession, s'il en est
encore, n'aiment pas assez la peinture, pour
résister au travail surhumain que leur infligent
les incessantes manifestations, les provocations
indiscrètes des artistes. Plaignons-les, ces condamnés
au «hard-labour»… Ils sont rarement lus,
et leurs meilleurs clients sont les artistes qui
leur apprêtent de la copie.» Ils associaient
Fantin avec Manet, Renoir, Monet, à cause de
l'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, Verlaine,
le Parnasse, à cause du tableau «Un coin de
table». Ils avaient là des points de repère.
Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de
l'«Hommage à Delacroix», étaient des références
et des répondants pour Fantin.

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas
avec, mais à côté des novateurs; il fut réclamé
par chaque clan et il se dérobait d'autant plus
qu'on l'y attira davantage… Les impressionnistes
avec lesquels il avait débuté et les académiciens
qui ne demandaient qu'à le recevoir sous la coupole
du Palais Mazarin; tous respectaient ce solitaire,
qui ne gênait personne, entre l'Institut et
les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu'à sa
mort, soutenu par les petites revues, et par les
journaux officiels.

On le défendit comme s'il était attaqué… souvenir
persistant du Salon des Refusés. N'exerçant
aucune influence avec sa technique modérée, de
celles qu'on n'imite pas parce qu'elles sont sans
maniérisme; sans élèves, sans coterie, seul, toujours
seul, il inspirait, comme M. Ingres jadis,
une terreur respectueuse à ceux-là mêmes qui ne
regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut «à la mode» à force de mépriser les
modes. Il était de l'époque légendaire des «grands
méconnus». Cela suffit à le «nimber d'une
auréole».

Le cas de Fantin est à retenir par ceux qui
voudront savoir comment se formait une réputation
à la fin du XIXe siècle.

*

*  *

Lorsqu'on allait frapper à sa porte, c'était à
droite, au fond de la cour, no 8, rue des Beaux-Arts,
non pas à son atelier principal, mais à une
annexe construite en retour, où Mme Fantin travaillait
parfois. On était préalablement examiné
au travers d'un judas. Le maître jugeait s'il devait,
ou non, ouvrir. Entre l'instant où il avait aperçu
le visiteur, et celui où il l'accueillait, plusieurs
minutes s'écoulaient: Fantin se demandait sur
quoi il pourrait «attaquer» l'importun, quelle
opinion il aurait à combattre. Si c'était à la fin
de sa séance, à l'heure du thé, s'il désirait engager
une polémique, vous le voyiez entre-bâiller la
porte; son bras, rapproché de son torse massif,
tenait, haut dressés, l'appuie-main et la palette;
une sorte d'abat-jour à la Chardin abritait ses
beaux yeux enfoncés dans une large face de
«Kalmouk»; des cheveux abondants se renversaient
sur un vaste front que coupait la ligne
supérieure de sa visière. Alors, vous étiez reçu
dans une étroite galerie, à plafond vitré, sorte
d'atelier de photographie que M. Degas nommait
la «tente orléaniste», peut-être à cause des
bandes verticales à deux tons, dont elle était
extérieurement revêtue, à la façon de 1830. C'est
là que Fantin, pendant plus de trente ans, chaque
jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux,
balaya le plancher et fit son œuvre.

La lumière était dure, tombait directement du
toit un peu élevé au-dessus du sol; point de
recul, point d'espace vide où l'on pût se tenir
pour contempler les murailles, qui disparaissaient
sous de belles et charmantes études. Un chevalet
soutenait, en général, une vaste planche à lavis
sur laquelle étaient retenus, au moyen de «punaises»,
cinq ou six carrés de toile, vieilles
esquisses qu'il reprenait et pignochait pour les
vendre, ou dont il voulait s'inspirer pour de nouvelles
compositions. Le poêle, surmonté d'un
buste antique de femme, en plâtre, répandait une
chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col
engoncé dans un foulard, il avait plusieurs tricots
sous une grosse vareuse, ses pieds traînaient
lourdement des chaussons de lisière. Et il était
superbe avec son air terrible de vouloir vous
souffleter de son mépris pour des opinions qu'il
vous attribuait a priori. J'éprouvais toujours, en
l'abordant, un sentiment de frayeur, à cause de
ses façons rudes que les artistes de sa génération
affectaient volontiers comme signe d'une noble
indépendance. Fantin avait de la bonté et de la
sensibilité, mais il ne tenait pas à en témoigner
dans la conversation. D'aucuns avaient fini par
ne plus le fréquenter, non qu'il ne fût capable
de courtoisie, mais parce qu'on le savait toujours
prêt à partir en guerre contre des œuvres ou des
hommes dont il vous croyait l'ami, s'efforçant à
vous arracher du cœur des affections que vous
n'aviez pas; façons déroutantes, surtout pour ceux
que Fantin connaissait, comme moi, de longue
date.

Il fut le premier peintre que j'entendis parler
de son art; c'est lui dont j'ambitionnai des leçons
au sortir du collège. Il m'avait fait présent d'une
toute petite toile, laquelle je possède encore, et
qui renferme ses meilleures qualités et les plus
exquises: un portrait exact et touchant de deux
pommes vertes sur un coin de meuble en chêne,
où tant de fleurs et de fruits achevèrent leur
brève destinée. Fantin peignit devant moi, je lui
soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls, ou
quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa franchise,
comme je remercie tous ceux qui m'ont
malmené. Ils ne m'ont pas découragé, au contraire!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures
que nous avons vues au milieu de notre famille
et qui ont avec nous une sorte de parenté: caractère
jadis commun à tout un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums à fermoir
de cuivre, où s'alignent des «cartes de
visite» d'Alophe et de Bertall, portraits à gibus,
à favoris, médecins, magistrats, savants, dames à
crinolines, petites filles dont le pantalon «dépasse»
sous les jupes. De Fantin, je ne puis, hélas! me
rappeler ces traits adoucis par le sourire que les
enfants recueillent sur toutes les bouches dont
ils attendent un baiser. Fantin me faisait grand-peur
et j'admirais tant l'auteur de mes deux
pommes de Calville!

Je ne saurais dire à quel manège je me livrais,
le dimanche soir, quand il dînait chez mon père,
pour que mon grand ami, M. Edmond Maître, le
plus jeune des convives, attirât l'attention de
Fantin sur quelque nature morte ou quelque
portrait que j'avais fait dans la semaine, entre
mes leçons. Edmond Maître craignait d'ennuyer
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine;
parfois c'était dans la hâte du départ, dans le
vestibule assez obscur, que Fantin jetait un coup
d'œil sur ma toile, faisait une remarque insignifiante.
Maître me consolait de son mieux, et je
ne dormais pas de la nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de l'École-des-Beaux-Arts,
un ballot d'études; j'y retournai
ensuite, les mains vides, ayant compris qu'il
fallait choisir entre l'honneur insigne, le plaisir
délicieux de respirer l'atmosphère de l'atelier, et
le désespoir d'en être banni pour toujours. On
m'appelait alors «le petit musicien». Fantin me
prenait plus au sérieux comme tel. Grâce à lui et
à M. Edmond Maître, je fis connaissance avec
Schumann: Manfred, Faust, le Paradis et la Péri,
Geneviève; avec de mornes œuvres de Brahms;
Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la littérature
musicale de l'Allemagne passa sur le pupitre
de mon piano, et j'accrochais aux murs de
ma chambre les lithographies romantiques de
Fantin; ma chère Fée des Alpes! Mystérieuses
théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait
de poésie si touchante l'intérieur de M. et
Mme Fantin-Latour! Ils croyaient au génie allemand,
aux vertus, à la supériorité allemandes,
comme un Allemand y croit.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie
sérieuse et intellectuelle. En effet, c'est à
cette forte classe, honneur du XIXe siècle, qu'il se
rattache surtout. Il y a des traits dans son caractère
et sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé
dans des idées voltairiennes, «libéral», c'est-à-dire
sectaire, admirateur de Michelet, infatigable
liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements,
frondeur et partisan de l'ordre. Certains
artistes se transforment au cours de leur existence,
les contacts extérieurs modifient leurs
habitudes, et le succès leurs façons. Manet, descendant
d'une lignée de magistrats, quoiqu'il
n'ait jamais quitté sa famille, devient un boulevardier
et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même
a des phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils
d'un peintre très modeste, fut immuable dans ses
goûts; le musée du Louvre, où il fit son apprentissage,
et l'école buissonnière, furent le but de
toutes ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence
jusqu'à sa mort, faisant les mêmes gestes, aux
mêmes heures, en deux arrondissements de
Paris. Mieux que personne au courant de la littérature
et de l'art de France et d'ailleurs, sa pensée
voyageait, mais son corps semblait amarré
aux rives de la Seine, entre le pont des Saints-Pères
et l'Institut pour lequel il avait un secret
penchant, mais où il ne se décida pourtant
jamais à briguer un siège, par fierté, et peur du
ridicule.

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas
frugaux, de bonnes lectures, le soir venu, sous la
lampe; des cartons remplis de reproductions de
tableaux célèbres—Fantin en décalquait pour
se «mettre des formes dans la mémoire»:—que
peut souhaiter de plus un sage, s'il ne tient pas à
conserver une taille mince et des mouvements
alertes, au delà de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de l'exercice,
du mouvement, de tout ce qui est l'action.
La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d'effroi
et il se fût jeté parmi l'encombrement de la
chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur
le trottoir. Violent à l'excès, chez lui, il eût fait
un long détour afin d'éviter, dans la rue, une
personne hostile. Aux vernissages de l'ancien
Salon, emporté par sa passion—pour ou contre
ses confrères—il se faufilait par les galeries,
sous la protection d'une petite phalange de fidèles,
qui recueillaient ses terribles verdicts. De son
pardessus très boutonné, de son épais foulard
sortaient des jugements inexorables. Il voyait
tout, il n'est pas un nouveau venu qu'il n'ait
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était
pour ceux-ci d'une indulgence incompréhensible:
s'il s'agissait d'un «jeune» Scandinave, ou berlinois,
il en suivait les progrès ou les défaillances
avec une sorte d'amitié. Il savait par cœur,
comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait
méritées.

Le «Salon» était pour Fantin le point culminant
de l'année. S'y préparant plusieurs mois
d'avance, il y envoyait autant d'œuvres que possible:
deux tableaux à l'huile, deux pastels et des
lithographies, «son salon», comme l'on disait alors.

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait
les médailles et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les
académiciens, et redoutait ses amis les impressionnistes
comme des ennemis de l'ordre; toujours
irritée et pleine de contradictions, sa critique
était intransigeante et «conservatrice».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie
familiale et un acte rituel, que de dépasser le
pont Solférino, puis de s'engager dans les Champs-Élysées
et de déjeuner à midi sous l'horloge du
Palais de l'Industrie, à «la sculpture»—évitant
«Ledoyen» à cause des courants d'air et du
soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportât dans
l'après-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de
Duez, qui le ravissaient, mais auxquels il n'eût pas
osé répondre. Il faisait aussi des «mots rosses»
et ne détestait pas qu'on les redît aux confrères
qui en étaient l'objet, quitte à trembler si quelque
mauvais peintre plein de gloire, le regardait
ensuite avec des sourcils en courroux. Il n'était à
l'aise que derrière sa porte au judas si commode
pour savoir qui s'y présente.

Un jour de lumière et de fête dans toute une
année de claustration voulue! Après le repas,
on remontait dans les salles de peinture, puis on
redescendait au jardin, si frais, où les élégantes
exhibaient les modes du printemps parmi les
marbres, les plâtres, les rhododendrons et les
plantes vertes.

A six heures du soir, la foule, chassée par les
gardiens, s'écoulait au cri de «On ferme! on
ferme!» et Fantin rentrait avec une migraine,
sous sa «tente orléaniste» pour reprendre aussitôt
ses habitudes de chat domestique. Il vivait
pendant des mois sur ses souvenirs du «vernissage».
Fantin jugeait l'état de la société française
d'après le cinématographe qu'était pour lui «le
Salon».

Malgré mon admiration pour Fantin-Latour,
j'étais surtout attiré par Édouard Manet; Edmond
Maître m'avait fait connaître Renoir, Monet,
Cézanne, Degas, et j'étais surpris que, dans ses
entretiens, Fantin, l'ami et le contemporain de
ces grands artistes, eût toujours des réticences,
et décochât des mots ironiques et sévères pour
eux; Manet, seul, était à l'abri des sarcasmes de
Fantin. Manet demeurait le grand peintre, et le
gamin amusant auquel on pardonne des frasques;
Manet faisait rire Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach,
d'un Leibl, d'un Menzel, voire d'un Max
Liebermann, parmi les étrangers; de Henner,
d'Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de
tant d'autres exposants du Salon des Champs-Élysées;
et il me semblait qu'il les mît tous au
même rang.

A cette époque-là, les peintres avaient un
amour de leur métier, qui ne les empêchait pas
de regarder, de s'intéresser et de rendre justice
à tout confrère auquel ils reconnaissaient une
valeur. Degas, Manet, visitaient aussi le Salon
annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon;
seuls s'en écartaient ceux qui, comme les impressionnistes,
essayèrent, étant déjà connus, d'y faire
recevoir un tableau. Manet n'y renonça jamais;
sa plus grande joie eût été d'obtenir la médaille
d'honneur. Aussi, les membres du jury dont on
se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un
prestige national.

Les séances de ce jury pour la préparation des
«récompenses» à donner, prenaient des semaines;
on voyait ces messieurs, précédés de gardiens,
passer d'une galerie dans l'autre, les
rideaux se refermaient à la porte de la salle, une
sonnette était agitée par le président. Ces formalités
étaient solennelles et des centaines d'artistes
tâchaient d'apprendre leur sort, par quelque
employé du Ministère des Beaux-Arts; ils rôdaient
dans le Palais de l'Industrie, en attendant une
médaille ou une «mention honorable» qui leur
assurât une année prospère.

On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il
fallut d'audace au petit groupe dit des Impressionnistes,
pour exposer, à part, dans un immeuble
dont ils essuyaient les plâtres.

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais
encore si cet homme si intelligent était sincère
quand il traitait Renoir de «malade», les impressionnistes
de «dévoyés.» Il les tenait pour
immoraux, il en avait peur comme un homme
chaste de la volupté. Je croirais plutôt qu'il les
aimait et qu'il se défendit de se le dire à lui-même.

Je rappelais, au commencement de cette étude,
le désarroi d'avant 1914, la rapidité avec laquelle
se succédaient les théories d'art. On en était à ce
point où l'imitation de la nature était tenue pour
«inartistique», le portrait peint, pour inférieur
à la photographie, et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux
copiste de la nature; s'il se plaisait à la peinture
pour la peinture, il redoutait «les excès du
tempérament» disait-il avec ironie, et préféra
l'asservissement du réalisme, la soi-disant platitude
du «rendu», aux extravagances chromatiques,
à la déformation de la ligne, à la recherche
du ton rare, et à «l'originalité obtenue coûte que
coûte.»

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde»,
ne fût-ce son passé de «raté»—disons
mieux—de méconnu, et s'il avait eu une clientèle
d'Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont
il faisait lui-même «le ménage»—ceci peut sembler
ridicule, mais c'est exact—ajoutait à sa
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie
est réservé aux humbles.

*

*  *

Fantin Latour m'apparaît comme un saint ermite
dans sa cabane, macérant sa chair toujours
tentée, s'imposant des privations; sa vertu ne
rassérénait pas son âme.

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d'une
femme supérieure, elle-même peintre de mérite,
Fantin avait des coutumes et des principes de
vie, qui expliquent son œuvre, sans pareille à
notre époque. Ce qui l'a restreinte et atténuée,
donne aussi à cette œuvre sa signification et son
originalité. Fantin me fait penser à cette famille
Milliet que Péguy nous fit connaître dans les
Cahiers de la Quinzaine.

Fantin s'instruisit lui-même auprès des Maîtres,
sans passer par l'école: rare et bon exemple
pour les jeunes artistes d'aujourd'hui. Tel, plus
hardi que lui et de plus d'invention, aurait peut-être
fait un autre usage de la «Bible du Louvre.»
Tout ce qu'il faut savoir, il le savait. Ses copies
sont des chefs-d'œuvre. Sont-elles des copies? Il
s'y montre personnel, autant qu'ailleurs. Elles
traduisent si librement les originaux, tel est leur
accent, qu'elles étaient reconnaissables entre toutes
et, dès les débuts de Fantin, recherchées par
les amateurs. Fantin sut réduire aux proportions
d'un tableau de chevalet, tout en leur conservant
leur noble envergure, les somptueuses Noces
de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les
lui commandait, il les exécutait dans la lumière
insuffisante du Salon Carré. Si j'excepte les grands
morceaux de Delacroix d'après Véronèse, je ne
sais rien qui soit d'une pénétration plus aiguë.
Véronèse, Titien, Rembrandt donnèrent à Fantin
d'autres occasions d'interprétation originale.
Comprendre à ce degré un chef-d'œuvre, ajouter
à une copie autant de soi-même, ne serait-ce
pas… égaler—selon la formule de Balzac?
Tout au moins comme peintre et technicien,
Fantin est parmi les maîtres.

Fantin-Latour, nourri des ouvrages des maîtres
anciens, si variés, si stimulants, s'est arrêté trop
tôt, en route. Il aurait pu être un éducateur, un
classique moderne, un représentant de la vraie
tradition perdue par l'académisme. Dans la première
partie de sa carrière, quel robuste et raisonnable
métier il avait à sa disposition! Au début,
l'influence du passé agit sur lui comme un tonique.
Parmi ses camarades, tous plus ou moins
révolutionnaires,—peintres ou littérateurs—il
se laissa porter, un peu malgré lui, dans un
magnifique mouvement d'indépendance et de
protestation contre l'École. Grâce à M. Lecoq de
Boisbaudran, ce professeur et guide clairvoyant,
les élèves de l'atelier Lecoq découvrirent tôt en
eux-mêmes, et révèlent dans leurs ouvrages, des
dons individuels, qui parfois tardent à se produire,
ou sont gâchés par l'éducation.

Si la plupart des artistes de premier rang se
développent et élargissent leur vision à la mesure
de leur expérience d'homme, d'autres s'épuisent
ou se dessèchent. Fantin portait en soi une faiblesse;
pour la pallier, une vie plus extérieure
eût été nécessaire, avec moins de petites manies
bourgeoises. Sa peur des êtres vivants, sa «phobie»
s'aggravèrent avec l'âge.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux
sœurs sont presque les seules femmes qu'il ne
craigne pas de faire poser. Elles sont d'aspect
austère, d'un maintien chaste et prude, particulier
à leur classe. Une certaine suavité se dégage
de toute leur personne. Elles étaient loin de la
société élégante et frivole que portraituraient les
favoris du jour.

Paris ne présente plus aujourd'hui ces caractères
tranchés qui faisaient reconnaître à leur
mise même, la classe des individus. Les grands
magasins de nouveautés allaient répandre dans
tous les quartiers de la ville, et en province,
ces «confections», ces odieuses formes qu'impose
la rue de la Paix. Nos femmes furent, comme
malgré elles, «tirées à quatre épingles», coiffées
d'absurdes chapeaux… La toilette féminine prit
bientôt pour idéal le journal de modes, ce qui
expliquerait la lamentable école de portraitistes
dont la fin du XIXe siècle semble avoir eu le privilège.
Nulle distinction ni simplicité; une banale,
universelle élégance, tapageuse ou guindée,
que «stylisèrent» les impressionnistes en les
outrant.

Où sont les berthes, les canezous, les guimpes
et les rotondes, ou ces cols rabattus des femmes
de Fantin-Latour? Il assiste à la dégradation
progressive d'une beauté qui lui est chère, les
modèles lui font défaut, ou du moins il se l'imagine:
de là une retraite anticipée du portraitiste.
Il prétexte d'une gêne devant les inconnues,
pour refuser les commandes. Très nerveux, facilement
agacé par les conversations, maniaque
comme une vieille fille, la présence d'autrui le
paralyse. Toute personne étrangère à son petit
cercle trouble l'atmosphère dans laquelle il avait
conçu et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié,
il ne fit plus poser que sa femme et les membres
de la famille de celle-ci, les Dubourg, ou bien
quelques artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne
citerai que Mme Léon Maître, Mme Gravier et
Mme Lerolle, et ce furent là des effigies assez
froides et compassées.

Fantin était d'une maladresse attendrissante
dans l'arrangement d'un fond d'appartement et
le choix d'une mise en scène. Ce réaliste scrupuleux
épinglait derrière le modèle un bout d'étoffe
grise, ou dressait un paravent de papier pour
tenir lieu de boiseries! Dans Autour du piano,
dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je me
rappelle la peine que prit Fantin pour donner
quelque consistance au décor. D'ailleurs ce tableau
célèbre, excellent en quelques-unes de ses parties,
demeure comparable à une scène du musée
Grévin. M. Lascoux, M. Vincent d'Indy, M. Camille
Benoît, sont des mannequins d'une mollesse
et d'une gaucherie d'attitude tout à fait surprenantes.

L'atelier de Fantin était éclairé comme celui
d'un photographe de jadis. Il ne savait pas varier
ses effets, donner de l'imprévu à ces réunions
d'hommes que les Hollandais auraient baignées
dans un clair-obscur. La famille Dubourg, autre
toile célèbre—à mon avis l'une des moins
bonnes de l'artiste—m'apparaît telle que si
M. Nadar avait prié ces braves gens de venir
chez lui à la sortie de l'office divin, dans leurs
vêtements du dimanche. Le plafond de verre qui,
d'un bout à l'autre de l'atelier, jetait une lumière
diffuse, amollissait les plans.

Fantin craignait trop peu la monotonie!

Il est deux exemples cependant de ce qu'il pouvait
faire, quand le hasard collaborait avec lui.
Quelques Anglais qui s'adressèrent à ce portraitiste
peu sociable, avaient sans doute deviné que
l'auteur des «Brodeuses» saurait rendre leur
caractère digne et sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion—sans doute
par l'entremise d'Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l'avocat
peintre-graveur Edwin Edwards
et sa femme, avaient été présentés à Fantin, qui
alla même à Londres et demeura chez eux: ce
que dut être ce déplacement! Prendre le bateau,
traverser la Manche! Cependant il y retourna en
1884 et je l'y rencontrai. Le premier voyage «au
delà des mers» dut s'accomplir après 1870.
Whistler et plusieurs artistes français, entre
autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou,
s'étaient fixés en Angleterre depuis la Commune
de Paris. «Il est presque regrettable que Fantin
n'ait pas pris part aux événements de la Commune—disait
un de ses amis—l'exil et la
lutte l'auraient peut-être renouvelé.»

Mr. Edwin Edwards occupait les loisirs de sa
retraite à graver de sèches mais curieuses vues
de la Tamise, et il possédait une villa à la campagne,
où Fantin fut invité. Je ne sais si c'est là
que fut exécuté le double portrait, si ce fut dans
la délicieuse lumière opaline de Golden Square,
ce coin vieillot que hante l'ombre de Dickens, ou
dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts. C'était
un fort beau couple, ces Edwards. Ruth Edwards,
les bras croisés, avec son visage sémite et anglais,
aux bandeaux de cheveux grisonnants, est debout,
vêtue d'une robe en gros tissu d'un indéfinissable
gris bleu, dans le style de Rossetti et
des préraphaléites. A côté d'elle, assis, et regardant
une estampe, Mr. Edwards, avec sa barbe
de fleuve, ses cheveux blancs de père Noël. Cette
toile, exceptionnellement savoureuse et forte,
appartient déjà à la National Gallery. Mrs. Edwards
avait promis de l'offrir à la «Nation» dès
qu'elle le pourrait. L'épreuve était redoutable
pour notre compatriote et notre contemporain;
mais ce morceau tient sa place au milieu des
chefs-d'œuvre qui l'entourent et avec lesquels il
était digne de voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris
l'autorité d'un marchand et d'un impresario, lui
fit entreprendre le portrait d'une jeune fille,
miss B… Après beaucoup de résistance, Fantin
consentit à recevoir chez lui cette étrangère, dont
la vivacité et les libres allures bouleversèrent le
no 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue d'une
longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade
de William Morris, à menus dessins ton sur ton,
Fantin l'assit de profil, devant l'inévitable fond
gris. Elle regarde des crocus jaunes dans un
verre et elle s'apprête à les copier à l'aquarelle.
Et ce fut là encore une grande réussite, quoique
le maître se fût mis à la tâche, furieux et contraint.
De quelle précieuse galerie il nous priva, en se
répandant si peu au dehors!

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid
mais si intense: Mlle Kallimaki Catargi et Mlle Riesner
étudiant la tête en plâtre d'un des esclaves
de Michel-Ange, et un rhododendron aux sombres
feuilles. Nous sommes reconnaissants à ceux
qui apprêtèrent pour Fantin un motif un peu
piquant; que ne furent-ils plus nombreux, ces
«intrus» dont l'apparition rafraîchit la vision
du solitaire…

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se
plaignait de toutes les choses de chez nous:
elles choquaient son esprit. Ses sympathies de
vieux romantique pour l'Allemagne s'accrurent
dans une famille française, mais germanique
de tendances et d'éducation, où deux femmes
cultivaient par des lectures, de la musique et
des discussions, les penchants de Fantin. Ce
n'était plus l'intérieur du père et des sœurs—des
«Brodeuses» à qui nous donnons le premier
rang dans son œuvre—mais une sorte
de petite Genève sectaire à l'entrée du Quartier
Latin, un oratoire protestant, jalousement clos,
où l'activité cérébrale, les passions allaient
s'exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fantin
traduisit par la peinture ses impressions littéraires
et musicales et, de plus en plus méthodique,
quant à la forme, il nous confia les
secrets de son cœur, non plus en de savoureuses
esquisses, mais en des tableaux secs et conventionnels
qui occupèrent la fin de sa vie, pour la
fortune future des marchands de la rue Laffitte,
sinon pour notre joie.

Les pommes, les pêches qui rappelaient, dans
ses premières toiles, les natures mortes de
Chardin, devinrent des fruits en cire, d'une exécution
dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards
en achetait par douzaines, qu'elle lança plus tard
sur le marché parisien, parmi les Harpignies et
les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le
marché.

D'assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des
littérateurs, comme l'indiquent l'Hommage à
Delacroix, et cette tablée de poètes du Parnasse où
le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit drôle, près d'une brillante nature
morte: deux ouvrages qui, avec l'Atelier de
Manet, aujourd'hui au Luxembourg, annonçaient
un peintre de la grande lignée hollandaise et flamande.
L'exécution de ces «pages», comme l'on
disait au temps d'Albert Wolff—est très variée:
dans l'Hommage, la pâte est transparente, légère,
chaude et rousse. Dans les deux autres, les
têtes, très inégales de qualité, sont parfois admirables,
plus souvent creuses et de construction
molle. On sent que Fantin excellait surtout à
«enlever» des morceaux, ne parvenant que rarement
à relier dans l'air, les uns aux autres, plusieurs
personnages.

Telles quelles, ces «pages» appartiennent à
l'histoire; elles sont très précieuses, quels que
soient le convenu des gestes et le morne des
expressions. C'est le temps du Parnasse, c'est
l'enfance de l'impressionnisme, heure significative
dans le XIXe siècle. Fantin fut lié avec ces hommes
dont il nous importe tant d'avoir l'image qu'il
traça d'un pinceau souvent très fin, mais dénué
de cette puissance dans le modelé et le dessin,
de cet accent, je dirais caricatural, d'un Manet.

Fantin rendit l'aspect, le teint, les vêtements
de ses amis, sinon toute l'individualité de leur
structure. Il devait être nerveux en leur présence
et ne pouvant ou ne voulant jamais «reprendre»
un morceau; tenant surtout à la fraîcheur de la
pâte, il n'analysait pas toujours suffisamment les
physionomies, dans sa hâte de peindre et par peur
de fatiguer l'ami qui est sur la sellette. On dirait
qu'il ne parlait pas à son modèle; or, des séances
de portrait ne sont fructueuses que si un rapport
intime s'établit entre le portraitiste et la personne
portraiturée.

Les séances de portrait sont épuisantes, si l'on
n'a pas le goût de la conversation, ou si les gens
vous importunent par leur présence. Il eût fallu
que Fantin gardât toujours, auprès de ses semblables,
un peu de cette liberté qui lui avait permis
de faire, comme nul autre, des fleurs et des fruits,
de la nature morte. Avec la même sûreté, semblent
avoir été conduits jusqu'au «rendu» intense
et définitif de la vie, quelques-uns de ses anciens
portraits: les Brodeuses, le buste de Mlle Fantin,
quelques têtes du maître et les deux portraits de
sa femme, dont l'un est au Luxembourg, l'autre
au musée de Berlin. Ces toiles, de la plus heureuse
venue, font penser au style soutenu et ample
des Vénitiens, à Rembrandt aussi, et atteignent
le plus haut art du portraitiste. Il suffirait de
les avoir signées pour que Fantin méritât la
gloire. Le peintre s'y montre tel qu'il voulut
être: d'un autre temps, retardataire résolu, traditionnel
et prudent, mais profondément original
et français.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l'atmosphère
chaude d'une chambre toujours habitée,
Fantin excelle à rendre leur pureté et leur
candeur moniale, se complaisant à les peindre
comme des fleurs, dans des conditions de sécurité
et de paix domestique.

Ses groupes de littérateurs et d'artistes ne nous
satisfont presque jamais tout à fait. Il semble
qu'il y ait eu un moment où Fantin, auprès d'eux,
souhaitât d'être seul, ne pouvant plus rendre, faute
de recueillement, ce qu'il voyait si bien quand il
était à son aise et ne ménageait pas le nombre de
ses séances. Prises séparément, les têtes d'Édouard
Manet, de Claude Monet, de Renoir, d'Edmond
Maître, de Scholderer, dans l'Atelier aux Batignolles,
sont des morceaux superbes. Peut-on dire
que la toile, dans son ensemble, ait une allure
magistrale?

Chaque fois que Fantin multiplie les figures, il
pèche par la forme, non qu'il ne pût copier exactement
«un morceau», mais le dessin, le grand
dessin, n'est pas l'exactitude. La brosse qui remplit
d'un bout à l'autre la surface à couvrir, le
pinceau d'un Franz Hals qui, dans l'huile et la
couleur, donne la ressemblance, comme par
hasard, en courant, sans application ni effort; la
belle facilité si décriée de nos jours—celle de
Rubens, de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard
et de Reynolds, voilà ce que Fantin n'eut
jamais. Cette brillante virtuosité que galvaudèrent
des prestidigitateurs, à mesure que le faux-semblant,
l'adresse se substituaient à la science,
personne ne la possède plus.

Pour le public, l'aspect pauvre des toiles de
Fantin, leur sécheresse, leur froideur et leur nudité,
signifièrent: grandeur, profondeur, solidité.
Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe
Jullien, de M. Léon Maître, de la nièce de l'artiste),
plus on admirait la manière «discrète» et
«honnête» de Fantin. C'est à des raisons «morales»
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles
d'un certain public grave et pédant; mais les
natures mortes et les fleurs, ainsi que les fantaisies
mythologiques et wagnériennes, n'étaient pas
encore connues de cette clientèle.

Nous savons les milieux où sa réputation se
forma et quelles personnes souhaitèrent d'être
peintes par lui. S'il eût accepté des commandes,
nous imaginons sans peine les modèles qui se
fussent pressés à la porte du portraitiste: je vois
leurs redingotes noires; je vois les tailles de ces
dames, point belles, et vêtues d'un costume tailleur
ou d'une robe à demi décolletée «en cœur»;
je les imagine tous figés, contre un fond de terne
boiserie grise;—vêtements sans attraits pour le
coloriste, mais tant de sérieux et de vertu dans
ces visages graves!

S'ils avaient connu Fantin, combien n'eussent-ils
pas été choqués par son esprit paradoxal, son
ironie! Comme la conversation du peintre et de
ces «intellectuels» eût été vite interrompue.
Il eût tôt pris le contre-pied des opinions émises
par sa clientèle. Cet artiste dédaigneux, avec ses
subites boutades, était un bourgeois aussi, mais
point de ceux-là!

Étudiez le portrait de M. Adolphe Jullien: soigneusement
dessiné, modelé jusqu'à la fatigue,
dans une lumière argentée, un monsieur est assis
comme il le serait chez Pierre Petit, une main
appuyée sur une table (dont le tapis est d'ailleurs
bien joli), et l'autre main sur la cuisse. Universitaire?
ingénieur? magistrat? savant? On ne
peut dire ce qu'il est; mais c'est un homme sérieux.

Fantin vivait deux vies à la fois; la peinture
les maintenait en équilibre. Sa pensée se plaisait
avec les philosophes, les poètes; les lettres, la
musique enrichissaient son cerveau qui était
aussi actif que son corps était lent. Dans son fauteuil
d'acajou, assis comme un notaire de province,
près de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel,
il poursuivait un rêve que ses compositions, d'inspiration
poétique ou musicale, ne traduisent
qu'imparfaitement. Il donna rarement une forme
digne de sa pensée—par le pinceau ou le crayon
lithographique—aux visions qui se présentaient
à lui pendant les lectures à haute voix, dans des
soirées de tête-à-tête, où son imagination s'exaltait,
s'enflammait comme à l'audition d'un opéra
ou d'une symphonie. Mais sa main donnait à ses
visions la forme des êtres et des choses de ses
entours, où il trouva les éléments de ses tableaux
de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades
de ses temples, ses draperies, sortent des innombrables
cartons d'estampes, chaque jour feuilletés,
étudiés amoureusement, copiés même. Son type
féminin, d'une beauté corrégienne, blonde, grasse,
ce visage d'un ovale plein, il l'a vu auprès de lui;
ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans
ses groupes de famille, chez certaine dame à
capote, à rotonde, qui boutonne un gant de «chevreau
glacé». Ce type est celui des chastes beautés
que Fantin fait courir, au clair de lune, dans les
clairières, qu'il couche sur un nuage, enveloppées
d'un mol tulle. Il n'osait regarder que ses proches,
parmi les vivants, et, s'il rêvait de parcs et
de bois, c'était des seuls qu'il connût: les fonds
des tableaux de maîtres…

Un grand peintre n'a pas, nécessairement, une
culture universelle; il lui manque le temps de
se la donner, et son génie devine ce que les autres
apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu'il avait
choisie, fut au courant des faits et gestes de chacun,
des «potins» de Paris, il n'est de grands
problèmes auxquels il soit resté étranger. S'il
sortait à peine de chez lui, son information et sa
culture étaient sans cesse entretenues par ses
«fidèles», par les revues et les livres qu'on lui
prêtait. Il supporta même certain niais fatigant et
trop empressé, à cause «des nouvelles» que lui
apportait ce rat de coulisses et de salles de rédaction.
M. Chéramy, l'avoué, se faisait l'écho du
boulevard, de l'Opéra; chaque ami correspondait
à une spécialité, répondait à un besoin.

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux-Arts,
fut mon très cher Edmond Maître, cet
homme pâle et maigre qui écoute Chabrier au
premier plan du tableau Autour du Piano et que
l'on voit dans un coin de l'Atelier aux Batignolles.
Je ne puis séparer de celui de Fantin, le nom de
cet homme d'élite qui fut trop orgueilleux ou
trop modeste pour rien signer, et se borna à fréquenter
les meilleurs d'entre les peintres, les
musiciens, les poètes, les philosophes de son
temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir
un avis, un éloge de lui, que n'eût-on donné? Cet
admirable esprit avait parcouru tous les domaines
de la connaissance. Il se contenta d'être un amateur
et un dilettante et avait tellement joui par
l'exercice de sa pensée, et sa mémoire était si
riche, que, presque aveugle, il nous disait peu
avant de mourir:

«Je voudrais que cela n'eût pas de fin, tant je
me divertis de mes souvenirs.»

Ce prophète est mort trop tôt; pendant vingt-cinq
ans je l'entendis prononcer des jugements
sur les favoris et les dédaignés de l'art et de la
littérature: nul ne s'est prouvé faux par la suite.
Edmond Maître était le goût et l'intelligence
mêmes; infaillible comme son ami Baudelaire.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait
souvent chez son voisin, et celui-ci avait
beaucoup profité des conversations si variées, si
solides, des vastes lectures d'Edmond Maître, son
universel dictionnaire, son bibliothécaire, l'intermédiaire
entre le monde extérieur et la maison
de la rue des Beaux-Arts, qui devenait de plus
en plus ombrageuse. Pendant ses dix dernières
années, Fantin ne pouvait se décider à aller
entendre, au théâtre ou au concert, les chefs-d'œuvre
auxquels il était le plus sensible, et je
me rappelle que, lors d'une reprise des Troyens,
place du Châtelet, malgré son désir de voir un
opéra qu'il chérissait entre tous, les billets pris,
il ne se décida pas à traverser la Seine, le soir.
La nuit, le froid, la chaleur, la foule, tout le
troublait, dans la perspective de cette sortie
inusitée. De plus, l'état nerveux, la sensibilité de
Fantin le rendaient positivement malade, quand
il éprouvait une violente émotion d'art. Certaine
musique le faisait pleurer, lui causait des crises
de nerfs.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par
la lecture, le piano, ou par des reproductions, si
c'étaient des œuvres plastiques. L'Italie, la Hollande,
l'Allemagne étaient trop loin, et le chemin
de fer trop dangereux pour tenter un voyage.
A part Londres et Bayreuth—où il était allé
en 1875, pour les fêtes inaugurales,—Fantin
s'était résigné à ne rien voir de ce à quoi il songeait
sans cesse, de ce qui stimulait sa production
quotidienne.

Les petites toiles qu'il empâtait, grattait, glaçait
au médium Roberson, étagées par deux et
trois, l'une au-dessus de l'autre sur son chevalet,
sont comme les dialogues tenus par Fantin avec
ses auteurs de dilection. Il finit par prendre un
tel goût pour ce travail de solitaire, qu'à la longue,
il se persuada qu'il y mettait l'essentiel, et
renonça à «la nature». Obstiné comme il était,
ayant la sensation d'une sorte de réserve du
public et des artistes, quant à ses œuvres d'imagination
pure, il se rebiffa et ne consentit plus à
rien exposer, qui fût pris sur le vif. Il donna
encore un tour de clef, et sa porte ne s'ouvrit
plus que devant le marchand de tableaux
Templaer et les quatre ou cinq habitués du
lundi.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à ces
«fidèles», pour qui Fantin sortait lui-même commander
un bon plat chez Chiboust, ou l'un de ces
gâteaux de Quillet, dont il était friand, mais qu'il
redoutait comme tant de choses. Edmond Maître
me racontait les rites invariables de ces réunions
hebdomadaires, intimes et pourtant cérémonieuses,
et je me souviens du rôle muet de deux
dames qu'il y rencontrait une fois la semaine,
qu'il reconduisit vingt ans de suite à l'omnibus
vers neuf heures et demie, et dont, par discrétion,
il ne demanda jamais le nom ni la condition.
Fantin remettait à l'une d'elles le journal
le Temps, au moyen duquel il prenait soin de distraire
la respectable femme, tandis que s'échangeaient,
entre les autres, des propos auxquels cette
comparse ne faisait jamais allusion et qu'elle ne
paraissait point entendre.

Ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui est
de Paris, ce prototype du Français dénigrait la
France, la disait pourrie, appelait de ses vœux
une «bonne correction», lui qui eût tant souffert
de voir son quartier envahi, comme il commençait
de l'être par les étrangers. Il devait aussi se
préoccuper du malentendu sur quoi était fondé
son succès; il occupait une de ces positions
fausses que l'on tâche de ne pas voir soi-même,
mais dont un nerveux finit par être incommodé.
Il était tour à tour fier et vexé des louanges
qu'il recevait dans des découpures de la presse,
sous des signatures alarmantes. S'il lui avait été
possible de siéger sous la coupole, tout en raillant
les membres de l'Institut! L'épée pacifique
qui bat les pans de l'habit vert, lui semblait être
une arme appropriée pour un artiste, dût-il en
marchant s'y prendre les jambes. L'énergie lui
manquait pour avouer que le Palais Mazarin n'est
point un lieu à dédaigner. Il raillait et désirait.

Il fallait connaître Fantin à fond pour jouir de
sa société. Les contradictions de son esprit
réjouissaient ses amis et rendaient sa société
impraticable pour les autres. Il y avait d'ailleurs
en lui deux personnes destinées à ne jamais
s'accorder entre elles, comme il y avait deux
peintres qui luttaient entre eux.

Les dîners du lundi avaient lieu dans une
chambrette à laquelle on montait de la «tente
orléaniste» par un sombre escalier tournant;
c'était la salle à manger et le salon. Une seule
fois j'y fus conduit et pus voir l'Hommage à Berlioz;
Fantin avait un faible pour cette toile qui
n'avait pas eu de succès, qu'il savait n'être pas
réussie, qu'il avait trop travaillée. Elle présidait
aux repas. Il y avait un canapé sur lequel les
dîneurs s'asseyaient, et un piano; on se serait cru
dans une arrière-boutique du faubourg Saint-Germain.

Là, en confiance avec le juge d'instruction Lascoux,
Amédée Pigeon, l'ancien précepteur de Guillaume
II, M. Adolphe Jullien, le critique musical
des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy—et
toujours avec Edmond Maître,—Fantin faisait
une revue de la semaine; il s'occupait beaucoup
de politique. Je n'ai jamais eu l'honneur
d'être invité, mais j'ai cependant vu Fantin en
verve et débridé. Son visage devenait tout à fait
beau; ses yeux lançaient des éclairs. Comme je
l'ai entendu parler éloquemment de Gœthe, de
Schopenhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo,
d'Ingres et de Delacroix! Quand il parlait de ce
qu'il aimait vraiment, c'était une joie de l'écouter.
Je n'ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun
milieu d'artistes, ce sincère intérêt, cette passion,
cette dévotion que les hommes d'alors gardaient
jusqu'à la tombe. Il est mort à temps, avant la
haute marée d'ignorance, de grossièreté et d'anarchie.
Il aurait regretté d'avoir tendu sa main—geste
dont il était très avare—à ses «défenseurs»
qui seraient devenus «ses ennemis».

Vers le mois de juin, les émotions du Salon
dissipées, une voiture à galerie venait prendre
dans la rue des Beaux-Arts les malles et les
menus bagages de la famille Fantin. C'était le
départ pour la campagne, pour ce village bas-normand
où l'artiste possédait une maisonnette dans
un jardinet aux fleurs classiques, d'après lesquelles
il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n'était
jamais assez munie.

C'étaient de bonnes journées de travail dans
quelque chambre dont la fenêtre ouverte laisse
entrer les bruits de la route ou du bourg: un
gamin qui chante au sortir de l'école, le cahot
d'une charrette, le gloussement du poulailler, le
mugissement d'une vache, par-dessus le mur de
silex hérissé de ravenelles et de scolopendres. Le
peintre, sous un vieux chapeau de paille, le cou
enveloppé d'un foulard d'été, toujours chaussé
de pantoufles, dès après son petit déjeuner va
cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit a
fait éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d'un
meuble de chêne, devant un carton gris qui servira
de fond, un de ces récipients en verre uni
que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabriqués
sur les conseils ingénieux de certaine
monomane du jardinage, et différant de forme
selon la tige, la fleur et le feuillage; avec mille
soins, après de graves conciliabules, on fait un
choix dans la récolte du matin. Les délices d'une
bonne séance vont être savourées, en dépit des
mouches importunes et de la chaleur. La palette
a été préparée dès la veille, elle est déjà, à elle
seule, un bouquet aux tons composés—bleu
tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais,
s'entourant de bruns, d'ocres, de tous les rouges
et de noirs;—une mosaïque en pâte huileuse,
dont il suffira de déranger la symétrie pour en
faire sur la toile le portrait d'un bouquet.

Fantin est très méticuleux pour la composition
de sa palette. C'est un moucheté de petits tas de
couleurs: la palette de Delacroix, mais enrichie
de beaucoup d'éléments nouveaux, des «tons
préparés».

Il enduisait sa toile, à l'avance, d'un ton neutre,
transparent, qui servait de fond, invariablement.
Si ce n'était l'air qui circule autour d'eux,
on dirait certains tableaux de fleurs exécutés
comme des ornements en pyrogravure sur une
table, ou sur une boîte dont le bois reste visible. Il
en est même parmi les moins bons, qui, en dépit
de leur savante anatomie, ont l'aspect des modèles
d'aquarelle pour jeunes pensionnaires. D'autres
fois, il gratte le fond avec son canif, comme
pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée
de l'atmosphère, et allège la matière sans rien
enlever à la précision du contour qu'amollirait le
contact de deux pâtes humides se pénétrant l'une
l'autre. Sans estompage ni bavochures, c'est une
pâte plus ou moins épaisse, selon que la chair de
la fleur est veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse,
métallique ou fine comme de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain,
son métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants et
glacés comme une hostie, avec leurs pistils de
safran, comportent un autre rendu que les cheveux
de Vénus, les pavots et les roses trémières,
minces et plissées comme le papier à abat-jour;
le dahlia, qui est un pompon et un rayon de
miel; la capucine, taillée dans le velours, comme
le géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne
sauraient être modelés de même que le glaïeul
coupant, le bégonia ou l'aster. Les fleurs sont
tour à tour des papillons, des étoiles de mer, des
lèvres ou des joues de femme, de la neige, de la
poussière ou des bonbons, des bijoux émaillés,
du verre translucide ou de la soie floche. Fantin
étudiait leur caractère comme celui d'un visage
humain.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de
curé qui poussent sans trop de soins dans les
parterres entourés de buis. Je ne crois pas qu'il
ait portraituré les pivoines ou les nouveaux chrysanthèmes
qui ne savent où arrêter les prétentions
de leurs falbalas. Il fit des pieds-d'alouette
et de l'œillet, de petits chefs-d'œuvre.

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et
serré dans un vaste pot blanc, sur un fond sombre
de muraille, des bottes de fleurs, comme on grouperait
des écheveaux de laine pour la joie des
yeux; mais la plupart de ses études sont d'un
seul genre de fleurs à la fois, afin, sans doute,
d'en donner une image plus individuelle: des portraits.

Fantin a dû créer ses petites pièces de maîtrise
dans la joie tranquille des journées saines et
unies de l'été à la campagne. Se mettre au travail
de bon matin, sans crainte d'un visiteur indiscret,
c'est la moitié du succès dans un genre
d'ouvrage impossible à interrompre, car les fleurs
sont des modèles éphémères qui meurent pendant
qu'on les peint.

Laissons Fantin penché sur sa toile et analysant
avec ardeur leurs moindres traits, dont
l'expression change avec les heures du jour et
qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque
sonnerie du clocher lui fait battre le cœur, de
crainte qu'un pétale ne tombe, que des trous ne
se creusent dans l'édifice chancelant. Mais la pensée
de Fantin se dédouble et, malgré son application
à peindre, vagabonde; il se promène dans
des musées lointains, chantonne du Schumann
et se redit à lui-même certaines phrases de ses
auteurs chéris.

L'expérience nous apprend à quel moment il
sied de couper les fleurs, afin qu'elles restent
plus longtemps sans se faner, et les plusieurs
manières de prolonger leur agonie. Vous pouvez
faire un bouquet en ménageant des vides, où,
une fois peintes les premières fleurs, vous en
glisserez d'autres qui les encadreront. C'est tout
un art, qui exige beaucoup d'habitude, d'adresse
et de soins. Fantin, qui fit tant de tableaux de
fleurs, devait avoir pour elles les attentions et la
tendresse d'une demoiselle sentimentale. Quel
enivrement, à la dernière séance, quand la fin du
jour approche, d'harmoniser, d'orchestrer l'œuvre
entière et d'y mettre les vigueurs, les éclats décisifs,
juste avant la minute où toutes ces belles
chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus former,
flétries, qu'un charnier! C'est dans les roses
que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux,
ses volutes, tour à tour tuyautée comme l'ornement
d'un chapeau de modiste, ronde et lisse,
encore bouton, ou telle qu'un sein de femme,
personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui
garde toute sa noblesse, à elle que tant de mauvais
aquarellistes ont «banalisée» par des coloriages
sur le vélin des écrans et des éventails. Il la
baigne de lumière et d'air, retrouvant à la pointe
de son grattoir la toile «absorbante», sous les
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont
des interstices par où la peinture respire. Métier
tout opposé à celui d'un Courbet, dont le couteau
à palette pétrit la pâte, l'enfonce de force et lui
donne la surface magnifique, polie et glacée de
l'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin
est quelquefois beau et large, il est toujours
sûr et incisif. La fleur qu'il copie, il en donne la
physionomie; c'est elle-même et non pas une
autre de la même tige; il dissèque, analyse,
reconstruit la fleur, et ne se contente pas d'en
communiquer l'impression par des taches vives,
habilement juxtaposées. La forme peut être si
éloquente à elle seule que, dans une lithographie
très rare, dont je possède une épreuve, Fantin
est parvenu avec du blanc ou du noir, à faire
deviner, dans le cornet de verre d'où elles s'élancent,
toutes les couleurs d'une botte de roses.
Comme cet art analytique et raisonné, encore si
frais, est de chez nous! Comme ces toiles sont
bien d'un petit-fils de Chardin! C'est par elle
que le bon bourgeois français Fantin-Latour s'est
le plus complètement exprimé. Ici, nulle trace
d'austérité ou de lourdeur allemande, mais la
logique, la belle clarté de la langue du XVIIIe siècle.

La Tate Gallery possède une toile des plus
importantes par sa grandeur et la perfection du
bouquet riche et varié qui s'y déploie. C'est peut-être
là que Fantin atteignit le plus haut degré de
son talent; encore un don de Mrs. Edwin Edwards,
l'infatigable amie qui imposa Fantin à l'admiration
de ses compatriotes, alors que personne, en
France, ne savait qu'il peignît des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin
rassemblait ses travaux de l'été, et, après avoir
comparé, une à une, ses études avec celles qu'il
gardait accrochées à sa muraille,—choix de
pièces parfaitement réussies,—il les posait à plat
dans une caisse, les châssis retirés, et les expédiait
à Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait
encadrer, conviait un public d'amateurs à les
venir admirer. Trop longtemps, elles furent
introuvables en France; Fantin ne se révélait à
nous que par de rares portraits et les fantaisies
qu'on avait pris l'habitude respectueuse de louer.
On se demande, d'ailleurs, si les critiques étaient
sincères, maintenant que nous assistons à une
incohérente explosion d'opinions contradictoires
chez les plus réputés d'entre eux. On peut tout
faire admettre par un homme dont le métier est
de juger un art qu'il n'a pas pratiqué. Les littérateurs
se plaisaient à suivre Fantin rêvant en
compagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se
promenant en pleine mythologie, sans quitter la
rue des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée
de sa familiale bouilloire à thé, dans les ciels
argentés de ses théophanies. Oui, certes, ces
tableautins étaient bien de Fantin-Latour, par
l'exécution, parfois aussi par la couleur; c'étaient
les visions d'un romantique attardé, troublant les
nuits de ce peintre trop prudent. Ses nymphes
et ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des
ménagères désirables mais chastes, qui se montrent,
mais ne s'offrent pas; apparitions de figures
académiques groupées comme des «tableaux
vivants» d'amateurs. Je ne dis pas que cette
partie de l'œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il
est même de charmants morceaux dans cette
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favorite;
hélas! ce n'étaient pas ses esquisses qu'il
envoyait aux expositions, mais des sortes de
pièces d'apparat, fabriquées en vue des Champs-Élysées,
et que l'État ou la Municipalité lui achetait
pour les galeries.

L'École des Beaux-Arts nous offrira bientôt
une ample collection des ouvrages de Fantin-Latour.
Il sera intéressant de connaître le jugement
porté, deux ans après sa mort, sur l'honnête
artiste qui crut opposer une si exacte discipline,
et son culte de la tradition, aux progrès de «la
folie et de l'orgueil», comme il disait[2].

[2] Cette étude, écrite avant l'exposition posthume de Fantin, à
l'École des Beaux-Arts, parut dans la Renaissance latine.







JAMES MAC NEILL WHISTLER

Pour Walter Sickert.

Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whistler[3]
à l'occasion de sa mort. Ils présentèrent
ce charmant et singulier artiste au public comme
une sorte de Mallarmé de la peinture, un nécroman
dans sa tour d'ébène, au milieu d'un jardin
où le soleil ne pénètre point.

[3] Cette étude a été écrite en mars 1905, après l'exposition à
Londres des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,
mal éclairée, dans les galeries de l'École des Beaux-Arts, est
encore venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive toujours
être injuste avec cet artiste, dans l'éloge comme dans la critique.



Le succès parisien de Whistler éclate à une
époque d'alanguissement général. En peinture,
dominaient les teintes grises, comme en musique
et dans les lettres; un goût maladif du factice,
de l'ésotérisme, de l'exceptionnel et du bizarre.
Ce fut la saison des hortensias bleus et des
chauves-souris, des langueurs et des fièvres.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme»
sont des formules qui enchantèrent notre jeunesse,
comme des préciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveillèrent
l'attention de la foule. Le portrait de la
«mère de l'artiste» acquis pour le Luxembourg
est un ouvrage qui plut par ce que certains snobs
crurent y découvrir de morbide; ses mérites
techniques en font pourtant un des exemples les
plus sains qu'on puisse proposer à l'étudiant, et
des plus traditionnels.

C'est le plus souvent par ce qu'il a de périssable
qu'un artiste s'impose à l'admiration de ses
contemporains: d'où tant d'erreurs et de faux
jugements. Les qualités qui nous charment dans
certaines toiles anonymes des siècles passés
échappent aujourd'hui à l'amateur bourré de
littérature.

Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends
encore le nom de Whistler prononcé par les
hommes que Fantin-Latour a groupés autour de
Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de
l'atelier de la rue des Beaux-Arts, on voyait
l'hommage à Delacroix, où un jeune dandy,
pincé dans sa longue redingote, les cheveux
noirs bouclés, avec une mèche blanche sur le
front, la bouche ironique, un monocle à l'œil,
se retourne vers le spectateur; c'est un élégant
au milieu de Français qui sont Baudelaire,
Champfleury, Balleroy, Duranty, Legros, Bracquemond,
Fantin. Ce personnage étrange m'intrigua
longtemps. Son nom revenait sans cesse
dans la conversation des élèves de Lecoq de
Boisbaudran et de Gleyre, «les anciens» du Salon
des Refusés, auxquels j'osais à peine poser des
questions. Le «petit Whistler» avait été un
type original d'Américain, à une époque où les
étrangers venaient moins nombreux faire leurs
études à Paris. Whistler avait disparu vite, après
des débuts brillants, dont il était moins question
que de son allure, de son monocle et de son
esprit, de son impertinence et de son dandysme.

Que peignait-il vers 1860?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine,
la manière, avant 1870, d'un Manet, d'un Renoir,
d'un Fantin ou d'un Carolus Duran, ses amis.
Mais, de Whistler, rien à voir, dans Paris! Toujours
était citée la «Demoiselle en blanc», symphonie
de blancs à laquelle il avait travaillé pendant
des mois dans un atelier démeublé, tout
tendu d'étoffes blanches. Je sais maintenant,
pour l'avoir vu récemment, ce qu'était ce pauvre
essai maladroit et informe; je ne me rends pas
compte de la profonde sensation qu'il créa quand
il parut: Gleyre fut irrité par cette audace et les
prétentions de son rétif élève; mais les camarades
virent quelque chose d'étonnant, «d'exceptionnel»,
dans cette figure blanche, d'une valeur si veule,
sur un fond inconsistant. Ils parlèrent «d'harmonies»,
de «nocturnes» et de «symphonies».
Était-ce un musicien ou un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé,
dans un de ces entresols de l'avenue de l'Opéra
où les impressionnistes groupaient leurs œuvres,
parmi lesquelles une danseuse juponnée de tarlatane,
que Degas avait modelée, je vis un petit
homme noir avec un chapeau haut de forme à
bords plats; un pardessus à taille tombait sur ses
souliers à bouts carrés; il maniait un appuie-main
de bambou en guise de canne; poussait des cris
aigus; gesticulait devant la vitrine qui renfermait
la figurine de cire. Je pensai tout de suite
à Whistler. C'était lui, en effet, et je le rencontrai
bientôt chez Degas, comme Ludovic
Halévy m'avait introduit dans ce sanctuaire
redoutable. Whistler avait apporté un carton de
vues de Venise à la pointe sèche, qu'il tirait avec
mille précautions d'un étui de vélin à rubans
blancs… beaucoup de papier, pour quelques
égratignures simulant de vagues reflets de
lampes dans l'eau. Les gravures et les lithographies
de Whistler—je les ai, depuis, presque
toutes vues—ne me semblent pas dignes de
leur réputation. Les premières, celles de Paris,
sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon;
les autres sont plus libres, jolies parfois, mais
faibles, sans caractère dans leur pittoresque de
vignette, genre où Mariano Fortuny, trop oublié,
excella plus tard.

Vers 1885, pendues haut, à la Grosvenor
Gallery, en quelque sorte mises en pénitence,
j'aperçus deux toiles, longues, étroites, dans leur
cadre d'or mat, strié et plat comme la peinture
de ces deux portraits, pour ainsi dire enfoncée,
rentrée dans un gros canevas à tapisserie. Les
figures semblaient se tenir à plusieurs mètres en
arrière du cadre. L'une était rose et grise: une
femme en robe d'un ton de coquillage, un grand
chapeau de paille à la main; le tout d'une pâleur
chaude de pivoine fanée. C'était lady Meux,
«arrangement no 2». L'autre tableau, tout noir,
mais d'un noir translucide, comme de l'encre
sur de l'or, était une figure anguleuse, au long
col paré de perles de corail: Maud, la première
femme de Whistler, son modèle préféré, l'inspiratrice
de quelques-unes de ses toiles les plus
caractéristiques.

Jamais je n'avais eu pareille révélation d'un
art nouveau.

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous
n'eûmes plus qu'un désir: voir Whistler. Nous
allâmes frapper à la porte de la «White House»,
Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre à
l'atelier, par une série de petites chambres
peintes en jaune bouton d'or, sans meubles; des
nattes japonaises à terre. Dans la salle à manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et
de vieilles argenteries égayaient une table toujours
garnie, dont le centre était un bol bleu et blanc,
où nageait un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans
un coin, loin de la fenêtre, un rideau de velours
noir devant lequel le modèle pose. Deux chevalets
attendent près d'une immense table-palette,
avec une série de «tons préparés». Ce sont des
«mixtures» différentes pour chaque toile, et dont
l'artiste se sert, de la première à la dernière
séance, pour exécuter son «arrangement» ou sa
«symphonie»: tons de chair, blanc et rouge
indien, ou rouge de Venise, broyés ensemble;
tons sombres pour les vêtements; puis un gros
tas de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce
ton pour la demi-teinte: et tous des «provisions»
telles qu'un peintre en bâtiment en réserve
dans ses seaux, afin de «coucher» de vastes
surfaces unies et sans taches. Whistler, avec un
couteau à palette souple, pétrit cette pâte mélangée
dans de subtiles proportions; il la délaye dans le
pétrole avec des brosses rondes à longs manches.

Sur la cheminée du studio, un chapelet de
cartes d'invitations à dîner, soirées, réceptions
mondaines, nous rappellent que nous sommes
chez un «lion» de la saison. Et le petit homme
s'agite, parle fort, avec des crescendo de «oh!
oh!» et un accent américain de parodie; rajustant
sans cesse son monocle à ruban de moire,
de sa belle main fine et nerveuse de prestidigitateur,
il semble prêt à châtier le critique imbécile
ou le milliardaire qui hésite à sortir des
dollars de sa poche.

S'il consent à montrer quelque chose, c'est
après d'interminables préliminaires et non sans
s'être fait prier comme un virtuose. Enfin, la
représentation commence. Le chevalet est placé en
bonne lumière; Whistler, en sifflant, fouille dans
les casiers d'un meuble à secret: lente recherche
qui exaspère notre impatience. Enfin, deux index
aux ongles de mandarin tendent en avant un
minuscule panneau de bois ou de carton, le
déposent sur le chevalet, le fixent en tremblant
derrière la glace d'un cadre. Deux souliers à talons
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclés
s'agitent, une bouche rit, d'où sort un «oh!
oh!» perçant; le visiteur sursaute, et Whistler
le frappe sur l'épaule en lui demandant, en lui
ordonnant, plutôt, une approbation enthousiaste:
«Pretty?»

Et c'est un petit nuage gris dans une bordure
d'or mat: une «note», un «arrangement»,
une «harmonie», un «scherzo» ou un «nocturne»
que tu devras admirer sous peine d'être
tenu pour un philistin! Sinon… prends le
chemin de la porte, malheureux! et ne reviens
plus à Tite Street!

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu
et moi, chez Whistler. Arrivés bien avant l'heure
du thé auquel il nous convie tous les trois, nous
avons l'indiscrétion d'insister pour qu'il retourne
et nous montre toutes les toiles dont on aperçoit
les hauts châssis étroits, empilés à l'ombre d'un
paravent; et ces études légères que renferme le
mystérieux meuble à tiroirs. Whistler, en bonne
disposition, et que nous avons mis en confiance,
se décide «à tout sortir», de ce qu'un artiste
garde pour lui et livre après sa mort au jugement
de la postérité. J'ai peur que, de ces esquisses
délicieuses qui passèrent trop rapidement devant
nous ce jour-là, la plupart ne soient détruites, ou
qu'elles n'aient été reprises, gâchées, définitivement
abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés
de l'artiste qui nous confessait involontairement
ses joies et ses tristesses, ses réussites et ses
échecs. Nous le surprenions dans l'intimité,
épreuve à laquelle un homme très fort, que
Whistler n'était point, peut seul se soumettre sans
péril. Mes compagnons et moi aurions voulu à
certains moments arrêter l'imprudent qui en
livrant trop de secrets, nous enlèverait aussi
quelques illusions.

D'abord la revue de toute la série des grands
portraits: Whistler qui n'en a pas achevé plus
d'une dizaine pendant sa vie, en commençait sans
cesse de nouveaux. La première séance était une
recherche de l'harmonie, de la composition, et
un effleurement, une caresse de la toile où la figure
se dessine à peine dans un léger brouillard.
A la seconde, il précisait les formes du personnage
tout en répandant une deuxième couche de
peinture mince et fluide, qui nourrissait la première
sans l'alourdir. L'œuvre était, dès lors,
achevée en tant que tableau: l'artiste y avait
mis le meilleur de lui-même. Un scrupule l'empêchait
de livrer, tel quel, le portrait qui eût
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue
d'améliorations que la centième séance apporterait
peut-être. Le plus souvent, il le gâtait ou
l'effaçait. Nous eûmes la bonne fortune de voir
quelques-uns des plus beaux. C'étaient Connie
Gilchrist, la danseuse de music-hall, «arrangement
en jaune et or»; Lady Archibald Campbell;
Henry Irving, dans le rôle de «Philippe d'Espagne»,
les jambes du maillot blanc coulées dans
l'huile, à la façon de Vélasquez; Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, «en noir et rouge»;
un acteur en costume d'Incroyable, harmonie
opaline de gris et de roses; certains portraits de
la série des «arrangements en noir et en brun»,
comme la Rosa Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland,
Mrs. Waldo Story.

Il y en avait aussi de très sommaires et de
moins heureux. Whistler, entraîné et s'amusant
de notre surprise, nous fit déguster la bonne
comme la mauvaise cuvée et, après des «harmonies»
dans les tons les plus précieux, en
apparaissaient de moins rares, jolies encore,
mais un peu fades. C'étaient aussi des études
d'après ces charmantes filles anglaises au pur
galbe grec dont il entourait les formes graciles
d'écharpes au coloris atténué[4].

[4] A l'École des Beaux-Arts, il n'y avait que de sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles, qu'on aurait
mieux fait de s'abstenir d'un hommage à Whistler, qui ne fut
jamais traité avec plus de dédain que dans cette exposition posthume,
organisée en France pour réparer une injustice.



Un autre chevalet était destiné à la série des
esquisses où de petites créatures falottes, Mousmés-Bilitis,
affectées et «hiératiques» (mot d'alors)
agitent éventails et parasols sur un ciel de turquoises
malades, le long de quelque grève marine;
tandis que d'autres érigent leur joli petit corps
à côté d'un grêle arbuste de paravent japonais.

De cette série ancienne, quelques grandes figures
nues ou un peu drapées, charmantes par la sensualité
de leurs formes pleines et mignonnes de
femmes-enfants; Whistler les dessinait d'abord
au crayon sur du papier d'emballage, ou, d'un
pinceau plat, étroit, traînait sur la toile une
pâte translucide comme l'émail. Ces sortes de
frises, où des théories de petites promeneuses
voilent leur nudité de draperies malicieuses, font
penser aux dessins hebdomadaires que Grévin
donna au Journal amusant, et à ses projets de costumes
aguicheurs. Whistler raffolait de ces pimpants
croquis, et je me le rappelle, débarquant à
Boulogne, qui se dirige vers la marchande de
journaux à la recherche du «Grévin» de la
semaine et m'assurant que «c'est de l'art le plus
exquis!» Son ancien camarade, P.-V. Galland,
un des artistes français dont il appréciait le
dessin et le goût élégants, était un des rares
contemporains qu'il citât volontiers avec Grévin.
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes de
Tanagra, les estampes japonaises, Grévin et
Galland: singulière association!

En flânant au British Museum avec son confrère
Albert Moore, Whistler avait été frappé par
l'analogie que présentent certains marbres grecs
et le type anglais: beauté qu'on chercherait en
vain dans la Grèce d'aujourd'hui, et dont il
s'inspira comme Leighton, Alma-Tadéma, pour
ne citer que les plus célèbres champions de
l'académisme gréco-britannique, ses ennemis,
et ceux-là mêmes qu'il bafouait le plus.

Dans ses études antiques, aux précieuses figurines
légères comme du verre de Venise, Whistler
s'essayait à la décoration, art pour lequel il se
disait fait; mais il n'eut pas assez de courage
ou de force, pour s'attester décorateur dans une
grande œuvre dont il parla longtemps, qu'il prépara,
mais n'exécuta point: la bibliothèque de
la ville de Boston fut ainsi privée d'un panneau
qu'esquissa Whistler, qu'on eût aimé voir auprès
de ceux de Puvis de Chavannes et de Sargent.
Le projet en était admirable.

Mais revenons à l'atelier de Tite Street et à
notre visite de 1884.

Sur un troisième chevalet, un cadre encore
plus petit attendait des «notes» de ciel et de
mer; paysages urbains, ruelles et pauvres boutiques
de Chelsea, cours dieppoises, animées de
bambins croqués au hasard de ses promenades.
Il ne sortait jamais sans une «boîte à pouce»
toute prête pour fixer, en une arabesque ornementale,
le rapprochement de quelques tons
fugitifs. Il collectionnait, étiquetait ces planchettes
dont il demandait un prix extravagant et
qui s'entassaient dans des caisses, faute d'amateurs
assez clairvoyants ou assez riches pour se
les offrir.

Dans l'exercice quotidien de la notation,
comme musicale, d'un nuage, de l'écume d'une
vague, d'un reflet dans une vitre d'échope, il atteignait
la perfection de sa technique. Sa science et
ses moyens étaient en une juste relation avec la
taille de ces œuvrettes où il fut sans rival.
D'ailleurs, il insistait sur ces «notes» et ces
«nocturnes», et devant le chevalet, nous étions
prêts à partager sa préférence, car la plupart des
grands portraits étaient des promesses, plutôt
qu'un accomplissement. Pour se donner le change
à lui-même, il reprochait au modèle un manque
d'assiduité et aux circonstances de l'avoir arrêté
en route. Sans facilité, son travail était lent, il
se trouvait souvent gêné, fallût-il reprendre une
figure en plein, de haut en bas, dans la séance.
Or, il n'admettait que le portrait en pied; ou la
tête, seule.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, il
avait signé de son orgueilleux papillon-monogramme
de grandes toiles totalement réalisées;
mais chaque jour il livrait un assaut où son
doigté était plus sûr.

Whistler n'était pas un dessinateur très savant.
Il lui manquait cette aisance dans la construction
du corps humain, qui, à un Rembrandt ou même
à un Hals, permet de se jouer des difficultés et
de mettre même dans un groupe nombreux de
figures et sans se fatiguer en cours d'exécution,
le brillant des dernières touches, l'épiderme.
Ses réussites heureuses dépendaient du hasard
qu'implique le manque d'obéissance de la main
au cerveau. De plus, son système de minces et
légères couches superposées, l'une à chaque séance
recouvrant la précédente, comporte des transformations
de hasard, heureuses ou déplorables. Le
modèle se décourageait parfois, le peintre aussi;
on remettait à plus tard la suite du travail, et je
sais telle jeune fille qui eut le temps de se marier,
d'avoir cinq enfants en Amérique et de revenir
dix ans après à l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs,
pour y voir achever péniblement
par un vieillard un portrait commencé à Tite
Street.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l'est
comme un «amateur distingué». Voyez la princesse
de la porcelaine (autrefois dans le Peacock room,
chez Mr. Leyland): banalité de la tête, habile et
faible, mal bâtie; mauvaise qualité du dessin,
superficiel et banal. Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou en coton…

Dans le portrait où Whistler se présente de
face, la main en avant, certains critiques crurent
voir des pièces d'or qu'elle soupèse, au lieu d'un
mauvais modelé qui la déforme. On devine des
irritations et des impatiences cruelles dans une
lutte corps à corps avec le modèle, et son dépit
de n'atteindre plus souvent à ce rendu qu'il
obtint avec sa mère, par exemple, avec Carlyle,
miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady
Meux, Maud ou Rosa Corder.

La chance, qui tient une si large place dans la
création d'un chef-d'œuvre, Whistler la niait ou
ne voulait pas l'admettre, alors que c'était trop
souvent du hasard qu'il était le jouet, pensions-nous
dans l'atelier mélancolique et déjà envahi
par le crépuscule, où le maître était debout,
avec ses rides, la bouche pincée sous sa moustache
de d'Artagnan, soucieux et interrogateur,
quoi qu'il se donnât pour le plus impeccable,
le plus savant, le plus conscient des peintres. S'il
avait étonné, scandalisé, en des procès retentissants,
couvert Ruskin de ridicule et nié tous
ses contemporains, il n'avait point l'autorité.
Chaque rare commande de millionnaire était
prétexte à chicanes. Il aurait voulu, malgré
son intransigeance, avoir le succès. Ses œuvres
étaient pour nous, peintres de Paris, et pour ses
élèves qu'il réduisait au rôle de simples compagnons
de plaisir, mais qui du moins le comprenaient
aussi.

Son monogramme, sa mèche blanche, la couleur
de ses murs, ses «ten o'clock», son excentricité:
voilà ce qui frappe le public anglais en
1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d'argent,
il en dépense sans compter. Non, comme on
dit, qu'il soit agité de soucis pécuniaires; Whistler,
homme aux forts et impérieux besoins, s'est toujours
«offert tranquillement» ce qu'il désirait. Il
n'hésite pas à choisir une pièce d'argenterie rare
ou de vieux Chine «blue and white», quitte,
l'intimidant par sa faconde, à renvoyer le marchand
qui ose lui rappeler la réalité d'une échéance.
Il donne des repas où la société la plus élégante,
autour du bol au poisson rouge, s'esclaffe
dès qu'il parle. Pour ses convives, il est «Jimmy»
et Jimmy veut être encore un dandy à la d'Aurevilly,
et qui fait le jeune. Il a franchi la soixantaine.

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou
dans le monde, laissait une impression douloureuse.
Ce diable d'homme, bruyant en public,
hâbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner
le change sur lui-même. Son art étant nié, il
profitait au moins de ses avantages de causeur
paradoxal et accentuait ses bizarreries pour retenir
l'attention du public. L'effet qu'il s'irrita parfois
de ne pas produire dans la société parisienne, était
toujours sûr à Londres. Son succès comme conférencier,
plaideur ou essayiste, remplissait les
journaux, étendait sa popularité, le «lionisait».

Il donna à ses confrères le conseil—cela devint
une mode—de répondre aux articles des critiques
par des lettres ouvertes, et même d'intenter
procès à ceux qui les avaient sévèrement jugés.
Whistler, d'esprit combatif, plein d'ironie, aussi
habile à s'exprimer par la plume que par la
parole, poursuivait sans répit ses ennemis,
c'est-à-dire les journalistes, les amateurs, la
«society». Il écrivait beaucoup, d'une écriture fine,
charmante, ornementale qui, du moindre billet
aux savantes réserves de blanc, sur un papier
spécial, faisait un objet d'art. Son aspect extérieur
autant que le décor de sa maison, ses opuscules
imprimés, ses lettres: tout portait un cachet individuel,
faisait partie de son esthétique. Son
extrême raffinement était trop ostensible, et l'on
était peiné qu'il prît à tâche de se masquer sous
des dehors un peu charlatanesques, devant la
foule grossière et naïve qu'il intriguait du moins,
puisque sa peinture ne pouvait la conquérir.
L'excentricité qui chez nous lasse, a pour les
Anglais un prestige éternel.

Il s'entourait volontiers de jeunes gens. A
Walter Sickert qui l'interrogeait sur les grands
hommes de son temps, les Carlyle, les Disraeli,
et s'étonnait des médiocres inconnus qui encombraient
maintenant l'atelier de Tite Street: «Je
préfère les jeunes fous aux vieux imbéciles»,
répondit-il. En vérité, il n'avait aucune curiosité
en dehors de son art et de la culture de sa personnalité,
ne lisait pas, riait de toute peinture
moderne, sauf de la sienne. Dès qu'il avait
accompli sa tâche journalière, il ne pouvait demeurer
seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir,
de s'afficher dans les lieux publics, il lui plaisait
qu'un cortège tapageur de disciples l'accompagnât
par la ville. Le soir en habit, mais sans cravate,
soigneusement coiffé et sa mèche blanche en
point d'interrogation sur le front, il se répandait
dans Londres, dînait excellemment et faisait des
mots cruels, qu'on colportait ensuite.

Comment celui qui avait une si noble conception
de sa mission artistique et qui fût
mort de faim plutôt que de céder et de se
mentir à lui-même, ne s'acquittait-il pas autrement
de son rôle de chef d'école? Car il en était
un! Ses disciples, pour qui ses principes si vrais
et si raisonnés étaient attendus et suivis avec
conviction, pourquoi les traitait-il en «reporters»
chargés de répandre au loin ses épigrammes? De
l'esprit, des mots pour les autres; pour lui, des
règles sur lesquelles il fut intransigeant.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on
l'eût pris pour un émule en dandysme d'Oscar
Wilde, qu'il méprisait pourtant et dont il ne
cessait de faire remarquer la «vulgarité, l'inintelligence
esthétique et l'insincérité».

Les manifestations, je dirais sportives, du
whistlérisme d'alors, il en était très fier et s'en
amusait comme d'une bravade de grand peintre
incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa
bande, il se grisait, redressait sa taille de major
de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs balades
nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître,
ils le retrouvaient penché, dès l'aurore, sur une
plaque de cuivre, ou campé devant sa toile. Le
«lion» d'hier soir était redevenu un vieillard à
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent
devant la nature, l'artiste nourri dans les musées,
passionné pour la pureté de la matière. Il voulait
que petit ou grand, son ouvrage fût à toutes ses
phases digne de lui; beau dès la première séance,
parfait «dans tous ses états»; que le dessin fût
d'une subtilité nerveuse, les «valeurs» exactes; il
défendait à ses élèves de donner un coup de
pinceau en l'absence du modèle. La probité de
ses intentions était magnifique, ce «barbouilleur»
fut un des derniers à se préoccuper des
conditions matérielles sans lesquelles la peinture à
l'huile «se plombe» vite et n'a pas de durée. Il
avait retrouvé la transparence des maîtres—avec
une technique nouvelle et sans ces dessous en
monochrome qui exigent que l'artiste peigne
d'après des dessins, et non pas d'après nature.

Dans une exposition d'ensemble, on remarque
des techniques très différentes, à ses débuts et
dans sa maturité. Avant 1860, Whistler, pour
fuir l'autorité de ses parents qui le destinent à
être un ingénieur, quitte l'Amérique, vient à
Paris quand l'école réaliste est dans son plein
épanouissement; il reçoit la bonne leçon de Courbet,
puis va se fixer à Londres au moment où le
préraphaélitisme, avec Ruskin, ranime les passions.
C'est ainsi qu'il put suivre ces deux
batailles de la seconde moitié du XIXe siècle.
Ces deux mouvements, comme tout renouveau
d'art, répondirent à un besoin de sincérité, d'interprétation
plus fidèle de la nature. Ce souci,
tous les révolutionnaires du XIXe siècle l'ont eu,
David comme Manet, Holman Hunt comme
Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs,
depuis Cimabue, ont cru se soumettre à «la
Nature».

Dans les écrits théoriques et les conversations
du «Preraphaelite Brotherhood» (confrérie), il
n'est question que d'étudier la vie en ses
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du
crayon de l'artiste. Le préraphaélitisme que devaient
prêcher des hommes plus littérateurs, plus
poètes que peintres, fut un acte d'adoration devant
«la Nature». Remontons aux candides primitifs,
oublions les conventions, dessinons comme un
enfant les êtres et les objets. La plante, le brin
d'herbe, l'insecte, les plus humbles choses seront
rendues avec une tendresse naïve. Dans la figure
humaine, ce sera le caractère, l'attitude juste; les
sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront
ennoblis par la conscience du bon ouvrier.

Des tempéraments très divers distinguaient
entre eux chacun des frères-apôtres. Le robuste
John Everett Millais n'était que par un hasard de
camaraderie enrôlé sous la bannière de Rossetti,
de Madox Brown et de Holman Hunt, avec lesquels
Whistler vécut dès son arrivée à Londres; il fit
poser les mêmes modèles, se mêla à ce groupe,
le plus intéressant d'alors, mais il n'en fut pas
mieux compris que par les «Academicians».
Pour une partie de son œuvre, l'histoire le rattachera
pourtant à cette école de la «Queen's
House» où Whistler fut reçu par Rossetti et se
lia d'amitié avec le poète-peintre dont il subit une
influence indéniable.

L'Américain ne devait plus guère quitter ce
coin de Chelsea. La Tamise, qui coule déjà plus
paisible dans cette ancienne banlieue de Londres,
entre les quais ombragés de quinconces et construits
de maisons du XVIIIe siècle à la brique violette,
aux noires ferronneries, passait naguère
sous des ponts de bois, communs dans les
images d'Hokousaï. En sortant de la «Queen's
House», où des assemblées d'esthètes et de belles
femmes à la lourde chevelure, au long col gonflé,
avaient célébré la «Blessed Damozel» et la Florence
médiévale, Whistler entrevoyait dans la
brume de l'aurore ses futurs «nocturnes»: les pilotis
du Battersea bridge, une péniche sur le fleuve,
une cheminée d'usine en deux tons atténués;
motifs pour de fantastiques «harmonies». Était-il
donc nécessaire d'aller chercher l'inspiration dans
de vieux livres italiens? Pourquoi tant de littérature,
de pensées pour en faire un tableau?

Whistler garda un souvenir affectueux du séduisant
Dante Gabriel: mais leurs rapports n'avaient
pas toujours été très paisibles. A propos d'un
sonnet écrit par le poète pour une composition
qu'il tardait à peindre, son terrible ami
avait demandé: «Pourquoi faire le tableau?
Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de le
graver sur le cadre!… Cela suffira!…»

D'autre part, l'esprit de Ruskin dominait le
cénacle et Ruskin n'avait aucune considération
pour le Yankee. Dans le célèbre procès Whistler-Ruskin,
le grand prosateur demande aux juges
comment 5.000 guinées pouvaient être le prix
d'une pochade faite en deux heures. Whistler
réplique: «Je ne sais pas si j'ai mis deux heures
ou une demi-heure à la faire! Mon nocturne m'a
peut-être pris dix minutes à peine; mais il résume
une vie d'observation.»

Sous les dehors d'une cordiale camaraderie, il
y avait, entre ces hommes, simples habitudes de
voisinage, avec quelques goûts en commun, mais
au total inintelligence réciproque. C'est pourtant
dans ce cercle si précieusement «littéraire», que
Whistler développe ses qualités de bon peintre,
l'enseignement qu'il rapporta de Montmartre.

A Paris, il avait fréquenté les ateliers où la riche
palette et la mâle technique étaient encore en
honneur; celui qui agit d'abord sur l'Américain
fut l'énorme et sain Courbet. Dans la première
manière de Whistler, l'emploi du couteau à palette
précède celui du pinceau. Il est intéressant de voir
dans la collection d'Edmund Davis Esq. «la Femme
au piano», si forte dans sa lourdeur un peu maçonnée,
à côté d'un tableautin presque aussi
ancien, mais déjà fluide: des jeunes filles en robes
blanches, à la Rossetti. Ces deux toiles révèlent le
double apport de la France et de l'Angleterre
dans la formation de Whistler, qui trouva, entre
l'un et l'autre pays, le chemin de son propre
domaine.

Les camarades français de Whistler étaient pour
la plupart élèves de M. Lecoq de Boisbaudran.

Il est regrettable qu'on n'ait pas écrit une monographie
de M. Lecoq, professeur modeste, mais
d'une rare intelligence. Fantin racontait les promenades
de tout l'atelier à la campagne. Quelqu'un
jetait dans un champ une loque blanche, afin
d'en étudier les valeurs, variables selon l'incidence
de la lumière, et le maître tirait de ces
expériences, au bénéfice de ses élèves, des exemples
qui les aidaient à la compréhension de lois
immuables.

Whistler parlait plus souvent de M. Lecoq que
de Gleyre; d'ailleurs le véritable éducateur de
Whistler fut non pas un homme, mais un endroit:
Londres, le point du monde le plus pittoresque
pour ceux qui savent regarder. Whistler, le premier,
en découvrit les mille merveilles, les effets
changeants d'une atmosphère prismatique et diaprée;
les lignes de l'architecture massive et très
sobre, majestueuse même en ses constructions modernes
où la brique et le fer s'offrent nus, sans
ces mesquins festons dont nous croyons devoir
charger nos façades. Whistler, quoique professant
de la détester, ne se plaisait qu'à Londres.
Il eut une tendresse pour ses femmes à la
chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés
que ceux des Vénitiennes et des Sévillanes,
belles comme des statues grecques. La marmaille
des rues, si drôlement costumée d'étoffes aux
tons crus, éclatant dans la brume humide qui les
exalte; les pauvres devantures de boutiques peinturlurées,
furent les thèmes de merveilleuses
«variations» et Whistler trouva réunies au
bord de la Tamise une Venise, une Hollande et
toutes les parties du monde.

Son art m'est plus cher et plus compréhensible
peut-être que pour un à qui répugne la
saveur britannique, amère et sucrée comme le
gingembre; Whistler eut une prédilection pour
des aspects urbains que je garde au fond de ma
mémoire depuis les heures de ravissement que
je passai à Londres, comme enfant, puis comme
homme, sans jamais me lasser d'admirer.

*

*  *

C'est à Cheyne Walk que Whistler accomplit
son œuvre d'élection: «Le portrait de la mère de
l'artiste.»

Si vous voyez ce portrait de vieille femme, votre
admiration pour Whistler ira d'emblée là où le
peintre et l'homme se surpassèrent. Ce profil fin,
sous les bandeaux d'acier, le petit bonnet d'impalpable
dentelle, avec ses brides rigides qui tombent
sur une plate poitrine de vieille femme déjà
prête pour le suaire; l'atmosphère glacée de la
chambre austère, à la tenture de deuil, aux sparteries
nettes; la chaise anguleuse, et ce tabouret
sans capitons où s'appuient les deux pieds collés
l'un à l'autre, comme ceux d'une figure tombale;
et ces traits délicieusement aristocratiques, ce
nez si joli, cette bouche tremblante, ce regard
lointain, terni, mais si vivant, cet œil relevé dans
un visage déjà presque d'une morte, et retombant
sur le col qui fléchit… On a dit que l'image de
sa mère est pour un artiste une occasion sans
seconde de se surpasser lui-même. A l'habituelle
émotion de Whistler s'ajoutent la tendresse filiale
et le pathétique des heures qui précèdent la déchirante
séparation. Ce portrait est un grand paysage
d'âme, un «nocturne» humain.

A côté de ce chef-d'œuvre, je placerais le Thomas
Carlyle. Une très belle peinture, mais inférieure
cependant au «portrait de la mère de
l'artiste». La donnée était à peu près la même:
une figure de profil sur un fond uni, la même
chaise, la même natte sur le plancher. La ligne de
cette redingote marron, bouffante sur le devant,
conduit à la tête du grand vieillard, inclinée
elle aussi, comme lasse de penser. L'œil doux,
triste et inquiet, s'écarte du spectateur. Ce portrait
est beau, mais on y sent l'effort, la matière
y est alourdie, dans le visage surtout qui fut
peint et repeint jusqu'à la fatigue. Le modelé,
non sans quelque ressemblance avec celui de
Courbet, s'est amolli dans les reprises, il est trop
empâté pour la main de Whistler qui, comme
Titien et parfois Vélasquez, ne garde tous ses
moyens qu'autant que la trame de la toile reste
visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.

Dès que les trous «se bouchent», les gris
cessent de tinter comme de l'argent, le métal perd
sa résonnance. Dans un éclairage de côté, les
reprises rendent vite la couleur cotonneuse. C'est
peut-être pour pallier cet inconvénient et parce
qu'il éprouvait une gêne dans les modelés à relief,
que Whistler cessa soudain d'éclairer le modèle
autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans l'axe de la fenêtre n'a plus ni son
volume ni son relief, puisque les saillies, marquées
par l'ombre et les lumières, donnent seules
la sensation de l'épaisseur. Comme les valeurs de
cet objet sont à peu près égales à celles du fond,
l'image est plate comme une feuille de papier.
De plus, chez Whistler, le clair et les luisants
sont atténués par la distance qui sépare le modèle
de la fenêtre.

Il chercha beaucoup la position que doit occuper
une figure dans une chambre, en vue d'un bel
effet tranquille et uniforme; il dénonça l'éclairage
conventionnel qui projette les personnages
en avant du cadre, leur prête une apparence
de ronde bosse et en fait un «trompe-l'œil».
Le tableau qui rappelle le panorama et
amène le modèle au premier plan, choquait
Whistler comme une «concurrence déloyale à la
réalité». Il avait un geste de la main, comme
pour repousser ce que la plupart des peintres,
même Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne
lui semblait «pas digne de la peinture, ni compatible
avec ses moyens». Il était très occupé du
fond, dans ses portraits: la qualité du fond fait
le tableau, comme «tache», et harmoniquement.
Holbein et les primitifs remplissent leurs fonds
par des objets, des paysages qui ne nuisent pas au
contour de la tête, quoique les détails en soient
aussi visibles que ceux de la bouche et des yeux.
Les Vénitiens, Vélasquez, les Flamands, employèrent
tour à tour le fond uni, la draperie d'un
rideau, les ciels de convention, des morceaux
d'architecture. Les Anglais du dix-huitième siècle,
obéissant au goût pompeux de leurs clients, presque
toujours les placèrent dans des parcs ou sous
le portique d'un château. Il importe peu que le
fond soit uni ou compliqué, s'il s'équilibre avec
le sujet. M. Degas a dit avec ironie de telle dame
se présentant très parée, comme sous un projecteur
électrique, devant un noir frottis à la Bonnat:
«Elle pose devant l'infini et l'éternité!»
boutade qui n'a plus de sens si cet infini est «un
ton juste».

Si le modèle est intéressant par lui-même, laissons-lui
tout son intérêt individuel, sans l'adjuvant
des meubles, des accessoires de son intérieur.
Un mur gris peut être d'une grande éloquence,
selon la façon dont la lumière s'y glisse; ou
veule ou muet, comme si souvent dans tels portraits
mesquins de Fantin-Latour. L'important,
c'est que le peintre trouve, tôt ou tard, ce qui
convient à son procédé. Le fond lui est en quelque
sorte imposé par sa façon de peindre, une
figure ne pouvant être reprise dans une séance,
sans que le fond le soit aussi. Les portraitistes
rapides et très féconds, comme Van Dyck et les
Anglais, se firent une formule de paysages ou de
draperies, qui se prêtent à des orchestrations
variées, selon le ton du costume et des chairs,
faciles à établir en l'absence du modèle.

Une occasion donna une nouvelle direction à
Whistler. C'était dans sa première maison de
Cheyne Row. Miss Rosa Corder, toute de brun
vêtue, passe devant une porte de l'appartement,
qui se trouve être noire. Whistler admire la simplicité
des grands plans bien distincts, quoique
atténués, de la silhouette. Il se met à l'ouvrage,
et bientôt surgit ce merveilleux portrait, «arrangement
en brun et noir», exemple accompli de
sa manière définitive. J'insiste sur ce fait, qu'il
«se trouva», comme l'on dit aujourd'hui, par
hasard, mais qu'il ne chercha point à se singulariser
par une étrangeté de vision arbitraire. On
peut toujours préparer la nature avant de la copier.

Son exécution ne changea plus guère. J'en
désignerais les éléments dans certain portrait
d'un amiral par Vélasquez au musée de Madrid.
Parfaite justesse, solidité sans empâtements. On
confond souvent «solidité» avec épaisseur de
la matière. Les Allemands modernes, par exemple,
et les plus mauvais parmi nous, crurent qu'une
forte technique doit être brutale, martelée et
lourde, et traiteront de veule, de superficielle
la peinture transparente et fluide qui laisse
visible le grain de la toile. Pourtant, ce n'est pas
l'épaisseur qui donne la solidité, et les fines
coulées de térébenthine d'un Whistler sont plus
consistantes que la matière rugueuse de certains
Van Gogh. Il n'y a, comme dit Corot, que
«la forme et les valeurs». C'est pour ne plus
s'occuper que du ton, abstraction faite des valeurs,
que les impressionnistes firent de plus en plus
«de la peinture creuse», en ne se souciant plus
de la matière[5]. Whistler pensait qu'un objet
d'art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit être
un objet précieux, dans sa matière et son exécution.

[5] (Claude Monet, Sisley depuis 1880, et même Pissarro.)



Il me semble que je parle d'un ancêtre!

La lutte engagée depuis dix ans entre les
défenseurs de la peinture soi-disant claire et
la peinture prétendue noire, ajoute à l'œuvre de
Whistler un sens historique. Dans le cyclone
des théories, la question risquait de s'égarer ou
de ne pas être tranchée du tout. Est-il d'ailleurs
bien utile qu'elle le soit? Selon Whistler, l'impressionnisme
était «la négation de la lumière».

Nier le noir est aussi puéril que nier le bleu
et le mauve; dire de Whistler qu'il eut une
mauvaise action sur son temps, serait comme
d'accabler Claude Monet ou Cézanne d'un pareil
reproche. Pourquoi ce qui n'est pas «fleur»
serait-il donc «suie»?

L'exposition de Whistler, dont nous allons
avoir le régal, servira de prétexte à des controverses
professionnelles, embarrassera certaines
«consciences inquiètes». Un mois après la
fermeture des Indépendants, il faudra analyser
un autre «Indépendant», qui propose, à côté
des partisans du «ton entier», un impressionnisme
dans le clair-obscur.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient,
au XXe siècle, des chefs de file?

Whistler aurait pu être un guide comme Corot
en fut un pour Pissarro, Monet, Sisley, Manet
même. Corot ne cessa de prêcher l'étude des
«valeurs», c'est-à-dire l'exacte proportion des
tons, les uns relativement aux autres, comparés
au blanc pur qui est, sur la palette, l'extrême
lumière, et au noir qui en est le contraire.
Whistler posséda la logique, le «goût», la distinction.
Ne confondons pas ce mot si discrédité
avec fadeur, mièvrerie, affectation académique
ou mondaine. La «distinction» whistlérienne
allait, hélas! séduire des demoiselles «distinguées»
et surtout sévir dans une sorte de renouveau
du style décoratif qui, d'ailleurs, débarrassa
nos habitations de détails inutiles et du genre
Morris, odieux succédané du «moyenâgeux».
Avec quelques pots de couleurs bien choisies, on
apprit à faire du plus ordinaire appartement,
un intérieur décent. Ce goût, tout japonais,
reposait un public las des formules néo-gothiques
de ce William Morris, qu'avait inspiré Rossetti.
Mais à part Walter Sickert, aucun peintre véritable
ne comprit ce qu'avait accompli Whistler en
réduisant la palette à ses éléments primaires,
la débarrassant des laques, des mauvais verts,
des chromes et des cadmiums, pour la charger
de solides et immuables terres qui, mélangées,
lui donnent tout ce qu'il requiert, grâce à une
transposition nullement plus arbitraire que celle
de Claude Monet. Les «tons préparés» et le
noir recevaient de nouvelles lettres de créance,
à l'heure même où l'impressionnisme français
n'employait, en tons purs, que les couleurs de
l'arc-en-ciel[6].

[6] Walter Sickert devait, vingt ans après, fonder une école à
lui, sur le whistlérisme et l'impressionnisme français (avril 1918).



Deux expositions récentes, à Londres, nous ont
permis de comparer entre elles un grand nombre
de toiles faites avec l'une et l'autre palette. A la
New Gallery, la Société Internationale fondée
par Whistler et que préside aujourd'hui M. Rodin,
rendait un hommage solennel à son fondateur,
tandis qu'un marchand parisien avait
déballé dans la Grafton Gallery les réserves de
son magasin.

Il s'agissait d'établir de l'autre côté du détroit
un débouché pour le syndicat qui veut conquérir
le vieux et le nouveau monde. La tentative fut
bonne, elle eût été meilleure encore si le choix
eût été plus judicieux; «cette chasse au noir»,
comme disait Sickert, fut mal conduite. Manet,
noir et blanc, comme le Greco, triompha; mais
M. Degas, l'incomparable dessinateur, n'avait
que faire dans un ensemble de paysages de Monet,
de Sisley et de sous-impressionnistes, souvent
jolis, mais dont la couleur uniformément
grise, terne et déjà plombée, nous lassait vite.
Quelle erreur, cette collection de petites études
toutes pareilles, pâlottes et sans lumière, où les
effets de soleil, les ciels bleus tendres de l'Ile-de-France,
comme les ciels d'orage, offraient
l'aspect défraîchi et rance qu'a déjà prise la
salle Caillebotte! Le défaut de composition, le
manque de choix, le hasard de la mise en page
et plus que tout la monotonie de ces coins
quelconques de banlieue au printemps ou sous
le givre, finissaient par irriter. Au contraire,
Renoir s'affirmait avec sa fameuse «loge», si
riche des plus somptueux noirs, de bruns et de
rouges que Delacroix n'eût pas reniés. C'étaient
aussi des natures mortes, macérées et saumâtres
de Cézanne, d'une lourdeur de marbre, émaillées
comme de vieilles céramiques; mais on subissait
une nouvelle série de paysages tout fleuris des
bords de la Seine ou de la Marne. Cette prétendue
«peinture gaie» était morne; la claire
chanson promise ne s'élevait pas. Somme toute,
point de «joie de vivre», point de «fenêtre
ouverte», rien de strident, car la patine du
temps a déjà fondu et recouvert d'une poussière
tenace cette peinture claire qui devait le défier.
Si l'on n'avait pas, à la Grafton Gallery, la sensation
de lumière, c'est que la puissance lumineuse
d'une toile ne vient pas des tons choisis pour
la peindre, mais des oppositions de clair et de
sombre d'où tous les maîtres, depuis les Vénitiens
jusqu'à Manet en passant par Rembrandt,
Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet,
ont tiré leurs effets.

Il est inexplicable que l'on se soit imaginé
soudain que la lumière ne pût s'obtenir que
par des tons clairs. L'histoire de la peinture
prouve qu'il n'en est pas ainsi, et je ne crois
pas que la Saskia de Rembrandt le cède en rien,
pour l'éclat, à «l'homme à la mentonnière» de Van Gogh.
J'ai sous mes yeux une matinée d'avril
sur les collines d'Argenteuil par Monet et qui
voisine avec d'anciens Corots d'Italie. Or, ce sont
les Corots qui restent jeunes, frais, lumineux.

Toute peinture, après vingt ans, baisse de ton.
Elle se soutient par la distribution des valeurs.
Un paysage de Gainsborough, un Canaletto, un
Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j'en
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance
lumineuse qu'un Sisley. Les tons entiers, apposés
par taches pures, même chez Seurat et Signac,
passent, se ternissent; dès que leur puissance
colorante s'anéantit, le tableau meurt. Le ton pur
est aussi dangereux que le «bitume» tant
reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me
dira-t-on. Celui-là est unique, la pureté de ses
tons et de sa touche, un prodige.

L'exposition Whistler à la New Gallery était
lumineuse par une autre pureté de touche. La délicieuse
Miss Alexander, dès le seuil, recevait les
visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole.
Je sache peu de toiles plus claires que celle-ci.
Les cheveux de l'enfant, fondus comme la croupe
des chevreuils de Courbet, les verts de jade et
les blancs laiteux de la jupe sont d'une matière
dont les pigments ne sauraient se désagréger, et
sa pâte unie est du cristal.

Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr!
Whistler sait ce que la nature permet à l'homme
de reproduire avec quelques poudres. «Vouloir
rivaliser avec le soleil est absurde», disait-il, et
il a écrit quelque part:

«Quand le vent souffle d'est et que le Palais de
Cristal étincelle, l'artiste ferme les yeux et rentre
dans son atelier.»

Le premier devoir du paysagiste, c'est de choisir
un motif dont il y ait un tableau à tirer.
Whistler n'essaye pas de peindre ce qui est au-dessus
du ton où son instrument est accordé.

S'il peignit des feux d'artifice, ce fut pour prouver
la justesse de sa théorie. Pour ces seuls
tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de sa mémoire,
regardant longuement; puis, fermant les paupières,
il redisait à un élève chargé d'observer
le même spectacle, les détails qui l'en avaient
frappé, pour les enregistrer de force. Dans ses
cinq ou six nocturnes—souvenirs de Cremorne Gardens—Whistler
a illuminé la nuit.

*

*  *

Whistler, dans les dernières années de sa vie,
revient à Paris. Il avait épousé la veuve de l'architecte
Godwin. Le couple s'établit 110, rue
du Bac, dans un pavillon dont les fenêtres
donnaient sur des jardins de couvents. L'ameublement
et la décoration étaient les mêmes qu'à
Londres, des murs peints en jaune, des porcelaines
bleues et blanches de la Chine—et
quelques sièges. L'artiste avait son atelier rue
Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena la
jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui
où le poète lut sa traduction française du Ten
o'clock dans le salon de Mme Eugène Manet (Berthe
Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il
était entre les mains d'entrepreneurs de gloire et
devenu le favori des petites revues, transformé,
travesti, dépaysé. Il reçut le ruban rouge de la
Légion d'honneur. J'espère qu'il fut heureux.
Mais ce n'est pas ainsi qu'il avait ambitionné de
l'être, et les hommages officiels dont on le gratifia
étaient bien lourds pour sa fine personne.
En tout cas, ce bonheur ne dura pas longtemps.

Je l'aperçus pour la dernière fois, veuf lamentable,
brisé, qui errait dans la rue de Paris, à
Trouville, pendant la saison des courses. Je
n'osai plus lui parler. Je l'avais beaucoup aimé
et, j'ose croire, compris. Il ne s'en doutait pas.

MARS 1905.

Note: mai 1909.—Ces souvenirs, je les relis
quatre ans après les avoir donnés à mon ami
Brancovan pour la Renaissance Latine, revue qu'il
dirigeait alors. Une exposition de l'œuvre de Whistler
a eu lieu depuis à l'École des Beaux-Arts. Elle n'a
même pas eu les honneurs d'une discussion. Cette
œuvre d'élégance, de distinction, de demi-teinte, fut
malmenée par la critique «d'avant-garde» et laissa
la jeunesse artiste indifférente. «Ce n'est que cela?»
dit-on un peu partout… C'est que déjà Gauguin
était le dieu du jour et les toiles du peintre américain
ne devaient pas passer en vente publique. M. Matisse
préparait ses théories. On était prêt à le suivre. Carrière
allait mourir et l'on n'osait pas encore le malmener.
Quatre ans se sont écoulés. Whistler et Carrière
appartiennent à des temps déjà lointains, «les morts
vont vite.»

Note de 1918: Une «note» de Whistler se vend
50.000 francs. Attendons-nous à une exhumation!





CHARLES CONDER

Pour Mme Misia Godebska-Edwards.

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui
débouche sur le vieux pont de Chelsea, une
maison à balcons de treillage vert, coiffés de
toits à la chinoise, se dissimule sous le lierre et
les arbustes d'un jardinet. Là je veux me rappeler,
vivant, affairé et endormi, l'artiste délicieux,
l'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de
soleil; les fenêtres des demeures riveraines dominent
une grande étendue de ce fleuve qui va,
quelques mètres plus loin, devenir une rivière;
à Cheyne Walk, encore presque un bras de mer
dont la rive est comme la «Marine Parade» de
Brighton. Vers midi, en juin, par un temps chaud
comme il y en a si souvent à Londres, arriver
chez Conder, c'était une détente et un rafraîchissement.
Le matin, je peignais le portrait de mon
ami dans son «parloir» de cottage, alors que
la mousseline des rideaux, gonflée par les courants
d'air, se relevait sur le paysage whistlérien
de cette banlieue londonienne hérissée de cheminées
d'usines, de grues et de mâts.

Rouge mais amaigrie, les cheveux longs et
se séparant en baguettes comme au sortir du
tub, la tête de Conder se découpait en sombre
sur les lambris jaunes que tachaient de noir
quelques vieilles gravures en mezzo-tinte. Il était
vêtu comme ces «Messieurs» qui dans les
estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblent
prêts à jouer «Il ne faut jurer de rien».

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de la
fumée de la cigarette, regardaient au loin
comme dans un rêve, quelqu'un de ces sites
coloniaux, indiens ou australiens, où se promenait
sa nostalgie. Il imaginait là, de l'autre
côté du pont de la Tamise, des palais enchantés,
des bayadères, des fontaines et des esclaves
noires dont il avait rapporté de son enfance
passée au delà des océans, le souvenir et le
regret, l'éternel désir.

Conder «posait» comme une statue, s'efforçant
de me donner le moins de mal possible; il
me racontait, de sa sourde et lasse voix, en mots
difficiles à percevoir, des faits sans importance,
de soi-disant grossièretés de ses camarades; d'imaginaires
manques d'égard, des disputes de sociétés
et de clubs artistiques; puis il passait à la
description d'un meuble de laque aperçu chez un
bric-à-brac; d'un nouveau dessin de «Chintz»;
d'une toilette de femme; de Mlle Adeline Genée,
la ballerine de «l'Empire»; ou encore il me parlait
de la «Fille aux yeux d'or», de Balzac, de
Guys, d'Anquetin, qu'il tenait pour son maître
et le maître de sa génération. La cendre couvrait
son pantalon de nankin, le tapis, toute la pièce:
il fumait soixante énormes cigarettes par jour.

A chaque repos, furtivement, il montait à son
atelier où il allait barbouiller et détruire,
en une seconde, quelque admirable esquisse, dès
sept heures du matin jetée sur la toile; et redescendait
tout tremblant, d'une agitation fiévreuse
qui le consumait, sentant qu'il ne lui restait
plus que peu de mois à vivre pour accomplir
tant de projets merveilleux que son imagination
formait pour lui-même et pour les autres. La
plupart des idées nouvelles que s'attribuent les
illustrateurs à la mode aujourd'hui, viennent de
Charles Conder.

A deux heures, le lunch était servi dans la
salle à manger, fraîche sous ses voûtes de crypte.
Il y faisait honneur en véritable ogre, toujours
reprochant à Mrs. Conder qu'il n'y eût pas sur
la table plus encore de bonnes choses. Walter
Sickert ou George Moore entrait, qui contaient
à notre hôte des anecdotes de notre jeunesse
et de Paris, jusqu'à l'instant où, n'y résistant
plus, Charles Conder s'élançait au deuxième
étage et se remettait à peindre, à dessiner ou à
effacer.

Ce printemps-là, j'avais pris un atelier à Londres.
Pénibles heures de la «season»: dans la
chaleur écrasante d'une vaste pièce sous le toit,
des hommes et des femmes, mes trop inexacts
modèles, amenaient des parents et des amis, prenaient
le thé, critiquaient la ressemblance d'un
portrait.

Dans un défilé de ces aimables importuns, Conder
me dit un soir, en regardant le portrait d'une
dame:

«—Comment? Vous faites encore poser
Mrs. X…?» Et il nomme une personne aussi
rose et blonde, que noire et jaune était mon modèle:
je suis surpris, et alors le pauvre garçon
s'excuse: «Je me trompe peut-être? ne vous
étonnez pas, je ne sais plus toujours bien ce que
je dis!…»

C'étaient les prodromes de l'horrible démence
où il s'est débattu deux longues années.

*

*  *

Où avais-je connu Charles Conder? Il y a
très longtemps, à Paris, mais je l'y avais peu
vu, car il sortait surtout la nuit à Montmartre,
avec des camarades trop jeunes pour moi; mais,
à Dieppe, nous nous liâmes, certain été que
Beardsley et son «set» y passèrent. Jusque-là,
Conder était resté, pour moi, un amateur qui
s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses
d'antiquaires; particularité: il était l'élève d'Anquetin.
Pourtant, j'avais été frappé, au premier
jury auquel j'assistai comme membre de la Société
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des
personnages modernes, à l'allure romantique et
balzacienne; mais bientôt, je perdis la trace de
ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue
d'exposition ne mentionnait plus son nom.
J'ignorais ce qu'il était devenu, et pourtant il
vivait en plein Paris.

Je fus bien surpris en retrouvant Conder chez
les Fritz Thaulow, hébergé par ces braves gens,
recueilli comme le serait un petit orphelin dans
un asile. Il venait d'avoir une de ses crises
d'alcoolisme, on le soignait en le mettant sous
clé avec une bouteille de lait, des pinceaux et des
couleurs.

Thaulow et Conder avaient dû se rencontrer
dans la «maison de l'Art Nouveau» de Bing. Ce
japonisant ayant commis l'imprudence de renoncer
à l'Extrême-Orient, commanda des tableaux,
des décorations d'ensemble, des tapis et des modèles
de meubles, à des hommes tels que Maurice
Denis, Besnard, Cottet, de Faure, Thaulow ou
Conder. La tentative de Bing eut le sort réservé
aux enfants trop intelligents: elle ne vécut pas. Il
y eut pourtant à «l'Art Nouveau», rue de Provence,
quelques réussites, et l'une des plus remarquables,
mais assurément la moins remarquée,
fut un boudoir en soie d'un blanc crémeux, que
Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles
bordées de franges en perles; le tout, d'un raffinement
exquis de couleur: ingénieuse transposition
dans une forme moderne, des bergeries,
des galants décamérons poudrés du dix-huitième
siècle. En des médaillons et des compartiments
asymétriques, c'était Jeanne-d'Arc, Marie-Antoinette,
Chinon, Trianon et Hampton-Court; des
satyres, des nymphes, Mimi-Pinson, Dame Peluche,
Bajazet; des sultanes, des bergères, des
Faunes; Carmen, Esmeralda et le Postillon de
Lonjumeau!

La maison de «l'Art Moderne», à côté d'objets
fort beaux de la Chine et du Japon, groupa les
premiers produits des artisans et des architectes qui
renouvelèrent le style de nos intérieurs: ce qu'on
appellerait plus tard le «style munichois» mais
ce qui fut, en somme, une importation anglaise
d'objets, de tissus, de verre, de dinanderie encore
inconnus à Paris. On entendait vendeuses et
employés parler «art» avec un accent germanique.
Je crois que le trop fameux gallophobe
Meier Graef, avant de fonder, rue de la Paix, une
autre maison de «Modern Style», avait été le
collaborateur de Bing.

Telle quelle, l'entreprise de la rue de Provence
eut de l'influence sur le rapprochement si fructueux
des artistes et des ouvriers d'art. Le goût
de Charles Conder était trop fin, trop délicat, pour
s'imposer à des amateurs qui n'eussent pas
donné place, chez eux, à un vieux bibelot français.

A propos de Conder, le nom de Watteau fut
prononcé (Watteau, pourquoi Watteau?), on cria
au pastiche; et les délicats panneaux de soie furent
mis de côté comme un lot d'accessoires pour
cotillon. Achetés par Mme Thaulow, puis mis en
vente à la mort du paysagiste norvégien, je les
signalai maintes fois à d'inquiètes personnes qui
construisaient un hôtel: nul n'en a voulu, en
attendant que ces peintures charmantes passent un
jour sous le marteau du commissaire-priseur,
chez Christie, et soient couvertes de banknotes,
car la réputation de Conder, qui commence à
rayonner dans son pays, dépassera celle d'Aubrey
Beardsley. Les dessins de Beardsley, qu'on ne
peut déjà plus se procurer, à quelque prix que
ce soit, ne sont pas d'une qualité aussi rare que
les aquarelles de Conder, dont il subit si fort
l'influence; Conder n'avait pas, d'Aubrey, la sûreté
de main et le fini qui plaît tant aux bibliophiles,
mais son art est bien plus naturel, plus
varié, plus riche. Beardsley ne fut qu'un illustrateur
mais Conder était un vrai peintre.

L'œuvre de Conder est numériquement considérable:
peintures à l'huile, peintures sur soie,
éventails (il y excella), pastels, sanguines, lithographies
(illustrations pour un Balzac), châles,
robes peintes, meubles, décorations de chambres
entières (maison de Edmund Davis Esq., de
Mrs. Halford, etc.). Les cinq dernières années,
mon ami travaillait jour et nuit, dans une sorte
de rage, remplissait ses armoires de projets, de
croquis d'une sensualité de malade; d'où cette
farandole où il entraîna Hogarth, Rowlandson,
Beaumarchais, Mürger, Fragonard, Goya, Henri
Monier, Longus, Ovide, Pierrot, Dunois, Shakespeare
et Verlaine, comme en un bal d'enfants.

Ses éventails sont des chefs-d'œuvre d'invention
et d'arrangement, dans une gamme tendre de
pastel; en camaïeu, ou coloriés comme des images
à deux sous, sans «fignolage» de miniaturiste,
avec des «à plat» qu'adoucit un trait spongieux
du pinceau. A quoi les comparer? Point certes
aux éventails français du XVIIIe siècle. Conder
fleurit, rompt, allège les festons et les astragales
des frères Adam, ces artistes de génie classique
qui s'inspirèrent du grec, comme les dessinateurs
de la fabrique de Wedgwood. Ses figures maladroites
et pimpantes sont d'un dessin impressionniste,
sensible, capricieux comme celui de
Constantin Guys, ou même de Goya.

La «déformation», donc la vision et l'écriture
de Conder, aurait dû ravir les «critiques d'avant-garde»,
dont le pauvre garçon attendit en vain
les suffrages, toujours surpris de n'avoir pas l'honneur
d'un paragraphe de louanges dans le Mercure
de France—car il était du «quartier latin», et
il se dépitait d'être exclu par le milieu «avancé»
(advanced set) où il croyait avoir sa place. Son
exposition, chez Durand-Ruel, il y a quatre ans,
et pour le catalogue de laquelle il m'avait imprudemment
demandé une préface, fut sa dernière
tentative publique dans son «dear old
Paris», et la cause de ses premiers troubles cérébraux.
Cet échec le confondit. Ensuite, de son subit
succès à Londres, il ne put jouir, car les applaudissements
s'adressaient alors à un malade.

Étrange fut le destin de ce déraciné, tendre,
toujours amoureux, bohème, et museur malgré
son très excessif travail. Ses excentricités, comme
pour Whistler, plaideront plus en sa faveur
auprès des Anglais que n'aurait fait une existence
normale. On voit déjà comment sa légende
s'organisera à côté d'Aubrey Beardsley, d'Oscar
Wilde. Le peintre sera connu plus tard.

Jusqu'à son heureux mariage avec l'Américaine
dévouée qui mit sa fortune à la disposition de
Conder, celui-ci fut, tant à Paris qu'à Londres,
une sorte de Verlaine, passant de l'état d'ébriété
à un demi-sommeil lucide, ne travaillant jamais
avec plus d'inspiration que sous l'empire de
l'alcool. Il serait douloureux de retracer ses pérégrinations
dans les taudis des deux villes où
il connut la misère et l'abandon, lui qui attachait
tant de prix à tous les luxes, aux raretés
d'un joli intérieur et à l'élégance de ses habits.
Il était fait pour un siècle enrubanné, galant—et
je ne puis m'empêcher de le voir soupirer
une sérénade sous la fenêtre de sa belle, coiffé
du béret à la Watteau et la cape sur l'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chelsea,
à une de ces mascarades qu'il savait si bien
monter, et je pensais à lui pendant qu'un
orchestre d'instruments à vent accompagnait les
chants, les danses des Cydalises et des Corisandes.
La musique de Gabriel Fauré me parut plus
fiévreuse encore sous les guirlandes de fleurs,
parmi les jets d'eau et les bosquets qu'éclairait
la pleine lune de juin. Le ciel de minuit, toujours
si pur à Londres même après une journée brumeuse,
dressait une coupole bleu sombre sur les
murs des «mews» et des maisons dont le jardin
est encadré. Quelques vieux camarades de Conder,
tandis que le flûtiste Fleury jouait en plein
air, nous nous tenions émus, dans un salon où
nous avaient attirés des éventails de notre ami,
que nous sentions présent, qui aurait dû être là
dans l'orchestre ou les chœurs, parmi ces Indifférents
et ces Mignonnettes sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie italienne, de
Molière et de Balzac étaient tous un peu confondus
dans le cerveau de l'Australien, qui mélangeait
volontiers l'époque de Louis XIV et
celle d'Alfred de Musset; et chez qui un joli
bric-à-brac de chaises à porteur, de berlines, de
coquillages, de miroirs chinois, de cabinets de
laque vénitien rococo, des gondoles, des portiques
de treillages, des rideaux de Quinze-seize «chatouillés
par Zéphir», étaient autant d'accessoires
qui reviennent sans cesse dans ses compositions,
où le chapeau de Rastignac s'aplatit en tricorne, où
la souquenille du valet poudré a presque les
mêmes pans que la rheingrave de la Restauration.
Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes,
jeunes seigneurs courtisant une almée à la Coypel,
nègres au turban à plumes, fifres et tambours:
tous les invités au bal d'Esther, dans la Chaussée
d'Antin, sont les favoris de ce citoyen des Batignolles,
de Dieppe et de Chelsea.

Conder ayant acheté une des anciennes maisons
de Cheyne Walk, il y entassa des objets italiens
si chers à Henri de Régnier, des tableaux et des
meubles dont il faisait un décor riant à son labeur et
à sa maladie. Certaines chambres de parade étaient,
les soirs de réception, les aquarelles mêmes de
Conder, réalisées et vivantes. Des couleurs acides
réveillaient ces vieux lambris, ces chambres obscures
qui, par les après-midi brumeuses de Londres,
ne s'éclairent qu'aux lampes. Un salon bleu,
tout miroitant de satins drapés et de glaces vénitiennes,
était dédié à Watteau et à Whistler. Conder
peignait dans toutes les pièces, la nuit comme
le jour, sous des lustres à bougies.

L'apogée de la vie du pauvre Conder fut la
redoute masquée qu'il donna pendant le carnaval
de 1904. Cette fête avait pour thème la mise en
action de «The Rape of the Lock» de Beardsley.
Chacun de ses admirateurs s'y rendit dans
un équipage qui plut au peintre, et le souper, au
matin, réunit sous les guirlandes du plafond et
les arcs de «trellis», les actrices à la mode, les
littérateurs pour qui Conder était alors devenu un
maître.

On était loin déjà des jours de lutte où il s'acquittait
envers Thaulow d'une hospitalité «écossaise»,
en brossant sur le gros coutil des sièges
et des portières, des compositions mythologiques
et improvisait avec quelques pots de couleurs
un décor somptueux et bon marché; dans le
jardin de la villa, il dessinait des parterres,
accrochait aux arbres des grappes de lanternes en
papier, dont la lueur n'éclaira que les tristes
repas où Conder, après l'une de ses premières
attaques, misérable, s'attablait auprès d'Oscar
Wilde, furtif à sa sortie de prison et hésitant sur
l'attitude à prendre. Nous redoutions alors que Conder
ne glissât comme le pauvre Lélian vers des
bas-fonds que dorait son génie naïf. La maladie
avait déjà miné son corps. La généreuse Mme Thaulow
et l'enthousiaste Fritz étaient toujours prêts
à secourir, à protéger, à accueillir, à donner.
Wilde, de Berneval-sur-Mer, venait clandestinement
se réchauffer à leur foyer, contant de
ses belles histoires symboliques dans un cercle
de petits enfants qui l'écoutaient bouche béante.
Conder suivait un régime sévère et, enfermé
dans la villa de Caude-Côte, il reprit des forces.
Je me le rappelle un jour, agenouillé aux
pieds de son hôtesse, dans une attitude que je
ne m'expliquai pas au premier abord; et la
dame le dominant de sa puissante stature, était
vêtue d'une étrange robe: Conder essayait sur
elle une jupe de sa façon, qu'il avait agrémentée
de médaillons, de figures, de rinceaux et dont
la finesse eût mieux convenu pour un dessus de
bonbonnière qu'à épouser les formes plantureuses
d'une Walkyrie.

Mon ami me parlait souvent de Miss X… qui,
croyait-il, était à Paris. J'avoue que j'écoutais
avec mélancolie les projets matrimoniaux du
malade. Pourtant, il devait rebondir encore une
fois, se marier et connaître, pour de trop courts
instants, mais en jouir pleinement aussi, la sécurité
et une pleine liberté pour réaliser ses rêves
de peintre et de collectionneur.

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson,
Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow Book
et du Savoy, sont aujourd'hui tous disparus,
après avoir, chacun dans son genre, accompli
des œuvres sœurs. Ils eurent tous une passion:
l'esprit français, et aussi notre langue que
Whistler leur apprit à aimer. Ils forment une
petite phalange indissolublement liée dans la
mémoire et la reconnaissance des quelques Français
qui fréquentèrent l'Angleterre dans les dernières
années du XIXe siècle. En littérature, en
musique, en peinture, ce qu'il y eut de plus
significatif et de plus neuf chez nous trouva en
eux des cerveaux réceptifs et des voix enthousiastes
pour célébrer la France moderne et classique.

Si aucun de ceux-ci ne fut véritablement un
grand homme, ils auront eu de l'influence sur
leurs contemporains. Il est remarquable que,
depuis une trentaine d'années, ce soient de
moindres artistes qui aient indiqué des directions,
exercé une influence, et par un rayonnement
assez nouveau de la pensée, qui fait qu'un peintre
ou un sculpteur inspire des littérateurs; ou un écrivain,
des peintres et des musiciens.

Charles Conder et Beardsley ont, comme Whistler
avant eux, orienté une génération pour qui le
goût exerça peut-être plus de prestige qu'il n'en
aurait eu dans un âge de discipline et d'ordre. Les
choses que ces artistes ont aimées, ou qui les ont
divertis, sont celles dont j'ai vu faire ensuite le
plus grand état par une foule incertaine et avide
«du nouveau».

Nous ne pouvons cependant rayer de l'histoire
la période d'inquiétude, grave pour quelques-uns,
mais de snobisme chez la plupart, où c'était un
point d'avoir sur sa table le dernier livre; en sa
demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles «nouveaux»
que les artistes conseillaient. On se souciait
davantage de ne pas faillir, sans doute parce qu'il
n'y avait ni principes, ni règles, ni style. On cherchait
un style, comme s'il suffisait d'en désirer un,
pour le trouver!

«L'homme de goût» n'a jamais eu une situation
comparable à celle de quiconque semblait en
avoir un. L'on crut que le goût s'enseignait
comme l'esthétique. Point de vue très allemand.

Whistler, Charles Conder, Aubrey Beardsley,
les artistes russes que M. de Diaghilew nous a
fait connaître, resteront parmi ceux qui, dans la
période d'avant 1914, ont modifié le goût.

J'ai tenu à montrer Charles Conder préparant
les formules d'un style qu'exploitent et répandent
aujourd'hui d'innombrables artistes-décorateurs
pour lesquels mon ami reste un inconnu.

Je devais à la mémoire de cet initiateur, l'hommage
de ces quelques lignes et j'inscris à dessein
son nom avant celui de Beardsley, et afin de
réparer une injustice.

Note de 1917: On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent
déjà, de déprécier des ouvrages qui charmèrent nos heures de
paix. Aujourd'hui nous risquons d'être injustes envers les «élégances
de la vie», qui occupèrent nos loisirs.





AUBREY BEARDSLEY[7]

[7] J'aurais voulu faire, à nouveau, un portrait d'Aubrey Beardsley
pour qu'il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le temps
m'a fait défaut et je donne ici la préface, écrite en 1907, pour la
traduction de Under the Hill que me demandèrent les éditeurs
Arthur Herbert, Limited, de Bruges.



Préface à «Under the Hill».

Il fut peut-être sage de ne traduire pas plus tôt
l'œuvrette que voici. Avant que la gloire ne vînt
à Aubrey Beardsley, il ne fallait pas offrir au
grand public, et privée de ses grâces originales,
l'esquisse qu'est Sous la Colline, et qui vaut
par le style peut-être plus que par la pensée.
Qu'est-ce que l'auteur a prétendu dire? Qu'il reste
pour moi l'artiste étrange, l'intelligence merveilleuse,
l'enfant prodige que j'eus la joie de connaître
pendant deux ans et qui m'a tant ébloui que je
craindrais de le diminuer à mes propres yeux, en
me livrant à l'analyse de mon plaisir!

Quelques-uns virent dans Under the Hill une
manière de paraphrase à la Laforgue de Tannhäuser,
spirituelle et légère, de ce caprice très britannique
qui renouvelle les plus anciens sujets en
les assaisonnant d'un piment moderne, en les
dépaysant si l'on peut dire, ou mieux, en ne
les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Hélène appartiennent à Beardsley, grand
lecteur de Voltaire, et au XVIIIe siècle français.

Beardsley, dessinateur, eut une technique presque
parfaite;—écrivain, il aurait peut-être atteint
une égale perfection. Dans ce conte, il n'est
encore qu'un amateur plein de projets et de
recherches ambitieuses, mais un amateur à la
veille de passer maître ouvrier.

Prenons Sous la Colline pour un caprice sans
commencement ni fin, comme des phrases jetées
par un adolescent qui croit à la forme et la cisèle
sans autre souci que la beauté. J'en ai entendu
maintes, scandées par lui alors qu'il venait de
les griffonner sur une table de café, au Casino
de Dieppe. Il en riait, il en était heureux et fier,
tel un collégien d'une rime riche. Dans sa
prose, je retrouve son procédé précieux, des
trilles, des vocalises perlées comme les entrelacs
pointillés de ses dessins. Nulle signification profonde
ne se cache sous ces mots qu'un délicat
enfile l'un après l'autre comme des paillettes
multicolores sur de la soie;—plaisir des yeux;
plaisir de musicien aussi, que les harmonies
pures ou bizarres captivent.

Beardsley est un dilettante, un vrai produit de
fin de siècle. Le caractère tourmenté et malsain
de son art, qui attirait certain public, me repousserait
si le hasard ne m'eût fait voir de près le
petit malade. Sa grande intelligence étincelait
comme ses yeux; il avait une charmante culture,
un goût délicat et varié, beaucoup d'esprit.

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley,
écrivain, c'est son amour de la langue française,
laquelle il ne parlait pas volontiers bien qu'elle
eût peu de secrets pour lui. Il rêvait d'incorporer
à la sienne certains de nos mots qui l'enchantaient.
Mais comment était-il parvenu à se faire,
dans notre littérature classique, une éducation
dont il donnait la preuve le plus simplement du
monde, à la vérité? La connaissance superficielle
des choses de chez nous, qui nous flatte chez
les étrangers pour la bonne volonté dont elle
témoigne, elle nous irrite parfois aussi un peu.
Aubrey la dépassa vite. Le Courrier français, auquel
il collabora, représente assez «l'article de
Paris», cette fantaisie dont la mousse grise les
cerveaux des Américains, des Anglais et des
Allemands; mais le flair et la lucidité de Beardsley
le menèrent plus loin, et comme il n'était pas
un à se contenter de peu, s'étant mis, avec sa
sœur Mabel, à lire du français, ils allèrent tous
deux au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu l'un de mes compatriotes
parler de Molière et de Racine, comme Beardsley,
de Racine, surtout, qui reste obscur aux étrangers?
Et il récitait les chœurs d'Athalie et d'Esther
comme des prières. Il vivait dans le dix-septième
et le dix-huitième siècles. On sait qu'il songea à
traduire les Confessions, à écrire un ouvrage sur
Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dangereuses.
Il étudia à fond George Sand, Chateaubriand,
Balzac. Il connaissait les personnages de
la Comédie humaine comme des membres de sa
famille.

Nous passions des heures dans sa chambre où
Charles Conder exécutait ses ingénieuses lithographies
pour la Fille aux yeux d'or. Conder
voyait en Dieppe un décor pour tous les actes de
la Comédie Humaine; il n'était alors question
que de Balzac; et dans ce petit monde où certains
étaient à peine capables de désigner par
son nom un objet dans un magasin, Balzac était
discuté comme par des lettrés français. Gautier,
Baudelaire, Verlaine furent les autres dieux de
Beardsley.

La Dame aux Camélias prenait à ses yeux de
malade une importance spéciale, il la parait de
sa propre poésie. Il exigea que je le menasse
à Puys chez Alexandre Dumas, bien touchante
visite où le romancier, qui n'aimait pas les étrangers,
fut conquis par le charme juvénile du
visiteur dont je traduisais au cours de l'entretien
les questions et les habiles compliments.
Mrs. Mabel Beardsley-Wright doit avoir encore,
sur quelque rayon de sa bibliothèque, le volume
de la Dame aux Camélias que Dumas offrit à
Aubrey, et précédé d'une belle dédicace.

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et,
pour ce, suis-je dans l'embarras, car c'est une
préface qu'on m'a fait l'honneur de me demander.
D'abord, je m'en étais réjoui, mais une préface
pour Under the Hill serait l'entreprise d'un
homme de lettres!… Cependant, comme on
m'assura que tout ce que je savais de l'homme
mériterait d'être dit, ma mémoire à contribution
fut mise.

Des souvenirs surgirent en foule et pendant
quelques jours je revécus par la pensée avec le
cher garçon dont j'avais fait la connaissance, deux
ans avant sa mort, déjà atteint d'un mal qui ne
pardonne pas, mais encore enthousiaste et
brillant à ses heures de répit. J'évoquais nos
journées de flânerie ou de travail, les bavardages
que nous avions ensemble le matin sur la plage,
au milieu des baigneurs; l'après-midi, en arpentant
les pelouses de la rue Aguado, et à l'hôtel
des Étrangers où sa mère, bonne et tendrement
inquiète, attendait toujours, regardait son fils en
frémissant, quand nous rentrions d'une promenade
trop fatigante pour lui.

J'avais déjà rédigé ces souvenirs quand je repris
le livre d'Arthur Symons sur mon ami: je ne
faisais que répéter des choses si bien dites avant
moi! En effet nous passâmes, Symons et moi,
l'été de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley.
Nous le voyions à chaque instant; une
perpétuelle agitation et la terreur de la solitude
lui faisaient saisir le moindre prétexte d'abandonner
les dessins dont il avait la commande,
seules ressources pour faire vivre une famille
qui dépendait de lui. Et Aubrey n'avait pas
des goûts modestes! Il venait nous chercher ou
nous le rencontrions dehors, portant sous son
bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin
rouge à fers dorés, qui lui servait d'enveloppe
pour ses notes écrites. Symons et moi étions les
auditeurs attentifs de ses boutades et des paradoxes
d'une liberté telle, qu'il les faudrait dire
en latin. Peut-être, en ma qualité de Français,
ai-je été plus touché que Symons par l'étrangeté du
personnage et m'apparut-elle plus exceptionnelle,
si habitué que je sois à l'humeur britannique,
à l'excentricité anglo-saxonne. Le décor de notre
vieille ville normande, si provinciale, en dépit
de son Casino et de ses bains cosmopolites, où
je vis passer tant de curieuses figures depuis
trente ans; la lumière de cet endroit où s'écoulèrent
toutes mes vacances, mettaient en un vif
relief la silhouette du fin artiste, de cet élégant
et anguleux dandy encore tout imprégné de la
forte odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez fort busqué
et très osseux, entre deux petits yeux perçants,
couleur de noisette, sous des cheveux de ce blond
acajou dit «auburn», que séparait en bandeaux,
sur un front bombé, une raie soigneusement
faite. Deux «grains de beauté» me semblaient
arrondis par lui comme des «mouches». Il ressemblait
au jeune héros du Mariage à la mode
de Hogarth. Toujours vêtu, le jour, d'un costume
gris clair, une fleur à la boutonnière, ganté, il tenait
verticalement, par le milieu, une grosse canne
de jonc dont il frappait le sol pour scander ses
phrases et affirmer ses paradoxes. Il avait de l'esprit
de mots à la française, un langage recherché, des
façons cérémonieuses. Un peu voûté, il tâchait de
redresser sa haute taille dans un sinistre effort
de ne pas paraître malade. La maladie lui faisait
horreur, et dès que le sourire retombait, son
expression devenait poignante. A la moindre
brise, il s'enveloppait d'un plaid de voyage ou
dans un mac-farlane dont les ailes gonflées par
le vent du large le faisaient ressembler à une
énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné
par des amis qui ont déjà presque tous disparu
et dont certains—lui le premier—auraient à
peine atteint à la maturité aujourd'hui.

Le bon géant Fritz Thaulow—mort, lui aussi—vivait
à Dieppe avec son heureuse et blonde
famille. Il ouvrait sa maison aux artistes de
passage. Thaulow et Charles Conder me présentèrent
le groupe d'Anglais que le même bateau
avait amené. C'était le poète Alfred Dowson,
bohème à la Verlaine, qui fut vite enlevé, après
avoir signé de beaux vers; c'était Arthur Symons
et quelques autres, suivis de l'éditeur Smithers,
à l'éternel gibus, au nez rouge d'Agoust et flanqué
d'une demoiselle de bar ensevelie sous un
immense chapeau de plumes. On aurait dit une
troupe venue sur le continent pour une Bank
Holiday. C'étaient pourtant les rédacteurs et les
principaux artistes du magazine Savoy, dont j'attendais
avec impatience chaque nouveau fascicule à la
couverture rose et parée d'un dessin d'Aubrey
Beardsley. Ces jeunes gens s'ingéniaient à scandaliser
leur pays et n'auraient reculé devant rien
pour se signaler.

Intéressante époque de l'histoire artistique et
littéraire de l'Angleterre: 1895. Le long règne de
la pieuse et sévère Victoria, impératrice des
Indes, décline. Burne-Jones vient d'être créé
baronnet; Whistler commence à faire école,
après ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery,
où les snobs se pâment de confiance devant toute
œuvre que refuse la Royal Academy, et recueillie
par Comyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se
promène dans Piccadilly, un grand tournesol à
la main. Les opéras de Wagner sont donnés dans
deux théâtres à la fois où se presse religieusement
ce public d'esthètes, si bien croqués par
Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses
planches: Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane
jouent des pièces françaises; George Moore célèbre
Manet, Degas, Zola et Goncourt. Le seul nom de
Balzac gonfle la gorge de ceux-là mêmes qui
n'ont rien lu de lui; William Morris, poète, sociologue
et tapissier, poursuit de sa haine l'acajou
victorien et met dans le home du bourgeois un
ameublement dans le goût des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d'un long sommeil
et secoue son indifférence pour tout ce qui
n'est pas le sport. Un nouveau snobisme va la
jeter dans les bras des artistes; elle attend
un miracle et se prépare à s'amuser d'autre façon
que naguère. Dans cette aube rafraîchie, parmi
les révoltés et les novateurs, voici venir le jeune
Beardsley. D'un pas mesuré, il va, élégant et fluet,
allonger subrepticement un coup de pied dans les
vitres de Buckingham Palace, d'où la vieille souveraine
observe et condamne ses sujets. On sait
que sa majestueuse indulgence ne s'accorde qu'aux
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s'avance,
tenant au-dessus de sa tête des plats et des corbeilles
chargés de paons, de poissons rares et de
fruits exotiques. Des parfums énervants fument
dans des cassolettes. En cadence, suivi d'un cortège
de masques, de nains, de mauvais drôles,
il présente, en une bouffonne entrée de ballet, des
objets bizarres qu'on dirait tirés du fourgon des
rois mages, des mets à l'arome inquiétant… Aussi
bien le chef qui en prépare les sauces et en
dresse la parure, dédaigne la cuisson classique
des rôtis nationaux.

Beardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle
et poétique, froide, ou qui dissimule ses émotions;
il fait la chasse au «sentimentalism» d'un art
désuet; il est cynique, gouailleur et poète à la
façon d'un clown shakespearien, exubérant tour
à tour et retenu, amer dans ses éclats de gaieté.

Beardsley me rappelait un autre très cher de
mes amis, le candide et mystérieux Jules Laforgue
que j'avais vu dix ans plus tôt passer, toussant
lui aussi et blême comme ce Pierrot qu'ils
aimèrent tous deux. L'humour de Under the Hill
reçoit un reflet lointain des Moralités Légendaires.
J'imagine ces deux jeunes malades se rencontrant
dans la nuit élyséenne, qui se saluent avec cérémonie,
dansent un grave menuet dans un pâle
rayon de la lune, puis s'évanouissent comme
deux ombres…

Ils ont beaucoup souffert et beaucoup ri tous
les deux quand ils étaient parmi les vivants et
si la mort n'avait pas si vite convoité ces deux
frêles proies, l'un ne serait pas devenu le Chrétien,
ni l'autre l'amoureux candide et sanctifié
qu'ils devinrent avant de nous dire adieu. Beardsley
et Laforgue furent les «fleurs de bitume»
de deux grandes capitales modernes. Laforgue,
quoique provincial du Midi, incarne le gavroche
parisien de l'heure inquiète qu'il vécut. Quant à
Beardsley il est un «blackguard» de Londres,
le vrai cockney au rire bref et qui retombe dans
une morne tristesse après les bonds d'une gaieté
de parade foraine.

On ne peut dire de lui: «Il n'eut pas le
temps de s'exprimer; que serait-il devenu?» En
quelques années, comme suivant la marche
rapide de l'aiguille sur le cadran, il donna, haletant
mais avec méthode, tout ce qu'il avait peut-être
en lui. Il eut la chance, dans ce temps de
fébrile course au clocher, de choisir sa piste et
l'arabesque qu'il y tracerait. L'enfant prodige
des soirées de Brighton, le petit pianiste faiseur
de Christmas cards et de Menus à l'aquarelle, trouve
à quinze ans sa formule.

Élève de Burne-Jones, admirateur de Leighton,
il fut l'un des premiers qui les rapprochent de
Whistler—c'était alors marier le feu à l'eau. Les
deux Académiciens donnèrent à Aubrey sa vision
tout anglaise de l'antiquité classique, de la
Renaissance italienne; Whistler lui révéla les
estampes japonaises, le pittoresque et le style
qu'un artiste peut mettre dans les costumes contemporains;
puis Beardsley alla, avec Conder, aux
grands siècles français; son goût du «grotesque»
moderne et du masque fit le reste. Il déforme les
gens de son temps, les habille à l'antique ou à la
Louis XIV, les dévêt ou les pare d'atours empruntés,
mais leurs gestes sont d'aujourd'hui,
comme les personnages des romans d'Henri de
Régnier. Les salles bizarres et les jardins fantastiques
où ces comédiens minaudent, en des galanteries
poudrées, donnent sur la rue bruyante de
hansom cabs et d'omnibus. Ses dessins sont prêts
à être agrandis en affiches pour les murs de
Londres. Malgré les paraphes et les préciosités
calligraphiques dont il la charge, son écriture,
même de loin, reste lisible et se reproduit bien.
Beardsley, l'inventeur «du blanc et noir»[8]
est stimulé par la feuille de papier; le graveur
héraldique et l'imagier médiéval prêtent leurs
moyens exacts au caprice du jeune décadent. Ce
satiriste irrespectueux n'est pas peintre, mais
un maître en blanc et noir, c'est pour l'imprimerie
qu'il travaille.

[8] Le «blanc et noir», dont je parle ici, est celui dont la mode
nous est venue peu avant la guerre, dans les toilettes et l'ameublement,
et qui, en 1918, apparaît sur la scène dans la Revue du
Casino de Paris—chambre à coucher de Mlle Gaby Deslys.



«L'illustration et l'affiche ne sont-elles pas l'art
même de ce temps?» disait souvent Beardsley,
que les tableaux ennuyaient un peu.

Il ne fit pas de peinture à l'huile, mais projeta
d'en faire quand il était avec moi. Qu'aurait été
sa peinture? Un jour, le sachant tenté par ma
boîte à couleurs, je le laissai seul dans l'atelier
du Bas-Fort-Blanc dont la baie laisse voir les
rochers où les enfants pêchent la crevette. C'était
un après-midi glorieux d'août. Je partis en promenade
afin de ne le déranger pas. Quand je
rentrai, la grande toile que j'avais mise à sa
disposition était couverte d'un très beau dessin
au fusain que je ne me console pas encore
d'avoir vu effacer d'un coup de gant. C'était un
épisode rapporté par George Sand: Liszt marche
dans la campagne, s'enfonce dans un champ de
pavots dont les têtes sont pour lui autant d'instrumentistes.
Le musicien inspiré brandit sa
canne comme un bâton de kappelmeister et bat
la mesure, croyant conduire un orchestre innombrable.

Ce fantastique personnage aux longs cheveux
bouclés, coiffé d'un feutre mou, avait un geste
superbe; en vérité, le bâton dirigeait une symphonie
macabre, et l'on eût dit qu'il voulût
faucher ces têtes aux corolles impertinentes de
fraîcheur. Tout ce que faisait Beardsley exhalait
l'odeur de la mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se préparant à
prendre congé de nous, implorant avec résignation
le Crucifix qu'avait mis entre les doigts
moites du malade un prêtre catholique. La Foi
rendit moins déchirantes ses rêveries de jeune
condamné, à la porte du cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant
dans sa chambre d'hôtel; il était rentré las
de ses marches d'un bout à l'autre de la terrasse
du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit
des «Petits chevaux» dans lequel Under the Hill fut
écrit presque en entier, il revenait sagement à
son ouvrage commandé, attendu par ses éditeurs.
Travail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit
comme celui d'un moine enluminant une page de
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier
bristol, des petites plumes d'or, des grattoirs
rangés avec ordre, Aubrey accomplissait une
tâche au-dessus de ses forces, sous le regard du
Christ accroché au mur. Ce nouveau Tannhäuser
était obsédé par des visions du Venusberg, de la
bacchanale dont les cuivres et les tambourins
vibrant dans ses oreilles, ramenaient sur ses
joues deux taches de sang. Il y a comme la déformation
d'une cagoule de frère de la Miséricorde,
dans certains de ses personnages ambigus, arlequins,
dominos qu'il faisait rôder dans ses mascarades,
où ils répandent une odeur de cadavre et
l'épouvante de l'Enfer. Ces créations sont autant
de doubles de sa personne.

Même affaibli, comme il l'était en 1895, et
tenaillé par l'effroi du lendemain, son imagination
d'illustrateur était follement libertine, hantée
de monstres aux gestes douteux, qui offrent
à la malveillance toute liberté de graveleuse interprétation.
Les amateurs ne furent indulgents que
pour les légères vignettes de la Mort d'Arthur, et
son premier public devait être bien peu naïf, car
il attribua un sens obscène aux moindres détails
des dessins parus dans le Savoy et dans le Yellow
Book; on voulut découvrir des intentions et des
symboles jusque dans les fruits et les fleurs de
la si curieuse Madone, peut-être le chef-d'œuvre
de Beardsley. Tant de choses étaient contées sur sa
vie privée, et il s'était volontairement créé une
telle réputation de dépravé et de blasphémateur,
qu'on le voyait toujours plus ou moins célébrant
une messe noire. On pouvait se demander si la
ferveur du catéchumène n'était pas trop souvent
attisée par le souffle des satyres et des démons.
Il ne s'expliquait point sur sa piété et demeura
plein de retenue, la seule fois que je lui avouai
mon malaise à ce sujet.

Il y eut vers les années quatre-vingt, beaucoup
de conversions à Londres. Ce fut une mode
et un engouement dans le monde des arts, d'embrasser
le catholicisme au moment où s'achevait
la surprenante cathédrale byzantine, le plus bel
édifice moderne de la ville sinon la plus belle
église élevée de nos jours; théâtrale, sombre—elle
n'était pas encore revêtue de ces mosaïques à
fond d'or, des marbres et des onyx sous lesquels
doit disparaître sa paroi de briques, mais elle
était pleine d'encens et d'une mise en scène somptueuse.
Ce temple dont les coupoles rappellent le
décor de Parsifal, attirait ceux que le culte protestant
rebute par sa froideur. Amfortas et la
démoniaque Kundry semblaient se cacher derrière
les piliers de la nef. Aubrey trempait son
doigt dans le bénitier de la basilique, au retour
de ses randonnées nocturnes. Pour d'aucuns, le
plaisir est d'autant plus vif qu'il sera suivi de
prières et de repentir; l'Anglais imagine volontiers
l'ombre du pasteur rôdant dans la ruelle du
lit comme une menace.

Je rejoignis Aubrey dans l'automne 97, à Paris,
avant son départ pour le Midi, où il devait hiverner.
Il était descendu à l'hôtel Foyot, au milieu
du Quartier Latin, dont il était si curieux. Nous
dînions parfois ensemble dans le restaurant. Les
lumières et les conversations de nos voisins de
table lui communiquaient une passagère excitation,
à peine suffisante pour chasser pendant
quelques secondes ses lugubres visions de mort.
Il tenait alors les propos qui m'aidèrent à le mieux
comprendre. C'est un écrivain, surtout, qu'il
ambitionnait d'être; apparemment chez lui, une
sorte de coquetterie. Sa passion pour l'art français
du XVIIIe siècle était alors dans toute son
intensité et l'influence de notre littérature le
dominait. Notons que les meilleurs artistes anglais,
depuis un quart de siècle, ont subi l'influence
française, comme nos romantiques de 1830
celle de l'Angleterre.

Si l'on établit aisément sa généalogie artistique
et si son œuvre de dessinateur se suffit à elle-même,
telle qu'il nous la laisse, qu'est-ce donc
qu'il souhaita d'être comme écrivain? Il m'a parlé
de longs poèmes qu'il comptait écrire, qui eussent
tenu de Dante, de la Légende Dorée et de
Choderlos de Laclos! Il était de cette génération
«cérébrale» raisonneuse, trop instruite de ce
qui a été fait avant elle, qui ne voyait la nature
qu'au travers de l'art, et dont la spontanéité fut
retenue par le poids d'une trop lourde chaîne de
souvenirs. Surtout avide de jouir vite et beaucoup,—trait
commun à la plupart des Anglais
d'alors,—Beardsley n'était attiré dans la
vie que par ce qu'elle a d'excitant, de brillant,
de rare et par le grotesque, le monstrueux, le
comique. Le commun des êtres et des choses
était inexistant pour lui. La pitié n'était pas son
fait; mais il faut attribuer à son état physique
une part de son égoïsme. Il était personnel et
d'une façon presque risible, tant il y avait de
l'enfant chez lui. Je me rappelle qu'il disait:
«Ce dont j'aurais besoin, ce serait d'une bonne
nourrice qui me dorloterait.» Et il avait pourtant
avec lui son excellente mère et sa sœur
Mabel, l'ex-compagne plus que complaisante de
ses heures de joie, alors esclave de ses caprices
funèbres, et s'ingéniant à rendre plus douce sa
longue agonie. Une fois je le vis encore, à Londres,
plus faible et plus creusé, et me disant: «Je
ne puis plus me supporter chez moi! J'irai jouer
à Monte-Carlo». Les médecins le firent voyager.
Il voulait aller à Venise, étudier Longhi.

Aubrey, chassé par le climat de son pays, passerait
l'automne à Paris, où il avait tant souhaité
de venir à ses débuts. Les bouquinistes des quais
de la Seine l'occupèrent, les plaisirs auxquels
il ne prit point part, mais qu'il devinait autour de
lui, lui donnèrent l'illusion de l'activité et de la
vie brillante. Chaque jour, c'était un nouvel
ouvrage dont il établissait les plans. Il notait des
phrases détachées d'abord, des mots d'esprit,
comme les motifs dont un musicien composera
une partition. Avant de composer son «grand
poème dantesque», il voulait faire des essais en
prose, dont les sujets avaient beaucoup d'analogie
avec ceux des Moralités légendaires; sachant
qu'il ne connaissait pas Laforgue, je m'interdis
de les lui signaler. Si affectueux qu'il fût pour
moi et quelques autres amis, je dois à la vérité
qu'il n'y avait pas dans les belles histoires qu'il
voulait conter, l'émotion et la tendresse humaine
de Laforgue. Je n'y distinguai jamais une philosophie,
une doctrine—et, pourtant, l'heure avait
sonné, pour lui, des réflexions graves. Même
dans ses livres, il est probable qu'il eût été un
pur et simple amant de la forme et de l'art pour
l'art. Peut-être, après tout, craignait-il de se faire
trop connaître, peut-être se dissimulait-il, par
«artisterie».

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de
beaucoup garder pour soi-même: Beardsley s'arrêtait
en route pour tout voir et peut-être
trop souvent pour en rire. Il y a assez de beauté
autour de nous, et de hideur aussi, pour se réjouir
ou se moquer avant d'atteindre le terme, ou que
la lassitude ne vienne; mais l'ironie est l'esprit
des êtres tristes. Le dégoût ne vint pas au
pauvre Beardsley, car les dernières lettres que je
reçus de lui révélaient une curiosité de plus en
plus vive, et il ne croyait plus à son mal. Il
mourait.





QUELQUES NOTES SUR MANET.

Pour George Moore.

Une vieille amie de Mme Manet mère me montrait
une photographie: la Charlotte Corday de
Tony-Robert Fleury, fils d'une autre de ses
camarades d'enfance. Mme X… me proposait cet
exemple:

—Regarde! Au moins, cela, c'est distingué!
Ce n'est pas comme ce pauvre Édouard! Il est
bien gentil garçon, Édouard; mais ce qu'il fait
est si commun! C'est pénible pour une femme
comme Mme Manet, d'avoir un tel fils. Voilà le
portrait de ses parents; on dirait deux concierges!

Pourtant cela me semblait très beau, à moi!
J'aimais la tête fine de cette bourgeoise en bonnet
à rubans, debout à côté de son vieux magistrat
de mari, renfrogné, l'air furieux et têtu,
sous sa calotte de soie brodée de grecques, et à
gland.

Mon père me dit une fois:

—Oui, c'est drôle, cette peinture! Il y a quelque
chose là dedans. J'ai été en pourparlers pour
acheter à Édouard son Déjeuner sur l'herbe, il y avait
un panneau de mesure, dans notre salle à manger.
Ta maman a craint la nudité de la baigneuse.
Après tout, elle avait peut-être raison; mais on
aurait pu mettre ce tableau de côté, et tu l'aurais
eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes cette
peinture. Je crois que tu n'as pas tort.

Il est au Louvre, aujourd'hui, grâce à Moreau-Nélaton.

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand
on me conduisit dans l'atelier de Manet, son
premier atelier de la rue Saint-Pétersbourg, et
qui donnait sur le pont de l'Europe, en plein
midi. C'était un salon à boiseries brunes et
dorées, un rez-de-chaussée de dentiste. Sur le
mur, une toile représentait M. et Mme Astruc,
jouant de la mandoline. Nous étions conviés à
voir un portrait de Desboutin, et de son fameux
lévrier rose; mais je me rappelle, à droite du
personnage, une chaise de jardin, verte, et d'un
genre appelé X, qui m'avait beaucoup frappé:
il n'y en a plus trace dans la toile, telle qu'elle
existe aujourd'hui.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis sur
le chevalet, le Linge, tout frais alors, et si éblouissant
de clarté, d'un bleu si vif et si gai, qu'on
avait envie de chanter? Comme la peinture moderne
se plombe! A peine quelques années, et un
tableau, le plus brillant, est déjà calciné, détruit.
Nous admirons des ruines, des ruines d'hier.
Vous ne savez pas ce que fut le Linge, à son apparition!
Je croirais devoir m'en prendre à moi-même,
ou à déplorer l'état de mes yeux si, depuis
cinq ans, je n'avais assisté à la destruction d'un
chef-d'œuvre, le Trajan de Delacroix, au musée de
Rouen. Je l'ai vu se ternir, se craqueler, et maintenant,
il n'est qu'une bouillie brune. Chez Raymond
de Madrazo, une copie qu'il fit vers 1860,
de l'Entrée des Croisés à Constantinople, et peignit
sur plâtre, perpétuera le souvenir d'une palette
claire dont les «jus» de Delacroix ont corrompu
la pâte. L'Entrée des Croisés fut un bouquet de fleurs.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce
salon qu'envahissait le soleil? Est-ce là que
furent achevés le Linge, le Chemin de fer, Argenteuil?
«L'école du plein-air», se tenait souvent à
l'intérieur.

Le Bal de l'Opéra, Le Bar furent peints dans
l'atelier, sans que Manet prétendît même de donner
l'illusion d'un effet du soir: cela au moment où
Zola professe le «réalisme», ce romantique, oui,
la «vérité crue»! Or, Manet n'est ni un romantique
attardé et déformé par le «naturalisme»
de Zola, ni un réaliste, mais un peintre classique;
dès qu'il met une touche de couleur sur une toile,
il pense toujours à des tableaux, plus qu'à la
nature. Ce n'est pas un excès de «réalisme» qui
le faisait passer pour vulgaire, mais la distinction
de son style et sa vision trop spéciale pour être
appréciée tout de suite.

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé commun
le portrait du père et de la mère de Manet, si
Manet eût été un peintre faible et vulgaire.

*

*  *

On connaît le visage de Manet, ce joli homme
blond, gracieux, élégant, à la cravate Lavallière
bleue, à pois blancs. Un agent de change? Un
homme de cercle? oui, charmant, spirituel,
aimable, souriant. Sa voix un peu enrouée avait
des caresses, sa parole, l'accent du gamin de Paris.

Qu'il fût un artiste, mettait dans l'embarras
ses familiers, qui l'aimaient, mais l'admiraient
peu et ne savaient quelle attitude choisir quand
il leur fallait s'exprimer sur son compte, ne prenant
pas le peintre au sérieux. M. Degas qui,
depuis, a souvent répété: «Nous ne savions pas
qu'il était si fort!», M. Degas parlait de lui avec
une ironie malveillante. «Il est plus connu que
Garibaldi, dites, quoi?». Il était trop connu et
l'on ne pouvait le lui pardonner, même sur les
cimes altières où M. Degas construisait son aire.

Manet, lui, était ici-bas, beaucoup plus modeste,
plus humain, sensible à la critique comme
les autres, ambitieux de médailles, de décorations.
Il désirait faire des portraits de jolies
femmes, et plaire. D'un autre artiste qui aurait
fait de la peinture comme la sienne, Manet eût
peut-être parlé comme ses amis parlaient de lui.

*

*  *

Une séance: Mlle Suzette Lemaire pose pour un
pastel; Manet peine, se courbe, se retourne vers
le petit miroir qu'il tient à sa gauche, et où se
reflète, inverti, le joli visage de la jeune fille.
Manet veut prouver à Mme Madeleine Lemaire
qu'il peut faire concurrence à Chaplin, le maître
portraitiste de ces dames. Il croit enjoliver, flatter,
il choisit les roses les plus tendres, fond les couleurs
du pastel. Il efface, recommence: le modelé
est de plus en plus raboteux, le noir domine,
cerne les contours. «C'est un corbeau!» dit Aurélien
Scholl. «Vous êtes dur, pour les femmes!»

*

*  *

Manet ne travaillait guère que pour le Salon.
Les tableaux qui restent de lui sont ses Salons ou
des projets de Salons abandonnés. Il fit relativement
peu d'études, presque pas de dessins ou de
croquis; ses petites natures mortes de fruits, de
fleurs très soignées étaient encore «des tableaux»
par lesquels il espérait tenter les marchands. Ses
esquisses sont «des tableaux» arrêtés en route.
Sans commandes, sans acquéreurs, sans «débouchés»,
disait sa mère, il peignait cependant, parce
que peindre est sa fonction sur terre. Les «défauts»
qui écartaient de lui le public étaient ses
qualités essentielles, la «fatalité» de son don.
Et il voulait être un portraitiste agréable!

Ses chefs-d'œuvre manqués se couvraient de
poussière, dans une soupente où personne ne
songeait à les retourner, car on n'allait chez lui
que pour la conversation. On croyait qu'il «cherchait
quelque chose», que d'autres plus habiles
«trouveraient». On croyait qu'il «donnait des
idées» dont les plus habiles «tireraient parti.» Au
contraire, il «prit les idées» des impressionnistes,
tout en restant, inconsciemment, peintre de musée.
Il fut, avec Courbet, le dernier peintre de
tradition. Au lieu d'être un précurseur il était un
aboutissant. Il n'y eut peut-être jamais d'artistes
plus incompris, plus mal définis de leur vivant:
incompris des autres, et de lui-même. Et un amateur,
dans le vrai sens du mot; célèbre pour des
théories qu'il n'avait pas, mais que des journalistes
et des littérateurs formulaient pour lui un
peu par blague, ou par intérêt, comme Zola. La
noblesse de ses œuvres les plus sommaires—non
pas légères, car elles ont toute une singulière
pesanteur—échappait encore, même à M. Degas,
un autre amateur, mais aussi intellectuel que
Manet l'était peu.

*

*  *

En dehors du Louvre, Manet ne connut guère
que l'Ile de France, le paysage des bords de la
Seine dans la banlieue, les villas blanches et
roses, les plates-bandes fleuries de géraniums,
autour d'une boule miroir; les bancs verts et les
arrosoirs, les canots à voile sur la rivière, chez lui
la riche qualité de la pâte et la nervosité de son
pinceau, son dessin surtout, donnent le style et la
noblesse des maîtres, aux choses que les impressionnistes
ont diluées dans l'atmosphère. Sa
touche est brusque et réfléchie à la fois. C'est avec
un soin extrême qu'il «borde» sa pâte soigneusement
appliquée. Tandis que Courbet «beurrait»
au couteau à palette, un beau ton qui
bientôt noircit, Manet se sert de pinceaux de
martre, ou de brosses carrées, fines; et si tout
ce qui vient de sa main est peiné, on dirait pourtant
d'esquisses; la fraîcheur de ton d'une première
heure d'ébauche n'est salie ni par ses dessous,
ni par les demi-pâtes qu'il accumule; il sait
reprendre sans que se fane la fleur de sa palette.

Et je ne l'ai vu peindre que lorsqu'il était déjà
malade, à la fin de sa vie, longtemps après sa
période espagnole, qui fut le beau temps. Il gardait
encore sa matière drue et comme conservée
dans un appareil frigorifique. On ne «respire»
pas dans ses tableaux, qui ne sont que «de la
peinture».

Ces souvenirs sont du second atelier de la rue
Saint-Pétersbourg. J'ai vu peindre le Pertuiset, le
tueur de Lions; Jeanne; le Bar. Les réactions chimiques
qui se produisent dans ces tableaux-là
tiennent du prodige: la violence et la crudité des
couleurs furent d'abord presque inharmoniques.
Les colorations se calment en prenant la patine
de l'émail (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bar).
Les tons de la lourde pâte se sont harmonisés
et clarifiés comme des glacis. Les gris actuels du
Pertuiset furent des violets fouettés de rose; les
chairs étaient rouges comme la tomate, le paysage
était fait de carmin, de lilas vineux et de verts
bleutés assez désagréables. Le temps travaille
pour Manet et contre les autres peintres modernes.

Après des séances laborieuses, mais courtes,
Manet, vite fatigué, allait s'étendre sur un canapé
bas, à contre-jour sous la fenêtre, et contemplait
ce qu'il venait de peindre, en tordant sa moustache,
ayant le geste d'un gamin qui dirait:
«Chic! chouette!» On riait; on le menaçait des
foudres du jury, il se ferait encore «recaler» au
Salon. Il ne s'en désolait plus, parce qu'alors «son
nom était un drapeau»; il était chef d'école,
sans école. Il était soutenu par un parti qui se
servait de lui comme d'un candidat auquel on fait
signer des professions de foi révolutionnaires,
pendant la période électorale, pour ouvrir la voie
à d'autres «plus sérieux».

*

*  *

Le deuxième atelier de la rue Saint-Pétersbourg
fut le siège de grandes réunions politiques. Il
recevait le jour du nord, il était banal et froid,
au fond d'une cour qu'habitaient de nombreux
artistes; à côté, c'était celui d'Henry Dupray, le
joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe,
jouait du tambour et amusait tout le monde avec
son esprit de sous-officier tapageur et sentimental.
Devant la porte de Manet, quelques pots de
fleurs et des bacs verts avec des lauriers, comme
à la terrasse des restaurants de ce temps-là. Une
grande promiscuité régnait entre voisins, mais
après la séance, tout le monde avait rendez-vous
chez Manet.

Je le revois s'appuyant sur une canne plombée,
se tenant difficilement en équilibre sur ses semelles
de caoutchouc. Il était vain de son joli pied,
chaussé de «bottines anglaises»; il était souvent
vêtu d'une Norfolk jacket à plis et à ceinture,
comme un sportsman anglais. Il détestait le genre
rapin. Dans un coin, à droite de l'entrée, affalés
sur un divan rouge, Albert Wolff, Aurélien
Scholl, des boulevardiers et des demi-mondaines
l'entouraient. Charles Ephrussi et quelques financiers
israélites commençaient à acheter ses pastels,
non qu'ils jugeassent la peinture de Manet digne
de figurer à côté des gouaches de Gustave Moreau,
sur des boiseries Louis XV authentiques; mais
on aimait Manet et puis on ne savait pas, après
tout, ce que réservait l'avenir. On pouvait tenter
le coup!…

Emmanuel Chabrier faisait des mots. Manet
adorait les calembours, dont la mode est si passée.
Vers cinq heures, on pouvait à peine trouver
place auprès de l'artiste. Sur un guéridon de fer,
accessoire qui revient souvent dans l'œuvre de
Manet, un garçon servait des bocks de bière et
des apéritifs. Les habitués montaient du boulevard
tenir compagnie à leur camarade, qui ne
pouvait plus descendre au café de Bade.

Un jour, Manet me dit:

—Apportez une brioche, je veux vous en voir
peindre une: la nature-morte est la pierre de
touche du peintre.

J'ai encore chez moi la petite toile que je barbouillai
sous ses yeux et dont il parut content.

—Cet animal-là, dit-il, il vous fait une brioche
comme père et mère!

La toile est datée 27 octobre 1881, 77, rue
Saint-Pétersbourg.

*

*  *

Je crois bien que si Manet approuvait les intentions
de Cézanne, c'était plutôt pour un maniaque
qu'il le prenait. Je portai chez Manet les paysages
et la nature-morte (pommes rouges et pot au lait
en fer-blanc) que j'avais achetés chez Tanguy,
convaincu qu'il aimait, comme Renoir, la rareté
de leur pâte et de leur ton, comme d'un émail ou
d'un fragment de poterie persane. La forme même
m'en paraissait curieuse. Manet me dit:

—C'est de la peinture, comme la musique de
Cabaner[9] est de la musique. Et il se tourna
vers Chabrier: n'est-ce pas, Emmanuel?

[9] Cabaner, musicien bohème et excentrique qui avait alors, à
Montmartre, une réputation analogue un peu à celle de M. Erik
Satie, avant qu'on rendît justice à ce pré-debussyste.



Pendant les deux ans que j'ai fréquenté Manet,
il jouissait d'être le chef d'une école dont se réclamaient
Gervex, Duez, Bastien Lepage, Roll, et
autres peintres de «plein air» et dont le succès
allait grandissant au Salon. Il avait vers eux
les yeux plus souvent tournés que vers Renoir,
Monet, Pissarro, ou Degas, dont l'acharnement
spirituel le torturait. On était très simple dans ce
temps-là. Quel serrement de cœur quand j'entendis:
«Il était plus grand que nous le croyions!»
consenti par M. Degas, alors qu'à cinquante ans,
Manet s'en alla dans un corbillard où était épinglée
une croix de la Légion d'honneur. Opinion
trop tardive et qu'on ne se permit qu'en allant
au cimetière de Passy!

L'atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg
n'était guère, comme l'on voit, celui où l'on se figure
un maître dont le nom remplit la fin du XIXe siècle
et le commencement du XXe: Hangar à vieilles
toiles oubliées alors, roulées pour la plupart, il
ressemblait à ceux où mes camarades faisaient
semblant de travailler, mais recevaient des femmes.
Quelques rares meubles de hasard, un buffet de
restaurant, où appuya ses mains la fille au corsage
bleu du Bar aux Folies-Bergère; quelques vases à
fleurs, des «litres», des fioles à liqueurs, quelques
bouteilles de champagne sur une table où s'assirent
les deux amoureux de chez le père Lathuile;
le miroir à pied de Nana, un tub de zinc. Sur des
chevalets, quelques pastels, dont George Moore et
Méry Laurent, l'amie de Henry Dupray et de
Mallarmé, visiteuse quotidienne de Manet, à l'heure
où l'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un
corsage de soie, un chapeau, qu'après le départ du
modèle, Manet copie avec effort et application
pour le «faire tenir sur la tête».

—Un chapeau haut de forme, c'est ce qu'il y
a de plus difficile à dessiner, disait Manet.

Celui d'Antonin Proust fut bien recommencé
vingt fois en ma présence! Je me rappelle la robe
de Jeanne et son ombrelle traînant longtemps
à côté des rhododendrons fanés qui avaient servi
de fond; et combien différente du modèle était
l'interprétation de Manet! Le maître me disait:

—N'est-ce pas, c'est bien ça? C'est soyeux,
riche, c'est bien d'une élégante?

Et son gentil geste du bras, comme fauchant
l'air, et la main droite faisant claquer ses doigts,
donnait plus d'autorité à une voix affaiblie de
malade. Il y avait peu de gêne, peu de respect,
trop peu, autour de cet ami qu'on aimait, mais
qu'on ne pouvait décidément pas prendre au
sérieux, sans doute à cause de sa gentillesse. Marcel
Bernstein, le père d'Henri, Manet une fois
mort, me donna le Moine en prière en échange
d'une pochade de Daubigny.

—Eh! là, l'amateur! Voilà qu'il file avec son
cadre sous le bras…! Allez donc dire aux marchands
que ce n'est tout de même pas plus mal
que Duez… et Manet riait de me voir emporter une
tête au pastel, Méry Laurent coiffée d'une toque
de lophophore, vêtue d'une jaquette grise garnie
de skungs; comme j'avais obtenu que mon père
achetât pour moi cette jolie chose.

Je regrette de n'avoir pas mieux connu l'excellent
Manet, de ne pas lui avoir parlé avec la tendresse
et la vénération qu'il méritait. Mais peut-être
préférait-il alors, à ma réserve silencieuse de
petit jeune homme bien dressé, la camaraderie
libre et gouailleuse qui me choquait tant chez les
autres. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si
bon peintre, jadis, mais d'intelligence trop limitée,
et qui ne travaillait plus que pour le commerce,
paraissait le pontife dans ce milieu artiste, un
pontife au chapeau penché sur l'oreille, type de
préfet du second Empire, ou de colonel de cavalerie
en goguette.

Fanfin avait une affection fraternelle pour
Manet, mais… distante et effrayée! Il ne se serait
pas risqué au 77, rue de Saint-Pétersbourg. Il
avait été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet
aux séances de musique de chambre, que donnait
le vieux magistrat; Mme Édouard Manet ne paraissait
jamais à l'atelier qui était, selon elle, «une
annexe du café de Bade». Édouard, dans son
«antre», n'était plus le fils de M. et Mme Manet.
Celle-ci disait:

—Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de
Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi, c'est
bien copié. Il pourrait peindre autrement; seulement
il a un mauvais entourage!… S'il pouvait,
au moins, peindre des portraits comme Tony-Robert
Fleury!

Édouard n'aurait pas demandé mieux, peut-être,
mais avec le caractère, le dessin appuyé et
dur de ses têtes, c'était malgré lui et à son insu
qu'il «défigurait ses modèles» et faisait des
chefs-d'œuvre.

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami.
Degas avait peint un portrait double de M. et
Mme Édouard Manet. Mme Édouard Manet, vue de
profil, jouait du piano. Manet coupa la toile en
deux, supprima l'image «enlaidie» de sa femme.
Quant à la ressemblance de Manet, assis en boule
sur un canapé, si j'en juge par une photographie
de ce beau fragment, c'était la vie, c'était l'homme
que j'ai connu. La femme au gant que j'achetai
500 francs chez Durand-Ruel, en 1884, «un
monstre de laideur», fut reconnue par un enfant
de ma famille:—Ah! c'est la tante Aurore!…
dit-il. Les parents firent taire le petit sot:
mais je sus que La femme au gant était bien
Mme de X…, célèbre beauté du Second Empire, la
tante Aurore. Herr von Tschudi, qui la convoitait
pour Berlin, me disait:—C'est la Joconde
française.

«Si l'on aime la peinture de Manet, on l'aime
comme Corot, comme Tourgueneff», a écrit George
Moore, l'«Anglais des Batignolles», ainsi qu'on
désigna Moore quand Manet fit de lui l'étonnant
pastel «aux yeux mauves, au teint vert de noyé».
Plus d'un quart de siècle après la mort du peintre,
Moore parle encore de lui comme si Manet
venait de disparaître; pour lui Paris est vide sans
Manet et l'on n'y fait plus de peinture.

*

*  *

Manet pasticheur?

Il n'y a pas deux tableaux dans toute son
œuvre, qui n'aient été inspirés par un autre
tableau, ancien ou moderne. Manet prenait résolument
la composition d'une toile de maître, la
traduisait à sa façon, la recréait; les Espagnols
dont il a été si impressionné dans sa plus belle
manière, il les pastichait avec une volonté de faire
des tableaux de musée. Personne plus que lui n'a
«démarqué», et personne n'est plus original.
Plus tard, influencé par Claude Monet, il fera du
plein air, aussi polychrome que ses premières
œuvres étaient blanches et noires; mais toujours
et partout, la touche est du Manet, sa pâte est unique;
la maladresse, la précision et la décision à la
fois du pinceau n'appartiennent qu'à lui. C'est
bien fait jusque dans le lâché apparent. Il y a une
plénitude dans son dessin simplifié et gauche, il
y a une déformation dans le sens de la grandeur.
Son modelé plat qui supprime certains
plans, donne une qualité unique à la nature-morte,
aux objets. Rappelez-vous le Jambon sur
un plateau d'argent, la Botte d'asperges. On n'a
jamais peint comme cela avant lui. Cela paraît
plus simple et plus mystérieux que la pâte de
Chardin.

Du Guitariste au Linge, une révolution s'est
opérée chez Manet; on croit à peine que les
mêmes yeux aient pu voir, à quelques ans de
distance, si différemment. Toutefois, la main est
reconnaissable. Toutes mes préférences sont pour
la période espagnole et surtout pour l'Olympia
qui m'apparaît comme une œuvre sans rivale dans
notre âge, un réservoir de lumière, un soleil blanc
dans la «Salle des États» qu'elle éclaire, avec
son étrange, métallique beauté de chair, sa stylisation
involontaire, sa sensualité moderne, «baudelairienne»—et
combien plus femme par la vie
qu'elle dégage, que la Maîtresse du Titien, ou que
l'Odalisque d'Ingres, à laquelle elle fait pendant,
au Louvre!

On a parlé de Goya, à propos de l'Olympia qui
serait un pastiche de la Duchesse d'Albe, nue sur
un lit. Il existe aussi une Duchesse d'Albe en
costume de Maya; Manet a peint une Espagnole
travestie en torero; le Balcon est composé comme
un des «Caprices» de Goya. Nul doute que
Manet avait songé à l'Espagnol dans ses scènes de
Plaza et sa Lola de Valence; mais je ne crois pas
qu'il ait connu les originaux, ni qu'il soit même
allé en Espagne, et ses toiles sont très supérieures
à celles dont il se serait inspiré. Ses «pastiches»
sont des créations aussi originales que le Linge.

Un peintre de grand métier peut s'inspirer,
doit s'inspirer de ce qu'il aime et le recréer à sa
façon. Il y a des artistes sans nulle invention ni
personnalité, dont la manière n'évoque le souvenir
d'aucune autre manière, et qui sont pourtant
banals et sans intérêt. L'originalité réside moins
dans la conception que dans l'exécution. Les moyens
sont tout en peinture. Ingres a pillé—puisque
l'on dit ainsi—tout ce qui lui semble en valoir
la peine. Son admirable Thétis est comme un
agrandissement d'une pierre gravée antique du
musée de Naples. Les statues grecques, les miniatures
persanes étaient familières à Ingres. L'Œdipe
et le Sphinx est fait d'après un patron très
fréquent sur les vases étrusques. L'Œdipe n'est-il
pas cependant le tableau le plus caractéristique
du maître français?

C'est par la façon dont elle est «faite» que
l'œuvre de Manet s'impose et vivra. C'est par son
métier[10] que Manet aurait dû influer sur ses contemporains.
Or, de sa maîtrise de technicien, il
n'était pas question, jusqu'à ce que nous l'ayons
découverte, beaucoup plus tard.

[10] «L'atelier de Vélasquez», que je possède, est un exemple
curieux du pastiche-original de Manet.



Nous voyons donc le même fait se reproduire
pour tous les peintres. Certains hommes bénéficient
de l'heure à laquelle ils ont paru, d'une circonstance
fortuite de leur carrière; pourquoi le nom
de Manet est-il devenu une sorte de référence
pour les impressionnistes et les néo-impressionnistes?
Il n'a pas de parents dans l'art moderne.
Claude Monet combina une palette nouvelle, Manet
crut l'emprunter. N'étant pas théoricien, ses
phrases coutumières sur l'art étaient d'aimables
enfantillages; il parlait d'art comme un communard
amateur, de la révolution.





GUSTAVE RICARD[11]

[11] Exposition de Ricard et de Carpeaux, à la salle du Jeu de
Paume, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Revue de Paris.



Il est mort trop tôt pour que j'aie pu le connaître;
mais on m'en a tant parlé dans ma jeunesse,
qu'à l'aide de mes souvenirs j'essaierai
d'évoquer cette figure mélancolique, si peu
épargnée par l'injustice de ceux qui aiment les
nouvelles formules, la spontanéité, la lumière, la
vie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte
de ses contemporains, Ricard vécut presque
ignoré du public, et adulé de quelques-uns. L'expérience
à laquelle nous assistâmes ce temps-ci
prouve l'inutilité de certains essais de réparation.
Moi-même, qui possède plusieurs de ses
œuvres, recherchées et entourées de vénération
par ma famille, cette réunion de plus de cent
portraits m'a d'abord déçu autant que les gens
pressés qui n'ont pas pris la peine de forcer la
porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait la
nuit autour de lui: munissez-vous d'une lanterne
et pénétrez à pas discrets dans son laboratoire
de chimiste.

On lui refuse la personnalité. Il faudrait pourtant
s'entendre sur cette question: en quoi consiste
l'originalité? Il nous arrive trop souvent de
prendre pour de l'originalité une simple transposition
de ton, comme dans un orchestre l'usage
d'un instrument au son bizarre et nouveau. Nous
sommes en pleine brutalité. Nos yeux sont assaillis
par les pires extravagances de colorations
crues, de tons entiers, réaction toute légitime
contre un excès de fadeur et de demi-teinte. Le
soin dans le «métier» est sacrifié à la recherche
de la couleur pure, qui, moins on la travaille,
mieux elle chante. Aussi bien une exposition de
Ricard, après la malencontreuse rétrospective de
Whistler, laisse froid un public perverti par les
savantes roueries de la réclame, et qui veut à
tout prix découvrir des maîtres à bon marché, et
féconds, dont la spéculation s'empare.

Ce que nous appelons couramment «originalité»,
est-ce le piment qui réveille, pour un temps,
un appétit endormi? D'autre part, le retour à des
préoccupations plastiques décoratives ne fut, dans
plus d'un cas, qu'une confusion du tableau avec le
décor, un entraînement des sens souvent assez
heureux, et qui semble très particulier aux races
orientales et sémitiques.

Or, l'on choisit cette heure pour rouvrir la
chapelle désaffectée de Gustave Ricard et sonner
des carillons au lieu d'un glas. Nous voici chez
un homme qui fermait les rideaux de son atelier
pour peindre dans la pénombre, arracha du cadran
de son horloge les aiguilles—symbolisme
qui vous fera sourire—s'exerce à y voir dans
les ténèbres comme un oiseau de nuit, au moment
où Cézanne se fixait à Aix dans le soleil de sa
Provence.

*

*  *

Un vieil ami de Ricard écrit: «C'était un être
exquis, un causeur charmant, curieux de toutes
choses. Très modeste, il n'était jamais tout à fait
content de ses œuvres, qu'il comparait en admirateur
forcené des maîtres, avec celles de Titien,
de Velasquez, Rubens et Van Dyck, ses dieux.
Il adorait les primitifs allemands et surtout
italiens.»

Cette modestie-là n'est qu'une douloureuse
ambition cachée dont meurent ceux à qui manque
une robuste vitalité.

Ricard, dans un sombre rez-de-chaussée de
Montmartre, mélange les huiles et les siccatifs,
compose des tons de préparation et des glacis,
d'après des recettes retrouvées du XVIe siècle. Il
fait peu poser et peint sans relâche après le départ
du modèle, corrigeant, effaçant les traces trop
vulgaires du travail d'après nature; la séance
continue dans la solitude; le peintre suit son
idée et s'égare comme dans un labyrinthe où nul
gardien ne le dirigera vers l'issue, en cas de
découragement; il revient sur ses pas, parcourt
des kilomètres, harassé, en pure perte. Il y a
dans ce travail solitaire une jouissance morbide,
dangereuse comme la morphine; pour le portraitiste,
presque un non-sens; tout de même, qui en
essaie y reviendra, inconscient des heures et de
leur fuite… et, la nuit, quelle tentation de prendre
une lampe, de retourner au chevalet revoir déformée
par le pinceau l'image que l'imagination
déforme plus encore, lui prêtant des beautés
dont l'aurore dissipera le mirage! Et le lendemain,
de recommencer! Si les maîtres d'autrefois
ne peignaient pas d'après le modèle, ils dessinaient
d'après lui; les portraits, aussi, étaient
peints avec des recettes, coloriés à la façon des
gravures que les enfants enluminent. Ces recettes,
on les enseignait. Pour les retrouver, Ricard a
fait un ouvrage de Pénélope. Par ses recherches,
ses essais, son inquiétude, il est d'aujourd'hui, et
peut-être le premier portraitiste qui, au lieu d'avoir
exploité une formule, ne laissera que des études.

Ricard a mis trop de sentiment dans ses portraits.
C'est la qualité du «sentiment» qui a le
plus de chance de «faire dater» un tableau.
Rien ne se démode comme le «sentiment», cause
des succès rapides et des chutes dans l'oubli;
péril pour un J.-F. Millet, si grand artiste tant
qu'il n'est pas sentimental. Ricard fait penser
dans certaines de ses toiles, mais avec un plus
beau métier, à ce Lembach dont le «sentiment»
est pour beaucoup dans l'illusion que ses contemporains
se firent sur le peintre. Sans préférer la
lourdeur d'esprit d'un Courbet ou d'un Alfred
Stevens, méfions-nous des psychologues sentimentaux.
Ricard, cependant, va parfois assez loin et
exprime l'âme d'un temps dont Stevens nous
conserva les costumes. Nous lui devons, comme à
Carpeaux, nombre d'images typiques de cette
époque impériale qui réapparaît sur la scène
quand des directeurs de théâtre tentent de rajeunir
les pièces de Dumas fils, d'Augier ou de Sardou,
en revêtant les acteurs de toilettes oubliées
depuis quarante ans.

Dans les familles moisissent, au fond d'armoires,
les émouvants albums de photographies
qui devraient avoir leur place dans les bibliothèques.
Je m'y retrouve dans les bras d'une nourrice
bourguignonne à bonnet tuyauté et couronné
des coques d'un immense ruban écossais; puis
petit garçon en chapeau de paille de riz, orné
d'une écharpe à franges, et, sur les oreilles, deux
pompons, à l'effet de me garantir des courants
d'air si redoutés alors par de tendres mères en
crinoline. Nos pères étaient charmants, mais un
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, leur
cravate à trois tours, et fort bien pris, ma foi!
dans leurs redingotes et leurs étroits pantalons à
sous-pieds. La photographie ne nous permet plus
d'ignorer nos propres avatars ni la tournure de
nos aînés; mais les cartes-albums se détruisent,
l'image pâlit, et seules survivent les œuvres
peintes, ou modelées par le sculpteur. Et les
bons portraitistes sont rares, à cause même du
portraituré; car si le portrait commandé par une
famille est jugé d'une présentation flatteuse, les
intéressés sont contents et surpris d'un résultat
toujours incertain dans l'aventure qu'est le choix
d'un artiste; au point que si je devais en prendre
la responsabilité, je frémirais, et peut-être m'abstiendrais-je,
à moins de désirer un «simple
morceau», peint pour moi seul d'après l'infortuné
que je condamnerais à subir des séances de
pose, qui sont un peu du viol.

En général, les considérations relatives à un
portrait peuvent se réduire à celles-ci: ressemblance,
présentation satisfaisante, valeur d'art,
mérite technique. Qui ne demande à un portrait
que la ressemblance flattée et l'agrément, le destine
à une prochaine relégation dans le grenier,
une fois disparu le Monsieur ou la Dame, et si la
toile ne possède les mérites intrinsèques d'une
œuvre d'art. Celles de Ricard étaient ensemble un
portrait et un tableau grave, digne; Ricard était
qualifié pour peindre un beau portrait qui ne
passe pas de mode. Le cercle de ses clients,
presque tous ses amis, fut restreint, mais une
élite; son nom, ignoré des cours qui s'étaient
attaché Winterhalter, Chaplin, Dubufe le père,
Pérignon et Cabanel; quelques autres encore
étaient assaillis de commandes et recueillaient
une fortune. A côté d'eux, n'exposant point au
Salon, Ricard exécutait un portrait, non sans se faire
beaucoup prier, car il craignait de ne pas réussir. A
défaut d'une couleur chatoyante et claire, agréable
sur les boiseries d'un appartement luxueux, il
vous donnait «de la distinction» et une certaine
expression rêveuse fort au goût des clients
dont l'idéal sera toujours de passer à la postérité,
non sous leur aspect véritable, mais «idéalisé».
Moins affecté qu'Ernest Hébert, le peintre
des têtes penchées, maladives, aux yeux «chargés
de nonchaloir», Ricard inclinait sur des poitrines
plates des visages de mélancolie où «couve
la passion». Aux hommes, il donnait une langueur
rêveuse, romantique, un front «chargé de
fatalité»; il nouait joliment une cravate sous
une barbe soigneusement brossée, répandue en
éventail sur une «veste de chambre» en velours;
il prêtait à un financier l'allure d'Alfred de Musset.
Un monsieur du temps de Bertall et de Cham,
qui se voit tel accommodé, ne craint plus le
jugement de ses petits-fils; ils ne le renieront point.
Enfin, les gens du monde qui se piquaient d'être
connaisseurs, croyaient faire preuve d'audace en
allant à Ricard, comme en achetant des meubles
anciens qu'on commençait de rechercher, ainsi que
les vieux tableaux; or, le plus vif désir de Ricard
était que les siens parussent, sitôt finis, dater au
moins d'un siècle. Il était prêt à faire de vous un
«Rembrandt», un «Titien» ou un «Reynolds».
Chenavard, infatigable causeur, devait aviver, avec
cette éloquence à laquelle nul de ses confrères
ne résista, le mépris de Ricard pour la peinture
moderne; néanmoins, une toile de Ricard est
reconnaissable de loin, avant même qu'on ne
déchiffre le monogramme G. R., et malgré le désir
qu'eut le peintre de «faire» du Vénitien, du
Flamand ou de l'Anglais. La durée de la peinture
à l'huile, sa conservation: grand souci de Ricard
qui fut si malheureux dans la recherche des procédés
chimiques et de la fabrication des couleurs,
des vernis, des «véhicules», des enduits pour
panneaux, alors que Monticelli, le grand coloriste
marseillais, son compatriote, avec des couleurs
médiocres et sur des planches de sapin mal rabotées,
obtint une matière si durable!



Après la tentative d'une réunion aussi complète
de ses ouvrages, le peintre nous laisse dans le
malaise et l'incertitude; sa peinture «préparée»
s'assombrit au point qu'elle recouvre certaines
toiles comme d'un suaire. A l'aide de mes souvenirs,
je dégage de son enveloppe cette œuvre non
pas difficile, mais qui veut être énigmatique. Une
petite santé; des chairs grises ou jaunes se corrompent
dans des vernis épais et craquelés. D'ici
cinquante ans que restera-t-il de cet artiste
incomplet, trop peu spontané, qui réalisa si rarement
son beau rêve? Ricard a dit un mot typique
à propos d'un portrait datant déjà de quelques
années: «Mme X… commence de ressembler à
son portrait.» A force de scruter les visages, d'y
vouloir «lire entre les lignes», il croyait pénétrer
des secrets qui ne se révèlent que plus tard.
Les yeux, dont il fit une étude spéciale, n'ont-ils
pas tous de l'analogie avec les siens, qui, dans
son bel et ardent visage, semblent faire pencher
par leur poids la tête sur la poitrine?

La plupart de ses portraits sont comme une
reconstitution posthume d'après des souvenirs et
des photographies. La tête de Mlle Louise Baignières
enfant, n'aurait pas plus de réalité que Ricard ne
lui en accorda, ce délicieux portrait eût-il été
peint de mémoire. On a dit un Reynolds; non
point! un Ricard.

L'opération d'esprit qu'inconsciemment il recommença
en face de chaque modèle, substitue
Ricard à son modèle. Or, ce n'est point la personnalité
de l'artiste qui doit primer dans un
portrait si c'est la ressemblance qu'on lui
demande; et tout de même nous devons reconnaître
à la fois l'artiste et le modèle. Si le peintre
veut avant tout «s'exprimer», il risque de faire
œuvre de mauvais portraitiste, ou de ne pas faire
de portrait du tout. On dit couramment aujourd'hui:
«Qu'importe la ressemblance? Il est puéril
de la chercher». Mais le client a sa conception à
lui de la ressemblance, et cette conception est
médiocre, exigeante, à la fois terre à terre et d'un
idéalisme assurément fort confus. Enfin le modèle
refuse son secret à l'investigation du peintre, à
moins que celui-ci ne le force.

Un Courbet, un Renoir ou un Monet sont
exaltés par le plaisir de manier de la pâte; un
ton les contentera par sa seule beauté. Ricard,
«psychologue portraitiste», effacera un joli ton,
le gâtera pour exprimer la vérité psychologique
ou plutôt son idéal. Mais cette vérité psychologique,
le dessin seul la crée. Un dessin sans caractère
de vérité est nécessairement faible. Un dessinateur
comme Ingres, qui autant que Ricard
songe à un maître, à un style devant un visage,
sa main lui obéissant sans peine trace une effigie
ressemblante où se marque sa griffe.

L'intelligence sans l'outil de l'ouvrier fait d'un
peintre une sorte de martyr. Ricard s'étiole dans
son cabinet d'alchimiste où il manipule les dangereuses
éprouvettes qui contiennent des poisons.
Voici Armand Rolle, le galant conseiller d'État et
député du second Empire: nous l'avons connu
âgé mais portant beau, quand le dos tourné à une
cheminée, il contait une anecdote, un pouce passé
dans son gilet, la main droite soulignant d'un
geste élégant une jolie phrase qu'il arrondit.
Dans un cadre ovale d'ébène, Ricard nous présente
ce «beau ténébreux» en héros d'Octave
Feuillet; ceci est juste; mais le peintre a voulu
mettre une énigme dans ces yeux vifs du Bourguignon,
et nous donne un agrandissement de
Nadar, qui aurait le sourire de la Joconde!

La Joconde?… Le sourire de la Joconde et ses
yeux? Je me rappelle une visite de Gustave
Moreau chez une jeune fille dont je peignais le
portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner un
conseil technique comme Degas ou Manet, me
dit: «C'est bien, vous aimez la Joconde! Retournez
au Louvre, interrogez encore ce chef-d'œuvre,
non pour le métier invisible que nul ne peut
imiter, mais pour la Beauté, le Mystère…» J'avais
vingt ans et du respect, je faillis obéir, mais
qu'est-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard
qui fréquentait assidûment l'ermite de la rue de
La Rochefoucauld, trop de fois tenta de recommencer
la toile du Vinci.

Il faudrait pourtant mettre à part des portraits
plus directs que ces Jocondes des Tuileries et
retenir MM. Charles Le Senne, Paul Chenavard,
Gustave Dreyfus, Heilbuth, Ziem, Diaz, Hamon,
Marcotte de Quivières, les trois membres de la
famille Abram; plusieurs encore, sont de délicats
portraits vivants et de la plus jolie facture. Dans
l'exposition où nous les admirions une fois de
plus, ils étaient un repos à côté de plus célèbres,
telle la madame de Calonne, inspiratrice et amie
passionnément aimée de Ricard, figure blême,
dont les yeux trop grands sont aussi sombres
que le halo de bistre qui s'étend jusqu'aux minces
narines. Ce sont des gouffres, ces yeux ardents,
fixes, terribles, de goule en «mantelet». L'enveloppe
savoureuse de cette face lunaire évoque pourtant
un cadavre plus qu'une belle femme amoureuse.
Il semble qu'un spectre s'interpose entre
Mme de Calonne et le peintre qui, à force d'évoquer
une âme, n'est plus conscient d'une très
charnelle présence. Ce tableau si connu, et qui
établit la réputation de Ricard, est, je crois,
l'œuvre la plus irritante qu'il ait achevée. Laissons
cette erreur d'amoureux pour considérer les
toiles où l'artiste fut plus désintéressé et plus
calme. Il existe de lui quelques chefs-d'œuvre
complets: le portrait de Mme Paul Borel, née Formeville;
celui de son fils Maurice Borel, le délicieux
petit garçon en velours noir et à bas rouges
que l'on admirait à l'exposition.

Mme Paul Borel, au fin visage de blonde émaciée
porte un petit livre rouge dans ses belles mains,
parfaites de dessin et de modelé plat, qui reposent
sur une jupe du noir le plus délicat; les manches
de mousseline blanche, où transparaissent les
bras, relient à un fond gris de perle la gorge
découverte et les mains. Cette toile me rappelle à
la fois Holbein et Whistler.

Un autre chef-d'œuvre: la mère de Mme Borel,
Mme de Formeville, reste à l'état de préparation
dans une buée grise qui fait pressentir les vapeurs
et l'ouate de Carrière; mais Carrière n'a jamais
eu cette finesse spirituelle, ce charme féminin, et
quand il ponctuait son camaïeu d'une lèvre
rouge, il le désaccordait.

Rappelons encore: la Marquise de Carcano,
Mlle de Carcano (Musée municipal de la ville de
Paris); l'Inconnue de la collection Sarlin;
Mme Henry Fouquier; Mme Gaston Pâris; Fromentin;
Mme Félix Abram; le Comte et la Comtesse de
Brigode; Mme Charles Roux et surtout Mistress Stephenson
et son enfant (collection de M. le Duc de
Guiche) qui font oublier les Mme Szarvady et
autres dames d'une agaçante mièvrerie ou d'une
passion trop littéraire.

Il n'eût pas été pour déplaire au modeste et
orgueilleux Ricard qu'un jour à venir une partie
de son œuvre détruite, une seule de ses toiles fût
retrouvée par quelque amateur, chef-d'œuvre
impossible à attribuer à aucun peintre moderne
et à propos duquel des experts savants discuteraient
comme d'un Giorgione ou d'un Léonard.
Supposons que ce fût la tête véritablement «énigmatique»
de Mlle de Carcano, ou qu'au fond d'un
magasin fût découvert le portrait de Mistress Stephenson.
Quelle surprise!… La composition en
est classique; une mère tient sur ses genoux un
enfant nu, la main sur la bouche comme le divin
Bambino; la jeune femme tourne vers son fils
une petite tête fine aux mâchoires accusées d'Anglaise;
cette madone porte un «canezou» de
velours noir, de mode à la fin de l'Empire. Le
fond est un paysage fantastique et réel de primitif
italien, sur un ciel de Gainsborough.

Le portrait de la marquise de Carcano est d'une
somptueuse polyphonie. Le rouge, le jaune bouton
d'or et le bleu de lapis-lazuli dansent une ronde
joyeuse autour d'un blanc moiré et lamé de laque
rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus clair
que le visage, seul irréel au milieu d'accessoires
très rendus. Cet étrange et captivant tableau était
le début d'un développement original, que la
mort interrompit quand la lumière allait peut-être
faire irruption dans la caverne du sorcier.

Ricard, qui fut le portraitiste de l'École de Fontainebleau,
des Diaz, des Théodore Rousseau,
n'appartient pas plus à leur époque qu'à la nôtre;
on ne sait comment le classer. Aussi bien, son
exposition rétrospective fut inopportune à côté
d'une collection radieuse de l'école dite «impressionniste»,
école où les élèves bénéficient du prestige
de leurs maîtres; or, parmi ces élèves, combien
d'eux inférieurs, en tant qu'hommes, à
Ricard sont déjà classés dans l'histoire!

Le malchanceux Ricard est comme une nébuleuse
dans un ciel chargé d'étoiles. Il pâlit même
à côté du fragile Fromentin et de ses camarades
dont il se serait plus tard séparé: liaisons que
son amitié l'empêcha de juger dangereuses.





APRES UNE VISITE A LOUIS DAVID

Paru dans
la Nouvelle Revue Française, 1913.

Si l'on dressait une liste d'artistes français qui
ne pouvaient être que des Français, il faudrait
inscrire le nom de Louis David en première ligne.
Aucun n'eut, autant que lui, les caractères particuliers
à notre race. J'en fus deux fois frappé
au retour d'un voyage en Toscane. Je m'étais
arrêté à Avignon, où je savais trouver une étude
de nu pour le Bara de David. Une journée pluvieuse
dans l'affairée ville de Lyon, me permit
encore de voir un portrait plus qu'aucun autre
significatif: la Maraîchère, dit le catalogue, mais
en vérité une Tricoteuse de la Révolution.

Je ne sais pourquoi, Lyon me parut un cadre
approprié pour la sèche et déplaisante figure de
ce grand peintre, de cet homme qui repousse
notre sympathie, malgré l'admiration qu'il commande.
Lyon offre l'aspect dur de notre vie
nationale et, dans les rues, les visages ont l'expression
tendue des gens d'affaires et des ouvriers
d'usines, pour qui le repos n'est pas un loisir. Je
passai plusieurs heures dans le magnifique musée,
si riche en œuvres de toutes sortes, si bien classé,
et égal aux meilleurs d'Italie. Mais parmi tant de
chefs-d'œuvre, c'est la Tricoteuse de David qui
me retint. Encore pénétré de beauté voluptueuse,
tendre ou noble, la mémoire remplie de souvenirs
charmants, je rentre chez moi pour être accueilli
par cette virago: une Parisienne de 93.—Ah!
ces cheveux en broussailles sous la fanchon, ce cou,
cet œil envieux, le rictus de cette bouche faubourienne
prête à lancer l'invective! Regardez
cette mégère: David, à certaines minutes, sentit
comme cette femme, agit peut-être comme elle.
Ils eurent les mêmes haines de parti.

Dès mon arrivée à Paris, je m'en fus au Petit-Palais,
où l'on expose, deux ans après l'œuvre
d'Ingres, celle de son maître, et quelques toiles
de l'école davidienne. Il paraît que cette exposition
est un triomphe; elle étonne. Ne vous
étiez-vous pas avisés que David fût un grand
peintre?

Et cependant la Distribution des Aigles est à
Versailles, et le Sacre au Louvre, avec tant de
portraits aussi vivants dans leur simplicité un
peu froide, que les plus beaux qui jamais aient
été peints… Vous croyez réhabiliter David?
Vous l'aviez oublié. Vous retrouvez, dans un local
nouveau, David entouré de son école et ce fort
«ensemble» comme toute œuvre ordonnée s'impose
aujourd'hui dans l'attente, l'inquiétude et la
division.

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la
Lecture de l'Enéide, par Ingres:—C'est la révélation
de David! Dans cette école, Ingres est le
commencement de la décadence: avec lui la littérature
et l'afféterie vont tout gâter…

Loin de partager cette opinion, je sens croître
mon admiration pour Ingres, pour son goût, sa
volupté, son trouble d'artiste, je l'aime encore
plus, de le voir ici près de son maître et de ses camarades.
Tout de même, une visite à David aura
peut-être en nous des répercussions plus directes
et je comprends la surprise de P. Bonnard, qui
sort des Indépendants et rencontre Louis David,
«le colonel des pompiers», le «rotulard», «le
Romain», l'académique contempteur de notre
XVIIIe siècle pimpant, facile et féminin, dont Renoir
et Bonnard sont l'ultime descendance. On ne
se souvenait que des Horaces et du Bélisaire, gravures
reléguées dans les arrière-boutiques du
bric-à-brac avec des pendules de bronze de la
Restauration. Verhaeren n'écrivait-t-il pas ici
même: «Je sais combien le bibelot séculaire
évoque de joie rare et discrète; je sais la beauté
des ruines: je leur préfère pourtant n'importe
quoi de ce qui vit et se crée à cette heure et tout
ce qui resplendit grâce à l'effort d'aujourd'hui»?
Or David est avant tout vivant, ce farouche doctrinaire
affirme, et c'est du doute que nous
souffrons.

J'avais eu l'imprudence de faire un tour au
Salon en me rendant au Petit-Palais. Après l'Italie,
les Salons sont toujours une épreuve pénible. Que
j'y participe, ou que plus sage je les aie évités,
je n'y pénètre jamais sans angoisse. Pourquoi
tant de talent et de travail jetés comme à plaisir
dans le torrent qui emporte tout indistinctement
vers l'oubli définitif? Sensation d'inutilité décourageante,
insupportable, d'être dans une bande
de cosmopolites, les bateleurs d'une permanente
rue des Nations où se tient notre théâtre: Entrez!
Admirez-nous, promeneur! nous sommes si faciles
et si complaisants!… Mais le promeneur s'éloigne,
car il ne sait pas choisir dans ce concert de voix
discordantes.

J'ai traversé l'avenue Alexandre-III pour saluer
Louis David, un vrai Français, celui-là. Désagréable,
dur, oui! comme la Maraîchère ou la
Tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai
peine à reconnaître en lui un ancêtre. Sommes-nous
faits de même? Avons-nous cette sécheresse
et ce prosaïsme raisonneur? Mais si j'écarte le
politicien, le triste politicien à la française que
fut David, «faible et versatile», comme l'écrit
naïvement Delécluze—je ne puis m'empêcher
de me dire tout bas: voilà peut-être notre vérité:
un art direct, facile même quand il paraît tendu,
un art réaliste, un bon métier d'ouvrier consciencieux
à la Jacob ou à la Riesener; quelque chose
de «bien fait», de discret, qui ne jette pas de la
poudre aux yeux; une langue qui exprime au plus
près ce qu'elle veut dire, avec précision, la bonne
langue française, qui dans sa pauvreté de mots,
a toujours raison contre l'écrivain prêt à s'en
plaindre.

La technique française se signale pendant deux
siècles par sa simplicité, sa logique et sa clarté.
A part quelques peintres qu'influèrent les Flandres
ou Venise, tel que Watteau, la technique française
n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne ou
ignore les jus, les pâtes compliquées et les
épices. C'est Delacroix, le romantique, qui traverse
la Manche, découvre Constable, Reynolds et
nous rapporte d'Angleterre des façons plus mystérieuses
de rendre le clair-obscur ambré, le jeu
des reflets et les chaudes harmonies. Le bitume
alors coulera avec les huiles et les siccatifs; ce ne
seront plus que recettes étonnantes de «fonds de
jus» dans des cuisines de gourmets. Et les tableaux
commenceront à mal se conserver, car les sauces
trop savantes sont nocives. Le «métier» du
XVIIe et du XVIIIe siècle, celui d'un Lesueur, d'un
Poussin, d'un David, c'est souvent, sur un «dessous»
roussâtre, un dessin plus ou moins nerveux,
qui laisse transparaître le panneau ou la
toile. C'est un dessin colorié, du dessin au
pinceau, plutôt que de la peinture à proprement
dire; non pas un coloriage d'imagier à la manière
des primitifs, mais une sorte d'improvisation
sur un thème très simple; de la liberté que
règlent l'intelligence, les lois apprises et la
Raison.

Jusqu'à 89, David eut beaucoup en commun
avec ses prédécesseurs immédiats. Mettez à part
le tempérament et l'esprit de l'homme, vous discernerez
dans maintes de ses compositions académiques,
des procédés, des tours de main où
Fragonard lui-même s'est complu dans sa jeunesse.
Un frottis monochrome recouvre d'abord
la toile entière; ensuite, les accents de la lumière
sont posés en touches vives; puis une demi-teinte
plate; une ombre chaude, ponctuée de touches
froides et moins empâtées. Pour finir, la forme
est cernée par des indications rouges qui délimitent
la lumière et l'ombre: excellent système
enseigné dans les ateliers et le meilleur pour
donner rapidement du relief aux figures.

Regardez le Sénèque, le Bélisaire, l'Andromaque,
le Stanislas Potocki, Apollon et Diane; même dans
Pâris et Hélène, David est encore un peintre du
XVIIIe siècle.

D'où vient l'ennui que dégagent ces toiles
conçues dans le même temps, ou peu après, que
le maître de Grasse vaporisait ses parfums sur
les murs des boudoirs? J'ai relu l'histoire du
théoricien et de l'odieux sectaire, l'un de ces
bourgeois français de la Révolution, qui crurent
être de sublimes Catons et portèrent le bonnet
phrygien comme une tiare pontificale. Le
grave et pompeux Homais! capable d'ailleurs
de s'adapter aux différents régimes, ayant le
tempérament du classique fonctionnaire français.
La Révolution allait donner à cet homme
ennuyeux une occasion de manifester ses plus
vilains penchants. Quel Prudhomme brutal et sans
pitié! Il célèbre le Bien, le Beau et le Vrai, un
pistolet dans sa poche. Ce moralisateur a une
mission. Il purifiera l'atmosphère; il morigène la
société et en la décapitant croit ramener l'Age
d'Or. Je pense à David en lisant les pages papelardes
de Michelet: Religion nouvelle. Fédérations.
Juillet 89-90: «Le vieillard entouré d'enfants a pour
enfants tout le peuple». «Les hommes se voient alors,
se reconnaissent semblables, ils s'étonnent d'avoir pu
s'ignorer si longtemps, ils ont regret aux haines
insensées qui les isolèrent tant de siècles, ils les expient,
s'avancent les uns au-devant des autres, ils ont hâte
d'épancher leur cœur.»… «Les cœurs débordèrent, la
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager,
seule, un sentiment si profond; le curé entonna un
hymne à la Liberté; le maire répondit par des stances;
sa femme, mère de famille respectable, au moment
où elle mena ses enfants à l'autel, répandit aussi
son cœur dans quelques vers pathétiques…»

Il était fatal que David inventât le néo-romain,
le faux grec de tragédie et répudiât le XVIIIe siècle
aimable. D'un cœur tranquille, il eût conduit son
meilleur ami à l'échafaud, et, soignant les plis de
sa toge, eût cru d'agir en héros de l'antiquité.
David, sans sa peinture, eût été le type le plus
médiocre d'un révolutionnaire du second plan.

Michelet et combien d'autres grands artistes,
issus de générations élevées dans le culte anti-clérical
de la Révolution, la parèrent pour nous
d'une beauté épique et sentimentale. Une terreur
sacrée paralysa les cerveaux; depuis cent ans, toute
critique était interdite; mais ces héros, nous les
voyons maintenant plus prosaïquement humains.
Dans Les dieux ont soif, ce curieux livre de M. Anatole
France, le drame ne se joue plus derrière les
feux de la rampe, mais bien parmi nous; et
nous reconstituerions vite un David préparant
sans inquiétude le portrait de Mme Chalgrin, tandis
que le couperet, sur l'ordre du peintre,
s'apprête à trancher cette maigre gorge.

Ce portrait est resté à l'état d'ébauche, parce
que la tête du modèle tomba sur l'échafaud avant
que…? et ainsi eûmes-nous l'occasion d'apercevoir
«les dessous» d'une peinture de David, qui n'eut
pas le temps de l'achever et de la refroidir: la
violence des convictions du Terroriste avait
anéanti celles du peintre.

Dans les temps modernes, nous nous lassons
vite des Muses et des Héros, même si ceux-ci
revêtent la forme néo-impressionniste; qu'est-ce
qui nous prouve que le «nouveau style» décoratif,
le plus en faveur, ne se démodera pas plus rapidement
que les Bélisaires et les Sabines de David?
Ce grand artiste n'avait pas d'hésitations, il savait
ce qu'il voulait et ses toiles académiques devaient
servir de décor à d'énormes événements.

Je sens d'odieuses réactions se préparer dans
la coulisse; on va tenter de galvaniser les Grecs
et les Romains académiques; déjà certains délicats
sortent de sous son globe à ganse de peluche,
la pendule au Serments des Horaces; casques et
boucliers nous menacent d'un regain de popularité.
Pas plus que M. Verhaeren, nous ne voulons
de ce bibelot-là. Gardons un peu de mesure
et jugeons. David, en tant que peintre d'histoire,
perd dans cette exposition une part de notre
admiration, si complète d'ailleurs pour le portraitiste.
Je vois bien ce qu'il y a de raisonnable,
d'équilibré, d'organisé, dans cet art de la composition;
mais qu'on ne nous dise pas que le Bélisaire
est un chef-d'œuvre. Si l'École française
devait se soumettre au dogmatisme de David,
elle serait encore plus menacée qu'elle ne l'est de
décadence.

«La doctrine que David a professée sur les arts
et dont on peut chercher l'ensemble dans ses
divers discours prononcés à la Convention, elle
est toute théorique et se rapproche des doctrines
dogmatiques que quelques philosophes de l'antiquité
et surtout les corps ecclésiastiques ou sacerdotaux
des temps modernes ont voulu établir.
L'art dans ce cas n'est plus un but, mais un
moyen…» écrit Delécluze.

Ceci serait d'ailleurs au goût d'aujourd'hui,
mais le système et les idées de David sont d'un
«primaire» et d'un cuistre à la fois. D'enthousiastes
disciples allèrent jusqu'à établir un parallèle
entre David et Platon, comparer leur «génie»,
parce que chacun d'eux avait adopté un principe
et soi-disant inattaquable. La peinture tendant
de plus en plus vers le système, j'entrevois
la façon dont on va travestir le solennel faiseur
de discours, le rhéteur. Nous sommes toujours
prêts à créer de nouveaux malentendus, nous
nous complaisons dans les paradoxes. Les néo-impressionnistes
vont réclamer David: ne riez
pas! Ils défendront David stylisateur. Attendons
ces jeunes réformateurs à ce qu'ils appellent
le tableau, la composition, la logique et cætera et
cætera… David et Poussin!

David fut d'une inconcevable indigence d'imagination.
Sa vision de l'antiquité n'a ni la grâce
du XVIIIe siècle ni le piquant orientalisme et la
saveur archaïque—comme d'un primitif—de
J.-D. Ingres.—David, sans le soutien de la
nature, dès qu'il doit imaginer, fait banqueroute.
Il lui fallut les pompes du Premier Empire, pour
rassembler et créer des chefs-d'œuvre, tels que
Le Sacre et La Distribution des Aigles. Comblé
d'honneurs par Napoléon, on le sent trop heureux
de troquer la tunique du Romain contre les galons
et le frac à passementeries du fonctionnaire de
l'Empire. Son pauvre esprit de parvenu, brigueur,
amoureux des grades, est plus à l'aise dans les
réalités de la gloire impériale que dans ses rêves et
les visions antiques. J'aime David quand il cesse de
styliser consciemment, j'aime le réaliste un peu
terre à terre, mais vigoureux. Je l'aime quand il
n'arrange pas la nature, mais la copie avec cette
belle naïveté lourde de la plupart des bons artistes
français. Ayant à peindre le tambour Bara,
que fait-il? D'après une jeune fille nue, il modèle
comme un bon élève une étude de chairs palpitantes
(musée d'Avignon); pour Le Serment du
Jeu de Paume, il dessine soigneusement des académies
destinées à être ensuite revêtues de costumes
historiques: à toutes les étapes de sa
longue carrière, le bon élève devenu professeur est
là, qui veille. David est consciencieux, sérieusement
attelé à sa tâche comme un brave ouvrier
d'autrefois, dont il a le visage grave, l'expression
dure et tendue vers un seul objet. Ne discutons
point avec lui, car il n'admettra pas qu'il puisse
se tromper. Oui, c'est le type éternel du sectaire
politicien, l'homme d'une seule idée à la fois—si
naïf et si faible, souvent, dans son idéalisme
humanitaire de gros mangeur.

En visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore
tout frais, je comparais l'image de la Tricoteuse
de Lyon avec celles que David nous a laissées
de lui-même: chez cette femme du peuple, et
chez le Terroriste, je vois surtout l'obstination et
l'opiniâtreté. C'est bien cet homme défiguré par
une tumeur, qui dénonçait Mme Chalgrin au moment
où il croyait l'aimer.

N'a-t-il pas voulu faire détruire une madone de
Houdon, laquelle eût été brisée sans l'à-propos de
la femme du statuaire, protestant que cette Vierge
était une Minerve? Houdon décapité, son œuvre
réduite en poussière par David, David iconoclaste
par passion politique: pourquoi pas? Le culte de
la Raison!

Mais ne nous rappelons que le grand peintre
de visages. C'est dans le portrait qu'il excelle. En
présence du modèle, le théoricien s'anéantit, il ne
se croit plus obligé pour «être grec» comme il
disait, de supprimer l'expression; il redevient
l'enfant aux yeux éveillés, que doit être le portraitiste;
et l'on peut être un magnifique artiste,
comme il le prouve, sans avoir le génie qu'implique
l'œuvre de pure imagination.

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un
mur, peu importe; sur ce «fond» une personne
vivante, que David fait comme sortir de la toile,
avec les plus simples moyens. Il «descend» sa
figure, une fois la silhouette indiquée d'un exact
trait au bistre, peignant d'abord les cheveux, puis
le visage, les vêtements et enfin les mains un
peu à la manière de M. Vallotton: Un ouvrage
mécanique de M. Vallotton, qui peut s'arrêter
quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir
à son chevalet, et continuer sans nulle trace de
la «reprise», sans énervement. C'est mathématique,
propre et très froid: du style pour les
Indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier
impersonnel, mais si sûr et si uniforme, peut-il
recréer de la vie palpitante? Comment David
atteint-il à la plus grande beauté? A ce point de
réalisation, n'est-ce pas en somme du grand art,
cette copie de la nature? Sans le savoir, il arrive
à David, au moment où il ne prétend rien prouver,
de nous faire penser à la statuaire antique dont
il fait, ailleurs, du biscuit de Sèvres. Aucun
peplum, même d'Andromaque ou des Sabines, n'a
le style de la robe à l'antique de la bonne grosse
Madame de Verninac, ou de l'admirable portrait
de Madame Récamier; d'ailleurs une «préparation».

David eut plusieurs manières, correspondant
aux régimes qu'il servit. Le David ami de Marat
découpe une silhouette comme avec une pointe
sèche; sous Napoléon, le courtisan s'étoffe un peu
et voilà ces fortes effigies, un peu comiques peut-être,
de sa femme, sorte de Madame Sans-Gêne,
embarrassée dans la peluche incarnate, sous ses
plumets de cour; voici celles de la Baronne Jeannin
et de la Baronne Meunier, les filles de l'artiste,
car David est devenu père de ces grandes pimbêches.
En se haussant dans la société, il semble
«engraisser» sa pâte, s'amuser, la brosse en
main. Voici l'ambitieux satisfait, qui a rejeté bien
loin sa vertu et qui abandonne ses principes.
L'histoire entière des premières années du
XIXe siècle est lisible dans ces portraits. L'âme du
modèle se reflète dans le miroir de l'impassible
observateur.

Tout de même, un souffle héroïque fait claquer
les drapeaux, les Aigles impériales fulgurent dans
le ciel d'orage; et ce souffle traverse l'œuvre du
peintre qu'il anoblit. Après la Révolution, l'austère
politicien ne dédaigne pas de descendre dans
le cirque où vont défiler les cortèges et les chars
dorés du nouveau monarque. Il tient son sérieux,
sous l'uniforme du courtisan. Il semble que la
Légion d'Honneur, l'Institut, tous les nouveaux
titres aient été conçus et décrétés pour récompenser
le type de Français qu'incarne Louis David.

Oui, David est Français, jusqu'à nous troubler
de le voir tel, ce grand artiste, et ressemblant à tant
d'autres que nous préférerions oublier. Aussi bien,
ses faiblesses peut-être autant que ses exceptionnels
mérites, servirent le chef d'école qu'il est si
important qu'il ait été. Ne lui devons-nous pas
l'hommage de notre reconnaissance, plus que
pour son œuvre personnelle, d'avoir préparé la
venue d'Ingres, donc le retour de la Beauté,
redescendue enfin du nuage où elle s'était trop
longtemps cachée pendant les heures où la terre
était sombre? David le révolutionnaire apprête le
XIXe siècle, met dans la main du peuple de France
une clef pour ouvrir les grilles du magnifique
parc royal où les jardiniers feront des planches
de légumes sous les arbres taillés des quinconces,
et cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs
nouvelles et rares comme les précieuses orchidées.





QUELQUES MOTS SUR INGRES

Pour la Revue de Paris.

En rentrant d'Italie après un assez long séjour
d'études à Rome et à Florence, je trouve à Paris
une petite exposition de peintures et de dessins
d'Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot,
m'a poursuivi pendant ces derniers mois dans
l'enchantement des visites aux musées et les
promenades dans la campagne et les villes d'Italie.

Pour un Français de mon âge, un peu du plaisir
toujours nouveau qu'offre cette terre de beauté
et de joie, est dû au souvenir de conversations,
de récits familiaux où certains noms de poètes,
de romanciers, d'artistes depuis longtemps morts,
revenaient sans cesse. Quant à moi, je ne puis
songer à Rome, sans qu'aussitôt la figure de
M. Ingres m'apparaisse, entre Corot et Stendhal.

Il y a peu de semaines de cela, par des matinées
grises et douces de fin d'hiver, un jeune pensionnaire
de la Villa Médicis me contait ses troubles,
ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans les
allées bordées de buis, sous les sombres chênes-lièges.
Tous les lauréats ne sont pas des sots et
certains de nos jeunes compatriotes, forcés de
demeurer quatre ans sur les hauteurs du Pincio,
souffrent d'une pénible indécision. Ils n'ont plus
de direction, car nul maître n'oserait, s'il le pouvait,
en donner une à des échappés de l'École des
Beaux-Arts, le plus souvent sans culture, sans
notions de ce que la Ville Éternelle comporte
d'enseignements pour tout homme de pensée:
musicien, peintre, sculpteur, écrivain, même
architecte d'aujourd'hui.

La vie à la Villa Médicis est devenue une sorte
d'anomalie.

Je l'ai connue du temps de M. Hébert, déjà
somnolent; mais M. Hébert, quoique fort âgé,
continuait une tradition qui lui venait de M. Ingres.

Plusieurs hommes, aujourd'hui disparus, surtout
Gounod dont les récits étaient si vifs et imagés,
savaient sur M. Ingres à Rome, des anecdotes
qui ont réjoui notre enfance. Le vieux
peintre reste pour nous une figure bourgeoise,
tenant du maître d'école, de Joseph Prudhomme
et du notaire de province; non sans ridicules,
solennel, l'air toujours furieux, nous l'imaginons
haut cravaté dans sa redingote à la grosse rosette
rouge, se courbant bien bas pour saluer la comtesse
d'Haussonville ou Mme la duchesse de Broglie,
mais sujet à emportements et aux caprices, susceptible
et pincé comme il le fut avec M. le duc de
Luynes; comique dans l'expression de ses idées,
entier, buté, partial et injuste… et, avec tout
cela, sublime, touchant, admirable. M. Ingres a
dit plus de paroles importantes dans leur solennité
pontifiante et bourgeoise, que le romantique
Delacroix, avec tout son génie et sa culture.

Du petit volume d'Amaury Duval et des autres
souvenirs qui furent recueillis par des élèves ou
amis du maître, il se dégage plus de sens que de
tout le journal d'Eugène Delacroix.

M. Ingres est un prodige.

On donnerait beaucoup pour avoir été gourmandé
par lui, avoir nettoyé sa palette ou subi
ses exercices sur le violon que M. Jan Kubelik
vient de faire vibrer à nouveau dans les galeries
de Georges Petit—non que cet hommage naïf
ne prête un peu à rire, comme d'ailleurs tout
ce qui se rapporte au singulier et vénérable bonhomme.

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans
hésitation, sans un doute sur les vérités qu'il
enseignait et dont il s'était fait un code. Il eut
une École, des disciples, dont nul ne saurait nous
être indifférent, parce que tous surent obéir et
admirer dans une absolue communion d'idées et
de foi avec le maître. Malgré ses airs guindés de
pédagogue intransigeant et étroit, il eut l'esprit
le plus original et le plus personnel… et du
trouble!… Ingres fut un émotif voluptueux.

Son œuvre est le produit de ses vertus et de
ses passions cultivées jusqu'à la folie. Nous ne
voyons aujourd'hui qu'un seul peintre, M. Degas,
qui incarne de même toutes les particularités d'un
maître moderne, à la fois indépendant et original
et profondément, étroitement et pieusement traditionnel.

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente
M. Ingres de face, les sourcils froncés, prêt à bondir
sur le premier romantique qui va passer:
il écrit au-dessous: Ingres à ses élèves.

Quel bienfait serait-ce aujourd'hui pour les
jeunes gens de la Villa Médicis ou d'ailleurs, d'être
ainsi regardés par un maître furieux, qui sait
pourquoi il l'est, contre quoi il va partir en guerre
et devant l'autel de quel dieu il s'agenouillera
pour demander la victoire!

Nous connaissons au moins l'une de ces figures
divines du culte le plus cher à J.-D. Ingres: c'est
la Madone aux pieds de laquelle il agenouilla,
dans le Vœu de Louis XIII, le monarque anguleux
et froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons
de quel sanctuaire sont sortis les deux petits anges
qui «hanchent» et tournent des yeux dessinés
comme des nombrils, dans le coin droit de cette
toile officielle, sans charme mais si intéressante!
C'est en Italie, c'est à Rome que se produit cette
théophanie. Et M. Ingres pourrait être, lui-même,
sous les plis du velours royal, en extase, ravi
d'admiration et d'amour, en face de la Vierge
et de l'Enfant divin, tels que le Sanzio nous en
donna la représentation.

Le type féminin—idéal—de M. Ingres, c'est
un composé de la Fornarina et de la première
Mme Ingres. Fornarina de 1830, à moitié italienne,
à moitié française, une bonne grosse dame ronde.

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages,
arrondit les plans dans les tableaux de fantaisie—je
veux dire dans ceux qui ne sont pas des
portraits—prend une apparence soufflée, au
premier abord repoussante. Le modelé simplifie
tout, mais arrondit les formes, développe le
cou, les joues, au détriment des traits. Les nez
n'ont point d'ossature ou de cartilages apparents;
les yeux rentrent dans la formule d'une amande
dont le fruit serait détaché de l'écorce, tout en y
étant laissé. Les oreilles, remontées dans les
tempes, deviennent des schémas d'huître très fine.

La rondeur—le plus souvent déplaisante et
molle—(elle l'est parfois même chez J.-D. Ingres)—garde
le vrai grand style. Ses «odalisques»,
modèles d'atelier, mannequins que recrée
le magicien, quand il dépose son crayon et se
met à peindre en tournant le dos à la nature.

Il appartient à la grande famille des maîtres
qui auraient souri d'un tableau exécuté, séance
après séance, car «la nature» arrête l'élan du
peintre et le distrait de son idéal. On dirait que
M. Ingres portait toujours sur sa rétine l'arabesque
que fait «la Vierge à la Chaise» dans la sphère
où elle se love comme l'enfant dans le sein de sa
mère.

Il se régale à suivre ces volutes qui se
fondent l'une dans l'autre comme des vagues:
l'ininterruption de la ligne courbe, du mol paraphe
qui descend du turban de la Madone le long de
son châle, et remonte avec le bras droit pour devenir
l'Enfant Jésus; il semble qu'Ingres s'en souvienne
dans la plupart de ses compositions; et
même dans quelques-uns de ses portraits (Mme Rivière,
Mme de Sénonnes). Mais surtout dans ses
toiles de chevalet, il s'abandonne comme un
ornemaniste, qui supprimerait de la géométrie
les angles.

Dans le Saint Symphorien, l'arabesque va jusqu'au
vice et la déformation est sur le point de
devenir difformité. Cette toile reste pourtant la
dernière expression d'une manière. Les corps
masculins d'une anatomie michelangélesque, des
sortes d'écorchés stylisés, avec des muscles que
nous ne connaissons plus: tout est concerté en
vue de l'effet et du style, tout est réduit presque
à des formules. L'artiste semble donner les règles
du rythme qui allait dans l'avenir préoccuper
tant de peintres et de sculpteurs.

Malheureusement, ce surprenant tableau n'est
pas à la galerie Georges Petit. Rappelez-vous la
mère qui serre son bébé dans ses bras enflés; les
autres enfants bouffis et caricaturaux; le cheval
de bois du soldat-joujou qui domine la composition
pyramidale. Chaque figure, en vue de l'équilibre
général, n'est plus qu'un signe dans
un langage convenu, nouveau, créé par le
peintre.

Le Bain turc, commande du Prince Napoléon,
carré d'abord, fut coupé en un rond: la cause en
fut, soi-disant, l'indécence de l'almée qui, à
droite, dans une esquisse dont j'ai la photographie,
se renverse avec une attitude si voluptueuse,
que l'auteur dut par la suite supprimer les parties
basses du corps. Ici, la déformation est plus
marquée, si c'est possible, que dans le Saint Symphorien.
C'est un étrange tableau, froid d'aspect
et pourtant aussi capiteux qu'un ballet russe ou
qu'une miniature persane. Ces dames aux yeux
hagards sont des chattes amoureuses dont les
membres se confondent dans un grouillement de
vers de terre, si j'ose m'exprimer ainsi à propos
de ces «damnées»… Les poèmes de Baudelaire
n'ont pas plus de fiévreuse emprise, que cette
toile singulière; vision érotique d'un vieillard
qui fut un prêtre exalté de la beauté féminine.
Œuvre morbide, sensuelle et peinte avec la
continence d'un primitif. Dans la première
version (carrée), deux négresses coiffées de
pointus capuchons, les yeux blancs brillant dans
l'encre de leur peau, ajoutent encore à la bizarrerie
de ce savoureux et glacial tableau. Qui
possède donc, et qui nous montrera cette préparation?

La perle de l'Exposition n'est-ce pas l'exquise
Odalisque à l'esclave, réduction de l'Odalisque de
la collection Péreire? Ici, la couleur a la séduction
et l'inattendu, le piquant d'un Piero della Francesca
ou d'une gouache hindoue. Et quel «métier
invisible»! Métier de miniature et de
fresque.

Terburg, Vermeer de Delft, Giorgione, Titien,
enfin tous les plus prestigieux «exécutants» sont
battus par le raphaélisant J.-D. Ingres.

Dans l'Angélique,—dont la réduction est belle
comme un précieux joyau d'émail,—dans les
différentes Odalisques, dans la Thétis, il siérait
de distinguer, sous l'exécution qui déconcerte nos
yeux—et que Gérome enseigna plus tard.—Sous
ce «linoleum», admirez la sensibilité de la ligne
et la transposition si subtile de formes classiques,
grecques, en une «chinoiserie» qui choqua tant
les contemporains de M. Ingres, auxquels il s'imposa
par une apparence d'académisme. Incompris, il
fallut la perspicacité de Baudelaire pour rendre
justice à M. Ingres—et un peu à contre-cœur,
semble-t-il.

Ingres est à la mode… enfin! Lui aussi, comme
Poussin? Mais… Ingres aurait un accès de colère,
s'il voyait la peinture de ceux qui se réclament
de lui[12].

[12] Dans ce livre, fait d'articles de revues, l'auteur ne s'est pas
cru permis de supprimer les «redites». Ces articles s'adressaient
à des publics différents et traitaient d'une matière où ces «redites»
sont inévitables, à propos d'artistes modernes.



Pourquoi est-il à la mode? Toutes les écoles le
revendiquent. Connaissez-vous quelqu'un, à l'heure
présente, qui le nie?… Il faut beaucoup de courage
ou de naïveté, ou venir de la province, pour
attaquer le grand homme, soit dans un atelier,
soit dans le monde. Ingres est tabou!

Il sera tenu pour «un initiateur», surtout
pour n'avoir pas cherché à rendre en peinture la
troisième dimension… On ne veut plus de la troisième
dimension dans la représentation des objets
sur une surface verticale… Ingres sera loué par
«l'avant-garde» pour son sens de la déformation.

M. Bernard Berenson, historien américain de l'art
italien, dans un brillant morceau sur «Raphaël,
aboutissant de la Renaissance», ne dénie-t-il pas à
Raphaël «le génie»? A côté de Michel-Ange et
de Paul Cézanne,—favoris en 1911,—M. Ingres
est «assis» de force par nos théoriciens. Est-ce
donc pour les raisons qu'en donnent les plus
audacieux «déformistes», que, l'œuvre de M. Ingres
est si «important»[13]?

[13] «Important»—comme tant d'autres mots que je souligne
sont dans le jargon du jour. M. Druet l'emploie, dans son magasin,
comme ses prédécesseurs le mot «amusant»—au temps où la
peinture s'achetait dans la rue Laffitte.



Il faudrait, en faisant le tour des galeries Georges
Petit, commencer par le torse d'homme qui
obtint le prix «de la demi-figure peinte» à l'École
des Beaux-Arts de Paris en 1800. Ce torse explique
l'œuvre entier du maître. Un élève, presque
un enfant, en 1800, a vu ainsi, et rendu avec
cette noblesse, ce scrupule, un modèle d'atelier.
Pas le moindre trompe-l'œil; point de bitume,
aucune trace de l'enseignement en faveur chez
David. Regardons cette «académie» de rapin,
car cet écolier sera l'auteur des portraits de
Mme de Sénonnes et de M. Bertin, de l'Hémicycle
et de l'Age d'or. Attardons-nous devant ces innombrables
petits cadres de dessins,—têtes ou
«nus». Ingres est transporté d'une frénésie
sacrée dès qu'il est en face de la nature, mais il
ne donne pas un coup de crayon sans se référer
à l'antique, à Raphaël; il est de Florence et de
Rome. Voyez deux paysages minuscules de la
Ville Éternelle: deux Fra Angelico modernes. Un
dessin, étude de femme nue pour cet Age d'or qui
est à Dampierre: la réalisation, tout ingénue,
de ce que Puvis de Chavannes a poursuivi sans
jamais l'atteindre. Ne laissez passer aucun des
portraits à la mine de plomb qui vont de 1797 à
1840, surtout! Car ce sont les tours de force d'un
virtuose à la Paganini, et qui aurait l'âme d'un
Holbein.

Il faut se placer au milieu de la grande salle,
de façon à voir d'ensemble tous tes panneaux:
puis comparer le portrait de la Duchesse de Broglie
(1853) à celui de Madame de Sénonnes, ou à
la Vicomtesse de Tournon (1812); le Bartolini (Florence,
1820), au Comte Molé (1834). Le sculpteur,
avec ses tons chauds, la matière grasse de ses
chairs, de son habit, des breloques pendues à sa
chaîne, est traité comme un étourdissant morceau
de nature morte, où la rigidité de la forme cernée
ne nuit point à la puissance évocatrice de la
physionomie. Le comte Molé, au contraire, lisse
et comme en toile cirée, est par endroits d'un
modelé creux; sa main exagérément «écorchée»,
comme une pièce anatomique, se tend en avant…
L'harmonie serait terne et ennuyeuse, sans ce
surprenant fauteuil de damas amarante et vert,
qu'aurait pu peindre Van Eyck; ce meuble assez
banal, joue dans tout ce gris-olive, le rôle d'une
verrière dans la nef d'une cathédrale.

Ce portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe,
fait qu'on oublie les lithographies et autres
documents sur la famille royale de France. Du
type si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux
yeux vagues, qui dans ses habits civils était un
dandy à la manière anglaise de 1830, voilà ce que
M. Ingres a fait: un Alcibiade, un prince Charmant
et plein de majesté dans son froid uniforme, la
tête prise dans un carcan. Le génie du portraitiste
a su donner à un bras, à un gant, à un pantalon,
la majesté, et par le même prestige d'interprétation
qui fait du Fifre de Manet une figure aussi
noble qu'un Masaccio: par le dessin.

Ces ors, dont pas un détail de passementerie
n'est omis, sembleraient fastidieux, n'était leur
mystérieuse «enveloppe», et l'on ne supporterait
pas ce drap rouge, les bandes noires du pantalon,
si Ingres ne modelait les vêtements comme à la
fresque. Le fond lie-de-vin, si bien harmonisé,
est de la même exécution, et au même plan que
la figure, et néanmoins tout imprégné d'atmosphère;
oh! ce motif d'or vert, comme les volutes
des cheveux calamistrés du Prince! M. Ingres
fait d'une gravure de mode quelque chose comme
une statue d'Antinoüs.

Dirigeons-nous, en sortant, vers le portrait de
la seconde madame Ingres,—peint alors que
l'artiste avait soixante-dix neuf ans!—Le plus
rebutant de tous, à première vue, mais qui vous
fera vite penser à Vermeer, pour la franchise de
la couleur. De même, avec la Duchesse de Broglie
dont la robe bleu acide, donnerait l'idée de ce
qu'était le Linge de Manet, quand il fut exposé
pour la première fois.

Un doyen de la critique d'art envoyé par
un journal officiel de Londres, pour prendre le
«rythme» de Paris au Salon des Indépendants,
m'avoua en s'en retournant après une visite qui
ne l'avait point rajeuni: «Je suis passé à la Galerie
de la rue de Sèze… quel malheur que votre
Ingres ait, à ce point, manqué de goût!»

Pour conclure, il suffirait peut-être d'affirmer
le contraire. Mais que vaut une affirmation, en
matière d'art? Ce que vaut le critique.





SUR LES ROUTES DE LA PROVENCE
DE CÉZANNE A RENOIR

Revue de Paris, 15 janvier 1915.

I

Pour Joachim Casquet.

Arrivée.—Quelle bonne fortune, Olive, que
faute de temps pour aller jusqu'en Italie, ces Pâques
m'aient conduit sur votre route provençale! Avec
vous, ce pays admirable m'apparaît bien plus
séduisant encore. Je le vois, enfin, sous un ciel
oriental et l'on a pu se dévêtir après l'hiver,
s'abriter d'un chapeau de paille. Aux gorges du
Loup, à Vence et à Tourette, les femmes filent au
crépuscule sur le pas de leur porte, hument la
fraîcheur du soir déjà chargée, mais non point
suffocante, des premières fleurs de l'oranger.

La Méditerranée est bleue comme dans les
mauvais tableaux; conventionnelle, diriez-vous,
napolitaine; douce telle que la souhaitent, apparemment,
les malades et les oisifs. A l'approche de
la pluie, une trame d'acier, une gaze de robe de
danseuse, pénétrée des rayons d'un soleil boudeur,
transforme le décor, scintille et s'argente
comme la feuille de l'olivier. C'est déjà presque
l'été; dans quelques jours je ne supporterais
plus ce faste et les langueurs qui prolongent la
sieste. Déjà les papillons jaunes strient de leur
vol le rideau d'azur à ma fenêtre, les mouches
bourdonnent, et vous m'annoncez la visite des
insidieux moustiques. La bonne crème Chantilly
de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai
donc, Olive, toute à vos récoltes de cerises, à vos
baignades nocturnes dans les vagues phosphorescentes.
Hâtons-nous.

Vers Cézanne.—C'est avec vous qu'il convient
de faire le pèlerinage au Jas de Bouffan, puisque
Cézanne est votre maître préféré, ô jeune fille
d'aujourd'hui. Vous avez su faire table rase des
préjugés de vos bons parents, et vous voilà en
équipage pour attendre frémissante tout ce que
l'avenir vous réserve de surprises. Vous croyiez
me choquer, mais, chère amie, il y a trente ans
de cela, des jeunes gens se délectaient déjà dans
une petite boutique de Montmartre, à remuer les
toiles dont Cézanne paya son marchand de couleurs.
Pour vingt francs, vous auriez eu un paysage,
une tête, une de ces natures mortes qui
valent maintenant la rançon d'un roi.

Marseille n'était point encore un centre du néo-impressionnisme.
Nous admirions Cézanne comme
un prestigieux coloriste; les demoiselles étaient
plus familiarisées, alors, avec les aquarelles de
Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez bien
me prêter votre automobile, allons! nous reparlerons
de tout cela, car la route est longue, de
Toulon au Jas de Bouffan.

Nous avons laissé pour une autre fois les bois
de pins de la Sainte-Baume, comme il nous
fallait arrêter, par convenance, à Saint-Maximin.
Dans les replis de la montagne, nous avons grimpé
au milieu des vergers assoupis, des villages
silencieux. Tout le monde est aux champs. Point de
signes du printemps, rien de cette floraison
neigeuse des environs de Paris. Les feuilles sont
vert-cru, ce serait plutôt un mois de juin de
l'Ile-de-France. Arrivés au plateau d'où l'on
redescend sur Aix, c'est déjà la pureté d'une
toile de Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil
familier de ces crêtes de pierre violetée, la Sainte-Victoire,
les lignes classiques de terrasses naturelles,
la terre rose, les cyprès, la route. Point un
paysage sublime, mais d'une ordonnance pleine
de mesure. Ce n'est partout que blondeur, transparence,
tranquillité. Août embrasera ce qui est
froid encore, un peu pâle, pur surtout, et ce
matin dans la gamme mineure du maître d'Aix.

Il fut un peintre propre, méticuleux, habile à
réserver des blancs; le contraire d'un «barboteur»;
on le crut grossier et violent, alors qu'il
eut la main d'un vieil officier à la retraite, les
scrupules d'un novice et l'œil d'un premier communiant.
Je le vois, un linge dans sa main
gauche, qui tient la palette et des martres, penché
sur son chevalet, essuyant après chaque touche
son pinceau, de peur que ne se mélange un ton
avec un autre. Il pose sa touche, comme un
mosaïste ses petits cubes de verre. Et s'il n'est
pas content, il efface, il gratte, il nettoie, pour
retrouver le canevas vierge, il le veut immaculé.
Maintes fois, il laisse l'étude, par crainte de la
ternir par des reprises et des surcharges. Cependant,
très capable aussi «d'empâter». Ses séances
sont nombreuses, il retourne sans cesse au même
motif, et «reprend» l'étude. Alors, comme Manet,
Cézanne a le don si rare d'accumuler les stratifications,
conservant tout de même la fraîcheur
de l'épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le
couteau, il a l'air d'effleurer.

La magie de cette matière colorante est propre
à Cézanne. C'est par elle qu'il exerça son incroyable
influence, son règne tyrannique. Avec les moyens
les plus humbles, les matériaux les plus vulgaires,
il se rapprocha des primitifs. Ses couleurs à
l'huile ont la diaphanéité de la peinture à l'œuf
et le mat de la détrempe. Pas un coin, dans aucun
de ses tableaux, qui ne soit enrichi d'un beau
ton; pas un ton de hasard, même dans une
pochade. S'il hésite, alors il laisse voir le blanc
de la préparation; s'il recouvre cette nappe de
céruse, c'est de marbres précieux, d'un revêtement
d'orfèvre et de joaillier.

Ce sol a produit l'artiste qui devait, seul entre
tous, trouver sur sa palette l'équivalent de ces
rapports si unis, si soutenus, nécessaires dirait-on,
entre le ciel et la terre, la végétation et l'architecture.
L'art de Cézanne fait corps avec le pays
qui se déroule devant nous, à mesure que les
bornes kilométriques nous annoncent qu'approche
l'heure du déjeuner.

Dans le jardin public de Pérouse, d'où l'on
domine l'âpre plaine ombrienne, je pensais
naguère à la majesté un peu farouche de Cézanne.
Il me semblait le retrouver là, comme, un matin
d'avril, je regardais du côté d'Assise l'ondulation
des Apennins, les lilas, les bleutés et les roses,
que nul maître de jadis n'a comme lui rendus:
le gris, le mat, obtenus par des tons entiers.
Corot nous donne des gris forts, colorés, mais
d'où les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas
exclus. Dans cette Provence idyllique et païenne,
le noir et le brun? des inconnus! Il n'y a que du
bleu, du jaune, du rouge, les tons primaires,
affaiblis ou renforcés par l'heure ou la saison. Ces
tons, Olive, vous m'avez aujourd'hui donné de les
goûter en plein air, comme d'un miel pâle et
Cézanne me les avait fait pressentir par ses subtils
équivalents.

Aix.—La situation de la ville est sans attraits.
Midi sonnait quand nous entrâmes dans Aix. Le
cours Mirabeau, sinon ses deux rangées de
platanes, ses hôtels sévères et endormis, m'a,
vous l'avouerai-je un peu déçu. J'attendrai, pour
le mieux connaître, que vous m'ayez, Olive, mené
chez vos cousines. Vous décrivez les stucs, les
plafonds peints, les vastes escaliers des demeures
aristocratiques d'où se sont répandues sur toute
la France des générations aux noms illustres, aux
blasons à partager. J'entr'ouvre une porte, je cogne
un heurtoir en cuivre reluisant, comme en Hollande
astiqué. Une chaise à porteurs s'émiette dans
le vestibule. On troqua les Gobelins du mur
contre des tapisseries du Bon Marché. Un relent
d'huile chaude dans la loge du concierge. Vos
cousines sont sorties.

Encore que cette sous-préfecture soit tombée
dans l'uniforme médiocrité démocratique, une
tradition s'y perpétue de coutumes mondaines.
Visites, réceptions, fêtes. Une société ne pénètre
pas l'autre, le grand plaisir d'être «à part» et
«au-dessus» est ici souverain; mais chacun sait
toujours ce que font ceux qu'il ne saluerait pas.
Des têtes, derrière les grilles du rez-de-chaussée,
se penchent et observent les promeneurs du
Cours: Marius est passé tout à l'heure, en avance
pour se rendre chez la cousine Sidonie. Le baron
de D. revient de chez madame de Y. Commérages.

Puisque les cousines ne sont pas chez elles,
allons au musée; les Aïeules de ces Dames, peintes
par Largillière, nous accueilleront dans leurs
cadres vermoulus. Je sais, Olive, car vous me
l'avez dit avec emportement: vous ne pouvez
souffrir Largillière, il vous paraît pompeux, tourmenté,
«conventionnel» (ah! c'est là le grand
mot!). Vous n'aimez pas, non plus, les portraits
de vos autres tantes de Marseille, alanguies par
Gustave Ricard.

A Aix, Largillière, portraitiste d'apparat, déploie
tous ses avantages, toute l'intensité de la matière
colorante que Cézanne obtint si discrètement.
Comme les étoffes du XVIIe siècle, ces tableaux sont
«bon teint». Et trouvez-vous que les draperies
maniérées de ces Dianes chasseresses, nuisent au
caractère du visage? La grosse, la maigre, la
brune et la blonde, mettez-leur une jaquette de
M. Poiret, et ce sera l'une de vos cousines de Nice,
Olive: je ne les connais pas, mais je suis sûr
qu'elles ne sont autres que celles-ci… Vous-même…
oh! ce bistre rosé comme l'Orient des
perles fines…

Une station dans un musée de province, toujours
déprimante, l'est plus encore si une Olive
y bâille d'ennui. J'ai tenté de réveiller ma jeune
amie, et la Thétis de M. Ingres fut notre prochaine
station.

—Je ne comprends pas! a déclaré Olive.

—Une néo-impressionniste doit réfléchir devant
cette arabesque bizarre. Ingres est un maître
difficile, mais, Olive, pour cela même, vous finirez
par le comprendre, à moins que vous ne compreniez
pas votre Cézanne non plus. D'ailleurs,
laissez-moi croire que vous êtes, quant à lui,
suggestionnée. Êtes-vous sûre que vous l'ayez de
vous-même compris, Olive?

Puisque la déformation, la «stylisation», sont
les règles de votre école, que dites-vous de ce
goître? Et ce bras de Thétis, si féminin, si sensuel,
qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée
en feuille d'acanthe? Et ce Zeus ridicule et homérique?
Et cette polychromie sauvage? Vous
trouvez cela «trop réalisé», c'est le «fini» qui
vous en choque?

Une barre, d'un centimètre épaisse, si elle
cerne une blouse de carrier, vous l'appelleriez
«stylisation»; ici, la volonté savante du médailliste
vous met en défiance. L'habileté de la main-d'œuvre
ne compte pas pour vous, jeunes filles
qui ne faites plus de longs travaux à l'aiguille,
mais tenez un journal de vos sensations. Qu'une
chose soit difficile à accomplir, qu'importe? la
difficulté vaincue, la maîtrise, sont lettre morte
pour votre génération. Votre morale et votre esthétique
ne datent pas de loin. Elles se formèrent
devant moi depuis le début de ce siècle, dans
les ateliers d'élèves et sous la poussée de vos
camarades, munichoises, polonaises, hongroises
et finlandaises. Mais vous, Olive, attendez; attendez!
retournez en arrière, s'il coule encore dans
vos veines un peu du sang bleu des modèles de
Largillière. Je ne vous demande pas de bouder
au temps présent dans les hôtels moisis du Cours
Mirabeau; mais réfléchissez, et n'allez pas trop
vite comme démolisseuse! Vous déplairiez à votre
maître Cézanne.

Chez mademoiselle Cézanne.—Sous de plus
humbles lambris, de l'autre côté de la place,
mademoiselle Cézanne, la sœur de Paul, nous
fera montrer par sa servante, entre la pannetière
arlésienne et le buffet de chêne, une toile de
son frère, vis-à-vis d'un crucifix qui préside au
Benedicite. Croyez-vous que cette dévote, si elle
ne cultivait en son cœur le respect du nom et la
soumission domestique, eût donné la place d'honneur
à ce qu'elle doit appeler un barbouillage?

La servante, elle, ne savait pas bien.—Ce doit
être ceci,—disait-elle, en désignant de l'index
deux gravures d'après Rubens. Peut-être que
Cézanne fit de ces estampes, présent à sa sœur.
Par crainte du modèle vivant, l'on rapporte qu'il
s'inspirait de gravures, les copiait même, tout en
s'exerçant à intensifier la plénitude de la coloration.
Le Magasin Pittoresque (admirable recueil,
ma chère Olive), était le fond de sa bibliothèque.

Vos amis marseillais, les lettrés d'avant-garde,
vont, dans l'élan de leur enthousiasme, fausser
l'image du grand vieillard de Bouffan. D'ailleurs,
les gens de votre âge ignorent ce que fut naguère
un bourgeois aisé, un notable de son village ou
de sa sous-préfecture, latiniste, lettré et grossier
en paroles, fin et lourdaud à la fois. Ce type a
disparu.

Que put assimiler de Paris, dans ses visites furtives
à la capitale, un Paul Cézanne? Qu'est-ce
qu'il prit à ses confrères, les Renoir, les Monet,
les Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai
lui-même? Les eût-il reçus chez lui? Ils n'ouvraient
pas comme cela leur porte, eux autres, les
cauteleux fils de tabellions et de marguilliers,
gourmés au fond de leur province!

Eut-il conscience du don qu'il avait reçu de
Dieu? Je reste sceptique quand les historiographes
me content qu'un jour, quelque indiscret
s'attardant à le regarder peindre dans la campagne,
impatienté il cria: «Ne sait-il donc pas
qu'il est devant Cézanne?» Nervosité.

Fier de lui-même, soit! et d'où qu'ils viennent,
l'on ne refuse pas toujours les tardifs applaudissements.
Vers la fin de sa vie, le battage commençait,
et la pernicieuse spéculation. Tant mieux,
s'il prêta l'oreille aux hommages, alors que nul
souffle ne pouvait embuer son enfantine candeur.
Il en fut quitte pour lâcher quelques gros mots
de plus. Ses biographes enregistrent les jurons
de Cézanne. Chacun a sa manière de garder l'incognito.
Il fut jaloux de rester jusqu'au bout, son
pliant sous le bras, sa pipe à la bouche, le maniaque
qui s'en va, grommelant, «au motif»,
s'entretenir avec la nature. Ses colloques avec
elle sont dans chacune de ses toiles.

Je m'attarde dans ce logis, malgré votre hâte
d'aller au Jas. Je vois le peintre à cette table,
mangeant la bouillabaisse. J'aime l'odeur d'encaustique,
la bonne aux mains jointes sur son
tablier bleu, ce ménage de curé, les fleurs de
papier dans les cache-pots, ce silence; je suis sûr
que l'âme de Cézanne flotte là, tout près de
nous.

J'aime à penser qu'il en soit si souvent ainsi:
les plus terribles, les plus intransigeants, semblent
avoir vécu rangés, simples, réguliers, de
vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son œuvre
comme l'on découpe du bois avec un tour, comme
l'on met du vin en bouteille.

Y a-t-il encore de ces hommes-là? L'âme d'un
Cézanne serait-elle maintenant «viable»?

Revenir à la grande tradition: on nous assure
que tel était son but. Mais son esthétique de bonhomme,
ami du Magasin Pittoresque, dut être
moins raisonnée que ne le dit M. Vollard. Je voudrais
qu'elle eût été moins consciente. Il fut classique
comme un pâtre provençal prend un air grec
dans le crépuscule.

J'essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui
différencie un Gauguin d'un Paul Cézanne, là où
la littérature entre en jeu, où j'aperçois le maniérisme.
Mais Cézanne? C'est le tuf. D'avisés horticulteurs
plantent, dans une terre rapportée, mille
boutures, autour du sauvage pin parasol.

Qu'ils prennent garde de déraciner le grand
arbre. Pour un peu vous le mettriez en serre,
comme un arbuste nain du Japon. Laissez-le seul,
rien ne pousse à l'ombre du géant.

La vision de Cézanne n'en condamne aucune
autre, ni les formules d'hier, ni celles de demain.
Cézanne est à part. Si sa musique, Olive, avait le
triste effet de vous rendre les autres fades, cela ne
prouverait que l'indigence de votre réceptivité.
Excusez ma franchise. J'ai l'air de rétrécir le
champ de votre admiration, si je réduis Cézanne à
la taille d'un beau peintre, d'un coloriste subtil et
fort, mais d'un «incomplet». Non pas! Si sa couleur
me donne des jouissances nonpareilles, certains
de ses groupes de figures nues sont, quoique
chaotiques, raboteuses, monstrueuses, d'un rythme
magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi, comment
il me fait penser à Poussin.—Pour vous,
Olive, que Poussin ennuie, je ne m'aventurerais
pas en des analyses prématurées; si je me reconnais
un droit d'établir la filiation, vous me permettrez,
gentille amie, de le refuser à vous.
Je distingue mal le blé, de l'orge en graines, et
ne m'en cache point comme d'une honte. Il est
des enfants dont les dessins évoquent les dieux
de l'Olympe mieux que ne font les plus savants
académiciens. Décidez du rang que doit occuper la
science par rapport à l'instinct… Vous donnez
l'avantage à l'instinct? Mais que faites-vous de la
cérébralité, jeune imprudente? Vous ne venez plus
assez à Paris! Donc, vous êtes pour l'instinct?
Dans le «cas Cézanne», vous avez raison. Sa sensation,
sa couleur, sa matière, son instinct: plus
qu'assez pour faire de lui un grand artiste—mais
à la façon d'un manchot ou d'un innocent de village.
Vos louanges nous rendraient injustes.—Je
demande à ne pas abdiquer mon sens critique.
Je voudrais examiner ses œuvres, tout seul, comme
jadis chez le père Tanguy, ou dans la salle à
manger de la vieille demoiselle; pour un peu, ma
chère Olive, je vous prierais de ne m'en plus
parler… Pardon.

Au Jas de Bouffan.—Nous quittons la ville
d'Aix par une route poudreuse. Au loin, toujours
les fonds lilas et roses dont Cézanne divisa
si finement les nuances de nacre. On tourne à
gauche, la grille est ouverte: c'est le Jas. Une
allée droite conduit à une maison blanche, simple
au dehors, mais élégante, parfaite de proportions,
provençale et italienne. Toujours de caractère
mixte, cette réduction d'un grand style à des
besoins modestes, fait l'agrément de notre Toscane
gauloise. La bastide est cossue, agreste et
souriante. A l'intérieur, que reste-t-il intact, des
chambres habitées par Cézanne? Voici un vestibule
en stuc, que peuplent des statues et des vases;
le grand salon inondé de lumière; l'ancien atelier
du maître fut une buanderie ou un fruitier,
aujourd'hui converti en galerie de bric-à-brac,
brocards au mur, encombré de meubles de Boulle,
de paravents, de chinoiseries, de dorures et de
laques. Le nouveau propriétaire, industriel et
collectionneur, est devenu l'aimable entrepreneur
et le cicerone de la gloire de Cézanne. On va me
faire la leçon, m'apprendre ce que je sais depuis
longtemps. Des photographies, par Druet, traînent
sur les sièges, il y a des livres partout,
bientôt ce seront aussi des Guides Conti.

Au fond de la pièce, les fresques de l'hémicycle,
que le peintre signa «Ingres 1811» (touchante
plaisanterie), furent nettoyées de leur couche de
plâtre[14]. Pastiches sans intérêt, elles ont ici l'aspect
triste d'un décor de café 1830. A côté, c'est
le portrait noirâtre et caricatural du père de
Cézanne; un Christ, une Madeleine, œuvres de
jeunesse, romantiques, violentes et sans accent;
encore, une copie d'après Lancret, un vaste panneau
inspiré par une gravure du cher Magasin Pittoresque.
Ces exercices d'écolier se guindent jusqu'au
chef-d'œuvre, d'être ainsi présentés dans
des bordures à volutes dorées, entre des bandes
de soie trop riche. Sommes-nous à Chicago, chez
un milliardaire? Chez un auteur dramatique très
chic? Ces toiles partiront un jour pour l'autre côté
de l'Océan ou plutôt pour Berlin. Il a suffi qu'elles
prissent une valeur marchande, pour qu'on les
installât solennellement dans ce mobilier de luxe.
Et voilà le Jas de Bouffan, presque un tourniquet
à la porte; la gloire y construit une légende. Et
c'est ainsi que s'écrit l'histoire, Olive! Allez donc
au jardin, pendant que votre mécanicien fera
chauffer l'auto. On vous montrera les «motifs
favoris» de Cézanne, l'abreuvoir aux lions de
pierre, les cyprès, les peupliers et certain coin,
là-bas… mais ne croyez que la moitié de ce qu'on
vous dira; le monsieur transplanta la rangée d'ifs
en vue d'un meilleur effet; il ajoute des mascarons
au-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme
se travestit et fait la coquette en l'honneur des
touristes. Les tableaux de Cézanne sont des valeurs
en banque; il est temps qu'ils appartiennent à
qui ne les comprend pas.

[14] Aujourd'hui, 1918, tableaux acquis par des marchands
parisiens.



Tiens! voici une bande de professeurs à lunettes;
ils parlent l'allemand… J'oubliais les vacances de
Pâques!

Avouez, Olive, que l'on était mieux, tout à
l'heure, dans la salle à manger cirée à l'encaustique,
sous le regard de la servante…



En regagnant Toulon, vous êtes d'abord restée
silencieuse, j'ai deviné que vous m'en vouliez,
Olive. Enfin, vous vous êtes trahie:

—Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'admirer
Cézanne, vous, et ce droit vous me le refusez.
Voilà qui est humiliant!

Non, pardon si j'ai été trop loin—non! je ne
vous dénie aucun droit. Ce qui me gêne vis-à-vis
des personnes de votre âge, c'est qu'elles aiment
les œuvres d'art pour leurs imperfections. Votre
ami Suarez écrit:

«En temps de décadence, tout le monde est
anarchiste et ceux qui le sont et ceux qui se vantent
de ne pas l'être, car chacun prend sa règle
en soi.»

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis,
qui cite aussi cette phrase d'André Suarez. Réfléchissez.
Laissez Cézanne aux musées et aux
bibliothèques. Il est déplacé partout ailleurs. Je
crains que vous ne deveniez comme certaine
baronne de la finance qui, mettant la main sur
son cœur, soupirait:

—Si je n'avais en face de mon lit l'esquisse de
la Maison du Pendu, je ne me sentirais pas la
force, tout le jour, d'accomplir mes devoirs de
société.

Il y a vingt ans, la même dame, qui n'est plus
une petite fille, je vous assure, épinglait tranquillement
sa voilette près de deux pastels de
Jacquet et son père et sa mère l'ont fait peindre
par Lembach, en Cendrillon, quand à cinq ans,
elle était encore viennoise.

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour
qu'il ne vous retienne et ne tombiez dans le
piège. Cézanne est aussi grave que Poussin. Mais!
mais! mais! attendez… Nous y reviendrons tout à
l'heure.

Retour.—Le crépuscule allait se fermer sur les
gorges d'Ollioules. L'automobile ralentissait sa
course, c'était déjà les faubourgs de la ville, et
les ouvriers revenaient de leurs chantiers, traînant
dans la poussière leurs pieds douloureux,
l'échine courbée par le travail.—Vous avez dit:—«Ce
soir je vous ferai entendre de la musique,
c'est un enseigne de vaisseau qui sait par cœur
toutes les compositions modernes; lui ferez-vous
grise mine, si vous apprenez qu'il achète des
Vuillemancin? Ne faut-il pas être de son temps?
M. X… vient dîner à la maison.»

La soirée fut charmante. D'habiter un sous-marin
ne semble pas empêcher un jeune Basque
d'étudier son piano. Malgré les objurgations de
M. votre père, si entiché du bel canto et des mélodies
qui se prolongent en une courbe molle et
voluptueuse, l'officier, pour vous plaire, exécuta
des pièces de Debussy, de Stravinsky, de Séverac
et d'Albeniz, enfin toutes musiques dont vous êtes
curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et
vous me crûtes prendre en défaut de logique,
comme je plaidais pour ces musiciens, auprès de
M. l'amiral.

—Ce n'est pas juste! vous vous moquez de nos
paysages de Vuillemancin, avec papa—vous le
flattez!—et maintenant, vous voudriez lui expliquer
Stravinsky!

Ah! Là, précisément, que je comptais en venir,
je n'attendais qu'une occasion de me mieux faire
entendre.

A vous, Olive, je dirai toujours que Cézanne fut
un manchot. Ceci vous fait bondir. Cent autres que
vous, que choquerait ce crime de lèse-majesté!
Avec les cézannisants, on est obligé d'enfler la voix,
d'en venir aux gros mots. La peinture est plus
inaccessible que les autres branches de l'art. Vous
la regardez, comme les littérateurs. Ce qui, d'elle,
émeut votre sensibilité, n'est point ce qui, pour
nous, fait son prix: d'où notre presque fatale
déroute, si nous autres professionnels en discutons
avec vous.

Gasquet (nous aurons bientôt son livre sur
Cézanne) nommant les plus grands peintres de la
fin du XIXe siècle, propose Manet, Cézanne.—Jusqu'ici
nous sommes d'accord—puis Seurat,
contre Puvis de Chavannes; il le substituerait à
ce maître, comme Lautrec à Degas, qui ne tardera
plus à être traité de photographe par les esthéticiens
d'avant-garde. Ne nous fâchons pas, dès lors,
si le portrait du père de Cézanne est confondu
avec un Rembrandt. Il n'y a plus de valeurs que
vous jugiez incommensurables.

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent initiés
à la peinture moderne par des Charles Morice,
des Commandeur Roger Marx et des professeurs
de rhétorique détogés. Peut-être un jour, plus
mûris, vous rendrez-vous compte que Lautrec est
à Degas ce que fut Bertall à Daumier (je force un
peu la note, je mets de lourds points sur les I)
et que le chétif Seurat fut une de ces «chandelles»
des bords de la Seine, dont le moindre
souffle de septembre éparpille le frêle duvet.

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Chéret
un successeur de Watteau; en Willette un
Fragonard; en Carrière, un Michel-Ange; en Constantin
Meunier, un Verrocchio. A quoi n'a-t-on
pas cru ces temps derniers? Combien de procès
politiques à reviser, Olive! vous aurez de quoi
occuper vos loisirs jusqu'à votre mariage et
après…

Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'élucidera
pendant ce temps-là, cas unique, cas tragique.

Cézanne sent que la peinture à l'huile est un art
moribond et il se débat, dégoûté, au milieu de la
production moderne; mécontent de son ouvrage:
pleurant sur son impuissance, mais fier de ce
qu'il veut et ne peut réaliser. Il prêche dans le
désert, obstiné, ivre de foi, passionné pour les
maîtres qui ne sont plus; humble et méprisant,
sans doutes quant au but qu'il poursuit, mais
désarmé. L'outil se brise trop souvent dans sa
main. Il reconstruit comme un maçon amateur,
moellon à moellon, le temple aboli, croit qu'il
retrouvera sous les décombres la voie sacrée;
mais quels élèves seront dignes de l'y suivre?

Il s'étonne devant Claude Monet.

Le drame se passe aux champs et à l'atelier des
Batignolles, près de son clocher ou dans le faubourg
parisien, ici ou là, dans le silence et l'abandon.
On le comparera à Gustave Flaubert, on
voudra le canoniser. La littérature est grosse de
menaces, autant que la peinture des imitateurs.
Une jeune armée munie de tubes et de pinceaux,
marche derrière le vieux capitaine à la barbiche
de grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée dans le
bataillon de Provence, le plus bruyant de tous.
Comment ne vous en féliciterais-je, tout en riant
un peu? Vous avez vos clients, vous croyez en
Vuillemancin le plus avancé des Cézannistes de
Marseille. Déjà, douze, quinze toiles égayent votre
logis comme des accessoires de cotillon, vous les
piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de
provoquer les algarades paternelles. Mais ces
ébauches truculentes et faciles, croyez-vous que
Cézanne les eût approuvées? Ne le rendez pas
responsable de ces amusettes.—Attendez, je vous
le répète. Olive, attendez.

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l'enseigne
de vaisseau-pianiste évoque si bien des paysages,
des atmosphères, des reflets, des ombres légères.
Vous, Olive, ne paraissiez plus écouter, lasse de
notre expédition à Aix.

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui
avait un peu sommeillé, éteignit quelques lampes.
Nous allions nous coucher, quand, le pianiste faisant
l'obscurité complète, attaqua le sublime
opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère amie,
de me prévaloir ici de Beethoven.

M. votre père s'étant tout à fait réveillé, traverse
le salon, au risque de briser les verres d'orangeade
sur les guéridons. Dans un élan de reconnaissance,
il veut embrasser le jeune enseigne de
vaisseau, car l'opus 102, c'est pour M. l'amiral
«comme si l'on avait brûlé du sucre.»

Et vous, quand je descendis l'escalier:

—Cette musique moderne est délicieuse, mais
trop extérieure… Beethoven va plus loin.

Oui, Olive, mais le moindre de ces impressionnistes
de la musique pourrait écrire une fugue
comme Bach; ils sont aussi savants dans leur
technique que le grand Ludwig Van Beethoven.
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décrochez
pas, malgré cela, les Vuillemancin de la
salle à manger. Ils n'y font pas plus mauvais effet
que des bibelots de chez «Martine» et font penser
à Sacha Guitry. Qu'ils décorent, c'est tout ce
que vous désirez.

Dans la villa de San Salvadour.—La route
d'Hyères, les Salines, les bois de pins parasols,
sont si drus, si pressés l'un contre l'autre, que
ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait
d'en dessous, nous nous crûmes transportés dans
les environs d'Ostie. Combien cela était beau!
Pourquoi n'y aurait-il pas une Renaissance de la
peinture, sur cette côte méditerranéenne?

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de
mon amie exhibe trois cent soixante et onze toiles
par le Marseillais Vuillemancin. Mais avant d'assister
les débuts du jeune Phocéen, l'amateur
acheta des Diaz, des Monticelli, des Ziem; il possède
des Corot, des Daumier, des pièces fameuses de
l'école française, de 1830 jusqu'à nos jours. Deux
cents cadres à canaux se débordent du haut en bas de
la galerie. Quand Olive m'y introduit, la baie vitrée
qui donne sur la mer, est barricadée—car les
Méridionaux vivent dans les ténèbres; inexperte à
manœuvrer la manivelle, Olive renonce à soulever
le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas inscrits
dans la haute corniche, il faisait sombre dehors
et des branches d'eucalyptus obscurcissaient
encore la chambre. Ces tableaux sont discrets, ils
ne vous sautent pas aux yeux. Olive négligemment
me les signala; mais, a-t-elle dit:—Mon
oncle n'a pu résister à la tentation, voyez ces
Vuillemancin: quel tempérament!

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de
vues de Marseille, de l'Estaque, de La Seyne, toutes
signées Vuillemancin. Et qui pourraient être des
maquettes pour le ballet russe. A distance, cela est
lisible, décoratif extrêmement, gai, «amusant».

—N'est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes,
ces tas d'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel
indigo? Rien ne tient à côté! Je vous défie de
dénicher un Corot, dans les coins; pourtant mon
oncle en possède de magnifiques… Les Vuillemancin
les tuent!

Oui, mais, Olive, un Corot peut passer inaperçu,
un beau tableau n'est point du papier de tenture.
Je n'ai pas mon binocle. Si vous voulûtes me
faire subir la première épreuve de votre franc-maçonnerie,
vous auriez aussi bien pu me bander
les yeux… un tableau est autre chose qu'une
affiche; encore un point à élucider; vous vous
contentez de l'affiche. Un Degas est parfois un
tableau, un Lautrec est une affiche. Nous reparlerons
de cela une autre fois.

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de
la vigne vierge. Les chambres à coucher en sont
pleines jusqu'à la ruelle des lits; les cabinets de
toilette, les corridors en regorgent. Dans la lingerie,
une brave femme repasse des chemises devant
des Vuillemancin. C'est cela, Olive, que
vous appelez l'école de Cézanne?

Combien avais-je raison, l'autre jour, de ne
vous rien céder! Vous n'êtes pas encore capable
de juger Cézanne d'ensemble, attendez pour
«prendre un point de vue», car il vaudrait mieux
que vous discerniez l'esprit de la lettre, vous arrêtant
aux stations de ce chemin de la Croix, par où le
maître a progressé vers sa gloire paradoxale et
confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet
étrange génie, qui clôt une période, au lieu «d'en
ouvrir une», comme vous dites? Sur sa tombe, on
aurait pu écrire: «Ci-gît l'État organisé.» Victime
expiatoire de la peinture, lui qui tant peina et,
orgueilleux, convaincu, dénonça la décadence, que
pense-t-il, si de Là-Haut où monta son âme catholique,
il entend les prêcheurs de sa bonne parole?
Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il
saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa
paralysie. Un initiateur? Jusqu'ici, un troubleur
de consciences, un fauteur de désordre, malgré lui.

Son œil est un isolateur, comme les pieds
de verre du tabouret où l'enfant grimpe pour
des expériences de physique amusante. Gare à
celui qui reçoit l'étincelle électrocutrice! L'œuvre
de Cézanne est un piège aux innocents tendu.
Vous qui avez de la lecture, Olive, rappelez-vous
la correspondance de Flaubert! Il y avoue ses
difficultés, souhaite qu'un autre, mieux doué que
lui, puisse réussir là où il échoua. Si l'esprit de
Cézanne devait un jour se réincarner en un
peintre mieux équipé qu'il ne le fut, ce serait à
une époque lointaine et moins inquiète, où l'art
ne serait plus un passe-temps d'amateur, un
rayon de magasin de nouveautés.

Nous nous promenons sur les routes de Provence,
vous toute neuve à l'esthétique, moi, qui
le suis moins, hélas! et pendant que nous discutons,
se déroulent les panoramas familiers au
néo-impressionnisme, dont c'est ici la patrie
d'élection. De Marseille à Vintimille, sur la côte
et dans les terres, il n'est guère de bourg où
quelqu'un ne soit venu planter un chevalet en
songeant à Cézanne. Je ne vois que motifs connus,
couleurs, lignes «banalisées» par les peintres.
On nous a rendu votre terre plus insipide que la
forêt de Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux
«Indépendants», comme chez votre Vuillemancin,
m'ont l'air d'être sur le point de tomber.
Ai-je le vertige? Arbres, montagnes, nuages, d'horizon,
la mer, tout danse!—et c'est pour cette
farandole que Cézanne aurait battu la mesure? Je
ne respire à l'aise que si la pluie efface le bleu
du ciel. Entre Toulon et Hyères, la route du cap
Brun et de San Salvadour est, cet après-midi,
d'un vert de salade confite, cœur de laitue, concombre,
pastèque à peine rose, blanc d'amande,
grise en somme, et fait songer à Corot, plus qu'à
nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-là, à
toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du
nord et du midi; quant à construire, il me
semble qu'il ne fut pas un médiocre architecte…
Qu'entendez-vous par «construction» dans le cas
de Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous.

Peu de peintres se sont, autant que lui, embrouillés
dans les «plans». Vous ne me citerez
guère de visages ou de corps, dans l'ensemble de
son œuvre, qui ne signent l'aveu d'un pénible
effort, d'un échec. La Femme au chapelet? les
Joueurs de cartes? Laissons ces mauvais tableaux
aux milliardaires. L'apparence de plans et de
construction est due à l'unité, à la qualité du ton
et de la pâte. Ses toiles sont pleines, unes, la composition
y forme bloc, remplit la surface de bord
à bord. Même en un visage dont les yeux, le nez,
la bouche se situent dans des plans désaccordés,
il y a ensemble, masse,—mais c'est par un miracle
du prodigieux, de l'unique et inimitable
coloriste. Le ton équilibre les volumes. La recherche
du ton rare et pur fait crouler un compotier
de pommes, choir une serviette, zigzaguer les
dessins du papier dans le fond de la nature morte,
mais rapproche un ton de celui qui l'appelle et
l'harmonie chromatique est, à elle seule, une
sorte de «construction».

Dangereux exemple, Cézanne est un maître
pour des maîtres, non pour des élèves.

Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans
l'atmosphère, par la magie d'une couleur inanalysable
de céramiste et d'émailleur, d'une matière
aussi précieuse que le radium, lentement accumulée
ou qu'échantillonne une main de brodeur
oriental. Quelques coups de pinceau, à l'aquarelle,
ou un kilo de pâte sur la panse d'une pomme, et
il obtient la surface irradiante des coquilles de
nacre ou des verres irisés qu'un long séjour
dans la terre y déposa. L'ordre ne s'établit que
par le mariage des tons, toutes «valeurs» supprimées.—Je
ne connais pas un beau dessin
de Cézanne, en dehors de croquis griffonnés,
quelques compositions mythologiques, dont je
jurerais qu'elles suivirent une première version
en couleurs. La noblesse? Oui, elle est partout,
car Cézanne était un noble esprit qui ne retenait
des musées que des rythmes majestueux. Ici, la
beauté n'est que suggérée par une main qui
tremble. De respect? Par infirmité? Peu m'importe,
à moi essayiste d'une époque décadente,
car je suis de mon temps, tout comme vous,
ma chère Olive.

Mes sens sont autrement satisfaits que ma
raison, qui parfois cède… à la minute même
où je me veux comme un diable défendre. La
chair est faible, Olive, me permettrez-vous ce
truisme?

Mais, Olive, vous m'avez alors dit:—Je ne
vous comprends plus. Vous vous contredisez tout
le temps. Vous donnez, puis vous retirez votre
don! Vous abusez de la restriction mentale.

Le cas Cézanne égare le fidèle, parce qu'à
côté du Dieu, il y a les grands-prêtres, les diacres,
les acolytes porteurs d'encens, et, jusqu'au bas
de la nef, des paroissiens épouvantés. Il en est de
même dans toutes nos églises. Excusez-moi et
reprenons l'auto! Nous irons voir, un de ces
jours, le peintre de Cagnes. Montrez-moi d'autres
coins, d'autres horizons.



Ce soir-là, nous rentrâmes fort tard. Les cafés
de Toulon regorgeaient de buveurs au boulevard
de la République. Nous sommes allés sur
le quai, au bord de l'eau, c'était une Ripa dei
Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux
figures marines que modela Puget, comme tout
d'ailleurs ici, compliquent l'ambiguïté de l'impression.
Vous ne savez jamais si vous êtes d'un
côté ou de l'autre des Alpes. Ayant insisté pour
aller chez Mme Pibarot choisir les pâtisseries de
notre dessert, nous longeâmes des ruelles peu
avouables, où vous ne vous seriez aventurée si
votre désir n'eût été aussi vif de m'entendre
qui m'exclame: «Ce sont des calli de Venise.»
N'eussiez-vous été là, j'aurais dit un mot à ces
filles à la coiffure de perles, fardées et grasses,
qui se tenaient sur le pas de leur porte… j'ai
feint de croire que c'étaient des échoppes de
coiffeur et vous avez ri de mon inexpérience.



Vers Grasse.—La corniche d'or forme la vraie
limite de la côte provençale et de la Riviera;
c'est en sortant de l'Esterel que le paysage change;
il va s'élargir et perdre, petit à petit, le peu qui
lui restât encore de français. Hélas! les boulevards
maritimes de Cannes, les palmiers en zinc,
les villas anglaises et le casino municipal font de
cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qui
voudrait être Alger. Nous avons hâte de nous
enfoncer dans les terres et de gravir le long lacet
qui aboutit à Grasse. Le monument à Fragonard,
devant ce charmant hôtel du XVIIIe siècle, blanc
et majestueux dans ses proportions bourgeoises,
rappelle seul au passant l'élégance du peintre des
Nymphes et des Cupidons. Je ne sais pourquoi,
à toute heure du jour, la ville de briques cuites
et de tuiles rousses, a quelque chose de mauresque.
Elle est dure et peu accueillante, il faut s'habituer
à elle, lui faire des avances de toutes sortes. Elle
offre aux étrangers peu d'accommodations modernes,
et c'est peut-être pourquoi l'on s'y sent si
loin de tout et, au premier abord, dépaysé.

II

Sur la terrasse d'Andon.—Soyons francs: ceci
est plus grand et plus touchant encore que Florence.
La fontaine Louis XVI, le jet d'eau du
bassin rustique, les platanes qui laissent filtrer le
soleil, étalant ses pièces d'or sur le sable, c'est,
plus que les fastes médicéens, proche de nos cœurs
modernes; petits paliers retenus par des cailloux,
étages d'arbrisseaux gris, cyprès, eucalyptus, bordures
de fleurs potagères le long de la balustrade,
vous témoignez d'un ordre ménager, égal pour la
cuisine et la bibliothèque. La fraîcheur, dans cette
bastide que Fragonard décora, imbibe tous nos
sens: c'est le bruit sans arrêt du jet d'eau
sous les platanes, c'est le vert d'aquarium, les
persiennes mi-closes, le marbre de l'escalier, le
carrelage du salon surbaissé, et l'orangeade.
Derrière les balustres de la terrasse, un sol volcanique,
convulsé, où l'habitacle humain ne joue
point de rôle; plus loin l'Esterel, la baie de Cannes.
Le rococo de la villa d'Andon, cinéraires, géraniums,
lys en touffes rutilantes, le peigné, brossé,
astiqué des premiers plans, laisse sa valeur aux
lointains d'un dramatique revêche, à la romaine.
Je respire plus librement près de Frago qu'à
l'ombre des Pan de Vignola, ces moussus joueurs
de flûte sur le rocher de Caprarola.

Vers Nice.—Partons!—L'automobile attend
à la grille. C'est la route de Cagnes, une Normandie
provençale, des bois, des prairies piquées de
boutons d'or. Les bergères, couleur de bronze
sous l'énorme cloche de paille des pastourelles,
paissent leurs brebis maigres, brunes aussi, patinées
par le mistral. C'est ici que Renoir est venu
réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, ce
matin, surprendre le vieux maître au milieu de sa
nichée d'enfants… mais mon conducteur n'entend
pas qu'on s'arrête, car nous sommes dus vers midi,
du côté de Menton. Peut-être serai-je plus heureux
ce soir?

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice,
bouchons, auberges, affiches, réclames pour les
touristes, bientôt l'entrée d'une grande ville, Suresnes,
Puteaux au bord de la mer. Deauville
aussi bien; et les gens ont l'air de n'avoir rien à
faire, qui traînent leur oisiveté sur cette côte
bénie, comme si le ciel ne pardonnait qu'on
cessât un instant de le regarder. A ces gens en
une éternelle vacance, leur paresse donnera l'allure
de la contemplation.—Mais je devine vos
pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de
plaisance, ces mosquées pour ex-cocottes, ce simili
Orient d'exposition universelle; je douterais de la
beauté du site, à voir l'architecture qu'il inspire.
Pourtant, Nice désemplie par sa fin de saison,
reprend, vue du Montboron, cousinage avec
Gênes. C'est une Gênes où les palais sont des
sanatoriums, fière de rues à l'instar de Paris,
aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile.

Blanche et rose, Nice rendue à elle-même,
lave ses fards, redevient la contadine au fichu
bariolé…

Retour.—Nous repassâmes par Nice; avons
longé la mer. Un court orage humecta l'atmosphère,
lavant toute la poussière qui poudrait la
route. Dans l'écume des vagues, joujou de sportsman,
qui a des prétentions belliqueuses pour des
combats à la Wells, un hydravion s'exerçait!

Quand nous parvînmes à Cagnes, le soleil avait
reparu dans un ciel de turquoise pâlie, claironnant
la fin de la journée; comme il était tard,
j'osais à peine m'arrêter pour saluer Renoir;
mais j'aurais un remords, venu si près, de n'entrer
pas. Comment le trouverais-je, après tant
d'années, le bon conseiller de mes débuts, l'ami,
l'encourageant ami dont l'indulgence à mon
zèle obtint de mes parents que je fisse de la
peinture, sans plus d'entraves? Il est peu de
peintres pour l'œuvre de qui j'aie eu, d'abord,
plus d'admiration, puis des doutes plus cruels,
de nouveau une admiration un peu inquiète, sans
toujours me départir d'une certaine gêne.

Il faut prendre Renoir comme un bloc et ne
jamais le discuter, ni l'analyser, dès que le sortilège
du coloriste vous a conquis. Jeune homme,
je dus subir ce charme et cette puissance, peu
soucieux de la forme ronde, molle, flottante,
qu'il emprisonnait dans de l'émail, ou tricotait
avec des bouts de soie et de laine. J'assistais à ses
recherches successives d'exécution.

La première fois que je le vis peindre, c'était à
Berneval-sur-Mer, près de ce château de Normandie
où M. Paul Bérard lui donnait, chaque saison,
l'hospitalité. Il faisait poser des enfants de pêcheurs,
en plein air; de ces blondins à la peau rose, mais
hâlée, qui ont l'air de petits norvégiens. Il décorait,
cette année-là, des panneaux de la salle à
manger de Wargemont et avait entrepris une série
de fleurs, des géraniums surtout, dans des bassines
de cuivre; tantôt, pour se délasser, il faisait du
paysage: alors un travail singulier, comme d'un
pastelliste, des hachures, du treillis multicolore,
où les laques envahissaient les bleus et les verts
«de la confiture de groseille», disait-on, mais
le temps a fondu déjà en une seule surface riche
et unie, d'indiscrètes couleurs dont Renoir savait,
apparemment, qu'elles se soumettraient plus tard
à leurs voisines.

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux,
plissé, les poils de sa barbe clairsemés, et deux
petits yeux clignotants brillaient, humides, sous
des sourcils que cette broussaille ne parvenait
à rendre moins doux et moins bons. Son parler
était d'un ouvrier parisien, qui grasseye et traîne;
chaque phrase était accompagnée d'un geste nerveux:
il frottait, par deux fois, son nez avec l'index,
son coude appuyé sur l'un de ses genoux
qu'il avait toujours, dès qu'il était assis, croisés;
son corps en boule, et voûté par habitude de se
pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la
chair féminine, caresse la toile, comme cette chair
même; fleurs, ciels, arbres, fruits, tout est pour
lui sujet à colloques amoureux, prétexte à satisfaire
sa violente sensualité païenne.

«Un sein, c'est rond, c'est chaud! Si Dieu
n'avait créé la gorge de la femme, je ne sais si
j'aurais été peintre!»—a-t-il dit.

La nature lui offre des tentations très prosaïques
du gourmand. Les Parisiennes, ses
modèles d'élection, trottins, blanchisseuses, modistes,
flore mousseuse du ruisseau faubourien,
sont, dans son œuvre, comme des pêches,
des pommes et des cerises en une corbeille de fine
sparterie; il tresse des guirlandes de pivoines
pâles ou cramoisies, il souffle et en gonfle les
pétales,—en ajoute même, tant il a de plaisir à ce
jeu,—jusqu'aux proportions d'énormes choux; des
ondes colorées, de plus en plus vibrantes, autour
du ton central qu'il jette comme une pierre dans
l'eau, propagent jusqu'au cadre des cercles mouvants.

Vous niez Renoir dessinateur? Sans doute,
Olive, son dessin n'est pas une ossature, mais
un vêtement bigarré, que son pinceau amplifie
quitte à trahir le corps. Si le corps est nu, la
forme est le plus souvent magnifique de santé,
débordante de plénitude et l'idéal même du
grand amant toujours inassouvi. Plus il se développe,
plus Renoir renforce et nourrit ses volumes,
jusqu'à souvent atteindre l'équilibre d'un bas-relief
antique. Entre la Grèce et le XVIIIe siècle
français, il bâtit un temple où, après ses douze lustres
de joyeux labeur, il installera sa Déesse. Pygmalion
frémit devant son idéal incarné: une Aphrodite
qui est à lui:—la Vénus des bords de la Seine.

Son tableau les Baigneuses, que j'ai le bonheur
de posséder (1889), marque la fin de la libre
course dans les Bougivals et les Argenteuils,
annonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle
dans l'œuvre de Renoir, de nouvelles tendances
vers le style. Ces Baigneuses inspirées, comme l'on
sait, par une sculpture de Coysevox, sur une fontaine
de Versailles, se placent juste à mi-chemin,
entre les fêtes ensoleillées du Moulin de la Galette
et les Panathénées du village de Cagnes.

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir
eut pour lui une réelle dévotion), le voilà, lui
aussi, établi dans ce pays où l'hiver n'embrunit
pas les ateliers.

J'étais ému, Olive, en attendant à la barrière,
au seuil de la propriété. Je n'avais pas revu
Renoir depuis si longtemps! Il y a quelques
années de cela, à une représentation des Russes,
je fus frappé par la présence inattendue dans une
loge, d'un manteau et d'une casquette de voyageur,
sur un visage de vieillard qui s'y enfouissait. Autour
de ce singulier spectateur, des femmes en
robe de bal, s'empressaient comme des courtisans
auprès d'un souverain. Je pris ma lorgnette:
c'était Renoir avec Misia. Des amis avaient tenu
à lui offrir le régal d'un de ces ballets qui enchantent
les peintres. Depuis lors, je le savais malade
et de plus en plus retiré. Comment, malade?
Celui dont l'œuvre chaque an s'enrichit, se renouvelle
en une moisson plus copieuse? Je n'ai jamais
voulu le croire que jeune, et après l'avoir retrouvé
si tard, je me demande s'il ne fait pas semblant de
ne l'être plus, pour nous étonner davantage.

Son fils, un bambin, s'avance à ma rencontre
dans le jardin; comme il m'assure que son père
vient d'être plus malade et ne reçoit personne, je
donne ma carte, et j'allais vous rejoindre dans
l'auto, mais l'enfant ayant lu mon nom, me dit:—Venez,
venez, monsieur, venez voir maman.—Celle-ci
n'hésita pas: je ne pouvais passer si près
et n'entrer point. Renoir ne me l'eût pardonné.

—Il parlait de vous hier encore, venez, vous
lui ferez plaisir…

Elle me poussa devant elle…

La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des vergers;
une ferme, une exploitation agricole. Renoir
se livre à la culture de l'oranger.

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-du-Var,
une vallée fertile, verdoyante s'étend:
une oasis dans ce pays aux lignes âpres qui fait
songer, dit-on, à la Palestine. Les Alpes, au loin
s'étagent et le soleil en illumine les cimes neigeuses.
Les premiers plans sont intimes, Virgile
y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et
peindra les siennes: lavandières savonnant et
tapant la lessive dans le ruisseau, caracos rouges,
chaperons de paille, oliviers nains, qui retombent
sur l'eau comme des saules de chez nous. Il
picote de touches polychromes toutes ces rondeurs,
ces gentillesses à la Paul et Virginie. Il y a du
Bernardin de Saint-Pierre chez le peintre de
Cagnes; sa mythologie à la bonne franquette se
transporte souriante au milieu de ces bergeries
à la Longus.

Je savais de quelles difficultés s'accompagne
aujourd'hui l'acte de peindre, pour Renoir. C'est
à peine si la main, nouée par les rhumatismes,
peut encore diriger le pinceau.

—Tantôt,—me dit madame Renoir,—il
acheva, en plein air, un Jugement de Pâris.

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est
assis, protégé par un paravent, immobile et qui
regarde une fois de plus le couchant derrière
l'Esterel. Est-ce lui qui, tout à l'heure, travaillait
encore? J'ai envie de l'embrasser, je balbutie…

Comment remercier ces êtres magnifiques,
énergiques et enthousiastes, pour la leçon qu'ils
nous donnent? La maladie ne compte, pour qui
porte en son cœur cette foi, cet amour d'adolescent.
L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore.
Les yeux du septuagénaire de Provence, sont
encore les mêmes que ceux du Renoir de Berneval.
Il n'y a plus que ces yeux dans ce visage
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels
que des primevères dans un pré dénudé par le gel.

Renoir ordonne qu'on me fasse passer par l'atelier;
je prends congé.

C'est cette main, noueuse comme un bois de
poirier mort (je la touche, mais elle ne pourrait
serrer la mienne), qui emmanchée d'une brosse
qu'une courroie attache au bras droit, évoque des
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune
Anacharsis, coupe la ceinture des bacchantes et
dévoile le sein des Hélènes.

Dans des casiers de bois blanc, les châssis se
pressent l'un contre l'autre, des douzaines de
toiles attendues à Paris. Pour chacune, le maître,
aidé de collaborateurs bénévoles, recommence l'exercice
indescriptible d'une séance d'après le modèle.
Quelqu'un lève, l'autre baisse le chevalet, on le
pousse à droite, à gauche, selon l'ordre du maître,
pour économiser les mouvements et les cris de douleur.
Chaque fois que le pinceau doit être rechargé
sur la palette, c'est un travail, comme de soulever
une pierre. Mais l'œuvre s'achève, blonde, sereine,
robuste. L'esprit a triomphé de la matière.

Que n'ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère
Olive, vous donner la réconfortante vue de ces
choses, de la patriarcale existence d'un artiste
déjà installé dans la gloire!

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles;
ces gens semblaient attendre là pour servir, surveiller,
aider le Patron. Des élèves, des admirateurs?
On ne sait qui sont ces satellites; maîtres
et domestiques, enfants et adultes, sont là pour
lui, chacun joue son rôle utile et anonyme.

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive,
car le vin du cru à pleins verres était versé dans la
cuisine; la villa de Cagnes est une bonne halte.

Rentrons! Après-demain, je serai à Paris; vous
reprendrez vos visites aux bric-à-brac de Toulon;
vous achèterez des Vuillemancin. Nous nous écrirons.

AVRIL 1914.





NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE

(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART[15])

DEGAS.—Revue de Paris, 1913.

[15] Deux ventes aux enchères ont dispersé la collection Rouart,
du 9 au 18 décembre 1912.



Pour Paul Valéry.

I

«Il est de très inoffensifs révolutionnaires…»

Nous n'étions pas retourné, depuis dix ans,
dans l'hôtel qui porte le deuil de M. Henri Rouart.
Peu avant la dispersion, sous le marteau du
commissaire-priseur, des œuvres d'art qui nous
attiraient jadis à la rue de Lisbonne, il fut une fois
encore permis à d'anciens habitués, de revoir
cette incomparable collection de peintures et de
dessins, accrochés aux murs que nul d'entre eux
n'avait plus quittés depuis qu'il y avait trouvé sa
place. Ces appartements, marqués au coin du
second Empire et décelant un total mépris de
l'arrangement décoratif comme on le recherche
aujourd'hui, avaient l'aspect un peu négligé des
maisons sans femmes; les cadres se chevauchaient
l'un l'autre ou venaient bord à bord, créant une
confusion. Il fallait prendre de la peine, pour ne
voir qu'une chose à la fois et, l'ayant trouvée,
l'isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d'ailleurs,
semblait hors de notre temps, appartenait à des
hommes qui pensaient, parlaient, agissaient
d'autre façon que nous.

Pût-on laisser intacte cette collection, comme
un musée Plantin, pour apprendre ce que fut hier
à ceux de demain, qui n'auront pas connu cette
race d'amis maniaques de la peinture: leurs goûts,
les idées qu'ils eurent de l'art et de la vie; et les
fils Rouart nous diraient dans quelles conditions
leurs pères ont formé leurs trésors, comment
ils vivaient. Il y a autant de dissemblances entre
ce type d'hommes et les amateurs du XXe siècle,
qu'entre la peinture du milieu du XIXe siècle et
celle de 1912. Aujourd'hui tout s'étale. Hier, on
cachait ses biens et ses amours.

Voici quelques notes, sans ordre, quelques
réflexions que nous inspire une dernière et très
mélancolique visite à la rue de Lisbonne.



Le commencement du XXe siècle aura marqué
une séparation brusque entre une certaine manière
d'être artiste pour soi (qui ne se prolonge plus que
comme un malade, à force de soins) et la condition
d'une société où la peinture semble livrée au litige
indéfini d'innombrables certitudes.

A force de tirer sur la chaîne, des maillons
cèdent, que rien ne ressoudera. Pour les «traditionalistes»,
si le branle-bas sonne au milieu de
leur carrière, et s'ils ne sont pas endormis, qu'ils
collent l'oreille au sol et écoutent le bruit de la jeunesse
en marche; curieux, intéressés, préoccupés
même; mais non sans pitié pour leurs aînés ou leurs
cadets, qui restent impassibles comme des sourds
devant une locomotive d'express.

Il y a des artistes pour qui toute nouveauté est
négligeable et mauvaise; d'autres qu'attire a priori
l'inconnu et qui, d'avance, applaudissent même
l'inventeur dont l'expérience infirme la leur. Bien
peu qui ne se sentent inféodés à un parti et ne
deviennent les esclaves d'amitiés, de camaraderies
ou d'habitudes. Parmi les plus intelligents et les
plus fiers, combien osent confesser leur émoi?
Ils ont peur; aussi est-ce la louange aussi emphatique
que l'insulte, ou bien le silence pusillanime
des timides qu'on dirait tapis dans leurs demeures
pendant que les coups s'échangent dans la rue.
Plus répandue et plus grave encore, l'indifférence.
Elle augmente chaque jour: l'indifférence du
spectateur, las d'entendre trop parler d'art, de
voir trop de choses et qui se retire, à mesure qu'on
le sollicite plus de se mêler aux acteurs et aux
auteurs du drame; car on ne peut longtemps
parler de ce qu'on feint seulement de connaître
et d'aimer, et l'on passe vite sur un autre terrain
où le pied est plus solide; enfin l'indifférence du
producteur dont le mouvement devient machinal
au milieu des disputes et des théories qui se
succèdent. J'allais omettre celui qu'ahurit le zèle
même de ses suivants, qui le dépassèrent si vite!

Afin d'aider le public artiste à s'y reconnaître,
il serait de saison que ceux qui consacrèrent
l'exercice de leur esprit à l'étude de ces questions
d'hier et d'aujourd'hui, essayassent d'y mettre
un peu d'ordre. Élevés dans une religion qui
périclite, certains pourraient du moins célébrer
les douceurs qu'ils y goûtèrent, déplorer la tiédeur
de ses fidèles et rappeler à ses détracteurs
quels furent son éclat et sa beauté. Plaidons pour
de «nobles victimes». Épargnez-les, messieurs
les bourreaux!

Quelques-uns chérissent encore ces vieilles
rues chaque jour menacées, abattues, décor dans
lequel ils furent élevés, auquel ils souhaitent
qu'on ajoute tout ce que commande la vie moderne,
mais jugent néfaste qu'on anéantisse au
lieu de construire plus loin. Hélas! le terrain
manque; il faut de plus larges voies, de l'air,
et, à côté des façades d'un intérêt rétrospectif,
celles qui accusent le dispositif intérieur dicté
par des usages récents. Mais ne nions pas le
charme des boiseries sombres et des pignons sans
prétention de jadis. Fussions-nous enclins à préférer
à ces choses désuètes la clarté des couleurs
fragiles et des combinaisons à la mode, il convient
qu'une pudeur nous retienne d'en faire trop état.

Il est dur d'être l'exproprié d'un bel hôtel qu'on
transformera pour le commerce. La mélancolie
de Chateaubriand est légitime, d'embrasser deux
mondes et de pouvoir comparer deux siècles dont
il est. Parfois on préférerait d'être né plus tôt ou
plus tard et s'épargner des doutes et l'inquiétude
particulière à l'ère présente. C'est une sorte de
devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied
dans deux sociétés, de saluer celle qui s'en va,
d'essayer de la rendre compréhensible et aimable
à ceux qui viennent. L'occasion leur est fournie,
par la mort des deux frères Rouart, de revoir
comme un album de photographies tout un monde
français, parisien de bonne souche, des visages,
des intérieurs, des réunions animées par le plus
vif sentiment de l'art, dans une atmosphère qu'on
ne respire plus; celle où vivaient les modèles de
Fantin-Latour.

*

*  *

La maison de M. Henri Rouart se ferme aujourd'hui
après celle de M. Alexis Rouart. Hélas! les
collections fameuses, comme les terres, ne passent
plus de père en fils. Les fortunes plus fluctuantes,
l'humeur changeante, un désir immodéré d'essais,
d'aventures, de voyages, les distances abolies par
des moyens de transport rapides et divertissants,
nous désaccoutumèrent de la stabilité. Des tribus
sans cesse en migration emportent avec elles et
déposent le long de la route, au hasard des relais
et des rencontres, leurs fragiles possessions. Un
objet, si précieux soit-il par lui-même, ou par
des souvenirs qui devraient tenir à la chair de
son propriétaire, qui sait où il ira? Nulle œuvre
que nous puissions croire destinée à se détruire
normalement sur le coin de terre pour lequel l'artiste
la créa. Mélancolique destin des pierres de
nos églises, des meubles de nos châteaux, de nos
portraits d'aïeux et de nos parchemins qui, chaque
jour, passent la frontière ou l'Océan, perdant
de ce fait la plus belle part de leur sens et de leur
valeur profonde de racine.

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie
de cette émigration quotidienne: des êtres généreux
ou peut-être mus par un désir d'attacher
leur nom à quelques glorieux noms d'artistes, et
pour laisser une trace d'eux-mêmes, comme l'acteur
en quête de photographes ou de biographes à
fin de se «prolonger» après que sa voix se
sera tue, des collectionneurs magnifiques lèguent
aux musées des trésors inestimables. Mais la spéculation
et la montée scandaleuse des prix offerts
pour les œuvres d'art classées, rendent souvent
irréalisable le désir d'un collectionneur. Il faudrait
que celui-ci fût toujours un célibataire!
Oui, mais il y a plus: léguer une collection à
l'État n'est point un geste simple à faire. Vous
ne savez jamais qui décidera de l'acceptation ou
du rejet de votre don, quel esprit inspirera les
Comités dont dépend l'avenir de votre legs—du
moins dans notre pays de France. Je me rappellerai
toujours les pathétiques précautions et les
craintes touchantes dans leur exagération, celles
de M. Degas, alors qu'il combinait les systèmes
les plus extravagants afin d'hospitaliser, de son
vivant, les toiles et les dessins d'Ingres, les Delacroix,
les Manet et autres pièces choisies avec une
admirable sagacité pour sa plus intime satisfaction.
Tout plutôt qu'une vente publique, de ses
études, de ses cartons pleins de chefs-d'œuvre.

Nous n'avons pas un vrai Musée moderne; on
sait les lenteurs administratives à construire un
nouveau Luxembourg. Quant au Louvre, il faudrait
qu'il pût s'étendre en tous sens. Des grincheux
se plaindraient d'un énorme cimetière au cœur de
Paris, dont les émanations vicient l'air. Vous savez le
lieu commun sur le musée-tombeau. Les musées
ont, du moins, des vitrines gardées! La Joconde?…
dira-t-on. Les gardiens somnolent… Oui certes;
la Commune de 1871 a failli incendier le Louvre.

Une guerre est à craindre… Les dangers sont
partout.

L'École des futuristes, dans un retentissant
manifeste, a demandé la fermeture des musées ou
leur suppression par mesure d'hygiène. Tout ce
qui date, tout ce qui a duré est désormais
menacé dans un monde qui bâille d'ennui et
voudrait oublier son passé.

*

*  *

Si l'hôtel Henri Rouart était devenu un musée,
à nos esprits il eût donné une direction et des
assises. Les collections Henri et Alexis Rouart ne
devraient point quitter la France. Nous avons eu
l'espoir pendant quelque temps de garder parmi
nous, dans son intégralité, celle de Henri, grâce
à la piété unanime de ses enfants. Puisque tout
arrangement fut impossible, disons adieu à tant
d'œuvres d'art qui sont l'honneur de notre
XIXe siècle. Pour ceux qui ont connu ces messieurs
Rouart, et plus, fait partie de cette classe de vieux
Parisiens, «grands bourgeois», artistes, les images
et les souvenirs qu'évoque leur nom seront doux
et précieux. Avec ces amateurs à l'ancienne manière,
disparaissent à peu près les derniers d'une génération
forte et l'on saura peut-être plus tard
l'importance du rôle qu'ils auront utilement
joué dans notre pays. Bientôt la trace s'effacera
des Marcotte, des F. Moreau, des Dutuit, des Tomy
Thierry, des Doria, continuateurs des Lacaze; et
sous la ruée des milliardaires irresponsables
d'Amérique, aussi bien que de la nouvelle aristocratie
industrielle et financière d'Allemagne et
de Russie, le type si agréable du modeste chasseur
de peinture sera anéanti, du chasseur dédaigneux
des rabatteurs et de l'appareil un peu
théâtral qu'exhibe le propriétaire de Seine-et-Marne
pour abattre beaucoup de pièces, sans
quitter presque la salle où il mange dans de la
vaisselle plate. Aujourd'hui, les gens du monde,
les plus authentiques aristocrates, s'ils n'ont pas
hérité, avec les portraits d'ancêtres dont ils se
séparent d'un cœur léger, une ample fortune,
non seulement se font marchands de curiosités,—mais
«intermédiaires». Dans une société où
tout est à vendre, d'aimables gens de cercle, jadis
contempteurs de tout, hormis les sports, accourent,
le monocle à l'œil, tâchent de distinguer un
Fragonard d'un Dubufe le père, au premier appel
d'une famille dans la gêne et que tente l'appât
d'une grosse somme. Ils accourent pour se charger
de «placer» le chef-d'œuvre et tendre la
main. Peut-être, d'ailleurs, l'éducation de ces
singuliers professionnels (inavoués!) se fera-t-elle
avec le temps. Les ventes célèbres, les catalogues
illustrés, l'incessante réclame des marchands qui
publient les cotes d'une nouvelle Bourse artistique:
voilà plus que de nécessaire pour se faire
une opinion de club. Il y aura, cependant, cet
obstacle à se prononcer sur des ouvrages un peu
anciens: les «pedigrees» dont on se munissait
naguère seront faussés ou l'on en fabriquera,
comme on fabrique des meubles anciens, des
Boucher et des Gainsborough.

Le public commence à s'inquiéter. Les originaux
qui, dans les familles, furent déjà remplacés
par d'adroits fac-simile, seront bientôt confondus
avec ceux-ci et de successives copies, de moins en
moins fidèles, tiendront sur les panneaux du salon
la place de l'ancêtre, exilé aux Amériques. Chacun
sait qu'il y a dans le Paris moderne trois catégories
de peintres: 1o ceux qui font du néo-impressionnisme
et en vivent plus ou moins bien,
mais célèbres ou en passe de le devenir; 2o ceux
qui languissent, attachés à l'académisme; 3o les
plus habiles, qui préfèrent l'incognito, et travaillent
à la manière des maîtres—sans signer.

Je connais en province un brave notaire tout
fier de posséder un faux Corot qu'il tient d'un
parent ami intime du maître. Ici l'histoire et la
vérité sont dans des rapports mystérieux, mais
comment le détromper, l'excellent homme? Je ne
m'étonne plus de ce que me disait un «réparateur»
auquel j'avais porté un pastel à nettoyer.
Ne l'ayant pas trouvé chez lui, j'avais dû écrire
«l'objet de ma visite» sur une feuille imprimée,
que je remis à un serviteur en habit et cravate
blanche. Le «réparateur» venant ensuite chez moi
me demanda si, en l'attendant, j'avais jeté un
regard sur les murs de son «appartement particulier.»
Comme j'excipais de ma discrétion, il me
pria de revenir dans son «somptueux rez-de-chaussée»,
qu'égayent ses enfants, de charmantes
jeunes filles souvent au piano, et de prendre la
peine de considérer sa collection: «Il n'y a
pas un de mes tableaux—dit-il—qui ne soit
l'œuvre de mes jeunes artistes, monsieur, et vous
devez avoir eu plusieurs d'entre ceux-ci parmi
vos élèves. Ils sont assez pratiques, maintenant,
pour préférer une carrière lucrative aux difficultés
où s'énervent des garçons plus ambitieux.»

Et comme je lui exprimais mon dégoût, qui
le faisait rire, il ajouta: «Je ne trompe personne;
je ne les vends pas, ces arrangements,
pour des originaux. Plus tard, au loin, ce qu'ils
deviennent… serait-ce à nous de nous le demander?»

Mais si ce réparateur «ne veut rien savoir»; ce
que deviennent ses faux, nous, nous le savons. Ils
peuplent les collections et achèvent de semer le
soupçon dans l'âme déjà trop inquiète de ceux
qui collectionnent.

*

*  *

Les frères Rouart étaient des ingénieurs, anciens
élèves de l'École Polytechnique; Henri,
l'aîné, celui dont nous déplorons que l'admirable
galerie soit mise en vente, gagna dans l'industrie
une fortune dont il fit l'emploi que vous
savez. Il se destinait au métier des armes et
comptait faire, en amateur au moins, de la peinture,
pour laquelle il avait un goût très vif et
des dispositions; tel semblait être son avenir,
si des événements ne l'eussent placé à la tête
d'un établissement métallurgique, ensuite prospère
sous son intelligente direction. On cite de lui
plusieurs découvertes dans l'ordre de la mécanique.
«Il apporte aux problèmes de la science
nouvelle—écrit M. Arsène Alexandre dans une
excellente étude—le même instinct précurseur
qu'il a prouvé à l'égard des questions artistiques.»
«C'est ainsi que successivement, les applications
du froid, les tubes pneumatiques pour la correspondance,
les moteurs à gaz et à pétrole, attirent
dès la première heure ses facultés d'invention et
de compréhension.»—«Sa vie active a été vouée
à la science, sa vie idéale s'est complue dans l'art—harmonie
que l'on voyait jadis couramment»,
ajoute M. Alexandre. En effet, c'est là un des
traits si significatifs des générations qui nous ont
précédés. J'ai connu nombre d'amis de mon père
dont le principal souci était la musique et la
peinture, quoiqu'ils fussent, quant à elles, d'une
modeste réserve, dans leurs entretiens, par une
jolie crainte, si souvent dénuée de fondement, de
parler d'art à la légère. Ils étaient respectueux,
parce qu'ils comprenaient et sentaient, mais ils évitaient
le jargon d'atelier pour ne pas assumer un
ridicule si fréquent parmi nous. Les convives de
M. Henri Rouart étaient presque tous d'anciens
polytechniciens, ingénieurs, officiers d'artillerie,
ou des industriels comme leur hôte; et ces messieurs
avaient l'habitude de la précision, ils étaient
des spécialistes dont le langage technique, les
connaissances scientifiques, l'esprit d'ordre et de
discipline plaisaient tant à M. Degas. Aux dîners
du mardi, ils écoutaient M. Degas: ces hommes
de la partie écoutaient l'homme de la partie.

Passionné d'art, M. Henri vécut à l'époque où,
avec quelques moyens, il était encore possible
d'acquérir des tableaux, sans avoir à passer par
l'intermédiaire, professionnel ou non. Henri et
Alexis, liés avec M. Degas dont nous parlerons
tout à l'heure, durent connaître la plupart des
grands artistes de leur époque; et quelle époque
fut la leur! Ces Messieurs se trouvèrent au milieu
de l'école dite de Fontainebleau, assistèrent à la
fin de l'école de 1830, à l'apparition des Impressionnistes,
puis à celle de leurs continuateurs.
C'est-à-dire que la plus «racée» production du
génie français, ils l'ont vue éclore. Ingres, Delacroix,
Th. Rousseau, Barye, Decamps, Diaz, Corot,
J.-F. Millet, Daumier, Degas, Renoir, Manet, Puvis
de Chavannes: voilà quelques-uns de ceux qu'ils
ont connus, d'abord contestés et ignorés, puis
montant vers la gloire; et c'est dans le grenier
de ces peintres-là que les Rouart firent leur choix,
paisiblement, sans la fièvre ni le trouble de leurs
continuateurs. Ils collectionnèrent, comme des
peintres fortunés, pour leur joie et leur instruction.

L'hôtel Drouot, où ils passaient tous les jours,
si l'on considère ce qu'il est encore aujourd'hui
pour les fureteurs qui savent voir et qui ont les
loisirs du pêcheur à la ligne—fut l'abri temporaire
d'inépuisables viviers. La rue Laffitte,
Durand-Ruel, comme les magasins borgnes de
Montmartre, surtout les ateliers d'artistes, les
meilleurs en relations avec les Rouart: voilà une
vaste zone d'exploration. Le tout est qu'on ne se
disperse en de vaines curiosités et d'avoir un goût
déterminé. Or les deux frères, sans être exclusifs,
avaient de fortes préférences, je dirais, des vices.
Alexis, tout dévoué aux petits maîtres de 1830—peintres,
graveurs, sculpteurs, à la céramique et
à la gravure chinoise et japonaise; Henri, le
peintre amateur, se cantonnait dans la peinture
et le dessin.

Comment définirons-nous ce qu'il appelait «un
tableau»? Eh! quoi? simplement: ce qui est de
la peinture et ne veut être que cela. Celui qui a
le sens inné «de la peinture», s'il commet des
erreurs, elles ne sont jamais bêtes. Son intérêt se
portera peut-être quelquefois vers des pièces de
moindre valeur, pour une simple qualité de vision
ou de coloris; mais il sera toujours en garde
contre les faux-semblants et les charmes éphémères
des lauréats du Salon et des gros succès de
presse. On serait tenté de dire qu'au temps des
Rouart, il n'y eût encore que deux genres; le
succès académique était celui de la seule mauvaise
peinture, des toiles qui racontent une histoire
amusante, touchante ou noble, dans une
langue banale—le reste (la bonne peinture) étant
la cible du public. Au choix du collectionneur
s'offrait un espace plus circonscrit qu'il ne l'est
devenu, où l'on ne s'attendait point à rencontrer
à chaque pas un jeune maître en herbe. Le collectionneur
savait où il allait, sans tourment à
la pensée qu'après tout, il y a peut-être du génie
dans une tache, dans une «intention». On se faisait
d'une peinture une idée très définie; une
certaine correction grammaticale était de rigueur.
Les généralités extra-picturales, on s'en souciait
peu; on était ignifugé contre le terrible snobisme
et peu défiant de son propre instinct. Le
problème avait moins de facteurs qu'aujourd'hui;
il se bâclait beaucoup moins de tableaux, il y a
trente ans, et les théoriciens ne primaient point
le peintre.

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans l'hôtel de
la rue de Lisbonne, signalent la clairvoyance de
Henri Rouart; mais son fils Louis me dit que son
père, charmé par les dons du coloriste, «n'y attachait
pas trop d'importance». Je me rappelle en
effet, comment on discutait alors Cézanne. A part
Renoir, je ne crois pas que les Impressionnistes
aient prévu l'avenir de l'étonnant peintre d'Aix.
Ils n'étaient pas des théoriciens.

Ceci m'amène à parler d'un homme que j'aime
et que j'admire, mon confrère M. Maurice Denis;
son livre Théories, remarquable par le fond et la
forme, est d'un grand artiste et d'une intelligence
merveilleuse, mais «il est fort dangereux»—comme
aurait dit M. Ingres. Denis s'est fait une
«Théorie» logiquement issue de son talent et
applicable à son œuvre. Sa fertile moisson
de décorateur et d'incomparable illustrateur est
là qui nous l'atteste.

Mais la charge à fond contre l'imitation, «dada»
des néo-impressionnistes, aboutirait à des formules
où la raison seule interviendrait, ou à un
art strictement ornemental et décoratif, à peine
différent de celui des Persans et des Chinois. Ce
serait la fin du tableau comme l'ont conçu les
hommes de notre race sensible.

Le plus exact rendu des objets: c'est ce à quoi
s'appliquent les Grecs, les Romains et les Occidentaux
en particulier. Des exemples historiques
si connus qu'il serait oiseux de les rappeler ici,
abondent chez les auteurs. Depuis le collège nous
les savons. Le trompe-l'œil date de l'Antiquité.
Les Italiens du XVIe siècle s'y délectent et le
décor architectural en tire de très heureux
effets. Or c'est contre l'imitation que les susceptibilités
doctrinales du néo-impressionnisme se
déclarent.

*

*  *

La collection H. Rouart aura été l'une des dernières
à passer sous nos yeux, et que ne déshonora
nulle trace de complaisance à la mode, d'un
désir de paraître audacieux, «averti», «avancé»,
«fauve». Le bourgeois français qui la forma, qui
aurait pu être peintre professionnel et dont la vie
avait fait un métallurgiste, n'était pas un homme
d'argent, et qui achète des œuvres d'art ainsi que
des valeurs de bourse. Ces braves gens-là avaient
de la tendresse—qu'ils cachaient souvent comme
l'objet de cet amour—pour des tableaux, pour
des bibelots.

Je crois que tous les maîtres de la galerie
H. Rouart furent sans théories, sans «manifestes»,
et leurs œuvres sont d'avant l'heure
où le peintre devint conscient et commença de
tenir plus à ses idées qu'à l'acte joyeux de peindre,
sans obéir à d'autres ordres que ceux de son instinct.
D'où cette diversité, et certain air de
famille aussi, chez des artistes d'une même éducation.
Vous lasserez-vous moins vite de la
palette monotone des néo-impressionnistes et de
l'unique emploi des tons complémentaires ou
systématiquement divisés? Le jour où Gauguin
ramena le tableau au brutal coloriage d'un Calvaire
breton ou d'un jouet russe, plus de toiles
de chevalet, et le beau «métier» de peintre tombe
en désuétude. Que l'on ne dise plus, de grâce!
que notre technique, sûre désormais d'être inférieure
à celle des maîtres, il est inutile de s'en
préoccuper; si l'on a décrété cela, ce fut dans les
premières heures d'une allégresse nouvelle de
néophytes. La nouveauté des effets subtils qui
frappaient une rétine ultra-sensible, enivra des
hommes «libérés» récemment de vieux idéaux;
leur hâte à rendre des mouvements et une qualité
de lumière tenus pour extra-picturaux par leurs
prédécesseurs, leur présomption d'initiateurs encensés
par la camaraderie et la littérature, la
nécessité de se singulariser à tout prix: voilà
ce qui, en quelques ans, fit du peintre cette
sorte de monstre qu'il est devenu.

La vie et le rôle de l'artiste actuel sont d'un
«halluciné». Il ne lui reste plus rien des conditions
naturelles du peintre. La société lui
demande de produire des œuvres pour lesquelles
il n'y a l'emploi, d'où rapide transformation en
une sorte de décorateur tapissier, que rend médiocre
la médiocrité de son employeur et de
l'habitacle moderne. Je ne jetterai pas la pierre
à ceux qui ramenèrent notre art vers des préoccupations
nouvelles, vers un goût des couleurs
pures et décoratives. Mais il semble que la peinture
actuelle soit, plus qu'aucune autre, «un
mode d'hallucination» (comme dit M. Denis) où
l'on veuille mettre trop d'esthétique, où le calcul,
la mathématique se glissent malencontreusement.
Cette menace ne sera-t-elle pas plus alarmante,
à mesure que la raison voudra contrôler, pis
encore: réclamera des théories? Ici se pose à nous
un problème dont nous pouvons à peine entrevoir
la solution, dans le tohu-bohu de nos incessantes
réformes. Et c'est en considérant le calme
où il semble qu'aient produit nos prédécesseurs à
l'époque des Rouart, que l'on déplore davantage
notre trouble et notre trépidation.

On ne saurait trop insister sur ceci: de nos
jours, il n'y a plus d'opinion en matière d'art.
Celle des peintres est plus que suspecte, elle est
tenue pour nulle par cette meute de critiques
professionnels ou d'hommes de lettres-critiques
qui reçoivent une demi-information du peintre
qu'ils expliquent ensuite à lui-même. Artistes,
critiques d'art, marchands de tableaux, amateurs
et financiers, réunis en un syndicat de
publicité et d'affaires, précipitent la déroute; et
bientôt s'ouvrira une ère de désintéressement
total de l'art, et d'industrialisme, d'où l'artiste
sera chassé comme un parasite indiscret et
encombrant.

*

*  *

Dans la galerie Henri Rouart, tout était serein
et lucide, logique, stable et rassurant. Je ne
devrais pas dire «galerie», car les innombrables
cadres, pressés l'un contre l'autre dans cette
maison si «vieux-jeu», semblaient faire corps
avec le mur et les meubles. L'argent dépensé
par «le richard» de la veille ne donnera pas cet
attrait charmant des chambres où chaque chose
a son histoire dans la famille. Les tableaux
chez les frères Rouart, on sentait qu'ils étaient
comme des parents aimés, mais discutés. Ce
n'étaient pas des numéros de catalogue, des pièces
de vitrine, ni ces fantômes de livres précieux,
dans des bibliothèques-cercueils où l'on dirait
que le dos de la reliure compte plus que le texte.
Le long de l'escalier, de la basse cimaise jusqu'au
plafond, des étages de cadres ternis, «à canaux».
Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F.
Millet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre
cher Millet fut au plus près du cœur d'Henri Rouart—et
quel plus tendre compagnon pourrait-on
s'élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les
oscillations de la mode. Une gloire tardive, après
les pires angoisses, gloire déjà pâlie, et suivie
d'une pédante ingratitude. Millet commence
d'ennuyer, avec sa palette monotone; on le trouve
sentimental, terne et un peu factice! Or, pour le
Français de l'Ouest, s'il jouit du bienfait de la
vie aux champs, point une minute de la journée,
de chaque saison, un geste ni une figure de Normand;
et point d'arbre, de haie, d'instrument
aratoire qui ne s'embellissent de la sainte onction
et de la majesté que J.-F. Millet leur a départies.
Il semble que ce maître peintre soit un des plus
grands classiques de notre race. Il eut tout pour
lui: l'imagination, la sensibilité, une âme de poète
et une forte intelligence directe (lisez ses lettres)!
et doué si magnifiquement pour la plastique,
qu'on ne sait s'il n'eût fait un aussi beau sculpteur
qu'un peintre. A l'huile? sa matière est précieuse,
robuste et délicate comme celle des Hollandais
et pourtant l'exécution est moderne, vibrante, aux
tons plus savamment ponctués que ceux de Pissarro,
parfois divisés. Sans doute sa couleur est souvent
roussie ou grise. M. Signac qui s'autorise de
Delacroix pour pointiller et diviser des tons de
chromo-photographie, des confetti niçois, l'auteur
du plus récent manifeste post-impressionniste,
reprochera à Millet de l'attrister et de n'être pas
«décoratif». Non, Millet n'est pas décoratif dans
le sens actuel de ce mot. Mais n'est-il pas plus
que cela? Tel que les autres artistes de la collection
H. Rouart, Millet ne prétendait qu'à exprimer
dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tristesses,
son émotion en présence de l'homme rural,
son frère. Tant que nos semblables auront un
cœur pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan,
de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel
menaçant; tant que l'aube, midi, le crépuscule
du soir auront un sens pathétique, comment
J.-F. Millet saurait-il être contesté? Son œuvre,
touchante comme sa vie, est, plus que ses
modèles si près eux aussi de la nature, une
synthèse de la nature elle-même. Il a supprimé
les détails secondaires, pour faire un bas-relief
dont le style nous fait songer à l'antique.

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de
Millet. L'indifférence d'une notable partie du
public artiste à son égard nous désespérerait, si
nous ne nous rappelions qu'il faut au moins un
demi-siècle après la mort d'un génie—un génie
reconnu de son vivant, fût-ce trop tard—pour
que l'on réapprenne à le vénérer. Il n'est pas une
des phrases courantes du critique contemporain
sur Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet;
mais pour Cézanne, afin de mettre en évidence ce
qu'il a parfois de supérieure naïveté, pour ne
voir que sa «noblesse», on ferme les yeux sur
ses défaillances, tandis que pour Millet, maître
ouvrier qui se réalise au total dans un tableau
complet comme dans un croquis au crayon noir,
sa perfection se dresse entre lui et nous, telle
qu'une grille entre le religieux cloîtré et ses parents.

Je rapproche ces deux noms à dessein, parce
qu'il me semble que l'appellation de «grand classique»,
devenue banale, chaque fois que revient
une toile de Cézanne dans une exposition, le mot
classique (si utile dans les manifestes et les doctrines
du post-impressionnisme), nul peintre qui
ne le portât mieux que Millet. Poussin, autre nom-bouclier
d'avant-garde, n'est-il pas un ancêtre de
Jean-François?

Tant pis pour ceux que ne touche plus la symphonie
pastorale de J.-F. Millet. Nulle part je ne
l'ai mieux entendue que dans l'hôtel de la rue de
Lisbonne, à la dernière visite que j'y fus.

M. Henri Rouart, malade et pouvant à peine
se lever d'un fauteuil qu'entourait la famille
anxieuse du vieillard, tint à me reparler de Millet,
et s'appuyant sur mon bras, se traîna jusqu'à un
coin obscur où il alluma une bougie, pour me
montrer un tout petit dessin dont j'avouais ne
pas me souvenir. Ce jour-là, plus encore que de
coutume attiré par des vues de Rome par Corot
et par sa Femme en bleu, avais-je écouté plus
froidement certain discours ému sur le moderne
Virgile? Je ne m'en souviens. Mais je parus tiède au
maître de la maison, dont le ton ne permettait
point une pareille inconvenance, et heureusement
je me ressaisis.

Pas une de ces feuilles d'album, nul de ses
légers croquis à l'encre ou au crayon Conté, qui
ne soit un tout construit, réalisé. Agrandi à la
lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu'il
se déforme, prend plus de force encore et de
cohérence. Ses paysages ne sauraient être mis en
parallèle qu'avec les pointes sèches de Rembrandt.
Est-ce du trompe-l'œil? Non, mais c'est si
caractérisé, si défini, vu d'un œil si juste! ceci
est un bouleau; là, c'est un hêtre; derrière ce
hêtre, le dôme des marronniers autour du manoir
normand, dont on pourrait reconnaître la brique,
le grès, le silex. Pourtant, comme cela est libre,
large, «synthétique»!…

Un autre maître de la galerie Rouart, Barye,
aussi remarquable dans ses gouaches et ses études
dessinées, que dans sa sculpture, s'apparente
aux médailleurs grecs et florentins. Ses fauves
sont si savamment copiés, que parfois dans un
dessin au trait, le modelé, l'épaisseur de l'animal,
son poil, sa couleur presque, ses zébrures sont
suggérés par la justesse de ce trait.

Il fallait voir encore Daumier, chez Henri
Rouart: Delacroix, Millet, Barye et Daumier, les
«vices» du collectionneur.

*

*  *

Cette galerie fut, bien auparavant, l'occasion
d'une scène que je me reproche encore d'avoir
provoquée. Fritz Thaulow ne connaissait de la
peinture que les œuvres des deux Salons. Quant
aux musées, ils attristaient Fritz. Les rapports
étaient donc embarrassants avec lui, dès qu'on
souhaitait plus que de jouir paisiblement de son
exquise cordialité. Ce Wotan scandinave était un
enfant. Heureux de ses succès, dans toutes les
parties du monde expédiant des paysages enlevés
en quelques coups de brosse pour les pinacothèques
et les collections particulières, le bon
Thaulow était trop décoré, trop assis dans la
gloire pour s'être inquiété sur son propre mérite.
Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le malheur
de vouloir enfin connaître ce que nous appelions
«peinture» et qui jamais ne semblait désigner
ni la sienne ni celles des lauréats des concours
internationaux. Les mots de M. Degas répétés
devant lui l'énervaient, car il devinait du mépris
et un blâme pour ce dont il était la plus «mondiale»
personnification. Alors il me pria de lui
faire voir de la peinture, et, un mardi, je l'accompagnai
chez M. Henri Rouart. Dès l'entrée, il ne
put retenir cette exclamation:

«—Planche! vous n'aimeriez pas vivre dans
cette maison! comment, vous dites que M. Rouart
est un homme de goût? Mais regardez ces meubles,
ces tentures, comme chez un dentiste… les murs
sont «prune», les étoffes sont chocolat; et ces
lampadaires dorés? Non, Planche, cela c'est de la
province et du Louis-Philippe.»

Thaulow se croyait à l'avant-garde. Entre Munich,
Berlin, Copenhague, il s'était fait une conception
de l'ameublement dont le salon d'automne
de 1912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonnes
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une
chambre modern-style, et vous saurez incontinent
qu'un fossé s'est creusé entre l'art de naguère et
l'art d'une société en formation. Thaulow (le beau-frère
de Gauguin!) était béat devant les plus
violentes recherches de couleur. Les tons vifs et
frais le charmaient, comme les verroteries les
sauvages. J'insinuai à mon cher Thaulow que
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob
le fameux ébéniste était l'aïeul de ces messieurs
Rouart. Thaulow erra dans le vaste atelier où
M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des
Corot, des Goya et des Greco. La copie par Degas
de l'Enlèvement des Sabines du «Poussin» et le Poète
de Delacroix, firent déborder l'amertume de
Fritz, qui dit:

«—Si c'est cela «de la peinture» je puis
bien me pendre. Tout cela est prune! (brun)».

Thaulow ne se pendit pas. Mais, à dater de
cette visite, s'inquiéta; il voulut faire de «la
peinture» et il mourut mécontent, soucieux. Il y
a des choses qu'on ne dit pas aux enfants.

J'ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart
avec des étrangers que l'espérance de voir «du
Degas» excitait, et, s'ils étaient francs, la plupart
s'avouaient déçus. C'est que, dans son ensemble,
cette collection avait un aspect sombre et sérieux
auquel on n'est plus accoutumé. Mises à part
quelques œuvres de l'Américaine Mary Cassatt,
qui doit à l'amitié de son maître, Degas, l'honneur
d'y avoir été admise, l'ensemble était purement
français et de ce style qui étonne et éloigne par
ses qualités mêmes, par son maintien austère.
Non, les personnes désireuses de choisir quelques
coloriages propres à orner une demeure
moderne, n'étaient pas alléchées; Corot lui-même
les réfrigérait par la merveilleuse série des vues
d'Italie et autres études datant plutôt de sa jeunesse
et pourtant de la même main qui, plus
tard, enlevait trop rapidement ces paysages flous
et trop gentils, lesquels montent, en tous pays,
à des prix fantastiques: le Corot de la collection
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris
dorés, avec Ziem, Meissonier et Henner, enfin les
«Corots chers», M. Rouart les évita, étant
trop artiste pour ne leur préférer ces petits prodiges
de vérité, de délicate poésie du maître au
seuil de la popularité.

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recherchent
aujourd'hui; mais le temps n'est pas loin
où l'on n'en voulait pas. Fritz Thaulow n'avait
assez de sarcasmes pour certaine fabrique sous
un divin ciel bleu d'août, qui éclaire le cabinet
où j'écris ces lignes. Le propriétaire de cette
fabrique avait commandé à Corot, en 1831, deux
tableaux de même dimension, deux «pendants»:
l'usine de ce filateur de Beauvais, et la fameuse
Cathédrale. L'usine fut à la portée de mes modestes
ressources; pour la Cathédrale, le marchand
savait qu'il ne manquerait de la caser plus avantageusement;
mais c'est moi qui possède le chef-d'œuvre:
un ciel aussi lumineux, aussi transparent
qu'un Fra Angelico, fait d'on ne sait quelle
matière précieuse, de turquoise peut-être. Sous
cet azur immaculé, un jeu de lumière inanalysable
change en un écrin de plusieurs ors, les
pignons et les toits d'une sorte de caserne banale;
quelques personnages sont assis ou se promènent
sur la place provinciale où s'étendent de longues
ombres limpides. Je juge les soi-disant connaisseurs
à leur attitude en présence de mon Corot.
Les Hollandais seuls et les Français du temps
des frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là.
C'est une musique à la française, claire, mélodique,
mais si discrète, si intime, qu'elle risque
de ne pas se faire entendre.

Aussi bien est-ce cette «musique de chambre»,
qui sonnait si juste dans l'hôtel de la rue de Lisbonne.
Rien de surprenant à ce que des visiteurs
venus de loin sans bagage, fussent, sur le seuil
un peu tristes. Les œuvres d'art, les meubles, les
tentures, comme les habitants, avaient le caractère
du Paris qui s'en va. Libre à vous de ne pas
le regretter. Il vous eût été moins accueillant que
le Paris cosmopolite d'aujourd'hui—mais ne lui
refusez pas le mérite d'une âpre saveur.

II

L'utopie du Progrès a mis un bandeau
sur toutes les intelligences.

Renouvier, Derniers Entretiens.

Après la fermeture des Salons du printemps—combien
de fois ne vous a-t-on fait cette
question: Où vont tous ces tableaux? D'où viennent-ils?
Qu'espèrent, à quoi tendent ceux qui
les exposent? N'est-ce rien qu'un plaisir, un sport,
puisque c'est si rarement un métier lucratif?

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le
papier, écrite, quand, de vague, il lui faut devenir
précise, ou s'évaporer en quelque sorte: épreuve
la plus concluante à laquelle nous puissions soumettre
notre cerveau.

L'acte de peindre, pour des êtres intelligents,
est une épreuve analogue, et qui se mêle, comme
pour le pianiste, à la satisfaction d'un exercice physique
où le corps est engagé comme l'esprit. Elle
«matérialise» la pensée, lui donne une forme que
nos sens contrôlent. Elle grave dans la mémoire,
le contour et la couleur des sites qui se déroulent
devant nous, le volume des êtres et des choses.
L'acte de peindre, dessiner ou écrire est un adjuvant
mnémotechnique. Aussi bien, les arts graphiques
auraient leur place dans un programme
«réformé» de classes pour les enfants, au même
titre que l'écriture. En couvrant une feuille de
papier horizontale de lettres, afin de m'exprimer
moi-même, ou si je reproduis l'apparence des
objets sur une surface verticale, au moyen d'un
jeu de signes qui suggèrent le volume de ces objets,
j'ai la conscience de pénétrer plus avant dans la
connaissance de l'univers dont je fais partie, et
ceci est mon droit. Je ne commence à dépasser
ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs
d'élèves. Or ces devoirs vont aujourd'hui chez le
marchand de tableaux et aux expositions.

Avant la photographie et la carte postale, le
voyageur tenait, soit un carnet de poche, journal
relu plus tard en famille, ou un album de «croquis
de route».—Cela était charmant. Parmi
les incomparables dessins choisis par les frères
Rouart et signés des grands noms de l'école française
du XIXe siècle, maint léger feuillet ne semble
pas avoir eu d'autre ambition.

Laissons les crayons, très poussés, de J.-F. Millet.
La plupart d'entre ceux-ci précèdent des
peintures à l'huile ou des pastels, qui en donnent
la formule définitive. Degas a dit que ces «dessins
rehaussés», d'après lesquels était peint le tableau,
n'étaient pas tachés en peintre et ne se prêtaient
pas au jeu d'une riche et chaude palette, comme
ceux d'un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur
sa monture essoufflée, contre la rafale,—magnifique
invention d'ailleurs,—aurait plus d'autorité
encore, si la «valeur» du ciel et de la mer était
autre; la «gamme» manque d'une note claire,
aigre, que Delacroix eût fait chanter dans ce gris.
Il y a parfois trop d'«égalité» dans ces études.
Tout de même, c'est en noir et blanc, que Millet
dit l'essentiel, et d'un style laconique et dense.
Ce sont tour à tour d'aiguës analyses ou de fortes
synthèses. Millet reste en pleine nature loin de ce
symbolisme rudimentaire et de cette déformation
soi-disant décorative que M. Maurice Denis décrit
avec tant de bonheur, mais un peu trop de complaisance,
peut-être, dans ses «Théories» à la
gloire de l'époque où l'art allait choir dans la
littérature, l'abstraction, l'algèbre. Le Salon d'Automne
annonçait déjà des expositions de dessins
d'enfants, source de fraîcheur et de «renouvellement».
Bon, pour les dessins de vrais petits
enfants! je les adore; mais à moins d'être le
charmant douanier Rousseau, les grands enfants
sont bien ennuyeux!

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de
l'encre et un chiffon de papier, en quelques traits
exacts et définitifs, suggérer l'immensité d'une
plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou
encore Théodore Rousseau à travers d'épaisses
frondaisons taillé son chemin, la plume à la
main, parmi les ronces et les épines d'un de ses
paysages favoris: c'est un mystère, pour nous
autres maladroits, du moins. Or ils faisaient cela
en se jouant.

Quelle avait donc été l'éducation de ces grands
rustiques? A l'origine, le peintre étant un artisan,
après avoir débuté par un long apprentissage, à
l'âge où d'apprendre est un amusement, sans
préoccupations d'avenir, sans plus que ses camarades
des autres métiers, il savait où le mènerait
la route dans laquelle il s'engageait, quels ouvrages
lui seraient commandés. Et quant à la façon de
les exécuter, n'avait-il pas à côté de lui l'exemple
du Patron?

Le titre d'élève dont nous ne voulons plus, l'on
s'en targuait. Et comme cela devait rendre toutes
choses unies!

Les tours de force, la science à la fois de l'architecte,
du perspecteur, du paysagiste, celle
aussi de l'anatomie; le dessin, le modelé, la préparation
des tons, les glacis, la composition, le
goût, dont il ne devait même pas être question,
étaient «enseignés» successivement, en allant du
plus simple au plus complexe.

Les lettres de maîtrise reçues, le jeune artiste
n'allait pas avoir à se demander: Quoi faire? Et
les murs des demeures à décorer étaient si nombreux,
et les brevetés du certificat si rares, que le
talent trouvait son emploi.

Mais soudain, chaque manieur du pinceau
et de l'ébauchoir s'avisa qu'étant un citoyen
libre, il était un génie; l'originalité «moderne»
était, du coup, inventée, codifiée.

Nous aurons pu suivre le développement de
cette maladie: la recherche de l'originalité. Celle-ci
se transforma très vite et eut ses accidents secondaires
et même tertiaires, tels que la sincérité (moderne!).
«Être sincère» a signifié tour à tour «faire
de l'idéal», de la beauté classique, puis de l'académique;
copier la nature «servilement»; peindre en
plein air et fuir les noirceurs de l'atelier; prendre
pour modèle des types populaires ou grossiers;
éclaircir les colorations; diviser les tons; que
l'artiste n'ait pour but que d'«extérioriser»
plastiquement ses incomparables sensations et les
transcendantales visions de son génie… et nous ne
sommes qu'au début du siècle!

Toute personne passe pour «manquer de sincérité»,
dont le talent est de tendances contraires
aux vôtres. Un jeune cubiste me dit: «je ne sais
pas ce qu'on appelle «tendances», je ne connais
que les nôtres…» Comment donc et pour qui être
«sincère»? Comment être «original», se singulariser?
Tel est le cauchemar qui trouble les
nuits du quartier latin et de Montparnasse où
de pâles jeunes gens et de fiévreuses jeunes filles
venus des steppes de la Russie, des fjords et des
pampas, s'anémient entre le poêle ronflant et le
modèle italien des académies de peinture.

Ces étudiants donnent le change au premier
abord; mais leur ouvrage est celui d'un «servile
imitateur» de quelque peintre moderne, et chaque
semestre ils en préfèrent un autre. C'est ce qu'on
appellera désormais évoluer.

Ce qu'on attend d'un professeur, c'est une
Esthétique, une Philosophie ou une formule verbale,
pour le moins, comme à l'académie Ranson,
où professe M. Maurice Denis. Des estafettes de
Munich, de New-York et surtout de la Slade
School de Londres, viennent de prendre le train
pour la France afin d'y pénétrer les arcanes du
grand Rythme. Et la revue «Rhythm» fondée à
Londres, est inspirée par Paris qui n'a jamais
cessé d'être le pays de la peinture; et c'est encore
sur Paris que comptent les débutants pour y développer
leur sincérité et leur originalité, y trouver
leur rythme.

*

*  *

On a pu remarquer, en parcourant les articles
de journaux écrits au lendemain de la vente
Henri Rouart, le ton des reporters qui avaient
couru sonner à la porte de M. Degas afin d'apprendre
de lui quelles sensations lui avaient
données les enchères (400.000 francs pour une
danseuse à la détrempe)—c'est-à-dire, ce que
le public, jusqu'auquel le nom de Degas parvenait
enfin, appela son triomphe, puisqu'il fallait
des chiffres pour en décider. L'un de ces futurs
journalistes arrêta le maître, au seuil de sa maison
et se mit en devoir de lui prendre une interview.
Malheureusement, le dialogue ne nous fut pas
transmis; mais il ressortait de l'article, que le
signataire était un enfant, qu'il avait jugé M. Degas,
un redoutable aliéné, et qu'apparemment, si la
jeunesse ne comprenait pas le langage de ce
Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas à l'entendre,
elle non plus.

Qu'eût pensé M. Degas de conversations de
banquette à banquette, entre les curieux et les
professionnels de toutes espèces qui se pressaient
à moitié asphyxiés dans la galerie Manzi, pendant
les premières vacations? C'était la tour de Babel.
Je ne crois avoir souvent eu une preuve aussi
affligeante de la complète incompétence des spécialistes
mêmes et de leur puérile assurance. Les
opinions s'accrochent là où elles peuvent, au petit
bonheur. Les noms sont cités pêle-mêle, les plus
grands avec les plus inférieurs. On affiche d'écrasants
dédains pour tel artiste que vous croyiez
définitivement à l'abri de l'opprobre; ou l'on est
condescendant à son égard, on le protège, on plaide
les «circonstances atténuantes» en faveur d'une
réputation qui a trop duré. Sans les Degas, les
Renoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente
Rouart fût passée inaperçue.

«L'artistomanie» et le Goût moderne, c'est un
peu à des étrangers que nous en sommes redevables.
Depuis vingt ans, les gens qui se piquent
de raffinement et souhaitent d'avoir autour d'eux
un décor «distingué», n'ont eu à choisir qu'entre
deux styles: le français du XVIIIe siècle, dont on
a abusé au point de le rendre haïssable; le style
anglo-américain qui dégénéra en un modern-style
international, plus insupportable encore que le
Louis XV et Louis XVI de chez Dufayel. J'insiste
sur ceci, parce que, j'en suis convaincu, c'est ce
«bon goût moyen», qui, à mesure qu'il faisait
nos appartements peut-être plus confortables,
rendait presque impossible la peinture telle que
les Rouart l'aimèrent. Les gens fortunés n'eurent
plus de cesse qu'ils ne possédassent un Fragonard,
un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou
un Hubert Robert; les plus modestes choisirent
des estampes japonaises, puis s'évertuèrent à
découvrir des «jeunes peintres d'avenir». Les
bariolages, les pochades «gaies» des Indépendants
rehaussèrent, pour quelques louis, des papiers
de tenture de Maple ou des voiles des Indes.
L'orientalisme nous avait préparés à recevoir la
visite des Russes. Ceux-ci, en une saison de ballets,
firent une victorieuse invasion, achevèrent
de nous tourner la tête.

Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens
aura été M. Édouard Vuillard. Celui-ci, avec une
mesure et un tact qui sauve tout, a fait de l'art,
et du plus exquis parfois, avec les bambous et
les nattes des Galeries Lafayette. Il cueillit des
fleurs dans les pâles parterres du square Vintimille
et en composa de délicats bouquets à sa façon.
Son «goût» n'est pas sans rappeler en France,
celui de Whistler. Il procède du «japonisme»
et continue Degas, comme observateur de la vie
moderne. Il a façonné de fragiles bibelots, parfois
des panneaux décoratifs qui tiennent de l'affiche,
de l'estampe, du laque de Coromandel, de la vignette
et de la cretonne, mais avec tant d'à-propos
et d'adresse, que ses ouvrages prendront dans
l'avenir une valeur documentaire, à côté de
ceux de son camarade Pierre Bonnard, peut-être
plus peintre que lui—et de Maurice Denis,
imagier de la chambre d'enfant. Maurice Denis
est à Puvis de Chavannes, ce que Vuillard et Lautrec
sont à Degas. La facilité, l'adresse de main,
le charme, rendent leur esthétique plus accessible
au public que celle de ces deux maîtres
sévères. Ils ont su «plaire» et pourtant gardent
leur quant à soi. Ceci n'est pas le moindre
mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes délicieux
portent en eux-mêmes quelque chose qui
répond si bien aux désirs des amateurs d'aujourd'hui,
qu'ils obtinrent dès leur apparition le succès
unanime, le prestige, jusqu'ici récompense tardive
comme pour Degas, quand elle ne venait pas après
la mort.

*

*  *

Rue de Lisbonne, lorsqu'une porte s'ouvrait
dans l'hôtel Rouart, on s'attendait à voir entrer
M. Degas. En effet, autant que le maître du logis,
M. Degas était ici chez lui. M. Henri Rouart et
M. Degas, condisciples à Sainte Barbe, s'étaient
retrouvés sur les remparts de Paris, pendant le
siège de 1870-71. M. Degas en couchant comme
«moblot» dans une cabane au toit troué et qui
laissait filtrer la pluie, s'était aperçu qu'il n'y
voyait plus que d'un œil; voulant servir tout de
même, il demanda à M. Rouart de le prendre
dans sa batterie; et depuis lors, les deux patriotes
ne se quittèrent plus, ils attisèrent réciproquement
leur «nationalisme intégral».

M. Degas donnait un surcroît de prestige et
l'appât du fruit défendu à la fameuse collection.
De lui, plus que d'aucun des peintres de H. Rouart,
il serait nécessaire de tracer un portrait afin de
compléter ces notes. C'est à peine cependant si l'on
ose, puisque chacun sait que M. Degas est barbelé
contre toute approche du public. Mais comment
se taire plus longtemps sur un homme vers qui
tous les yeux se sont tournés?

M. Edgar Degas était déjà vieux, que son
nom connu de beaucoup, son œuvre l'était à peine.
Une vie solitaire, la haine de la réclame, une
hautaine et farouche modestie, le tenaient dans
son atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges, avec
des modèles d'après lesquels il dessinait rageusement
avec le fusain, les pastels, le pinceau…
ou la cire à modeler, car sa sculpture est aussi
du dessin. Tout lui était bon pour martyriser la
forme, en extraire une cruelle synthèse faite à la
fois de l'observation d'un misogyne et d'un chirurgien.
Ce Parisien élevé à Naples voit l'homme
et la vie contemporaine avec l'œil d'un moderne
et d'un Italien du XVe siècle. Les plus récents
procédés le trouvent prêt à les essayer; il n'a un
intérêt bienveillant que pour la tentative audacieuse
où il découvre un mérite, lui qui a surmonté
tant de difficultés et se dit un ignorant.
«Il a jeté un pont entre deux époques, il relie
le passé au plus immédiat présent…» est la
phrase courante, en parlant de lui.

M. Degas n'a point à se repentir de s'être dissimulé
aux amateurs, à ses amis presque, au lieu
de se laisser envahir. C'est autour de 1875 que les
amateurs commencèrent à s'attribuer le droit de
taper sur l'épaule des artistes et de cambrioler leur
atelier. M. Degas comprit la nécessité d'être seul, et
les fausses blandices de la publicité, des expositions.
Le sauvage isolement de M. Degas, sa sauvegarde
d'abord, est devenu dramatique, mais il est
trop tard, même s'il en souffre parfois, pour qu'il
change. Si nous fûmes naguère quelques lévites
à mendier humblement l'aumône de ses vérités
didactiques, la file des dévots à sa porte verrouillée
menaçait de faire sauter la serrure; et le
bel obstiné au visage de vieil Homère ne consentit
point à se contredire: il ne serait point
visible. D'où l'admiration que l'on a pour sa
figure! Son œuvre ne nous suffit pas: c'est lui,
c'est sa vie, c'est son maintien d'artiste qui nous
émeuvent encore plus que son art, et c'est sa
présence qu'il nous faut. De le savoir là, encore
debout à côté de nous, et qui juge, nous nous
sentons moins désaxés. Nous voudrions tout de
même qu'il apparût à sa fenêtre, que sa voix se
fît entendre, cette voix de patriarche redoutable
et de brave homme.

Et ce qu'il nous dirait!…

Dans l'hôtel de la rue de Lisbonne, M. Degas
se montra complètement lui-même, jusqu'au jour
où la mort faucha l'un de ses derniers camarades.
Il se sentait à l'aise au sein de cette
famille de grands travailleurs. Auprès de sa copie
de l'Enlèvement des Sabines et quelques autres de
ses œuvres préférées, sa modestie était moins
inquiète qu'auprès de son chevalet et de ses
ébauchoirs.

Chez ses amis, dont il était sûr, il débridait sa
frénésie de justicier, de fanatique et de «patriotard»
des temps révolus; on y flattait ses manies,
on partageait ses préjugés. Hors de telles confréries,
on n'est plus sûr de ceux à qui l'on parle.
Le manque de convictions et d'opinions appuyées
sur le savoir et le bon sens national, s'opposent à
ce qu'un tel «rabâcheur» de vérités s'exprime
à sa façon. Pareil à Cézanne, son nom restera sur
l'étiquette de certaines formules d'art, les plus
«antitraditionalistes» en apparence, alors que
l'homme, par discipline autant que tempérament,
restait un classique; d'où l'attrait de ses maximes
et de ses boutades pour les jeunes gens avant le
jour où la peinture allait devenir abstraite et
théorique.

Si M. Degas eût été moins solitaire, son influence
aurait été combien plus bienfaisante que celle de
Gustave Moreau.—Car le bel esprit de la rue
La Rochefoucauld est responsable d'une bonne
part de notre inquiétude. Comme son ancien ami
Degas, il était une sorte de Savonarole de l'esthétique;
mais le peu d'humanité qui était en lui et
le tour littéraire de son esprit, l'écartèrent de
«la vie», de «la laideur», il se réfugia dans les
mythes, le symbole et les abstractions philosophiques;
il fit de son atelier un souterrain sans
issues où, d'abord, quelques fervents tels des
premiers Chrétiens baissaient la voix en des rites
occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur
didactique quand on lui eut proposé d'avoir «une
classe.» Moreau devait séduire ses élèves, et il y en
eut de fort distingués, d'Ary Renan à M. Desvallières
et aux «fauves». Au contraire, M. Degas
ne séduisait pas: il faisait peur.

On écrira plus tard sur les débuts, le développement
et les transformations de cette école[16] où
Cézanne succéda au peintre-orfèvre, comme «leader».
De Gustave Moreau à Cézanne: voilà un
chapitre piquant dans l'histoire de la peinture à
la fin du XIXe siècle. Cette influence de l'intelligence
et du savoir sur la jeunesse désireuse
d'apprendre, n'est-ce pas M. Degas qui aurait dû
l'exercer?

[16] Je veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants… les
«avant-garde» de M. Druet.



Il n'avait pas reçu des leçons d'Ingres, mais «la
parole» lui fut transmise par son professeur,
Lamothe, de l'École des Beaux-Arts. Le livre
d'Amaury Duval «l'Atelier d'Ingres» nous prouve
la domination, religieuse en quelque sorte, sous
laquelle se courbaient toutes ces têtes d'adolescents.
Les maximes, les règles, la Foi ingresque
devaient se transmettre par des apôtres, assez
effacés. M. Degas les reçut de seconde main, mais
s'il assimila cette manne, il ne s'en tint pas exclusivement
à ce régime trop frugal. M. Degas, malgré
ses parti pris, a tout regardé avec un tel
intérêt pour l'art et la vie, que je dirais presque
qu'il n'est de peintres auxquels il n'ait rendu
justice, si même ceux-ci étaient à l'opposé de ses
tendances personnelles. Voir «de la peinture»,
en exécuter, en parler, jamais il ne s'en lasse,
parce qu'il l'aime à la fois en homme de métier,
en critique et en «amateur», presque en moraliste.
Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entière et
son esthétique intime sont celles, aussi, d'un
homme de moralité.

Delacroix l'occupa autant que Ingres. M. Degas
sut jouir du génie romantique autant que du
classicisme bizarre de Jean Dominique; aussi,
quand se fit le groupement des premiers Impressionnistes
après 1870, l'ancien élève de Lamothe
s'entoura de ceux qui représentaient alors l'avant-garde.
Du Salon des Refusés, avec Manet, Fantin,
Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Martinet,
où passèrent les vrais chefs-d'œuvre de l'école
française (du milieu du siècle dernier), il découvrit
une à une les nouveautés «importantes» que
l'académisme repoussait comme un couteau qu'on
fût venu planter dans son sein. M. Degas n'avait
personne à ménager; les arrivistes et les pédants
ne rencontraient que sa lacérante ironie. «De
mon temps, monsieur, on n'arrivait pas.» Ce
mot rebattu est comme un «leitmotiv», dans
les philippiques de M. Degas.

Il est très rare qu'un homme de l'éducation
de cet aristocrate réunisse à une culture
aussi classique, un tel sens du moderne. Comme
«sujets», il n'y en a de si vulgaires que
M. Degas ne juge dignes d'être traités. Par là,
surtout, il prend la place, en tête des réalistes,
puisque réalisme, comme locution courante, évoque
l'idée de sujets triviaux, communs et dits «laids.»
Il est un des premiers à sentir, en face de la
«laideur», une «beauté» fraîche et non encore
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l'ouvrier
avait eu ses poètes et Millet l'avait ennobli; Degas,
Parisien, s'occupe du peuple des villes, du paysage
urbain, du rat d'opéra fille de concierge, de la
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de
café-concert et de plus bas encore; dans son style
classique, réagissant ainsi contre la conception
idéaliste des autres élèves d'Ingres. S'il fait du
nu: des filles et des ménagères dans leur tub,
s'épongeant, s'essuyant avec leurs serviettes, nous
convient au spectacle de leurs lamentables tailles
délivrées du busc. M. Degas est un cruel ennemi
de la femme. On dirait qu'il garde rancune… Il
ne voit en elle que l'animal. Une de ses amies,
d'une beauté célèbre, lui demandant s'il ne lui
permettrait pas de poser chez lui:—Oui, répond-il,
je voudrais faire un portrait de vous;
mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme
une petite bonne.

Au contraire, dans sa série des courses, c'est
la race, la finesse, qui l'attirent. Ses chevaux
sont des pur sang dont il connaît l'anatomie, en
sportsman; et la plupart de ses jockeys, vous
eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des
«gentlemen riders» à qui M. Degas donne des
bottes de chez le bon faiseur; il les habille avec
leur «genre» si particulier et ne se trompe
jamais, comme tailleur sur les coupes de pardessus
correctes, sur le «chic»: le portrait du Comte
Lepic en est un exemple. L'observation, chez
M. Degas qui, tout de même, ne fut pas toujours
un ermite, s'amusa des délicatesses subtiles de la
mode, à l'époque où il était un des habitués de
l'Opéra et du pesage. Il y a eu du «vieil abonné»,
chez M. de Gas (comme il signait autrefois)[17],
et même de l'homme du monde… mais on ose à
peine rappeler des souvenirs qu'il veut effacer!

[17] Le grand-père d'Edgar, un M. de Gas du XVIIIe siècle, poursuivi
sous la Terreur, s'enfuit à Naples où il s'établit. Le royaume
lui doit l'importation du «Grand Livre».



*

*  *

M. Degas, peintre par volonté et intelligence,
est un dessinateur par instinct. Son dessin cruel
est reconnaissable à travers de multiples transformations,
dans ses analyses et ses synthèses. Il
faudrait remonter jusqu'à l'origine de sa carrière,
comparer ses derniers pastels aux tableaux à
l'huile de ses débuts: les Jeux de Jeunes Spartiates,
la Didon et quelques autres toiles sèches,
émaciées, lesquelles étaient dissimulées dans la
soupente de la rue Fontaine; je ne les ai pas
revues depuis que j'eus l'impudence, élève naïf,
de monter certain escalier en échelle que je redescendis,
une fois, plus vite qu'à mon gré.

Je voulais apprendre à dessiner et il me semblait
qu'auprès de Degas l'on devrait recueillir
quelques parcelles de son savoir. Il ne trouvait
jamais la forme assez étudiée. «Faites un dessin,
calquez-le, recommencez et calquez de nouveau»,
toujours la même phrase revenait dans mes rêves
même, laissant le but à atteindre lointain, perdu
dans les brouillards de l'avenir. «Il ne faut pas
peindre d'après nature.» Ceci restait incompréhensible
pour moi. En effet, éduqués comme
nous l'étions, les édits de M. Degas demeuraient
sans application possible. Sa forme était un mystère.
Ce dessin n'est ni géométrique, ni une arabesque
comme celui d'Ingres, ni construit par de grands
plans, à la façon du sculpteur. Les plans sont
même quelquefois arbitraires, sans rapport rigoureux
les uns avec les autres. M. Degas est si sensible
et si observateur qu'il n'a pas de «canons»,
pas même de ces «tics» qui sont réflexes
de la plupart des artistes aussi nerveux que
lui. Ses figures ont la qualité de certaines maquettes
de sculpteur, dont l'armature intérieure
est si d'aplomb que, même si une jambe manque,
la figure pèse sur son socle comme s'il y avait
deux jambes. Je me rappelle M. Degas frappant
le sol de ses deux pieds alternativement, s'affermissant
sur le plancher et disant d'un croquis
qu'on lui soumettait: «Non ça n'a pas de prise»,
et il frappait de nouveau le sol comme pour s'y
ancrer.

Pendant qu'il exécutait ce grand groupe (inachevé)
où je suis représenté avec plusieurs amis,
dont Sickert, Gervex et Ludovic Halévy, il se
levait et, par le même geste nous indiquait comment
«affirmer» nos attitudes; et ces attitudes
sont si bien saisies, que, même sans les visages,
d'ailleurs à peine ébauchés, l'on nous reconnaîtrait.
La tête de Daniel Halévy, garçonnet qui se
penche en avant, pour regarder entre ses deux
voisins, est typique de la manière de Degas: un
nez camard, un menton cassé, la bouche vers
l'oreille gauche: pourtant, la figure se complète
et c'était Daniel Halévy, dans son volume, ses
aplombs, son caractère. Le dessin n'a jamais
cessé de s'élargir; non pas pour cette seule raison,
que la vue de M. Degas, mauvaise de bonne
heure, ait naturellement noyé les détails dans un
ensemble, mais pensons-nous par le développement
logique de son intelligence plastique. Ses
déformations, ses faiblesses aussi, sont à côté
mais point dans l'image qu'il trace, un peu comme
ce morceau que M. Rodin laissera à l'état de
moignon, tout contre un sein, un ventre, une
omoplate que son pouce aura amoureusement
caressés. Quand on a asservi la forme, on peut se
détourner de la nature. Vous verrez plus tard les
cartons et les albums de M. Degas. Portraits précieux,
sous l'influence d'Ingres, draperies aussi
belles que les fameuses études de plis de Léonard,
mais recouvrant un corps vivant; chevaux, jockeys,
silhouettes de vêtements contemporains.

Le système de composition, chez lui, fut la
nouveauté. On lui reprochera peut-être un jour
d'avoir anticipé le cinéma et l'instantané—et
d'avoir, surtout entre 1870 et 1885—côtoyé
«le tableau de genre». La photographie instantanée,
avec ses coupes inattendues, ses différences choquantes
dans les proportions, nous est devenue si
familière, que les toiles de chevalet de cette époque-là
ne nous étonnent plus; mais les Foyers de la
danse, le Ballet de Robert le Diable, et autres scènes
chorégraphiques, les courses, les blanchisseuses,
les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se
disputent aujourd'hui les collectionneurs, personne
n'avait songé avant lui à les faire, personne,
depuis, ne mit cette «gravité»—(encore une
fois!)—dans une sorte de composition qui profite
des hasards du kodak. Toulouse-Lautrec, Forain
marchèrent sur les traces de leur maître; mais
leurs peintures sont plus amusantes que solides,
et de la «notation artiste» à la Huysmans ou à la
Goncourt. Je ne parle pas des lithographies où
Forain est unique, et Lautrec quelquefois étonnant.

Les éclairages artificiels du soir, l'éclairage de
bas en haut que donne la rampe de la scène,
renversant les lumières et les ombres; la danseuse,
l'acteur, qui cessent d'être nymphe, ou
papillon ou un héros, pour retomber dans leur
misère et trahir leur vraie condition; la tristesse,
sous le fard des pâles miséreux qu'ils seront à
Montmartre, les quinquets une fois éteints:
encore l'illustrateur caricaturiste, le chroniqueur.
M. Degas ne s'arrête pas à ces traits pittoresques.
Il a inventé ces «sujets» mais il les traite en
peintre d'intérieur, comme un Hollandais du
XVIIe siècle (tableaux de chevalet, de 1870 à 1880);
c'est l'époque d'Alfred Stevens, de James Tissot,
et de l'Anversois Henri Leys qui, je ne sais pourquoi,
était alors admiré pour «sa facture de primitif».
M. Degas, pour retenir sa trop grande
facilité de main, essaie de la détrempe, de la
colle, procédés qui conviennent moins à son
expression plastique que le pastel qu'il manie en
grand dessinateur et qui excite le coloriste aux
harmonies plus audacieuses. Les tableaux peints à
l'huile—danseuses surtout—auront dans cette
œuvre de recherches, la place que les Corot, de
1860 à 1870 tiennent dans celle de l'exquis paysagiste;
ils partiront pour le cabinet des Chauchart
de l'avenir. On appelle M. Degas un «impressionniste»,
parce qu'il fut de ce groupe de peintres
que Claude Monet baptisa ainsi; mais M. Degas y
était à part. Il appuie, au lieu de «suggérer» par
signes sommaires, ou équivalents, comme font
ces paysagistes qui n'osant encore donner leurs
esquisses pour des «tableaux», les cataloguèrent
«impression».

*

*  *

Il fallait écouter, lors de l'exposition de la collection
Rouart, avant la vente, les propos des
visiteurs que décevaient des ouvrages si vantés
par nous autres et qui leur paraissaient de simples
études d'atelier, ternes, vieillotes et «embêtantes».
C'est que, si «renseignés» que soient les amateurs,
ils passeront toujours à côté des notes
intimes où l'artiste ne songe qu'à lui-même. D'ailleurs,
présentée telle qu'elle fut par les experts,
le sens de la collection était faussé, un esprit tendancieux
ayant présidé à l'accrochage. Tels Millet
étaient cachés sur des panneaux noirs, où l'on
avait peine à les retrouver. La partie la moins
intéressante pour le public, de cette revue générale
de l'école moderne, si éloquente, rue de
Lisbonne: les études, étaient étouffées par des
pièces de grandes enchères.

Une pareille collection est une confession;
faut-il dire les raisons qu'eurent ces Messieurs
Rouart de commettre certains «petits péchés»?
Nous pardonnions leurs partialités, quand nous
étions reçus par eux, nous nous rappelions qu'un
Cals, un Gustave Colin, un Tillaux avaient vécu
avec les maîtres de maison, modestement, faisant
partie de la vie d'une famille passionnée, fidèle,
donc partiale. Certains voudraient expurger le
vénérable capharnaüm du Louvre, le réduire, en
faire un pendant au musée de Berlin, à la National
Gallery de Londres, ou à telles galeries d'Amérique
formées vite et à coup de millions. Certes,
celles-ci montrent plus de «tenue», mais nous
gardons une tendresse pour notre vieux Louvre,
plus libre où l'on est de s'écarter de la foule des
touristes et de leurs ciceroni.

Les collections Rouart avaient un intérêt historique
et social, plus même peut-être que pictural;
aussi déplorons-nous leur dispersion. Combien
le petit cadre carré où Cézanne a représenté des
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus
de signification rue de Lisbonne—en dépit de
ce qu'Henri Rouart en avait pu penser—que
tant d'autres, jetés, après avoir été acquis au poids
de l'or, pêle-mêle dans ces collections de mode et
de vanité que rassemble, pour une très courte
durée, un spéculateur avide!… J'aime ces perles
entourées de marcassite, qu'elle sertit et fait valoir.
Grâce à Dieu! les Rouart n'avaient pas que des
chefs-d'œuvre; mais rien n'était indifférent chez
eux.

Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs
amis, livrés à eux-mêmes, causant avec cette
grâce et cette liberté dans la conviction, que
l'intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne
supportent pas les opinions d'occasion et les faux-fuyants;
ces intransigeants en morale et en politique
n'attendent rien de personne, hormis l'estime
qu'ils commandent. Un Ingres, un Delacroix
sont pour leurs admirateurs et leurs élèves, comme
le général pour ses soldats: tel fut M. Degas
dans son milieu. Ses façons de capitaine ne
conviendraient ni à notre complication, ni à notre
souplesse d'esprit. Je gage que les jeunes précieux
d'à présent jouiraient peu du commerce
avec les survivants de ce monde qui finit. Ils ne
sentiraient que le froid de la cuirasse.

L'«artiste», le genre artiste trop répandu
aujourd'hui: voilà l'objet des fameux quolibets
de Degas et de sa plus profonde horreur. Il
n'admet pas l'artiste au-dessus des autres citoyens,
une exception et un privilégié. L'homme de bonnes
façons ne se fait remarquer ni par ses gestes ni
par sa mise. Point de compliments inutiles, point
de flatteries. On se disait chez les Rouart ce que
l'on pensait l'un de l'autre, sans se ménager;
mais aussi l'on s'entr'aidait mieux.

J'ai eu les derniers échos de la société d'artistes
à qui Degas succéda et par celui-ci nous
avons connu les braves hommes qu'étaient Millet,
Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Marilhat.
Avant l'envoi au Salon, ils faisaient le
tour des ateliers de confrères, critiquant ensemble
les derniers ouvrages du camarade chez qui ils
se rencontraient, trop heureux de découvrir le
défaut à corriger, prolongeant ainsi des mœurs
d'étudiants qui n'ont pas encore de concurrence
à éviter.

On a reproché à Degas de n'avoir pas donné à
Manet—qu'il tenait en si haute estime comme
peintre—toute l'approbation dont l'éternel
insulté lui aurait eu de la gratitude. C'est que l'atelier
de la rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers
rendez-vous de littérateurs et de publicistes.
Quand le portrait d'Albert Wolff était encore sur
le chevalet, attendant des séances trop espacées:
«De quoi vous plaignez-vous? Il écrit un article
sur vous, c'est pour cela qu'il n'est pas venu
poser…» Le cabotinage parisien lui semblant
être le plus bas des vices, Degas s'est gourmé de
plus en plus, jusqu'à devenir impitoyable, sanglant,
zélateur et martyr de la solitude. Aussi
bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils
des délassements bienfaisants après des journées
de tête-à-tête avec le modèle et la fidèle servante
Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il connaissait
son public. Plus souvent encore que de peinture,
il parlait des gens, racontait des anecdotes de
l'époque de Napoléon, dont le Mémorial était, avec
de Maistre, une de ses lectures favorites.

Pour qui travaillait-il? Voilà ce qu'on demande
souvent, de celui qui n'exposait jamais et refusait
de vendre ses tableaux. En vérité une pudeur
excessive finissait par le contracter dans une
paradoxale attitude comme d'un Liszt qui n'eût
voulu jouer que sur un piano au clavier muet. Il
paraît que de tous ses tableaux passés dans les
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté
directement à lui-même. Je crois avoir discerné
chez lui une méfiance, des doutes, qui augmentèrent
avec sa célébrité; il ne fut jamais content
de lui. Hier encore, comme quelqu'un l'abordait
à la galerie Manzi et lui demandait s'il était fier
d'une de ses toiles de trois cent et quatre cent
mille francs, il s'approcha, dit-on, et montra ce
qu'il aurait voulu y corriger.

Pathétique promenade, un matin d'hiver, du
vieil artiste inspirateur et conseiller de ses amis
défunts, qui vient assister à son procès et à sa
vente dans une salle où son plus secret désir et
ses espérances vont s'évanouir. Le maître revoit
une dernière fois ses peintures qu'il croyait pour
toujours chez ses amis, protégées contre les
indiscrets, les snobs et les spéculateurs, surtout
contre les prétendus délicats qui l'impatientent
comme les applaudisseurs d'Oronte, Alceste. Le
misanthrope de Molière, aussi bien, n'est pas
sans parenté avec M. Degas.


Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,

Nos pères, gens grossiers, l'avaient beaucoup meilleur.



Suivons ce jeune élégant, riche «intellectuel» à
pelisse de fourrure, qui prend des notes, non sur
le catalogue de la vente, mais dans son album de
poche. Quelqu'un lui dit:—Que choisissez-vous?
Vous allez faire de nombreuses acquisitions
demain?—Oh! non, je me cultive… je tâche de
comprendre comment il amène le rouge, répond-il
avec une naïve emphase.

Un monsieur aborde Degas qui est en train de
critiquer le fond de la toile Danseuses à la barre
pour laquelle un milliardaire de Boston a donné une
commission de 500.000 francs—toile que Degas
a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne
lui a voulu confier, par crainte de ne plus jamais
la revoir; le monsieur juge à propos de demander
au peintre s'il est fier de lui:—Nous le sommes
de vous—et nous préférons vos tableaux au
Degas du nationalisme qu'ils nous aident à
oublier.

Il ne tient pas à ce genre d'hommages, le solitaire,
le misanthrope. Ceux qui l'apprécient
comme homme, le touchent infiniment plus que
ceux qui ont établi sa gloire d'Indépendant, de
soi-disant Révolutionnaire, en même temps qu'ils
rabaissaient ses maîtres à lui. Donc, tant d'études
de Corot, à leur place sur les murs d'un atelier,
elles vont partir emportées par de faux fervents,
se refroidir, faire parler des assoiffés de lucre,
elles ne seront plus qu'autant de billets de banque
dans des bordures d'or. La suite d'Oronte dont les
«expressions ne sont point naturelles», au langage
appris et qui sonne faux, l'a-t-il évitée pendant
plus d'un demi-siècle pour s'en voir sur
le tard, suivi comme par un cortège de thuriféraires?
Et il a ses raisons de dire qu'il a été
méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui.

Le magnifique enseignement qu'est la gloire
tardive, la subite popularité du nom de M. Degas!
Le fait est si singulier et si beau, qu'on se demanderait
volontiers s'il n'a pas lui-même combiné,
comme un extraordinaire metteur en scène, les
dernières après les premières scènes de sa propre
histoire.

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce
grand et noble artiste fut écœuré avant les
autres, de la folle mascarade qui s'organisait au
dehors.—Monsieur, ne m'appelez pas cher
maître, s'il vous plaît: c'est ainsi qu'il interrompait
hier les questions des reporters venus
à son logis, excités par les enchères de la vente
Rouart. Ensuite, de sa main qui est maintenant
un œil supplémentaire pour lui, tâtant un de
ses tableaux fameux d'autrefois, comme on lui
demandait son opinion:—Je ne crois pas que
celui qui l'a fait soit un sot; mais je sais bien
que celui qui l'a acheté si cher est un… c…

S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite,
combien celui de M. Degas nous le prouve!—Je
ne l'avais pas revu depuis les séances qu'il m'accorda
pour son portrait: à peu près le seul qui
existe. C'est à la galerie Manzi que je l'aperçus
de nouveau, assis droit sur sa chaise, au milieu
des tableaux préparés dans la coulisse avant
d'être présentés au public. Le maître me sembla
plus peut-être qu'il y a dix ans, avoir une
beauté grave et presque sacerdotale. Une grande
paix, un air de santé ont égalisé les traits allongés
et lourds de cette blanche physionomie concave
où éclate le vermillon de deux lèvres saines.
Les lourdes paupières s'abaissent sur ces yeux
qui ont été si perçants et ne distinguent plus,
depuis trop longtemps, qu'une partie à la fois
des objets: ancienne préoccupation, combien angoissante!
de l'inlassable observateur.

Il se leva pour s'en aller; et soudain se profila
devant moi la silhouette entière de son corps; à
certains moments l'attitude de M. Degas est celle
d'un chef d'escadron sur le terrain de manœuvre;
s'il fait un geste, ce geste est impérieux, expressif
comme son dessin; mais il reprend bientôt une
position défensive comme d'une femme qui
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui
voile sa personnalité ou la protège. Et une profonde
tristesse m'envahit à nouveau, de ne pouvoir
aller saluer cet homme irréductible qui
me rendit responsable d'avoir laissé reproduire
dans «le Studio» (sans que j'aie su comment
s'était commise l'erreur), son portrait, lequel il
m'avait fait promettre que je ne livrerais de son
vivant à la curiosité du public![18].

[18] Offranville, 20 octobre 1918.

J'achève de corriger les épreuves de ce vol. I, le jour que s'ouvre
l'Emprunt de la Libération—dans le triomphe de nos armes.
Degas aura traversé les plus terribles phases de cette guerre en
l'ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les rues
noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les obus
du canon-monstre. Il n'eut pas le bonheur d'assister à la Revanche!
quand Siegfried, qui feint d'avoir tué Fafner, demande ses lettres
de grande naturalisation, pour entrer dans la Compagnie Limited
que fonde le Président Wilson!
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