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I

La vaste cuisine de ferme tiède
après le dîner; où s'étirent
les ombres sur le carreau rose, où
la vieille servante droite et plate
essuie la vaisselle tintante; là Cyrille
vient s'asseoir cette veillée d'hiver.

Il pense à Trouville, aux mois des
dernières vacances, à Denise. Son
cousin, ce noceur, les avait unis
solennellement, un matin, devant
la mer plumetée, tandis que ruisselait
l'harmonieuse voix des eaux,
tandis que riait cette fille aux cheveux
teints. Et suivit une folle
excursion en barque où elle le serrait
à la taille en lui disant des bêtises:
«Potache, potache. Oh! que
t'es farce, petit potache.» Ce lui
sonne encore. Elle épela «Institut Saint-Vincent»
sur les boutons de
son uniforme; car, sorti depuis cinq
jours de chez les Pères, un tailleur
n'avait pu le pourvoir de vêtements
civils.

Et dans cette chair duveteuse,
dans ces cheveux teints gros et drus,
il vécut des semaines. Les heures
passées hors des étreintes, il ne les
sait plus.

L'aima-t-elle cette femme de Paris,
échouée là pour faire la plage?
Si bête qu'elle ne parlait même pas,
si robuste qu'elle le faisait geindre
en le lacis de ses bras doux, lui le
rude fils de paysans et de chasseurs.
Elle l'ahurit de ses parfums brusques,
de ses dentelles infinies, de
ses soieries et de ses mousselines.

En Italie. Comme ça. Parce qu'il
avait encore dans la tête Virgile,
l'histoire, les gondoles de Venise,
Cicéron, le Forum. Ils étaient partis
avec l'argent d'un usurier, un ami
d'elle. Sans hésitation lui conclut
cet emprunt, malgré sa raison morigénante.
Et puis, à Milan, un
midi, elle se leva terriblement fâchée,
cassa les porcelaines de la
toilette, lui prit son portefeuille et,
par le premier train, fila sur Paris.
Pourquoi? Elle était ivre-morte depuis
trois jours.

Alors il fallut revenir. Il dormit
tout le temps du voyage. Quand il
ne dormait pas, il larmoyait. A Lyon
il trouva son tuteur.

Furieux cet oncle lui rendit des
comptes: «Tu as vingt-un ans, par
bonheur! Je ne serai pas obligé de
m'occuper d'un pareil chenapan.»
Et l'oncle retourna dans sa métairie
après avoir sermonné pendant dix-huit
heures de chemin de fer, et prédit
la ruine.

A tout cela Cyrille pense.

Sa pipe laisse aux lèvres la saveur
la plus souhaitable et les nues de
fumée sinuent en spires valsantes.
L'averse chante aux vitres. Les chevaux
piaffent à l'écurie; il les écoute.

La Terre ne vaut plus. Sans doute,
elle se relèvera: la Terre ne peut
faillir. Mais quand? Donc pas d'argent.
Des terres et des terres, son
patrimoine inaliénable, par religion.
Il les connaît: rases et plates étendues
depuis Becquerelles jusque Ferbon,
englobant les clochers et les moulins,
enjambant les grandes routes.
Sans un arbre. Il y chasse durant
toutes les vacances depuis l'année
où il remporta neuf prix.

La lampe verse sa lumière ronde
sur le caraco passé de la servante
droite et plate. Et les jurons des
ouvriers arrivent du fournil avec le
vent.

Autrefois, à Boulogne, il étudia
chez les Pères. Une vie d'écolier
sage avec le mépris profond des
cancres, avec les calmes études où,
de tout le poids de sa lourde intelligence,
il s'appliquait à parfaire les
thèmes et à noter l'accentuation
grecque; les joies des promenades
bavardes et turbulentes; le suprême
ravissement d'instaurer en leur sens
précis certaines phrases obscures de
Quintilien et d'en être louangé seul
par le professeur; les idées d'amour
esquivées avec horreur comme susceptibles
de punition. Puis, des volumes
dorés, des médailles d'argent
dans des écrins grenat, le baiser de
l'archevêque couronnant aux stridences
de la musique et des bravos,
un parchemin de bachelier qui, là-haut,
gît dans le vieux secrétaire
d'acajou près du daguerréotype où
il distingue mal ses parents en costume
de noces, aujourd'hui morts.
Non, jamais il ne mangea fin et propre
comme au réfectoire, ni dans les
ducasses d'en deçà la Deule ni dans
les kermesses d'au delà. A Trouville?
En Italie? Il but surtout.

A Turin du Lacryma-Christi. Les
lèvres de Denise s'écrasaient sur le
mince cristal et leur carmin transparaissait
dans la pourpre du vin. Après
elle, il y huma: une saveur chaude
et liquoreuse avec des vigueurs pourtant,
un arrière-goût amer, un parfum
d'ambre et de thym… un peu
comme du très vieux Volnay où
persisteraient des saveurs de sucre…
Et Denise son coude levé, la poitrine
blanche et mouvante sous la
gaze du corsage d'été, ses longs cils
baissés vers la liqueur… Il retrouva
sur ses lèvres ce goût de thym et
d'ambre, ce liquoreux qui poissait
leurs bouches.

Et pour revivre cette impression il
commande:

—Catherine, allez à la cave chercher
une bouteille de Volnay.

Devant la bouteille brune renaissent
des souvenirs à chaque gorgée
bue. Souvenirs tactiles, et souvenirs
sapides, et souvenirs odorants.
Visions de membres qui se cambrent,
de bouches qui hoquettent, de dents
froides et dures. Et chaleurs qui
fluent par la gorge avec le vin comme
chaleurs de baisers. Elles gagnent la
poitrine, elles l'énervent ainsi que
des contacts de derme.

—Catherine. Allez vous coucher.

—Oui l'maître.

La porte se referme. Il met les
barres. Il ne voit plus qu'elle. Elle
ondoie, la main à ses cheveux teints,
le rire à ses dents mouillées. Ses
bas rouges frétillent, ses gants noirs
se déchiquètent. Elle grandit comme
si elle accourait vers son front, son
front d'amant qui brûle et où les
veines battent. Elle se rapetisse facétieuse
et fuyante, grosse maintenant
comme une mouche… une
mouche qui bourdonne.

La mouche bourdonne autour de
la lampe, et gravite dans sa lumière
ronde. Oh! l'insupportable bourdonnement
qui croît. On dirait d'une compagnie
de tambours qui battraient
comme les veines battent dans son
front brûlant. Vidée la bouteille.

La sueur lui coule sur les tempes,
sur les joues, dans le cou. Des
mouillures froides. Il se lèverait bien
pour gagner cette bassine pleine
d'eau, mais ses mains ne sont plus à
lui, ses pieds ne sont plus à lui.

Il se mord et il ne sent pas la
morsure. La chair de ses doigts paraît
insensible, son nez dur comme
le nez d'un cadavre, ses joues paraissent
dures comme les joues d'un
cadavre.

L'ombre flotte sur le carrelage
rose. Comme la mer à Trouville n'a-t-elle
pas flux et reflux? Tantôt
l'ombre de la cheminée se berce là
et tantôt elle se berce ici. Elle va
baigner les jambes de Cyrille. Elle
remonte maintenant vers la lampe
et le vieux bahut où les luisures
dansent la sarabande. Ainsi que
dans le bateau d'Etretat, tout roule
et roule. Tout roule, l'estomac aussi
dans la poitrine de Cyrille qui n'ose
plus bouger et s'avoue gris. Au
balancement de ce roulis, il s'endort.
Seul dans la cuisine vaste.



II

Chaque soir, seul, avec cette
vieille femme taciturne et
brute qui, interrogée, n'exprime
même pas les bavardages du canton;
«des bleuses-vues», dit-elle, en
haussant les épaules; ensuite elle se
tait. Les ouvriers dorment dans la
grange, dans les écuries, harassés de
labeur et de tabac.

La pluie, l'hiémale pluie pleure
et pleure sans arrêt. Dans le hameau
nul ne veille. Le fermier le plus voisin
de Cyrille, son oncle, ronfle déjà
sans doute. S'il allait lui faire visite,
on discuterait encore le dépérissement
de la terre, la grande rachitique.
Tout le jour, il étudia ce sol
malade, épuisé, tout le jour il
médicamenta. Il sait aussi bien que l'oncle
les phases du mal. Pourquoi s'attrister
encore à cette évocation de ruine?

La ville est si loin. Les chevaux
sont si las.

Qui voir parmi l'atmosphère brillante
du café saure, où le gaz clignote
vers les faces ennuyées et sévères
des vieux? Les jeunes, ceux de
son âge, travaillent à Paris, à Douai;
ils font leur droit. D'autres Saints-Cyriens.

Quelle malédiction lui tua ses
frères au berceau et ses parents sur
la glèbe? Seul de la race; il lui faut
en cette triste campagne vivre. L'orgueil
du rang l'empêche, lui, grand
propriétaire terrien, allié aux marquis
de Bressel et aux barons de Fournies,
de se commettre avec les employés
d'administration. Les officiers
dépensent. Trop pauvre d'or, il ne
les peut connaître.

Mieux encore vaut rester là, dans
la cuisine, fumer. L'unique joie de
sa vie sera donc cette équipée avec
Denise?

Si difficilement le blé se transforme
en or; cette frasque et les cinq mille
francs qu'elle coûta lui interdiront
pour des ans l'achat de La Verdière,
une maison presque citadine que ses
vieux désirs convoitèrent et qui,
proche de la ferme, serait un château
indépendant, demeure du maître.
Des Parisiens y passaient la belle saison
autrefois: une petite fille joueuse
et bien mise, un monsieur décoré
et rieur qui manquait les lièvres au
gîte, une dame lourde un peu, toujours
en des lectures. A vendre,
maintenant, La Verdière: vingt mille
francs. Depuis trois années les Parisiens
n'apparurent. Et Cyrille ne
l'aura point ayant gâché les économies
de son père avec la gueuse.

Elle buvait du champagne au Havre
en sa robe de satin écarlate, où
ses longs gants de peau noire gisaient.
Elle trempa ses ongles diaphanes
dans la mousse blonde et par la
fenêtre, jeta la coupe dans la mer
enlunée. «Comme le roi de Thulé!»
s'écria-t-elle, et elle chanta.

Revivre ce chant!

—Catherine, du champagne, et
allez vous coucher.

Des soirs et des soirs Cyrille l'aima
de souvenir. Il l'aima au champagne
comme l'après-souper du Havre;
il l'aima au cognac comme
l'après-midi du wagon, près Ambérieux;
il l'aima au marsala comme
l'après-dîner de Véronne. Et puis, il
recommença ces diverses amours des
soirs, des soirs, dans la vaste cuisine
au carrelage rose, tandis que l'averse
pleurait aux vitres.



III

Vers les nuages, il marche sous
le vol circuitant des corbeaux,
par la plaine plissée de sillons.

Il marche avec la constante inquiétude
des semailles perdues, des socs
brisés, des chevaux poitrinaires. De
ci, de là se hérissent de chétives herbes,
des brindilles pâlottes, éparses.
Seul, toujours. Et ses pieds défoncent
la terre humide.

Les campagnards servent les mêmes
conversations que l'oncle. Quand
Cyrille donne la cause scientifique
des phénomènes naturels, des flétrissures
et des floraisons en citant
les lois de la physique ou de la chimie,
ils lui rient à la face, de leurs
gros rires idiots, en se moquant:

—Non, c'est comme ça, parce
que c'est comme ça, monsieur Cyrille.
On ne peut pas tout savoir.
Faut pas non plus faire tant le malin
avec vos balivernes de l'école. Tout
ça, ça ne veut rien dire.

Il s'emporta, voulut à toutes forces
expliquer; il alla chercher des
crayons, traça des figures, des formules
algébriques:

—Qué que c'est que tout ça? Qué
que ça représente? il n'a point
de nez votre bonhomme.

Et d'une quinte hilare leurs dos
énormes tressautèrent dans les blouses.
Il les jeta dehors.

Ils contèrent partout que «tout
de même M. Cyrille avait un grain
et que c'était bien malheureux pour
son âge».

Nerveux encore de cette immuable
stupidité où choppe elle-même la
science sainte, il marmonne en marchant:

Là-haut les corbeaux tournent et
croassent. Devant s'étale la plaine
rousse, nue jusqu'aux nuages qui la
ceignent.

Rien dans la plaine et rien dans sa
vie pour toujours. Quel ennui de ne
plus étudier, de ne plus écrire. Il
eût bien entrepris une traduction de
la Pharsale en vers français; mais il
n'ose, ne sachant pas de directeur
qui lui dise: «Ceci est bien, cela
est mal.» Où le guide, où le conseil?
Il ne croit pas en l'autorité de
son jugement personnel. Si humble
et si timide il fut aux maîtres.

Courbées en ligne, les sarcleuses
épluchent un champ, les mains au
sol, les croupes au ciel. Que laides
ces filles aux cheveux rares plaqués
avec de la pommade sur les crânes
ronds et bis; leurs mamelles pendent
dans les caracos lâches, et leurs
doigts rugueux aux ongles cassés
fouillent les touffes de l'avoine naissante.
Vers lui elles lèvent leurs
yeux craintifs. A son sourire elles
l'enœillent sournoisement en des
regards qui offrent leurs corps.

Jamais il ne s'acoquinera. Une
honte pour sa famille si on venait à
lui connaître de semblables déchéances.
D'ailleurs elles lui paraissent sordides,
ces femelles.

Une couturière qui, chaque printemps,
reste six semaines au village
pour travestir les robes selon la
mode, l'eût plutôt conquis. Mais,
par la servante, il sut qu'elle le
jugeait brutal et très vieux à cause
de sa barbe toute poussée. Il la
laissa partir sans lui parler même.

Les corbeaux tournent, croassant
dans le firmament blanc.

A la suite des chevaux lents, à la
suite du rouleau polissant la terre,
le vieux varlet titube, le crâne clapi
entre les épaules, rendu gibbeux par
le labeur.

Aux pleurnicheries des grelots
grêles, aux chatoiements des fourrures
bleues, les colliers monumentaux
oscillent sur l'encolure des grises
bêtes qui tirent, lentes.

—Hé bien, Baptiste! fait Cyrille.

—Hao, ho!

La raucité du cri lamentable
s'éploie et agonise par la plaine vide.
Les chevaux s'arrêtent. Les grelots
ne pleurnichent plus. Immobiles et
la tête pesant bas, les grises bêtes.

—Déjà tout cet ouvrage terminé?

—Hé oui, l'maître.

Ainsi tous. Les vieux laboureurs
ne méritent jamais reproches ni
même surveillance. La terre, ils la
pomponnent et la choient d'instinct,
comme ils mangent, comme ils dorment,
comme ils se reproduisent.

Baptiste a pris une motte dans
ses mains porphyriennes; il l'écrase
et l'émie. Des larmes noient ses
pupilles troubles; sa face porphyrienne
se creuse encore aux traces
des rides profondes.

—Mal, mal, mauvaise.

Cyrille hausse les épaules et fait
signe de s'asseoir. Ils s'étendent à
l'ombre épaisse des chevaux, sur la
terre récemment polie.

Alors, les pipes fumelant, le vieux
narre, de sa voix écrasée. Il dit les
moissons d'antan florissantes et
belles. Et son geste gourd encadre
le pays jusqu'aux nuages.

Comme la terre montante a gagné
le soleil, les pleurs pourpres de l'astre
dépassé inondent.

Ils inondent et rosissent la frange
des nuages qui traînent aux écorchures
de la plaine brunie. Violettes
et noires surgissent les nocturnes
ombres.

Et les corbeaux filent vers l'horizon.

Tandis que Cyrille songe à la
fuite désolante de l'or, à l'impossibilité
de jouir et d'être.

Ses mains se crispent. Les plaisirs
en son imagination volètent et
narguent. Un par un, les souvenirs
des joies passagères le viennent défier
en mimant le bonheur perdu.
Ils flagellent son désir et l'irritent.

Et Baptiste ne cesse de prédire la
ruine proche.

Dans le chemin creux, ils vont
parmi les brumes vespérales où se
gouachent des herbes, des gens. Les
grelots des bêtes sonnent et dansent
avec le son morne des fers.

Passent les sarcleuses et leurs jupes
bleues et leurs caracos blancs, et sur
les dents claires leurs chansons languides.

Des chants d'amour. Volontiers
Cyrille les battrait, ces femmes.
Au sommeil il aspire, au sommeil
qui tue la mémoire, et qui tue le
désir, et qui, des fois, réalise.

—Une chope, Baptiste, hein?
avant de souper.

Dans le cabaret sombre, la lueur
aiguë des mesures d'étain, les vitres
rougies par la trace du soleil. Là ils
boivent, le vieux et lui, sans dire.
Ils boivent pour s'enfuir des choses.



IV

Le père est mort. Je crois fort
qu'il s'est suicidé. La mère
et la fille sont à quia. Elles donneront
La Verdière à moitié prix
pourvu qu'on les paye comptant.

—Dix mille francs alors, reprit
Cyrille.

Un maquignon dit:

—Comme ça s'enfonce les bourgeois.
Ça fait des bêtises! Ça se
ruine! Ne venaient-ils pas autrefois
chasser, ceux-là, avec des vestes de
velours, des gants neufs, des chiens
anglais, est-ce que je sais. Ça chassait
ça, ça ne savait seulement pas tuer
un lièvre au gîte. Ça avait des chiens
qui couraient sur le coup de fusil. Malheur,
va. Et puis ça n'a pas le sou.
Et dire que c'est ça qui nous dirige!

Toute la table s'esclaffa.

—Pour être bête, il n'y a pas
plus bête que les bourgeois.

—Et des vices!

Les convives causent en sourdine
à l'oreille avec des mines dégoûtées
et des yeux égrillards.

Les servantes emplissent de bière
les chopes; deux, sanglées dans leurs
robes à fleurs; et elles gravitent inversement
autour de la table immense
garnie d'hommes en redingotes
luisantes.

Au fond de la salle à tapisserie
teinte d'humidité, une autre table
unit les dames en deuil qui parlent
discrètement du défunt: riche cultivateur
dont les funérailles viennent
de finir.

Tout en mâchant son bœuf,
Cyrille pense à La Verdière. La
blancheur éclatante de la nappe
l'hypnotise. Depuis des semaines,
ce malaise le prend à l'aspect des
couleurs vives. Ce lui fut d'abord
quand l'ivresse, le soir, terrassait.
Les rideaux blancs de son lit le
figeaient alors en une inévitable contemplation.
Bientôt le carrelage rose
de la cuisine acquit la même influence;
puis les housses du meuble
de salon. Maintenant cela le possède
même hors de l'ivresse. La nappe
lui scintille devant les yeux et darde
des éclaboussures blanches.

Il s'efforce de s'y dérober et cille
vers les murs. Malgré lui sa pupille
gagne le coin des paupières où la
nappe devient perceptible, et aussitôt
son regard tombe maîtrisé sur ce
blanc qui vibre.

—Elles sont à La Verdière n'est-ce
pas, mon cousin?

—Qui?

—Les propriétaires, donc.

—Ces dames des Flochelles?

—Oui.

—Elles sont arrivées, il y a huit
jours.

L'intérêt de cette causerie le peut
enfin soustraire à l'hallucination
blanche. Il parle, il parle pour que
la vision ne le reprenne pas. Il renseigne
sur l'âge de Mlle Lucienne—18
ans—celui de sa mère—42
ans.—Il cite leurs paroles, il décrit
leurs robes, leur intérieur où il fit
visite pour une affaire de voisinage;
oui, des renseignements à donner
sur une servante.

—Allons, il faut acheter les dames
avec la maison! lui crie un farceur.

—Bé, ce ne serait pas mauvais
marché, clame un autre.

De là Cyrille songe à Lucienne,
si blonde et si frêle avec un sillage
de parfums et des gants mauves
jusqu'aux coudes. Que ne possède-t-elle
des terres. Il l'épouserait. Seule
elle lui livra cette note luxueuse
inouïe de toute autre femme que
Denise; elle fleura cette odeur
unique qui suggère comme un avant-goût
de possession. Le mariage le
ravirait à sa tristesse, à son vice.
Car il sait qu'il boit, il sait que peu
à peu il devient fou.

Chaque fois que l'idée d'ivresse
l'enchante par ses maléfices au son
des souvenirs, aux promesses de les
revivre et de tarir par le sommeil
tous les regrets, une puissance fantasmatique
s'évoque, d'attitude narquoise,
personnifiée d'un Rire énorme
et sans dents. Elle raille sa faiblesse
infantile, lui assure que, malgré ses
résolutions, il succombera encore;
elle le montre par avance titubant,
ridicule, courant à la folie. Elle lui
décharne Denise et la travestit en un
squelette dégoûtant d'alcool, riant
de ce Rire aux lèvres grises et
suintantes. Dès lors Cyrille ne désire
plus que le sommeil où la hantise
s'effacera, où il l'abattra.

Pour obtenir cette victoire il se
livre entier au vin. Avec un acharnement
de lutte, il absorbe verre sur
verre comme il frapperait coup sur
coup.

....
.........
.......

Tandis qu'il regagne sa ferme en
cabriolet, ce soir-là, il sent le vol
proche du Rire sans dents, du squelette
en robe écarlate trop large et
ganté noir trop large. Cela lui clame
qu'il est encore ivre comme un porc,
qu'il mourra vautré dans ses vomissures,
comme un porc. Et de la prédiction
lui naît une épouvante atroce,
étranglante; ses nerfs se révoltent,
leur exaspération s'essore par les
mains qui cinglent du fouet et des
guides la croupe du cheval galopant.

Le cheval galope dans la route
verdie d'ombre, entre les champs
aplatis sous la lune verte, sous les
buées vertes.

En Lucienne Cyrille espère la libératrice.
Ses bras, ses longs bras
minces et ses mains fluettes exorciseraient
la puissance par leur geste
gracile, relevé.

Au goût de cette bouche fleurie il
oublierait le goût de l'alcool. Mais
elle ne possède pas de terres.



V

Le mariage, la meilleure chance
pour lui, trop seul. Avec
une femme élégante et instruite,
quelles exquises causeries au retour
des champs. Des lectures communes,
une initiation dont il assumerait le
plaisir la voyant s'étonner aux œuvres
littéraires, étudier, comprendre,
admirer enfin et goûter des sensations
d'intelligence aux siennes pareilles.
Leurs chairs ensuite se mêleraient
à l'unisson de leurs âmes.

Aux dîners de noces, de funérailles
et de baptême, aux banquets des
ducasses et des kermesses, aux bals
tendus de draps blancs et ornés de
branches feuillues il assista, cherchant
épouse.

Quand le cousin de Fourmies eut
remarqué les prévenances de Cyrille
à l'égard de Mlle Chrétien, il le dissuada,
la montrant laide, pataude,
orgueilleuse de son bétail et de ses
arpents. Cyrille ne résista point,
étant, au fond d'avis identique. Huit
jours passés au château de Fourmies
en chasses, en excellents repas, et
en ivresses quotidiennes nées du
kümmel, effacèrent la personne.

Avec leurs élégances, les maigreurs
rousses des demoiselles Raveline le
happèrent. Elles touchaient du piano
à quatre mains, citaient Lamartine et
Chateaubriand. Il préféra Marguerite
à Caroline.

Souventes fois, au trot de son
cheval britanniquement harnaché, il
gagna la porte verte de leur brasserie
distante de six kilomètres à peine.

Dans la cour profonde où se fonce
le fumier, où picorent les poules
troussées, il s'arrête, un instant, le
regard vers la maison basse aux vitres
émaillées de capucines claires.

Au perron surgissent les sœurs
vêtues de cotonnades rayées et
ceintes de rubans larges.

Marguerite sourit; sur la peau
laiteuse les taches de rousseur vivent
d'une existence de fleur, tantôt
closes d'ombre, tantôt épanouies à
la lumière.

Entrés ils ne conversent presque
pas d'abord. Il manipule sa cravache,
et fouette la poussière de ses bottes
vernies jusqu'à ce qu'il se remémore
des vers classiques appropriés aux
circonstances. Alors ils récitent tous
trois avec une émulation d'écoliers
les tirades tragiques.

Là il goûte une intime vanité
d'homme supérieur apprécié par
une compagnie d'élite.

Les hauts bahuts bruns et leurs
cuivrures ouvragées, les poutres du
plafond, les assiettes à coqs peints,
les fauteuils surannés, il les assimile
aux meubles du grand siècle.

C'est le calme des classes, et sa
musique d'alexandrins rythmés,
sans la peur des punitions, sans la
crainte des camarades, de leurs farces
cruelles.

Le vieux de Bressel vint l'y prendre,
un jour; et, comme ils retournaient,
leurs chevaux pataugeant lentement
dans la fange, il dit:

—Vous n'avez pas, Cousin,
j'espère, l'intention d'épouser ces
filles.

—Pourquoi?

—Leur bisaïeul, vous le savez,
coupait les têtes pour trente-cinq
sous, au temps de la première révolution
sur la grand'place d'Arras.
Il était le suppôt du sanguinaire
sans-culottes Joseph Lebon.

—Oh, il y a bien longtemps;
elles ne sont pas coupables des fautes
du bisaïeul.

—Qu'est-ce, Monsieur? cette morale?
Je vous ferai enfermer comme
fou si jamais vous avez le malheur…

—Oh, oh!

—Oui, Monsieur, vous l'êtes
assez souvent fou, bien que des gens
disent que vous soyez ivre…

Et le marquis piqua des deux le
laissant seul sur la route.

Longtemps Cyrille montra le poing
à la croupe de l'alezan, à ce veston
de velours noir, ces cheveux blancs
et ras, ce feutre gris qui s'exténuaient
parmi les jets de crotte entre
la double file des peupliers maigres.



VI

Sa famille ne voulait qu'il se
mariât. Ainsi la fortune reviendrait
à Guy de Bressel, le Saint-Cyrien,
et à Julia de Fourmies qui
étudiait encore chez les religieuses
de Sainte-Clotilde.

Il le comprit nettement après
quelques heures de conversation
avec le marquis et le baron installés
chez lui pour la chasse des oies
sauvages qui, en ce moment, passaient.

—Vous êtes, Monsieur, proclamait
de Bressel une nuit d'affût,
vous êtes, par ma foi, un bien heureux
gentleman. Des chasses superbes,
un marais enviable, une cave
de vieux notaire. Vous avez tout
jeune rôti des balais avec une femme
charmante, vous vous y êtes même
brûlé quelque peu. Des souvenirs
exquis, quoi. Que faut-il de plus?

—Si vous croyez, mon oncle,
que c'est drôle de vivre tout seul ici.

—Voilà bien les Français d'aujourd'hui.
La vie de gentleman-farmer
les ennuie. Voyez donc vos
voisins les Anglais! quels gaillards.

—Mon cher, vous raisonnez
comme une petite fille, insista le
baron. Que voulez-vous? Vivre à
Paris? Manger vos pièces de dix
sous avec des femmes de brasserie
comme un fils de quincaillier? Vous
auriez honte de mener cette existence.
Aux gens comme nous, pour
fréquenter les boulevards, il faut de
l'argent, beaucoup d'argent. Or,
nous-n'en-a-vons pas. Alors la vie
là-bas, sans le sou, c'est comme ces
cartouches vides, un peu de fumée,
et puis rien. Tout le monde s'en
aperçoit et se moque.

—Il faut se résigner, Monsieur,
il faut se résigner. Nous nous résignons
bien, le baron et moi, et
Dieu sait pourtant si cela est dur.

—Après dix ans de Tortoni se
retirer ici, oui; c'est dur.

—J'ai envie de me marier, dit fermement
Cyrille.

Ils se firent affectueux. Eux prirent
épouses. Eh bien, là, entre parents,
on peut en convenir: les symphonies
conjugales se rompent de fréquentes
discordances. Mme de Fourmies
qui autrefois brillait aux réceptions
de l'empereur, reproche aigrement
au baron ce rôle obligatoire
de châtelaine recluse. La marquise
de Bressel, morte depuis dix ans,
ruina son mari en jouant à Monaco.
Cyrille revoit ces deux dames lui
offrant des louis lors des vacances.
Leurs petits chiens le mordaient aux
jambes.

On narre le cycle de la famille,
les héritages contestés, les unions
manquées, le suicide d'un cousin que
les dettes conduisirent à l'escroquerie,
les réparations des châteaux,
les vitraux donnés en pompe à
l'église du village. On remonte à
l'époque de la Révolution, où les ancêtres
réfugiés en Angleterre enseignaient
le latin pour subsister. Puis
revient le récit glorieux des batailles
anciennes où, valeureusement, se
comportèrent les aïeux, des ligueurs.

Ils parlent bas, à genoux dans la
hutte, appuyés aux lucarnes ouvertes
vers l'étang; et leurs yeux experts
visent la nappe de ciel déchiquetée
par les roseaux.

L'eau verte stagne entre les gerbes
d'herbes. Des fois elle se ride et la
ride étend jusqu'aux rives son ourlet
lumineux qui court. Des fois elle se
gonfle de bulles grossissant, crevant.
Blanche, la tête d'un nénuphar surnage
emmi les feuilles palmées.

A ces récits où s'évoquent les robustes
cavaliers bondissant à travers
mousquets et piques, Cyrille s'émeut
et se gronde. Pourquoi des
instincts bas l'incitent-ils aux mésalliances.
Il jure de se vaincre. Se
vaincre, soi, chose facile, mais vaincre
la hantise fantastique, le Rire
tors et vert; le terrasser autrement
que par le sommeil de l'ivresse, le
pourra-t-il? Il se connaît incapable
de subir une heure le Rire, cette
menace de folie et de funérailles.

Et voici que le conquiert la terreur
hallucinante. Dans les roseaux,
dans l'onde verte et plane il aperçoit,
glissant entre des lames d'eau,
la robe écarlate de Denise, ses
gants noirs.

Alors il répète:

—Ça ne fait rien, je veux me
marier.

—Mais avant de vous marier,
Monsieur, songez au moins à vous
corriger de votre ivrognerie. Vous
ne pouvez pourtant apporter cela à
une jeune fille en cadeau de noces.

—Vous êtes méchant, mon oncle.
Vous savez bien que ça ne dépend
pas de ma volonté, le médecin
vous a dit l'influence originelle, atavique;
mon père était alcoolique.

—Il en mourut: Prenez garde.

—Hé! je sais, je sais. Aussi je
ne veux plus rester seul. Non, je ne
veux plus.

—Chut!

Les ailes des oies battent sur le
ciel ainsi que des éventails éployés.
Silencieusement. De leur vol, elles
cernent la mare. Et subitement, à
six, elles plongent dans les herbes.
Les herbes fléchissent, froufroutent,
puis oscillent longtemps.

Une tête, ombre pointue, saillit
d'une touffe de roseaux. Les fusils
tonnent. Aux lourdes répercussions
des coups, les volatiles s'élèvent; des
masses noires, indécises, qui, une à
une, versent, tuées.

Seule une fuit au ras des ajoncs,
toutes pennes étalées, sous les montantes
fumées de la poudre.



VII

Lucienne étant noble qu'objecteront
les oncles? Le manque
de fortune? Comme Cyrille
sera fort pour leur reprocher cette
mesquinerie.

Il se lève titubant et mol, mais la
volonté de vaincre l'arbitraire de la
famille et de faire œuvre libre le
raffermit. Une intime colère, un désir
extrême d'aimer mus au paroxysme
par l'ivresse, lui suggèrent
des actes. Il commande de préparer
une valise pour un court voyage et
d'atteler le dog-cart.

A Lille, les promeneurs bien
mis, aux élégances britanniques, captivent
son attention. Puis, chez un
tailleur de vitrine limpide et d'enseigne
sobre, il se livre aux mains
des commis obséquieux qui le mètrent.
Quelques jours après il regagne
sa ferme, muni d'une complète
garde-robe de clubmann.

En trois visites, Lucienne lui emporta
l'esprit. Elle parlait bas avec un
accent mièvre, et les paroles soupirantes
fuyaient vite de ses rosâtres lèvres.
Dans ses gestes affables et menus,
une gentillesse de maigriote. Elle
avait sur la taille mince, une poitrine
ronde, une tête futile à veines
bleues, à pupilles ardoisées, à cheveux
d'ambre. Adorablement elle
jouait du piano, et ses doigts fins sautelaient
sans lassitude. Cyrille passe
ses après-midi à La Verdière dans le
salon empli de colifichets, de chaises
frêles et dorées, de meubles
à pompons, de fleurs gerbées par
gammes chromatiques dans des vases
simples.

Des heures il contemple la nuque
gracile de Lucienne et la montante
torsade de sa chevelure. Alors le
saisit le désir de dénouer ces cheveux,
de mordre à pleins baisers
cette nuque blanche. Puis il se juge
pur imbécile. De même que Denise,
Lucienne l'enjôle. Il se prévoit la
subissant avec tous ses caprices de
petite fille coquette, ses gamineries,
ses fugues sautillantes et rieuses
qui refusent, ses bouderies qui
obtiennent.

La gêne des dames des Flochelles
ne se trouva point si grande qu'on
l'avait dit d'abord.

Lucienne, outre la propriété de La
Verdière, possédait une dot. Mme des
Flochelles, anglaise de naissance,
irait vivre, après le mariage, dans le
comté de Kent, au manoir de son
père qui, très vieux, désirait une
compagnie.

L'aveu de ces détails intimes
promut Cyrille au rôle officiel de
fiancé.

Dès lors il se reprocha sa trop hâtive
détermination. Il eut peur de
Lucienne, si pauvre, sans terres; il
eut peur de son charme; il craignit
qu'elle ne l'abandonnât, un jour
comme l'autre. Il chercha le moyen
de rompre.

Puis le soir, chez lui, quand le
goût amer de l'alcool lui remémorait
les extases de ses amours débutantes,
la vision de la jeune fille si différente
de l'autre, exquise, lui promettait
des délices encore neuves, pudiques
et mystérieuses, dont le rêve le pressait.

Il aurait La Verdière; et la modicité
de ses ressources demeurerait
inconnue des paysans. Car, autrement,
le domaine pouvait échoir à
un autre acquéreur et les gens ne
failliraient pas alors à le dire ruiné.

Comme les oncles, il possédera
son château. Et ses vœux de luxe
sont réalisés d'avance par cet intérieur
charmant et diffus. Plus de
soirs mornes dans la vaste cuisine
de ferme.

Des heures de béatitude parmi
les fleurs et la lueur mordorée des
lampes, aux sons agiles du piano, à
la vue de Lucienne en jupes claires.
Le vice en mourra.

Mais une jalousie anticipée le
harcèle. Il redoute de lui déplaire,
d'être quitté. Bien que sûr d'abandonner
son habitude, il appréhende
une minute de faiblesse, où sa résolution
sombrerait, et qui, pour toujours,
la dégoûterait d'un ivrogne.
Un autre alors la lui enlèvera. Et
il s'attarde à méditer des vengeances
extraordinaires, éternelles.

Une scène terrible avec le marquis
de Bressel détermina Cyrille. Il
déclara qu'il ne voulait consentir à
sacrifier sa vie pour accroître la fortune
de ses cousins et devenir vieillard
à espérances; que le célibat ne
lui valait rien; qu'il aurait Lucienne
des Flochelles, une jeune fille noble,
instruite, d'une élégance extrême et
de goûts modestes; qu'il n'était
plus un enfant; que sa famille
pouvait bien ne pas assister au mariage,
que cela lui paraissait indifférent.

Ils s'épousèrent à minuit selon le
rite de la famille dans la chapelle du
château de Fourmies, au milieu de
buissons de cierges.

En Ecosse, au bord d'un lac uni,
et ceint de grandes roches violettes
qui s'y miraient, ils vécurent un
mois en des extases, en des frémissements.



VIII

Le soleil fulgure vers les betteraves
violettes et miroitantes,
vers la masse tassée des blés
pâles. Parmi l'énorme bruissement
des fétus et des guêpes, le ciel jaillit,
s'incurve bleu.

Sur la terre Cyrille s'est couché;
et ses yeux cillent lacérés par les
lueurs de l'air.

Il a fui la maison de peur de
crime. Le Saint-Cyrien de Bressel
causait bas à sa femme qui, écoutante,
souriait. Ainsi les surprit-il sous les
palmiers de la serre, au retour des
champs. Il a fui pour ne point tuer.
Et il courut des heures, des heures,
à toutes forces, en rond. Puis, les
forces éteintes, il tomba, capable enfin
de ne plus se souvenir. Du moins
la vision se disloque dans son imagination
lassée, dans sa tête lourde.
La douleur des muscles amende la
douleur de l'esprit.

Que fit-il à cette femme pour
qu'elle le haïsse? Son amour de
vierge avoué, c'était donc leurre.
Pourquoi l'avoir reçu, pourquoi s'être
donnée?

Le souffle passe avec peine dans
sa gorge étrécie d'angoisse. Il n'est
dans l'air que le bruit de son râle,
et une alouette planante qui jacasse,
et ses ailes qui étincellent.

Lucienne tenait à sa bouche une
rose blanche. La rose blanche, Cyrille
se la représente exacte avec un
pétale jauni qui frôlait les lèvres
mièvres, les dents. L'autre la voulait
avoir, et elle refusait en riant.

Le rire, la nuque penchée sous
les frisures et le casque de cheveux
lisses, le rire et la nuque penchée
pour plaire à un autre! Cela le torture.
Il imagine quelles durent être
leurs moqueries à son égard. Et
cependant pour elle, il se transforma,
il tua son habitude de vin. Jamais
l'ivresse ne le reprit bien qu'il eût
voulu enfouir ses craintes jalouses
dans le sommeil lourd de l'alcool.—Les
voilà toutes réalisées ces craintes:
lui moqué par ce jeune homme,
un imbécile, un ignare auquel il
donna des répétitions pour ses examens
de l'École et qui fait des fautes
d'orthographe.

Ira-t-il provoquer un pareil gamin?
On se gausserait. D'ailleurs il ne
peut même pas affirmer son soupçon:
ils se séparèrent tout de suite
avant de l'apercevoir. Sans se retourner
elle s'esquiva; mais sa course
était si jolie, ses jupes froufroutaient
avec tant d'art que par cette fuite
même elle désirait sans doute plaire
à l'autre.

Puis la douleur se fait toute physique.
La rose blanche le gêne
comme le gênaient, lors de ses ivresses,
les blancheurs des linges. Chaque
fois qu'il s'imagine cette posture
de Lucienne, des frissons le torturent
et tressautent par ses membres.
C'est la vie toujours morose,
et le bonheur exilé.

Et il se souvient des souffrances
anciennes subies pour Denise. Il se
souvient du recours suprême, le
sommeil où les alcools enfouissent
l'esprit.

Au cabaret il assomme sa douleur
à coups de vin.



IX

Ce devint sa vengeance, voir
Lucienne au soir quand il
rentrait ivre.

La raison vaincue par le vin, sa
colère éclatait pour une chaise mise
hors la place habituelle, pour une
poterie ébréchée, pour une servante
punie. A propos de rien il épandait
des injures, des menaces. Et cela
lui paraissait juste comme un devoir.
Il croyait la sévérité propre à maintenir
sa femme dans la soumission,
le repentir, la crainte du mal, la
vertu. Par des paroles ambiguës,
que seule la coupable pouvait
comprendre, il décela les motifs de
sa haine. Mais elle feignit toujours
de n'en pas saisir le sens caché.

Elle pleura, elle pleura sans cesse,
assise dans leur chambre, sa figure
futile collée aux fleurages pompadour
des fauteuils.

Lorsqu'elle s'affaissait ainsi, sa
taille si frêle dégagée des bras unis
au front, le pied mince battant le sol
de l'escarpin vernis, Cyrille avait
pour elle des tressaillements d'amour,
encore. A travers les buées
tremblantes de son rêve alcoolique,
elle lui apparaissait désirable au-dessus
de toutes, de celles vues, de
celles eues. Alors il la prenait dans
ses bras, sans mot dire, et le lui
prouvait.

Par baisers et par caresses, Lucienne
semblait vouloir le fléchir.
«Pourquoi es-tu si méchant?» dit-elle
une nuit. D'abord il garda un
silence triste, puis il étala ses suspicions.

Lucienne, dès lors, ne pleura plus.
Elle l'évita partout.

Il se persuada que les circonstances
voulues où elle disparaissait
devaient servir l'adultère, il le lui reprocha.
Très froidement et fermement
elle lui déclara qu'elle n'aimait
que lui, que ses soupçons
l'affolaient, que s'il faisait encore
allusion à des histoires pareilles elle
mourrait.

La pitié n'atteignit pas Cyrille que
l'image du Saint-Cyrien et de la
rose au pistil flétri gardait. A tout
instant sa rancœur s'amassait en
ses entrailles avec son souffle longtemps
retenu, et que par soupirs il
expirait. Et il passa ses veillées à
fuir de cette douleur vers le sommeil
du vin.

Un soir le marquis et le baron
vinrent pendant un de ces sommeils.

La brusque rupture de sa béatitude
le mit en méchante humeur,
et la présence de M. de Bressel
aviva la rage douloureuse conçue
envers le fils. Alors il revit l'entier
égoïsme de la famille, hostile d'abord
à son mariage par cupidité,
avide ensuite d'en tirer profit au
point d'astreindre ses fils à choisir
en sa femme une maîtresse peu coûteuse
qui les garderait des scandales.

Puis, comme le marquis élevant
la voix, l'invitait durement à cesser
ses querelles conjugales et ses ivresses
qui déshonoraient la race, Cyrille,
délirant de colère, les poussa
dans la cour à la force des poings.
Longtemps il invectiva.

Personne ne vint plus à La Verdière.
Lucienne congédiait vite les
rares amies en visite, car Cyrille devant
ces intruses—des entremetteuses
peut-être—s'évertuait à
travestir son visage en mines terrifiantes
afin de leur enjoindre une
peur salutaire.

Ayant chassé la famille et les amitiés
anciennes, il eut un renouveau
de joies, un triomphe à posséder
seul Lucienne et ses gestes graciles
et sa face sérieuse. Aux heures d'ivresse
ces joies s'exprimèrent par
des extravagances et des jeux d'enfant.

Si, après boire, il ne parvenait au
sommeil, d'impérieuses envies de se
mouvoir l'exaspéraient. Il eût voulu
courir ou briser; ses phalanges s'arquaient
et ses mâchoires se serraient;
il lui fallait sortir. Alors dans la taverne
basse, à la flamme fumeuse du
pétrole, il formait des plaisanteries
pour plaire aux rustres buveurs, et
les dominer par l'esprit. Bientôt les
muscles de sa face, mus par le délire,
se contractaient et se détendaient en
grimaces pour soutenir les paroles.
Sa gesticulation s'animait; la male
puissance en furie dans son corps
poussait ses bras, ses jambes, à travers
l'espace, sa face à travers le vide, et
tordait son dos.

De telles violences lassaient la
tension douloureuse de ses nerfs,
si douloureuse que sa peau lui semblait
trop étroite pour contenir leur
élan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante
lassitude lui venait, le calmait,
l'assoupissait.

Il prit l'habitude de faire grand tapage
et montre de vigueur. Aux
soirs des cabarets, il dansa frénétiquement,
tapant le sol de ses semelles,
les tables de ses poings, riant
à gorge ouverte. On lui apprit qu'on
le disait fou.

Ce l'enchanta, ravi que cette réputation
lui permît encore plus
d'extravagances et les excusât en
même temps. A ses affreux délires,
il vit enfin le remède quotidien et
assuré; et but davantage, sûr de n'en
point trop souffrir.

Cependant si, fatigué de ses grimaces
et gestes, le rire des gens lui
devenait hostile et railleur, il interrompait
brusquement sa mimique
en roulant des yeux féroces tout prêt
à férir les insolents; et, dans le
silence subitement venu, il démolissait
d'un formidable coup une table,
une chaise pour instruire le cercle
des spectateurs muets et peureux
de quelle force il les saurait assaillir.

Les autres restaient immobiles,
serrés entre eux comme des bêtes
craintives. En tout son orgueil,
Cyrille les examinait eux, leurs visages
pâles, leurs blouses tassées
contre les murs gris de suie, la cabaretière
effarée mettant sa vaisselle
à l'abri, et les plus résolus préparant
leurs poings.

Alors, sûr de la terreur inspirée,
las aussi de ses efforts physiques,
il leur tendait la main; et
commandait de la bière pour tout le
monde.

Il se jugea très spirituel puisque
ses clowneries lui valaient l'approbation
des spectateurs; il se jugea
très supérieur puisqu'on le redoutait.
Par les rues simples du village, il passait
silencieux et sombre, jouant le
seigneur.

Et un amour extrême pour Lucienne
l'emporta.

Le sentiment d'avoir vaincu le
Saint-Cyrien, d'avoir rompu cette
passion mauvaise, d'être seul aimé,
ce furent des délices neuves, sauvages.

Il rechercha des voluptés mauvaises.
Lorsque par la pâleur de sa face
et la fatigue navrée du geste, Lucienne
laissait comprendre sa souffrance
d'être honnie ainsi qu'une
fille, il souffrait de sa douleur
autant qu'elle; son souffle se précipitait,
des larmes lui montaient aux
paupières, mais il n'interrompait
pas la suite des récriminations; et,
portant le mal au paroxysme, il
goûtait d'extatiques voluptés à la
posséder dans sa douleur. Étouffer
ses sanglots d'une étreinte forte et
maîtresse, boire ses larmes lourdes,
ainsi affirmait-il sa conquête par la
brutalité du viol triomphant.



X

L'Évangile clos, Cyrille se
rassied, comme tout le
monde.

Jaune, le soleil coule aux colonnes
du chœur, aux côtés du Christ culminant
le tabernacle de cuivre.

Silencieusement sous la nef évidée,
les rustres se voûtent en leurs
blouses sombres, parmi la poussière
familière qui grisaille les murailles.

A grand mal, Cyrille s'évertue
pour fuir son obstination d'ivresse,
une envie sans cause de gifler le
curé qui se prélasse à l'autel dans les
ors et les moires. Dès l'instant où
il franchit avec Lucienne le seuil de
l'église ce besoin le harcela. Et ses
poings se crispent comme si déjà ils
étreignaient le prêtre. Il étire ses
doigts moites, puis lisse sa manche
pour distraire son geste irrité. Contre
l'idée absurde il s'indigne, et ses
anciens respects acquis aux religieux
s'indignent, et sa volonté s'indigne
d'être subjuguée par ce désir bête.

Mais sa colère croît à mesure
qu'il tente de retrouver la saine intelligence.
S'il construit des arguments
raisonnables, tôt des accès de
rage les effilent et les déchirent; et ses
muscles se tendent pour le détourner
de la raison. Alors dans ce lacis
d'efforts contradictoires, une vision
surgit armée de vraisemblance et de
réels souvenirs: l'ecclésiastique aux
mains blanches, il le vit souvent
auprès de sa femme; souvent elle se
confesse; elle-même orne la chapelle
de la Vierge l'après-midi. Et
lentement, par une patiente recherche,
il s'attache à des réminiscences
imbues d'oubli, il les joint, les
unit et de leur ensemble parvient à
établir le motif de sa haine.

Tinte la sonnerie maigrette de la
clochette, les chaussures du servant
grincent sur les grés des degrés
sacrés.

Cyrille se lève, comme tout le
monde.

Il regarde Lucienne agenouillée
en ses valenciennes. Les fleurs ténues
du chapeau, les fleurs à longue
tige tremblotent sur la paille
pâlotte, et, en sa face mièvre, les
cils battent vers les joues mates.

Trop jolie, elle dut plaire à ce
curé, un instruit, un raffiné. Or ce
citadin, au visage clair, quels avantages
ne tient-il pas sur un gentilhomme
campagnard, hâlé.

Vers l'unique vitrail à bordures
jaunes, à bordures bleues, le calice
assomptionne aux mains de l'officiant.
Longtemps cela s'irradie dans
le soleil fuselé, et, pour le regard
trouble de Cyrille où les choses
s'épanchent, le vermeil du calice
semble déborder sur les doigts du
prêtre.

Ce l'exaspère. Voilà que ses chairs
se dorent maintenant à ce pleutre,
comme ses ornements sacerdotaux.
De telles transformations, sans doute,
affolèrent Lucienne, comme ces
doigts grêles enfoncés dans les dentelles
de l'aube. Oh! par la tête
brûlante de Cyrille, la passion de
lacérer chasubles et oreries, de vider
le calice, en piétinant l'efféminé…—Dominus
Vobiscum.

De face à présent il nargue ne dirait-on
pas?… et l'œillade a visé
Lucienne. Cyrille l'a perçue malgré
l'onction que le sournois affecte… Qu'il
attende la fin du sacrifice: il
verra.

Une crampe soudaine force le
noble à décroiser les bras et son
poing se tend vers le bellâtre, d'un
jet.

Lucienne hausse sa figure dolente,
qui implore, qui apaise.

Pour elle, il s'apitoie et reprend
une position correcte. Même par
désir de faire accroire aux autres
que rien d'insolite ne fut dans ses
gestes, il répète, en s'étirant les
manches, une tension de poing
identique mais qui semble appropriée
à cette action naturelle.

De sa haute taille il domine les
fidèles; et les têtes inclinées évitent
peureusement le regard impérieux
dont il les fixe. Tout de suite
on a compris son désir, on n'ose y
enfreindre: on feint de n'avoir rien
remarqué. Ainsi Lucienne n'aura
point honte.

Car c'est en lui le souci constant
de ne se point rendre plus
odieux encore, de la reprendre, de
la reconquérir par sa toute soumission,
et de vivre heureux à nouveau.
Comme en Ecosse.

Mais le curé se retourne encore,
regarde.

Et voici que la rage emporte
Cyrille contre l'outrecuidant individu,
cause des singeries auxquelles
il s'astreint. Le poing menaçant
saillit encore vers le prêtre.

—V'nez donc, ben, un peu,
Monsieur Cyrille, murmure Baptiste
en le tirant par le bras.

—Veux-tu me laisser ou je te
casse la figure.

—C'est des bêtises, tout ça. A
c't'heure? Vous n'êtes pas bien,
que je vous dis; c'est que vous
avez soif; faut vous rafraîchir.

—Oui, va Cyrille, prie Lucienne.

Il se décide. D'ailleurs l'autre
n'en subira pas moins sa juste vengeance.
Et puis il a tellement soif.

Ses lèvres pâteuses et molles se
collent; sa langue sèche cherche en
vain la salive dans sa bouche sèche.

Comme il ne faut pas, cependant,
que les gens, s'il se retire, croient
les moqueries permises, il sort à reculons,
prêt à battre.

Dehors ses yeux errent par la
place où s'écrase la lumière astrale.
Il s'inquiète de l'ombre courte, torte,
bleue, qui lui adhère aux talons.
S'il pouvait il la chasserait; elle le
gêne, l'obsède, offusque sa pupille.
Elle perce son cercle de vision
et il la sent à chaque pas remuante,
espionne. S'il s'arrête, elle
demeure courbée sous lui, difforme,
affreusement gibbeuse et tassée.



XI

Vers la mare marmoréenne il
traîne Lucienne. L'haleine
de la nuit tremble dans les troènes
aux fleurs blanches et dans les ailes
blanches des canes.

La jupe s'accroche aux ronces,
aux pierres de la cour creuse, mais
Cyrille tire de ses mains emmêlées
à la longue chevelure et le corps
mou suit avec des bruits de déchirures.

Cyrille marmonne: «C'est sa
faute, elle ne voulut pas avouer. Elle
n'avoua rien dans son entêtement
perfide, cette souillée menteuse. Et
d'autres ne la doivent plus avoir.»

Pourtant si elle eût compati, il
eût en ses bras bu ses lèvres, ses
joues; et cela eût tari sa soif à
jamais. Il n'aurait plus cherché dans
le vin le sommeil d'oubli, n'ayant
plus de tourments à y perdre. Au
contraire, elle suscita des douleurs
très grandes. Par sa male faute il fut
contraint de se réfugier aux torpeurs
de l'ivresse,—et la folie le dompte.

Son regard est saisi par les ailes
blanches des canes, par les fleurs
blanches des troènes, par la jupe
blanche qui s'accroche aux ronces
et aux pierres. Et ces blancs dardés
le lacèrent, l'exaspèrent.

Enfouie sous l'eau boueuse, la
jupe blanche ne l'éblouira plus de
ses allures jolies pour le mener ensuite
à la douleur, au vin.

Il chancelle et titube sur le fumier
craquant. Cette ivresse l'enrage contre
elle qui la lui valut. De toutes
forces il secoue la chevelure magique
à son poing liée.

Il avance avec le corps qui cède
et qui glisse sur les grès lisses. Puis
l'eau clapote en ses pas; et les lourdes
ailes des canes éveillées, battent.

D'un vol tumultueux le blanc des
pennes éployées cingle sa vue. Alors
la furie l'exalte. Il précipite Lucienne.
L'eau sourdement geint, s'illumine.
Elle se fonce. Elle se tait.

C'est une hébétude de sentir ses
bras vides, de prévoir vide la chambre
nuptiale.

Et des sanglots lui rompent la
gorge étranglée. Il fuit.

Jusques au matin il fuit dans la
plaine infinie, vers le ciel pailleté.
Les perdrix s'essorent en ligne, et
s'éteignent. Les lièvres détalent, et le
blanc de leurs croupes lestes.

Dans sa robe rouge trop large
la figure de Denise; dans sa jupe
blanche trop large la face blême de
Lucienne; elles fuient à sa tempe
gauche, à sa tempe droite, frôlantes.
Il les voit du coin de l'œil et, s'il se
retourne, elles disparaissent. Parfois
il se jette sur le sol, la tête dans les
bras. Seul son souffle ahanne parmi
les mélancoliques appels des perdrix.

Du rouge sourd de la terre, du
rouge de sang qui le pénètre, qui
emplit sa gorge d'une saveur saumâtre.
Son souffle s'expire péniblement
avec des tumultes de forge.
Et ces tumultes emplissent la plaine
où persistent les voix craquetées
des perdrix.

....
.........
.......

Sous l'aube rosissante et les longs
cris du vent dans les trembles,—Cyrille
s'est étendu face au ciel, les
yeux clos. Il sent le matin; et voici
le chant des alouettes. Tout son
sang bourdonne et bouillonne dans
sa tête inerte. Elle ne semble plus à
lui tant elle pèse. Il ne la peut
mouvoir.

Et du rouge ensanglante ses paupières
baissées, et du rouge flamboie
sur ses joues qui brûlent. Il
croit à la robe rouge de Denise qui
le toucherait. Il lèverait bien ses
mains pour l'écarter mais elles ne
lui appartiennent plus.

Et le rouge se pourpre, tourne au
grenat vineux, au noir; du noir
lourd qui plane et lentement descend;
c'est la mort, pense Cyrille.
Un calme bienfaisant lui fraîchit les
membres. Il lui paraît que son corps
ne brûle plus, mais, qu'éteint, il se
noircit et se glace.

Dijon, imprimerie Darantière.
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