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LE

BEAU LAURENCE

I

Laurence avait parlé pendant deux heures, et la
sympathie qu'il m'inspirait me faisait prendre un
vif intérêt à ses aventures; pourtant, je m'avisai
qu'il devait être fatigué, et je l'emmenai dîner à
mon auberge, où, après avoir repris des forces, il
reprit aussi son récit.



Nous en sommes restés, dit-il, à mon départ pour
l'Italie avec la troupe de Bellamare.

Avant de quitter Toulon, j'assistai à une représentation
de clôture qui me parut fort étrange.
Lorsque le public était content d'une troupe qui
avait séjourné quelque temps, il lui témoignait sa
gratitude et lui faisait ses adieux en jetant des présents
sur la scène. Il y avait de tout, depuis des
bouquets jusqu'à des boudins. Chaque métier donnait
un spécimen de son industrie, des étoffes, des
bas, des bonnets de coton, des ustensiles de ménage,
des aliments, des souliers, chapeaux, fruits,
objets de coutellerie, que sais-je? Le théâtre en
était couvert, et quelques-uns furent attrapés au
vol par les musiciens, qui ne les rendirent pas. Je
n'ai pas besoin de vous dire que cet usage patriarcal
est presque oublié aujourd'hui.

Tout alla bien au commencement de notre
voyage.

Bellamare, sacrifiant son impatience d'avancer,
consentit à traverser l'Italie, où nous fîmes, cette
fois, quelques stations assez fructueuses. Nous y
jouâmes l'Aventurière, Il ne faut jurer de rien,
les Folies amoureuses, le Verre d'eau, la Vie de
bohème, Adrienne Lecouvreur, un Duel sous Richelieu,
la Corde sensible, Jobin et Nanette, je ne
sais quoi encore. A cette époque, M. Scribe, qui
commençait à n'être plus de mode en France, faisait
fureur à l'étranger, et, dans quelques petites
localités, nous dûmes mettre en vedette sur l'affiche
les noms de Scribe et de Mélesville pour faire
passer les œuvres de Molière ou de Beaumarchais.
De même, pour faire goûter les chansonnettes burlesques
que Marco chantait dans les entr'actes, il
fallut compromettre les noms de Béranger et de
Désaugiers.

C'est à Florence que m'arriva une aventure dont
le souvenir ne marqua pas plus en moi que le passage
d'un rêve. La chose va vous paraître surprenante;
mais, quand vous saurez les événements
qui se succédèrent rapidement au lendemain de
cette rencontre, vous comprendrez qu'elle n'ait pas
laissé de traces profondes dans mon esprit.

Au moment où nous quittions cette ville, je reçus
le billet suivant:


«Je vous ai applaudis tous deux, soyez heureux
avec ELLE.

»L'INCONNUE.»




Je suppliai Bellamare de me dire si, durant notre
séjour à Florence, il avait vu la comtesse. Il me
jura que non, et, comme il ne donnait jamais en
vain sa parole, cela était certain. Florence n'était
pas alors une ville assez peuplée pour qu'on ne
pût aller aux informations avec chance de succès.

—Veux-tu rester? me dit Bellamare.

J'avais déjà, comme on dit, le pied à l'étrier, et,
bien que je me sentisse très-ému, je ne voulus
pas tenter l'aventure.

—Vous voyez bien, répondis-je, qu'elle est toujours
persuadée que j'ai voulu la tromper; je ne
peux pas accepter cette situation; je ne l'accepterai
pas.

Et je passai outre, non sans effort, je l'avoue,
mais en croyant m'honorer moi-même par ma
fierté.

Il avait été débattu si nous irions à Venise et à
Trieste comme l'année précédente; mais la destinée
nous emportait à ses fins. Une lettre de M. Zamorini
mettait à notre disposition une grosse vilaine
barque, décorée du nom de tartane, qui devait
nous transporter à moitié frais d'Ancône à Corfou.
Là, nous pourrions donner quelques représentations
qui, aux mêmes conditions de partage des déboursés
entre l'entrepreneur et nous, nous permettraient
de nous rendre à Constantinople.

Cette embarcation avait très-mauvaise mine, et
le patron, espèce de juif qui se donnait pour Grec,
nous parut plus bavard et plus obséquieux qu'honnête
et intelligent; mais nous n'avions pas le choix,
il avait fait marché avec Zamorini par l'intermédiaire
d'un autre patron de Corfou qui devait nous
transporter plus loin.

Nous donnâmes une représentation à Ancône, et,
comme nous sortions du théâtre, le patron de l'Alcyon—c'était
le nom poétique de notre affreuse
barque—vint nous dire qu'il fallait mettre à la
voile au point du jour. Nous avions compté ne partir
que le surlendemain, rien n'était prêt; mais il
nous objecta que la saison était capricieuse, qu'il
fallait profiter du bon vent qui soufflait et ne pas
attendre des vents contraires qui pourraient retarder
indéfiniment le départ. Nous étions aux derniers
jours de février.

On avertit les femmes de fermer leurs malles et
de dormir vite quelques heures; les hommes de la
troupe se chargèrent de porter tout le bagage sur
l'Alcyon. Nous y passâmes la nuit, car ce bagage
était assez considérable. Outre nos costumes et nos
effets, nous avions quelques pièces de décor indispensables
dans les localités où l'on ne trouve au
théâtre que les quatre murs, une certaine quantité
d'accessoires assez volumineux, des instruments
de musique et des provisions de bouche; car nous
pouvions rester plusieurs jours en mer, et on nous
avait informés que nous ne trouverions rien dans
certains ports de relâche sur les côtes de la Dalmatie
et de l'Albanie.

Le patron de l'Alcyon avait un chargement de
marchandises qui remplissait toute la cale, ce qui
nous força d'amonceler le nôtre sur le pont, circonstance
gênante, mais heureuse, comme la suite
vous le prouvera.

Au lever du jour, harassés de fatigue, nous levâmes
l'ancre, et, poussés par un fort vent du
nord, nous filâmes très-rapidement sur Brindisi.
Nous allions presque aussi vite qu'un bateau à vapeur.
Partis d'Ancône un jeudi, nous pouvions espérer
être à Corfou le lundi ou le mardi suivant.

Mais le vent changea vers le soir de notre départ
et nous emporta au large avec une rapidité effrayante.
Nous témoignâmes quelque inquiétude au
patron. Son embarcation ne paraissait pas capable
de supporter une lame si forte et de faire ainsi la
traversée de l'Adriatique dans sa plus grande largeur.
Il nous répondit que l'Alcyon était capable
de faire le tour du monde, et que, si nous ne relâchions
pas à Brindes, nous toucherions à la rive
opposée, soit à Raguse, soit à Antivari. Il jurait que
le vent était un peu nord-ouest et tendait à augmenter
dans cette direction. Il se trompait ou il
mentait. Le vent nous porta vers l'est pendant environ
quarante heures, et, comme, malgré un tangage
très-fatigant, nous allions très-vite, nous prîmes
confiance, et, au lieu de nous reposer, nous
ne fîmes que rire et chanter jusqu'à la nuit suivante.
A ce moment, le vent nous devint contraire,
et notre pilote assura que c'était bon signe, parce
que, sur les côtes de la Dalmatie, presque toutes
les nuits, le vent souffle de terre sur la mer. Nous
approchions donc du rivage; mais quel rivage?
Nous l'ignorions, et l'équipage ne s'en doutait pas
plus que nous.

Durant la soirée, nous ne fîmes que ranger à
bonne distance les côtes brisées d'une multitude
d'îlots dont les spectres sombres se dessinaient au
loin sur un ciel blafard. La lune se coucha de bonne
heure, et le patron, qui avait prétendu reconnaître
certains phares, ne reconnut plus rien. Le ciel devint
sombre, le roulis remplaça le tangage, et il
nous sembla que nos matelots cherchaient à regagner
le large. Nous nous impatientions contre eux, nous
voulions aborder n'importe où; nous avions assez
de la mer et de notre étroite embarcation. Léon
nous calma en nous disant qu'il valait mieux louvoyer
toute une nuit que d'approcher des mille
écueils semés le long de l'Adriatique. On se résigna.
Je m'assis avec Léon sur les ballots, et nous nous
entretînmes de la nécessité d'arranger beaucoup
de pièces de théâtre pour la campagne que nous
allions faire. Nous avions moins de chances qu'en
Italie de rencontrer des artistes de renfort, et notre
personnel me semblait bien restreint pour les projets
de Bellamare.

—Bellamare a compté sur moi, me répondit
Léon, pour un travail de mutilation et de remaniement
perpétuel, et j'ai accepté cette horrible tâche.
Elle n'est pas difficile. Rien n'est si aisé que de gâter
un ouvrage; mais elle est navrante, et je me sens si
attristé, que je donnerais pour un fétu le reste de
ma vie.

J'essayai de le consoler; mais notre causerie était
à chaque instant brisée. La mer devenait détestable,
et les mouvements de nos matelots nous forçaient
de nous déranger sans cesse. Vers minuit, le vent
se mit à pirouetter, et il nous fut avoué qu'il était
impossible de gouverner avec certitude.

Le patron commençait à perdre la tête; il la perdit
complétement quand une secousse, d'abord légère,
suivie d'une secousse plus forte, nous avertit
que nous touchions les récifs. Je ne sais s'il eût été
possible de jeter l'ancre pour attendre le jour ou de
faire toute autre manœuvre pour nous sauver; quoi
qu'il en soit, l'équipage laissa l'Alcyon s'engager
dans les écueils. Le pauvre esquif n'y prit pas de
longs ébats; un choc violent accompagné d'un
craquement sinistre nous fit rapidement comprendre
que nous étions perdus. La cale commença de se
remplir, la proue était éventrée. Nous fîmes encore
quelques brasses, et nous nous trouvâmes subitement
arrêtés, pris entre deux roches, sur l'une desquelles
je m'élançai, portant Impéria dans mes bras.
Mes camarades suivirent mon exemple et sauvèrent
les autres femmes. Bien nous en prit de songer à
elles et à nous-mêmes, car le patron et ses aides ne
songeaient qu'à leurs marchandises, et tâchaient
vainement d'en opérer le sauvetage sans s'occuper
de nous. La tartane, arrêtée par les récifs, bondissait
comme un animal furieux; ses flancs résistaient
encore; nous eûmes le temps de sauver tout ce qui
était sur le pont, et, au bout d'une demi-heure consacrée
à ce travail fiévreux, heureusement couronné
de succès, l'Alcyon, soulevé par des vagues
de plus en plus fortes, se dégagea de l'impasse par
un bond de recul, comme s'il eût voulu prendre son
élan pour le franchir; puis, lancé de nouveau en
avant, il l'aborda une seconde fois, mais noyé jusqu'à
la moitié, la quille rompue, les mâts rasés.
Une lame formidable souleva ce qui restait du misérable
bâtiment, et jeta sur le rocher où nous
avions trouvé un refuge une partie du tablier et quelques
débris de la coque; le reste était englouti. On
n'avait pu rien sauver de ce qui était dans la cale.

L'îlot où nous nous trouvions et dont je n'ai jamais
su le nom,—il n'en avait peut-être pas,—pouvait
mesurer cinq cents mètres de longueur sur
cent de largeur. C'était un rocher calcaire blanc
comme du marbre et à pic de tous côtés, sauf une
échancrure par où la mer entrait et formait une
rade microscopique semée de blocs détachés, représentant
en petit l'aspect de l'archipel dont notre
écueil faisait partie.

C'est grâce à cette petite rade où le caprice du
flot nous avait jetés que nous avions pu prendre
pied; mais nous n'eûmes pas d'abord le loisir d'étudier
le dedans ni le dehors de notre refuge. Au
premier moment, nous nous crûmes à terre, et
c'est avec surprise que nous nous vîmes prisonniers
sur ce roc isolé. Quant à moi, je ne compris nullement
le danger de notre situation, je ne doutai pas
un instant de la facilité d'en sortir, et, tandis que
Bellamare en faisait le tour pour tâcher de se rendre
compte, je cherchai et trouvai un refuge pour
les femmes, une sorte de grande cuvette creusée
naturellement dans le roc, où elles purent s'abriter
du vent. Vous pensez bien qu'elles étaient terrifiées
et consternées. Seule, Impéria conservait sa présence
d'esprit, et s'efforçait de relever leur courage.
Régine devenait dévote et disait des prières,
Anna avait des attaques de nerfs, et rendait notre
situation plus lugubre par des cris perçants. C'est
en vain que Bellamare, intrépide et calme, lui disait
que nous étions sauvés. Elle n'entendait rien, et ne
se calma que devant les menaces de Moranbois, qui
parlait de la jeter à la mer. La peur agit sur elle
comme sur les enfants: elle demanda pardon,
pleura et se tint tranquille.

Quand nous fûmes sûrs que personne n'était
blessé et ne manquait à l'appel, car l'obscurité nous
enveloppait toujours, nous voulûmes nous concerter
avec le patron sur les moyens de sortir de ce
maussade refuge.

—Le moyen? nous dit-il d'un ton désespéré;
il n'y en a pas! Voici la cruelle bora, le plus pernicieux
des vents, qui souffle à présent, Dieu sait
pour combien de jours, entre la terre et nous. Et
puis, mes chers seigneurs, il y a encore autre chose!
La vila nous a fascinés, et tout ce que nous pourrions
tenter tournerait contre nous.

—La vila? dit Bellamare, est-ce un autre vent
contraire? C'était bien assez d'un, ce me semble!

—Non, non, signor mio, ce n'est pas un vent,
c'est bien pire; c'est la méchante fée qui attire les
navires sur les écueils et qui rit de les voir brisés.
L'entendez-vous? Moi, je l'entends! Ce ne sont pas
les galets que la mer soulève. Il n'y a pas de galets
sur ces côtes escarpées. C'est le rire de l'infâme
vila, vous dis-je; son rire de mort, son méchant
rire!

—Où sommes-nous, voyons, imbécile? dit Bellamare
en secouant le superstitieux patron.

Le malheureux n'en savait rien et répétait sans
cesse: Scoglio maledetto! pietra del Diavolo! si
bien que nous étions libres de donner l'une ou l'autre
de ces épithètes désespérées en guise de nom
à notre écueil. Cela ne nous avançait à rien. L'important
était de reconnaître la côte en vue de laquelle
nous devions nous trouver et que ne signalait
aucun phare. Le patron interrogea ses hommes.
L'un répondit Zara, l'autre Spalatro. Le patron
haussa les épaules en disant Raguse.

—Eh bien, nous voilà fixés, dit en riant tristement
Bellamare.

—C'est pas tout ça, dit à son tour Moranbois.
Quand nous serons à la côte, nous verrons bien. Ce
n'est pas le diable de faire un radeau avec les débris
de la tartane!

Le patron secoua la tête, ses deux hommes en
firent autant, s'assirent sur les débris et se tinrent
cois.

—Réveillons-les, battons-les, dit Moranbois en
jurant. Il faudra bien qu'ils parlent ou qu'ils obéissent.

A nos menaces, ils répondirent enfin qu'il ne
fallait pas bouger, ne pas se montrer, ne faire aucun
bruit, parce que le vent commençait à tomber,
et que, si nous étions du côté d'Almissa, dont l'archipel
était infesté de pirates, nous les attirerions
et serions infailliblement pillés et massacrés. Il
fallait attendre le jour, ces brigands n'étaient hardis
que la nuit.

—Comment! s'écria Léon indigné, nous sommes
ici dix hommes plus ou moins armés, et vous
croyez que nous craignons les écumeurs de mer?
Allons donc! cherchez vos outils, vite, et mettons-nous
à l'œuvre. Si vous refusez de nous aider, voici
un des nôtres qui nous dirigera, et on se passera de
vous.

Il désignait Moranbois, qui avait assez longtemps
vécu sur le port de Toulon pour avoir des notions
suffisantes, et qui se mit à l'œuvre sans attendre
l'assentiment du patron. Léon, Lambesq, Marco et
moi, nous prîmes ses ordres et travaillâmes avec
activité, tandis que Bellamare s'occupait de rassembler
et de charger les armes. Il pensait que les
craintes du patron n'étaient pas tout à fait illusoires,
et que notre naufrage pourrait bien attirer
les bandits de la côte, si nous nous trouvions loin
d'un port.

Le patron nous regarda faire. La perte de ses
marchandises l'avait complétement démoralisé.
Craignant la mer beaucoup moins que les hommes,
il se lamentait de nous voir allumer la torche et
frapper à grand bruit sur les débris de l'Alcyon.

—Il ne faut pas nous mettre le doigt dans l'œil,
me dit Moranbois; avec ce méchant bout de tablier
et ces épaves détestables nous ne ferons pas un
radeau pour quinze personnes; si nous pouvons en
loger quatre, ce sera le bout du monde. Allons
toujours, le radeau ne logeât-il que moi, je vous
réponds de m'en servir pour aller chercher du secours.

Dans un moment de répit, je courus voir ce que
devenaient les femmes. Serrées comme des oiseaux
dans le nid, elles grelottaient de froid, tandis que
nous étions en sueur. Je les engageai à marcher,
aucune ne s'en sentit le courage, et, pour la première
fois, je vis Impéria abattue.

—Est-ce possible, vous? lui dis-je.

Elle me répondit:

—Je pense à mon père; si nous ne réussissons
pas à sortir d'ici, qui le nourrira?

—Moi, repris-je en déclamant une réplique tirée
d'un drame moderne; il aura l'amitié de Beppo,
s'il en réchappe!

J'étais gai comme un pinson; mais le reste de la
nuit dut paraître mortellement long à ces pauvres
naufragées. Pour nous, il passa comme un instant,
et le soleil nous surprit travaillant depuis quatre
heures sans nous douter du temps écoulé. Aucun
pirate ne s'était montré, le radeau était à flot; Moranbois
en prit le commandement et s'y installa avec
le patron et un des matelots. Il n'y avait place que
pour trois, et Moranbois ne se fiait qu'à lui-même
pour nous amener de prompts secours. Nous le
vîmes avec émotion sauter sur cette misérable
épave sans vouloir dire adieu à personne et sans
montrer la moindre inquiétude. La mer était furieuse
autour de l'écueil; mais nous apercevions à quelques
milles une longue bande de rochers qui nous
semblait être la côte de Dalmatie, et nous espérions
que la traversée de notre ami serait rapide. Nous
fûmes donc surpris de voir que le radeau, au lieu de
se diriger de ce côté, gagnait le large, et bientôt il
disparut derrière les lames amoncelées qui nous faisaient
un très-court horizon. C'est que le prétendu
rivage n'était qu'une série d'écueils pires que celui
où nous nous trouvions; nous pûmes nous en convaincre
quand la brume du matin se dissipa. Nous
étions dans une véritable impasse, entourés d'îlots
plus hauts que le nôtre et qui nous dérobaient entièrement
l'horizon du côté de la terre, sauf quelques
pointes d'un blanc rosé qui nous apparaissaient
au loin; c'était le sommet des alpes de la
Dalmatie que nous avions déjà aperçues de la côte
d'Italie, et dont il semblait que la traversée de
l'Adriatique nous eût à peine rapprochés. Le matelot
qu'on nous avait laissé ne nous renseigna en
aucune façon; il ne parlait qu'un esclavon inintelligible,
et, comme Marco l'avait un peu raillé en
mer, il ne voulait plus répondre à nos questions.

Du côté de la pleine mer, nous n'avions que
d'étroites échappées, l'Alcyon s'étant buté de façon
à cacher son désastre à tous les points de
l'horizon. Le splendide écroulement de montagnes
submergées qui nous environnait présentait un
décor magnifique d'horreur et navrant de nudité:
pas un brin d'herbe sur la roche, pas un varech attaché
à ses flancs, aucun espoir fondé de pêcher quoi
que ce soit dans ces eaux claires et profondes,
aucune chance d'en franchir les vagues toujours
irritées, sans un secours du dehors. Nous fîmes en
vain dix fois le tour de notre prison. De nulle part
on n'apercevait un rivage hospitalier, et nous consultions
en vain nos guides et nos cartes. En vain
nous nous disions que les côtes orientales de
l'Adriatique sont semées d'îles habitées; il n'y avait
pas trace de vie autour de nous.

Nous ne fûmes pas encore trop effrayés de cette
situation. On devait circuler sur toutes les côtes, et
nous ne tarderions pas à voir apparaître de petites
voiles autour de nous; dans tous les cas, le radeau
ne pouvait tarder à en aborder quelqu'une et à
lui signaler notre détresse.

Avec le retour du soleil, le vent avait complétement
changé. Il soufflait de l'ouest avec violence,
circonstance inquiétante sous tous les rapports. Aucune
barque de pêche ne pouvait se mettre en mer,
et aucune embarcation de voyage ne devait s'aventurer
dans le voisinage des écueils. Moranbois pourrait-il
aborder quelque part sans se briser! On avait
lesté son radeau d'autant de vivres qu'il avait pu
en contenir. Ce qui nous restait n'était pas rassurant,
et nous jugeâmes prudent de retarder le
plus possible le moment d'y recourir. La petite
marée qui se fait sentir dans l'Adriatique gagnait
l'entrée du bassin, et nous espérions, Marco et moi,
qu'elle nous apporterait des coquillages, dont nous
étions résolus à nous contenter pour ne pas toucher
à la soute aux provisions.

Nous guettâmes le flot pour l'empêcher de remporter
les richesses qu'il devait nous livrer. Il
n'apporta que des coquilles vides. Impéria, qui
avait repris son sang-froid, me pria de lui ramasser
les plus jolies. Elle les prit, les tria, et, assise sur
une pointe du roc, elle tira de sa poche la petite
trousse à ouvrage d'aiguille qui ne la quittait jamais,
et se mit à enfiler en collier ces tristes joyaux comme
si elle eût dû s'en parer le soir pour aller au bal.
Pâle et déjà amaigrie par une nuit de souffrance
et d'angoisse mortelle, battue du vent, qui ne
jouait pas avec sa chevelure, mais qui semblait
vouloir la lui arracher, elle était sérieuse et douce
comme je l'avais vue dans le foyer de l'Odéon,
sortant de maladie et déjà travaillant à sa guipure,
en attendant qu'on l'appelât pour travailler sur la
scène.

—Tu la regardes, me dit Bellamare, qui la contemplait
aussi; cette fille est certainement à un
échelon au-dessus de l'humanité; elle est là comme
un ange au milieu des damnés.

—Est-ce que vous souffrez? lui dis-je en le
regardant avec surprise.

Je le trouvais si changé, que j'en fus effrayé. Il
comprit et me dit en souriant:

—Tu n'es pas moins effrayant que moi; nous
sommes tous effrayants! Nous sommes surmenés
de fatigue. Il faut manger; autrement, nous serons
tous fous dans dix minutes.

Il avait raison. Lambesq commençait à se prendre
de querelle avec Marco, et Purpurin, couché à
moitié dans l'eau, récitait d'un air hébété des vers
qui n'avaient aucun sens.

On courut aux provisions; elles n'étaient point
avariées, mais, fournies par le patron de l'Alcyon,
qui spéculait sur tout, elles étaient de très-mauvaise
qualité, sauf le vin, qui était bon et en quantité
suffisante pour plusieurs jours. Les femmes
furent servies les premières. Une seule mangea de
grand appétit, ce fut Régine, qui but d'autant, et
comme nous n'avions pas d'eau potable, la caisse
s'étant effondrée dans le naufrage, elle fut bientôt
complétement ivre et alla dormir dans un coin
où la vague l'eût emportée, si nous ne l'eussions
conduite un peu plus haut sur la falaise.

Lambesq, déjà surexcité, s'enivra aussi, et le
petit Marco, qui pourtant était sobre, fut vite pris
d'une gaieté fébrile. Les autres s'observèrent, et
je mis de côté une partie de ma ration d'aliments
sans qu'on s'en aperçût. Je commençais à me dire
que Moranbois, s'il n'était pas englouti par la mer
ou brisé à la côte, pouvait tarder à revenir, et je
voulais soutenir les forces d'Impéria aux dépens
des miennes jusqu'à la dernière heure.

Aucune voile ne nous apparut durant cette
journée qui devint brumeuse vers midi. Le vent
tomba et le froid diminua. Nous nous occupâmes
de construire un abri pour les femmes en brisant
le rocher qui tenait le milieu entre le marbre blanc
et la craie, et nous offrait peu de résistance. On y
creusa une espèce de grotte dont on augmenta
l'étendue avec un petit mur en pierres sèches. On
leur fit un lit commun avec des caisses et des
ballots, et on couvrit le tout d'une toile de décor
qui, étrange dérision de la destinée, représentait
la mer vue à travers des rochers. Une autre toile,
retenue aux parois des rochers véritables par des
cordes, forma le cabinet de toilette et le vestiaire
de ces dames.

On s'occupa ensuite d'établir une vigie qui pût
dépasser les écueils du côté de la mer. Nous guettâmes
en vain les flots qui battaient notre prison;
ils n'apportèrent pas le moindre débris de la mâture
de l'Alcyon. Les faibles rouleaux de nos toiles de
théâtre ne purent résister à la plus faible brise de
mer; malgré l'art et le soin que nous mîmes à les
assujettir, ils furent emportés au bout de peu d'instants
et il fallut renoncer à planter le signal de
détresse.

La nuit nous surprit avant que nous eussions pu
songer à nous construire un abri quelconque. Le
vent d'est revint et souffla de nouveau très-froid et
très-rude. Trois ou quatre fois, nous dûmes replacer
et consolider la tente des femmes, qui reposaient
quand même, sauf Anna, qui rêvait et jetait de
temps en temps un cri perçant; mais les autres
étaient trop accablées pour s'en préoccuper.

Il nous restait bien quelques mauvais copeaux
pour allumer du feu; Bellamare nous engagea à ménager
cette ressource pour le moment extrême et
dans le cas où l'un de nous se trouverait malade
sérieusement. Nous pouvions être délivrés d'un moment
à l'autre par l'approche d'une embarcation;
mais il était évident aussi que nous pouvions être
prisonniers tant que le vent forcerait les navires à
se tenir en pleine mer, ou tant que le brouillard
de la journée nous empêcherait d'être signalés.

Le froid devint si vif vers le matin, que nous sentions
tous la fièvre nous envahir. Nous avions encore
quelques vivres, mais personne n'avait faim, et on
essayait de se réchauffer avec le contenu du tonneau
de vin de Chypre, qui soulageait un instant et
augmentait bientôt l'irritation.

Nous n'étions pourtant qu'au début de nos souffrances.
La journée qui suivit nous apporta des torrents
de pluie dont on se réjouit d'abord. Nous
pûmes étancher notre soif et faire une petite provision
d'eau douce dans le peu de vases qu'on avait;
mais nous étions glacés, et, la soif apaisée, la faim
revint plus intense. Bellamare, secondé par l'assentiment
de Léon, de Marco et de moi, décréta que
nous devions résister le plus longtemps possible
avant d'attaquer nos dernières ressources.

Cette seconde journée de vaine attente amena
pour tous la première notion d'un abandon possible
sur cette roche stérile. Le sentiment de détresse
morale augmenta le mal physique. Nous fûmes plus
consternés que nous ne l'avions été au moment du
naufrage. Lambesq devint insoutenable de plaintes
inutiles et de vaines récriminations. Le matelot qui
nous était resté et qui était une véritable brute,
parlait déjà en pantomime de tirer au sort lequel de
nous serait mangé.

Le soir, la pluie ayant cessé, on brûla, pour ranimer
Anna qui s'évanouissait à chaque instant, le
peu de bois que l'on avait. Impéria, à qui je fis accepter
les aliments que j'avais mis en réserve, les
lui fit prendre; ce qui restait en magasin disparut
pendant la nuit, dévoré par Lambesq ou par le matelot,
peut-être par tous les deux. Toute l'eau douce
mise en réserve y passa ou fut gaspillée.

Cette troisième nuit fit succéder un froid si vif à
la pluie qui avait percé nos vêtements, que nous ne
pouvions plus parler, tant nos dents claquaient. On
éventra la caisse aux costumes et on revêtit au hasard
tout ce qu'elle contenait de pourpoints, de
robes, de pelisses et de manteaux. Les femmes aussi
étaient mouillées, la pluie avait pénétré et la toile
qui leur servait de velarium et la voûte de roches
spongieuses que nous leur avions creusée. Cette
maudite roche ne gardait pas l'eau que nous eussions
pu mettre en réserve dans des trous, et elle
ne nous protégeait pas.

On voulait brûler la caisse qui avait contenu nos
oripeaux: Bellamare s'y opposa. Elle pouvait servir
d'abri au dernier survivant.

Enfin le troisième jour ramena le soleil et avec la
fin du brouillard l'espérance d'être aperçus. On se
réchauffa un peu, on se fit des illusions, Anna reprit
un peu de forces; l'ivresse consola encore ceux
qui voulurent y recourir. Je ne pus empêcher le
petit Marco de dépasser la dose nécessaire. Il détestait
Lambesq, dont l'arrogance et l'égoïsme
l'exaspéraient. Nous eûmes fort à faire pour les
empêcher de se battre sérieusement.

Un soudain espoir de salut fit diversion, on
apercevait enfin une voile à l'horizon! On fit les
signaux qu'on put faire. Hélas! elle était trop loin,
et nous étions trop petits, trop masqués par les
écueils! Elle passa! Une seconde, une troisième,
deux autres encore vers le soir, nous jetèrent dans
un enthousiasme délirant et dans un accablement
désespéré. Anna s'endormit sans qu'il fût possible
de la réveiller pour lui faire prendre quelques
coquillages que nous avions réussi à saisir. Lucinde
mit sa tête dans son châle et resta comme pétrifiée.
Régine recommença ses dévotions; une pâleur livide
avait remplacé sur son visage la rougeur violacée
de l'ivresse. Nous dûmes attacher Purpurin pour
l'empêcher de se jeter à la mer et calmer à
grands coups de poing le matelot, qui se jetait sur
nous pour boire notre sang.

La soif était redevenue notre supplice; le vin
de Chypre ne faisait plus que l'exaspérer, et il y
eut des moments où, la bête prenant le dessus, je
dus prier Bellamare et Léon, encore maîtres d'eux-mêmes,
de m'empêcher de m'enivrer jusqu'à la mort.

Sans ce vin qui nous brûlait le sang et dévorait
nos entrailles affamées, eussions-nous moins souffert?
Peut-être; mais peut-être aussi aurions-nous
péri par le froid et l'humidité avant de recevoir
du secours.

La hutte que nous nous étions bâtie ne nous
préservait guère. La caisse aux costumes était assez
grande pour contenir une personne accroupie.
Lambesq s'en était emparé, et, blotti dans ce
refuge, il criait des injures et des menaces à
quiconque en approchait, tant il craignait d'en être
dépossédé. A force de tirer sur lui le couvercle, au
risque d'étouffer, il le brisa et maugréa d'autant
plus.

—C'est bien fait, lui dit Bellamare, rien ne profite
aux égoïstes. Vous ferez bien de nous survivre,
car, si c'est un autre qui est destiné à ce triste
avantage, il ne fera certainement pas votre éloge
funèbre.

Pour ne pas entendre l'aigre réponse de Lambesq,
il m'emmena un peu plus loin et me dit:

—Mon cher enfant, ce que nous souffrons ici
n'est rien, si nous devons en sortir. Je ne veux pas
en douter, mais je mentirais si je disais que j'en
suis assuré, et, quand même le fait serait évident, je
ne pourrais secouer le profond chagrin que me cause
la mort plus que probable de Moranbois. C'est la
première fois de ma vie que la tristesse est plus
forte que ma volonté. Tu es jeune, tu as du cœur
et de l'énergie, Léon est un stoïque muet, Marco
est un enfant excellent, mais trop jeune pour une
telle épreuve. C'est donc à toi de me donner du
courage, si j'en manque. Veux-tu me promettre
d'être l'homme et le chef de notre pauvre famille
échouée, si Bellamare s'éteint soit dans la mort,
soit dans le délire?

—Vous êtes ingénieux en tout, lui répondis-je,
même dans l'enseignement. J'ai compris… Tout à
l'heure, je faiblissais, vous trouvez le moyen de me
ranimer en feignant de faiblir aussi. Merci, mon
ami, je tâcherai, jusqu'à la dernière heure, d'être
digne de vous seconder.

Il m'embrassa, et je sentis des larmes sur les
joues de cet homme que j'avais toujours vu
rire.

—Laisse-moi pleurer comme une bête, reprit-il
avec son sourire accoutumé, qui était devenu navrant.
Moranbois n'aura pas d'autre adieu que ces
larmes d'un ami, peut-être bientôt disparu aussi.
Ce rude compagnon de ma vie errante était le dévouement
personnifié. Il sera mort comme il devait
mourir, celui-là! Tâchons aussi de bien mourir,
mon enfant, si nous devons rester sur cet écueil
qui prolonge notre agonie. Il eût été facile de périr
en sombrant avec la barque. Succomber à la soif
et au froid, c'est plus long et plus grave. Soyons
des hommes, allons! Abstenons-nous de ce vin qui
nous exalte et nous affaiblit, j'en suis sûr. J'ai lu
bien des relations de naufrages et le récit de suicides
par inanition. Je sais que la faim cesse au bout
de trois ou quatre jours; nous sommes arrivés
à ce terme; dans deux ou trois autres jours, la soif
aussi aura disparu, et ceux de nous qui sont bien
constitués pourront encore vivre quelques jours
sans délirer et sans souffrir. Arrangeons-nous pour
soutenir par l'espoir et la patience les plus faibles,
les femmes surtout. Anna est la plus nerveuse,
c'est elle qui résistera le mieux. C'est la plus courageuse,
c'est Impéria qui m'inquiète le plus, parce
qu'elle s'oublie pour les autres et ne songe plus
à se préserver de rien. Sache que j'ai caché sur
moi un trésor et que je le lui réserve, une boîte de
dattes, bien petite, hélas! et une fiole d'eau douce.
N'attendons pas son premier symptôme de faiblesse,
car avec ces natures-là, qui ne tombent que pour
mourir, les secours tardifs sont superflus. Va la
chercher de ma part, et, quand nous la tiendrons
ici, nous la forcerons de boire et de manger.

J'obéis en hâte sans dire à Impéria de quoi il
s'agissait. Nous l'emmenâmes à la pointe de l'îlot,
et, là, Bellamare lui dit:

—Ma fille, tu vas obéir, ou je te donne ma
parole d'honneur que je me jette à la mer. Je ne
veux pas te voir mourir de faim.

—Je n'ai pas faim, répondit-elle, je ne souffre
de rien; c'est moi qui me jetterai à la mer, si
vous ne mangez pas tous les deux ce qui vous
reste.

Elle refusait avec obstination, jurant qu'elle était
forte et pouvait attendre encore longtemps. En
parlant ainsi avec animation, elle s'évanouit tout à
coup. Quelques gouttes d'eau la ranimèrent, et,
quand elle fut mieux, nous la forçâmes, avec une
autorité presque brutale, à manger quelques dattes.

—N'en mangerez-vous pas aussi? nous dit-elle
d'un ton suppliant.

—Rappelez-vous votre père, lui dis-je, il ne vous
est pas permis de renoncer à la vie.

Le jour suivant, qui fut le quatrième, il faisait
encore un temps magnifique, nous nous réchauffions
au soleil. La faiblesse commençait à nous
envahir tous; on était calme, il n'y avait plus de
vin. Lambesq et le matelot dormaient enfin profondément.
Purpurin avait perdu la mémoire et ne
récitait plus de vers. Nous entrâmes, Bellamare,
Léon, Marco et moi, dans la petite enceinte réservée
aux femmes. Impéria avait réussi à les ranimer par
son inaltérable patience. Elle soutenait ses compagnes
comme Bellamare soutenait ses compagnons.

—Restez près de nous, nous dit-elle, nous
ne sommes plus ni malades ni maussades, voyez!
nous nous sommes coiffées et habillées, nous
avons rangé notre salon et nous recevons nos amis.
Il nous semble impossible à présent que le secours
n'arrive pas aujourd'hui, il fait si beau! Régine, qui
est devenue une sainte par la peur de mourir, se
figure qu'elle jeûne volontairement pour se racheter
de ses vieux péchés. Lucinde a retrouvé son
miroir égaré dans le déménagement et s'est convaincue
que la pâleur lui allait très-bien. Elle a pris
même la résolution de pâlir son fard quand elle
remontera sur les planches. Notre petite Anna est
guérie, et nous avons projeté de faire la conversation
comme si nous étions dans un entr'acte, sans
nous rappeler que nous ne sommes pas ici pour
notre plaisir.

—Mesdames, répondit Bellamare très-gravement,
nous acceptons votre gracieuse invitation,
mais c'est à la condition que votre programme sera
sérieux. Je propose de faire donner un gage à celui
qui parlera de la mer, ou du vent, ou du rocher,
ou de la faim et de la soif, enfin de quoi que ce
soit qui rappelle l'accident désagréable qui nous
retient ici.

—Adopté! s'écria tout le monde.

Et on pria Léon de réciter des vers de sa façon.

—Non, répondit-il, mes vers sont toujours
tristes. J'ai toujours considéré ma vie comme un
naufrage, et il ne faut point parler de cela ici. Ce
serait du plus mauvais goût, la chose est décrétée.

—Eh bien, reprit Bellamare, nous allons faire
un peu de musique. La caisse aux instruments
est chez vous, mesdames, elle vous sert de lit,
si je ne me trompe; ouvrons-la, et que chacun
fasse ce qu'il pourra.

Il me donna le violon et prit la basse, Marco
s'empara des cymbales, et Léon de la flûte; nous
étions tous un peu musiciens, car, dans les localités
où l'on ne comprenait pas le français, nous
chantions tant bien que mal l'opéra-comique, et,
quand les musiciens manquaient à l'orchestre, l'un
de nous dirigeait les amateurs et faisait sa partie.

L'effet de notre concert fut de nous faire fondre
tous en larmes. Ce fut comme une détente générale.
Purpurin, attiré par la musique, vint embrasser
les genoux de son maître en lui disant qu'il irait
avec lui au bout du monde.

—Au bout du monde! répondit mélancoliquement
Bellamare, il me semble que nous y sommes
assez comme ça.

—Un gage! lui cria Impéria, on ne fait pas d'allusion
ici. Purpurin a bien parlé, nous irons tous au
bout du monde, et nous en reviendrons.

Elle se mit alors à chanter et à danser en nous
prenant par la main, et nous suivîmes son exemple
sans nous souvenir de rien et sans nous apercevoir
de la faiblesse de nos jambes; mais, quelques
instants après, nous étions tous couchés et endormis
sur la grève.

Je m'éveillai le premier. Impéria était près de
moi. Je la saisis dans mes bras et l'embrassai
passionnément sans savoir ce que je faisais.

—Qu'est-ce donc? me dit-elle avec effroi,
qu'est-ce qui nous arrive encore?

—Rien, lui dis-je, sinon que je me sens mourir,
et que je ne veux pas mourir sans avoir dit la
vérité. Je vous adore, c'est pour vous que je me
suis fait comédien. Vous êtes tout pour moi,
et je n'aimerai jamais que vous dans l'éternité.

Je ne sais pas ce que je lui dis encore, j'avais
le délire. Il me semble que je lui parlai longtemps et
d'une voix forte qui n'éveilla personne. Bellamare,
habillé en Crispin, était immobile et inerte à côté
de nous; Léon, en costume russe, avait la tête
sur les genoux de Marco, enveloppé d'une toge
romaine. Je les regardai avec hébétement.

—Voyez, dis-je à Impéria, la pièce est finie!
tous les personnages sont morts. C'était un drame
burlesque; nous allons mourir aussi, nous deux;
c'est pour cela que je vous dis le secret, le grand
secret de mon rôle et de ma vie. Je vous aime, je
vous aime éperdument, je vous aime à en mourir,
et j'en meurs.

Elle ne me répondit pas et pleura. Je devins fou.

—Il faut que cela finisse, lui dis-je en riant.

Et je voulus la lancer dans la mer; mais je perdis
connaissance, et des deux jours qui suivirent je n'ai
conservé qu'un vague souvenir. Il n'y eut plus ni
gaieté, ni colère, ni tristesse; nous étions tous
mornes et indifférents. La mer nous apporta quelques
épaves chargées de misérables anatifes qui
nous empêchèrent de mourir de faim et que nous
ramassions avec une indolence étonnante, tant
nous étions sûrs de périr quand même. Quelques
gouttes de pluie tombèrent et allégèrent à peine la
soif; quelques-uns ne voulurent même pas profiter
de ces minces soulagements qui réveillaient le
désir assoupi de la vie. Je me souviens à peine de
mes impressions et je ne retrouve que certains
retours de l'idée fixe. Impéria était continuellement
dans mes rêves, car j'étais continuellement assoupi;
quand Bellamare, qui résistait encore à cet
accablement, venait me secouer un peu, je ne
distinguais plus la fiction de la réalité, et, croyant
qu'il m'appelait pour la représentation, je lui demandais
ma réplique d'entrée, ou bien je me figurais
être avec lui dans la fameuse chambre bleue,
et je lui parlais bas. Je crois que je révélai encore
mon amour à Impéria, et qu'elle ne me comprit
plus. Elle faisait de la guipure ou croyait en faire,
car ses doigts raidis et transparents de maigreur
s'agitaient souvent dans le vide. Un matin, je ne
sais lequel, je sentis que quelqu'un de très-fort me
soulevait et m'emportait comme un enfant. J'ouvris
les yeux, ma figure se trouva près d'une figure
basanée que j'embrassai sans savoir pourquoi, car
je ne la reconnaissais pas; c'était celle de Moranbois.

Nous avions passé sept nuits et six jours sur l'écueil
entre la vie et la mort. Ce qui advint de ma
personne, je ne vous le dirai pas d'après mes impressions
personnelles, je fus complétement abruti
et comme idiot pendant une semaine. La plupart de
mes camarades subirent la même conséquence de
nos misères; mais je vous tiendrai au courant, d'après
ce que je sus par Bellamare et Moranbois, à
mesure que je recouvrai la raison et la santé.

La dernière nuit de notre martyre sur l'écueil
maudit, Bellamare avait été réveillé en sursaut par
le matelot qui voulait l'étrangler pour le manger.
Il s'était défendu, et le résultat de la lutte avait été
un plongeon de l'ennemi dans la mer. Il n'avait pas
reparu, et personne ne l'avait pleuré; seulement,
Lambesq avait exprimé quelque regret de ce que,
l'ayant occis en cas de légitime défense, Bellamare
avait cédé aux poissons les restes de ce misérable.
Lambesq ne reculait nullement devant l'éventualité
de manger son semblable, si peu appétissant qu'il
fût, et, s'il s'en fût senti la force, je ne sais à quelle
tentative il se fût porté contre nous.

Mais c'est la campagne de Moranbois qui doit
vous intéresser. Voici ce qui lui arriva à partir du
moment où il s'embarqua sur le radeau.

A peine fut-il sorti du flot qui battait les écueils
avec tant de rage, qu'il se sentit emporté au large
par un courant extraordinaire et tout à fait inexplicable.
Le patron de l'Alcyon n'y comprenait rien,
et disait que, de mémoire d'homme, on n'avait vu
chose pareille sur l'Adriatique. En gagnant la terre
où, après vingt heures de lutte désespérée, il arriva
seul et roulé sur les rochers avec les débris
du radeau et les cadavres de ses deux compagnons,
notre ami comprit ce qui s'était passé. Un
tremblement de terre, dont nous n'avions pas eu
conscience au moment de notre naufrage, avait jeté
l'épouvante sur les côtes de la Dalmatie, et, changeant
peut-être la configuration sous-marine des
récifs où nous avions échoué, avait produit une
sorte de raz de marée qui dura plusieurs jours.

Moranbois venait d'échouer, lui, sur un pauvre
îlot habité par quelques pêcheurs, dans les parages
de Raguse. Il fut recueilli par eux à demi mort. Ce
ne fut qu'au bout de quelques heures qu'il put s'expliquer
par gestes, car ils ne comprenaient pas un
mot de français ni d'italien. Tout ce qu'il put obtenir
d'eux, ce fut d'être conduit dans une autre île,
où il trouva les mêmes obstacles pour se faire comprendre,
les mêmes difficultés pour gagner le continent.
Vous savez que ce pays a été autrefois ravagé
par de furieux tremblements de terre, dont
l'un a même détruit de fond en comble la splendide
cité de Raguse, la seconde Venise, comme on l'appelait
alors. Moranbois trouva les habitants du rivage
beaucoup plus effrayés pour eux-mêmes que
pressés d'aller au secours des autres. Il se traîna
jusqu'à Gravosa, qui est le faubourg et le port de
guerre de Raguse, et, là, succombant à la fatigue, au
chagrin, à la colère, il fut si mal, qu'on le porta à
l'hôpital, où il crut mourir sans pouvoir nous
sauver.

Quand il put se lever et s'aboucher avec les autorités
locales, on le prit pour un fou, tant il était
exalté par la fièvre et le désespoir. Son récit parut
invraisemblable, et on parla de l'enfermer. Vous
devinez bien que son langage, habituellement peu
parlementaire, avait pris en de telles circonstances
une énergie qui ne prévenait pas en sa faveur. On
le soupçonnait de vouloir emmener une embarcation
pour une vaine recherche de naufragés imaginaires,
afin de livrer cette capture à des pirates.
Il fut même question de le constituer prisonnier,
comme ayant assassiné le patron de l'Alcyon.
Enfin, quand il fut parvenu à prouver sa sincérité
et que le temps fut devenu calme, il réussit à louer
à tout prix une tartane dont l'équipage se moquait
de lui et le conduisait à l'aventure, sans se presser
et sans consentir à approcher des écueils où il
voulait précisément la faire entrer. Il louvoya très-longtemps
avant de reconnaître l'endroit où nous
étions et n'y put pénétrer qu'avec une barque de
sauvetage dont il s'était fait accompagner.

Tout ceci vous explique comment il ne put arriver
à nous qu'au moment où nous ne conservions
plus ni espérance ni désir de lutter. Je dois excepter
Bellamare, dont les souvenirs nets nous prouvèrent
qu'il n'avait pas cessé un instant de veiller
sur nous et de se rendre compte de notre situation.

La tartane nous transporta au port de Raguse, et
c'est là seulement qu'au bout de quelques jours
je retrouvai la mémoire du passé et la notion du
présent. Nous avions tous été très-malades, mais,
avec mon grand corps jeune, robuste et par conséquent
exigeant en fait d'alimentation, j'avais été
plus éprouvé que les autres. Moranbois s'était remis
en deux jours; Anna était encore si faible, qu'il
fallait la porter; Lambesq était mieux que nous
tous au physique, mais le moral était profondément
troublé, et il continuait à se croire sur l'écueil
et à se lamenter stupidement. Lucinde jurait
que jamais plus elle ne quitterait le plancher des
vaches, et, collée à son miroir, se tourmentait de
la longueur de son nez, rendue plus apparente par
l'affaissement de ses joues. Régine, au contraire,
n'était point fâchée d'être maigrie et trouvait encore
le mot pour rire, le mot cynique surtout;
elle avait fait des progrès sous ce rapport. Léon
avait gardé tout son jugement, mais il souffrait du
foie, et, sans se plaindre, paraissait plus misanthrope
qu'auparavant. Marco était en revanche plus
sensible et plus affectueux, ne parlant que des
autres et s'oubliant lui-même. Purpurin était devenu
presque muet d'hébétement, et Moranbois
lui souhaitait de rester ainsi.

Quant à Impéria, qui m'intéressait plus que tous
les autres, elle était mystérieuse dans l'accablement
comme en tout: elle avait moins souffert
physiquement que ses compagnes, grâce aux petits
secours que Bellamare et moi l'avions forcée d'accepter;
mais son esprit semblait avoir subi une
commotion particulière. Elle avait été moins malade,
elle était plus affectée et ne pouvait souffrir
qu'on reparlât des souffrances passées.

—Elle a été sublime jusqu'au bout, me dit Bellamare,
à qui je témoignais ma surprise; elle n'a
songé qu'à nous, nullement à elle. A présent, il se
fait une réaction, elle paye l'excès de son dévouement,
elle nous a tous pris un peu en grippe pour
lui avoir causé trop de fatigue et de souci. Autant
je l'ai vue douce et patiente avec les agonisants
que nous étions, autant elle se sent exigeante et
irritable avec les convalescents que nous sommes;
elle ne s'en rend pas compte. Faisons comme si
nous ne nous en apercevions pas. Dans quelques
jours, l'équilibre sera rétabli. Dame nature est une
implacable souveraine; le dévouement la dompte,
mais elle reprend ses droits quand ce grand stimulant
n'a plus besoin de fonctionner.

Impéria retrouva en effet son équilibre en peu
de temps, excepté avec moi. Elle me semblait méfiante,
elle était même épilogueuse et railleuse par
moments. Elle se reprenait en me voyant surpris
et affligé, mais ce n'était plus l'abandon et l'amitié
d'auparavant. Que s'était-il donc passé durant mes
jours de délire? Je ne pus me rappeler que ce que
je vous ai dit. C'était bien assez pour la mettre en
garde contre moi; mais l'avait-elle compris? pouvait-elle
s'en souvenir? ne devait-elle pas attribuer
mon transport à la fièvre qui me dévorait alors? Je
n'osai pas l'interroger, dans la crainte précisément
de lui remettre en mémoire un fait peut-être oublié.
J'y mis aussi de l'insouciance au commencement.
J'étais trop affaibli pour me sentir amoureux,
et j'aimais à me persuader que je ne l'avais jamais
été. Il est certain que nous étions tous singulièrement
dépéris et calmés. Quand nous nous trouvâmes
réunis pour la première fois sur la terrasse
d'une petite villa qu'on nous avait louée sur la colline
boisée qui domine le port, ce ne fut pas la
maigreur et la pâleur de nos visages qui me frappèrent,
ils étaient déjà moins effrayants qu'ils
n'avaient été sur l'écueil; ce fut une expression
commune à tous et qui établissait une sorte de ressemblance
de famille sur les traits les plus dissemblables.
Nous avions les yeux agrandis et arrondis,
comme terrifiés, et, par un contraste douloureux
à voir, un sourire d'hébétement crispait nos lèvres
tremblantes. Nous avions tous une sorte de bégaiement
et plus ou moins de surdité. Quelques-uns
s'en ressentirent même longtemps.

Bellamare, qui ne s'était pas reposé un instant,
veillant sur nous tous, contrôlant les ordonnances
des médecins du pays qui ne lui inspiraient pas
de confiance, nous administrant lui-même les médicaments
de sa pharmacie portative, commençait à
ressentir la fatigue au moment où la nôtre se dissipait.
Nous étions depuis quinze jours dans ce petit
port, sur un coteau charmant, en vue des belles
montagnes d'un gris bleuâtre qui l'enserrent, et
aucun de nous n'était encore en état de travailler
ni de voyager. Depuis Ancône, c'est-à-dire depuis
près d'un mois, nous n'avions rien gagné, et nous
avions beaucoup dépensé, Bellamare n'ayant rien
voulu épargner pour notre rétablissement. La situation
financière s'aggravait chaque jour, et chaque
jour aussi se rembrunissait le front de Moranbois:
mais il n'en voulait rien dire, craignant que, pour
organiser des représentations à Raguse, Bellamare
ne se donnât trop vite des soucis et des fatigues
nouvelles. Y avait-il un théâtre à Raguse? Nous
avions sauvé nos toiles de fond, et Léon se disposait
à les repeindre, tandis que, Marco et moi, nous
occupions nos loisirs à les remaroufler[1]. Je ne
m'inquiétais de rien, moi. J'avais encore ma petite
fortune en papier dans ma ceinture, et je regardais
cette valeur comme le salut du directeur et de
la troupe quand la caisse serait tout à fait vide.

[1] Maroufler le décor, c'est l'encoller en dessous et le garnir
de papier pour empêcher la transparence des toiles.



Mais le salut ne devait pas encore venir de moi.
Un soir, comme nous prenions le café dans le verger,
sous les citronniers en fleur, on nous annonça
la visite du propriétaire de la villa, qui était aussi
le propriétaire de la tartane que Moranbois avait
louée pour aller à notre recherche. Rien n'était encore
payé.

—Voici le quart d'heure de Rabelais, nous dit
Bellamare en regardant Moranbois, qui jurait entre
ses dents.

—Soyez tranquilles, leur dis-je, je suis encore
en fonds; recevons poliment le créancier.

Nous vîmes alors apparaître un jeune homme de
haute taille, serré à la ceinture comme une guêpe,
ruisselant d'or et de pourpre, beau de visage comme
l'antique, et plein de grâce majestueuse dans son
riche costume de palikare.

—Lequel de vous, messieurs, dit-il en bon français
et en saluant avec courtoisie, est le directeur
de la troupe?

—C'est moi, répondit Bellamare, et j'ai à vous
remercier de la confiance avec laquelle le gardien
de cette villa m'a, en votre nom, autorisé à m'y
installer avec mes pauvres naufragés encore malades,
sans me demander d'arrhes; mais nous sommes
en mesure…

—Il ne s'agit pas de cela, reprit le brillant personnage;
je ne loue pas cette maison, je la prête.
Je ne fais pas non plus payer à des naufragés le
secours que tout homme doit à ses semblables.

—Mais, monsieur…

—Ne parlez plus de cela, ce serait m'offenser. Je
suis le prince Klémenti, riche en mon pays, ce qui
serait pauvreté dans le vôtre, où l'on a d'autres
besoins, d'autres habitudes, mais aussi d'autres
charges. Tout est relatif. J'ai été élevé en France,
au collége Henri IV. Je suis donc un peu civilisé et
un peu Français; ma mère était Parisienne. J'aime
le théâtre, dont je suis privé depuis longtemps,
et je considère les artistes comme gens d'esprit et
de savoir qui seraient bien nécessaires à notre progrès.
Ma visite n'a pas d'autre objet que celui de
vous emmener passer le printemps dans nos montagnes,
où vous vous rétablirez tous promptement
dans un air salubre, au milieu de gens de cœur que
vos talents charmeront, et qui se regarderont, ainsi
que moi, comme vos obligés, quand vous voudrez
bien leur en faire part.

Bellamare, séduit par cette gracieuse invitation,
nous consulta du regard, et, se voyant généralement
approuvé, promit de se rendre aux ordres du
prince pour quelques jours seulement, aussitôt que
nous serions en état de jouer et de chanter.

—Non, non, reprit le beau Klémenti, je ne veux
pas attendre. Je veux vous emmener, vous donner
du bien-être et du repos chez moi tout le temps
qu'il vous en faudra; vous n'y jouerez la comédie
que quand il vous plaira, et pas du tout, si bon
vous semble. Je ne vous considère encore que
comme des naufragés auxquels je m'intéresse, et
dont je veux faire mes amis en attendant qu'ils soient
mes artistes.

Léon, qui n'aimait pas les protecteurs, objecta
que nous étions attendus à Constantinople et que
nous avions pris des engagements.

—Avec qui? s'écria le prince, avec M. Zamorini?

—Précisément.

—Zamorini est un coquin qui va vous exploiter
et vous laisser sans ressources sur le pavé de Constantinople.
L'année dernière, j'ai trouvé à Bucharest
une Italienne qu'il avait emmenée comme prima
donna, et qu'il avait abandonnée dans cette
ville, où elle était servante d'auberge pour gagner
son pain; sans moi, elle y serait encore. Aujourd'hui,
elle chante à Trieste avec succès. C'est une
personne distinguée, qui a conservé de l'amitié
pour moi, et à qui j'ai rendu sa liberté après lui
avoir demandé quelques leçons de chant. Je ne vous
demanderai, à vous, que de causer avec moi de
temps à autre pour me dérouiller et me perfectionner
dans le français, que je crains d'oublier. Quand
vous serez tous bien portants, vous reprendrez
votre volée, si vous l'exigez, et, si vous tenez à aller
chez nos ennemis les Turcs, je vous en faciliterai
les moyens; mais je serais bien étonné si Zamorini
n'a pas fait faillite avant ce moment-là. Il avait
une femme fort belle qui remontait son commerce
quand il était à bas. Elle s'est lassée d'être exploitée
par ce misérable, et l'a quitté afin d'exploiter
pour son propre compte un Russe de la mer Noire,
qui l'a emmenée il y a trois mois.

Le beau prince continua de causer ainsi avec
cette facilité d'élocution qui est particulière aux
Esclavons, car il n'était point Albanais, comme nous
l'avait fait croire la ressemblance de son costume
avec celui de cette nation. Il se disait Monténégrin,
mais il était plutôt de l'Herzégovine ou de la Bosnie
par ses ancêtres. Chose très-plaisante, lesdits
ancêtres, dont nous vîmes bientôt les portraits
chez lui, avaient le type carré et osseux des Hongrois,
et il devait son beau type grec à sa mère
qui, nous le sûmes plus tard, était une marchande
de modes de la rue Vivienne, pas plus Grecque que
vous et moi. Ce personnage expansif et parfaitement
aimable à la surface nous séduisit presque
tous, et, comme il assurait que sa principauté n'était
qu'à une journée de Raguse, nous cédâmes au désir
qu'il exprimait de nous emmener dès le lendemain.

Comme la rade de Gravosa est fort profonde dans
les terres, nous fûmes rembarqués avec tout notre
matériel dans la tartane qui nous avait amenés,
et dont le prince nous fit les honneurs avec beaucoup
de désinvolture. Il ne parut pas se douter
que l'intérieur eût pu être plus propre, et ce détail
nous donnait à penser sur les habitudes du pays.
Du reste, cette embarcation, dont le prince se
servait rarement, et qui le reste du temps faisait
le cabotage à son profit, ne manquait pas de prétentions
quand elle transportait Son Altesse. On la
couvrait alors d'une tente bariolée et on y adaptait
une sorte de roof découpé et décoré dans le goût
des féeries de nos boulevards. Il est vrai que cette
ornementation semblait avoir passé par les mains
d'un décorateur de Carpentras.

On nous débarqua pour nous faire gagner en
voiture Raguse, où un copieux déjeuner nous attendait,
et où il nous fut permis de visiter le palais
des doges avant de remonter dans les voitures de
louage. Enfin nous nous dirigeâmes vers les montagnes,
par une belle route ombragée qui montait
assez doucement, et qui à chaque détour nous
faisait embrasser un pays admirable. Nous étions
redevenus gais, insouciants, prêts à tout accepter.
Le voyage en terre ferme était notre élément,
toutes nos peines s'effaçaient comme un rêve.

Mais, au bout d'un court trajet, plus de route,
un affreux sentier à pic. Les voitures sont payées
et renvoyées. Les caisses et les décors sont confiés
à des gens ad hoc, qui les transporteront à bras en
deux jours. Des mules, conduites par des femmes
aux haillons pittoresques, nous attendaient sur le
sommet de la montagne, qu'il nous fallut gravir à
pied. Je le fis avec plaisir pour mon compte, en
sentant que mes jambes, loin de refuser le service,
s'affermissaient à chaque pas; mais je craignais
pour Bellamare et pour Impéria la suite d'un
voyage qui ne s'annonçait pas comme semé de
fleurs.

Il fut très-pénible en effet. D'abord, nos femmes
eurent peur en se trouvant perchées sur des mules
dans des sentiers vertigineux, et confiées à d'autres
femmes qui ne cessaient de jaser et de rire, tenant
à peine la bride des montures et leur laissant raser
avec insouciance le bord des précipices. Peu à peu
cependant, nos actrices se fièrent à ces robustes
montagnardes, qui font tous les durs travaux dont
se dispense l'homme, adonné seulement à la guerre;
mais la fatigue fut grande, car il nous fallut faire
ainsi une dizaine de lieues, presque toujours courbés
en avant ou en arrière sur nos montures, et ne
pouvant respirer qu'à de courts intervalles sur un
terrain uni. Léon, Marco et moi, nous préférâmes
marcher, mais il fallut aller vite; le prince, monté
sur un excellent cheval qu'il maniait avec une
maestria éblouissante, tenait la tête de file avec
deux serviteurs à longues moustaches, courant à
pied derrière lui, la carabine sur l'épaule et la
ceinture garnie de coutelas et de pistolets. Les
montagnardes, fières de leur force et de leur courage,
se faisaient un point d'honneur de les suivre
à courte distance. Nous marchions derrière, ennuyés
et embarrassés de nos mules et de nos chevaux
qui ne se faisaient pas remorquer par la bride,—ils
étaient pleins d'ardeur et d'émulation,—mais qui,
voulant toujours passer devant nous, faisaient rouler
des avalanches de pierres dans nos jambes.
Lambesq se fâcha tout rouge avec son mulet, qui,
en évitant ses coups, perdit la tête et se lança dans
l'abîme. Le prince et son escorte n'en prirent pas le
moindre souci. Il fallait sortir du défilé avant la
nuit, nous mourions de soif, et le rocher calcaire
n'avait pas un filet d'eau à nous offrir.

Enfin, au crépuscule du soir, nous nous trouvâmes
sur le gazon d'une étroite vallée que surplombaient
de tous côtés des cimes désolées. Une
grande maison surmontée d'un dôme, et d'où partaient
des lumières, s'étendait sur une colline à peu
de distance. Cela avait l'air d'un vaste couvent.
C'était un couvent en effet. Notre prince avait
rang d'évêque, bien qu'il fût laïque, et cet antique
monastère, où ses oncles avait régné en princes,
était devenu la résidence où il se prélassait en
évêque.

Je ne vous expliquerai pas les étrangetés de cet
état social d'un pays chrétien qui est censé turc, et
qui, toujours en guerre contre ses oppresseurs,
n'obéit et n'appartient en somme qu'à lui-même.
Nous étions à la limite de l'Herzégovine et du
Monténégro. Je n'ai presque rien compris à ce que
j'ai vu là de bizarre et d'illogique selon nos idées.
J'y ai peut-être porté l'insouciance du Français et
la légèreté de l'artiste qui voyage pour promener
son esprit à travers des choses nouvelles sans vouloir
se pénétrer du pourquoi et du comment. A
des acteurs, tout est spectacle; à des acteurs ambulants,
tout mieux encore est surprise et divertissement.
Si le comédien se pénétrait en philosophe
des idées d'autrui, les choses ne l'impressionneraient
plus comme il a besoin d'être impressionné.

Mes camarades étaient comme moi sous ce rapport.
Rien ne nous parut plus simple que d'avoir un
couvent pour palais, et un guerrier monténégrin
pour abbé.

Nous nous attendions pourtant à voir apparaître
une longue file de moines sous ces voûtes romanes.
Il n'y avait qu'un seul religieux, qui gouvernait la
pharmacie et la cuisine. Le reste de la communauté
grecque avait été transféré dans un autre couvent
que le prince lui avait fait bâtir à peu de distance de
l'ancien. Celui-ci tombant en ruine, il l'avait fait
réparer et fortifier. C'était donc aussi une citadelle,
et une douzaine de têtes de mort qui ornaient le
couronnement d'une tourelle d'entrée témoignaient
de la justice sommaire du souverain hobereau. Couper
des têtes avec le chic oriental tout en parlant de
Déjazet, se battre comme un héros d'Homère tout
en imitant Grassot, ces contrastes vous résumeront
en deux mots l'existence inénarrable du prince
Klémenti.

Il avait des vassaux comme un baron du moyen
âge, et ces vassaux guerriers étaient plutôt ses
maîtres que ses clients. Il était chrétien fervent,
et il avait un harem de femmes voilées qu'on n'apercevait
jamais. Comme avec le mélange des mœurs
et coutumes qui caractérise les provinces limitrophes
il avait cette particularité d'être Français par
sa mère et par ses années de lycée, il offrait le
type le plus bizarre que j'aie jamais rencontré, et
je dois vous dire que, sans sa richesse relative et
son patriotisme éprouvé, il n'eût probablement pas
été accepté par ses voisins, plus sérieusement dramatiques,
les chefs éternellement insurgés du Monténégro
et de la Bosnie.

Ses sujets, au nombre d'environ douze cents,
étaient de toutes les origines et se vantaient d'avoir
des aïeux mirdites, guègues, bosniaques, croates,
vénitiens, serbes, russes; il y avait peut-être aussi
des Auvergnats! Ils étaient de toutes les religions,
juifs, arméniens, coptes, russes, catholiques latins,
catholiques grecs; il y avait même parmi eux
bon nombre de musulmans, et ceux-ci n'étaient
pas les moins dévoués à la cause de l'indépendance
nationale. Le prince possédait aussi un village,
c'est-à-dire un campement de tchinganes idolâtres,
qui sacrifiaient, dit-on, des rats et des chouettes à
un dieu inconnu.

Nous fûmes installés tous dans deux chambres,
mais si vastes, que nous aurions pu nous y livrer à
des exercices d'hippodrome. Des tapis d'Orient un
peu fanés, mais encore très-riches, divisaient en
plusieurs compartiments la chambre des femmes,
leur permettaient d'avoir chacune un chez-soi.
Dans celle des hommes, une énorme natte d'aloès
divisait l'espace en deux parts égales, une pour
dormir, l'autre pour se promener. En fait de lits,
des divans et des coussins à profusion; pas plus
de draps et de couvertures que dans la chambre
bleue.

Le prince, après nous avoir souhaité le bonsoir,
disparut, et le moine cuisinier nous apporta du café
et des conserves de rose. Nous pensâmes que c'était
l'usage avant le repas, et nous attendîmes un souper
qui ne vint point. On se jeta sur les confitures, et,
comme nous étions très-fatigués, on s'en contenta,
espérant être dédommagé par le déjeuner du lendemain.

Dès la pointe du jour, me sentant très-dispos quand
même, je courus voir le pays avec Léon. C'était un
décor admirable, une oasis de verdure dans un
cadre d'escarpements grandioses couronnés par des
cimes encore couvertes de neige. A une brèche de
forme particulière, je reconnus ou crus reconnaître
la dentelure d'alpes roses que nous avions eu le
loisir d'admirer dans cette direction durant notre
captivité sur l'écueil.

La vallée que dominait le manoir n'avait pas
deux kilomètres d'étendue, c'était une longue
prairie que nous franchîmes rapidement pour voir
au delà. Ce bel herbage bordé d'amandiers en fleur
semblait fermé par une muraille calcaire à pic;
mais nous avions remarqué dans notre voyage, la
veille, que les innombrables vallons enfermés dans
le réseau bizarre de ces alpes communiquaient
entre eux par des brèches étroites, et un peu
d'escalade nous permit de pénétrer dans une autre
vallée plus vaste que la première et bien cultivée,
qui faisait la meilleure partie des domaines du
prince. Un ravissant petit lac y recevait les eaux
sortant d'une grotte et ne les rendait pas à la surface.
Léon m'expliqua que c'était un ponor, c'est-à-dire
un de ces nombreux ruisseaux et fleuves
souterrains qui montrent et cachent de place en
place leur cours mystérieux dans ce pays peu accessible,
dont la géographie n'existe pas encore.

Cette eau faisait la richesse du prince Klémenti,
car c'est la sécheresse qui est le fléau de ces contrées
en même temps que la garantie de leur indépendance.
Il y existe, m'a-t-on dit, des espaces
considérables, de véritables saharas, où, faute
d'eau, les troupes ennemies ne peuvent faire campagne.

En rentrant de notre promenade, nous trouvâmes
nos actrices faisant une razzia de soupières et de
baquets dans les cuisines. On n'avait pas soupçonné
que des chrétiens eussent besoin de faire des ablutions,
et les cuvettes et autres vaisseaux de
toilette de faïence anglaise qui décoraient l'office
servaient à contenir des pâtés de gibier.

De son côté, Bellamare réclamait au moine cuisinier
un déjeuner plus solide que le souper de la
veille. Celui-ci s'excusa avec une politesse obséquieuse,
disant que le repas serait pour midi, et
qu'il n'avait pas d'ordre pour le devancer. On prit
encore patience et beaucoup de café. Le frère Ischirion,
ce cuisinier barbu, en robe noire et en
bonnet de juge, avait bien autre chose à faire que
d'écouter nos plaintes. C'était une sorte de maître
Jacques qui, en ce moment, fourbissait des armes
et des mors de chevaux. Comme il parlait italien, il
nous apprit que le prince était parti de grand matin
pour organiser la revue de son armée, qui devait
avoir lieu sur la pelouse à dix heures. Il ajouta que
probablement Son Altesse avait à cœur d'offrir ce
divertissement à Nos illustrissimes Seigneuries.
Libre à nous de le croire, mais en réalité le prince
avait de plus sérieuses préoccupations.

Nos actrices, averties de la solennité qui se préparait,
s'habillèrent du mieux qu'elles purent. Leurs
toilettes de ville avaient bien éprouvé quelques
avaries sérieuses sur le scoglio maledetto; mais,
avec le goût et l'adresse des Françaises et des artistes,
elles réparèrent lestement le dommage, et
purent se montrer dans une tenue qui nous faisait
honneur. Elles nous rendirent le service de recoudre
bien des boutons absents à nos habits et de
repasser plus d'un col de chemise outrageusement
déformé. Enfin, à dix heures, nous étions assez
présentables, et, après s'être fait annoncer, le
prince nous apparut dans tout l'éclat de son costume
de guerre, les jambières blanches rehaussées
de galons rouges et or d'un travail merveilleux, la
fustanelle d'un blanc de neige sur des grègues de
cachemire écarlate, le dolman de drap rouge chamarré
de boutons et de passementeries étincelantes
avec des manches de soie brodées d'or et d'argent,
la toque d'astrakan et de velours surmontée d'une
aigrette retenue par une agrafe de pierreries, la
ceinture tout en or, remplie d'un arsenal d'yatagans
et de pistolets qui s'allongeaient en têtes d'oiseaux
et de serpents. Il était si beau, si beau, qu'il
avait l'air de sortir de la boîte enchantée de quelque
génie des Mille et une Nuits. Il nous conduisit
sur la plate-forme de la tour d'entrée, et c'est là
que les têtes coupées, auxquelles nos femmes
n'avaient pas encore fait attention, les frappèrent
d'horreur et de dégoût. Impéria, à qui le prince
avait offert son bras et qui s'avançait la première,
étouffa un cri, et, quittant son guide avec précipitation,
s'élança sur l'escalier en spirale en disant à
ses compagnes, qui la suivaient:

—Pas là! n'allez pas là, c'est hideux!

La peur des femmes est toujours accompagnée
d'une avide curiosité. Bien que très-effrayées
d'avance, Anna, Lucinde et Régine voulurent voir,
et revinrent à nous en criant comme des folles. Le
prince se mit à rire du bout des lèvres, un peu
surpris, un peu blessé; mais il ne put les décider à
rester dans un lieu si empreint de couleur locale.
Il eut beau leur dire que des têtes de Turcs
n'étaient pas des têtes humaines et qu'elles étaient
desséchées par le vent, par conséquent fort propres;
elles déclarèrent qu'elles renonceraient au
plaisir de voir la revue plutôt que de la voir en
cette compagnie. Klémenti nous conduisit sur une
autre tour, ce qui le contrariait un peu et le forçait
à modifier son programme de spectacle, c'est-à-dire
son plan de manœuvre; puis il nous quitta, et nous
le vîmes reparaître sur le pont-levis, piaffant et
rutilant sur un magnifique cheval de montagne
qui jetait du feu par toutes ses ouvertures, et qui
semblait vouloir avaler tous les autres.

Le spectacle fut très-beau. L'armée se composait
de deux cent cinquante hommes, mais quels
hommes! Ils étaient tous grands et maigres, élégants,
bien costumés, armés jusqu'aux dents et
cavaliers admirables. Leurs petits chevaux, hérissés
et nerveux comme des chevaux cosaques, dévoraient
le terrain. Ils exécutèrent plusieurs figures
très-habilement rendues, imitant surtout des charges
de cavalerie, descendant et remontant du même
galop la pente rapide de la vallée, sautant des
fossés énormes et se retrouvant en bon ordre de
manœuvre après un steeple-chase à faire frémir. Il
y eut ensuite une petite guerre d'embuscade dans
les rochers qui nous faisaient face. Les cavaliers
se serraient sur d'étroites plates-formes avec
leurs chevaux, qu'ils tenaient d'une main, tandis
que de l'autre ils s'envoyaient des coups de fusil;
ensuite ils s'exercèrent à tirer à balle au galop sur
des têtes de Turcs, cette fois postiches.

Le prince prit part à tous ces exercices et y déploya
une adresse accompagnée de grâce qui donna
un nouveau lustre à sa prestigieuse beauté. Un
festin homérique réunit ensuite tous les guerriers
sur la pelouse. Vingt moutons y furent servis entiers.
Officiers et soldats assis sur l'herbe, sans distinction
de rang, mangèrent avec leurs doigts fort
gravement et fort proprement, sans faire une tache
à leurs beaux habits.

La fumée de ces viandes nous rappela que nous
étions presque à jeun depuis Raguse, et, bien que
l'on ne parût point songer à nous, nous nous invitâmes
nous-mêmes et descendîmes de notre observatoire
avec la résolution de gens qui n'avaient
nulle envie de recommencer le jeûne de l'écueil
maudit.

Le prince, qui présidait le banquet, était en train
de porter un toast qui dégénérait en speech. Nous
nous dirigeâmes droit sur le frère Ischirion, qui
officiait en plein vent, et Bellamare s'empara
d'une casserole qui bouillait sur la cantine et qui
contenait la moitié d'un mouton avec du riz. Le
moine voulut s'y opposer.

—Veux-tu que je te crève? lui dit Moranbois
en fixant sur lui son regard d'oiseau de proie.

Le malheureux comprit ce regard à défaut de la
formule de menace, soupira et laissa faire.

Réfugiés et cachés dans un massif de lentisques,
nous fîmes chère lie, chacun de nous se détachant à
son tour pour aller s'emparer ouvertement, qui
d'une pièce de gibier, qui d'un poisson du lac de
la vallée voisine. Le prince s'aperçut de notre manége,
et, se dérobant un moment aux soins de son
empire, il se glissa parmi nous, s'excusant de ne pas
nous avoir invités à ce festin tout militaire, parce
que ce n'était pas l'usage d'y admettre des étrangers,
et qu'en tout temps d'ailleurs les femmes ne
mangeaient pas avec les hommes.

—Monseigneur, lui répondit Bellamare, nous
sommes tous Auvergnats, nous autres, ni hommes
ni femmes, c'est-à-dire tous égaux. Libre à vos
guerriers de l'Iliade de nous prendre pour des tchinganes;
mais nous avions faim et nous ne pouvons
pas vivre de confitures sèches. Faites que nous
mangions de la viande, ou renvoyez-nous; car,
avec le régime trop recherché auquel votre ministre
des affaires culinaires paraît vouloir nous soumettre,
jamais nous ne serons capables de vous
réciter trois vers.

Le prince daigna sourire et nous promettre que
dès le lendemain nous serions traités à l'européenne.

—Il faut, ajouta-t-il, que vous me laissiez
cette journée, consacrée à des affaires bien sérieuses.
Demain, je serai tout à vous.

—Puisqu'il en est ainsi, dit Moranbois dès qu'il
eut tourné les talons, lestons nos poches pour le
reste de la journée.

Et il plongea plusieurs perdrix rôties dans sa
vaste sacoche de voyage.

Nous allâmes passer le reste de la journée au bord
du petit lac que Léon et moi avions découvert
le matin. C'était un endroit vraiment délicieux. Au
milieu, l'eau était limpide comme du cristal; à
l'entrée et à la sortie du torrent souterrain qui
l'alimentait, elle bouillonnait dans des rochers
couverts de lauriers-roses et de myrtes en fleur.
Nous nous sentîmes tous guéris dans cette oasis,
et on se livra à des accès de gaieté folle que depuis
bien longtemps nous ne connaissions plus; même
Moranbois et Léon se déridèrent, et Purpurin
essaya de faire de la poésie.

Nous eûmes un reste de spectacle en voyant
défiler sur le chemin qui traversait la prairie les
beaux cavaliers qui nous avaient donné la fantasia
et qui s'en allaient par groupes, s'enfonçant dans
divers angles de la montagne par des sentiers que
nous ne pouvions deviner. De temps en temps, ces
groupes reparaissaient sur des hauteurs vertigineuses.
L'or de leurs costumes et leurs belles armes
étincelaient au soleil couchant.

—Je n'ai jamais été à l'Opéra, dit judicieusement
Purpurin, mais je trouve que ceci est
encore plus beau.

Nous nous serions oubliés là jusqu'à la nuit,
quand un grand vieillard à longues moustaches
blanches, les bras nus jusqu'à l'épaule, et portant
un fusil démesuré en guise de houlette, passa avec
un troupeau, s'arrêta en nous saluant d'un air
affable et grave, et nous tint un discours qu'aucun
de nous ne comprit; mais, comme il nous montrait
avec insistance tantôt le soleil et tantôt le monastère,
nous devinâmes que, pour une raison ou
pour une autre, nous devions rentrer. Bien nous
en prit, car on allait lever le pont quand nous nous
présentâmes. La petite forteresse était rigidement
close aussitôt que le soleil plongeait derrière la plus
basse des montagnes. Nous ne fûmes pas effrayés à
l'idée d'être ainsi prisonniers toutes les nuits:
aucun de nous ne prévoyait que la chose pût devenir
très-désagréable.

Frère Ischirion étant le seul serviteur avec qui
l'on pût s'entendre, nous essayâmes de le faire causer
quand il nous apporta l'excellent café à la turque
et les éternelles confitures qui devaient, selon lui,
nous suffire après le repas de midi. Il nous apprit
que le prince avait gardé près de lui les principaux
chefs de son armée et qu'il tenait conseil
avec eux dans l'ancienne salle du chapitre.

—Dieu sait, ajouta-t-il, d'un ton emphatique et
pénétré, quel rayon de soleil ou quel éclat de foudre
sortira de cette conférence! la paix ou la guerre!

—La guerre avec les Turcs? lui demanda Bellamare.
Est-ce que ces messieurs les attaquent quelquefois?

—Tous les ans, répondit le moine, et voici bientôt
la saison propice pour leur prendre quelque fort ou
quelque passage. Dieu veuille que ce ne soit pas
avant deux mois, car alors notre lac sera desséché!
Les excellents poissons qu'il nourrit seront rentrés
avec lui dans les cavernes, et l'ennemi, ne trouvant
ni à manger ni à boire dans le pays, ne s'aventurera
pas jusque chez nous, au cœur de la montagne.

—De quoi donc vivez-vous durant l'été? lui demanda
Régine.

—L'été, répondit le moine, notre gracieux maître,
le prince Klémenti, va à Trieste ou à Venise.
Nous autres, nous buvons du lait aigre et nous mangeons
du fromage frit dans le beurre, comme les
autres habitants de la prairie.

—Ça n'engraisse pas, dit Régine, car on voit le
jour à travers vos côtes.

—Il paraît, nous dit Bellamare quand le moine
fut sorti, que notre amphitryon veut s'amuser
jusqu'au moment d'entrer en campagne. C'est une
singulière idée de nous avoir amenés chez lui au
milieu de pareilles préoccupations, à moins qu'il ne
nous ait racolés pour faire partie de son armée, qui
est plus belle qu'elle n'est grosse. Voyons, mes enfants,
est-ce que cela ne vous amuserait pas de
faire le coup de fusil contre les infidèles?

—Non certes! s'écria Lambesq. Il ne nous manquerait
plus que cela! Nous serions tombés dans
un joli guêpier!

—Moi, dit Moranbois, qui aimait comme tout le
monde à contrarier Lambesq, je ne serais pas fâché
de pointer le canon sur ces petits remparts et de
casser la tête à quelques musulmans.

—Alors, réjouis-toi, dit Léon continuant la plaisanterie;
je sais que l'intention du prince est de
nous confier la garde de sa forteresse quand il
entrera en campagne, et il y a dix à parier contre
un que nous aurons à soutenir quelque assaut.

—Je ne m'en sens pas de joie, s'écria Marco,
j'ai toujours rêvé de jouer le mélodrame au naturel.

La colère et la peur de Lambesq nous remirent en
belle humeur, et on se proposa de passer gaiement
la soirée; mais avant tout nous voulûmes savoir si
nous étions bien chez nous, et si nous pouvions être
bruyants sans molester notre hôte et sans troubler
la solennité de son conseil de guerre. Bellamare,
Léon, Marco, Impéria, Lucinde et moi, marchant
en tête avec un flambeau, nous résolûmes d'aller
à la découverte dans ce romantique monastère que
nous n'avions pas encore eu le loisir d'explorer. Nos
chambres avaient accès sur un bastion que dominait
une autre construction crénelée sur laquelle
une sentinelle se promenait jour et nuit. Nous pouvions
contempler un bel effet de lune plongeant
à travers les lignes aiguës des fortifications; mais la
présence de cette sentinelle et son pas régulier
avaient quelque chose de gênant et d'irritant. Le
décor n'était point gai, et la soirée était froide. Nous
voulûmes chercher ailleurs un lieu propice à nos
ébats ou aux douceurs d'un farniente général,
quelque chose qui nous rappelât le foyer d'un grand
théâtre. A travers de longs cloîtres à voûtes surbaissées
et des escaliers mystérieux qui ne conduisaient
parfois qu'à des portes murées ou à des
effondrements,—car certaines parties intérieures
du monastère étaient encore ruinées,—nous
découvrîmes la bibliothèque, qui était fort belle et
complétement privée de ses livres vénérables,
transportés, ainsi que l'imprimerie, dans le nouveau
couvent. Dans une des armoires erraient seulement
quelques volumes dépareillés d'Eugène Sue et
de Balzac avec les Chansons de Béranger, plus un
livre donné en accessit, au collége Henri IV, à l'élève
Klémenti. Une guitare turque privée de ses cordes
ou plutôt de sa corde, car la guzla n'en a qu'une,
quelques longs fusils hors de service, de vieux divans
placés au hasard, des escabeaux pour monter
aux rayons vides, des tapis roulés, des tables
boiteuses, enfin mille choses d'en cas ou de rebut
dans un désordre poudreux, témoignaient de l'entier
abandon de cette salle, aussi vaste qu'une
église et largement éclairée par de hautes fenêtres
cintrées; mais la lune jetait sur le pavé des lueurs
de sépulcre. Il eût fallu un luminaire de théâtre
pour égayer ce désert. Les femmes jurèrent qu'elles
y mouraient de peur et qu'il fallait chercher autre
chose.

—Attendez! dit Lucinde, voilà sur un rayon là-haut
une quantité de cierges qui nous procureraient
une illumination. Essayez d'y grimper, messieurs!

Nous aidâmes Marco à rouler un des massifs escabeaux,
et déjà il atteignait la provision de cierges,
lorsque nous entendîmes marcher dans la galerie
qui s'ouvrait au fond de la bibliothèque; c'était le
claquement traînard des sandales du frère Ischirion,
et chaque pas le rapprochait de nous. Comme des
écoliers en maraude surpris par le pion, nous éteignîmes
notre lumière, nous nous cachâmes tous,
qui çà qui là, derrière les divans et les piles de
coussins; Marco, accroupi sur le haut de son escabeau,
se tint prêt à souffler la lampe du moine, s'il
passait à sa portée. Nous étions décidés à lui faire
peur plutôt que de lui laisser constater notre délit
de vagabondage; mais ce fut lui qui nous glaça le
sang par l'étrange scène dont il nous rendit témoins.

Il portait un vaste panier qui paraissait fort lourd
et il marchait lentement, élevant sa lampe pour se
diriger à travers l'encombrement des vieux meubles.
Quand il fut tout près de nous, il s'arrêta devant
l'armoire qui contenait la mince bibliothèque et
l'accessit du prince. Là, tenant toujours sa lampe
et posant son panier près de lui, il en tira une à
une les douze têtes desséchées que nous avions
vues sur la tour; puis, de ses mains qui préparaient
les aliments de son maître et de ses hôtes,
il plaça et rangea avec soin, on pourrait dire avec
amour, ces hideux trophées sur le rayon le plus
apparent; après quoi, il les regarda avec attention,
les aligna de nouveau comme il eût fait d'une rangée
de mets sur une table, et avec ses doigts noueux
repeigna un peu les barbes qui pendaient encore à
quelques mentons.

Le pauvre diable ne faisait qu'obéir au prince,
qui, pour complaire à nos dames, lui avait ordonné
de cacher ces têtes, tout en les conservant avec
soin dans son musée; mais le sang-froid qu'il portait
dans cette lugubre occupation irrita Marco, qui,
en imitant le cri de la chouette, lui jeta une brassée
de cierges sur le corps et descendit précipitamment
de l'escabeau avec l'intention de le battre. Nous le
retînmes; le malheureux moine, prosterné sur le
pavé, invoquait d'une voix plaintive tous les saints
et tous les dieux du paradis slave, et s'efforçait
d'exorciser les démons et les sorciers. Sa lampe
s'était échappée de ses mains et fumait dans les plis
de sa robe. Nous pûmes nous esquiver sans qu'il
nous vît, mais en imitant le cri de divers animaux,
chacun selon son talent, afin de lui laisser croire
qu'il avait affaire aux esprits de la nuit.

Nous n'avions plus de lumière et nous nous égarâmes
dans les ténèbres. Je ne sais où et comment
nous nous trouvâmes dans une travée, près d'une
voûte faiblement éclairée d'en bas. Nous vîmes au-dessous
de nous, dans la profondeur d'une sorte de
chapelle, le prince debout, dans une petite chaire,
en face d'une douzaine de jeunes et vieux seigneurs
ou paysans, tous également nobles, officiers de son
corps de partisans: c'était le conseil de guerre dans
la salle du chapitre. Klémenti les haranguait d'une
voix claire et sur un ton de résolution énergique.
Comme nous ne comprenions pas un mot d'esclavon,
nous pûmes, comme d'une loge de quatrième
rang, assister sans indiscrétion à cette scène
sérieuse qui ne manquait pas de couleur. J'ignore
si l'orateur était éloquent. Peut-être ne disait-il que
des lieux communs, et sans doute il n'en fallait pas
davantage à des gens si convaincus de leurs droits
et si bien disposés à couper des têtes de mécréants;
mais sa prononciation était harmonieuse et ses inflexions
assez bonnes. Quand il eut fini, nous faillîmes
l'applaudir. Bellamare nous contint et nous
emmena vite, sans qu'on se fût aperçu de notre
présence.

Enfin nous retrouvâmes notre appartement, qui
était assez loin et assez isolé pour nous permettre
de parler haut et sans contrainte. Cette certitude
étant le but principal de notre expédition, nous
résolûmes de nous en contenter. Nous trouvâmes
le souper servi dans notre grande chambre par
Moranbois et Régine, qui avaient étalé leurs provisions
sur une table d'un pied de haut entourée
de coussins en guise de siéges, selon la coutume
orientale. Anna et Purpurin avaient maraudé de
leur côté. Ils avaient pénétré dans l'office, et, pendant
que frère Ischirion rangeait ses têtes sur le
dressoir de la bibliothèque, ils avaient fait main
basse sur les gâteaux et sur quelques bouteilles de
vin de Grèce. Le souper fut donc très-présentable,
et le café, les pipes turques, les quolibets, les chansons
nous conduisirent gaiement jusqu'à trois
heures du matin.

Je me sentais pourtant un peu troublé intérieurement,
en dépit des lazzis que l'habitude faisait pleuvoir
de mes lèvres. La beauté du prince et le prestige
de sa fantastique existence avaient, en dépit
des têtes coupées, surexcité les imaginations féminines.
La grande Lucinde, la petite Anna, voire la
grosse Régine, ne se cachaient pas d'être follement
éprises de lui. La discrète Impéria interrogée avait
répondu avec le mystérieux sourire qu'elle avait en
certaines occasions:

—Je mentirais si je vous disais que je ne trouve
pas ce paladin admirable sur son cheval. Quand il
en descend, et surtout quand il parle français, il
perd un peu. Un homme comme celui-là ne devrait
parler que la langue des temps fabuleux; mais enfin
ce n'est pas sa faute s'il est notre contemporain.
Hier, j'étais trop fatiguée pour le regarder; aujourd'hui,
je l'ai vu, et, s'il continue à être ce qu'il a
l'air d'être, c'est-à-dire un Tancrède du Tasse doublé
d'un Ajax d'Homère, je dirai, comme ces dames,
que c'est un idéal; mais…

—Mais quoi? dit Bellamare.

—Mais la beauté qui parle aux yeux, reprit-elle,
n'est que le prestige d'un moment: l'œil du corps
n'est pas toujours celui de l'âme.

Il me sembla qu'elle me regardait, et j'en pris du
dépit: avec la santé, l'amour se réveillait en moi,
je ne pus dormir. Comme Léon ne dormait pas non
plus, je lui demandai, pour faire diversion à mon
inquiétude personnelle, s'il avait remarqué l'enthousiasme
d'Anna pour notre hôte. Il me répondit
sur un ton d'amertume qui m'étonna.

—Qu'as-tu contre moi? lui dis-je.

—Contre toi, répondit-il, rien! J'en ai à la femme
en général, et à celle que tu viens de nommer en
particulier. C'est la plus écervelée et la plus vaine
de toutes.

—Que t'importe? Il faut en rire. Tu ne l'aimes
pas, tu ne l'as jamais aimée.

—C'est ce qui te trompe, reprit-il en baissant la
voix; je l'ai aimée! Sa faiblesse me semblait une
grâce; elle était pure alors, et, si elle eût eu la
patience de rester ainsi quelque temps, j'aurais fait
l'immense sottise de l'épouser. Elle a eu celle de
céder trop vite à ses absurdes entraînements.

—Ce qui est fort heureux pour toi; tu lui dois
de la reconnaissance.

—Non, elle m'a rendu défiant et misanthrope
dès le début de ma carrière. T'avouerai-je tout?
c'est pour elle que je m'étais fait comédien, comme
toi pour…

—Pour personne! que dis-tu là?

—Ta prudence et ton silence ne me trompent
pas, mon camarade! Nous sommes blessés tous
deux, toi par un amour dompté faute d'espoir, moi
par un amour enterré faute d'estime.

Ce fut la seule fois que Léon m'ouvrit son cœur.
J'ai bien vu depuis que, s'il n'aimait plus Anna, il
souffrait toujours de l'avoir aimée.

Le jour suivant, frère Ischirion vint nous dire
que le prince désirait savoir l'heure à laquelle il
plairait à ces dames de dîner avec lui. Avant de
répondre, nous voulûmes connaître les habitudes
de Son Altesse. Des réponses du moine, il résulta
pour nous que le héros était à la fois sobre et glouton.
Comme les loups, il pouvait jeûner indéfiniment
et, au besoin, manger de la terre; mais, quand il
s'attablait, il mangeait comme quatre et buvait
comme six. En temps ordinaire, il ne faisait qu'un
solide repas par jour, à trois heures de l'après-midi.
Le matin et le soir, il se contentait de quelques
friandises. Nous résolûmes de nous conformer
au programme, à la condition qu'aux friandises on
ajouterait pour nous des œufs, du fromage et beaucoup
de jambon. Tout ceci décidé, on demanda au
bon frère pourquoi il était si pâle et paraissait si
languissant. Il mit sa fatigue sur le compte du
repas monstre qu'il avait dû ordonner la veille et
se garda bien de parler de son hallucination dans la
bibliothèque. Je me hasardai à lui demander d'un
air ingénu pourquoi les têtes n'étaient plus sur la
tour. De pâle, il devint livide, fit un signe cabalistique
dans l'air et répondit d'un air égaré en se
sauvant:

—Ce que fait le diable, Dieu seul le sait!

—Voilà, nous dit Bellamare, une belle occasion
de continuer le rôle du diable! allons chercher les
têtes, faisons-les disparaître.

—C'est fait, répondit Marco, je n'ai pas voulu
m'endormir sans me procurer une satisfaction. J'ai
pris une pincette de brasero, et je me suis glissé
dans la bibliothèque. Le moine, qui s'était enfui
sans demander son reste, avait laissé sa lampe
éteinte et son grand panier béant, j'y ai fourré les
têtes et je les ai emportées.

—Et où diable les as-tu mises? s'écria Régine;
pas ici, j'espère?

—Non! je les ai cachées dans un trou de vieux
mur que j'ai bouché avec des pierres. Je veux les
y garder jusqu'à ce que je découvre où ce vieux
animal perche. Alors, j'en ornerai son lit; je veux
qu'il en crève de peur; c'est une leçon de propreté
que je compte lui donner.

—Tu ferais mieux, observa Moranbois, d'infliger
cette leçon-là au maître qu'au valet.

—J'y songerai, répliqua gravement le petit
bouffon.

A trois heures, le son retentissant d'une effroyable
crécelle nous annonça le dîner, et un valet
en livrée, dont le costume européen contrastait
avec ses longues moustaches et sa martiale figure,
vint nous annoncer par gestes que le dîner était
servi. Pour la première fois, Purpurin, recouvrant
la notion de la vie civilisée et appréciant les choses
à sa manière, déclara que ce cosaque du Monténégro
avait une fichue tournure dans son habit de cérémonie,
et qu'il voulait lui donner une leçon de
belle tenue et de belles manières. Il courut donc
endosser une vieille livrée de théâtre à la mode
Louis XV, mit une perruque poudrée, un peu de
fard et des gants de coton blanc, et, dès que nous
fûmes au réfectoire, il vint se planter, d'un air gracieux
et important, derrière la chaise destinée à
Bellamare. L'accès de fou rire qui s'empara de nous
et qui se prolongea longtemps, l'agréable surprise
que nous fit éprouver la vue d'une table, d'une
vraie table servie à l'européenne avec tous les ustensiles
qui permettent de ne pas déchiqueter la viande
avec les ongles, nous firent oublier que nous avions
grand'faim, que les mets refroidissaient et que le
prince se faisait attendre plus qu'il ne convenait à
un homme élevé en France. Enfin la porte du fond
s'ouvrit, et nous vîmes apparaître d'abord un petit
groom du type parisien le mieux accentué, en costume
anglais irréprochable, puis un grand jeune
homme maigre, vêtu à l'avant-dernière mode française,
c'est-à-dire de quatre à cinq ans en arrière
du mouvement. Il était joli garçon, mais sans grâce,
et le bas de son visage avait comme un ravalement
de sottise ou de timidité. Nous pensâmes que c'était
un secrétaire, peut-être un parent du prince, sortant
à son tour du collége Henri IV, peut-être son
frère, car il lui ressemblait. Il parla, s'excusant
d'avoir mis trop de temps à une toilette dont il
avait un peu perdu l'habitude… O déception! c'était
le prince lui-même rajeuni et amoindri par la chute
de ses puissantes moustaches, rasé, coiffé, pommadé,
encravaté, les mouvements emprisonnés dans
un habit noir, la poitrine rétrécie dans un gilet
blanc à boutons de perles fines accompagné de
beaucoup trop de chaînes d'or; le prince tombé du
paladin de l'Arioste dans le dandy italien, ou plutôt
dans le Schiavone déguisé en monsieur, dont nous
avions vu l'année précédente les types nombreux à
Venise, où ils sont insupportables aux gens tranquilles
par leur caquet, leur étourderie et le tapage
qu'ils font dans les théâtres.

Notre Klémenti était plus intelligent et mieux
élevé que ces petits seigneurs dépaysés qui vont
chercher la civilisation hors de chez eux, et qui
n'y rapportent pas toujours ce qu'elle a de meilleur.
Il y avait en lui un côté chevaleresque et féodal qui
l'empêchait d'être ridicule; mais, comme l'élément
français transmis par sa mère s'était atrophié dans
sa vie belliqueuse et dure, ce qu'il essayait d'en
faire reparaître n'était ni de la dernière fraîcheur
ni de la première qualité. Ce revers de la belle médaille
faisait regretter le profil antique de la veille.
Le camée était redevenu pièce de cent sous.

Dépouillé de son costume pittoresque, il ne nous
parut plus qu'un personnage de troisième rôle. En
toquet à aigrette et en fustanelle, il nous avait semblé
parler notre langue aussi bien que nous; vêtu
comme nous, les défauts d'élocution nous sautèrent
aux oreilles. Il avait un zézayement désagréable et
se servait d'expressions vulgaires ou prétentieuses.
Ce fut bien pis quand il voulut se faire enjoué à
notre manière. Il avait mis en réserve depuis son
adolescence (et il avait trente-deux ans) un recueil
de vieux lazzis qui avaient trop traîné sur les petits
théâtres pour nous sembler drôles. Les lazzis qu'on
transporte sur la scène sont déjà usés dans la coulisse
quand on les abandonne au public. Jugez
s'ils paraissent neufs quand ils ont passé par deux
ou trois cents représentations! Le prince tenait
pourtant à nous les débiter pour nous faire voir
qu'il était au courant, et, au lieu de nous parler de
son romantique pays, de ses combats et de ses
aventures, choses qui nous eussent grandement
intéressés, il nous entretenait d'Odry dans les Saltimbanques
ou des aventures scandaleuses de certains
rats d'Opéra déjà hors d'âge et parfaitement
oubliés.

Il essaya aussi d'être égrillard, bien qu'il fût
chaste et froid comme un homme qui a trois femmes,
c'est-à-dire deux de trop. Il crut plaire à nos
actrices; mais Régine seule lui tint tête, et il comprit
qu'il faisait fausse route auprès des autres. S'il
manquait souvent de goût, il ne manquait pas de
finesse.

Le dîner fut assez copieux pour nous permettre
de manger ce qui était mangeable. Le reste était un
mélange insensé d'aliments scandalisés de se trouver
ensemble. L'ail, le miel, le piment, le lait caillé,
s'arrangeaient comme ils pouvaient avec les viandes
et les légumes. Le prince dévorait tout sans discernement.
Moranbois, voulant faire allusion au
repas des anciens, remarqua tout bas que notre
hôte était gueulard comme l'antique. Le groom
parisien, qui était un malin singe, l'entendit et se
fendit la bouche jusqu'aux oreilles dans un sourire
d'approbation. Le drôle était fort réjoui de la
figure hétéroclite de Purpurin, et, tout en servant,
il lui faisait des niches qui compromettaient cruellement
la dignité de notre valet de comédie. Les
autres valets, il y en avait une demi-douzaine
plantés autour de nous, graves et fiers dans leur
costume national, étaient là pour la montre et ne
bougeaient non plus que des statues. Heureusement,
le groom, leste comme un lézard, courait de l'un
à l'autre, nous versant des flots d'un champagne
fabriqué à Trieste, à Vienne ou ailleurs, qui nous
eût porté vite à la tête s'il eût été assez bon pour
nous faire perdre la prudence. Moranbois n'était
pas difficile, mais il pouvait boire impunément;
Lambesq se croyait encore trop malade pour se
risquer, et Marco, placé près de Léon, fut contraint
par lui à s'observer.

Le prince seul s'alluma un peu, et, l'instinct
batailleur se réveillant, il nous dit quelques mots
au dessert sur l'éternelle lutte du pays contre les
Turcs. Un bon grain d'ambition se mêlait à son patriotisme,
et il nous donna à entendre qu'il pourrait
bien être nommé chef de l'insurrection permanente
qui avait pour idée fixe l'unité du pays et son indépendance.

Quelqu'un fit demander à lui parler, et il sortit
en nous priant de l'attendre à table. Alors, le groom,
qui était un rabougri de vingt-deux ans, ivre de
joie de trouver à qui parler et ambitieux de parler
à des comédiens, se mêla sans hésiter à notre conversation.

—N'allez pas croire, nous dit-il, tout ce que
vous débite mon maître. C'est un homme terrible à
la bataille, je ne dis pas non, mais pas plus que les
autres, allez! Ils sont comme ça une cinquantaine
de princes qui s'entendent bien pour flanquer des
tripotées aux chiens de Turcs, mais qui voudraient
tous commander en premier. Mon maître n'y arrivera
pas, il est trop Français; sa mère n'était pas
plus noble que moi, et son père ne descendait pas
tout droit des fameux Klémenti de l'ancien temps.
On ne voit pas de bon œil les genres européens que
se donne monsieur, et ces gardes du corps que vous
voyez là, plantés comme des chandelles, sans entendre
un mot de ce que nous disons, nous méprisent;
ils voudraient me tordre le cou parce que je
rase monsieur quand il veut être propre pendant
quelque temps.

—S'il veut être propre, c'est pour nous plaire
apparemment, dit Régine; mais dis-nous, petit!
cette moustache coupée prouve que, d'ici à quelque
temps, ton maître ne compte pas sur la guerre,
car cette lèvre bleuâtre ne serait pas d'ordonnance?

—Ça prouve peut-être, répondit le groom, que
monseigneur veut tenter un coup de main sans être
reconnu; on ne sait pas. Ça m'est égal, à moi: la
paix, la guerre, ça se ressemble tant dans ce pays
de brigands, qu'on n'en voit pas la différence.

—Des brigands? s'écria Lucinde; j'ai toujours
désiré d'en voir. Il y a en a donc par ici?

—Il n'y a que de ça, mademoiselle, et vous en
voyez là autour de vous.

—Allons donc! Ces beaux hommes-là?

—Aussi vrai que je vous le dis! C'est comme
les loups: ça ne fait pas de mal quand ça n'a pas
faim; mais, quand ça manque de tout, gare aux gens
qui prennent fantaisie de voir leurs montagnes!
Ils sont très-doux et même accueillants quand tout
va bien chez eux; mais, quand ils sont trop molestés
par les Turcs, il faut bien qu'ils prennent aux étrangers
de quoi acheter du pain et de la poudre. Braves
gens tout de même! seulement, c'est sauvage et il ne
faudrait pas les agacer! Il y a aussi des ramassis
de bandits de tout pays qui parcourent la frontière,
soi-disant comme patriotes, mais dont il y a bien à
se méfier. N'allez jamais vous promener plus loin
que le petit lac et ne vous risquez jamais dans la
montagne. Je vous le dis sans rire.

Ce garçon intelligent et effronté, qui s'appelait
Colinet et que son maître avait surnommé Meta,
moitié d'homme, eût volontiers bavardé toute la
nuit; mais le prince rentra et nous emmena prendre
le café dans son salon, qui était délicieusement
arrangé dans un goût bas-empire très-intéressant.
Il nous montra tout l'appartement,—sa chambre
à coucher, décorée à la française, avec un lit français
où il ne couchait pas, préférant s'étendre sur
une peau d'ours en hiver et sur une natte en été,—son
boudoir et son cabinet de travail. Ces pièces
étaient riches, dorées sur toutes les coutures, mais
sans caractère ni confortable sérieux. Nous préférâmes
rester dans le salon oriental, où nous attendaient
de superbes chibouques et des cigares détestables;
mais le café épais commençait à nous paraître
délicieux. On s'y fait, et le rude marasquin
du pays ne nous parut plus si terrible qu'au commencement.

Le prince s'en abreuva de manière à tomber dans
une torpeur qui ressemblait beaucoup au sommeil;
Impéria prit sa guipure; Régine, avisant des cartes,
défia Moranbois au besigue; Bellamare défia Léon
aux échecs; Lambesq prit un numéro du Siècle
qui avait trois semaines de date, et Marco s'endormit,
ce qui lui arrivait toujours quand il ne pouvait
rire et gambader. La soirée menaçait d'être
trop paisible pour nous, lorsque le prince, se redressant
sur son divan, se mit à réciter des vers de
Racine en feignant de les avoir oubliés, pour nous
engager à les déclamer devant lui.

—C'est nous faire payer notre écot un peu vite,
me dit tout bas Bellamare; mais autant vaut payer
comptant que de faire des dettes. Allons-y gaiement.
Le prince demandait une scène de Phèdre. C'était
l'emploi de Lucinde; mais elle avait pris sur l'écueil
une extinction de voix qui n'était pas entièrement
dissipée, et elle était trop fière de son bel organe
pour consentir à le compromettre; elle engagea
Impéria à la remplacer.

—Je n'ai jamais joué qu'Aricie, répondit Impéria.
Phèdre n'est ni dans mes moyens, ni dans mes
études.

—Ça ne fait rien, dit Bellamare. Tu sais le rôle,
et, d'ailleurs, Moranbois est là.

Moranbois avait une mémoire prodigieuse et savait
par cœur tout le répertoire classique. Il se
dissimula derrière un écran, Impéria et Régine se
drapèrent dans de grands châles de cachemire que
leur offrit le prince, et, se plaçant à distance convenable,
les lumières bien disposées et le fauteuil
royal mis en état, c'est-à-dire posé à son plan, elles
commencèrent la scène:


Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!



J'étais curieux de voir comment Impéria, dont
la voix était cristalline plutôt que tragique, réciterait
ces vers de contralto, et comment son jeu si
délicat et si mesuré se plierait à la sombre attitude
de la femme dévorée d'amour. Elle avait ri d'avance
du fiasco qu'elle allait faire et nous avait priés de
l'applaudir quand même, afin que le prince, qui ne
devait guère s'y connaître, ne s'aperçût pas de son
insuffisance.

Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Bellamare
et de tous les autres, quand nous vîmes tout d'un
coup Impéria changer de figure, et, comme inspirée
par la pensée du rôle, trouver, sans l'avoir jamais
cherchée, l'attitude brisée et absorbée de la grande
victime du destin! Son œil se creusa et redevint
fixe comme si elle interrogeait encore sur l'écueil
maudit les voiles décevantes qui s'effaçaient à l'horizon.
Tout ce que nous avions souffert nous redevint
présent et un frisson passa dans nos veines.
Elle le sentit vibrer autour d'elle et sa figure prit
une expression que nous ne lui connaissions pas.
Son irréprochable diction s'accentua par degrés, sa
froide poitrine palpita, et sa voix frêle, devenue
stridente, trouva des accents de détresse, de révolte
et d'étouffement qui ne ressemblaient à rien
de connu. Avait-elle la fièvre? est-ce nous qui
avions le délire? Elle nous fit verser de véritables
larmes, et cette émotion, nécessaire sans doute à
des gens qui s'étaient efforcé de rire jusque dans
les affres de la mort, nous emporta jusqu'au délire.
On applaudit, on cria, on se jeta dans les bras les
uns des autres, on baisa les mains d'Impéria en lui
disant qu'elle était sublime. On fit plus de bruit
qu'une salle tout entière. Le prince fut oublié
comme s'il n'eût jamais existé.

Quand je me souvins de lui, je vis qu'il nous
regardait avec étonnement; sans doute il nous
prenait pour des fous, mais c'était encore un spectacle.
Il croyait étudier la vie intime des comédiens,
dont les gens du monde sont prodigieusement curieux,
et qu'il ne saisissait là que dans un moment
tout exceptionnel.

Il prenait intérêt à la chose. Tout ce que nous lui
devions, c'était de ne pas l'ennuyer. Tout était donc
pour le mieux. Il n'eut pas besoin de nous demander
une autre scène, nous avions tous un besoin enragé
de jouer la tragédie et de nous sentir excités les
uns par les autres. L'hercule Moranbois alla chercher
la caisse aux costumes. Le boudoir du prince
servit de vestiaire aux hommes, son cabinet de travail
aux femmes. Il remarqua un peu bêtement la
décence de nos habitudes, et Moranbois, qui ne
pouvait se contraindre longtemps, lui dit du ton le
plus courtisan qu'il put prendre:

—Alors, Votre Altesse s'était mis en tête que
nous n'étions que des pignoufs?

Le prince daigna rire aux éclats de cette sortie.

En un quart d'heure, nous avions passé nos maillots
et endossé nos draperies. Je faisais Hippolyte,
Lambesq faisait Thésée, Anna Aricie, Léon Théramène.
Nous jouâmes toute la pièce je ne sais comment;
nous étions tous pris et enlevés au-dessus de
terre par le talent qui se révélait chez Impéria. Il
semblait que le naufrage eût changé son tempérament
d'artiste; elle était nerveuse, enfiévrée, admirable
quelquefois, déchirante toujours. Elle se livrait
au hasard de l'inspiration, elle ne se rendait
pas compte de ce qu'elle faisait. Elle était prise par
moments d'une envie de rire qui se résolvait en
sanglots. Ce besoin de rire commençait aussi à solliciter
notre système nerveux; c'était la réaction
inévitable après nos larmes. Quand Léon arriva au
récit de Théramène, qu'il avait en horreur, il prétendit
qu'il ne s'en souvenait plus, et Marco, averti
par lui, poussa Purpurin, costumé de la plus désopilante
façon, en face de Thésée. Purpurin ne se
fit pas prier. Enchanté de montrer son talent dramatique,
il commença ainsi, mêlant ses deux tirades
de prédilection:


A peine nous sortions des portes de Trézène.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit,

Ma mère Jézabel… Ses gardes affligés…



Il n'en put dire davantage. Le prince se renversa
en riant sur les coussins, et ce fut pour nous le
signal d'une hilarité exubérante.

Pendant que nous quittions nos costumes, Bellamare
eut aussi la comédie, et ce fut le prince qui la
lui donna.

—Monsieur l'imprésario, lui dit ce naïf potentat,
vous m'avez fait un mystère, je ne sais pourquoi;…
mais enfin je le découvre, et vous allez avouer la
vérité. Cette jeune actrice que vous appelez Impéria,
c'est un nom de guerre?

—Nous avons tous des noms de guerre, répondit
Bellamare, et cela ne couvre aucun secret digne
d'intéresser Votre Altesse.

—Pardonnez-moi. J'ai parfaitement reconnu
mademoiselle Rachel.

—Qui? s'écria Bellamare effaré de surprise;
laquelle?

—Impéria, vous dis-je. J'ai vu Rachel une fois,
dans Phèdre précisément. C'est sa taille, son âge,
sa voix, son jeu… Allons, convenez-en, ne me
mystifiez pas plus longtemps. C'est bien Rachel,
qui, pour me punir de ne l'avoir pas reconnue tout
de suite, vous a défendu de trahir son incognito.

Bellamare était trop honnête pour mentir, et en
même temps trop malin pour renoncer au divertissement
que nous promettait l'étrange erreur du
prince. Il assura qu'Impéria n'était pas Rachel,
mais il l'assura d'un ton craintif et avec des airs
embarrassés qui persuadèrent à notre hôte qu'il ne
s'était pas trompé.

Quand Impéria rentra au salon, Klémenti lui baisa
respectueusement et tendrement les mains en la
suppliant de garder le cachemire qu'elle lui rapportait.
Elle le refusa, disant qu'elle n'avait pas
assez de talent et de réputation pour accepter un
tel cadeau. Lucinde, qui survint, la trouva bien
sotte et regretta beaucoup de n'avoir pas joué
Phèdre. Régine lui dit tout bas:

—Prends-le, tu me le donneras, si tu n'en
veux pas.

Le prince paraissait blessé du refus. Bellamare
prit le châle et dit au prince qu'il le ferait accepter;
mais il le replaça adroitement dans la chambre de
Son Altesse, jugeant avec raison qu'il ne fallait pas
exploiter le nom de Rachel, et que le présent ne
serait acceptable que lorsqu'il serait offert à Impéria
appréciée pour elle-même.

Quand nous fûmes rentrés chez nous, il nous
régala de l'anecdote, tout en ajoutant qu'Impéria
avait révélé ce soir-là des qualités qui rendaient la
méprise de notre hôte excusable.

—Taisez-vous, mon ami, répondit Impéria tout
à coup attristée. Ce que j'ai été ce soir, je l'apprécie
mieux que vous. Je me suis livrée à un essai, j'ai
joué d'inspiration, croyant être détestable, et en me
promettant de charger encore, si je vous faisais
rire. Je vous ai fait pleurer parce que vous aviez
besoin de pleurer; mais vous rirez demain si je
recommence.

—Non, dit Bellamare, je m'y connais; ce que
tu as trouvé ce soir était vraiment beau; je t'en
donne ma parole d'honneur.

—Eh bien, si cela est vrai, reprit-elle, je ne le
retrouverai pas demain, puisque je l'ai fait sans
intention.

—On verra! dit Lucinde, qui s'était laissé entraîner
comme les autres à applaudir sa compagne,
mais qui en avait assez déjà et ne se souciait pas
d'être mise hors de concours.

—Voyons tout de suite, reprit Bellamare avec
la passion qu'il portait dans son enseignement; si
c'est une inspiration fugitive comme tant d'artistes
distingués en ont eu une dans leur vie pour ne plus
la ressaisir, je vais le voir, moi! Recommence
moi ça!


Ah! que ne suis-je assise…



—Je suis fatiguée, répondit Impéria, cela m'est
impossible.

—Fatiguée? raison de plus, allons! essaye, je
le veux, c'est pour toi, ma fille! tâche de graver
ton inspiration sur le marbre avant qu'elle soit
refroidie. Si tu la retrouves, je vais la noter, et je
te l'incrusterai après pour que tu ne la perdes
plus.

Impéria s'assit, essaya de composer son attitude
et sa physionomie. Elle ne retrouva ni son aspect,
ni son accent.

—Vous voyez bien, dit-elle, c'était le passage
d'un souffle. Peut-être même n'y avait-il rien en
moi. Vous avez eu l'hallucination collective qui appartient
aux imaginations exaltées.

—Ce sera donc comme pour moi? lui dis-je. J'ai
eu le feu sacré un certain soir, et, après…

—La chose arrive à tout le monde, répondit
Bellamare. Je me souviens d'avoir joué Arnolphe
tout un soir sans parler du nez. J'avais battu ma
femme le matin, et j'étais radieux comme les
astres. De ce qu'on retombe dans sa nature après
ces prodiges-là, il n'en résulte pas qu'on ne puisse
pas les reproduire et les fixer. Ne vous découragez
jamais, enfants; Apollon est grand et Bellamare est
son prophète!

Le lendemain, Bellamare fut mandé par le prince
dans son cabinet.

—Il faut, lui dit-il, que vous fassiez acte de courage,
fussiez-vous encore un peu fatigué. J'espérais
vous laisser quelques jours de repos; mais la situation
me presse, et, d'ailleurs, la présence de Rachel
parmi vous… Ne dites pas non, mon groom a
causé ce matin avec votre jeune comique, qui lui a
tout avoué; c'est bien Rachel qui se cache sous
le nom d'Impéria. Je n'aurais pas pu m'y tromper,
moi! J'ai encore la voix de Rachel dans l'oreille et
son fin profil devant les yeux. Si elle persiste à se
dissimuler, ne la contrariez pas, nous ferons semblant
de garder son secret; mais le prestige de son
vrai nom et la séduction de son merveilleux talent
vont être d'une grande utilité à ma patrie. Entendez-moi
bien; personne n'est capable de commander
une vaste insurrection. Tous ces petits seigneurs,
également braves et dévoués, manquent tous également
du nécessaire: l'argent et l'intelligence. Je
suis riche, moi, et j'ai reçu l'éducation qui tire un
homme d'un sauvage. Le salut général est donc
dans mes mains, si l'on veut ouvrir les yeux. Il y a
des préventions contre moi précisément à cause de
cette éducation dont on ne comprend pas les avantages.
On me traite de baladin parce que j'aime les
arts! Aidez-moi à séduire et à charmer ces esprits
incultes. Dites-leur de beaux vers dont je leur donnerai
la traduction faite par moi, et dont l'harmonieuse
solennité les frappera de respect. Montrez-leur
des costumes sérieux, chantez-leur de beaux
airs guerriers, je sais que vous êtes tous musiciens…
et enfin… enfin, si Rachel voulait, si Rachel,
revenant de très-peu d'années en arrière,
consentait à leur chanter cette Marseillaise qui a,
dit-on, passionné le peuple français… Voyons! je
sais qu'elle ne veut plus la chanter; mais ici, sous
un pseudonyme transparent… Impéria! impératrice,
c'est si clair! Je sais bien que ce chant la fatigue
beaucoup, mais j'ai des pierreries pour l'indemniser,
et de plus beaux cachemires que celui qu'elle
a refusé hier. Quant à vous, monsieur l'imprésario,
j'en passerai par tout ce que vous voudrez. Vous ne
m'avez pas fait de conditions; voici le moment,
mettez-vous à mon bureau. Écrivez, et je signerai.

A moins d'être un coquin, tout autre que Bellamare
eût été embarrassé d'accepter; mais il savait
être honnête homme et homme d'esprit en même
temps, il prit son parti sur l'heure, et il écrivit ce
qui suit:

«Le prince Klémenti engage pour un mois la
troupe du sieur Bellamare à mille francs par chaque
représentation qu'elle donnera dans le château de
Son Altesse, avec le concours de mademoiselle Impéria.
Il sera, en outre, alloué à ladite demoiselle
Impéria une somme de mille francs par représentation,
si, à la fin dudit engagement, le prince Klémenti
persiste à voir en elle l'égale de mademoiselle
Rachel dans le chant de la Marseillaise et dans la
tragédie; faute de quoi, il ne sera dû à ladite Impéria
qu'un présent à la convenance dudit prince.»

Le prince trouva la rédaction ingénieuse, signa
et donna mille francs d'avance. Bellamare, en se
retirant, lui dit, pour l'acquit de sa conscience:

—Je vous jure, Altesse, qu'Impéria n'est pas
Rachel.

—Parfait! parfait! s'écria le prince en riant.
Appelez votre monde et choisissez votre salle de
spectacle. Moi, je vais envoyer mes invitations pour
dimanche.

Il sonna Meta, qui, à son service depuis trois
ans, avait appris la langue du pays, et il lui ordonna
de servir de truchement entre la troupe et les ouvriers
qu'elle aurait à employer. De ce moment,
Meta, qui nous aimait avec passion, ne nous quitta
plus que pour habiller et raser le prince.

C'était un garçon intelligent, audacieux et corrompu,
un vrai gamin de Paris, qui se vantait
d'avoir joué son rôle sur mainte barricade. Il avait
vu Rachel aux spectacles gratis, et, bien certain
qu'elle n'était point parmi nous, il avait abondé
malicieusement dans la fantaisie de son maître, sur
lequel il avait l'ascendant qu'on laisse prendre aux
enfants gâtés. Il était donc le principal auteur du
roman dont nous allions aborder les aventures.

Léon blâma beaucoup le mezzo termine de Bellamare,
et prétendit que nous faisions du nom de
Rachel une exploitation jésuitique. Impéria se sentit
beaucoup de répugnance à être l'objet de cette supercherie
du prince vis-à-vis de ses invités; mais
le prince y mettait une bonne foi si obstinée ou si
bien imitée, tous nos efforts pour le détromper furent
tellement vains, que les scrupules s'envolèrent
et qu'on se prépara gaiement à jouer du Corneille et
du Racine au couvent-évêché-palais-forteresse de
Saint-Clément.

Nous ne pouvions trouver mieux que la monumentale
bibliothèque. Il y avait place pour un public
de quatre cents personnes, maximum indiqué par
le prince, plus pour un joli petit théâtre, avec ses
coulisses, vestiaire et dégagements. Les solides
rayons qui avaient jadis porté des in-folio manuscrits,
des volumes imprimés dans toutes les langues,
furent démontés et rajustés de façon à former une
très-belle estrade pour le public. Nous avions des
ouvriers à discrétion, très-actifs et soumis. C'étaient
des soldats de l'armée du prince. On fit venir du
nouveau couvent deux moines qui, pensant décorer
une chapelle, nous peignirent à la détrempe, dans
le style gréco-byzantin, une fort jolie devanture
et les manteaux d'arlequin, c'est-à-dire les premières
coulisses à demeure qui servent de repoussoir
aux autres. Un immense tapis fit l'office de
toile; c'était un peu lourd, il fallait quatre hommes
pour le manœuvrer, cela ne nous regardait pas.
Moranbois se chargea de composer le décor, qu'il
entendait mieux que personne. Léon le dessina, je
le peignis avec l'aide de Bellamare et de Marco.
La toile de fond du péristyle classique pour la tragédie
avait déjà été réparée à Gravosa. Lambesq
répara de son mieux les instruments qui avaient
souffert. L'orchestre, c'est-à-dire le quatuor qui nous
en tenait lieu, fut caché dans la coulisse pour que
les acteurs en représentation pussent faire de temps
en temps leur partie, sans être vus jouant du violon
ou de la basse en costume d'empereur ou de confident.
Bellamare avait introduit une innovation: un
coryphée récitait en guise de chœur une pièce de
vers à la fin ou à l'entrée des actes. Ces vers,
imités des anciens textes, étaient fort beaux, ils
étaient de Léon. L'orchestre les accompagnait en
sourdine sur un rhythme grave et monotone que
j'avais composé, c'est-à-dire pillé, mais qui faisait
très-bon effet.

Pendant que nous nous hâtions ainsi, Impéria
étudiait la Marseillaise, qu'elle n'avait chantée de
sa vie et qu'elle n'avait jamais entendu chanter par
Rachel; elle savait seulement que, sans voix et sans
aucune méthode musicale, la grande tragédienne
avait composé une sorte de mélopée dramatique qui
était plutôt mimée et déclamée que chantée. Impéria
musicienne ne pouvait pas faire si bon marché du
thème musical et n'espérait point arriver à la
beauté sculpturale, à l'accent voilé et terrible de
celle qu'on avait appelée la muse de la liberté. Sa
voix pure voulait chanter, mais elle était trop douce
pour armer des bataillons. Elle prit le parti de
s'exprimer selon sa nature, dont le fond était
calme, résolu et tenace. Elle fit appel aux cordes
de sa volonté stoïque et fière; elle fut toute simple,
elle chanta toute droite, elle regarda son public
en face avec une fixité fascinatrice, elle marcha
sur lui en étendant les bras comme si elle eût marché
à la mort au milieu des balles avec une indifférence
dédaigneuse. Cette interprétation fut un
chef-d'œuvre d'intelligence. La première fois qu'elle
l'essaya devant nous, la première strophe nous
étonna, la seconde commença de nous agiter, la
troisième nous emporta. Ce n'était pas un appel à
l'enthousiasme, c'était comme un défi d'autant plus
excitant qu'il était froid et hautain.

—C'est cela! dit Moranbois, qui, vous vous en
souvenez, était le juge infaillible de l'effet, par conséquent
du résultat. Ce n'est pas la Marseillaise
vociférée aux titis, ni drapée pour les artistes; c'est
la Marseillaise crachée au visage des capons.

Nous ne vîmes le prince qu'à dîner durant tous
ces préparatifs. Il avait fort à faire de son côté
pour rassembler et attirer son public, dont les
principaux membres étaient séparés de lui par des
montagnes et des précipices. Tous ces chefs de
clan n'étaient pas bien difficiles à héberger. Une salle
commune, des tapis et des coussins, ils n'en demandaient
pas davantage. Ils apportaient tout leur
bagage dans leur ceinture, armes, pipes et tabac.
N'admettant pas leurs femmes à se promener et à
se divertir avec eux, ils simplifiaient beaucoup les
embarras de l'hospitalité. Ce public sans femmes
nous refroidit d'abord, mais il excita l'entrain d'Impéria
pour la Marseillaise.

Lucinde avait repris son rôle de Phèdre, et, sauf
le prince et son groom, tout l'auditoire la prit sérieusement
pour la célèbre Rachel. Impéria récitait
admirablement les tirades du coryphée, mais on n'y
faisait pas grande attention. Quand elle parut à la
fin en tunique courte, manteau rouge et bonnet
phrygien, avec un drapeau aux couleurs de l'insurrection
locale, on se ravisa, et la Marseillaise fit
le même effet qu'elle avait fait sur nous. On écouta
en silence, puis un murmure s'éleva comme un
souffle d'orage, puis une sorte de fureur éclata en
cris, en trépignements et en menaces. Un éclair passa
dans la salle, c'étaient tous les yatagans tirés de la
ceinture et brandis au-dessus des têtes. Toutes ces
longues figures imposantes, qui depuis le commencement
de la représentation nous contemplaient avec
une attention majestueuse et froidement bienveillante,
devinrent terribles: les moustaches se hérissèrent,
les yeux lancèrent des flammes, les poings
menacèrent le ciel, Impéria eut peur. Ce public de
lions du désert, qui semblait vouloir s'élancer sur
elle en rugissant et en montrant les griffes, faillit la
faire fuir dans la coulisse; mais Moranbois lui criait
de sa voix rauque au milieu du vacarme:

—Tiens ton effet, tiens-le! toujours, toujours!

Elle fit ce qu'elle croyait ne pouvoir faire de
sa vie; elle s'avança jusque sur la rampe, bravant
le public et gardant son impassible audace, rendue
plus émouvante par la délicatesse de sa taille et de
son type d'enfant. Alors, ce fut un transport de
sympathie dans la salle; tous ces héros de l'Iliade,
comme les appelait Bellamare, lui envoyèrent des
baisers ingénus et lui jetèrent leurs écharpes d'or
et de soie, leurs chaînes d'or et d'argent, et jusqu'aux
riches agrafes de leurs toques: on en eut
pour une heure à tout ramasser.

Le prince avait disparu pendant ce tumulte. Où
était-il? Très-naïf avec nous, mais très-malin avec
les gens de son pays, il s'était ménagé son effet.
Il avait reçu ses hôtes en costume français, prenant
plaisir à les agacer par cette affectation, et voulant
les forcer à l'accepter pour un métis qui valait tous
leurs pur-sang. Dans l'entr'acte que lui ménageait
le long et bruyant triomphe d'Impéria, il avait été
lestement revêtir son plus magnifique costume
d'apparat et il avait replacé sa belle moustache
de cérémonie, qui était en tout temps postiche,
la sienne étant pauvre naturellement. Il fit ainsi
son entrée sur la scène et présenta à la prétendue
Rachel un énorme bouquet d'anémones de montagne
et de fleurs de myrte dont la tige était passée
dans un bracelet de diamants.

Il accompagna cette offrande d'un speech en langue
du pays, qu'il débita en se tournant vers le public,
et qui exprimait l'ardent patriotisme et l'implacable
vendetta nationale que le génie de l'artiste
avait fait vibrer et tressaillir dans des âmes héroïques.
Puis, voyant que le public hésitait à accepter
les faciles transformations de sa personne,
le prince ajouta quelques mots en touchant son dolman
et sa barbe et en frappant sur son cœur. Cela
était facile à comprendre. Il leur disait que la valeur
d'un homme n'était pas dans un costume
qu'on pouvait se procurer avec de l'argent, ni dans
une moustache que le barbier pouvait aussi bien
replanter qu'abattre, mais qu'elle était dans un
cœur vaillant que Dieu seul pouvait vous mettre
dans la poitrine. Il accentua si bien ce dernier trait
et son geste fut si énergique, qu'il enleva son effet
en maître comédien brûleur de planches. Il avait
certes étudié Lambesq, et disait tout aussi bien que
lui dans son idiome. Nous donnâmes le signal des
applaudissements dans la coulisse, et le public entraîné
lui fit l'ovation qu'il avait couvée.

Impéria, rentrée au foyer, s'évanouit de fatigue
et d'émotion. En reprenant ses esprits, elle vit
à ses pieds le monceau d'hommages qui lui avaient
été jetés. Elle les fit emporter par Moranbois,
comme appartenant à l'association, et, quoi qu'on
pût lui dire, il fallut les mettre à la caisse commune.
Elle n'en garda que deux belles écharpes
dont elle fit cadeau à Lucinde et à Régine, lesquelles
n'étaient que pensionnaires. Bellamare exigea
pourtant qu'elle reprît le bracelet de diamants
pour le porter devant le prince, qui ne comprenait
pas les refus, et ne les attribuait qu'au dédain
pour la valeur de l'objet offert.

Nous jouâmes ainsi quatre fois la tragédie en un
mois devant un auditoire toujours plus nombreux,
et toujours la Marseillaise excita les mêmes transports
et fit pleuvoir une grêle de cadeaux. C'était
comme à Toulon, seulement c'était plus luxueux,
et, comme le prince persistait à vouloir persuader
aux autres et à lui-même que personne autre que
Rachel n'était capable de chanter la Marseillaise
comme Impéria la chantait, nous nous vîmes à la
tête d'une belle somme et d'une valeur réalisable
tant en bijoux anciens et en tissus brodés qu'en
couteaux, pipes et autres objets riches et curieux.
Impéria se fâchait très-sérieusement quand on essayait
de séparer ses intérêts des nôtres. Elle entendait
que le traité d'association fût exécuté à la
lettre. Elle ne profita de ses avantages que pour
faire donner une belle gratification aux pensionnaires.
Lambesq n'en fut point exclu, malgré tous
ses torts. Il avait fait ronfler les vers avec des vibrations
cyclopéennes qui avaient produit plus d'effet
que le jeu correct et approfondi de Léon. Il avait
donc contribué à nos succès, on lui devait une récompense.
Il ne s'y attendait pas et se montra très-reconnaissant.

Le succès, c'est la vie pour le comédien, c'est la
sécurité du présent, c'est l'espérance illimitée, c'est
la confiance dans la bonne étoile. Nous étions unis
comme frères et sœurs; plus de jalousies, plus de
dépits, plus de bourrasques; une obligeance parfaite
de tous pour tous, une gaieté intarissable, une
santé de fer. Nous avions cette prodigieuse exubérance
de vitalité et cette imprévoyance enfantine qui
caractérisent la profession quand elle va bien. Nous
faisions d'ardentes études, nous introduisions des
perfectionnements à notre mise en scène. Bellamare,
n'ayant pas les soucis du dehors, était tout à nous
et nous faisait faire des progrès réels. Léon n'était
plus triste. Le plaisir d'entendre bien dire ses vers
par Impéria le remettait en veine d'inspiration.
Nous menions une vie charmante dans notre oasis.
Le temps était superbe et nous permettait de temps
en temps des promenades dans un pays entrecoupé
d'horreurs splendides et de merveilles cachées.
Nous n'apercevions pas l'ombre d'un brigand. Il est
vrai que, quand nous devions nous aventurer un peu
dans la montagne, le prince nous faisait escorter;
nous allions alors chasser, et les femmes nous rejoignaient
avec les provisions pour déjeuner dans
les sites les plus sauvages. Nous étions affolés de
découvertes, et personne ne se souciait plus du
vertige.

Les habitants de la vallée nous avaient pris en
amitié et nous offraient une hospitalité touchante.
C'était les plus honnêtes, les plus douces gens
du monde. Le soir, quand nous rentrions dans la
forteresse, il nous semblait rentrer chez nous, et le
grincement du pont-levis derrière nous ne nous
causait aucune mauvaise impression. Nous prolongions
les études, les dissertations littéraires, les gais
propos, les rires et les gambades jusque fort avant
dans la nuit. Nous n'étions jamais épuisés, jamais
las.

Le prince s'absentait souvent et toujours inopinément.
Se préparait-il à un coup de main, comme
son groom le pensait, ou chauffait-il son parti pour
en prendre la direction suprême? Meta, qui bavardait
plus que nous ne le lui demandions, prétendait
qu'il y avait de grandes intrigues pour et contre
son maître, qu'il y avait un compétiteur plus sérieux
que lui, appelé Danilo Niégosh, lequel réunissait
plus de chances dans la province de la
Montagne-Noire, où Klémenti échouerait certainement
malgré ses efforts, ses dépenses, ses réceptions
et son théâtre.

—Il n'y a, disait-il, qu'une chose qui pourrait
le faire réussir: ce serait d'enlever aux Turcs, à
lui tout seul, une bonne place de guerre. C'est
comme ça dans le pays. Ces messieurs, quand ils
vont tous ensemble, font autant les uns que les
autres; aussi les ambitieux voudraient bien faire
un coup d'éclat sans avertir personne, ou réussir
avec leur petite bande dans une entreprise que
tous les autres auraient jugée impossible. C'est
comme ça qu'ils font quelquefois des choses étonnantes;
mais c'est comme ça aussi qu'il leur en
cuit bien souvent pour s'être attaqués à plus fort
qu'eux, et c'est toujours à recommencer.

Le groom avait peut-être raison; nous ne pouvions
cependant nous empêcher d'admirer ces beaux
seigneurs, barbares de mœurs et d'habitudes, mais
fiers et indomptables, qui aimaient mieux vivre en
sauvages dans leurs inexpugnables montagnes que
de les abandonner à l'ennemi pour aller vivre dans
les pays civilisés. Nous sentions plus d'estime et
de sympathie pour eux que pour notre prince, et
il nous semblait que les autres chefs n'avaient point
à lui envier sa littérature et sa barbe d'emprunt.
Nous nous trouvions ridicules de leur vouloir infuser
une civilisation dont ils n'avaient aucun besoin,
et qui n'avait servi au prince qu'à le dépoétiser
de moitié.

Peut-être trouverez-vous que nous avions tort et
que nous raisonnions trop en artistes, c'est possible.
L'artiste s'éprend de la couleur locale et se
soucie peu des obstacles qu'elle apporte au progrès.
Je vous l'ai dit, il ne va pas au fond des idées: il s'y
noierait; il est fait d'imagination et de sentiment.

Nous ne discutions pas avec le prince. C'eût été
fort inutile et il ne nous en donnait pas le temps.
Quand il venait nous trouver à nos répétitions, ou
quand il nous emmenait dans son salon byzantin,
il nous pressait comme des citrons pour exprimer
à son profit notre esprit et notre gaieté. Avait-il un
réel besoin de s'amuser et d'oublier avec nous sa
petite fièvre d'ambition, ou s'exerçait-il avec nous
à jouer le rôle d'un homme frivole, pour endormir
les soupçons de certains rivaux?

Quelle que fût sa pensée, il était parfaitement
aimable et bon enfant, et nous ne pouvions pas lui
refuser d'être aimables avec lui. Il nous faisait bien
payer notre écot à sa table et gagner l'argent de
notre traité, car il nous demandait très-souvent la
comédie gratis pour lui seul, et il riait à se tordre
devant l'excellent comique de Bellamare et la gentillesse
burlesque de Marco; mais il ne s'était montré
ni défiant ni avare, et nous ne voulions pas être en
reste avec lui. S'il n'avait pas toujours un excellent
ton, il avait au moins l'esprit de combler nos actrices
d'attentions et de prévenances sans faire la
cour à aucune. Comme Anna continuait d'avoir la
tête fort montée pour lui, nous avions craint quelque
tiraillement dans nos rapports à ce sujet. Nous ne
faisions pas les pédagogues avec ces dames, mais
nous détestions les gens qui viennent roucouler
sous les yeux des acteurs et qui les obligent ainsi
à faire des figures de jaloux ou de complaisants,
encore qu'ils ne soient ni l'un ni l'autre. En province
et dans une petite troupe, la situation est
parfois insupportable, et nous n'étions pas plus
disposés à la subir dans un palais d'Orient que
dans les coulisses de Quimper-Corentin. Anna
avait été bien avertie que, si le prince lui jetait le
mouchoir, nous ne voulions être ni confidents ni
témoins.

Le prince fut plus fin que de cacher ses amours,
il s'abstint de toute galanterie. Il nous voulait dispos
et en possession de tous nos moyens; il ne
voulut pas mettre le trouble dans notre intérieur,
et nous lui en sûmes beaucoup de gré. Nous lui
avons dû un mois de bonheur sans nuage. J'ai besoin
de me le rappeler pour vous parler de lui avec
justice. Combien nous étions loin de prévoir par
quelle horrible tragédie nous devions payer sa
splendide hospitalité!

Il faut pourtant que j'arrive à ce déchirement, à
cette scène atroce dont le souvenir me fait toujours
venir une sueur froide à la racine des cheveux.

Nous avions rempli notre engagement. Nous
avions joué Phèdre, Athalie, Polyeucte et Cinna.
Le prince tint ses promesses et nous fit riches. En
réglant avec nous, il nous montra une lettre de
Constantinople où on lui apprenait que Zamorini
était parti pour la Russie. Cet exploiteur nous faussait
compagnie, nous étions dégagés envers lui. Il
laissait à notre charge le voyage que nous avions fait,
mais nous étions trop bien dédommagés pour nous
plaindre, et Bellamare hésitait à décider si nous
irions à Constantinople pour notre compte, ou si
nous retournerions en France par l'Allemagne. Le
prince nous conseillait ce dernier parti; la Turquie
ne nous donnerait que déceptions, périls et misères.
Il nous engageait à nous rendre à Belgrade et à
Pesth, nous prédisant de grands succès en Hongrie;
mais il nous pria de ne prendre aucun parti avant
une courte absence qu'il était forcé de faire. Peut-être
nous demanderait-il encore une quinzaine aux
mêmes conditions. Nous promîmes de l'attendre
trois jours, et il partit en nous répétant de considérer
sa maison comme la nôtre. Jamais il ne se
montra plus aimable. Il persistait si bien à prendre
Impéria pour Rachel, qu'il lui dit en lui faisant ses
adieux:

—J'espère que vous ne garderez pas un mauvais
souvenir de mon sauvage pays, et que vous
direz un peu de bien de moi à vos généraux et à
vos ministres.

Nous restâmes donc fort tranquilles sous la garde
des douze hommes de garnison qui veillaient au
service de la maison et à celui de la forteresse,
tour à tour domestiques et soldats. Je vous ai dit
que c'étaient de beaux hommes graves qui n'entendaient
pas un mot de français. Une espèce de
lieutenant, qui s'appelait Nikanor (je ne l'oublierai
jamais), et qui commandait en l'absence du prince,
parlait très-bien italien, mais il ne nous parlait
jamais. Nous n'avions point affaire à lui, ses fonctions
étant toutes militaires. C'était un grand vieillard
dont le regard oblique et la lèvre mince ne
nous plaisaient pas. Nous nous imaginions, non
sans raison, qu'il avait un profond mépris, peut-être
une secrète aversion pour nous.

Notre service immédiat était fait par le frère Ischirion
et par le petit Meta, et autant que possible
nous nous passions d'eux. Le moine était malpropre,
curieux, obséquieux et faux. Le groom
était bavard, familier, loustic mais canaille, disait
Moranbois.

Ce ne fut donc pas sans déplaisir que nous vîmes
notre petit Marco se lier jusqu'au tutoiement réciproque
avec ce garçon et s'isoler de nous de plus
en plus pour courir avec lui dans les cloîtres et
dans les offices. Marco répondait à nos reproches
qu'il était le fils d'un ouvrier de Rouen, comme
Meta était celui d'un ouvrier de Paris, qu'ils avaient
parlé le même argot dès l'enfance, que Meta avait
tout autant d'esprit que lui, enfin qu'ils n'étaient
pas plus l'un que l'autre. Il donnait pour prétexte
à son éternelle maraude avec ce Frontin le plaisir
de faire enrager le moine, qui était une vieille peste
et les détestait tous les deux. Il était facile de voir
que le moine les avait effectivement en horreur,
bien qu'il ne se plaignît jamais de leurs malices et
parût les supporter avec une angélique patience.
L'histoire des têtes de Turcs lui était restée sur le
cœur. Il les avait retrouvées sur l'autel d'un petit
oratoire où il faisait ses dévotions et serrait ses
confitures. Il avait fort bien deviné l'auteur de cette
profanation. J'ignore s'il s'en était plaint au prince.
Le prince avait paru ignorer tout, et les têtes
n'avaient jamais reparu.

Comme notre table était désormais aussi bien
servie que le permettaient les ressources du pays et
les notions culinaires d'Ischirion, nous avions formellement
défendu à Marco et à Meta de dérober
quoi que ce soit à l'office, et, s'ils continuaient
ce pillage, c'était pour leur compte et à notre
insu.

Un jour, ils vinrent à la répétition avec des figures
toutes bouleversées, riant d'un rire étrange, plutôt
convulsif que gai. Nous n'aimions pas que Meta se
tînt dans nos jambes pendant l'étude. Il nous dérangeait,
touchait à tout et ne faisait que babiller.
Bellamare, impatienté, le mit à la porte un peu durement,
et gronda Marco qui s'était fait attendre et
qui répétait tout de travers. Marco se mit à pleurer.
Comme cela ne lui arrivait pas souvent et qu'il était
réellement en faute, on crut devoir laisser la leçon
de Bellamare entrer un peu en lui, et on ne chercha
pas à les réconcilier tout de suite. Après la répétition,
il disparut. Nous ne nous sommes jamais
pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de
réprimandes et si paternel avec les jeunes artistes,
se l'est reprochée comme un crime.

Nous dînions toujours à trois heures dans le grand
réfectoire. Ni Marco ni Meta ne se montrèrent. On
pensa qu'ils boudaient comme des enfants qu'ils
étaient.

—Qu'ils sont bêtes! dit Bellamare, j'avais déjà
oublié leurs méfaits.

Le soir vint, et la collation nous fut servie par
Ischirion en personne. Nous lui demandâmes où
étaient les jeunes gens. Il nous répondit qu'il les
avait vus sortir avec des lignes pour pêcher dans le
lac, que sans doute ils étaient revenus trop tard et
avaient trouvé le pont levé, mais qu'il n'y avait pas
lieu de s'en inquiéter. Partout dans le village ils
trouveraient des gens empressés à leur donner l'hospitalité
jusqu'au lendemain.

La chose était si vraisemblable, nous avions été
si bien accueillis toutes les fois que nous avions
parcouru le village, que nous ne conçûmes aucune
inquiétude. Cependant, nous fûmes frappés de ce
que Lambesq nous dit en rentrant dans notre
chambre. Il nous demanda si nous savions que le
prince avait un harem.

—Non pas un harem précisément, lui répondit
Léon; c'est, je crois, ce qu'on appelle un odalik. Il
n'est pas, comme les Turcs, marié à l'une de ses
femmes et possesseur des autres par droit d'acquisition.
Il a tout simplement plusieurs maîtresses qui
sont libres de le quitter, mais qui n'en ont nulle
envie, parce qu'elles seraient vendues à des Turcs.
Elles vivent en bonne intelligence, probablement
parce que cela est dans les habitudes des femmes
de l'Orient, et on les tient cachées, parce que cela
est la manière d'aimer ou le point d'honneur des
hommes.

—C'est possible, reprit Lambesq; mais savez-vous
dans quel coin de ce mystérieux manoir elles
sont murées?

—Murées? dit Bellamare.

—Oui, murées, bien murées. On a supprimé
toutes les portes qui communiquaient avec la partie
du couvent qu'elles habitent; c'est l'ancienne
buanderie, où il y a une belle citerne. On a fait
de cette buanderie une salle de bains très-luxueuse,
on a planté un petit jardin dans le préau, on a bâti
un très-joli kiosque, et ces trois dames vivent là
sans jamais sortir. Il y a une négresse pour les
servir et deux gardiens pour surveiller l'unique
porte de leur prison, où le prince se rend la nuit
par un couloir pratiqué dans l'épaisseur des murs.
Ce cher prince a la lasciveté pudique des Orientaux.

—Comment savez-vous ces détails? lui dit Bellamare
avec surprise. Est-ce que vous auriez eu
l'imprudence de rôder par là?

—Non; ce serait de mauvais goût, répondit
Lambesq, et Dieu sait si ces dames sont des houris
ou des guenons! Enfin je n'ai pas été tenté; mais le
petit effronté de groom a trouvé dans l'appartement
du prince la clef du passage mystérieux, et
il s'en est servi plusieurs fois pour voir, sans être
aperçu, ces dames dans le bain.

—Il vous l'a dit?

—Non; c'est Marco qui me l'a dit, et même…

—Et même quoi?

—Je ne sais si je dois vous le dire… il me l'a
confié un soir qu'il était gris et qu'il se réconciliait
avec moi plus qu'il n'était nécessaire. Je me
serais bien passé de sa confiance; mais j'avoue que
j'étais curieux de voir s'il se moquait de moi,
et il m'a donné des détails qui me prouvent…
Enfin je crois qu'il est bon que vous le sachiez;
Meta l'a emmené avec lui voir la toilette des odalisques,
et il en a eu la tête tournée. Je gage qu'il
était là hier quand nous l'avons attendu à la répétition,
et peut-être la chose n'est-elle pas sans danger
pour lui. Je ne sais pas comment les icoglans
du prince prendraient la plaisanterie, s'ils le pinçaient
en flagrant délit de curiosité.

—Bah! nous ne sommes pas chez les Turcs,
reprit Bellamare, on ne l'empalerait pas pour ça;
mais le prince serait fort mécontent, je suppose, et
je vais m'opposer sévèrement à ces escapades.
Marco est un bon et brave enfant; quand il comprendra
que ces petites folies-là peuvent porter
atteinte à notre honneur, il y renoncera. Vous avez
bien fait, Lambesq, de me dire la vérité, et je regrette
que vous ne me l'ayez pas dite plus tôt.

On se coucha tranquillement, mais je ne sais
quel vague pressentiment troubla mon sommeil et
m'éveilla avant le jour. Je pensais à Marco malgré
moi, j'aurais voulu qu'il fût rentré.

Il avait tonné dans la nuit et une lourde chaleur
s'était concentrée dans les appartements. Me
sentant oppressé, je ne voulus pas réveiller mes
camarades; je passai sans bruit sur la terrasse que
dominait un bastion voisin et d'où l'on voyait, un
peu plus loin, la tour d'entrée se dessinant sur un
ciel chargé de nuages. La lueur verdâtre du matin
faisait ressortir les formes bizarres de ces nuées
immobiles. La forteresse, vue ainsi, présentait un
amas de masses noires solennellement tristes.

Il y avait, à ce qu'il me sembla, quelques personnes
sur la tour, mais elles ne bougeaient pas. Je
pensai que c'était des groupes de cigognes endormies
sur les créneaux. Cependant, le jour augmentait,
et bientôt il me fut impossible de ne pas
reconnaître les têtes de Turcs replacées triomphalement
sur leurs tiges de fer. C'était sans doute une
infraction aux ordres du prince absent, car son intention
ne pouvait pas être de présenter ce défi à
la susceptibilité nerveuse de nos actrices; mais
c'était un défi de ses gens, peut-être une menace à
notre adresse. J'allai doucement réveiller Bellamare
pour lui faire part de cette circonstance. Pendant
qu'il s'habillait pour venir avec moi s'en assurer, le
jour s'était complétement dégagé de la nuit, et nous
vîmes distinctement, entre deux créneaux qui nous
faisaient face, Marco et Meta qui nous regardaient.

—On les a donc faits prisonniers? me dit Bellamare,
et on les a forcés de passer la nuit en compagnie
de ces têtes coupées, pour les punir…

La parole expira sur ses lèvres, chaque seconde
augmentait l'intensité du rayon matinal. Les deux
jeunes gens étaient immobiles comme s'ils eussent
été étroitement enchaînés, le menton appuyé sur le
rebord de la plate-forme. Leur pâleur était livide,
un rictus effrayant contractait leurs bouches entr'ouvertes,
ils nous regardaient d'un œil fixe. Nos
gestes et notre appel ne leur faisaient aucune impression…
Quelques gouttes de sang suintaient sur
la pierre…

—Ils sont morts! s'écria Bellamare en me serrant
dans ses mains crispées, on les a décapités…
Il n'y a là que leurs têtes!

Je faillis m'évanouir, et, pendant quelques instants,
je ne sus où j'étais. Bellamare aussi tournait
sur lui-même et chancelait comme un homme ivre.
Enfin il raffermit sa volonté.

—Il faut savoir, me dit-il, il faut châtier… Viens!

Nous réveillâmes nos camarades.

—Écoutez, leur dit Bellamare, il y a quelque
chose d'atroce, un meurtre infâme… Marco et
Meta!… Taisez-vous! pas un mot, pas un cri…
Songeons à nos pauvres femmes, qui ont déjà tant
souffert!

Il alla fermer leur porte en dehors, et donna la
clef à Léon en lui disant:

—Tu n'es pas fort, tu ne pourrais pas nous aider.
Je te confie les femmes; si on venait les inquiéter,
frappe sur notre tamtam, nous t'entendrons,
nous ne sortons pas de la maison. Ne leur
dis rien si elles ne s'éveillent pas avant l'heure
accoutumée et si elles n'essayent pas de sortir. De
leur chambre, elles ne peuvent pas voir cette chose
horrible.—Viens, Moranbois! viens, Laurence!
pour les muscles, vous valez dix hommes à vous
deux; moi aussi, je suis fort quand il le faut.—Et
vous, Lambesq, écoutez! vous êtes très-solide aussi;
mais vous n'aimiez pas Marco. Êtes-vous assez
généreux, assez bon camarade, pour vouloir le
venger, même au péril de votre vie?

—Vous en doutez? répondit Lambesq avec un
accent de bravoure et de sincérité qu'il n'avait jamais
eu sur la scène.

—C'est bien! répondit Bellamare en lui serrant
la main avec énergie. Prenons des armes, des poignards
surtout, nous n'en manquons pas ici.

Moranbois ouvrit la caisse et, en un clin d'œil,
nous fûmes armés; puis nous nous rendîmes à la
tour d'entrée. Elle n'était pas gardée, personne ne
paraissait levé dans cette partie de la forteresse; le
pont n'était pas encore baissé. Seule, la sentinelle
qui veillait sur le bastion voisin nous regarda d'un
œil indifférent et n'interrompit pas un instant ses
volte-face monotones. Sa consigne n'avait point
prévu notre dessein.

Avant tout, nous voulions nous assurer de la
vérité, quelque évidente qu'elle fût. Nous montâmes
l'escalier en vis de la tour, et nous n'y trouvâmes
que les têtes sanglantes des deux malheureux enfants.
Elles avaient été tranchées net par le damas
dont les Orientaux se servent si cruellement bien,
leurs corps n'étaient point là.

—Laissons leurs têtes où elles sont, dit Bellamare
à Moranbois, dont les dents claquaient de
douleur et de colère. Le prince revient aujourd'hui,
il faut qu'il les voie.

—Eh bien, il les verra, répondit Moranbois;
mais je ne veux pas que ces innocents restent en la
compagnie de ces charognes de Turcs.

Et, comme il avait besoin d'exhaler sa rage, il
arracha les têtes desséchées de leurs supports et
les jeta sur le pavé de la cour, où leurs crânes se
brisèrent avec un bruit sec.

—Ceci est inutile! lui disait Bellamare.

Mais il ne put l'empêcher, et nous quittâmes la
tour après avoir couvert de nos foulards ces deux
malheureuses figures que nous ne voulions pas laisser
en spectacle dérisoire à leurs bourreaux. Nous
prîmes la clef de la tour, et, comme nous en sortions,
nous vîmes que, malgré le soleil levé, le pont
était toujours dressé, contre l'usage; on nous faisait
prisonniers.

—Ça nous est bien égal, dit Moranbois, ce n'est
pas dehors que nous avons affaire.

Il y avait deux gardes placés sous la herse. Bellamare
les interrogea. Leur consigne leur défendait
de répondre, ils eurent l'air de ne pas entendre.
En ce moment, le frère Ischirion parut de l'autre
côté du fossé. Il portait un panier rempli d'œufs
qu'il avait été chercher dans le village. Donc, il
avait été debout assez matin pour savoir ce qui
s'était passé la veille ou dans la nuit. Bellamare attendit
qu'on l'eût fait rentrer, et, comme Moranbois
le secouait rudement pour le faire parler plus
vite, nous dûmes prendre sa défense; il était là le
seul qui pût nous comprendre et nous répondre.

—Qui a assassiné notre camarade et le groom
du prince? dit Bellamare au moine éperdu. Vous le
savez, voyons, ne jouez pas la surprise.

—Au nom du grand saint Georges, répondit le
moine, ne cassez pas mes œufs, Excellence! ils
sont tout frais, c'est pour votre déjeuner…

—Je vais t'écraser comme une vipère, lui dit
Moranbois, si tu fais la sourde oreille. Est-ce toi
qui as assassiné ces enfants? Non, tu n'aurais pas
eu ce courage; mais c'est toi qui les as espionnés,
dénoncés, livrés, j'en suis sûr, et je te réponds que
tu ne porteras pas ta sale tête en paradis.

Le moine tomba sur ses genoux, jurant par tous
les saints du calendrier grec qu'il ne savait rien, et
qu'il était innocent de toute mauvaise intention. Il
mentait évidemment; mais les deux gardes, qui
regardaient tranquillement la scène, commençaient
à s'émouvoir un peu, et Bellamare ne voulait pas
qu'ils intervinssent avant d'avoir obtenu une réponse
du moine. Il lui fit déclarer que la seule autorité
qui pût être responsable d'une exécution
dans la forteresse était le commandant Nikanor.

—Et quel autre aurait droit sur les personnes?
répondit le moine. En l'absence du prince, il faut
bien un maître ici: le commandant a droit de vie
et de mort sur tous les habitants de la forteresse et
du village.

—Sur vous, chiens d'esclaves, c'est possible,
lui dit Moranbois; mais sur nous, c'est ce que nous
allons voir! Où est-elle terrée, ta bête fauve de
commandant? conduis-nous à son chenil, vite, et
ne raisonne pas!

Le moine obéit en se lamentant sur ses œufs cassés
par les mouvements brusques de Moranbois, et
en souriant sous cape de notre indignation. Il nous
menait à l'antre du tigre; il espérait sans doute que
nous n'en sortirions pas.



II

A l'extrémité de la seconde cour, dans une salle
voûtée, basse et sombre, nous trouvâmes le commandant
couché sur une natte et fumant sa longue
chibouque avec une majesté paisible. Il n'était
nullement gardé. Nous considérant comme de vils
saltimbanques, il ne lui était pas venu à l'esprit
que nous pussions lui demander des comptes.

—Est-ce vous qui avez assassiné notre camarade?
lui dit Bellamare en italien.

—Je n'ai jamais assassiné personne, répondit le
vieillard avec une douceur imposante qui nous
ébranla un instant. Et, sans quitter sa nonchalante
attitude, il tira une bouffée de tabac de sa pipe
et regarda d'un autre côté.

—Ne jouons pas sur les mots, reprit Bellamare.
C'est par votre ordre qu'on a égorgé les deux jeunes
gens?

—Oui, répliqua Nikanor avec le même sang-froid,
c'est par mon ordre. Si vous n'êtes pas contents,
adressez-vous au prince, et, s'il me blâme,
c'est que je l'aurai mérité; mais je n'ai de comptes
à rendre qu'à lui. Soyez prudents et laissez-moi
tranquille.

—Nous ne sommes pas venus pour respecter
votre repos, reprit Bellamare. Nous vous interrogeons,
il faut répondre, que la chose vous plaise
ou non. Pourquoi avez-vous condamné ces malheureux?

Nikanor hésita un instant, puis, accentuant la
lenteur prétentieuse avec laquelle il parlait italien,
il répondit:

—C'est pour une offense personnelle au prince.

—Quelle offense?

—Le prince seul le saura.

—Nous voulons le savoir et nous le saurons,
s'écria Moranbois de sa voix enrouée, qui devint
terrible.

Et, en un clin d'œil, saisissant Nikanor par la
barbe, il lui retourna la face sur le pavé et lui mit
son genou sur la nuque.

Le vieillard crut que son heure était venue, il
n'avait pas daigné songer à se défendre; il se dit
sans doute qu'il était trop tard, et qu'il allait subir
la peine du talion; il garda le silence et ne donna
aucun signe d'espoir ou de frayeur.

—Je te défends de le tuer, dit Bellamare à Moranbois,
qui était véritablement hors de lui. Je veux
qu'il se confesse.

Il nous fit signe, nous fermâmes les portes derrière
nous, en poussant la lourde gâchette d'une
serrure très-primitive. Le moine nous avait suivis
par curiosité ou pour appeler au secours, s'il était
nécessaire. Lambesq, avisant des cordes et des
bâillons qui étaient là en permanence, le garrotta
et le bâillonna lestement. Nous avions dépouillé le
commandant de ses armes, et, comme il y avait à
une sorte de râtelier une demi-douzaine des longs
fusils de la garnison, nous étions en état de soutenir
un siége.

—A présent, dit Bellamare, qui avait relevé
Nikanor et qui lui tenait un pistolet sur la gorge,
vous parlerez.

—Jamais, répondit le montagnard inflexible sans
quitter son accent prétentieux et glacé.

—Je vais te tuer! lui dit Moranbois.

—Tuez, reprit-il; je suis prêt.

Que faire? Nous étions désarmés par ce stoïque
mépris de la vie. La vengeance était d'ailleurs trop
facile.

—Tu nous diras au moins, reprit Moranbois, le
nom du bourreau?

—Il n'y a pas de bourreau, répondit le commandant.
J'ai tué moi-même les coupables avec ce
sabre que vous tenez. Si vous vous en servez contre
moi, vous ferez un crime. Moi, j'ai fait mon
devoir.

—Je ne te tuerai pas, reprit Moranbois; mais je
veux te battre comme un chien, et je te battrai.
Mets-toi en défense, tu es l'homme le plus fort du
pays, je t'ai vu à l'œuvre dans les exercices. Allons,
défends-toi. Je veux te renverser et te cracher au
visage. Seulement, pas un cri, pas un signal à tes
gens, ou je te fais sauter la cervelle comme à un
lâche.

Nikanor accepta le défi avec un sourire dédaigneux.
Moranbois le saisit à la ceinture, et tous
deux restèrent embrassés un instant et comme
pétrifiés dans la tension de leurs muscles; mais,
au bout de cet instant rapide, Nikanor était encore
une fois sous les pieds de l'hercule qui lui crachait
au visage, et lui coupait les moustaches avec le
damas qui avait tranché la tête de Marco.

Nous assistions immobiles à ce châtiment, le
sang de notre camarade était entre nous et tout
sentiment de pitié; mais nous ne pouvions pas
tuer un ennemi désarmé et nous nous tenions
prêts à empêcher Moranbois de s'enivrer trop de
sa propre colère. Tout à coup nous fûmes enveloppés
d'un nuage de fumée, et des balles parties de
la fenêtre du rez-de-chaussée crépitèrent autour
de nous. Par je ne sais quel miracle, elles ne frappèrent
que le malheureux moine, qui eut un bras
cassé. Avant que les soldats qui venaient au secours
de leur chef pussent recommencer l'attaque,
nous avions poussé devant la fenêtre étroite et
longue le long et étroit divan du capitaine. Nous
étions assiégés, et nous étions ravis d'avoir quelque
chose à faire. On battait la porte, mais elle
tenait bon. Le commandant évanoui ne bougeait
plus, le moine se tordait en vain. Vous pensez bien
qu'aucun de nous ne songeait à lui. Nous nous
ménageâmes une fente entre le divan et la fenêtre,
et nous fîmes une décharge qui éloigna l'ennemi;
mais il revint, il fallut se renfermer de nouveau et
recommencer. Je crois qu'il y eut un homme blessé.
On jugea que nous étions inexpugnables de ce
côté-là, on réunit tous les efforts contre la porte,
qui céda, mais que Moranbois soutint de manière
à ne laisser passage que pour un homme à la fois.
Bellamare saisit le premier qui se présenta, il
l'étreignit au cou et le jeta sous ses pieds; les
autres en se précipitant l'étouffèrent presque en
lui marchant sur le corps. Je m'emparai du second.
Il nous était facile de saisir le canon de leurs fusils
aussitôt qu'ils se présentaient, de détourner le
coup et d'attirer l'homme à nous. Cette lutte corps
à corps n'était nullement prévue par eux. Ils ne
nous croyaient pas capables de résister ainsi. Ils
ne se faisaient pas la moindre idée de cette force
d'élan spontané qui rend le Français invincible à
un moment donné; ils étaient neuf contre nous
quatre, mais nous avions l'avantage de la position.
Ils vinrent dix, ils vinrent douze, ils étaient tous
là; mais trois ou quatre étaient hors de combat,
et les autres reculèrent… Ils nous prenaient pour
des démons.

Ils revinrent, ils croyaient que nous avions tué
leur commandant, ils voulaient le venger, dussent-ils
périr un à un. Vraiment ils étaient braves, et,
en les terrassant, nous ne pouvions nous résoudre
à les égorger. Nous l'aurions pu. A peine étaient-ils
dans nos mains que leurs figures exprimaient
non la crainte, mais la stupeur, je ne sais quelle
horreur superstitieuse, et tout aussitôt la résignation
du fatalisme devant une mort qu'ils croyaient
inévitable. Nous les laissions étendus par terre et
ils ne bougeaient plus, craignant d'avoir l'air de
demander grâce.

Je ne sais combien dura cette lutte insensée.
Aucun de nous n'en eut conscience. Autant que je
pus saisir quelques mots que j'avais appris de
leur langue, ils dirent que nous étions sorciers et
parlèrent d'aller chercher de la paille pour nous
enfumer; mais ils n'en eurent pas le temps: une
exclamation du dehors et le son d'une voix bien
connue arrêta le combat et termina le siége. Le
prince arrivait. Il imposa silence, fit mettre bas
les armes et se présenta en criant:

—C'est moi! qu'y a-t-il? expliquez-vous!

Nous étions trop essoufflés pour répondre. Ruisselants
de sueur, noirs de poudre, les yeux hors de
la tête, nous étions tous bègues.

Bellamare, qui s'était battu comme un lion, fut
le plus vite remis, et, imposant silence à Moranbois
qui voulait parler, il conduisit le prince auprès
du commandant qui avait repris connaissance,
comme si l'apparition inespérée de son maître
l'eût rappelé à la vie et à la consigne.

—Monseigneur, dit Bellamare, cet homme a
coupé de sa propre main la tête à notre camarade
Marco et à votre domestique Meta, deux Français,
deux enfants, pour une faute, peut-être une espièglerie
qu'il n'a pas voulu nous dire, et qu'il a juré
de ne dire qu'à vous. Nous étions fous, nous étions
ivres, nous étions enragés, et pourtant un seul de
nous l'a défié, renversé par terre et lui a coupé la
moustache… en lui crachant au visage, je dois et
je veux tout dire: s'il n'est pas content, nous
sommes prêts à nous battre en duel avec lui, tous,
les uns après les autres. Voilà toute la vengeance
que nous avons tirée de lui, et, si vous ne la trouvez
pas douce, vous en demandez trop à des Français
qui ont horreur de la lâcheté féroce et qui regardent
comme un infâme le meurtrier de sang-froid.
Vos soldats sont venus au secours de leur chef; je
ne dis pas qu'ils aient eu tort; ils ont tiré sur nous
sans sommation, ce n'est peut-être pas la coutume
chez vous; nous nous sommes défendus. Ils ont
blessé votre cuisinier en voulant nous tuer. Nous
n'y sommes pour rien, il vous le dira lui-même.
Nous aurions pu tuer nos prisonniers, et nous ne
les avons pas même frappés de nos armes, mais
nous avons joué des poings et des bras. S'il leur
en cuit, c'est tant pis pour eux! Vous ne nous trouvez
pas disposés au repentir, et nous périrons
tous avant de dire que vos usages sont humains et
que les actes de rigueur commis en votre nom sont
justes. Voilà, j'ai dit.

—Et nous t'approuvons, ajouta Moranbois en
enfonçant sa casquette de loutre sur son crâne.

Le prince avait écouté sans manifester la moindre
surprise, la moindre émotion. Il était devant
son escorte, devant Nikanor, qui écoutait impassible
et muet aussi. Il jouait son rôle d'homme
supérieur; mais il était pâle, et son œil semblait
chercher une solution qui satisfît l'orgueil de ses
barbares et les exigences de notre civilisation.

Il se renferma encore un instant dans cette
méditation silencieuse avant de répondre, puis il
donna rapidement quelques ordres en langue
slavone. On emporta aussitôt le moine, on versa
un verre d'eau-de-vie à Nikanor qui avait peine
à se tenir debout, et à qui le prince ne voulait
pas permettre de s'asseoir devant lui; puis tout
le monde sortit, et le prince, s'adressant au commandant,
lui dit en italien, d'un ton sec et glacé:

—Avez-vous tué Meta et Marco? Répondez
dans la langue dont je me sers pour vous interroger.

—Je les ai tués, répondit Nikanor.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

Nikanor répondit en esclavon.

—Je vous ai ordonné, reprit le prince, de répondre
en italien.

—Dirai-je cette chose devant des étrangers?
répondit le montagnard ému, en rougissant presque.

—Vous la direz, je le veux.

—Eh bien, maître, le valet et le comédien ont
vu tes femmes dans le bain.

—Est-ce tout? dit le prince froidement.

—C'est tout.

—Et tu les as tués par colère, en les prenant
sur le fait?

—Non, j'étais averti que cela durait depuis
quelques jours. Je les ai guettés et saisis dans le
couloir de ton appartement, hier, à deux heures
après midi. Je les ai menés sans bruit au cachot,
et, cette nuit, en présence de tes femmes, j'ai
fait tomber leurs têtes qui sont maintenant sur
la tour. Nul autre homme que le moine n'a su la
cause de leur mort. Ton honneur n'a pas été
souillé; j'ai fait ce que tu avais ordonné, ce que
tout homme doit faire, ou commander à son serviteur,
ou attendre de son ami.

Le prince devint pâle. Il ne pouvait plus nous
cacher la similitude de ses mœurs chrétiennes
avec les mœurs turques, et il en était profondément
humilié. Il essaya pourtant de les justifier
à nos yeux.

—Monsieur Bellamare, dit-il en français, si
vous étiez marié, et qu'un débauché cynique
vînt regarder votre femme nue à travers une
porte, lui pardonneriez-vous cet outrage?

—Non, dit Bellamare. Dans mon premier mouvement,
je le jetterais probablement par la fenêtre,
ou je le précipiterais la tête en avant dans
les escaliers; mais je ferais cela moi-même, et,
si j'avais affaire à deux enfants, je me contenterais
de les chasser à coups de pied au derrière.
Dans tous les cas, fussé-je encore plus outragé,
eût-on déshonoré ma femme ou ma maîtresse,
je ne chargerais aucun de mes amis de couper
froidement la tête à mon rival et de la planter en
triomphe sur le toit de ma maison.

Le prince se mordit la lèvre, et, se tournant
vers Nikanor:

—Vous n'avez jamais compris votre consigne,
lui dit-il, et, comme une brute que vous êtes,
vous avez interprété à la mode turque les lois et
usages de notre nation. Il y a peine de mort
contre ceux qui pénètrent dans notre gynécée
et qui établissent des rapports coupables avec
nos femmes; mais ici le cas était différent, vous
n'avez surpris personne dans mon gynécée, et
vous avez puni du dernier supplice deux étrangers
affranchis de notre autorité et coupables
seulement envers leur propre honneur. Allez
vous mettre aux arrêts, monsieur, en attendant
que votre punition soit décrétée.

Il ajouta d'un ton ferme:

—Justice sera faite!

Mais je crus saisir un regard d'intelligence qui
disait au commandant: «Sois tranquille, tu en
seras quitte pour quelques jours de prison.»

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvions exiger davantage,
et aucune satisfaction à notre dignité
ne pouvait rendre la vie à notre pauvre petit camarade.
Nous demandâmes seulement au prince,
et sur un ton assez raide, que ses restes nous
fussent rendus pour être ensevelis avec décence.

—C'est trop juste, répondit-il, évidemment
contrarié et troublé de cette demande; mais je ne
puis permettre que l'inhumation ait lieu ostensiblement;
attendez la nuit.

—Et pourquoi donc? dit Moranbois indigné.
Une infamie a été commise chez vous, et vous
ne voulez pas que la réparation soit franche? Ça
nous est égal, nous n'avons besoin de personne
pour enterrer nos morts; mais nous voulons le
corps de notre pauvre enfant, nous le voulons
tout de suite, et, si on nous le cache, nous le
chercherons partout; et, si on veut nous empêcher
de le soustraire aux outrages… eh bien,
nous voilà reposés, nous recommencerons à houspiller
vos janissaires.

Le prince fit semblant de n'avoir pas entendu
cette harangue, dont le dernier mot, qui le comparait
à un sultan, dut le blesser beaucoup. Il se
promenait dans la salle du corps de garde d'un
air préoccupé.

—Pardon, dit-il, comme s'il sortait d'une profonde
rêverie.

Et, en s'adressant à Bellamare:

—Que me demandez-vous?

—Le cadavre de notre camarade, répondit
Bellamare. Votre Altesse disposera de celui de
son malheureux domestique comme elle l'entendra.

—Pauvre enfant! dit le prince avec un profond
soupir vrai ou simulé.

Et il sortit en nous disant d'attendre un instant.
Il ne revint pas; mais, au bout de dix minutes,
deux hommes de son escorte nous apportèrent
roulé dans une natte le corps mutilé de l'infortuné
Marco. Moranbois le prit dans ses bras, et, tandis
qu'il l'emportait, Lambesq et moi, nous allâmes
chercher la pauvre tête livide sur la tour. Nous
portâmes ces tristes restes sur notre théâtre, on
les enveloppa dans la robe blanche que le jeune
artiste avait portée quelques jours auparavant lorsqu'il
avait joué le rôle du lévite Zacharie dans
Athalie. Nous lui mîmes une couronne de feuillage
sur la tête et brûlâmes des parfums autour de lui.
Moranbois sortit pour lui faire creuser une fosse
dans le cimetière du village, et Bellamare se rendit
auprès de nos actrices pour les informer de ce
qu'elles ne devaient plus ignorer. Il était encore
de bonne heure; nous en étions surpris, nous
avions vécu dix ans depuis le lever du soleil.

Léon avait été en proie à une vive inquiétude
jusqu'au moment où il avait vu rentrer le prince.
Il avait entendu des coups de fusil; mais on faisait
si souvent l'exercice à feu dans les cours du
manoir, qu'il n'avait pas vu là un indice certain
de notre danger, et, comme il avait donné sa parole
de ne pas quitter les femmes, il était resté à
son poste.

Il vint nous rejoindre avec elles sur ce théâtre
de tragédie à façade byzantine, dont nous avions
fait une chapelle funéraire. Si vous voulez vous représenter
une scène dramatique rendue comme on
ne la joue jamais pour le public, figurez-vous le
tableau que composaient à leur insu mes camarades
des deux sexes. Épuisé de fatigue morale
et physique, je m'étais laissé tomber dans un
coin sur l'estrade, et je les regardais; les femmes
avaient toutes pris le deuil. Impéria, debout,
déposait un pieux baiser sur le front de marbre
du pauvre enfant. Les autres femmes, agenouillées,
priaient autour de lui. Bellamare, assis sur
le bord du théâtre, était morne et immobile. Je
ne l'avais vu ainsi qu'une seule fois, sur l'écueil.
Léon sanglotait, appuyé sur un fût de colonne
du décor. Lambesq, véritablement affecté, entretenait
les parfums sur un beau trépied que le
prince nous avait prêté pour figurer dans la tragédie,
puis il allait de l'un à l'autre comme pour
parler, et il ne disait rien. Il se reprochait sa
longue inimitié contre Marco, et semblait éprouver
le besoin de s'en accuser tout haut; mais
tout le monde la lui pardonnait intérieurement.
Il s'était vraiment bien conduit dans notre campagne
de la matinée, et nous n'avions plus aucune
amertume contre un homme qui voulait se
réhabiliter.

Moranbois revint nous annoncer que la fosse
était prête. Nous trouvions que c'était nous séparer
trop vite de notre pauvre camarade, comme
si nous étions pressés de nous débarrasser d'un
spectacle douloureux. Nous voulions passer la
nuit à le veiller. Moranbois partageait nos idées;
mais il nous avertit que nous n'avions pas de
temps à perdre pour plier bagage. Le secret du
harem n'avait pas transpiré au dehors; mais,
bien que Nikanor ne l'eût pas révélé, les gardiens
du dedans l'avaient deviné, et commençaient à le
faire pressentir aux habitants de la vallée. Le
meurtre des deux enfants ne pouvait manquer
d'être regardé comme une chose très-juste, et
leur faute comme exécrable. Plus d'une famille
professait à la fois le christianisme et l'islamisme.
Dans cet étrange pays, la guerre patriotique fait
qu'on oublie les dissidences religieuses. On commençait
à savoir aussi que les ambitions du prince
étaient déçues, que les chefs des montagnes
avaient repoussé l'idée de se donner un maître,
et que ses soldats, après s'être flattés d'être les
premiers dans la confédération, étaient humiliés
de son échec. Ils l'attribuaient à ses idées françaises
et commençaient à prendre ses histrions
en horreur. Voilà ce que le prince avait fait entendre
à Moranbois, à qui il venait de parler. Il
lui avait donné le conseil d'ensevelir Marco dans
un petit bois de cyprès qui faisait partie de son
domaine particulier, et non dans le cimetière,
où il y avait un coin de rebut pour les suppliciés
et pour les ennemis de la religion: laquelle?

Moranbois n'avait pas cru devoir résister.
Sachant fort bien que, si nous blessions les
croyances du pays, les restes de notre camarade
seraient outragés dès que nous aurions le
dos tourné, il avait accepté l'offre du prince et
creusé lui-même la fosse au lieu que celui-ci lui
avait indiqué.

C'était un massif très-touffu où l'on pénétrait
par la porte de derrière de la chapelle, en suivant
une sinueuse allée de lauriers et de marasques.
Nous pûmes donc, en plein jour, et sans
être vus du dehors, transporter notre pauvre
mort sous cet impénétrable ombrage. Le prince
avait à dessein éloigné tous ses gens de ce point
de ses dépendances et de la partie du manoir
qu'il nous fallait traverser. Nous pûmes déposer
quelques instants le corps dans la chapelle grecque;
nous voulûmes même qu'il en fût ainsi, non
qu'aucun de nous, sauf Régine et Anna, fût très-bon
chrétien; mais nous voulions rendre à la
victime d'une coutume barbare tous les honneurs
dont la barbarie peut disposer.

Quand nous eûmes couché le mort dans son
dernier lit, nivelé la terre avec soin, et recouvert
la place avec de la mousse et des feuilles
sèches, Léon, pâle et la tête découverte, prit la
parole.

«Adieu, Marco, dit-il, adieu, toi, la jeunesse,
l'espoir, le rire, la flamme de notre famille errante,
le doux et filial compagnon de nos travaux et de
nos misères successives, de nos joies imprévoyantes
et de nos amers désastres! Voici le plus
cruel de nos revers, et nous allons te laisser ici,
seul, sur une terre ennemie, où il nous faut cacher
tes restes comme ceux d'un être maudit,
sans qu'il nous soit permis de laisser une pierre,
un nom, une pauvre fleur, sur la place où tu reposes.

»Pauvre cher enfant, ton père, un brave ouvrier,
ne pouvant s'opposer à ta brûlante espérance,
t'avait confié à nous comme à d'honnêtes gens, et
parmi nous tu as trouvé des pères, des oncles,
des frères et des sœurs, car nous t'avions tous
adopté, et nous devions te protéger et te guider
longtemps dans la carrière et dans la vie. Tu méritais
notre affection, tu avais les plus généreux instincts
et les plus charmantes aptitudes. Perdu
avec nous sur un écueil au milieu des vagues furieuses,
tu as été, malgré ton jeune âge, un des
plus dévoués. Une mauvaise influence, un entraînement
fatal de la puberté, t'ont livré à un péril que
tu as voulu braver, à une folie que tu as expiée effroyablement,
mais avec vaillance et résolution,
j'en suis certain, puisque nul cri de détresse, nul
appel désespéré à tes camarades n'a rompu l'horrible
silence de la nuit maudite qui vient de nous
séparer pour jamais.

»Pauvre cher Marco, nous t'avons bien aimé, et
nous te garderons un souvenir ineffaçable, une bénédiction
toujours tendre! Arbres des tombeaux,
gardez le secret de son dernier sommeil sous votre
ombre. Soyez son linceul, neiges de l'hiver et sauvages
fleurs du printemps! Oiseaux qui traversez le
ciel sur nos têtes, voyageurs ailés plus heureux que
nous, vous êtes les seuls témoins que nous puissions
invoquer! La nature, indifférente à nos larmes,
rouvrira du moins son sein maternel à ce qui
fut un corps, et reportera à Dieu, principe de la
vie, ce qui fut une âme. Esprits de la terre, essences
mystérieuses, souffles et parfums, forces indéfinissables,
recueillez la parcelle de généreuse
vitalité que laisse ici cet enfant immolé par la
férocité des hommes, et, si quelque malheureux exilé
comme nous vient par hasard fouler sa tombe, dites-lui
bien bas: «Ici repose Pierre Avenel, dit
Marco, égorgé à dix-huit ans loin de sa patrie, mais
béni et arrosé des larmes de sa famille adoptive.»

Impéria nous donna l'exemple, et nous baisâmes
tous la terre à la place qui cachait le front du pauvre
enfant. Nous trouvâmes le prince qui nous attendait
dans la chapelle. Il était triste, et je crois
qu'il nous parla sincèrement cette fois.

—Mes amis, nous dit-il, je suis navré de ce double
meurtre, et, accompli dans de telles conditions,
je le regarde comme un crime. Vous allez emporter
de nous une triste opinion; mais faites la part de
chacun. J'ai voulu introduire quelque civilisation
dans ce pays sauvage. J'ai cru qu'il était possible
de faire entrer la notion du progrès dans des têtes
héroïques, mais étroites et dures. J'ai échoué. Prendrai-je
ma revanche? Je l'ignore. Peut-être remporterai-je
la palme au moment où la balle d'un musulman
me couchera par terre. Peut-être me reverrez-vous
en France, rassasié de périls et de
déceptions, me consolant au foyer des arts et des
lettres. Quel que soit l'avenir, gardez-moi un peu
d'estime. Je ne regrette pas de vous avoir associés
à une tentative généreuse. Que Rachel soit ici ou
ailleurs, l'artiste qui m'a charmé doit garder en
toute sécurité de conscience l'hommage de ma satisfaction
et de ma gratitude. Il faut que désormais
je me prive de plaisirs élevés, et je comprends que
ma résidence vous soit devenue odieuse. N'attendons
pas qu'elle soit impossible, car, vous le voyez,
je ne suis pas toujours un maître aussi absolu que
j'ai l'air de l'être. Je vais donner des ordres pour
que demain, à la pointe du jour, votre départ s'effectue
sans bruit et sans obstacle. Je vous donnerai
une escorte aussi sûre que possible, mais soyez
armés à tout événement. Je ne puis vous accompagner,
ma présence serait une cause d'irritation
de plus contre vous. Je sais que vous êtes braves,
terribles même, car vous avez gravement maltraité
quelques-uns de mes hommes qui se croyaient invincibles.
Ceux-là ne sont point à redouter pour le
moment; mais ils ont des parents au dehors, et la
vendetta est autrement redoutable dans nos montagnes
que dans celles de la Corse. Soyez prudents,
et, si vous entendez sur votre passage quelque insulte
ou quelque menace, faites ce que je fais souvent,
ayez l'air de ne pas l'entendre.

Il nous demanda ensuite où nous voulions aller;
nous n'en savions rien, mais notre parti fut pris à
l'instant de retourner en Italie. Nous avions horreur
de l'Orient, et, dans ce premier moment de
consternation et d'indignation, il nous semblait que
nous y aurions toujours à trembler les uns pour les
autres.

—Si vous retournez à Gravosa, dit le prince, ma
petite villa est toujours à votre disposition pour
tout le temps que vous voudrez. N'emportez pas
les décors et les costumes qui pourraient embarrasser
et retarder votre marche dans la montagne; je
vous les enverrai demain.

Nous fîmes nos paquets dans la soirée même, et
le lendemain nous nous présentâmes dès le jour au
pont-levis. Les mules, les chevaux et les hommes
d'escorte étaient prêts sur les revers du fossé; mais,
par une lenteur qui nous parut volontaire, on nous
fit attendre longtemps le pont. Enfin nous franchîmes
la vallée sans voir personne, et nous entrâmes
dans le défilé qui s'enfonçait dans la montagne.
Nous n'étions pas sans appréhension; si nous
avions des ennemis, ils devaient nous attendre là.
Nos guides, au nombre de quatre, marchaient en
avant avec insouciance, leurs chevaux allaient plus
vite que nos mules, et, quand ils avaient de
l'avance, ils ne se retournaient pas pour voir si
nous pouvions les suivre, ils continuaient à augmenter
la distance entre eux et nous. Si nous eussions
été attaqués, ils ne se seraient probablement
pas retournés davantage.

Pourtant nous ne fûmes pas inquiétés, nous ne
rencontrâmes aucune figure hostile, et nous étions
vers trois heures de l'après-midi aux deux tiers du
chemin, assez près de la plaine pour nous croire
hors de danger. Nous ne savions pas que le danger
était précisément à la sortie des États du prince.

Il faisait beaucoup plus chaud qu'à notre première
traversée dans ces montagnes, et nos bêtes
firent mine de refuser le service. Notre escorte
s'arrêta enfin en nous voyant forcément arrêtés, et
un des cavaliers nous fit entendre par signes que,
si nous voulions boire et faire boire les animaux, il
y avait de l'eau à peu de distance.

Nous n'avions pas soif, nous nous étions munis
de fioles; mais les bêtes, et surtout celle qui portait
notre petite fortune et nos effets les plus précieux,
se dirigeaient d'elles-mêmes avec obstination vers
le lieu indiqué. Il fallait bien les suivre. Quand nous
vîmes dans quel précipice elles nous conduisaient,
nous mîmes pied à terre et leur lâchâmes la bride.
Nos guides en avaient fait autant de leurs chevaux;
un seul d'entre eux les suivit en sautant de roche
en roche pour les empêcher de rester trop longtemps dans
l'eau. Moranbois retint la mule, qui
n'eût pu remonter avec son chargement; mais, avant
qu'il l'eût débarrassée de la caisse, c'est-à-dire de
la sacoche qui contenait nos valeurs, elle s'échappa
de ses mains et s'élança dans le ravin.

Moranbois, craignant qu'elle ne perdît nos richesses,
la suivit avec intrépidité. Nous connaissions
son adresse et sa force, et l'endroit était praticable,
puisqu'un autre homme s'y risquait. Pourtant
nous avions l'esprit frappé et nous ne le vîmes pas
sans inquiétude s'enfoncer et disparaître sous les
broussailles qui tapissaient le talus. Au bout d'un
instant, n'y pouvant tenir, je le suivis, sans faire
part aux autres de ma préoccupation.

L'abîme était encore plus profond qu'il ne nous
avait paru; à la moitié de son escarpement, il devenait
moins difficile, et je commençais à voir le
fond, quand un homme d'un aspect repoussant de
saleté et armé d'un fusil dirigé sur moi sortit de
derrière un rocher et me dit en mauvais français:

—Vous pas bouger, pas craindre, pas crier,—ou
mort. Vous avancer, vous voir!

Il me saisit le bras et me fit faire deux pas en
avant. Je vis alors dans une sorte d'entonnoir à pic
où coulait, je crois, un filet d'eau, Moranbois l'intrépide,
l'invincible Moranbois, terrassé par six
hommes qui le garrottaient et le bâillonnaient. Autour
d'eux, une vingtaine d'autres, armés de fusils,
de pistolets et de couteaux, rendaient tout espoir
de secours impossible. Le guide et les autres montures
avaient disparu. Seule, la mule de Moranbois
était aux mains de ces bandits qui commençaient
à la dépouiller.

Tout cela m'apparut en un clin d'œil avec une
netteté désespérante. Je ne pouvais tirer sur les
bandits, sans risquer d'atteindre le prisonnier. Je
compris rapidement qu'il fallait me taire.

—Pas faire de mal, reprit l'affreux drôle qui me
tenait le bras; rançon, rançon! c'est tout!

—Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, rançon,
rançon!

Et le truchement cria aussi, répétant probablement
le même mot à ses compagnons dans leur
langue.

Aussitôt tous les bras se levèrent de notre côté
en signe d'adhésion, et mon interlocuteur reprit:

—Vous, laisser là-haut tout, les bêtes et les
caisses, les armes, l'argent de poche et les bijoux.
Pas de mal à vous.

—Mais lui! m'écriai-je en lui montrant Moranbois,
lui, je le veux, ou nous nous ferons tous tuer!

—Aurez lui sain et sauf; faites vite, ou lui mort.
Dire là-haut, et filer! trouver lui au bas de montagne.

Je remontai comme un ouragan. Bellamare et Léon
avaient entendu des voix étrangères, ils venaient à
ma rencontre.

—Remontons, leur dis-je épuisé; aidez-moi,
remontons!

En trois mots, tout fut compris, et il n'y eut pas
un moment d'hésitation. La défense était impossible,
les trois guides qui nous restaient avaient disparu.
Sans doute, n'osant se venger eux-mêmes,
ils nous avaient conduits et livrés aux brigands de
la frontière.

Nous laissâmes tout, même nos manteaux de
voyage et nos armes. Nous jetions tout par terre
avec une hâte fiévreuse, délirante. Nous n'avions
qu'une pensée, courir plus vite au bas de la montagne
et retrouver notre ami. On nous trompait peut-être!
on l'assassinait peut-être pendant que nous
laissions tout pour le sauver. On allait peut-être
nous assassiner aussi quand on nous verrait seuls et
désarmés. N'importe; une chance de salut pour Moranbois
et cent contre nous, il ne fallait pas hésiter.

Le bandit, qui m'avait suivi, était là perché sur
une roche, le fusil armé entre les mains. Nous ne
faisions aucune attention à lui. Quand il se fut assuré
que nous n'emportions rien et que nous y
mettions une conscience exaltée, il daigna nous
crier: «Merci, Excellences!» d'un air de courtoisie
dérisoire qui nous fit partir d'un rire nerveux.

—Lui, lui! s'écria Impéria en tendant au
bandit son bracelet de diamants qu'elle était sur
le point d'emporter à son bras par mégarde. Ceci
pour vous! sauvez notre ami!

Le drôle sauta comme un chat, prit le bracelet
et voulut baiser la main qui le lui tendait.

—Lui, lui! répéta Impéria en reculant.

—Courez, reprit-il, courez!

Et il disparut.

Il s'en allait à vol d'oiseau, et nous avions un
long circuit à faire. Enfin nous arrivâmes éperdus
au lieu désigné. Moranbois était là, couché
en travers du sentier, toujours bâillonné, évanoui,
les mains liées. Nous nous hâtâmes de le délier
et de l'examiner. On nous avait tenu parole, on
ne lui avait fait aucun mal; mais les efforts qu'il
avait faits pour se dégager l'avaient épuisé. Il fut
plus d'une heure sans reprendre connaissance.

Nous l'avions emporté jusqu'à la plaine, car
nous avions vu de loin une trentaine de bandits
s'abattre sur nos dépouilles, et nous avions peur
qu'il ne leur prît fantaisie de venir nous enlever
nos habits, peut-être outrager les femmes. Évidemment
ils étaient lâches, puisqu'ils avaient agi
par ruse; mais nous n'étions plus à craindre,
grâce au soin qu'ils avaient pris de nous faire
abandonner nos armes.

Quand nous nous trouvâmes en vue de quelques
misérables habitations, notre première pensée
fut d'y courir; puis nous craignîmes de nous
trouver chez des affiliés d'une bande qui venait
détrousser les voyageurs à si peu de distance,
nous nous jetâmes dans un massif de buis et de
lentisques. Nous ne pouvions plus porter Moranbois,
nous ne pouvions plus soutenir les femmes.
Nous nous laissâmes tous tomber par terre. Moranbois
revint à lui, et, au bout d'une heure de
repos, où nous n'échangeâmes pas une parole
dans la crainte d'attirer de nouveaux ennemis,
nous recommençâmes à marcher dans une plaine
aride semée de pierres. Nous voulions gagner
un petit bois que nous apercevions devant nous,
sur la droite de la route; quand nous y arrivâmes,
il faisait nuit.

—Il faut nous arrêter ici ou mourir, dit Bellamare.
Demain, au jour, nous saurons où nous
sommes, et nous aviserons. Allons, mes amis,
remercions Dieu! Nous sommes ses enfants gâtés,
nous avons sauvé Moranbois!

Ce mot, dit avec une conviction et une gaieté
sublimes, réveilla toutes les fibres de nos cœurs.
Nous nous jetâmes dans les bras les uns des autres
en criant:

—Oui! oui! nous sommes heureux, et Dieu
est bon!

L'hercule fondit en larmes; c'était probablement
la première fois de sa vie.

La nuit fut froide et nous parut longue. Nous
n'avions plus de manteaux pour nous garantir et
rien à manger ni à boire après une journée de
fatigue et d'émotions terribles; mais personne ne
songea à se plaindre, et même aucun de nous ne
consentit à faire part aux autres de son malaise
et de sa souffrance. Les femmes étaient aussi
stoïques que nous. Le scoglio maledetto nous
avait recuits, comme disait Moranbois, et nous
pouvions supporter une dure journée et une
mauvaise nuit.

Dès le jour, nous nous orientâmes. Le chemin
qui serpentait dans la plaine était bien la route
de Raguse; nous n'avions que les montagnes dalmates
à traverser, et nous nous mîmes en route,
toujours à jeun. Nous rencontrâmes des habitations;
nous n'avions pas un sou pour payer un
déjeuner quelconque. On se fouilla, on s'éplucha;
quelques boutons de manchettes oubliés dans le
dépouillement opéré pour la rançon, quelques
foulards, une boucle d'oreille, c'était de quoi vivre
jusqu'à Raguse, et on se trouvait riche encore
pour un jour. Après cela, ce serait la mort ou la
mendicité, nouvelle face de cette aventureuse
existence qui semblait vouloir ne nous épargner
aucune mauvaise chance.

Nous avisions devant nous une petite ferme
qui avait un peu l'aspect d'une chênaie normande.

—Allons frapper là, dit Bellamare; mais il
s'agit de ne pas faire peur aux gens, et nous
avons piteuse mine.—Mesdames, un peu de toilette,
s'il vous plaît; redonnez un peu de chic à
vos petits chapeaux déformés; rattachez avec
des épingles, si vous avez des épingles, vos jupes
déchirées.—Messieurs, refaites le nœud de vos
cravates…—Et toi, Laurence…, rentre ce bout
de courroie qui te fait une queue. Les naturels
du pays sont capables de te prendre pour un
Nyam-Nyam.

Je cherchai et tirai ce bout de courroie; c'était
le reste de la petite ceinture que je portais toujours
sous mon gilet et qui contenait mes billets
de banque. Ne pouvant la déboucler assez vite, je
l'avais tirée avec impatience et, comme elle était
fort usée, elle s'était rompue. J'avais jeté sur le
tas de nos dépouilles opimes ce qui m'était venu
à la main, croyant sacrifier ainsi en conscience
ma dernière ressource.

Quelle fut ma surprise lorsqu'en regardant la
portion qui restait pendue à mes reins, je vis
qu'elle contenait encore mes cinq mille francs à
peu près intacts!

—Miracle! m'écriai-je; mes amis, la fortune
nous sourit, et l'étoile des bohémiens nous protége!
Voici de quoi retourner en France sans demander
l'aumône. Déjeunons richement, s'il se
peut. J'ai de quoi remplacer les boutons de manchettes
et les foulards qui vont payer notre écot,
car mon papier n'a pas cours dans ce désert.

Nous fîmes un excellent repas champêtre chez
des gens très-hospitaliers qui nous parlaient par
gestes et qui furent si contents de nous, qu'ils nous
firent faire un bon bout de chemin sur une espèce
de char antique à roues pleines, qui criait comme
un damné. Nos petits cadeaux avaient eu grand
succès.

Nous arrivâmes à Raguse moins pimpants que
nous n'en étions sortis. Notre premier soin fut de
courir au consulat français, où j'échangeai un de
mes billets et où nous racontâmes notre triste
aventure. Il nous fut dit qu'il n'y avait aucun espoir
de recouvrer notre fortune; nous étions bien heureux
d'avoir conservé la vie.

Il fallait que les heiduques, c'est le nom que
l'on donnait à ces brigands, fussent très-nombreux
en ce moment et que leurs bandes eussent peur
les unes des autres, puisqu'on n'avait pas pris le
temps de nous débarrasser de nos habits et même
de nos chemises. Sans doute on ne nous avait pas
massacrés pour ne pas attirer d'autres oiseaux de
proie par le bruit d'un combat; on s'était contenté
de nous dévaliser en gros plutôt que de partager
avec de nouveaux venus les menues dépouilles.

Lambesq, qui était soupçonneux, pensa que le
prince n'était pas étranger à ce coup de main pour
rentrer dans ses dépenses; mais aucun de nous
ne voulut partager cette opinion. Le prince n'avait
qu'un tort apparent: c'est de nous avoir donné une
escorte aussi peu nombreuse et aussi peu sûre;
mais ne nous avait-il pas avertis qu'il ne pouvait
mieux faire? Et puis étions-nous certains d'avoir
été trahis par nos guides? Voyant les bandits en
nombre et ne voulant pas se faire tuer pour nous,
trois avaient pris la fuite. Le quatrième, celui qui
avait dû être pris avec Moranbois, ne pouvant faire
espérer une rançon pour lui-même, devait avoir été
tué.

Le chancelier du consulat nous dit que certainement
nos bandits étaient étrangers au pays. Les
indigènes tuent par vengeance et ne dévalisent les
morts qu'en temps de guerre. Ils ne connaissent
pas la coutume italienne de la rançon. Je me souvins
que le drôle avec qui j'avais dû composer avait
un type et un accent tout à fait différents de ceux
des gens de la contrée.

Tous les commentaires étaient, du reste, bien
inutiles, nous étions ruinés sans retour. Nous nous
occupâmes du départ pour le surlendemain. Nous
ne voulions pas exploiter notre mésaventure en
battant la grosse caisse pour faire quelque argent
dans le pays; nous étions d'ailleurs trop fatigués
pour nous remettre au travail. Le jour suivant,
nous vîmes arriver nos costumes et nos décors que
le prince nous renvoyait, sans se douter de nos
revers. Sans doute, s'il les eût connus, il nous eût
offert quelque dédommagement, et peut-être l'eussions-nous
accepté sans le souvenir de notre pauvre
Marco, qui était désormais entre nous et ses
largesses. Nous ne voulûmes même pas lui écrire
ce qui nous était arrivé. S'il sévissait contre nos
guides, une révolte contre lui pouvait éclater.
C'était assez de victimes comme cela.—Nous
n'avions qu'une idée, quitter au plus vite ce pays
qui nous avait été si désastreux.

Nous achetâmes quelques nippes et nous retînmes
nos places sur le bateau à vapeur du Lloyd autrichien
pour Trieste. En soupant dans l'unique hôtel
de la ville et en causant de notre dernière aventure,
Moranbois nous dit qu'il nous coûtait plus
cher qu'il ne valait.

—Tais-toi, lui dit Bellamare; rien ne vaut un
homme de cœur, et rien n'est meilleur pour la
santé qu'un bon mouvement!—Voyons, mes cabotins
bien-aimés, est-ce que, depuis ce moment-là,
nous ne sommes pas plus heureux que nous ne
l'étions en quittant cette forteresse de malheur?
Nous emportions une fortune qui vraiment nous était
trop amère! Nous avions besoin de détester les
sauvages qui nous l'avaient donnée au prix d'une
de nos têtes les plus chères. Chacune des jouissances
que cet argent nous eût procurées nous eût
serré le cœur comme un remords, et nous n'aurions
jamais pu nous égayer sans voir au milieu de nous
la face pâle de Marco. A présent, cette figure nous
sourira; car, si le brave enfant pouvait revenir, il
nous dirait: «Ne pleurez plus, ce que vous n'avez
pu faire pour me sauver, vous l'avez fait pour un
autre, et, cette fois, vous avez réussi.» Allons,
Moranbois, ne sois plus triste. Est-ce parce que,
pour la première fois de ta vie, tu as été tombé,
mon hercule? Avais-tu la prétention de battre à toi
seul trente hommes? Est-ce comme caissier que tu
soupires? Qu'est-ce qu'il y a de si dérangé dans
nos finances? Quand nous sommes partis d'ici, il
y a cinq semaines, nous n'avions pas grand'chose:
nous nous sommes trouvés bien fiers de tant gagner
en si peu de temps, ce n'était pas naturel, ça
ne pouvait pas durer; mais nous voilà encore sur
nos pieds, puisque nous avons nos instruments de
travail, nos décors et nos costumes. Un de nous
retrouve par miracle le premier fonds de roulement.
Nous allons nous reposer en mer, saluer en passant
lo scoglio maledetto et lui faire un pied de nez;
après quoi, nous travaillerons, et nous serons tous
des talents de premier ordre, vous verrez! Purpurin
lui-même dira des vers corrects. Que voulez-vous!
nous avons beaucoup souffert ensemble, et
les heures de dévouement nous ont grandis. Nous
avons gagné quelque chose de plus que la richesse,
nous sommes devenus meilleurs. Nous nous aimons
davantage; nous nous chamaillerons peut-être encore
aux répétitions, mais nous sentons bien
d'avance que nous nous pardonnerons tout et que
nous pourrions nous battre sans cesser de nous aimer.
Allons! depuis le départ de Saint-Clément,
tout est pour le mieux, et je bois à la santé des
brigands!

La parole de Bellamare gouvernait nos âmes,
et je ne sais aucun découragement dont elle ne
nous eût arrachés. Nous étions, comme tous les
artistes, très-railleurs et très-facétieux les uns
avec les autres; mais lui, le plus facétieux et le
plus railleur de tous, il avait une conviction si
ardente dans les occasions sérieuses, qu'il nous
rendait enthousiastes comme lui.

Nous n'eûmes donc pas un regret pour notre fortune
évanouie, et Moranbois dut en prendre son
parti comme les autres.

Durant la traversée, nous eûmes tous la préoccupation
de retrouver lo scoglio maledetto.
Nous l'eussions certes reconnu entre mille; mais
nous ne le rencontrâmes certainement pas, ou
nous le rencontrâmes durant la nuit. En vain
interrogions-nous les gens de l'équipage et les
passagers; on ne pouvait nous renseigner, puisque
nous avions baptisé notre île au hasard, et
qu'aucun de nous n'était assez géographe pour
mettre les gens compétents sur la trace. Deux
ou trois fois, il nous sembla qu'elle nous apparaissait
dans la brume du soir: c'était un rêve.
Là où nous pensions voir des formes connues, il
n'y avait rien.

—Gardons ce rocher dans notre imagination,
nous dit Léon. Il y sera toujours plus terrible et
plus beau que la vision réelle ne nous le rendrait.

—Plus beau! s'écria Régine: tu l'as trouvé
beau, toi? Les poëtes sont-ils assez fous!

—Non, reprit Léon, les poëtes sont sages, ils
sont même les seuls sages qui existent. Quand
les autres s'inquiètent et s'effrayent, ils rêvent et
contemplent; tout en souffrant, ils voient: ils
ont, jusqu'à la dernière heure, la jouissance de
regarder et d'apprécier. Oui, mes amis, c'était
un lieu splendide, et jamais je n'ai si bien compris
la fascination de la mer que durant cette semaine
d'angoisses où nous étions seuls face à
face et côte à côte avec elle, toujours menacés
et insultés par son aveugle colère, toujours protégés
par cette roche qu'elle ronge depuis des
siècles incalculables sans pouvoir la dévorer. Nous
étions pourtant en plein dans le ventre du monstre,
et j'ai souvent pensé alors à la légende de
Jonas dans la baleine. Sans doute le prophète
était échoué comme nous sur un écueil. Dans son
temps, on racontait tout en métaphore, et peut-être
son refuge avait-il la forme fantastique du
Léviathan de la Bible; peut-être, comme nous,
y avait-il pu creuser une grotte pour s'abriter
durant ses trois jours et trois nuits de naufrage.

—Ton explication est ingénieuse, dit Bellamare;
mais raconte-nous donc tes impressions
de sept jours et de sept nuits dans le ventre du
rocher, car, pour moi, j'avoue n'avoir pas eu la
sagesse d'admirer autre chose que notre persistance
à ne pas vouloir y mourir.

—Raconter les contemplations à chaque instant
interrompues par le spectacle du martyre des autres
est impossible, reprit Léon. Vous ne vouliez
pas mourir, vous autres, et chacun de vous était
providentiellement soutenu par son instinct ou sa
pensée dominante. Régine pensait à faire son
salut à la condition de ne plus jeûner; Lucinde
se sentait encore trop belle pour quitter la partie;
Anna…

—Ah! moi, dit Anna, je n'étais soutenue par
rien. Je me laissais aller à mourir.

—Non! puisque tu criais de peur en voyant
venir la mort.

—Je criais sans savoir pourquoi; cependant,
lorsque je me calmais, c'était par la pensée de
revoir dans un autre monde les deux pauvres
petits enfants que j'ai perdus… Mais parlons des
autres, si ça ne vous fait rien!

—Moi, dit Bellamare, je pensais à vous tous,
et jamais je ne vous ai si bien appréciés tous.
Mon amitié pour vous se mêlait à mon sentiment
d'artiste, et j'ai dû rabâcher souvent à mon insu
cette réflexion qui ne me sortait pas de la tête:
«Quel dommage qu'il n'y ait pas là un public
éclairé pour voir comme ils sont beaux et dramatiques!»
Sérieusement, je prenais machinalement
note de tous les effets. J'étudiais les guenilles,
les poses, les groupes, les aberrations,
l'accent, la couleur et la forme de toutes ces
scènes de désespoir, d'héroïsme et de folie!

—Et moi, dit Impéria, j'entendais continuellement
une musique mystérieuse dans le vent et
dans les vagues. A mesure que je m'affaiblissais,
cette musique prenait plus de suite et d'intensité.
Un moment est venu, c'est durant les derniers
jours, où j'aurais pu noter des motifs admirables
et des harmonies sublimes.

—Moi, dit Lambesq, j'étais irrité par le bruit
sec que rendaient les pierres amoncelées par nos
travaux d'installation quand le vent les dispersait:
c'était comme les applaudissements dérisoires
d'un public en déroute, et j'étais furieux
contre le chef de claque qui laissait aller notre
succès à la dérive.

—Vous voyez bien, reprit Léon, que vous
étiez tous rattachés à la vie par la force de l'habitude
et par l'obstination de la spécialité. Il n'est
donc pas étonnant que, jusqu'au moment où j'ai
vu la tartane cingler sur nous et la figure de Moranbois
se dresser sur le tillac, j'aie été préoccupé
et soutenu par le besoin d'admirer et de décrire.
Cet archipel où nous étions enfermés, ces
roches dénudées et déchiquetées qui prenaient
à la base tous les reflets glauques de la mer, et
au sommet toutes les nuances éthérées du ciel,
ces formes bizarres, repoussantes, cruelles des
îlots déserts que nous ne pouvions pas atteindre,
et qui semblaient nous appeler comme des instruments
de supplice, avides de nous broyer et de
nous déchirer sous leurs dents aiguës, tout cela
était si grand et si menaçant, que je me sentais
avide de me mesurer, par la poésie, avec ces
choses terribles. Plus je sentais notre abandon
et notre impuissance, plus j'avais soif d'écraser
par le génie de l'inspiration ces mornes géants
de pierre et cette implacable fureur des flots. Il
m'était indifférent de mourir, pourvu que j'eusse
eu le temps de composer un chef-d'œuvre et de
le graver sur le rocher.

—Et ce chef-d'œuvre, tu l'as fait? m'écriai-je.
Tu vas nous le dire!

—Hélas! répondit Léon, j'ai cru le faire!
N'ayant plus la force d'écorcher la roche avec un
canif, je l'ai écrit sur mon album. Je l'ai gardé précieusement
sur ma poitrine durant les jours d'hébétement
qui ont suivi notre délivrance. J'essayais
de le relire en cachette; je ne le comprenais pas,
et je me persuadais que c'était par suite de l'état
de faiblesse physique où j'étais tombé. Quand je me
suis senti guéri et rassuré, chez le prince Klémenti,
j'ai constaté avec épouvante que mes vers n'étaient
pas des vers. Il n'y avait ni nombre, ni rime,
l'idée même n'avait aucun sens. C'était le produit
d'une complète aliénation mentale. Je m'en suis
consolé en me disant que cette fureur de rimer
jusque dans l'agonie m'avait, du moins, rendu insensible
à la souffrance et supérieur au désespoir.

—Mes enfants, dit Bellamare, si nous ne retrouvons
pas notre écueil dans cette traversée, il
est probable que nous n'aurons jamais ni le temps
ni le moyen de le chercher. Ne vous semble-t-il
pas inouï qu'à deux journées de l'Italie, en pleine
Europe civilisée, sur une mer étroite fréquentée à
toute heure, explorée dans tous les sens, nous
ayons été perdus sur une île inconnue, comme si
nous eussions été en quête d'une terre nouvelle
dans un voyage d'exploration vers les pôles? Cette
aventure-là est si invraisemblable, que nous n'oserons
jamais la raconter. On ne nous croira pas
quand nous dirons que le patron et les deux matelots
qui nous accompagnaient sont morts sans
avoir pu dire le nom de l'écueil, sans le savoir
probablement, et que ceux qui sont venus nous y
chercher et qui ont dû nous l'apprendre n'ont pas
trouvé un seul de nous capable de l'entendre et
de le retenir. J'avoue que, pour mon compte,
j'étais tout à fait imbécile. J'agissais toujours machinalement,
je vous soignais tous, et Impéria
m'aidait. Léon et notre pauvre Marco s'occupaient
aussi des malades; mais il me serait impossible de
dire combien de temps nous avons mis pour gagner
Raguse, et j'y ai bien passé deux jours avant
de savoir dans quel pays nous étions et sans songer
à m'en enquérir.

—J'avouerai la même chose, dit Impéria, et
Léon a été plus longtemps, je le parie.

—Savez-vous, reprit Léon, que nous avons
peut-être rêvé ce naufrage? Qui peut jurer que ce
qu'il voit et entend soit réel?

—J'ai ouï parler, dit Bellamare, d'une croyance,
d'une métaphysique ou d'une religion de l'antique
Orient qui enseignait que rien n'existe, excepté
Dieu. Notre passage sur la terre, nos émotions, nos
passions, nos douleurs et nos joies, tout cela
n'était que vision, effervescence de je ne sais quel
chaos intellectuel: monde latent qui aspirait à
être, mais qui retombait sans cesse dans le néant,
pour se perdre dans la seule réalité, qui est Dieu.

—Je ne comprends rien à ce que vous contez là,
dit Régine; mais je vous jure que je n'ai pas rêvé
la faim et la soif sur l'écueil maudit. Toutes les fois
que j'y pense, j'ai comme une cloche en branle
dans l'estomac.

Nous arrivâmes à Trieste sans avoir retrouvé
l'écueil. Là, nous fîmes des recherches et des questions.
A l'inspection des cartes détaillées, nous pensâmes
et on nous dit que nous devions avoir échoué
sur lo scoglio pomo, en pleine mer, ou les Lagostini,
plus près de Raguse; mais nous dûmes rester
dans une éternelle incertitude, d'autant plus qu'un
savant nous donna une autre version qui plut
davantage à nos imaginations excitées. Selon lui,
notre naufrage coïncidant avec la secousse de tremblement
de terre qui s'était fait sentir sur les côtes
de l'Illyrie, l'écueil irretrouvable devait être spontanément
sorti de la mer à ce moment et s'y être
replongé ensuite. Ainsi nous n'avions pas été seulement
menacés d'y mourir de faim et de froid,
mais encore nous eussions pu, à tout instant, disparaître
dans le troisième dessous, comme les
maudits et les démons d'un dénoûment d'opéra.

En quittant Trieste, où nous jouâmes les Folies
amoureuses, Quitte pour la peur, les Caprices de
Marianne, Bataille de dames, nous parcourûmes
le nord de l'Italie en nous adjoignant une troupe
française dont quelques sujets étaient passables.
Ceux qui ne valaient rien faisaient nombre, et nous
pûmes étendre notre répertoire et aborder le
drame à beaucoup de personnages: Trente Ans ou
la Vie d'un joueur, le Comte Hermann, etc. Nos
affaires ne furent pas mauvaises, et le public se
montra très-content de nous. Cependant, le métier
perdit pour moi beaucoup de son prestige. Le personnel
nouveau était si différent du nôtre! Les
femmes avaient des mœurs impossibles, les hommes
des manières intolérables. C'étaient de vrais cabotins,
dévorés de vanité, susceptibles, grossiers,
querelleurs, indélicats, ivrognes. Chacun d'eux avait
un ou deux de ces vices; il y en avait qui les possédaient
tous à la fois. Ils ne comprenaient rien à
notre manière d'être et nous en raillaient. J'avais
été élevé avec des paysans assez rudes; ils
étaient gens de bonne compagnie en comparaison
de ceux-ci. Et tout cela ne les empêchait pas de savoir
porter un costume, de se mouvoir en scène
avec une certaine élégance et de dissimuler les
hoquets de l'ivresse sous un air grave ou ému.

Dans la coulisse, ils nous étaient odieux. Régine
seule les tenait en respect par ses moqueries cavalières.
Lambesq, à la répétition, leur jetait les accessoires
à la tête. Moranbois en remit quelques-uns
à leur place à la force du poignet. Bellamare
les plaignait d'être tombés si bas par excès de misère
et lassitude de leurs déceptions. Il essayait de
les relever à leurs propres yeux, de leur faire comprendre
que le mal de leur condition venait de leur
paresse, de leur manque de conscience dans le travail
et de respect envers le public. Ils l'écoutaient
avec étonnement, quelquefois avec un peu d'émotion;
mais ils étaient incorrigibles.

Il devenait évident pour moi qu'au théâtre la
médiocrité conduit fatalement au désordre les
gens qui n'ont pas une valeur morale exceptionnelle,
et je me demandais si, privé de la direction
de Bellamare et de l'influence d'Impéria et
de Léon, qui étaient, eux, des êtres d'exception,
je ne serais pas tombé aussi bas que ces malheureux
acteurs. Le personnel des directeurs de
ces troupes ambulantes était le pire de tous. L'insuccès
presque continuel les réduisait à la faillite
perpétuelle. Ils en prenaient leur parti avec
une philosophie honteuse et ne reculaient devant
aucun manque de foi pour se rattraper. Ils se
demandaient par quel miracle Bellamare, resté
pauvre, avait conservé son nom sans tache et
ses honorables relations. Il ne leur venait pas à
l'esprit de se dire qu'il n'avait pas eu d'autre
secret que d'être honnête homme, pour trouver
en toute occasion l'appui des honnêtes gens.

Il nous tardait de nous séparer de cet élément
hétérogène, et, quand nous nous retrouvâmes en
France, vis-à-vis les uns des autres, nous éprouvâmes
un grand soulagement. Nous remplaçâmes
Marco par un élève du Conservatoire qui n'avait
pu être engagé à Paris et qui n'avait aucun talent
en propre, puisqu'il se bornait à singer Régnier.
Régine et Lucinde nous restèrent comme
pensionnaires, et Lambesq demanda à être associé.
Nous n'hésitâmes pas à l'admettre. Il avait
certes des défauts incorrigibles, une immense vanité,
une susceptibilité puérile et un amour de
sa propre personne qui était invraisemblable à
force d'ingénuité; mais il avait pourtant trouvé
un enseignement dans le malheur, et, après nous
avoir indignés lors du naufrage, il s'était réhabilité
à Saint-Clément et dans la montagne. Il avait
fait des réflexions sur les inconvénients de
l'égoïsme. Le fond de son cœur n'était pas glacé,
il s'était attaché à nous. Il alla jusqu'à proposer
à Anna de l'épouser, car Anna avait été sa maîtresse,
et dans ce temps-là elle eût voulu être sa
femme; mais depuis elle en avait aimé plusieurs
autres, et elle refusa, tout en le remerciant et en
lui promettant une fidèle amitié.

A ce propos, Anna, qui avait coutume de
ne jamais parler du passé, s'expliqua avec moi
dans un moment de tête-à-tête amené par le
hasard. Je désirais savoir ce qu'elle pensait de
Léon, et si les regrets étouffés de celui-ci avaient
quelque solide raison d'être.

—Je n'aime pas, me dit-elle, à regarder en
arrière. Il n'y a là pour moi que chagrins et désillusions.
Je suis très-impressionnable, et je serais
dix fois morte, si je n'avais dans le caractère
une ressource suprême, qui est d'oublier. J'ai cru
aimer bien souvent; mais en réalité je n'ai aimé
que mon premier amant, ce fou de Léon, qui eût
pu faire de moi une femme fidèle, s'il n'eût été
soupçonneux et jaloux à l'excès. Il a été très-injuste
avec moi; il s'est cru trompé par Lambesq
dans un moment où il n'en était rien; je me
suis alors donnée à Lambesq par dépit, et puis
à d'autres par ennui, par caprice de désespoir.
Songe à cela, Laurence: on plaisante l'amour
quand on peut l'appeler fantaisie; mais il y a
des fantaisies de galanterie qui sont gaies, et il
y en a qui sont tragiques, parce qu'elles ont
pour cause l'effroi du souvenir et l'horreur de la
solitude. Ne me raille donc jamais; tu ne sais
pas le mal que tu me fais, toi qui vaux mieux que
les autres, et qui, ne m'aimant pas, n'as pas
voulu feindre de m'aimer pour me faire commettre
une faute de plus! Si Léon te parle quelquefois
de moi, dis-lui que ma vie absurde et
brisée est son ouvrage, et que sa méfiance m'a
perdue. A présent, il est trop tard… Je n'ai plus
qu'à pardonner avec une douceur que l'on prend
pour de l'insouciance, et qui finira sans doute
par en être.

Notre vie recommençait à être ce qu'elle avait
toujours été avant nos désastres, un voyage enjoué
sans pertes ni profits, un pêle-mêle d'occupations
fiévreuses et de temps perdu, un ensemble
de bonnes relations semées de petites brouilles
et de chaleureuses réconciliations. Cette vie sans
repos et sans recueillement fait peu à peu du comédien
de province un être qu'on pourrait considérer,
non comme ivre à l'état chronique, mais
comme toujours entre deux vins. Le théâtre et
le voyage alcoolisent comme des spiritueux. Les
plus sobres d'entre nous étaient souvent les plus
irritables.

Au commencement de l'hiver, je reçus une lettre
qui brisa ma carrière d'artiste et décida de ma vie.
Ma marraine, une bonne femme qui est ici marchande
d'épiceries, m'écrivait:

«Viens vite. Ton père se meurt!»

Nous étions alors à Strasbourg. Je pris à peine
le temps d'embrasser mes camarades, et je partis.
Je trouvai mon père sauvé. Mais il avait eu
une attaque d'apoplexie à la suite d'une violente
émotion, et ma marraine me raconta ce qui s'était
passé.

Personne, dans ma petite ville, ne s'était jamais
douté de la profession que j'avais embrassée. Les
gens de chez nous ne voyagent pas pour leur plaisir.
Ils n'ont point d'affaires au dehors, étant tous
issus de cinq ou six familles attachées au sol depuis
des siècles. Si les jeunes vont quelquefois à Paris,
c'est tout. Je n'avais jamais joué la comédie à Paris,
et jamais la troupe, nous disions «la société» Bellamare,
n'avait eu occasion d'approcher de mon
pays. Je n'avais donc pas même pris la peine de
cacher mon nom, qui n'avait rien de particulier
pour frapper l'attention et qui se prêtait fort bien à
mon emploi.

Il arriva pourtant qu'un commis voyageur que
j'avais connu à son passage en Auvergne, aux vacances
de l'année précédente, se trouva en même
temps que nous à Turin, et reconnut ma figure sur
la scène et mon nom sur l'affiche. Il essaya de me
voir au café où j'allais quelquefois après le spectacle;
mais je n'y allai pas ce soir-là. Il partait le
lendemain, et l'occasion fut perdue pour moi de
lui recommander le secret dans le cas où il repasserait
à Arvers.

Il y repassa deux mois plus tard et ne manqua
pas de s'informer de moi. Personne ne put lui dire
où j'étais et ce que je faisais. Alors, soit bavardage,
soit désir de rassurer mes amis inquiets, il leur apprit
la vérité. Il m'avait vu de ses propres yeux
sur les planches.

D'abord la nouvelle ne causa qu'une surprise
hébétée, et puis vinrent les commentaires et les
questions. On voulut savoir si je gagnais beaucoup
d'argent et si je faisais fortune. Faire fortune, c'est
en Auvergne le criterium du bien et du mal. Un
métier qui enrichit est toujours honorable, un métier
qui n'enrichit pas est toujours honteux. Le
commis voyageur ne se fit pas faute de dire que
j'étais sur le chemin qui mène à mourir de faim, et
que, puisque j'aimais à voir du pays, j'eusse mieux
fait de courir pour placer des vins.

La nouvelle fit en un instant le tour de la petite
ville et arriva jusqu'à mon père avant la fin du jour.
Vous vous souvenez qu'il appelait comédiens les
meneurs d'ours et les avaleurs de sabre. Il haussa
les épaules et traita de menteurs ceux qui me calomniaient
de la sorte. Il vint trouver le commis
voyageur à l'auberge où nous voici, et tâcha de
comprendre ce dont il s'agissait. Charmé de prendre
un peu d'importance aux yeux d'un père de famille
alarmé et d'une population ébahie, notre homme
me réhabilita un peu en disant que je n'escamotais
pas la noix muscade et que je ne dansais pas sur
la corde; mais il déclara que j'avais une existence
bien précaire, que probablement j'étais en train
d'acquérir tous les vices qu'engendre une vie d'aventures,
et que ce serait me rendre service que de
m'arracher à un milieu qui m'entraînait ou m'exploitait.

Mon pauvre père se retira bien triste et tout rêveur;
mais il avait en moi une telle confiance, qu'il
ne voulut pas me faire connaître sa première impression.
Avec cette patience du paysan qui sait attendre
que le blé germe et mûrisse, il voulut ne
s'en rapporter qu'à ma prochaine lettre. Je lui écrivais
tous les mois, et mes lettres tendaient toujours
à maintenir sa sécurité. Je ne lui avais pas raconté
mes terribles aventures, et je n'avais plus qu'à lui
rendre bon compte de mes études sans lui en dire la
nature et le but.

Il se rassura. J'étais un bon fils, je ne pouvais
pas le tromper. Si j'étais comédien, c'était sans
doute quelque chose d'honorable et de sage qu'il
ne pouvait pas juger; mais il lui resta une tristesse
sur le cœur, et il en fut plus assidu à l'église
afin de prier pour moi.

Très-croyant, il n'avait jamais été dévot. Il le
devint, et le curé prit de l'ascendant sur lui. Alors,
peu à peu ses inquiétudes furent réveillées et
entretenues. On combattit sa confiante apathie,
on me présenta à ses yeux comme une brebis
égarée, puis comme un pécheur endurci; enfin un
jour on lui déclara que, s'il ne m'arrachait aux
griffes de Satan, je serais damné, que j'aurais une
mort honteuse, terrible peut-être, et que je serais
non enseveli en terre sainte, mais jeté à la
voirie.

Ce fut le dernier coup pour lui. Il rentra chez lui
écrasé, et le lendemain on le trouva presque mort
dans son lit. Le sacristain, qui était son ami particulier,
ma pauvre marraine, qui est une bonne
bête, et la mère Ouchafol, qui est une bête mauvaise,
n'avaient pas peu contribué par leurs sots
discours et leurs folles idées à désespérer et à tuer
mon père.

Quand je le vis hors de danger, je lui jurai que
je ne le quitterais jamais sans sa permission pleine
et entière, et il reprit sa bêche. J'imposai silence
à nos stupides amis et j'entrepris de faire comprendre
et accepter à mon père le parti que j'avais
pris d'être comédien. Ce n'était pas facile; il avait
été frappé de surdité dans sa maladie, et ses idées
ne s'étaient pas éclaircies. Je vis que la réflexion le
fatiguait et qu'une secrète anxiété retardait sa guérison
complète. Je me mis à travailler au jardin et
feignis d'y prendre grand plaisir; sa figure s'épanouit,
et je vis qu'une révolution complète s'était
opérée dans son esprit. Autrefois, voulant que je
fusse un monsieur, il ne me laissait pas seulement
toucher à ses outils. Désormais, me croyant damné
si je retournais au théâtre, il ne voyait plus de salut
et d'honneur pour moi que dans le travail manuel
et dans la soudure de mon être au coin du sol
où il avait rivé le sien.

Toutes mes tentatives furent vaines. Il ne trouvait
pas un mot pour discuter avec moi, mais il
baissait la tête, devenait pâle et s'en allait brisé
à son lit. J'y renonçai. Cette inaltérable douceur,
ce silence navrant, ne me prouvaient que trop
l'impossibilité où il était de me comprendre et la
puissance invincible de l'idée fixe, la damnation.
Quand une âme généreuse et tendre, comme était
la sienne, a pu admettre cette odieuse croyance,
elle est à jamais fermée.

Les médecins m'avaient averti de la probabilité
d'une ou de plusieurs rechutes, probablement
graves, de la foudroyante maladie. Je ne voulus pas
risquer d'en hâter le retour, et je me soumis; je
me fis jardinier.

Cependant, je voulais faire mes adieux à mon
autre famille, à Bellamare et à Impéria surtout.
J'appris par hasard qu'ils étaient à Clermont, et,
comme je leur avais laissé une partie de mes
effets en garde, j'obtins facilement de mon père
quelques jours de liberté pour terminer mes affaires
au dehors, en lui jurant que je serais de
retour au bout de la semaine.

Je trouvai la troupe au-dessous du boulottage
accoutumé; on n'avait pas voulu toucher aux derniers
billets de banque que j'avais laissés dans
la caisse. J'exigeai qu'on s'en servît et qu'on ne
m'en fît la restitution que par petites sommes,
quand on pourrait, et sans se créer aucune préoccupation
à cet égard. Je prétendis que je n'en
avais nul besoin, que, condamné à rester indéfiniment
dans mon village, j'avais en propre des
ressources plus que suffisantes. Je mentais; il
ne me restait plus absolument rien. Je ne voulais
pas l'avouer à mon père, je ne voulais lui demander
que de partager son abri et son pain pour
prix de mon travail de journalier.

Mais, avant de quitter Impéria, je voulus en
finir avec la tenace espérance que je n'avais jamais
pu vaincre, et je lui demandai de m'entendre
sans distraction et sans interruption en présence
de Bellamare. Elle y consentit, non sans
une inquiétude qu'elle ne put me dissimuler. Bellamare
lui dit devant moi:

—Ma fille, je sais fort bien de quoi il va être
question; j'ai deviné depuis longtemps. Tu dois
écouter Laurence sans effroi, sans pruderie, et
lui répondre sans réticence et sans mystère. Je
ne connais pas tes secrets, je n'ai aucun motif
et aucun droit de te questionner; mais Laurence
doit les savoir, les apprécier, et en tirer la conséquence
de sa conduite future. Sortons tous les
trois, allons dans la campagne, je vous laisserai
causer seuls. Je ne veux pas avoir une opinion,
une influence quelconque avant que Laurence
t'ait parlé librement et à cœur ouvert.

Nous nous enfonçâmes dans une petite gorge
ombragée où coulait une eau limpide, et Bellamare
nous quitta en nous disant qu'il reviendrait
dans deux heures.

Impéria me faisait l'effet d'une victime résignée
à l'épreuve douloureuse d'une confidence
redoutée depuis longtemps et parfaitement inutile.

—Je vois bien, lui dis-je, que vous m'avez deviné
aussi, que vous me plaignez, et que vous
ne m'aimerez jamais; mais un homme qui se noie
se rattrape jusqu'au dernier moment à tout ce
qu'il peut saisir, et je vais entrer dans une existence
qui est la mort intellectuelle, si je n'y
porte pas un peu d'espoir. Ne trouvez donc pas
inutile que je veuille me préparer à un naufrage
peut-être pire que celui de l'Adriatique.

Impéria mit ses mains sur son visage et fondit
en larmes.

—Je sais, lui dis-je en baisant ses mains
mouillées, que vous avez de l'amitié, une véritable
amitié pour moi.

—Oui, dit-elle, une amitié profonde, immense.
Oui, Laurence, quand tu me dis que je ne t'aime
pas, tu me fais un mal affreux. Je ne suis pas
froide, je ne suis pas égoïste, je ne suis pas ingrate,
je ne suis pas imbécile. Ton affection pour
moi a été bien généreuse, tu ne me l'as jamais
laissé voir que malgré toi, en de rares moments
de fièvre et d'exaltation. Quand tu me l'as exprimée
avec ardeur sur l'écueil, tu étais fou, tu
étais mourant. Après, et presque toujours, tu l'as
si bien renfermée et vaincue, que je t'ai cru absolument
guéri. Je sais que tu as tout fait pour m'oublier
et pour me donner à croire que tu ne pensais
plus à moi. Je sais que tu as eu des maîtresses
de passage, que tu t'es jeté à corps perdu dans
des distractions qui n'étaient peut-être pas bien
dignes de toi, et dont tu sortais triste et comme
désespéré. Plus d'une fois, à ton insu, tes yeux
m'ont dit: «Si je suis mécontent de moi-même,
c'est votre faute. Il fallait me donner seulement
de l'espoir, j'aurais été chaste et fidèle.» Oui,
mon bon Laurence, oui, je sais tout cela, et tout
ce que tu veux me dire, je pourrais te le dicter.
Peut-être que… si tu m'avais été fidèle sans espérance…
Mais non, non, je ne veux pas te dire
cela, ce serait trop romanesque et peut-être pas
vrai; tu aurais été encore plus parfait que tu ne
l'es, tu aurais été un héros de la chevalerie, j'aurais
même pris de l'amour pour toi, il aurait
fallu le vaincre ou y succomber; le vaincre, ce
qui est pour toi un grand chagrin; y succomber,
ce qui eût été pour moi un remords et un désespoir.
Écoute, Laurence, je ne suis pas libre, je
suis mariée.

—Mariée! m'écriai-je; toi, mariée! Ce n'est pas
vrai!

—Ce n'est pas vrai par le fait; mais à mes yeux
je suis irrévocablement liée. J'ai engagé ma conscience
et ma vie à un serment qui est ma force et
ma religion. J'aime réellement quelqu'un, et je
l'aime depuis cinq ans.

—Ce n'est pas vrai! répétai-je avec colère;
cette fable est usée; ce prétexte ne peut plus servir.
Vous avez dit à Bellamare devant moi, à Paris,
un jour où j'étais encore malade et où je feignais
de dormir, que ce n'était pas vrai.

—Tu as entendu cela! reprit-elle en rougissant.
Eh bien… c'est raison de plus.

—Expliquez-vous.

—Impossible. Tout ce que je peux dire, c'est
que je cache mon secret, surtout à Bellamare. C'est
à lui que je mens et que je mentirai tout le temps
nécessaire. C'est lui qui pourrait deviner, et je ne
veux pas qu'il devine.

—Alors, c'est Léon que tu aimes?

—Non, je te jure que ce n'est pas Léon. Je n'y
ai jamais songé, et, comme après lui il n'y a plus
que Lambesq à supposer, je te prie de m'épargner
l'humiliation de m'en défendre et de ne plus me
faire de questions inutiles. J'ai été sincère avec toi,
toujours! ne m'en punis pas par ta méfiance. Ne
me fais pas souffrir plus que je ne souffre.

—Eh bien, mon amie, sois sincère jusqu'au
bout; dis-moi si tu es heureuse, si tu es aimée.

Elle refusa de me répondre, et je perdis l'empire
de ma volonté; ce mystère incompréhensible
m'exaspérait. Je m'en plaignis avec tant d'énergie,
que j'arrachai une partie de la vérité, conforme,
hélas! à ce qu'Impéria m'avait dit, d'un ton à demi
sérieux, à Orléans, sur la route qui conduisait à la
villa Vachard. Elle n'avait jamais révélé son amour
à celui qui en était l'objet; il ne le pressentait seulement
pas. Elle était sûre qu'il en serait heureux,
le jour où elle le lui ferait connaître; mais ce jour
n'était pas encore venu: elle avait deux ou trois
ans encore à l'attendre. Elle voulait se conserver
libre et irréprochable pour donner confiance à cet
homme que le mariage effrayait. Où était cet
homme? que faisait-il? où et quand le voyait-elle?
Impossible de le lui faire dire. Quand j'émis la supposition
qu'il était non loin du lieu habité par le
père d'Impéria, et qu'elle le rencontrait là tous les
ans quand elle allait voir ce père infirme, elle répondit:
Peut-être, mais d'un ton qui me parut signifier:
«Crois cela, si bon te semble; tu ne devineras
jamais.»

J'y renonçai, mais alors je fis tout ce qui est humainement
possible pour lui remontrer combien
sa passion romanesque était insensée. Elle n'était
sûre de rien dans l'avenir, pas même de plaire, et
elle sacrifiait sa jeunesse à un rêve, à un parti pris
qui ressemblait à une monomanie.

—Eh bien, répondit-elle, cela ressemble à
l'amour que tu as pour moi. Dès le premier jour, tu
as su que j'aimais un absent. J'ai dit cela bien haut
la première fois que, dans le foyer de l'Odéon, tu
m'as regardée avec des yeux trop expressifs. Je te
l'ai répété en toute occasion, et cela est. Ne pouvant
avoir mon amour, tu as voulu mon amitié. Tu
l'as conquise, tu l'as. Tu t'en es contenté trois ans,
tu n'as pas voulu l'échanger contre des agitations
qui nous eussent fait du mal en pure perte. Tu sais
que j'aurais fui! Tu t'es trouvé heureux avec nous,
même à travers les plus grandes misères et les plus
douloureuses épreuves; nous nous sommes tous
chéris avec enthousiasme, et, conviens-en, il y a
eu des jours, des semaines, des mois entiers peut-être,
où nous étions si montés, si exaltés, que tu
t'applaudissais de n'être que mon ami. Tu n'aurais
pas voulu, dans ces moments-là, me voir échanger
notre fraternité chevaleresque contre les bourrasques,
les ardeurs et les fantaisies où notre pauvre
Anna se consume. Eh bien, ma vie s'est affolée
comme la tienne; une idée, une préférence secrète,
un rêve d'avenir ont fait de nous deux insensés qui
doivent se comprendre et se pardonner. Tu dis que
je suis ton idée fixe; permets-moi d'avoir aussi
ma folie sérieuse, incurable. Nous n'avons pas l'existence
réellement sociale, nous autres; nous sommes
en dehors de toutes les conventions, bonnes ou
mauvaises, que la raison suggère aux gens prévoyants
et rangés. Leur logique n'est pas la nôtre.
Le préjugé a beau disparaître; nous faisons bande
à part, et ceux qui nous connaîtraient bien diraient
de nous que nous sommes, avec les dévots mystiques,
les derniers disciples d'un idéal extrasocial,
extrapratique, extrahumain. A tout homme lié au
monde tel qu'il est, on peut dire: «Où allez-vous?
à quoi cela vous mène-t-il?» Cet homme, s'il est
en train de faire de grandes folies, s'arrête éperdu
et ne voit devant lui que la honte ou le suicide.
Nous, quand on nous demande où nous allons, nous
répondons en riant que nous allons pour ne pas
nous arrêter, et notre avenir est toujours plein de
fantômes qui rient plus fort que nous. Le découragement
ne nous prend que quand nous ne pouvons
plus compter sur le hasard. Ne me dis donc pas
que je suis folle. Je le sais bien, puisque je suis devenue
actrice, et tu es fou aussi, puisque tu t'es fait
acteur. Il t'a fallu une idole, il m'en avait fallu une
avant de te connaître; nous nous sommes rencontrés
trop tard.

Il me sembla qu'elle avait raison, et je ne discutai
plus, je fus même embarrassé quand elle me
demanda où nous en serions, si j'avais réussi à me
faire aimer d'elle.

—Est-ce que tu es libre? Est-ce que tu n'appartiens
pas à un devoir, à un pays, à un père, à
un travail différent du nôtre? N'as-tu pas fait une
grande folie de t'attacher à nous, qui n'avons plus
ni pays, ni famille, ni devoir en dehors de notre
bercail ambulant? Ne nous as-tu pas préparé un
immense chagrin en nous donnant quelques années
de ta jeunesse, sachant que tu serais forcé
de te reprendre? Que ferais-tu de moi à cette
heure, si j'étais ta compagne? J'ignore si tu as réellement
de quoi vivre, et cela me serait fort égal,
pourvu que nous pussions travailler ensemble;
mais le pourrions-nous? Pourrais-tu seulement me
donner un asile dont on ne me chasserait pas
comme une vagabonde? Le dernier de vos paysans
ne se croirait-il pas en droit de mépriser et d'insulter
mademoiselle de Valclos la baladine? Tu vois
bien que tu dois t'estimer heureux de n'avoir pas
contracté envers moi des devoirs que tu ne pourrais
pas remplir.

—Aussi, lui dis-je, je ne venais pas te demander
ta main; mais il me semblait que ton cœur était libre
et que tu pouvais me dire: «Espère et reviens.»
Mon pauvre père n'a, m'a-t-on dit, que quelques années,
peut-être quelques mois à vivre. Je veux me
consacrer à prolonger autant que possible son existence,
et cela sans regret, sans hésitation, sans impatience.
Je ne me sens pas effrayé de ma tâche;
je la remplirai, quel que soit l'avenir; mais l'avenir,
c'est toi, Impéria, et tu ne veux pas que mon dévouement
aspire à une récompense? Je t'ai souvent
dit que je devais hériter d'une fortune bien petite,
mais bien suffisante pour faire durer et peut-être
consolider notre association. J'aurais accepté avec
joie cette communauté d'intérêts avec Bellamare et
ses amis…

—Non, dit Impéria. Bellamare n'eût pas accepté.
Tout cela est insensé, mon brave Laurence!
Ne mêlons pas les intérêts du monde avec ceux de
la bohème. Bellamare n'empruntera jamais que
pour rendre, et lui seul peut sauver Bellamare.

—Il me serait permis au moins, repris-je, de
rester associé à ses destinées et aux tiennes. Tu ne
veux donc pas même me laisser l'espoir de recommencer
nos campagnes et de redevenir ton frère!

—Prochainement, non, dit-elle; tu souffrirais
trop de l'explication que nous venons d'avoir ensemble;
mais un jour, quand tu m'auras tout à fait
pardonné de ne pas t'aimer, quand, toi-même,
tu aimeras une autre femme… mais une autre
femme ne voudra pas que tu la quittes, et tu vois…
nous tournons dans un cercle vicieux, car pour ton
bonheur à venir il faut que tu rompes avec le
présent, et que tu rompes sans arrière-pensée.
Je serais bien coupable, si je te disais le contraire.

Chacune de ses paroles tombait sur mon cœur
comme la pelletée de terre sur un cercueil. J'étais
anéanti, et tout à coup il se fit en moi une réaction
violente. Je fis comme le condamné qui brise ses
liens, ne fût-ce que pour faire quelques pas avant
de mourir. Je lui exprimai mon amour avec la violence
du désespoir, et de nouveau elle pleura amèrement
en me disant que j'étais impitoyable, que je
la torturais. Sa douleur, qui était réelle et qui la
suffoquait, me donna un moment le change. Je me
persuadai qu'elle m'aimait et qu'elle se sacrifiait
à la pensée d'un devoir cruel. Oui, je vous jure
qu'elle semblait m'aimer, me regretter et craindre
mes caresses, car elle me retirait ses mains, et si
parfois, vaincue, elle cachait son visage sur mon
épaule, tout aussitôt elle s'éloignait, effrayée,
comme une femme près de faiblir. Elle n'était ni
perfide, ni froide, ni coquette; je le savais, j'en étais
sûr, après une si longue intimité et tant d'occasions
de voir son généreux caractère à tous les
genres d'épreuve. Je devenais fou.

—Sacrifie-moi ton serment, lui dis-je; oublie
l'homme à qui tu te dois; moi, je te sacrifierai
tout. Je laisserai mon père mourir seul et désespéré.
L'amour est au-dessus de toutes les lois humaines,
il est tout, il peut tout créer et tout détruire.
Sois à moi, et que l'univers s'écroule autour
de nous!

Elle me repoussa doucement, mais d'un air
triste.

—Tu vois, dit-elle, voilà où l'on va quand on
écoute la passion; on blasphème et on ment! Tu
n'abandonnerais pas plus ton père que je n'abandonnerais
mon ami. Nous les oublierions peut-être
un jour, le lendemain nous nous quitterions pour
les rejoindre, et, si nous ne le faisions pas, nous
nous mépriserions l'un l'autre. Laisse-moi, Laurence,
si je t'écoutais, notre amour tuerait notre
amitié et notre estime mutuelle. Je te jure, moi,
que, le jour où je perdrai le respect de moi-même,
je ferai justice de moi, je me tuerai!

Elle alla rejoindre Bellamare, qui reparaissait
au fond du ravin, et je la laissai me quitter sans la
retenir. Tout était fini pour moi, et j'entrais dans
la phase de la plus complète indifférence de la
vie.

Bellamare reconduisit Impéria après m'avoir prié
de l'attendre; il avait à me parler. Quand il revint,
il me trouva cloué à la même place, dans la même
attitude, les yeux fixés sur le ruisseau, dont je
suivais machinalement les petits remous contre la
pierre, sans me souvenir de moi-même.

—Mon enfant, me dit-il en s'asseyant près de
moi, veux-tu, peux-tu me raconter ce qui s'est passé
entre elle et toi? Crois-tu devoir me le dire? Je
n'ai pas le droit de la questionner, je te le répète;
n'ayant jamais été épris d'elle, je ne suis pas autorisé
à lui demander une réponse catégorique comme
celle que tu viens d'exiger. Elle vient de me dire,
comme toujours, qu'elle ne voulait pas aimer,
et… je te dois la vérité, elle a tant de chagrin,
qu'il me semble qu'elle t'aime malgré elle. Il faut
qu'il y ait un obstacle qu'il m'est impossible de deviner.
Si c'est un secret qu'elle t'a confié, ne me le
dis pas; mais, si c'est une simple confidence, prends-moi
pour conseil et pour juge. Qui sait si je ne
vaincrai pas l'obstacle et si je ne te rendrai pas
l'espérance?

Je lui racontai tout ce qu'elle m'avait dit. Il rêva,
questionna encore, chercha consciencieusement et
ne trouva rien qui pût expliquer le mystère. Il en fut
même dépité; lui si intelligent, si expérimenté, si
pénétrant, il voyait devant lui, disait-il, une statue
voilée avec une inscription indéchiffrable.

—Voyons, reprit-il en se résumant, il ne faut
jamais se dire qu'une chose est finie. Rien ne finit
dans la vie. Il ne faut jamais abjurer une affection
ni enterrer son propre cœur. Je ne veux pas que
tu t'en ailles brisé ou démoli. Un homme n'est ni un
mur dont on écrase les pierres sur le chemin, ni une
pipe dont on jette les morceaux au coin de la borne.
Les morceaux d'une intelligence sont toujours bons.
Tu vas retourner chez toi et soigner ton père; tu
feras tout ce qu'il veut, tu arroseras ses plates-bandes,
tu tailleras ses espaliers, et tu penseras à
l'avenir comme à une chose qui t'appartient, qui
t'est due et dont tu disposes. Tu sais bien que sur
lo scoglio maledetto j'ai fait des projets jusqu'à la
dernière heure, et qu'ils se sont réalisés. Va donc,
mon enfant, et ne t'imagine pas que j'accepte ta
démission d'artiste. Je vais travailler pour toi, je
vais mettre Impéria à la question. A présent, je
dois et je veux savoir son secret. Quand je le saurai,
je t'écrirai: «Reste à jamais!» ou: «Reviens dès
que tu pourras.» Si elle t'aime, eh bien, ce n'est
pas le diable que de se voir, à l'insu de ton monde,
de temps en temps. Il y a toujours moyen, si ton
exil doit se prolonger, de le rendre supportable,
ne fût-ce que par la confiance réciproque et la certitude
de se rejoindre. Va-t'en donc tranquillement,
rien n'est changé à ta situation; ce doute que tu as
supporté trois ans, tu peux bien le supporter encore
trois semaines, car je te réponds de savoir ton sort
au plus tard au bout de ce temps-là.

Cet admirable ami réussit à me rendre un peu
de courage, et je partis sans revoir Impéria ni les
autres, pour ne pas perdre le peu d'énergie qui me
restait. Quand je fus de retour chez moi, je lui écrivis
pour le prier de me ménager, s'il acquérait la
certitude de mon malheur. Dans ce cas-là, lui disais-je,
ne m'écrivez rien. J'attendrai; je perdrai peu à
peu et sans secousse ma dernière espérance.

J'ai attendu trois semaines, j'ai attendu trois mois,
j'ai attendu trois ans. Il ne m'a pas écrit. J'ai cessé
d'espérer…

J'ai eu une consolation: mon père a repris la
santé; il n'est plus menacé d'apoplexie, il est calme,
il me croit heureux, et il est heureux.

J'ai abjuré tous mes rêves d'artiste, et, voulant
en finir avec les regrets, je me suis fait franchement
ouvrier. J'ai travaillé à redevenir le paysan que j'aurais
dû être. Je n'ai jamais reproché à mon père
de m'avoir deux fois sacrifié, la première à son ambition,
la seconde à sa dévotion. Il n'a pas compris
sa faute, il en est innocent; je m'en venge en l'aimant
davantage. J'ai besoin d'aimer, moi; je suis
une nature de chien fidèle. Mon père est devenu
l'enfant qu'on m'a confié et que je garde, ou plutôt
je suis une nature d'amoureux, j'ai besoin de servir
et de protéger quelqu'un; le vieillard s'est donné à
moi, c'est mon emploi de veiller sur lui et de lui
épargner tout chagrin, tout danger, toute inquiétude.
Je lui suis reconnaissant de ne pouvoir se
passer de moi, je le remercie de m'avoir enchaîné.

Vous pensez bien que cette résignation ne m'est
pas venue en un jour; j'ai beaucoup souffert! La
vie que je mène ici est l'antipode de mes goûts et
de mes aspirations, mais je la préfère aux mesquines
ambitions de clocher qu'on voulait me suggérer.
Je n'ai pas voulu du plus mince emploi; je ne veux
pas d'autre chaîne que celle de l'amour et de ma
propre volonté. Celle que je porte me blesse quelquefois
jusqu'au sang, mais c'est pour mon père
que je saigne, et je ne veux pas saigner pour un sous-préfet,
pour un maire, ou même un contrôleur de
finances. Si j'étais percepteur, mon cher monsieur,
je vous regarderais comme un maître, et je ne vous
ouvrirais pas mon cœur comme je le fais en ce moment.
Bellamare me l'avait bien dit: quand on s'est
donné au théâtre, on ne se reprend plus. On ne peut
plus retrouver de place dans le monde; on a représenté
trop de beaux personnages pour accepter
les bas emplois de la civilisation moderne. J'ai été
Achille, Hippolyte et Tancrède par le costume et la
figure, j'ai bégayé la langue des demi-dieux, je ne
saurais être ni commis ni greffier. Je me croirais
travesti, et je serais encore plus mauvais employé
que je n'ai été mauvais comédien. Du temps de
Molière, il y avait au théâtre un emploi qualifié
ainsi: «Un tel représente les rois et les paysans.»
J'ai souvent songé à ce contraste qui résume ma vie
et continue ma fiction, car je ne suis pas plus paysan
que je ne suis monarque. Je suis toujours un déclassé,
imitant la vie des autres et n'ayant pas
d'existence en propre.

L'amour heureux eût fait de moi un homme en
même temps qu'un artiste. Une belle dame a rêvé
de me transformer entièrement; c'était trop entreprendre:
elle eût peut-être créé l'homme, elle eût
tué l'artiste. Impéria n'a voulu faire ni l'un ni l'autre,
c'était son droit. Je l'aime encore, je l'aimerai
toujours; mais j'ai juré de la laisser tranquille,
puisqu'elle aime ailleurs. Je me soumets, non passivement,
cela ne m'est possible qu'en apparence,
mais par une exaltation secrète dont je ne fais part
à personne. J'y mets peut-être la vanité du cabotin
qui aime les rôles sublimes, mais je joue mon
drame sans contrôle d'aucun public. Quand cette
exaltation devient trop vive, je me fais le comédien,
c'est-à-dire le rapsode, le boute-en-train et le
chanteur de ballades villageoises de mes camarades
villageois. Je bois de temps en temps pour m'étourdir,
et, quand mon imagination a des élans trop
élevés, je fais la cour à des filles laides qui ne sont
pas cruelles et qui n'exigent pas que je mente
pour les persuader.

Cela durera autant que la vie de mon père, et
j'ai dû me faire une philosophie bien trempée pour
me préserver du désir sacrilége de sa mort. Je ne
me permets donc jamais de penser à ce que je deviendrai
quand je l'aurai perdu. Sur l'honneur,
monsieur, je n'en sais rien et ne veux pas le savoir.

Voilà qui vous explique comment l'homme que
vous avez vu à moitié ivre hier au cabaret est le
même qui vous raconte aujourd'hui une histoire
archiromanesque. Elle est vraie de tous points, et
je ne vous en ai dit que les péripéties les plus accusées
pour ne pas lasser votre patience.



Laurence termina ici son récit et me quitta,
remettant au lendemain le plaisir d'écouter mes
réflexions. Il était deux heures du matin.

Mes réflexions ne furent ni longues ni gourmées.
J'admirais cette nature dévouée. Je chérissais ce
cœur généreux et droit. Je ne comprenais pas beaucoup
sa persistance à aimer une femme froide ou
préoccupée. J'étais un homme planté au beau milieu
de l'état social tel qu'il est. Je n'avais pas l'instinct
romanesque; c'est pour cela peut-être que le récit
de Laurence m'avait intéressé vivement, car l'intérêt
repose toujours sur une bonne part d'étonnement,
et un narrateur qui serait complétement au
point de vue de son auditeur ne l'amuserait nullement,
j'en suis certain.

La seule observation que j'aurais pu faire à Laurence
est celle-ci: «Vous ne finirez certes pas
votre vie dans les conditions où vous la subissez
maintenant. Vous ne serez pas plutôt libre que
vous retournerez au théâtre, ou que vous chercherez
à entrer dans le monde. N'atrophiez pas
votre intelligence de gaieté de cœur, n'ébranlez pas
par les excès votre admirable organisation.» Mais
il craignait tant d'entendre parler de l'avenir, ce
mot seul le crispait si subitement, que je n'osai pas
même le prononcer. Je vis bien que son sacrifice
était encore plus douloureux qu'il ne voulait l'avouer,
et que l'idée d'une liberté qui ne pouvait arriver
qu'à la mort de son père lui causait une terreur et
une anxiété profondes.

Je me permis seulement de lui dire que, dût-il
être jardinier toute sa vie, il ne fallait pas plus
s'abrutir dans cette condition-là que dans toute
autre, et je fus d'autant plus éloquent que j'avais
été surpris l'avant-veille par une ivresse bien conditionnée.
Il me promit de s'observer et de vaincre
ces moments de lâcheté où il faisait trop bon marché
de lui-même. Il me remercia chaleureusement
de la sympathie très-réelle que je lui exprimais;
nous passâmes encore deux jours ensemble, et je le
quittai avec chagrin. Je ne pus lui faire promettre
de m'écrire.

—Non, me dit-il, j'ai assez remué les cendres
de mon foyer en vous racontant ma vie. Il faut que
tout s'éteigne à jamais. Si je me faisais une habitude
d'y toucher de temps en temps, je ne serais
plus maître de l'incendie. Je vois bien que vous me
plaignez: je me laisserais aller à me plaindre, il
ne faut pas de ça!

Je me mis à sa disposition pour tous les services
que je pourrais être à même de lui rendre, et je
lui laissai mon adresse. Il ne m'écrivit jamais, et
ne m'accusa même pas réception de quelques volumes
qu'il m'avait prié de lui envoyer.



Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis mon passage
en Auvergne, et j'étais toujours inspecteur
des finances; mes fonctions m'avaient appelé en
Normandie, et je me rendais d'Yvetot à Duclair par
une froide soirée de décembre, dans une petite calèche
de louage.

La route était bonne, et, malgré un temps très-sombre,
j'aimais mieux arriver un peu tard à mon
gîte que d'être forcé de me lever de grand matin, le
point du jour étant la plus cruelle heure du froid.

J'étais en route depuis une heure quand le temps
s'adoucit sous l'influence d'une neige très-drue.
Une heure plus tard, le chemin en était tellement
couvert, que mon conducteur, qui s'appelait Thomas
et qui était un vieil homme un peu indolent,
avait peine à ne pas me mener à travers champs.
Ses haridelles refusèrent plusieurs fois d'avancer,
et enfin elles refusèrent si bien, qu'il nous fallut
descendre pour dégager les roues et prendre les
bêtes par la bride; mais ce fut inutilement, nous
étions embourbés dans le fossé. C'est alors que
M. Thomas m'avoua qu'il n'était plus sur la route
de Duclair et qu'il croyait être sur celle qui retourne
vers Caudebec. Nous étions en plein bois, sur un
chemin très-vallonné; la neige tombait toujours
plus épaisse et nous risquions fort de rester là.
Pas une voiture, pas un roulier, pas un passant pour
nous aider et nous renseigner.

J'allais en prendre mon parti, me rouler dans mon
manteau et dormir dans la voiture, quand M. Thomas
me dit qu'il se reconnaissait et que nous étions
dans les bois entre Jumiéges et Saint-Vandrille.
Ces deux résidences étaient trop éloignées pour
que ses chevaux épuisés pussent nous conduire à
l'une ou à l'autre; mais il y avait plus près un château
où il était très-connu et où nous recevrions
l'hospitalité. J'eus pitié du pauvre homme, qui était
aussi fatigué que ses bêtes, et je lui promis de les
garder pendant qu'il irait, à travers bois, chercher
du secours au château voisin.

C'était tout près effectivement, car, au bout d'un
quart d'heure, je le vis revenir avec deux hommes
et un cheval de renfort. On nous tira lestement d'affaire,
et un des hommes, qui me parut être un
garçon de ferme, me dit que nous ne pouvions regagner
la route de Duclair par ce mauvais temps.
On ne voyait pas à trois pas devant soi.

—Mon maître, ajouta-t-il, serait très-fâché, si
je ne vous amenais pas souper et coucher au château.

—Qui est votre maître, mon ami?

—C'est, répondit-il, M. le baron Laurence.

—Qui? m'écriai-je, le baron Laurence le député?

—C'est, reprit le paysan, son château que vous
verriez d'ici, si on pouvait voir quelque chose. Allons,
venez, il ne fait pas bon à rester là. Les bêtes
sont en sueur.

—Passez devant, lui dis-je; je vous suis.

Comme le chemin était fort étroit, je suivis littéralement
la calèche et les hommes, et je ne pus
adresser d'autres questions sur le compte du baron
Laurence; mais c'était bien l'oncle de mon ami le
comédien. Il n'y avait qu'un Laurence à la Chambre,
et j'admirais la destinée qui me conduisait vers ce
potentat de la famille. J'étais dès lors résolu à le
voir, à lui rendre compte de la situation de son
neveu, à lui dire tout le bien que je pensais de ce
jeune homme, à lui tenir tête, s'il le méconnaissait.

La neige, qui allait son train, ne me permit pas
de contempler le manoir. Il me sembla traverser
des cours étroites entourées de constructions élevées.
Je montai un grand perron, et je me vis en
face d'un valet de chambre de bonne mine qui me
reçut très-poliment en me disant qu'on me préparait
un appartement, et qu'en attendant je trouverais
bon feu dans la salle à manger.

Tout en parlant, il me débarrassait de mon paletot
couvert de neige et passait un morceau de
serge sur mes bottines. Une grande porte s'ouvrait
en face de moi, et je voyais un autre domestique
en train de poser des victuailles appétissantes sur
une table richement servie. Une immense pendule
de Boulle sonnait minuit.

—Je présume, dis-je au valet de chambre, que
M. le baron est couché et ne se dérangera pas pour
un voyageur inconnu que cette mauvaise nuit lui
amène. Veuillez lui remettre ma carte demain matin,
et, s'il veut bien me permettre de le remercier…

—M. le baron n'est pas couché, répondit le domestique,
c'est l'heure de son souper, et je vais lui
porter la carte de monsieur.

Il me fit entrer dans la salle à manger et disparut.
L'autre domestique, occupé à servir le souper,
m'avança poliment un siége près de la cheminée, y
jeta une brassée de pommes de pin et reprit ses occupations
sans mot dire.

Je n'avais pas froid, j'étais en sueur. Je regardai
le local. Cette grande salle ressemblait au réfectoire
d'un antique couvent. Je m'assurai, en regardant
de près, que c'était, non une imitation moderne,
mais une vraie architecture romane et monastique,
quelque chose comme une succursale de Jumiéges
ou de Saint-Vandrille, les deux célèbres abbayes
qui possédaient jadis tout le pays environnant.
M. le baron Laurence avait transformé le couvent
en palais, ni plus ni moins que le prince Klémenti.
Les aventures de la troupe Bellamare me revinrent
à la mémoire, et je m'attendais presque à voir entrer
le frère Ischirion ou le commandant Nikanor,
quand la double porte du fond s'ouvrit, et un grand
personnage en robe de chambre de satin cramoisi
garnie de fourrure vint à ma rencontre, les bras
ouverts. Ce n'était pas le prince Klémenti, ce n'était
pas le baron Laurence; c'était mon ami Laurence,
Laurence en personne, un peu engraissé, mais plus
beau que jamais.

Je l'embrassai avec joie. Il était donc réconcilié
avec son oncle? il était donc l'héritier présomptif
de son titre et de sa richesse?

—Mon oncle est mort, répondit-il. Il est mort
sans me connaître et sans songer à moi; mais il
avait oublié de tester, et, comme j'étais son unique
parent…

—Unique? Votre père…

—Mon pauvre cher père!… mort aussi, mort de
joie! frappé d'apoplexie quand un notaire est venu
lui dire sans ménagement que nous étions riches.
Il n'a pas compris qu'il perdait son frère. Il n'a vu
que le sort brillant qui m'était échu, l'unique espoir,
l'unique préoccupation de sa vie; ce désir était devenu
plus intense avec la crainte de ma damnation.
Il s'est jeté dans mes bras en disant: «Te voilà
seigneur, tu ne seras plus jamais comédien! je
peux mourir!» et il est mort! Vous voyez, mon ami,
que cette fortune me coûte bien cher! Mais nous
causerons à loisir; vous devez être fatigué, refroidi.
Soupons, je vous garde après le plus longtemps
possible. J'ai besoin de vous voir, de me reconnaître
et de me résumer avec vous, car, depuis
notre connaissance et notre séparation, je n'ai pas
eu une heure d'épanchement.

Quand nous fûmes à table, il renvoya ses
gens.

—Mes amis, leur dit-il, vous savez que j'aime
à veiller sans faire veiller les autres. Mettez-nous
sous la main tout ce qu'il nous faut, assurez-vous
que rien ne manque à l'appartement de mon hôte,
et allez vous coucher si bon vous semble.

—A quelle heure faut-il réveiller l'hôte de
M. le baron? dit le valet de chambre.

—Vous le laisserez dormir, répliqua Laurence,
et vous ne m'appellerez plus M. le baron; je vous
ai déjà prié de ne pas me donner un titre qui ne
m'appartient pas.

Le valet de chambre sortit en soupirant.

—Vous le voyez, me dit Laurence quand nous
fûmes seuls, rien ne manque à mon déguisement,
pas même les valets de la comédie. Ceux-ci se
croient amoindris de servir un homme sans titre et
sans morgue. Ce sont de grands imbéciles qui me
gênent plus qu'ils ne me servent, et qui, je l'espère,
me quitteront d'eux-mêmes quand ils verront que
je les traite comme des hommes.

—Je crois au contraire, lui dis-je, qu'ils se trouveront
peu à peu très-heureux d'être traités ainsi.
Donnez-leur le temps de comprendre.

—S'ils comprennent, je les garderai, mais je
doute qu'ils s'habituent aux manières d'un homme
qui n'a pas besoin d'être servi personnellement.

—Ou vous vous habituerez à être servi ainsi.
Vous êtes plus aristocrate d'aspect et de manières,
mon cher Laurence, qu'aucun châtelain que j'aie
rencontré.

—Je joue mon rôle, cher ami! Je sais comment
il faut être devant les domestiques de bonne maison.
Je sais que, pour être respecté d'eux, il faut
une grande douceur et une grande politesse, car
eux aussi sont des comédiens qui méprisent ce
qu'ils feignent de vénérer; mais ne vous y trompez
pas, ceux que vous voyez ici sont des cabotins
très-vulgaires. Mon oncle était un faux grand
seigneur; au fond, il avait tous les ridicules d'un
parvenu qui déteste son origine. J'ai vu cela à l'attitude
et aux habitudes de ses gens. Leur genre de
vanité est de troisième ordre; quand ils m'auront
quitté, j'en prendrai de plus relevés, et ceux-là
me regarderont comme un homme vraiment supérieur,
parce que je jouerai mon rôle d'aristo mieux
que n'importe quel aristo. Est-ce que tout n'est
pas fiction et comédie en ce monde? Je ne le savais
pas, moi! Je me suis demandé, en prenant
possession de ce domaine, si je m'y souffrirais huit
jours. Je ne craignais pas tant de m'y ennuyer que
d'y paraître déplacé et de m'y sentir ridicule; mais,
quand j'ai vu combien il était facile d'imposer aux
gens du monde par une aisance et une dignité
d'emprunt, j'ai reconnu que mon ancien métier
d'histrion était une éducation excellente, et qu'on
n'en devrait pas donner d'autre aux fils de famille.

Laurence me débita encore quelques paradoxes
sur un ton de raillerie qui n'était pas gai. Il
affectait un peu trop de dédain pour sa nouvelle situation.

—Voyons, lui dis-je, ne jouez pas la comédie
avec un homme à qui vous avez dévoilé tous les
recoins de votre cœur et de votre conscience. Il
est impossible que vous ne vous trouviez pas plus
heureux ici que dans votre village. Je mets à part
la perte de votre père, qui était fatale selon les lois
de la nature; ce chagrin ne se trouve pas tellement
lié à votre héritage qu'il doive vous empêcher d'en
apprécier les douceurs.

—Pardonnez-moi, reprit-il, ce mal et ce bien
sont étroitement liés; je ne puis l'oublier. Je vous
l'ai dit naïvement autrefois, je vous le dis aujourd'hui
avec la même sincérité, je suis né acteur. Je
n'en ai pas eu le talent, j'en ai gardé la passion.
J'ai besoin d'être plus grand que nature. Il faut
que je pose vis-à-vis de moi-même, que j'oublie
l'homme que je suis, et que je plane au-dessus
de ma propre individualité par l'imagination. Toute
la différence entre l'acteur par métier et moi,
c'est qu'il a besoin du public, et que, moi, ne
l'ayant jamais passionné, je m'en passe fort bien;
mais il me faut ma chimère: elle m'a soutenu, elle
m'a fait accomplir de grands sacrifices. Je me sais
honnête et bon, cela ne me suffit pas, c'est la nature
qui m'a fait ainsi; je prétends sans cesse à
être sublime à mes propres yeux, et à l'être par le
fait de ma volonté. Enfin la vertu est mon rôle, et
je n'en veux pas jouer d'autre. Je sais que je le
jouerai toujours, ou que je me prendrai en dégoût
et en aversion. Vous ne comprenez pas cela? vous
me prenez pour un fou? Vous ne vous trompez pas,
je le suis; mais ma folie est belle, et, puisqu'il
m'en faut une, ne cherchez pas à m'ôter celle-là.
J'ai été vraiment stoïque dans mon village, car tout
le monde m'y a cru heureux, et certes je ne l'étais
qu'en de rares moments, quand je pouvais me dire:
«Tu as réussi à être grand.» La vie de mon père,
sa sécurité, qui était mon ouvrage, c'était la raison
d'être de mon sacrifice. J'en étais arrivé à ne plus
rien regretter du passé. A présent, qu'ai-je à faire
ici qui soit digne de moi? Avoir de belles manières,
m'exprimer plus purement, avoir plus de littérature
que la plupart des messieurs qui m'observent et
m'auscultent pour savoir s'ils m'accepteront comme
un des leurs? C'est vraiment trop facile, et ce n'est
pas là un idéal dont je me sente bien jaloux.

Je lui demandai si l'on savait dans son nouveau
pays qu'il eût joué la comédie.

—On l'avait dit, répondit-il, on le répétait, on
n'en était pas sûr, bien qu'on eût vu autrefois à
Rouen sur les planches un grand jeune homme mince
qui me ressemblait beaucoup et qui portait sur
l'affiche le même nom que M. le baron. On n'avait
pu supposer alors que je pusse être son parent, il
ne faisait pas volontiers les honneurs de sa roture.
Quand je me présentai comme son héritier, on
questionna mes gens, qui ne savaient rien et qui
nièrent avec indignation. On me questionna plus
adroitement, et je me hâtai de dire la vérité avec
tant de résolution et de fierté, qu'on se hâta de me
répondre que je n'en valais pas moins. Un homme
qui a cent mille livres de rente, car j'ai cent mille
livres de rente, mon cher ami, n'est pas le premier
venu en province; c'est une puissance utile ou
nuisible, et tout ce qui l'entoure a besoin de lui
plus ou moins. Je sentis tout de suite qu'il fallait
réaliser mon capital et quitter le pays, ou m'imposer
par les apparences du mérite. Cela rentrait
dans ma monomanie, et je posai l'homme de mérite
sans me donner la moindre peine.

—Quittez ce ton de persiflage envers vous-même,
mon cher Laurence. Vous avez été naïf en
me racontant votre vie, soyez-le encore. Vous êtes
un homme de cœur très-intelligent; donc, vous êtes
réellement un homme de mérite. Vous tenez à paraître
ce que vous êtes, c'est votre droit; je dirai
plus, c'est votre devoir. Je ne vois en vous rien qui
sente le comédien, si ce n'est cette affectation de
railler le milieu social où la destinée vous replace et
que je commence à comprendre. L'homme qui a
livré tout son être, intelligence, figure, accent, cœur
et entrailles au contrôle d'un public souvent injuste
et brutal, a certainement beaucoup souffert de ce
contact direct, et sa fierté a dû se révolter à l'idée
que, pour quelques sous donnés à la porte, le premier
manant venu achetait le droit de l'humilier. Je
vous avoue qu'avant de vous connaître, j'avais
un grand dédain pour les comédiens. Je ne pardonnais
qu'à ceux dont le talent réel a le droit de tout
braver et la puissance de tout vaincre. J'éprouvais
une sorte de dégoût pour ceux qui étaient
médiocres, et je ne surmontais ce dégoût que par la
compassion que m'inspiraient leur détresse, la
difficulté de vivre en ce monde, le manque d'éducation
première, l'encombrement du travail dans la
société moderne. C'est cette difficulté toujours
croissante de trouver de l'ouvrage, quand on n'est
pas remarquablement doué, qui combat et détruit
le préjugé contre les comédiens, plus que tous les
raisonnements philosophiques, car au fond le préjugé
a sa raison d'être. Pour se présenter au public
fardé et costumé en comique ou en héros,
c'est-à-dire en homme qui a la prétention de faire
rire ou pleurer une foule, il faut une audace qui
est vaillance ou effronterie, et quiconque paye a
bien le droit de lui crier, s'il est mauvais: «Va-t'en,
tu n'es pas beau, ou tu n'es pas drôle.» Eh bien,
mon cher Laurence, vous dites que vous étiez
passable, et voilà tout. Vous avez donc souffert de
ne pas être au premier rang, et vous avez cherché
à vous en consoler en vous disant avec raison
qu'en vous l'homme était supérieur à l'artiste; et
maintenant que vous vous rappelez la froideur des
gens de l'autre côté de la rampe, vous leur gardez
rancune à votre insu. Vous vous efforcez de les
traiter de haut, comme ils vous traitaient quand
vous leur apparteniez. Ils ne vous trouvaient pas
assez comédien, et vous avez besoin de leur dire
que leur existence à eux est aussi une comédie,
qu'elle est mauvaise et qu'ils y sont mauvais. C'est
là un lieu commun qui ne prouve rien, car tout est
affreusement sérieux en réalité dans la comédie du
monde et dans le monde de la comédie. Oubliez
donc cette petite amertume. Acceptez franchement
votre retour à la liberté et à l'action sociale. Vous
avez une grande excuse, une excuse que vous
m'avez sincèrement fait admettre, l'amour, qui est
la grande absolution de la jeunesse. Cet amour est
oublié, je suppose; s'il ne l'est pas, il peut tout
vaincre à présent, je le suppose encore. Quoi qu'il
en soit, vous n'avez à rougir de rien dans le passé,
et c'est pour cela que vous devez aborder le monde,
non comme un transfuge repentant ou défiant, mais
comme un voyageur qui a profité de son expérience
pour juger impartialement toutes choses, et qui rentre
chez lui pour réfléchir et agir en philosophe.

Laurence écouta mon petit sermon sans l'interrompre,
et, comme c'était toujours un cœur
d'enfant dans une poitrine virile, il me tendit ses
deux mains avec effusion.

—Vous avez raison, me dit-il, je sens que vous
avez raison et que vous me faites du bien. Ah! si
j'avais un ami près de moi! J'en ai si grand besoin,
et je suis si seul! Tenez, mon ami, ma vie entière
est un vertige, et je suis encore bien jeune;
je n'ai pas vingt-huit ans! J'ai passé par des existences
si diverses que je ne sais vraiment plus qui
je suis. Tout est aventure et roman dans cette
existence agitée. Il y avait bien vraiment de quoi
être un peu fou. Sans vous, je le serais devenu
tout à fait, car, lorsque vous m'avez rencontré dans
un cabaret, j'étais en train de devenir un viveur
de village, peut-être un ivrogne triste et rêvant le
suicide dans les fumées du vin bleu. Grâce à vous,
j'ai repris possession de moi-même, mais l'exaltation
a augmenté, et il était temps d'en finir. Mon
pauvre père, pardonne-moi ce que je dis là!

Une larme vint au bord de sa paupière; il se
versait machinalement un second verre de vin de
Malvoisie. Il le versa dans le seau à glace, et,
comme je le regardais:

—Je ne bois plus, dit-il, si ce n'est par distraction
et sans savoir ce que je fais. Sitôt que j'y pense,
vous voyez, je m'abstiens.

—Pourtant, vous soupez ainsi tous les soirs?

—Oui, habitude de comédien qui aime à faire
de la nuit le jour.

—Au village, pourtant…

—Au village, je travaillais dès le matin comme
un bœuf; mais je faisais le samedi, le dimanche et
le lundi comme les autres, et, ces jours-là, je ne
me couchais pas. Que voulez-vous, l'ennui! J'étais
pourtant un bon ouvrier. Il n'y paraît déjà plus,
voyez! j'ai les mains blanches, d'aussi belles mains
que quand je jouais les amoureux. Ça ne fait pas que
je m'amuse. Ah! mon ami, je vous parle franchement,
ne prenez pas ceci pour une affectation.
Je m'ennuie à avaler ma langue, je m'ennuie à en
mourir.

—N'avez-vous donc pas su vous créer encore
des occupations sérieuses?

—Sérieuses! Dites-moi donc ce qu'il y a de sérieux
dans l'existence d'un millionnaire de la veille
qui est encore un étranger au milieu des gens pratiques?
Est-ce que je serai jamais pratique, moi?
est-ce que je peux l'être? Écoutez le récit de mes
trois mois de villégiature dans ce château; mais
c'est assez rester à table. Venez dans ma chambre,
nous y serons mieux.

Il prit un flambeau de vermeil d'un travail exquis,
et, après m'avoir fait traverser un salon splendide,
un billard immense et un boudoir merveilleux, il
me fit entrer dans une chambre à coucher où je
m'écriai tout de suite:

—La chambre bleue!

—Comment! dit-il en souriant, vous vous souvenez
assez bien de mon histoire, mes descriptions
sommaires vous ont assez frappé pour que
vous reconnaissiez des choses que vous n'avez
jamais vues!

—Mon cher ami, votre histoire m'a tellement
impressionné que je me suis amusé à l'écrire à mes
moments perdus, en changeant tous les noms. Je
vous la lirai, et, si mes souvenirs manquent
d'exactitude, si j'ai altéré la couleur, vous corrigerez,
vous rectifierez, vous changerez; je vous
laisserai le manuscrit.

Il me dit que je lui ferais le plus grand plaisir.

—C'est donc là, repris-je, la fameuse chambre
bleue?

—C'est une copie aussi exacte que me l'ont permis
mes propres souvenirs.

—Vous êtes donc redevenu amoureux de la belle
inconnue?

—Mon ami, la belle inconnue est morte; tout
est mort dans le roman de ma vie.

—Mais la fameuse troupe, Bellamare, Léon, Moranbois…
et celle que je n'ose nommer?…

—Ils sont tous morts pour moi. Absents, en
Amérique, je ne sais où; Impéria, ayant perdu son
père, les avait suivis au Canada, où ils étaient encore
il y a six mois. Bellamare m'écrivait qu'il serait en
mesure, à son retour, de me rendre mon argent.
Tout le monde se portait bien. Ne parlons pas d'eux;
cela me trouble un peu, et je suis peut-être en
train d'oublier…

—Dieu le veuille! C'est ce qu'avant tout je
désire pour vous; mais cette chambre bleue, c'est
un souvenir que vous avez voulu, que vous voulez
garder?

—Oui; quand j'ai su que mon inconnue n'était
plus, son souvenir m'a repincé le cœur, et, comme
un grand enfant que je suis, j'ai voulu élever ce
monument intime à sa mémoire. Vous vous souvenez
que cette chambre bleue n'était pas plus la
sienne que la maison renaissance où j'étais entré
par mégarde. Cette demeure charmante, poétisée
pour moi par une gracieuse et bienveillante apparition,
n'en était pas moins le seul cadre où je
pusse évoquer son image voilée. J'ai copié la
chambre de mon mieux; seulement, comme celle-ci
est plus grande, j'ai pu y ajouter de bons sofas
où nous allons fumer de bons cigares.

Je lui demandai comment et par qui il avait appris
la mort de son inconnue.

—Je vous le dirai tout à l'heure, répondit-il. Il
faut procéder avec ordre. Je reprends mon récit;
ce ne sera plus qu'un court chapitre à ajouter au
roman que vous avez pris la peine de rédiger.



III

Après avoir enseveli mon pauvre père, je partis
pour la Normandie dans la situation d'esprit d'un
homme qui voyage à la recherche de choses nouvelles
pour se distraire d'un profond chagrin, nullement
avec l'ivresse d'un pauvre diable qui a
gagné à la loterie et qui va toucher son capital.
J'avais gardé de ma première et unique visite à
mon oncle un souvenir très-maussade. Il ne m'avait
pas bien accueilli, vous vous en souvenez, puisque
vous vous souvenez de tout, et sa gouvernante
m'avait regardé de travers. Je retrouvai le manoir
tel qu'il l'avait laissé, c'est-à-dire en très-bon état
de réparation. Le vieux garçon était homme d'ordre,
il ne manquait pas une ardoise à son toit, pas
une pierre à ses murs; mais l'ornementation intérieure
était d'un goût détestable. Il y avait de l'or
partout, du style nulle part. Comme on avait mis
les scellés, et que jusqu'à sa dernière heure il avait
été absolu et méfiant, sa gouvernante, qui ne le
gouvernait pas autant que je l'avais supposé,
n'avait pu se livrer au pillage. Je trouvai, outre un
immeuble splendide, des fermages très-productifs,
des affaires très-bien établies et de belles sommes
en réserve. Je congédiai la gouvernante en la priant
d'emporter les trois quarts du riche et affreux
mobilier, et, cédant à une fantaisie d'artiste, à un
irrésistible besoin de mettre de l'harmonie dans
toutes les parties de ce monument d'un autre âge,
je passai tout mon temps à m'installer avec goût,
avec science, avec esprit enfin, en m'ingéniant à
dissimuler le confort sous l'archéologie. Vous verrez
ça demain au jour; c'est assez bien réussi, je
crois, et ce sera mieux quand tout sera terminé.
Seulement j'ai peur, quand je n'aurai plus rien à
faire chez moi, de ne pouvoir plus y rester, car,
aussitôt que je m'arrête un instant, je bâille et j'ai
envie de pleurer. Je ne fus pas longtemps sans
m'apercevoir que, si je voulais m'épargner beaucoup
de désagréments et de méfiances, il fallait que
je répondisse aux politesses qui m'étaient adressées.
J'avais pris une liste des amis et connaissances
de mon oncle. J'avais adressé des billets de
faire part en mon nom, puisque j'étais l'unique
représentant de la famille. Je reçus beaucoup de
cartes, et même celles des plus gros bonnets. Je
risquai mes visites. Je fus accueilli avec plus de
curiosité que de bienveillance; mais il paraît que
je triomphai d'emblée de toutes les préventions. On
me trouva beaucoup de fond et un ton parfait. On
sut que, dans mes affaires de prise de possession,
je m'étais conduit en grand seigneur. Toutes mes
visites me furent rendues. On me trouva occupé à
rhabiller mes vieux murs, et on comprit que je
n'étais pas un bourgeois ignorant. Mon goût et mes
dépenses me posèrent en savant et en artiste, mon
isolement acheva de me poser en homme sérieux.
On s'était imaginé que j'amènerais mauvaise compagnie;
quelle compagnie pouvais-je amener? Des
acteurs? Je ne saurais où prendre un seul de ceux
que j'ai connus courant le monde. Des ouvriers de
mon village? A moins de leur faire des rentes, je
ne pourrais les enlever à leur travail.

On ne se rendit pas compte de l'isolement
extraordinaire où m'avait jeté une destinée exceptionnelle;
on crut que je m'abstenais volontairement
de camaraderie et de tapage nocturne. On
m'en sut un gré infini. On m'invita à paraître dans
le monde du cru. Je répondis que la mort récente
de mon père me rendait encore trop triste et trop
peu sociable. On m'admira d'avoir aimé mon père!
Des jeunes gens, mes voisins, m'invitèrent à leurs
chasses. Je promis d'y prendre part quand j'aurais
fini mes travaux d'installation. Ils s'étonnèrent, en
partant pour Paris à l'entrée de l'hiver, que je
n'eusse pas de regret de ne pas les y suivre; ils
m'eussent présenté dans le plus beau monde. Je ne
voulus pas poser l'excentricité; je promis d'être
plus tard un homme du monde.—Mais mon parti
est bien pris, mon cher ami! J'ai déjà assez vu la
plupart de ces gens-là. Leur existence ne sera
jamais la mienne. Ils sont vides presque tous.
Ceux qui me semblent avoir de l'intelligence et du
mérite ont contracté dans le bien-être des habitudes
d'oisiveté qui me rendraient fou. Ceux qui servent
le gouvernement sont des machines. Ceux qui
ont de l'indépendance dans les idées ne se servent
pas de leur énergie intérieure ou s'en servent mal.
Tous prennent au sérieux cette chose sans cohésion
et sans but qu'ils appellent le monde, et où je
n'aperçois rien qui ait un sens sérieux. Non, non,
encore une fois, ne croyez pas que je m'en méfie
de parti pris, j'y cherche au contraire avec anxiété
le point lumineux qui pourrait m'attirer et me passionner.
Je n'y vois qu'un fourmillement de petites
choses effacées, incomplètes, inachevées. Je n'ai
encore vu que les répétitions de la pièce qu'on y
joue. Eh bien, cette pièce est décousue, incompréhensible,
sans intérêt, sans passion, sans grandeur
et sans gaieté. Les acteurs que j'ai pu étudier sont
incapables de la débrouiller, car ceux qui auraient
du talent sont dédaigneux ou blasés, ou bien ils
sentent que leurs rôles sont irréalisables, et ils les
jouent froidement. J'ai été nourri, moi, de nobles
tragédies et de beaux drames. La plus mauvaise
œuvre d'art a d'ailleurs un plan et vise à prouver
quelque chose; une soirée dans le monde semble
n'avoir pour but que de tuer le temps. Que voulez-vous
qu'aille faire là un homme habitué devant le
public à préciser ses gestes, à épier ses entrées, à
ne pas dire un mot inutile, à ne pas faire un pas
au hasard? Représenter une action, c'est faire acte
de logique et de raisonnement; dire des riens dont
le souvenir s'efface à mesure qu'on les dit, écouter
des discussions oiseuses que le bon goût défend
même d'approfondir, c'est faire preuve d'usage et
de savoir-vivre; mais c'est ne rien faire du tout, et
je suis incapable de me résigner jamais à ne rien
faire.

La morale de ceci n'est pas qu'un comédien soit
trop supérieur à la réalité pour s'identifier à elle:
ne me prêtez pas cette forfanterie; mais comprenez
donc qu'un artiste quelconque a fait de la réalité
un moule que sa personnalité occupe et remplit.
Là où son empreinte ne marque pas, il ne vit plus,
il se pétrifie. J'ai besoin d'être, non pour qu'on voie
qui je suis, mais pour sentir que j'existe. Pour le
moment, je suis archéologue, antiquaire, numismate;
plus tard, je serai peut-être naturaliste, ou
peintre, ou chroniqueur, ou sculpteur, ou romancier,
ou agriculteur, que sais-je? Il faudra que j'aie
toujours une passion, une tâche, une curiosité;
mais je ne serai jamais ni député, ni préfet, ni
chasseur, ni diplomate, ni homme politique, ni thésauriseur,
rien enfin de ce qui fait de nos jours ce
que l'on appelle l'homme pratique. Je verrai si
cette maison que je crée m'inspire quelque chose,
sinon je la quitterai et je ferai de grands voyages;
mais j'ai peur de la solitude en voyage comme j'ai
peur de l'oisiveté dans la vie sédentaire. Ce qu'il
me faudrait, ce qui est de mon âge, ce que mon
cœur appelle en même temps qu'il le redoute, c'est
l'amour, c'est la famille. Je voudrais être marié, car
je ne saurai jamais me résoudre à me marier.
Pourtant la pensée m'en est venue plusieurs fois
depuis que je connais ma voisine, et il est temps
que je vous parle de ma voisine.

Elle s'appelle Jeanne, et elle a les cheveux bruns
ondés. Ce sont là ses seuls défauts, car ce sont ses
seuls points de ressemblance avec Impéria, qui
s'appelle, vous vous en souvenez, Jane de Valclos,
et j'aurais voulu aimer une femme qui ne me rappelât
en rien celle pour qui j'ai tant souffert. Du
reste, le contraste est complet. Elle est grande et
belle; l'autre était petite et jolie. Elle n'a pas la
voix timbrée ni la prononciation vibrante d'une
actrice. C'est une voix douce, un peu sourde et voilée,
qui caresse et ne fait pas tressaillir, une prononciation
qui glisse sans accuser et n'insiste que
sur ce qui est très-senti. Je dirais volontiers de
cette femme que c'est un instrument garni de ces
cordes de soie qui n'ont pas assez de sonorité pour
un orchestre d'opéra, mais qui chantent avec plus
de moelleux et de suavité dans la musica di camera.

Elle est grande et belle, vous disais-je, et j'ajouterai
qu'elle est un peu gauche, ce qui me plaît
infiniment. Elle ne saurait pas faire trois pas sur
un théâtre sans se heurter partout. Cela tient aussi
à une vue courte qui ne lui permet pas de voir à
l'œil nu les détails des choses. Pour moi, la source
des instincts et des goûts est dans le sens de la
vue. Ceux dont l'œil étendu embrasse tout sont
plastiques; au contraire, ceux qui ont besoin de
regarder de près sont spécialistes. La spécialité de
ma voisine, c'est la vie d'intérieur, une petite activité
qui ne se voit pas du dehors, mais qui est ingénieuse
et incessante, une sollicitude attentive et
continue, délicate et inépuisable pour ceux dont
elle entreprend la guérison. Elle est le contraire
de moi, qui sais pratiquer le dévouement par un
grand parti pris de volonté, mais qui, rendu à moi-même,
ne puis plus rien voir qu'au travers de moi-même.
Elle s'oublie, elle; elle prendrait toutes les
empreintes qu'on voudrait lui donner, elle saurait
être un autre, voir par ses yeux, respirer par ses
poumons, s'identifier à lui et disparaître.

Vous le voyez, c'est l'idéal de la compagne, de
l'amie, de l'épouse. Joignez à cela qu'elle est libre,
veuve et sans enfants. Elle a mon âge à peu près.
Elle est assez riche pour n'avoir aucun souci de ma
fortune, et sa naissance ne diffère pas de la mienne:
son grand-père était un paysan. Elle a vu le monde,
elle ne l'a jamais aimé. Elle veut le quitter tout à
fait, n'ayant rencontré personne qui lui ait fait désirer
de se remarier. Elle a appris que l'abbaye de
Saint-Vandrille était à vendre pour une somme
assez minime, et, comme elle a assez de goût et
d'instruction pour aimer la conservation des belles
choses, elle est venue passer quelques mois dans
les environs, afin de savoir si le climat conviendrait
à sa santé et si le pays environnant lui assurerait
le genre de vie tranquille et retiré qu'elle rêve. La
maisonnette qu'elle a louée touche à mon parc, et
nous nous voyons une ou deux fois par semaine;
nous pourrions nous voir tous les jours: l'obstacle,
hélas! vient de moi, de ma pusillanimité, de mes
retours vers le passé, de ma crainte de ne plus
savoir aimer malgré le besoin d'amour qui me consume.

Il faut que je vous dise comment nous avons fait
connaissance. C'est le plus prosaïquement du
monde. J'avais été passer deux jours à Fécamp
pour chercher un maître ouvrier, à l'effet de réparer
de vieilles boiseries admirables, reléguées
au grenier par mon prédécesseur. Revenu dans la
soirée, assez tard, je dormis tard le matin, et je vis,
de ma fenêtre, cette belle et charmante femme en
grande conversation avec le sculpteur sur bois,
qui commençait à installer son travail en plein air
devant la salle du rez-de-chaussée. Elle était si
simplement vêtue qu'il me fallut de l'attention pour
reconnaître en elle une femme d'un certain rang
dans la hiérarchie des femmes honnêtes. Je descendis
dans la salle qu'il s'agissait de lambrisser,
et, quand je vis la chaussure, le gant et la manchette,
je ne doutai plus. C'était une Parisienne et
une personne des plus distinguées. Je sortis dans
la cour, je la saluai en passant, et j'allais respecter
son investigation, lorsqu'elle vint à moi avec un
mélange d'usage et de timidité qui donnait un
grand charme à son action.

—Je dois, me dit-elle, demander pardon au
châtelain de Bertheville (c'est le nom de mon
abbaye) pour le sans-gêne avec lequel j'ai franchi
les portes ouvertes de son manoir…

—Pardon? lui répondis-je, quand j'aurais à
vous en rendre grâce!

—Voilà qui est très-aimable, reprit-elle avec
une bonhomie enjouée qui ne l'empêcha pas de
rougir un peu; mais je n'abuserai pas, je me
retire, et, vous sachant ici, ce que j'ignorais encore,
je ne me permettrai plus…

—Je vais repartir à l'instant même, si ma présence
vous empêche d'examiner mes travaux.

—J'ai fini… Je venais demander quelques renseignements
pour mon compte.

J'offris de lui donner ceux dont le propriétaire
dispose, et elle vit tout de suite que j'allais être
sérieux et parfaitement convenable. Elle ne fit donc
pas de difficulté pour me dire qu'elle avait envie
de Saint-Vandrille, mais qu'elle était effrayée de la
dépense à y faire pour rendre ce débris habitable.
Elle avait voulu savoir de mon maître ouvrier le
prix de son travail. Il y avait à Saint-Vandrille un
très-beau revêtement de ce genre, qui exigeait
aussi une restauration.

J'avais déjà vu Saint-Vandrille, mais sans me
rendre compte du parti à en tirer. Je proposai d'y
aller le jour même et de faire un petit travail accompagné
d'une estimation approximative des dépenses.
Elle accepta en me remerciant beaucoup,
mais en me disant qu'elle enverrait chercher mon
travail, et en ne m'engageant point à le lui porter.

Quand elle me laissa, j'étais un peu étourdi par
sa beauté et son air de franchise; je me ravisai
presque aussitôt. Je me raillai de l'excès de mon
obligeance, car j'allais perdre ma journée et me
donner beaucoup de peine pour une personne qui
ne souhaitait pas me revoir; mais j'avais promis,
et deux heures après j'étais à Saint-Vandrille. J'y
trouvai ma belle voisine, qui vint à moi en me remerciant
de mon exactitude. Je m'étais informé
d'elle dans l'intervalle. Je savais qu'elle s'appelait
madame de Valdère, qu'elle habitait Paris ordinairement,
qu'elle venait de louer tout près de moi,
qu'elle vivait absolument seule avec une vieille
gouvernante, une cuisinière et un domestique, ne
connaissant ou ne voulant encore connaître personne
aux environs, passant ses matinées à la promenade
et ses soirées à broder ou à lire.

Saint-Vandrille est, comme Jumiéges, une vaste
ruine dans un petit enclos. Vous connaissez sans
doute Jumiéges. Si vous ne le connaissez pas,
figurez-vous l'église de Saint-Sulpice ruinée, éventrée,
au milieu d'un joli jardin anglais, dont les
allées sablées circulent à travers de beaux gazons
sous des arcades à jour tapissées de lierre et enguirlandées
de plantes folles. Les deux tours monumentales
de l'église dressent leurs squelettes
blancs comme de vieux os sur le beau ciel normand,
si riche de couleur quand le soleil perce ses
brumes. Des volées d'oiseaux de proie jettent de
grands cris rauques en voletant sans cesse autour
de ces donjons à jour, dont la dentelle protége
leurs nids. Au bas des grandes murailles de la
nef découverte croissent des arbres magnifiques et
des buissons pleins de grâce. Dans un reste des
anciens bâtiments de service, le propriétaire actuel,
homme de science et de goût, s'est arrangé une
demeure encore très-vaste et décorée dans le
meilleur style. Des débris retrouvés dans les ruines,
il a fait un musée intéressant. C'est une habitation
à la fois sévère, confortable et charmante, en face
d'un splendide décor que vivifie et parfume une
admirable végétation, bien dirigée dans sa pittoresque
ordonnance.

En examinant Saint-Vandrille, nous ne parlâmes
que de Jumiéges, dont l'appropriation était à mes
yeux un chef-d'œuvre et pouvait servir de type
aux projets de madame de Valdère.

—Je comprends très-bien, me dit-elle, que l'acquisition
de ces monuments historiques crée des
devoirs sérieux. Les restaurer n'appartient qu'à des
fortunes princières, et je ne vois pas trop où serait
le grand profit pour l'art et la science, qui ont
bien assez de spécimens archéologiques encore
debout. Je n'attache, d'ailleurs, aucun prix à ce
qui est presque entièrement refait à neuf, avec des
matériaux nouveaux et par des mains qui n'ont
plus l'individualité du passé. Quand une ruine est
vraiment une ruine, il faut lui laisser sa beauté relative,
son grand air d'abandon, son mariage avec
la plante qui l'envahit et la solennité de son enseignement.
La préserver de la dévastation brutale,
l'encadrer de verdure et de fleurs, c'est tout ce
qu'on peut et doit faire, et cette partie de ma mission,
je la remplirais assez bien, je crois; j'aime
les jardins et je m'y entends un peu; mais l'appropriation
de mon habitation personnelle à ce voisinage
exigeant, voilà ce qui m'inquiète. Et puis,
ajouta-t-elle, il y a dans ce genre de propriété une
servitude qui m'effraye: on n'a pas le droit d'en
refuser l'entrée aux amateurs et même aux oisifs et
aux indifférents. Dès lors, on n'est plus chez soi,
et que deviendrai-je, moi qui chéris la solitude, si
je ne peux me promener dans mes ruines qu'à la
condition d'y rencontrer à chaque pas des Anglais
ou des photographes? Si nous étions aux portes de
Paris, on aurait des jours et des heures à sacrifier
au public; mais ici a-t-on le droit de refuser la
porte à des gens qui ont fait trente ou quarante
lieues pour voir un monument dont vous n'êtes en
réalité que le gardien ou le cicerone?

A cela, je n'avais rien à répondre. Je savais par
quelles exigences indiscrètes, par quelles brutales
récriminations, l'inépuisable obligeance de notre
voisin de Jumiéges était souvent payée. Je conseillai
à madame de Valdère de se construire un chalet
au milieu des bois et de ne plus penser à Saint-Vandrille.

J'aurais dû rester sur cette sage conclusion,
abandonner mon expertise et prendre congé d'elle;
mais la passion de l'archéologie m'entraîna. Saint-Vandrille
a une plus belle église et mieux conservée
en beaucoup d'endroits que Jumiéges. Les bâtiments
adjacents sont laids et incommodes; mais il
y a un jardin carré qui descend en terrasses sur de
riantes prairies, et ce jardin de moines, dessiné
dans l'ancien style, était, pour mes rêves de décorateur
consciencieux, une grande séduction. Il y a
aussi une immense salle de chapitre très-entière,
tout entourée d'arcades élégantes. D'une grande
tribune qui communique avec le réfectoire, on
plonge dans le vaste vaisseau. Je me revis dans la
salle du chapitre de Saint-Clément, j'y évoquai la
conférence magistrale du prince avec ses vassaux,
les rapides et déchirantes funérailles de Marco;
puis, mon hallucination suivant sa pente, je crus
me retrouver dans la bibliothèque immense où nous
avions joué la tragédie devant les seigneurs monténégrins;
je revis Impéria chantant et mimant
la Marseillaise, et, dans une confusion de fantômes
et de fictions, Lambesq hurlant les fureurs d'Oreste,
tandis que je déclamais Polyeucte. La bonne et plaisante
figure de Bellamare m'apparaissait dans la
coulisse, d'où la voix caverneuse de Moranbois
nous envoyait le mot. Des larmes me vinrent aux
yeux, un rire nerveux me crispa la gorge, et je
m'écriai involontairement:

—Ah! la belle salle de spectacle!

Madame de Valdère me regardait avec émotion,
elle crut sans doute que je devenais fou: elle devint
pâle et tremblante.

Je crus devoir, pour la rassurer, lui faire la déclaration
que j'ai coutume de lancer à ceux qui
m'examinent avec méfiance et curiosité.

—J'ai été comédien, lui dis-je en m'efforçant
de sourire.

—Je le sais bien, reprit-elle encore émue. Je
connais, je crois, toute votre histoire. N'en soyez
pas surpris, monsieur Laurence. J'ai eu à Blois une
jolie petite maison renaissance, au numéro 25 d'une
certaine rue où il y avait des tilleuls et des rossignols.
Il s'est passé dans cette maison une singulière
aventure dont vous étiez le héros. L'héroïne,
qui était venue là à mon insu et sans ma permission,
bien qu'elle fût mon amie, m'a tout confessé
par la suite. Pauvre femme! elle est morte avec ce
souvenir.

—Morte! m'écriai-je. Je ne la verrai donc
jamais!

—C'est tant mieux pour elle, puisque vous ne
l'eussiez pas aimée.

Je vis que madame de Valdère savait tout. Je la
pressai de questions, elle les éluda; ce souvenir lui
était pénible, et elle n'était nullement disposée à
trahir le secret de son amie. Je ne devais jamais
savoir son nom, ni quoi que ce soit qui pût me faire
retrouver sa trace dans un passé fermé, enseveli
sans retour.

—Vous pouvez au moins, lui dis-je, me parler
du sentiment qu'elle a eu pour moi: était-il sérieux?

—Très-sérieux, très-profond, très-tenace. Vous
n'y avez pas cru?

—Non, et j'ai probablement manqué le bonheur
par méfiance du bonheur; mais a-t-elle souffert de
cet amour?… est-ce la cause?…

—De sa mort prématurée? non. Elle avait gardé
l'espérance ou elle l'avait recouvrée, quand elle a
su que vous aviez quitté le théâtre. Elle allait peut-être
tenter de vous rattacher à elle quand elle est
morte des suites d'un accident; le feu a pris à sa
robe de bal… Elle a beaucoup souffert; elle est
morte il y a deux ans. Ne parlons plus d'elle,
je vous en prie; cela me fait beaucoup de
mal.

—Cela m'en fait aussi, repris-je, et j'en voudrais
parler! Ayez un peu de courage par pitié pour
moi.

Elle me répondit avec bonté qu'elle s'intéressait
à mon regret, s'il était réel; mais pouvait-il l'être?
Ne serais-je pas porté à dédaigner au delà de la
tombe une femme que j'avais dédaignée vivante?
Étais-je disposé à écouter avec respect ce qu'on me
dirait d'elle?

Je jurai que oui.

—Cela ne me suffit pas, reprit madame de Valdère.
Je veux connaître vos sentiments intimes à
son égard. Racontez-moi cette aventure sincèrement,
à votre point de vue. Dites-moi le jugement
que vous avez porté sur mon amie et toutes les
raisons qui vous ont entraîné à lui écrire que vous
l'adoriez, pour l'oublier ensuite et retourner à la
belle Impéria.

Je lui racontai fidèlement tout ce que je vous ai
raconté, sans rien omettre. J'avouai qu'il y avait
eu peut-être un certain dépit dans mon premier
élan vers l'inconnue, et un autre dépit dans mon
silence, quand elle avait douté de moi.

—J'étais sincère, lui dis-je; j'avais aimé Impéria,
mais je me jetais dans un nouvel amour avec
courage, avec loyauté, avec ardeur. Votre amie
eût pu me sauver, elle ne l'a pas voulu. Je n'aurais
jamais revu Impéria, je l'aurais oubliée sans retour
et sans regret. Rien ne m'était plus facile dans ce
moment-là. L'inconnue s'est montrée jalouse sous
des formes hautaines dont la froide générosité m'a
humilié profondément. J'ai eu peur d'une personne
exigeante au point de me faire un crime d'avoir
aimé avant de la connaître, et maîtresse d'elle-même
au point de cacher son mépris sous des
bienfaits. J'aurais mieux aimé une jalousie ingénue;
j'aurais trouvé des paroles émues, des serments
vrais pour la rassurer. J'ai prévu des luttes terribles,
une amertume invincible amassée dans son
cœur. J'ai été poltron dans mon orgueil. J'ai renoncé
à elle! Et puis sa position et la mienne
étaient trop disparates. Maintenant, je ne serais
plus si timide et si susceptible. Je ne craindrais
pas de lui paraître ambitieux, et je saurais vaincre
sa méfiance; mais elle n'est plus, ma destinée
n'était pas d'être heureux en amour. Elle n'a pas
su combien je l'aurais aimée, et, moi, j'ai été repoussé
par Impéria, comme si le ciel eût voulu me
punir de n'avoir pas saisi le bonheur quand il
m'était offert.

—Oui, reprit madame de Valdère; en cela, vous
avez été très-coupable envers vous-même, et vous
avez cruellement méconnu une femme aussi loyale
et aussi sincère que vous. Mon amie était de bonne
foi quand elle vous écrivait pour vous offrir son
concours auprès d'Impéria. Elle n'était ni méfiante
ni hautaine. Elle était brisée de douleur, elle se
sacrifiait. Elle n'était point parfaite, mais elle avait
la candeur complète des âmes romanesques; en
prenant peur de son caractère, vous avez fait, permettez-moi
de vous le dire, la plus grande bévue
qu'un homme d'esprit puisse faire. Elle était d'une
douceur qui dégénérait en faiblesse, et vous eussiez
gouverné comme une enfant cette prétendue femme
terrible.

—J'ai été enfant moi-même, répondis-je, et j'en
ai été bien puni!

—Sans doute, puisque vous vous êtes repris
d'amour pour Impéria, et que cet amour est devenu
un mal incurable.

—Qu'en savez-vous? m'écriai-je.

—Je l'ai vu là tout à l'heure, quand vous vous
êtes écrié: «Voilà une belle salle de spectacle!»
Tout votre passé d'illusions, tout votre avenir de
regrets, étaient écrits dans vos yeux; vous ne vous
consolerez jamais!

Il me sembla que c'était un reproche direct, car
les yeux de cette belle femme étaient humides et
brillants. Je lui pris la main sans trop savoir ce que
je faisais.

—Ne parlons plus ni d'Impéria, ni de l'inconnue,
lui dis-je. Il n'y a plus de passé pour moi, pourquoi
n'y aurait-il pas d'avenir?

Je m'aperçus, à sa surprise, que je lui faisais
une déclaration, et je me hâtai d'ajouter:

—Parlons de Saint-Vandrille.

Je lui offris mon bras pour descendre dans le
jardin inculte et abandonné, et nous ne parlâmes
point de Saint-Vandrille. Nous revenions toujours
à l'inconnue, et je croyais voir qu'à force de parler
de moi et de me dépeindre à madame de Valdère,
elle avait excité chez celle-ci une grande curiosité
de me voir, peut-être un intérêt plus vif que la
curiosité. Ma voisine me parut, sinon aussi aventureuse
que son amie, du moins aussi romanesque,
et je commençai à sentir qu'il me serait très-facile
de m'éprendre d'elle, pour peu que j'y fusse encouragé.

Je ne le fus point, et je m'épris davantage. Je
n'avais pas osé lui demander de me recevoir; elle
s'enferma si bien durant quelques jours, que je
rôdai en vain autour de sa demeure sans l'apercevoir.
C'est alors que l'idée me vint de transformer
en cabinet de travail la chambre à coucher de mon
oncle, et d'installer mes pénates dans le pavillon
carré, qui deviendrait la chambre bleue de Blois. Du
moment que je connaissais la véritable créatrice de
cette jolie chambre, elle me deviendrait doublement
intéressante, et je commençai à y travailler de mémoire
avec beaucoup d'ardeur. Quand, au bout de
quelques jours, elle commença à ressembler à
l'original, j'écrivis à madame de Valdère pour la
supplier de venir me donner sur place un renseignement
et un conseil. J'avais été si obligeant pour
elle qu'elle crut ne pouvoir me refuser. Elle vint,
fut très-surprise, très-touchée même de ma fantaisie
sentimentale, et déclara que mes souvenirs
étaient très-fidèles. Elle me permit alors d'aller la
voir, et me montra mes deux lettres à l'inconnue,
que celle-ci lui avait confiées en mourant, lui disant
de les brûler quand elle les aurait lues.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? lui dis-je.

—Je ne sais, répondit-elle. J'ai toujours rêvé
que je vous rencontrerais quelque part et que je
pourrais vous les rendre.

Pourtant, elle ne me les rendit pas, et je n'avais
aucun motif pour les réclamer. Je lui demandai si
elle n'avait pas un portrait de son amie.

—Non, dit-elle, et, si j'en avais un, je ne vous
le montrerais pas.

—Pourquoi? Sa méfiance lui servit; elle vous a
défendu… soit! Je ne veux plus aimer dans le
passé; j'en ai assez, j'en ai été assez malheureux
pour que tout soit expié. J'ai le droit d'oublier mon
long martyr.

—Pourtant la chambre bleue!

—La chambre bleue, c'est vous, répondis-je.
C'est vous, créatrice et habitante de cette chambre,
que dans cette chambre j'ai aimée en rêve
avant l'apparition de votre amie.

—Alors, c'est aussi le passé?

—Pourquoi ne serait-ce pas le présent?

Elle me reprocha de venir chez elle pour lui dire
des fadeurs.

C'était de mauvais goût, j'en convins; mais que devait-elle
attendre d'un ancien amoureux de théâtre?

—Taisez-vous, dit-elle, vous vous calomniez!
Je vous connais très-bien; mon amie avait reçu
assez de lettres de M. Bellamare pour vous apprécier,
et, moi qui ai lu ces lettres, je sais qui vous
êtes. N'espérez pas m'en faire douter.

—Qui suis-je, selon vous?

—Un homme sérieux et délicat qui ne fera jamais
légèrement la cour à une femme qu'il estime;
un homme qui, pendant trois ans, a caché son
amour à Impéria, parce qu'il la respectait. Dès
lors, une femme qui se respecte et qui sait cela
n'accepterait pas volontiers le marivaudage avec
vous; convenez-en.

Je ne fis donc pas la cour à madame de Valdère,
je ne la lui fais pas; mais je la vois souvent, et je
l'aime. Il me semble qu'elle m'aime aussi. Peut-être
suis-je un fat, peut-être n'a-t-elle pour moi
que de l'amitié,—comme Impéria! C'est peut-être
ma destinée d'inspirer l'amitié. C'est doux,
c'est pur, c'est charmant, mais cela ne suffit pas.
Je commence à m'irriter de cette confiance dans
ma loyauté, qui n'est pas si réelle qu'elle le paraît,
puisqu'elle me coûte. Et voilà où j'en suis! Amoureux
timide et méfiant, impatient et craintif, parce
que… parce que, faut-il tout vous dire? j'ai autant
de peur d'être aimé que de peur de ne pas l'être.
Je vois que j'ai affaire à une femme foncièrement
honnête, qui ne comprendrait pas un amour de
passage quand elle peut m'appartenir à jamais.
J'aspire au bonheur de posséder une telle femme
et de l'aimer toujours, comme je me sais capable
d'aimer. Il ne tient qu'à moi de lui donner cette
confiance en lui exprimant une passion vraie, et je
reste là depuis bientôt deux mois comme un écolier
qui craint de se laisser deviner et qui craint qu'on
ne le devine pas. Pourquoi, me direz-vous?…

—Oui, m'écriai-je, pourquoi? Dites pourquoi,
mon cher Laurence!… confessez-vous entièrement.

—Eh! mon Dieu, répondit-il en se levant et
en se promenant avec agitation dans la chambre
bleue, parce que j'ai contracté dans ma vie errante
une maladie chronique très-grave: le vouloir irréalisable,
la fantaisie de l'impossible, l'ennui du
vrai, l'idéal sans but déterminé, la soif de ce qui
n'est pas et ne peut pas être! Ce que j'ai rêvé à
vingt ans, je le rêve toujours; ce qui m'a fui, je le
cherche toujours dans le vide.

—La gloire de l'artiste! est-ce cela?

—Peut-être! J'ai eu à mon insu quelque ambition
inassouvie. Je me suis cru modeste parce que
je voulais l'être; mais ma vanité froissée a dû me
ronger, comme ces maladies qu'on ne sent pas et
qui vous tuent. Oui, ce doit être cela! j'aurais voulu
être un grand artiste, et je ne suis qu'un critique
intelligent. Je suis trop cultivé, trop raisonneur,
trop philosophe, trop réfléchi; je n'ai pas été
inspiré. Je ferai très-bien un peu de tout, je ne
serai maître en rien. C'est une souffrance de comprendre
le beau, de l'avoir analysé, de savoir en
quoi il consiste, comment il éclôt, se développe et
se manifeste, et de ne pouvoir le faire jaillir de
soi-même. C'est comme l'amour, voyez-vous!
on le sent, on le touche, on croit le saisir; il vous
échappe, il vous fuit. On reste devant le souvenir
d'un rêve ardent et d'une déception glacée!

—Impéria! lui dis-je, c'est Impéria! Vous y
pensez toujours!

—Impéria insensible et mon ambition déçue, c'est
tout un, répondit-il. Ces deux premiers éléments
de vitalité sont le point de départ de ma vie. J'ai
perdu les trois plus belles années de ma jeunesse
à les voir m'échapper jour par jour, heure par heure.
Je retrouverai peut-être des biens préférables; mais
ce que je ne retrouverai pas, c'est mon cœur d'enfant,
mon espoir obstiné, ma confiance aveugle, mes
aspirations de poëte, mes jours d'insouciance et
mes jours de fièvre. Tout cela est fini, fini! Je suis
un homme fait, et j'aime une femme faite. Je suis
excellent, elle est adorable; nous pourrons être
très-heureux… Me voilà riche comme un nabab
et logé comme un prince. D'un grabat bourré de
paille, je passe à un lit d'or et de soie. Je peux
contenter toutes mes fantaisies, me griser avec du
vin qui a cent ans de bouteille, avoir un harem
mieux installé et mieux caché que celui du prince
Klémenti. Je peux avoir mieux que lui un théâtre,
une troupe à mes gages; mon oncle m'a fait une
subvention de cent mille francs, comme celle de
l'Odéon! J'aurai de l'art pour mon argent, comme
j'ai de la poésie par droit d'héritage, une belle nature
où je taille et plante à mon gré. Voyez! n'est-ce
pas un site romantique? ajouta-t-il en tirant
le rideau ouaté de la fenêtre et en me montrant le
paysage à travers les vitres claires, diamantées au
bord par la gelée. Regardez! je n'aime pas les persiennes.
Rien n'est plus doux que de regarder du
coin de son feu les frimas du dehors. La neige ne
tombe plus que par légers flocons que la lune argente
mollement. Là-bas, au-dessous de mon parc,
la Seine, large comme un bras de mer, coule paisible
et puissante. Ces grands cèdres noirs qui encadraient
le fond laissent glisser sans bruit sur la
neige qui tapisse leurs pieds les amas de neige qui
tapissent leurs branches. Voilà un beau décor délicieusement
éclairé! c'est grand et solennel, c'est
morne, c'est muet comme un cimetière, c'est mort
comme moi!… O Impéria!

En jetant ce nom, d'une voix déchirée qui fit
vibrer sur les consoles les Amours en porcelaine
de Saxe et les cristaux de Bohême, il frappa du
pied comme un nécromant qui évoque un spectre
rebelle; tout vibra de nouveau et tout rentra dans
le silence. Il donna un coup de poing qui fit voler
en éclats toute une étagère chargée de précieux bibelots,
puis se mit à rire en disant avec un sang-froid
amer:

—Ne faites pas attention; j'ai souvent besoin
de casser quelque chose!

—Laurence, mon cher Laurence, lui dis-je, vous
êtes plus malade que je ne pensais! Ceci n'est pas
une affectation, je le vois. Vous souffrez beaucoup,
et vous vous soignez à contre-sens. Il faut quitter
cette solitude, il faut voyager, mais avec une compagne.
Il faut épouser madame de Valdère et partir
avec elle.

—S'il ne s'agissait que de moi, reprit-il, je n'hésiterais
pas, car elle me plaît, et je suis sûr qu'elle
est tendre et dévouée; mais, si je ne la rends pas
heureuse, si mes tristesses et mes bizarreries l'affligent
et la découragent! En ce moment, elle ne
songe qu'à me guérir du passé; je ne lui cache
plus rien, elle l'exige. Tout ce que je vous dis, elle
l'entend; tout ce que je vous laisse voir, elle le
voit; tout ce que je souffre, elle le sait. Elle me
questionne, elle me devine, elle me fait raconter
tous les détails de ma vie passée et présente. Elle
s'y intéresse, elle me plaint; me console, me
gronde et me pardonne. C'est une amie angélique,
elle croit me guérir, et je me laisse faire; et je
m'imagine qu'elle me guérit, et je sens qu'elle me
calme. Elle ne s'inquiète pas trop de mes rechutes.
Elle a une patience inouïe! Eh bien, oui, elle m'est
nécessaire et je ne pourrais plus me passer du
baume qu'elle met sur mes blessures; mais je crains
que mon amour ne soit égoïste… odieux peut-être!…
car, si on venait un matin frapper à ma
porte en disant: «Bellamare est en bas avec
Impéria, ils viennent te chercher pour jouer la comédie
à Caudebec ou à Yvetot,» je sens que je
descendrais comme un fou, que je sauterais en
pleurant de joie dans leur carriole, et que je les
suivrais au bout du monde… Comment voulez-vous
qu'avec cette folie dans le cerveau je jure à une
femme de cœur de ne vivre que pour elle? Quels
seraient son humiliation et son désespoir d'avoir
couvé si tendrement cet œuf de colombe sédentaire
d'où s'échapperait un pigeon voyageur! Non,
je ne suis pas encore mûr pour le mariage, il ne
faut pas me dire de me hâter. Il faut me donner le
temps de me porter en terre et de ressusciter, si
la chose est possible!

Il avait raison. Nous nous quittâmes à trois heures
du matin, je devais absolument repartir à sept;
mais je lui jurai de dépêcher mes affaires et de revenir
passer une semaine avec lui.

J'étais depuis deux jours à Duclair, et je déjeunais
seul à la table d'hôte, n'ayant pu arriver à
l'heure accoutumée, lorsque je vis entrer un homme
encore jeune, c'est-à-dire pas très-jeune, et pas
très-beau, c'est-à-dire assez laid, dont le salut, le
regard et le sourire me prévinrent en sa faveur. Il
s'assit devant moi et mangea à la hâte, sans paraître
se soucier de ce qu'on lui servait et tout en
consultant un carnet de notes. Je le pris pour un
voyageur de commerce. Je ne sais quoi d'enjoué,
de railleur et de bienveillant à la fois me faisait
désirer qu'il me parlât; mais il paraissait trop bien
élevé pour entamer la conversation à tort et à travers,
et je pris le parti de le prévenir en lui demandant,
ce que je savais fort bien, à quelle heure
passait le bateau à vapeur pour le Havre.

—Je crois, répondit-il, qu'il passe à deux
heures.

Ce peu de paroles fut un trait de lumière pour
moi; il parlait du nez! Une vague révélation s'était
déjà faite en moi à mon insu. J'avais envie de lui
demander son nom, lorsque je le vis s'approcher
d'un encrier et mettre l'adresse d'une lettre qu'il
avait tirée de sa poche. J'eus l'indiscrétion de jeter
les yeux sur cette lettre et j'y lus: A Monsieur
Pierre Laurence, à Arvers…

—Permettez, lui dis-je, je viens, par une de ces
distractions qui ne s'expliquent pas, de regarder le
nom que vous écriviez, et je crois devoir vous
donner un renseignement. Laurence n'est plus
à Arvers.

Il me regarda d'un air pénétrant, levant les yeux
sans lever la tête, et, s'étant assuré qu'il ne m'avait
jamais vu, mais que j'avais une honnête figure, il
me pria de vouloir bien lui donner la nouvelle
adresse de Laurence.

—On l'appelle ici le baron Laurence; mais il
n'aime pas qu'on lui donne ce titre, dont il n'a pas
hérité en ligne directe. Il habite son château, le
château de feu son oncle, à quelques heures d'ici.

—Il a donc hérité?

—Parfaitement, il a cent mille livres de rente.

—Comme il va rire de ma missive! N'importe,
veuillez me dire le nom du château.

—Bertheville.

—Ah! c'est vrai, je me souviens, dit l'homme
gai en écrivant et en souriant jusqu'aux oreilles.
Quel coup du sort! Ce cher enfant! le voilà riche
et heureux! Il l'a bien mérité!

—Il n'est peut-être pas si heureux que vous
croyez, monsieur Bellamare!

—Ah çà! vous me connaissez donc?

—Vous voyez!

—Et lui?…

—Lui, il est mon ami.

—Oh! alors,—je sais que vous êtes inspecteur
des finances, on me l'a dit dans l'auberge,—vous
allez avoir la bonté de vous charger de ça, une
traite de cinq mille francs, que je lui dois depuis
des années. Je sais qu'il me tiendra quitte des intérêts.

—Et de la somme aussi. Je vous jure qu'il ne
voudra pas la recevoir! N'importe, je connais votre
délicatesse, je lui remettrai votre papier. Où pourrai-je
vous le renvoyer?

—Je ne veux pas qu'il me le rende. S'il est riche,
il doit être généreux. Il y a des pauvres plus
pauvres que moi et mes comédiens; mais est-ce
que je ne pourrais pas le voir? Est-ce qu'il ne recevrait
pas son ancien ami, son ancien directeur?…
Laurence était de ces cœurs qui ne peuvent changer.

—Cher monsieur Bellamare, il ne vous recevrait
que trop bien; mais devez-vous réveiller le feu
qui couve sous la cendre?

—Que voulez-vous dire?

—Puis-je vous demander si mademoiselle Impéria
fait encore partie de votre société?

—Impéria? mais oui, certes! Je l'attends dans
une heure avec le reste de mes associés.

—Léon, Moranbois, Anna et Lambesq?

—Ah çà! vous nous connaissez tous?

—Laurence m'a raconté toute sa vie dans les
plus grands détails. Avez-vous encore Lucinde et
Régine?

—Non, elles ne nous ont pas suivis en Amérique,
où nous venons de passer deux ans et d'organiser,
autour de notre petit noyau, des troupes de rencontre
de distance en distance; mais mes cinq associés
ne m'ont jamais quitté.

—Et Purpurin est toujours à votre service?

—Toujours; il mourra près de moi. Pauvre Purpurin!

—Quoi donc?

—Oh! nous avons eu bien des aventures, c'est
notre destinée, entre autres une rencontre avec de
prétendus sauvages, convertis par les missionnaires
et civilisés, qui ont voulu nous scalper. Purpurin
y a laissé un peu de sa chevelure, la peau avec.
Nous sommes arrivés à temps pour ravoir le reste.
Il est guéri; mais cette petite opération et la peur
qu'il a eue n'ont pas apporté un développement
sensible à son intelligence. Il a dû renoncer à la
réclamation, ce qui après tout n'est pas un mal…
Mais parlez-moi donc de Laurence. Est-ce qu'il
pense toujours à Impéria?

—Plus que jamais.

—Diable!

—Elle ne l'a jamais aimé?

—Si fait. Je crois que si.

—Et à présent?

—Elle nie, comme toujours.

—Pourquoi?

—Ah! voilà, pourquoi! je ne puis vous le dire;
peut-être l'effroi d'une vie qui n'eût pas convenu à
ses goûts et à ses habitudes d'artiste.

—Mais maintenant qu'il est riche…

—Est-ce qu'à présent il l'épouserait?

—J'en suis certain!

Bellamare devint très-pâle et marcha avec agitation
le long de la table.

—Perdre Impéria, me dit-il, c'est tout perdre,
car elle a beaucoup de talent aujourd'hui, et, par
son courage, son amitié, son dévouement, son intelligence,
elle est le nerf, elle est l'âme de toutes
nos existences. Nous séparer d'elle, c'est nous briser
tous, et moi-même…

Il s'arrêta suffoqué par un sanglot intérieur qu'il
étouffa en marchant de nouveau autour de la
chambre.

—Écoutez-moi, lui dis-je, je ne suis pas plus
d'avis que vous qu'il doive épouser mademoiselle
de Valclos. L'inconnue de Blois est morte, mais…

—Morte? quel dommage!

—Mais elle a laissé une amie, une confidente
qui aime Laurence, qui demeure près de lui, et que
Laurence épouserait, s'il pouvait oublier Impéria.
Je suis persuadé que ce mariage conviendrait beaucoup
mieux à l'un et à l'autre…

—Dites-moi donc, reprit Bellamare m'interrompant
avec préoccupation, depuis quand madame de
Valdère est morte.

—Madame de Valdère?

—Ah! oui, son nom m'est échappé; mais qu'est-ce
que cela fait à présent, puisque la pauvre inconnue
n'est plus de ce monde? Son roman était si
pur, c'était une femme si droite, si chaste et si
bonne! Vous n'êtes pas homme à trahir ce secret-là?

—Non, certes; mais je ne comprends rien à ce
que vous dites; madame de Valdère n'est pas du
tout morte, c'est elle qui est la voisine, l'amie, la
confidente, presque la fiancée de Laurence.

—Eh bien!… Ah! j'y suis… Non, attendez! L'avez-vous
vue, cette voisine?

—Pas encore. Je sais qu'elle est grande, belle…

—Et très-blonde?

—Non, blanche avec des cheveux bruns, à ce
que m'a dit Laurence.

—Oh! des cheveux! on les a de la couleur qu'on
veut! Son prénom?

—Jeanne.

—C'est elle! veuve? sans enfants? assez riche?
vingt-huit à trente ans?

—Oui, oui, oui! Laurence m'a dit tout cela.

—Eh bien, c'est elle, je vous jure que c'est elle!
Et Laurence ne devine pas que l'amie de son inconnue
est son inconnue elle-même qui se fait passer
pour morte? Ce garçon-là sera toujours ingénu
et modeste jusqu'à l'aveuglement! Oh! voilà qui
change bien la situation, cher monsieur! Laurence
est un homme d'imagination. Quand il saura la
vérité, il aimera de nouveau ce qu'il a aimé dans
des circonstances romanesques. Il aimera l'inconnue,
il oubliera Impéria.

—Et ce sera mieux ainsi pour lui, pour elle,
pour Impéria et pour vous tous.

—Oui, certes! Il faut avertir madame de Valdère
que la feinte a duré assez longtemps et qu'elle
doit se révéler à Laurence, parce qu'il y a péril en
la demeure, parce qu'Impéria est de retour… Moi,
je ne me suis fait encore annoncer nulle part. Les
journaux de la province n'ont pas imprimé mon
nom. Débarqué au Havre depuis deux jours, je
voulais gagner Rouen sans donner de représentations
durant le trajet. Je fais encore mieux, je
passe inaperçu, je brûle Rouen, et je m'en vais
travailler le plus loin possible. Vous ne direz pas
notre rencontre à Laurence, vous ne parlerez pas
de moi, il peut pendant quelques mois me croire
encore au Canada… Faites qu'il épouse madame
de Valdère dans quelques semaines, et tout
est sauvé.

—Alors, il faudrait partir vite; il se peut que
Laurence vienne me voir ici, où il vient souvent.
Il peut nous apparaître d'un moment à l'autre. Que
feriez-vous alors?

—Je lui dirais qu'Impéria est restée en Amérique,
mariée à un millionnaire.

—Mais ne peut-elle pas apparaître au même
instant? Ne m'avez-vous pas dit que vous l'attendiez?

—Oui, nous devions nous arrêter ici; j'avais
quelqu'un à voir aux environs, un ami qui ne m'attend
pas, qui ne saura pas que je suis passé. Voilà
qui est décidé, je vais au-devant de ma troupe pour
qu'elle n'entre pas dans cette ville. Adieu! merci!
Permettez-moi de vous serrer la main et de me
sauver bien vite.

—Reprenez votre argent, lui dis-je, puisqu'il
ne faut pas que Laurence sache notre entrevue.
Vous avez le temps de régler ce compte avec lui.

—C'est juste; adieu encore.

—Est-ce que vous me défendez de vous suivre?
J'avoue que j'ai une envie folle de voir Moranbois,
Léon…

—C'est-à-dire Impéria? Allons, venez; vous
les verrez tous, mais ne leur parlez pas de Laurence.

—C'est entendu.

Je pris mon chapeau, et tous deux de courir
vers la campagne. Bellamare, avisant un loueur
de voitures, s'arrêta et fit marché avec lui pour
un grand omnibus qui fut attelé à la hâte. Nous
sautâmes dedans et prîmes la route de Caudebec.

—Cet omnibus, me dit-il, va recevoir mon
monde et mon bagage, qui seront transbordés sur
le chemin sans que nous ayons à rentrer dans la
ville. Je dirai à mes camarades que l'ami que je
voulais voir à Duclair n'y demeure plus, que l'auberge
est mauvaise et chère, et nous filons tout de
suite sur Rouen par Barentin, où nous prenons le
chemin de fer.

Au bout d'un quart d'heure de marche, durant
lequel je renseignai amplement Bellamare sur la
situation d'esprit où j'avais laissé Laurence, nous
accostâmes un autre omnibus qui amenait la société.
Bellamare alla lui donner les explications projetées,
et je me mis à aider au transbordement des femmes
et des bagages pour avoir l'occasion de regarder
tous ces personnages du roman comique de Laurence
qui m'intéressaient vivement.

La première femme qui sauta légèrement et sans
précaution sur le chemin encore rempli de neige
fut la petite Impéria. Elle était bien petite et bien
menue en effet, cette femme qui avait tenu une si
grande place dans la vie de mon ami. Serrée dans
sa petite robe de voyage, les cheveux roulés sous
son microscopique toquet de faux astrakan, elle
avait l'apparence d'une fillette qui va en vacances;
mais, en la regardant mieux, je vis qu'elle avait
bien trente ans et qu'elle avait perdu toute fraîcheur.
Malgré ses traits purs et réguliers, elle
ne me sembla pas jolie. Anna la blonde était
un peu grasse pour jouer les ingénues, et ses
joues marbrées par le froid étaient d'un ton fort
triste. Elle portait dans ses bras un gros enfant.
Moranbois, entièrement chauve et toujours coiffé
d'une casquette de loutre, trouva moyen de me
brutaliser quand je lui offris de l'aider à porter
un gros coffre qui me prouva que les forces de
l'Hercule n'avaient pas diminué malgré le temps,
les voyages et les aventures. Léon, très-pâle et trop
bien rasé, me parut un homme usé et malade. Il
était d'un type distingué, et son extrême politesse
contrastait avec la brutalité de Moranbois. Lambesq
était gros et laid; il marchait de côté comme les
crabes, et se plaignait d'avoir encore dans les jambes
le roulis de la traversée. Purpurin, scalpé, portait
un faux toupet pris sans doute aux accessoires
du théâtre, et d'un ton mal assorti à sa chevelure.
Vraiment ils n'étaient pas beaux, ces pauvres artistes
voyageurs que j'avais vus si intéressants et
si caractérisés à travers les récits de Laurence.
J'eus le loisir de les examiner pendant que Moranbois,
qui faisait les comptes, se querellait avec les
conducteurs, menaçant d'un bras, et de l'autre portant
le poupon d'Anna. Impéria s'approcha de Bellamare,
qui s'inquiétait d'elle, et lui jura d'un air
décidé et enjoué qu'elle se portait bien et se trouvait
heureuse de voir de la terre et des arbres,
même des arbres sans feuilles, après vingt-huit
jours de navigation. Elle admirait la Normandie,
elle préférait décidément le Nord aux pays chauds.
Enfin elle causa près de moi pendant quelques instants,
et je compris son charme et sa puissance.
En parlant, elle se transfigurait; ses traits fatigués
et tirés reprenaient leur élasticité. La maigreur
disparaissait; la finesse transparente de la peau
se colorait d'une nuance particulière qui tenait le
milieu entre le marbre et la vie. Elle avait encore
des dents magnifiques, et ses yeux prenaient un
éclat pénétrant qui pouvait bien devenir irrésistible.
Elle était de ces êtres qui ne frappent pas,
mais qui fascinent.

Bellamare aussi me paraissait rajeuni depuis le
premier moment où il m'était apparu; en quelques
minutes, Léon me fit le même effet. Je me rendis
compte de ces résultats d'une vie de surexcitation
nerveuse. De telles gens n'ont pas d'âge. Ils paraissent
toujours plus jeunes ou plus vieux qu'ils ne
le sont. Quand je les vis partir, il me sembla que
j'aurais voulu pouvoir les suivre pour les étudier
davantage, et puis je m'attendrissais à l'idée de
leur misère et de leur probité. Ils semblaient n'avoir
pas de quoi payer leur voiture, et ils rapportaient
cinq mille francs à Laurence!

Je rentrai à l'auberge, où Laurence précisément
m'attendait. Qu'il était loin de se douter de l'éclat
de foudre qui venait de passer si près de lui! Ce
matin-là, il n'était occupé que de madame de Valdère.
Elle lui avait paru triste et découragée depuis
notre entrevue de l'avant-veille. C'est que lui-même,
agité par ses épanchements avec moi, lui
avait laissé voir un redoublement de mélancolie.
Maintenant, il avait peur qu'elle ne se préparât
mystérieusement à le fuir pour toujours. Il en était
furieux et désolé.

—Les femmes, disait-il, n'ont que de l'orgueil;
pas de pitié vraie!

Il me supplia d'aller demeurer chez lui. Je n'avais
d'affaires que durant quelques heures de la journée.
Il me promettait de me conduire et de me ramener
chaque jour dans un équipage rapide comme le vent.

—C'est pourtant un plaisir, lui disais-je en revenant
avec lui à Bertheville dans une voiture, souple
comme un arc, qu'enlevaient trois chevaux admirables
attelés de front, c'est un vrai plaisir que de
voler ainsi à travers la neige et la glace, les pieds
sur une excellente bouilloire, les genoux enveloppés
dans une fourrure soyeuse.

—Avec un ami près de soi, me dit-il en me serrant
la main; là seulement est le plaisir de prince,
et je suis né paysan. Les cahots d'une charrette
au trot d'une vieille mule valent mieux pour la
santé. Je n'ai plus appétit ni sommeil à présent.
La destinée est une folle qui se trompe toujours,
comblant ceux qui ne lui demandent rien et frustrant
ceux qui l'invoquent.

Le soir, il me conduisit chez madame de Valdère
et me présenta comme son unique ami.

—Unique? Bellamare, Léon… et les autres sont-ils
morts? demanda-t-elle d'un ton ému.

—C'est tout comme, aujourd'hui, répondit Laurence;
je n'ai pas pensé à eux de la journée,
et je ne vois pas pourquoi les jours qui se suivent
ne se ressembleraient pas.

Madame de Valdère se détourna pour servir le
thé, mais je vis un rayon de joie sur ses beaux
traits. Laurence ne me l'avait pas surfaite; sa
beauté, sa fraîcheur, la perfection de sa forme, l'attrait
pénétrant de sa physionomie, étaient incontestables;
ses cheveux étaient bruns naturellement.
Plus tard, quand je lui demandai pourquoi Laurence
et Bellamare l'avaient vue blonde, elle me raconta
qu'à cette époque elle avait eu pendant quelque
temps la fantaisie de la poudre d'or, qui commençait
à être de mode. Cette circonstance avait aidé
à son déguisement dans le souvenir de Laurence.

En un instant, je vis qu'elle l'aimait éperdument
et absolument. Je désirais être seul avec elle, mais
c'était impossible sans que Laurence s'en aperçût.
Je pris le parti de lui écrire séance tenante. Tout en
crayonnant sur un album, je traçai ces mots que je
lui remis à la dérobée.


«Je ne puis disposer de votre secret sans votre
aveu. Dites la vérité à Laurence. Il le faut!»




Elle sortit pour lire le billet, et rentra un peu
troublée. Elle n'avait pas l'aplomb et l'expérience
de son âge, elle avait encore l'émotion et la candeur
de la première jeunesse; Laurence était son
premier, son unique amour.

Elle lui demanda un livre qu'il avait promis de
lui apporter. Il l'avait oublié. Il prétendit l'avoir
laissé dans la poche de sa pelisse et sortit comme
pour le chercher dans l'antichambre; mais il sortit
de la maison, s'élança à pied à travers la neige
et la nuit, et courut chez lui chercher le livre.
Nous l'entendîmes sortir.

—Nous sommes seuls, me dit madame de Valdère;
parlez vite.

Je lui racontai tout ce qui s'était passé dans la
journée.

—Ainsi, me dit-elle, ils sont partis? Impéria
ne le verra pas, elle ne saura pas qu'elle est encore
aimée, qu'elle est riche, qu'elle peut le rendre
heureux? Je ne puis accepter cela. Je ne veux pas
devoir Laurence à une surprise, à un mensonge,
car le silence en serait un. S'il doit aimer toujours
mademoiselle de Valclos, il faut que mon destin
s'accomplisse. Il en est temps encore; il ne m'a
rien promis, je ne lui ai fait aucun aveu, ni donné
droit sur ma vie. Je partirai, vous ferez venir ici
la troupe de Bellamare, et, si cette épreuve ne me
chasse pas du cœur de Laurence, je reviendrai.
Dites-lui tout de suite qu'il peut les rejoindre à
Rouen. Il ira, j'en suis bien sûre… Moi, je m'éloignerai
jusqu'à ce que je sache mon sort. Quel
qu'il soit, je le subirai avec courage et dignité.

Elle fondit en larmes. Je combattis en vain sa résolution.
Pourtant, j'obtins d'elle que Laurence connaîtrait
son inconnue avant d'être soumis à l'épreuve
décisive. Je lui persuadai d'aller mettre de la poudre
d'or et une mantille noire, afin de se montrer telle
que de la chambre bleue il l'avait entrevue.

Quand elle revint blonde et voilée, je lui fis tourner
le dos à la porte par où Laurence devait rentrer,
et je me retirai. Je le rencontrai tout haletant
apportant le volume. Je lui dis que j'étais pris d'un
violent mal de tête, et que sa voisine m'avait permis
de me retirer.

Il rentra fort tard; j'étais couché. Il vint se jeter
à mon cou: il était ivre d'amour et de bonheur.
Bellamare ne s'était pas trompé. L'homme d'imagination
avait repris son existence normale. Il adorait
deux femmes dans madame de Valdère, l'inconnue
qui l'avait fait rêver, l'amie qui avait
généreusement travaillé à le guérir. Il voulait l'épouser
dès le lendemain. Il l'eût fait, si la chose eût
été possible.

Lui avait-elle révélé le passage d'Impéria? Il ne
m'en dit pas un mot, et je n'osai pas le questionner.
J'avoue qu'en voyant l'ivresse de Laurence et
en l'entendant faire les projets d'un millionnaire
amoureux qui veut combler son idole, je pensai
avec un certain serrement de cœur à la pauvre
petite comédienne qui s'en allait, sans gants et
presque sans manteau, sur la neige des chemins, à
la recherche d'un cruel travail, avec son talent, ses
nerfs, sa volonté, son sourire et ses larmes de
commande pour tout capital, pour tout avenir. Jusque-là,
j'avais impitoyablement travaillé pour sa
rivale. Je me surpris à trouver celle-ci trop facilement
heureuse. Resté seul, je ne pus me rendormir.
J'étais en proie à je ne sais quelle incertitude, et
je me demandais si j'avais eu le droit d'agir comme
je l'avais fait.

Je m'habillai, et, comme je regardais le lever d'un
beau soleil d'hiver par ma fenêtre, je vis dans la
cour un homme enveloppé d'une peau de bique et
coiffé d'un bonnet de laine, qui ressemblait à un
marinier de la Seine et qui me faisait des signes. Je
descendis, et, le voyant de près, je reconnus Bellamare.

—Conduisez-moi, me dit-il, chez madame de
Valdère; il faut que je lui parle à l'insu de Laurence.
Je sais qu'il s'est couché tard, nous aurons
le temps. Je vous dirai en route ce qui m'amène.

Je lui indiquai le chemin, je courus prendre un
vêtement et je le rejoignis.

—Vous voyez, dit-il, je suis revenu sur mes
pas. A Barentin, j'ai embarqué tout mon monde
pour Rouen. J'ai marché toute la nuit dans une mauvaise
patache; mais j'étais tourmenté, j'avais la
fièvre, je n'ai pas senti le froid. J'avais résolu de
faire une mauvaise action, une lâcheté,—par
égoïsme! Je ne peux pas l'accomplir. Ce serait la
première de ma vie. Impéria s'est toujours sacrifiée
pour ses amis. Elle eût pu être engagée à Paris, y
avoir de grands succès, y faire fortune, ou tout au
moins y trouver une existence aisée et tranquille. Il
y a aux Français plus d'une sociétaire qui ne la
vaut pas. Elle a refusé pour ne pas nous quitter.
Vous savez comment elle a agi lorsqu'elle était comblée
des dons du prince Klémenti et de ses hôtes.
Vous avez deviné qu'en refusant l'amour de Laurence,
c'est encore à nous qu'elle a voulu se consacrer.
Cela ne peut pas durer éternellement. Elle a
trente ans à présent. Elle est faible, épuisée. Notre
petite société ne fera jamais fortune, notre vie sera
un éternel tirage. Encore quelques années, tout
en riant et chantant, elle succombera à la peine;
c'est comme ça que nous finissons, nous autres!—et
voilà qu'elle peut avoir cent mille livres de
rente et un mari excellent, charmant, qui l'aime
toujours, qui sera heureux de la rendre heureuse.
Et je le lui cacherais! Non. Je ne dois pas, je ne
veux pas. Je veux voir madame de Valdère, car je
lui avais juré autrefois de servir sa cause. Il faut
qu'elle sache que je l'abandonne, que je dois
l'abandonner. C'est une femme d'un très-grand
cœur, je le sais; je l'ai revue plus d'une fois depuis
l'aventure de Blois, et j'avais toujours cru pouvoir
lui donner de l'espérance. Tout est changé depuis
l'époque où Impéria a congédié Laurence avec une
douleur qu'il lui était impossible de me cacher.
C'est à cette époque-là que nous sommes partis
pour l'Amérique. Je n'ai donc pas revu la comtesse.
Elle voyageait. Je ne savais où lui écrire. Il faut
qu'elle sache tout, et que, dans sa suprême délicatesse,
elle prononce. Quant à moi, ce qu'il y a de
certain, c'est que je ne peux pas tromper Impéria
et que je ne le veux pas. Après cela, que ces deux
femmes se disputent le cœur de mon ancien jeune
premier, ou que la plus généreuse le cède à l'autre,
ça ne me regarde plus. J'aurai fait mon devoir.

J'étais trop de l'avis de Bellamare pour le contredire.
Nous fîmes réveiller madame de Valdère. Elle
nous écouta en pleurant et resta sans force, sans
parole, sans résolution et sans défense. Elle fut
faible et admirable, car elle n'eut pas un mot pour
se plaindre. Elle ne s'occupa que du bonheur de
Laurence et se résuma ainsi:

—Je sais qu'il m'aime, j'en suis sûre à présent.
Il me l'a dit hier soir avec une passion si persuasive,
que je ne l'estimerais pas si j'en doutais; mais il a
eu si longtemps l'esprit et le cœur malades que je
ne serai pas surprise de le voir m'échapper encore.
Je n'ai pas le droit de me révolter contre cette chose
fatale. Je l'ai acceptée d'avance en venant m'établir
près de lui avec l'intention de me faire aimer pour
moi-même, sans fiction et sans poésie. En me faisant
passer pour une amie de son inconnue, j'ai voulu
connaître à fond et bien comprendre le sentiment
qu'il avait eu pour elle. J'ai vu que cet amour n'était
rien de plus qu'une émotion passagère, un chapitre
du roman ambulant de sa vie, quoiqu'il en parlât
avec respect et reconnaissance. J'ai craint alors de
lui paraître trop romanesque moi-même en me
trahissant, et, pour lui donner en moi la confiance
qui lui avait manqué, je lui ai montré que je savais
être une amie désintéressée, généreuse et
tendre. Il l'a compris; mais cette amitié était encore
trop nouvelle pour chasser le souvenir d'Impéria.
Je le sentais, je le voyais. Je voulais attendre
encore, me conserver libre vis-à-vis de lui, lui
rendre mon affection nécessaire et ne lui avouer le
passé qu'en lui donnant l'avenir. On m'a forcée
hier de me trahir. Il a été enivré, exalté,… et moi,
j'ai été lâche, je n'ai pu me résoudre à lui avouer
qu'Impéria était là tout près… Vous venez ce matin
me dire qu'il faut être sincère et pousser l'épreuve
jusqu'au bout. Eh bien, vous me brisez. J'ai été si
heureuse en le voyant heureux à mes pieds! N'importe,
vous avez raison. Ma conscience obéit à la
vôtre. Je ferai tout ce que vous voudrez.

Et de nouveau elle pleura sincèrement, et comme
qui dirait à plein cœur; elle fit pleurer Bellamare.

—Voyons, chère madame, lui dis-je, je ne suis
pas très-sensible et pas du tout romanesque et
pourtant je sens que vous êtes un ange, le bon ange
de Laurence probablement; mais, dans votre intérêt,
devons-nous vous exposer à quelque reproche
dans l'avenir, s'il découvre la vérité en trois points,
qui est qu'Impéria est revenue, qu'elle est libre et
qu'elle l'aime peut-être? Ne craignez-vous pas que,
dans un jour de malaise nerveux, un jour de pluie,
à la campagne, un de ces jours où pour un rien on
ferait un crime, il ne se plaigne de notre silence à
tous, et du vôtre particulièrement?

—Il ne s'agit pas de moi, dit-elle; ne vous occupez
pas de moi! Je suis une nature fidèle et recueillie;
je ne suis pas une nature exubérante. J'ai
attendu longtemps, et pendant longtemps j'ai vécu
d'un rêve qui s'effaçait souvent et revenait par
crises; je voyageais, je m'instruisais, je me calmais,
je faisais même d'autres projets, et, si je
n'ai pas pu aimer un autre homme que Laurence,
c'est malgré moi. J'aurais voulu l'oublier. Quoi qu'il
arrive, je ne me tuerai pas, et je me défendrai du
désespoir violent. J'aurai toujours eu trois mois de
bonheur dans ma vie et les quelques heures de
joie pure et parfaite de la nuit dernière. Ce qu'il
nous importe de savoir, ce que je veux savoir absolument,
c'est laquelle, d'Impéria ou de moi, donnera
plus de bonheur à Laurence.

—Et comment le saurons-nous? dit Bellamare,
qui était retombé dans ses perplexités. Qui peut
lire dans l'avenir? Celle qui le rendra le plus heureux
sera celle qui l'aimera le plus.

—Non, répondit madame de Valdère, car celle
qui l'aimera le plus sera celle qui se sacrifiera.
Écoutez, il faut sortir de cette impasse, je veux
voir Impéria, je veux qu'elle s'explique; j'ai le droit
de préserver Laurence d'une nouvelle douleur, si
elle l'aime peu ou point.

—Comment arranger tout cela sans qu'il s'en
aperçoive? dit Bellamare. N'est-il pas tous les jours
chez vous?

—J'ai en ce moment tout empire sur lui, répondit
la comtesse. Il m'a suppliée hier de fixer le
jour de notre mariage. Je vais l'envoyer à Paris
chercher mes papiers. J'aviserai mon notaire, par
dépêche télégraphique, de les lui faire attendre
quelques jours. Allez à Rouen chercher Impéria, et
jurez-moi que vous ne lui direz rien encore. C'est
par moi, par moi seule qu'elle droit apprendre la
vérité.

Bellamare jura et repartit à l'instant même; j'allai
éveiller Laurence, qui courut aussitôt chez celle
qu'il appelait déjà sa fiancée et dont il était désormais
éperdument épris. Elle eut le courage de lui
cacher ses agitations, ses terreurs, et de paraître
céder à son impatience. Le soir, il partait pour Paris.

Dans la nuit, le train qui l'emmenait à Rouen dut
croiser celui qui amenait Bellamare et Impéria à
Barentin.

Ceux-ci nous arrivèrent dans la matinée du lendemain.
Je les attendais chez madame de Valdère,
prêt à me retirer quand ils approcheraient.

—Non, me dit-elle; Impéria ne vous connaît pas
et serait gênée pour s'expliquer devant vous; mais
je tiens essentiellement à ce que vous puissiez rendre
compte à Laurence, un compte minutieux et
fidèle de cette entrevue. Passez dans mon boudoir,
d'où vous pourrez tout entendre. Écoutez-nous,
prenez des notes au besoin, je l'exige.

J'obéis. Impéria entra seule. Bellamare, ne voulant
pas gêner les épanchements des deux femmes,
monta à l'appartement qu'on lui avait préparé.
Madame de Valdère reçut Impéria en lui tendant
les deux mains et en l'embrassant.

—M. Bellamare, lui dit-elle, a dû vous prévenir
un peu?

—Il m'a dit, répondit Impéria de sa voix nette
et assurée, qu'une dame charmante, bonne, belle
et instruite m'avait vue autrefois sur les planches…
je ne sais où! et avait daigné me prendre en
amitié; que cette dame, me sachant dans les environs,
désirait me voir pour me faire une communication
importante. J'ai eu confiance, et je suis
venue.

—Oui, reprit madame de Valdère, dont la voix
tremblait; vous avez eu raison. J'ai pour vous la
plus grande estime;… mais vous êtes fatiguée,
c'est peut-être trop tôt…

—Non, madame, je ne suis jamais fatiguée.

—Vous avez froid…

—Je suis habituée à tout.

—Prenez une tasse de chocolat que j'ai fait préparer
pour vous.

—Je vois aussi du thé. Je le préférerais.

—Je vais vous servir; laissez, laissez-moi faire.
Pauvre enfant! que cette vie que vous menez est
rude pour une personne si délicate!

—Je ne m'en suis jamais plainte.

—Vous avez été élevée dans le bien-être pourtant,
dans le luxe même… Je connais votre naissance.

—Comme vous êtes bonne, nous ne parlerons
pas de cela; je n'en parle jamais, moi.

—Je le sais; mais j'ai le droit de vous faire une
question. Si vous recouvriez de la fortune, ne quitteriez-vous
pas le théâtre avec plaisir?

—Non, madame, jamais.

—C'est donc une passion?

—Oui, une passion.

—Exclusive de toute autre?

Impéria garda le silence.

—Pardonnez-moi, reprit madame de Valdère
d'une voix encore plus émue. Je suis indiscrète, je
suis condamnée à l'être. Mon devoir est de vous
interroger, d'obtenir votre confiance sans réserve.
Si vous me la refusez… mais ne voyez-vous pas
déjà que vous auriez tort, que je suis une personne
sincère?… Tenez! ne me prenez pas pour une
convertisseuse; il s'agit de bien autre chose! Je
suis l'amie dévouée d'un homme qui vous a beaucoup
aimée, et qui, devenu très-riche, libre de tout
lien, pourrait vous aimer encore…

—C'est de Laurence que vous me parlez, madame;
j'ai appris hier, par des gens qui causaient
dans le wagon où j'étais, que l'ancien comédien
avait hérité d'une grande fortune.

—Ah! eh bien?

—Eh bien, quoi? Je m'en suis réjouie pour lui.

—Et pour vous?

—Pour moi? c'est là ce que vous voulez savoir?
Eh bien, non, madame, je n'ai pas songé à moi.

—Vous ne l'avez donc jamais aimé? s'écria
madame de Valdère, qui ne put contenir sa joie.

—Je l'ai tendrement aimé, et son souvenir me
sera toujours cher, répondit Impéria avec fermeté;
mais je n'ai pas voulu être sa maîtresse, ne voulant
pas devenir sa femme.

—Pourquoi? Avez-vous conservé les préjugés
de la naissance?

—Je ne les ai jamais eus.

—Étiez-vous réellement engagée?

—Vis-à-vis de moi-même, oui.

—L'êtes-vous encore?

—Toujours.

La comtesse ne put se contenir plus longtemps,
elle serra mademoiselle de Valclos dans ses bras.

—Je vois, madame, lui dit celle-ci, que vous
prenez à moi un intérêt dont je ne suis pas l'objet
principal. Permettez-moi de vous rassurer entièrement
et de vous dire que bien réellement une
autre affection me sépare à jamais de Laurence.

—Eh bien, sauvez-le, sauvez-moi tout à fait;
voyez-le et dites-le-lui à lui-même…

—A quoi bon? Je le lui ai dit si sérieusement
quand nous nous sommes vus à Clermont pour la
dernière fois!

—Mais vous pleuriez alors, il a cru que vous
l'aimiez.

—Il vous a dit cela?

—C'est M. Bellamare qui me l'a dit.

—Ah! oui; Bellamare croit aussi que je l'aimais!

—Et que vous l'aimez encore.

—Il sera bientôt désabusé; mais dites-moi,
madame, si ma réponse eût été contraire à ce
qu'elle vient d'être, qu'eussiez-vous donc fait?

—Ma chère enfant, j'avais pris une grande
résolution, et je l'aurais tenue. Je serais partie sans
reproche, sans faiblesse et sans ressentiment contre
vous.

—Vous êtes l'inconnue de Blois!

—Bellamare vous l'a dit?

—Non, je le devine.

—C'est moi, en effet; à quoi me reconnaissez-vous?

—A votre générosité! Ce n'est pas la première
fois que vous êtes prête à agir ainsi. Ne l'avez-vous
pas écrit à Bellamare? ne l'aviez-vous pas chargé
de me parler de vous?

—Oui. Il l'a fait?

—Il l'a fait sans me dire votre nom, que je sais
d'aujourd'hui seulement. Dans le wagon où j'ai
appris la brillante position de Laurence, quelqu'un a
dit: «Il épousera sa voisine, madame de Valdère.»
Soyez donc heureuse sans scrupule et sans effroi,
chère madame. J'ai appris cela avec un grand
plaisir. J'aime Laurence comme un frère.

—Jurez-le, chère enfant, c'est comme un frère
que vous l'avez pleuré?

—Je vois que ces larmes vous resteront sur le
cœur; il faut que ma confiance réponde à la vôtre.
Vous saurez tout en peu de mots, car vous connaissez
toute ma vie, hormis l'histoire secrète de mes
sentiments.

—Dites-moi, dites-moi tout! s'écria madame de
Valdère.

Impéria se recueillit un instant, et raconta ainsi
son histoire:

—Vous savez comment et pourquoi je suis entrée
au théâtre. Laurence a dû vous le dire. Je voulais
faire vivre mon père, et, malgré toutes les vicissitudes
de mon existence, j'ai réussi à lui donner jusqu'à
son dernier jour autant de bien-être qu'il en
pouvait goûter dans l'état de folie douce où il était
tombé. J'allais le voir tous les ans, il ne me reconnaissait
pas; mais je m'assurais qu'il ne manquait
de rien, et je revenais tranquille. C'est à M. Bellamare
que je dois d'avoir pu remplir ce devoir, et
c'est de M. Bellamare que je vais vous parler.
Quand, pour la première fois, j'allai le trouver secrètement
pour lui demander de faire de moi une
artiste, il n'était pas un inconnu pour moi. Il était
venu monter et diriger une comédie d'enfants et
d'amis intimes que nous préparions à Valclos pour
la fête de mon pauvre père. J'avais douze ans.
Bellamare était encore jeune. Sa laideur comique
m'égaya beaucoup d'abord; puis son esprit, sa
bonté, sa grâce tendre avec les enfants, prirent
mon cœur d'enfant et s'en emparèrent pour jamais.

—Quoi! s'écria madame de Valdère, c'est Bellamare
que vous aimez? Est-il possible?

—C'est lui, répondit avec fermeté mademoiselle
de Valclos, c'est ce pauvre homme qui a toujours
été laid, qui sera bientôt vieux et qui restera toujours
pauvre… Regardez-moi; je serai bientôt
comme lui, le temps a bien effacé les différences!
Quand j'avais douze ans, il en avait trente, et mes
yeux ne calculaient pas. Quand il m'eut fait répéter
mon rôle, étudier mes gestes, et qu'il m'eut encouragée
paternellement en me disant que j'étais née
artiste, je fus prise d'un grand orgueil, et le souvenir
de l'homme qui m'avait dit le mot de ma
destinée s'imprima dans mon cerveau comme le
toucher d'un esprit mystérieux venu d'une autre
sphère pour m'avertir de ma vocation. Le jour où
il quitta Valclos, les petits garçons qu'il avait fait
jouer dans notre comédie se jetèrent à son cou.
Il était si bon, si gai, il les gouvernait si bien en
les amusant, que tous l'adoraient. Il vint à moi et
me dit:

»—Mademoiselle Jane, n'ayez pas peur! je ne
vous demanderai pas la permission de vous embrasser.
Je suis trop laid, et vous êtes trop jolie;
mais ma main n'est pas si laide que ma figure,
voulez-vous y mettre votre petite main?

»Je fus attendrie, sa main était très-belle. J'oubliai
sa figure, je lui jetai les bras au cou et l'embrassai
sur les deux joues. Il sentait bon, il a toujours
eu un grand soin de sa personne. Sa figure
était douce et unie. Depuis ce moment-là, je ne l'ai
jamais vu laid.

»Quand il fut parti, on parla beaucoup de lui
chez nous. Mon père, qui était un homme de mérite,
très-lettré, faisait le plus grand cas de l'intelligence
et des sentiments de Bellamare. Il le traitait
en homme sérieux et le considérait comme un véritable
artiste. Bellamare avait beaucoup de succès
dans notre province, où il donnait alors des représentations.
Mes parents y assistaient souvent. J'obtins
un jour de les y suivre. Il jouait Figaro. Il était
bien costumé, bien grimé, plein de vivacité, d'élégance
et de grâce; il me parut charmant. Ses défauts
mêmes, son mauvais organe, me plurent. Il
m'était impossible de séparer ses désavantages physiques
de ses qualités. On l'applaudit passionnément.
Je fus exaltée par son succès, on me permit
de lui jeter un bouquet dont la bandelette portait
ces mots: La petite Jane à son professeur. Il porta
le bouquet à ses lèvres en me regardant d'un air attendri.
J'étais ivre de fierté. Mes petits cousins partageaient
mon ivresse; ils connaissaient l'acteur en
renom, l'artiste applaudi, triomphant! Ils avaient
joué avec lui, ils l'avaient tutoyé, ils les avait appelés
gravement: Mes chers camarades. On ne put
les empêcher d'aller dans l'entr'acte l'embrasser
dans les coulisses. Il leur remit pour moi une photographie
qui le représentait dans son joli costume
de Figaro, et il leur dit:

»—Vous conseillerez à votre cousine de regarder
ce museau-là quand elle aura quelque petit
chagrin, ça lui rendra l'envie de rire.

»Il était loin d'être grotesque dans ce rôle, et
le hasard de la photographie l'avait encore flatté.
Je la reçus avec orgueil, je la gardai avec un soin
religieux; non-seulement je ne le voyais plus
laid, mais je le voyais beau.

»L'amour est plus précoce qu'on ne croit chez
les jeunes filles. J'étais une enfant, j'ignorais le
trouble des sens; mais mon imagination était envahie
par un type et mon cœur dominé par une préférence.
Je n'en faisais pas mystère, j'étais trop innocente
pour cela. On ne s'en inquiéta nullement;
on n'y attachait aucune importance, et, comme on
ne parlait de Bellamare que pour vanter sa probité,
son talent, son instruction littéraire, son savoir-vivre
et le charme de sa conversation, rien ne
combattit mon idéal.

»Quand vint l'âge de raison, je ne parlais plus
de lui, mais je rêvais d'être actrice et ne m'en vantais
pas. Tous les ans, on jouait une nouvelle comédie
pour la fête de mon père. Bellamare n'était plus
là, mais je m'efforçais de jouer de mieux en mieux.
On me trouvait remarquable, je croyais l'être, je
m'en réjouissais. Je n'avais de goût que pour la littérature
de théâtre, j'apprenais et je savais par cœur
tout le répertoire classique. J'écrivais même de
petites comédies bien niaises, et je faisais de
grands vers, bien maladroits sans doute, mais que
mon bon père trouvait admirables. Il encourageait
mon goût et ne devinait rien.

»Vous savez dans quelle douloureuse circonstance
j'allai trouver Bellamare pour lui confier mes
malheurs et mes projets. Dans cette entrevue secrète,
je le vis profondément ému; au premier
abord, il m'avait paru très-vieilli. Son regard attendri
et brillant le rajeunit tout à coup à mes yeux.
C'est là seulement que je me rendis compte du
sentiment qu'il m'inspirait, et j'eus un frisson de
terreur en sentant qu'il pouvait me deviner.

»Il m'eût aimée, aimée passionnément, je le
sais, maintenant que je l'ai vu aimer d'autres
femmes; mais son amour était un éclair et se dissipait
aussitôt qu'il était assouvi. Bellamare est le
véritable artiste d'un autre temps, avec toutes les
qualités ardentes, tous les travers ingénus, tous les
entraînements, toutes les lassitudes que comporte
une vie d'insouciance et de surexcitation. Il m'eût
aimée et trahie, secourue et assistée, mais oubliée
comme les autres. L'eussé-je fixé, il ne m'eût pas
épousée: il était marié.

»Je ne devinai pas tout cela au premier abord;
mais j'eus peur de moi-même, et, en me reprenant,
je lui montrai tant de fermeté dans mes principes
d'honneur, qu'il changea tout à coup de visage et
d'accent. Il me jura d'être mon père, il m'a tenu
parole.

»Et moi, je l'ai toujours aimé, bien qu'il m'ait
fait beaucoup souffrir en menant sous mes yeux
la vie d'un homme de plaisir, ne parlant jamais
de ses aventures,—il a beaucoup de retenue et de
pudeur,—mais ne pouvant pas toujours cacher ses
émotions. Il y a eu des intervalles assez longs où
j'ai cru ne plus l'aimer et où je me suis applaudie
de n'avoir jamais confié mon secret à personne.
Ma fierté, trop souvent blessée, est la cause bien
simple de ma discrétion invincible. Si j'avais avoué
la vérité à Laurence ou à tout autre, je les aurais
vus rire amèrement de ma folie. Je n'ai pu me
résoudre à être ridicule. Mon silence et la persistance
de mon affection m'ont empêchée de l'être.
Bellamare, ne soupçonnant pas la nature de mon
attachement, n'a jamais eu de torts envers moi.

»Un seul ébranlement s'est produit dans l'équilibre
où je m'étais maintenue. L'amour de Laurence
m'a troublée et fait souffrir. Je vous ai promis
de tout dire, je ne vous cacherai rien.

»La première fois que je le remarquai, il ne me
plut pas. Quand, depuis l'enfance, on a fait son
type de prédilection d'une physionomie riante et
caressante, de beaux traits avec un regard triste,
cette expression un peu menaçante que donne un
amour contenu, causent plus d'effroi que de sympathie.
Je fus très-sincère en disant de Laurence
que je n'aimais pas les beaux garçons.—Je fus touchée
de son dévouement, j'appréciai son noble
caractère; mais, quand vous l'avez vu à Blois, je ne
sentais absolument rien de plus pour lui que pour
Léon, bien que sa société fût plus aimable et me
plût davantage. Quand il nous quitta, je ne m'en
aperçus pas beaucoup. Quand je le retrouvai gravement
malade à Paris, je le soignai comme j'aurais
soigné Léon ou Moranbois. Les pauvres se soignent
mutuellement sans aucune de ces prudentes réserves
que les riches peuvent conserver entre eux
jusqu'au lit de mort. Nous ne pouvons guère nous
faire remplacer, nous autres; nous nous assistons
personnellement, nous nous aimons peut-être
davantage.

»Vous devez d'ailleurs savoir par Laurence quel
genre d'amitié expansive, familière, confiante, fait
naître entre camarades de théâtre la vie en commun.
On se querelle beaucoup, chaque réconciliation
resserre le lien fraternel; on se blesse pour un
rien, on se demande pardon à l'excès. Notre association
éprouva de grandes traverses. Vous savez
notre naufrage, la mort tragique de Marco, nos
aventures de brigands, nos triomphes, nos revers,
nos dangers, nos souffrances, toutes les causes
d'exaltation qui firent, de cette amitié à plusieurs,
une sorte d'ivresse collective. C'est à cette époque,
c'est au retour de cette émouvante campagne, que
l'amour de Laurence commença de me troubler. Je
vis clairement qu'il ne l'avait pas vaincu et qu'il en
souffrait toujours. Quand il revint me le dire ouvertement,
j'avais, cette fois, souffert pour mon
compte en son absence. Voici ce qui était arrivé.

»Bellamare m'avait beaucoup fâchée sans le
savoir. Il avait appris la mort de sa femme. Il avait
parlé de se remarier pour avoir une amie, une
compagne, une associée à perpétuité, et il m'avait
ingénument consultée en me disant qu'il avait
songé à Anna. Elle était bien jeune pour lui,
disait-il, mais elle avait eu plusieurs amours et deux
enfants. Elle devait avoir soif d'une vie tranquille,
car, par nature, elle était sage. Avec un bon mari,
elle le serait gaiement et sans regret.

»Je ne montrai aucun dépit. Je parlai à Anna,
qui se prit à rire aux éclats; elle adorait Bellamare,
mais filialement. C'était une femme de l'âge et de
la tournure de Régine qui convenait, disait-elle, à
notre bien-aimé directeur.

»Je baissai la tête; mais, quand je voulus rendre
cette réponse à Bellamare, il sut à peine de quoi je
lui parlais. Il avait oublié sa fantaisie. Il riait du
mariage, il se déclarait incapable d'avoir une
femme fidèle, parce qu'il eût fallu prêcher d'exemple.
Il disait qu'en me parlant d'Anna la veille, il
était complétement grisé par le rôle de mari qu'il
venait de jouer dans la Gabrielle d'Emile Augier. Il
avait rêvé famille, il adorait les marmots. Il n'en
avait jamais eu. C'est pourquoi il pensait au mariage
au moins une fois tous les dix ans.

»Je me trouvai bien folle et bien humiliée. Je
jurai qu'il ne se douterait jamais de mon amour.
Laurence arriva sur ces entrefaites, et sa passion
m'étourdit. Je sentis que j'étais femme, que j'étais
seule à jamais dans la vie, que le bonheur venait
peut-être à moi, que mon refus était injuste et
cruel, que j'allais briser le cœur le plus généreux,
le plus fidèle et le plus pur. Je faillis dire: «Oui,
partons ensemble!»

»Mais cela ne dura qu'un instant, car, pendant
que Laurence me parlait, je voyais Bellamare errer
de loin dans une attitude brisée, et je me disais
qu'en me donnant à un autre amour il fallait abjurer,
ensevelir pour jamais celui qui avait rempli
ma vie de courage, d'honneur et de travail. Cet
homme que j'aimais depuis mon enfance, qui m'avait
aimée si saintement malgré la légèreté de ses mœurs,
qui me vénérait comme une divinité et qui ne m'aimait
pas parce qu'il m'aimait trop, il fallait ne jamais
le revoir. Cet immense respect qu'il avait eu pour
moi, il ne l'aurait plus pour personne. Ce dévouement
à toute épreuve que j'avais eu pour lui, dans
quel cœur de femme le retrouverait-il? Quand on
parlait à une autre d'aimer Bellamare, elle riait!
Moi seule étais assez obstinée pour vouloir être la
compagne de sa misère, le soutien de sa vieillesse,
la réhabilitation de sa laideur. Moi seule, qui ne lui
avais jamais inspiré de désirs, je connaissais le côté
chaste, religieux et vraiment grand de cette âme
mobile, ardemment éprise d'idéal. Je voyais son
front se dégarnir, ses yeux se creuser, son rire devenir
moins franc, et des moments de lassitude profonde
qui rendaient son jeu moins net, ses accès de
sensibilité plus nerveux, parfois fantasques. Bellamare
sentait les premières atteintes du découragement,
car il me pressait d'épouser Laurence, et moi,
je sentais en lui une sorte de désespoir, comme
celui d'un père qui jette sa fille unique dans les bras
de l'époux qui va l'emmener pour jamais.

»Je vis l'avenir, la troupe bientôt désunie, l'association
rompue, Bellamare seul, cherchant de
nouveaux compagnons, tombant dans les mains des
exploiteuses et des fripons. Je savais bien que
mon influence sur lui et sur les autres, l'appui que
j'avais toujours prêté aux sévères économies de
Moranbois, la douceur que j'avais mise à calmer
les amertumes secrètes et toujours croissantes de
Léon, mes remontrances à Anna pour l'empêcher
de s'envoler avec le premier venu, retenaient seuls
depuis longtemps cette chaîne toujours flottante,
dont je rattachais toujours patiemment les anneaux.
Et j'allais quitter cet homme de bien, ce noble artiste,
ce tendre père, cet ami de quinze ans, parce
qu'il était moins jeune et moins beau que Laurence!

»J'eus horreur de cette pensée, je pleurai sottement,
sans pouvoir le cacher à celui que mon
égoïsme regrettait et que ma fermeté brisait; mais,
tout en pleurant devant lui, tout en sanglotant dans
le sein de Bellamare, qui n'y comprenait rien, je
renouvelai à Dieu mon serment de ne le jamais
quitter, et je me consolai du départ de Laurence,
car j'étais contente de moi.

»Et maintenant que trois ans se sont encore
écoulés sur mon sacrifice, trois ans qui ont certainement
dû guérir Laurence, et durant lesquels
j'ai été plus que jamais nécessaire et utile à Bellamare,
car je l'ai vu enfin mûrir, se préoccuper du
lendemain par affection pour moi, se priver des
vains plaisirs pour me soigner quand j'étais souffrante,
renoncer aux enivrements qui l'avaient dominé
jusque-là, dans la crainte de dissiper les ressources
personnelles qu'il voulait me consacrer, en
un mot, faire acte d'un homme prévoyant et contenu,
la chose la plus impossible pour lui, dans le
seul dessein de me soutenir au besoin,—c'est
maintenant que je regretterais de ne pas être riche
par le fait d'un autre? J'avouerais à Laurence que
j'aurais pu l'aimer, je reviendrais à lui parce qu'il
a hérité de son oncle? Et vous m'estimeriez? et il
pourrait m'estimer encore? et je n'aurais pas honte
de moi-même? Non, madame, ne craignez rien;
j'ai trop étudié Chimène dans le texte pour n'avoir
pas compris et adopté la devise espagnole: Soy
quien soy. Je me souviens trop d'avoir eu un père
honnête homme pour manquer de dignité. J'ai trop
aimé Bellamare pour perdre l'habitude de le préférer
à tout. Vous pouvez dire à Laurence tout ce
que je viens de vous dire, vous pouvez même
ajouter qu'à présent je suis sûre de Bellamare, et
qu'au premier jour je compte lui offrir ma main.
Et, s'il est vrai, s'il est possible que Laurence ait
encore quelque émotion en se rappelant le passé,
soyez sûre qu'il aime trop Bellamare pour être
jaloux de celui qui fut son meilleur ami. A présent,
embrassez-moi sans effort et sans crainte, et
comptez que vous avez en moi le cœur le plus dévoué
à votre cause, le plus désintéressé devant
votre bonheur.

—Ah! ma chère Impéria, s'écria la comtesse,
qui la serrait dans ses bras, quelle femme vous
êtes! Dans mes jours d'orgueil, je me suis souvent
posée à mes propres yeux comme une grande héroïne
de roman! Que j'ai toujours été loin de vous,
moi qui mettais ma gloire à savoir attendre de loin
et sans péril, tandis que vous vous consacriez au
martyre d'attendre, avec le spectacle de tant de
désenchantements sous les yeux! Quand j'attendais
ainsi, je savais que Laurence, retiré dans son village
et sacrifiant tout au devoir filial, se purifiait
et se rendait à son insu digne de moi… Et vous,
attachée aux pas de celui que vous aimez, vous
regardiez ses fautes, vous partagiez ses misères,
et vous ne vous découragiez pas!

—Ne parlons plus de moi, dit Impéria, songeons
à ce que vous devez faire pour que nous
soyons tous heureux.

—Je veux parler à Bellamare, répondit vivement
madame de Valdère.

C'était inutile, Bellamare m'avait rejoint dans le
boudoir. Il avait tout entendu, il était comme
suffoqué par la surprise; puis, saisi tout à coup
d'une grande exaltation, il s'élança dans le salon,
et, s'adressant à madame de Valdère et à Impéria:

—O femmes honnêtes! s'écria-t-il, que vous
êtes cruelles sans le savoir! Que de fautes, que de
souillures vous nous épargneriez si vous nous preniez
pour ce que nous sommes en amour, des enfants
prêts à recevoir l'impulsion qu'on leur
donne!… Impéria! Impéria! si j'avais soupçonné
plus tôt… Voilà ce que c'est que de se trop défendre
de la fatuité! voilà ce que c'est que de n'être
ni avantageux, ni égoïste, ni calculateur en rien!
Comme tu m'en as puni, toi qui d'un mot eusses
pu me rendre digne de toi dix ans plus tôt! Et me
voilà vieux, me voilà peut-être indigne du bonheur
que tu veux me donner!… Non, ne le crois pas,
pourtant! je ne veux pas que tu le croies. Je veux
que ce qui est soit! Ah! ce rêve que je n'ai jamais
osé dire, je l'ai fait mille fois, et tu ne t'en es pas
doutée. Je t'ai aimée follement, Impéria, mal
aimée, j'en conviens, puisque je ne songeais qu'à
l'oublier ou à m'en défendre par tous les moyens.
Je voulais te marier à Laurence, je voulais m'étourdir
dans les plaisirs qui grisent et qui passent! Tu
en as souffert quand tu pouvais si facilement m'y
soustraire! Qu'est-ce donc que la fierté de la
femme? Une grande et belle chose, j'en conviens,
mais un supplice dont nous ne connaissons que la
rigueur et ne voyons pas l'utilité. Avoue que tu as
trop douté de moi, avoue-le, si tu veux que je ne
me méprise pas d'en avoir trop douté aussi!…—Et
vous, madame, dit-il en s'adressant à la
comtesse, vous avez fait comme elle; c'est donc là
le roman de la femme généreuse! Eh bien, il n'est
pas généreux du tout, puisqu'il ajourne le bonheur
au profit de je ne sais quel idéal que vous cherchez
au zénith de la vie quand il est sous votre main!…

—Tu nous grondes, lui dit Impéria: ne dirait-on
pas que nous sommes les coupables, et vous…

—Tais-toi, tais-toi! s'écria Bellamare, toujours
plus exalté; tu ne vois pas que je suis fou d'orgueil
en ce moment-ci, que je me justifie, que je me
défends, et, chose qui ne m'est jamais arrivée, que
je me chéris et m'admire? Puisque tu m'aimes, toi,
il faut bien que je sois quelque chose de grand et
d'excellent. Laisse-moi me l'imaginer, car, si je
venais à retomber dans la notion de moi-même,
j'aurais peur pour ta raison. Laisse-moi divaguer,
laisse-moi être insensé, ou il faudra que j'éclate!

Il parla encore un peu au hasard, comme un
comédien qui, ne trouvant pas son rôle assez monté
au gré de son émotion, l'improviserait sans en
avoir conscience. Il était aisé de voir qu'il avait
aimé Impéria plus énergiquement qu'elle ne l'avait
voulu croire, et que la crainte du ridicule, si puissante
sur un esprit façonné à représenter les ridicules
humains, avait paralysé ses élans en toute
occasion. Il finit par pleurer comme un enfant, et,
comme je voulais parler de Laurence et convenir de
quelque chose avec madame de Valdère, il avoua
qu'il perdait la tête et avait besoin de ne penser
qu'à lui-même. Il s'enfuit dans les bois, où nous le
vîmes courir et parler seul comme un insensé.
J'admirai cette puissance de l'émotion personnelle
dont le foyer, si souvent excité au profit des autres,
brûlait encore en lui comme chez un jeune
homme.

Cinq jours après, Laurence était revenu à Bertheville;
il y avait trouvé madame de Valdère, qui
l'attendait pour lui ménager une grande surprise.
Il rapportait toutes les actes nécessaires à la prochaine
publication de leurs bans. Elle ne lui permit
pas de parler affaires et projets; cette soirée devait
être consacrée au bonheur de se revoir et de
résumer le passé dans une douce quiétude.

J'arrivai, comme j'en avais été sommé par elle,
à la fin du dîner. Non-seulement j'étais initié à ce
qui se préparait, mais j'y avais beaucoup travaillé,
et je ne devais pas perdre Laurence de vue pendant
que la comtesse le quitterait. Elle s'était fait
apporter une toilette exquise, qu'elle alla passer
très-vite, et, quand elle revint dire à Laurence de
lui donner la main pour la conduire au salon, elle
était éblouissante. Il y avait bien de quoi perdre la
tête et oublier l'intéressante, mais chétive Impéria.
Dans le salon, elle lui dit:

—J'ai fait la maîtresse ici en votre absence
comme si j'étais déjà chez moi. Vous allez prendre
le café dans la grande salle du bas, dont j'ai pressé
la restauration complète. Je tenais à vous faire voir
ce bel ouvrage terminé, les boiseries achevées, le
parquet brillant, les vieux lustres posés et allumés.
On a essayé aussi le chauffage, qui est délicieux.
Rien ne fume, venez voir, et, si vous n'êtes pas
content de ma gestion, ne me le dites pas, j'en
aurais trop de chagrin.

Nous passâmes dans la grande salle, dont l'emploi
n'avait pas encore été déterminé par Laurence.
C'était une ancienne salle de conseil qui n'avait
rien à envier à celle de Saint-Vandrille. L'architecture
en était si bien conservée et les boiseries d'un
si bon style, qu'il en avait souhaité et opéré le rétablissement
sans autre but que l'amour de la restauration.
Il admira l'effet général et ne demanda
pas pourquoi une grande toile verte coupait et
masquait tout le fond. Il pensa que cela cachait les
échafaudages qu'on n'avait pas eu le temps d'enlever.
Le secret de nos rapides préparatifs n'avait
pas transpiré. Il ne se doutait réellement de rien.
Alors, un petit orchestre invisible que nous avions
fait venir de Rouen joua une ouverture classique,
la toile d'emballage qui cachait le fond tomba, et
laissa paraître une autre toile rouge et or qu'encadrait
la devanture d'un joli petit théâtre improvisé.
Laurence tressaillit.

—Qu'est-ce donc? dit-il, la comédie? Je ne
l'aime plus, je ne pourrai pas l'écouter!

—Ce sera court, lui répondit la comtesse. Vos
ouvriers, dont vous avez su vous faire aimer, ont
imaginé de vous donner ce divertissement: ce sera
très-naïf; soyez-le aussi, sachez-leur gré de l'intention.

—Bah! dit Laurence, ils vont être prétentieux et
ridicules!

Il regarda le programme, c'était une représentation
de fragments. On allait jouer les scènes de
nuit III, VIII et IX
du cinquième acte du Mariage
de Figaro.

—Allons! dit Laurence, ils sont fous, ces braves
gens; mais j'ai été un si mauvais Almaviva dans
mon temps, que je n'ai le droit de siffler personne.

La toile se leva. Figaro était en scène. C'était
Bellamare dans un joli costume, se promenant
dans l'obscurité du décor avec une grâce et un
naturel inimitables. Je ne sais si Laurence le reconnut
tout de suite. Moi, j'hésitais à le reconnaître.
Je n'étais pas habitué à ces soudaines transformations.
Je croyais que le costume et le fard en faisaient
tout le secret. Je ne savais pas que l'acteur
de talent rajeunit en réalité par je ne sais quelle
mystérieuse opération de son sentiment intérieur.
Bellamare était admirablement fait et toujours
souple. Il avait la jambe fine, élastique, la ceinture
dégagée, les épaules légères, la tête bien proportionnée
et bien attachée. Sa résille rose mariait
adroitement son ton vif au fard plus sobre de ses
joues. Son petit œil noir était un fin diamant. Ses
dents, toujours belles, brillaient dans la demi-teinte
de la nuit simulée sur la scène. Il avait trente
ans au plus, il me sembla charmant. Je redoutais
d'entendre son organe défectueux. Il dit les premiers
mots de la scène: O femme! femme! femme!
créature décevante! et cette voix comique, empreinte
de je ne sais quelle tristesse intérieure
bien sentie, ne me choqua pas plus que celle de
Samson, qui m'avait tant de fois remué et pénétré.
Il continua. Il disait si bien! Ce monologue est si
charmant, et il l'avait si finement creusé et compris!
Je ne sais si j'étais influencé par tout ce que
je savais du personnage réel, mais l'acteur me
parut admirable. J'oubliai son âge, je compris
l'amour obstiné d'Impéria, j'applaudis avec enthousiasme.

Laurence était immobile et muet. Ses yeux
étaient fixes, il paraissait changé en statue. Il retenait
son haleine, il ne cherchait pas à comprendre
ce qu'il voyait. La sueur perla à son front quand,
passant à la scène VIII, Suzanne entra et entama le
dialogue avec Figaro. C'était Impéria! Madame de
Valdère était pâle comme la mort. Laurence, devinant
son anxiété, se tourna vers elle, lui prit la
main et la tint contre ses lèvres tout le temps que
dura la scène. C'est un rapide duo d'amour à teinte
chaude. Les deux amis la jouèrent avec feu. Impéria
me parut aussi rajeunie que Bellamare; elle était
pleine de verve et d'animation, on eût dit que la
pauvre fatiguée avait de la vitalité à revendre.

Lambesq vint ensuite simuler avec plus d'énergie
que de distinction la colère d'Almaviva. Chérubin se
montra un instant sous les traits d'Anna, dont l'embonpoint
précoce semblait avoir disparu, tant elle
portait avec aisance et gentillesse ses habits de
page. Moranbois parut aussi sous le grand chapeau
de Basile, qui rendait plus creuse sa figure pâle et
flétrie. Ils ne dirent que quelques mots. Léon avait
esquissé un rapide ensemble qui pût tenir lieu de dénoûment
et faire oublier les rôles qui manquaient.
On n'avait voulu que se montrer tous bien vivants
à Laurence et faire refleurir un instant pour lui les
roses d'antan au milieu des neiges de la saison.
Léon lui exprima, au nom de tous, ce sentiment
fraternel et tendre en quelques vers bien tournés
et bien dits.

Laurence alors s'élança vers eux, les bras ouverts,
en même temps qu'ils sautaient légèrement
de l'estrade pour courir à lui. Madame de Valdère
respira en voyant que son fiancé embrassait Impéria
comme les autres, avec autant de joie et aussi
peu d'embarras.

Laurence, en voyant la brave fille embrasser
aussi avec effusion madame de Valdère, comprit
ce qui s'était passé entre elles.

—Nous avons appris ton bonheur, lui dit Impéria;
nous avons voulu te dire le nôtre. Bellamare
et moi, fiancés depuis longtemps, avons décidé en
Amérique de nous marier dès notre retour en
France. C'est donc notre visite de faire part que
nous te rendons.

Laurence fit un cri de surprise.

—Et pourtant, dit-il, j'y avais pensé vingt
fois!

—Et tu ne pouvais pas le croire? lui dit Bellamare.
Moi qui n'y avais jamais pensé dans ce
temps-là, je ne peux pas le croire encore. C'est si
invraisemblable! Es-tu jaloux de ma chance?
ajouta-t-il tout bas.

—Non, répondit Laurence de même, tu la mérites,
justement parce que tu ne l'as pas cherchée.
Si j'étais encore amoureux d'elle, ton bonheur me
consolerait de ma blessure; mais l'inconnue a
triomphé en se faisant connaître; je suis à elle, et
bien à elle, pour toujours!

Les acteurs allèrent se déshabiller. Laurence,
aux pieds de la comtesse, dans le salon où je faillis
entrer étourdiment et dont je m'éloignai sans qu'ils
m'eussent aperçu, bénissait sa délicate confiance
et lui jurait qu'elle ne s'en repentirait jamais.

J'allai flâner un peu curieusement autour des
acteurs. Je rencontrai Impéria, rhabillée et très-bien
mise, avec une toilette de ville qui paraissait
encore fraîche, bien qu'elle eût joué nombre de
fois, me dit-elle, la Dame aux camellias à New-York.
Dans une autre chambre, où j'aperçus Moranbois,
je crus pouvoir entrer, et reculai de surprise
en voyant Chérubin allaitant son poupon.
L'enfant s'interrompait pour rire en promenant ses
gros doigts roses sur la veste à boutons d'or du
page.

—Entrez, entrez, me cria l'actrice travestie;
venez voir comme il est beau!

Elle lui ôta son lange, et, l'élevant dans ses
bras, elle couvrit de son enfant nu sa poitrine
nue, purifiée par cet embrassement passionné.

—Ne me demandez pas qui est son père, ajouta-t-elle;
ce cher amour ne le saura pas, et il sera bien
heureux. Il n'aura que moi! L'homme à qui je dois
cet enfant-là, et qui ne s'en soucie pas, est un ange
pour moi, puisqu'il me le laisse à moi toute seule!

—Vous ne craignez pas, lui dis-je en admirant
le marmot, qui était magnifique, que cette vie agitée
ne le fatigue?

—Non, non, reprit-elle. J'en ai perdu deux que
l'on m'a fait mettre en nourrice, sous prétexte
qu'ils seraient mieux soignés. J'ai bien juré que, si
j'avais le bonheur d'en avoir un autre, il ne me
quitterait pas. Est-ce qu'un enfant peut être mal
dans les bras de sa mère? Celui-là est né sous un
quinquet, dans la coulisse, comme je sortais
de scène. Il est toujours dans la coulisse quand
je joue, et il ne crie pas; il sait déjà qu'il ne
faut pas crier là. Il est content de me voir en costume:
il aime le clinquant. Il est fou de joie quand
je suis en rouge; il adore les plumes!

—Et il sera comédien? demandai-je.

—Certainement, pour ne pas me quitter…
D'ailleurs, si c'est le plus dur des métiers, c'est
encore celui où l'on a, de temps en temps, le plus
de bonheur.

—Allons! dit Moranbois, rhabille-toi et donne-moi
mon filleul.

Il prit l'enfant, le traita tendrement de crapaud,
et le promena dans les corridors en lui chantant de
sa voix caverneuse et fausse je ne sais quel air impossible
à reconnaître, mais que le marmot goûta
fort et essaya de chanter aussi à sa manière.

Un souper exquis et ravissant nous réunit tous de
minuit à six heures du matin. Les cristaux de
Venise étincelaient de leurs vives couleurs au feu
des bougies. Les fleurs de la serre, étagées sur un
gradin circulaire, nous entouraient de parfums
printaniers, pendant que la neige continuait à
joncher le parc éclairé par la pleine lune. Nous
étions plus bruyants à nous huit qu'une bande
d'étudiants. On parlait tous à la fois, on trinquait à
tous les souvenirs, et puis on se mettait à écouter
Bellamare racontant, avec un charme incomparable
que Laurence ne m'avait nullement exagéré: sa
campagne d'Amérique, une répétition musicale où
l'on avait juré de ne pas s'interrompre ni de manquer
la mesure en franchissant en steamer les rapides
du Saint-Laurent, une nuit de bombance à
Québec où l'on avait soupé à la lueur de l'aurore
boréale, une nuit de détresse où l'on s'était perdu
dans la forêt vierge, des jours de fatigue et de
jeûne dans le désert au delà des grands lacs, une
rencontre fâcheuse avec des sauvages, une autre
avec des troupeaux de bisons, de grandes ovations
en Californie, où l'on avait eu des Chinois pour
machinistes, etc. Quand il nous avait enchaînés par
ces récits, il nous conviait à rire et à chanter; puis
on s'arrêtait pour écouter le grand silence de l'hiver
au dehors, et ces moments de recueillement pénétraient
Laurence d'un sentiment de repos moral,
intellectuel et physique, dont il appréciait enfin la
solennelle douceur.

Madame de Valdère fut adorable. Elle s'amusait
comme une enfant; elle tutoyait Impéria, qui le lui
rendait pour ne pas l'affliger. Par moments aussi,
elle tutoyait Bellamare sans s'en apercevoir. Bellamare
était déjà un vieux ami pour elle, un confident
éprouvé. Entre elle et Impéria, ces deux femmes
irréprochables dont il avait été le père, il se
sentait réhabilité, disait-il, de ses vieux péchés.

Purpurin servait, on l'avait travesti en nègre.

A la fin du souper, Laurence interpella Moranbois
en lui donnant son sobriquet primitif, que l'Hercule
ne permettait qu'à ses meilleurs amis.

—Cocanbois, lui dit-il, où est ta caisse? Je suis
toujours associé, je veux voir le fond de ta caisse.

—C'est facile, répondit le régisseur sans se
troubler. Nous sommes justement venus ici pour te
rendre tes comptes.

Et il tira de sa poche un massif portefeuille
éraillé, fermé à clef, dont il tira cinq billets de
banque.

—On la connaît, ta plaisanterie! reprit Laurence.
Passe-moi ton ustensile.

Il regarda le portefeuille. La somme qu'on lui rapportait
prélevée, il y restait trois cents francs.

—Éternels boulotteurs! dit en riant Laurence, il
est bien heureux que vous ayez enfin joué proprement
ce soir!—Allons, ma femme, dit-il en
s'adressant à la comtesse, puisque, ce soir, on se
tutoie, va chercher la recette de nos artistes, c'est
à toi de l'apprécier.

Elle l'embrassa au front devant nous tous, prit la
clef qu'il lui tendait, disparut et revint vite.

Quand elle eut rempli et bourré le portefeuille du
régisseur, il y avait pour deux cent mille francs de
valeurs dans la caisse.

—Ne répliquez pas, dit-elle à Bellamare; ma
part est de moitié: c'est la dot d'Impéria.

—Je donne aujourd'hui ma part de recette à mon
filleul, dit Moranbois sans s'émouvoir.

—Et moi la mienne à Bellamare, dit Léon. J'ai
hérité aussi d'un oncle, non pas millionnaire, mais
j'ai de quoi vivre.

—Et tu nous quittes? dit Bellamare en laissant
tomber avec effroi le portefeuille. O fortune! si tu
nous désunis, tu n'es bonne qu'à nous allumer le
punch!

—Moi, vous quitter! s'écria Léon, pâle aussi,
mais de l'air inspiré d'un auteur qui a trouvé son
dénoûment, jamais! pour moi, il est trop tard!
L'inspiration est une chose folle qui veut un milieu
impossible; si je deviens un vrai poëte, ce sera à
la condition de ne pas devenir un homme sensé. Et
puis… ajouta-t-il avec un peu de trouble, Anna,
il me semble que ton enfant crie!

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, où
l'enfant dormait dans son berceau sans s'inquiéter
de notre tapage.

—Mes amis, dit alors Léon, l'émotion de cette
nuit d'ivresse et d'amitié a été si vive pour moi, que
je veux ouvrir mon cœur trop longtemps fermé. Il y
a un remords dans ma vie! et ce remords s'appelle
Anna. J'ai été le premier amour de cette pauvre
fille, et je l'ai mal aimée! C'était une enfant sans
principes et sans raison. C'était à moi, homme, de
lui donner une âme et un cerveau. Je ne l'ai pas su,
parce que je ne l'ai pas voulu. Je me suis cru un
trop grand personnage intellectuel pour travailler
à une bonne action dont j'aurais recueilli le fruit.
J'étais dans l'âge des hautes ambitions, des rancunes
amères et des illusions folles. «A quoi bon,
me disais-je, me consacrer au bonheur d'une
femme, quand toutes les autres doivent m'en
donner?» C'est ainsi que raisonne la présomptueuse
jeunesse. J'arrive à l'âge mûr, et je vois que, dans
les autres milieux, les femmes ne valent pas mieux
que dans le nôtre. Si elles ont plus de prudence et
de retenue, elle ont moins de dévouement et de
sincérité. Les fautes qu'Anna a commises, elle eût
pu ne pas les commettre, si j'eusse été patient et
généreux; à présent, cette fille égarée est une
tendre mère, si tendre, si courageuse, si touchante,
que je lui pardonne tout! Je ne suis pas bien sûr
d'être le père de son enfant, n'importe! Si je rentrais
dans le monde, épouser avec ce doute serait
ridicule et scandaleux. Dans la vie que nous
menons, c'est une bonne action: d'où je conclus
que, pour moi, le théâtre sera plus moral que le
monde. Donc, j'y reste et je m'y enchaîne sans retour.
Bellamare, tu m'as souvent reproché d'avoir
profité de la faiblesse d'une enfant et de l'avoir dédaignée
pour cette faiblesse, qui eût dû m'attacher
à elle. Je ne voulais pas accepter ce reproche. Je
sens à présent qu'il était mérité, qu'il a été le point
de départ de ma misanthropie. Je veux m'en débarrasser,
j'épouserai Anna. Elle croit que j'ai eu
pour elle un retour d'amour, mais que je ne le
prends pas au sérieux, et que mes éternels soupçons
rendront notre union impossible. Elle ne me
permet pas de croire que son enfant m'appartient.
Elle le nie pour me punir d'en douter; eh bien, je
ne veux rien savoir. J'aime l'enfant, et je veux l'élever.
Je veux réhabiliter la mère. Je vous le jure en
son absence, mes amis, pour que vous me serviez
de garants auprès d'elle: je jure d'épouser
Anna…

—Et tu feras bien, s'écria Bellamare, car je suis
sûr, moi, qu'elle t'a toujours aimé.—Allons! dit-il en
s'adressant au jour naissant qui, mêlé bizarrement
au clair de lune, nous envoyait une grande lueur
bleue à travers les fleurs et les bougies, parais,
petit jour caressant, le plus beau de ma vie!
Tous mes amis heureux, et moi… moi! Impéria!
ma sainte, ma bien-aimée, ma fille! nous
allons donc enfin faire de l'art!—Écoute, Laurence!
si j'accepte le capital que tu me prêtes…

—Pardon, dit Laurence, j'espère que cette fois il
ne sera pas question de restitution. Je te connais,
Bellamare, l'obstacle éternel de ta vie, c'est ta conscience.
Avec un capital plus mince que celui que
je mets dans tes mains, tu te serais tiré d'affaire,
si tu ne l'avais toujours dû à des amis que tu ne
voulais pas ruiner. Avec moi, tu ne peux pas avoir
cette crainte. Mon offrande ne me gênera même
pas, et, quand elle me gênerait un peu, quand j'aurais
à retrancher quelque chose à ma trop large
opulence… Tu m'as donné trois ans d'une vie bien
remplie qui a emporté toute l'écume de ma jeunesse,
et dont il ne m'est resté que l'amour d'un
idéal dont tu es l'apôtre et le professeur le plus
persuasif et le plus persuadé… Tu as formé mon
goût, tu as élevé mes idées, tu m'as appris le
dévouement et le courage… Tout ce que j'ai de
jeune et de généreux dans l'âme, c'est à toi que je
le dois. Grâce à toi, je ne suis pas devenu sceptique.
Grâce à toi, j'ai le culte du vrai, la confiance
au bien, la puissance d'aimer. Si je suis encore
digne d'être choisi par une femme adorable, c'est
qu'au travers d'une vie folle comme un rêve, tu
m'as toujours dit: «Mon enfant, quand les anges
passent dans la poussière que nous soulevons,
mettons-nous à genoux, car il y a des anges, quoi
qu'on en dise!» Je suis donc à jamais ton obligé,
Bellamare, et ce n'est pas avec un ou deux ans de
mon revenu que je peux m'acquitter envers toi. L'argent
ne paye pas de pareilles dettes! Je t'ai compris;
tu veux faire de l'art et non plus du métier.
Eh bien, mon ami, recrute une bonne troupe pour
compléter la tienne et joue de bonnes pièces toujours.
Je ne crois pas que tu fasses fortune, il y a
tant de gens qui aiment l'ignoble! mais je te connais,
tu seras heureux dans ta médiocrité, dès que
tu pourras servir la bonne littérature et appliquer
la bonne méthode sans rien sacrifier aux exigences
de la recette.

—Voilà! répondit Bellamare radieux et pénétré.
Tu m'as compris, et mes chers associés me comprennent.
O idéal de ma vie! n'être plus forcé
de faire de l'argent pour manger! Pouvoir dire
enfin au public: «Viens à l'école, mon petit ami.
Si le beau t'ennuie, va te coucher. Je ne suis plus
l'esclave de tes gros sous. Nous n'allons pas échanger
des balivernes contre du pain. Nous en avons,
du pain, tout comme toi, mon maître, et nous savons
fort bien le manger sec plutôt que de le
tremper dans la fumée de ton cynisme intellectuel.
Petit public qui fais les gros profits, apprends que
le théâtre de Bellamare n'est pas ce que tu penses.
On peut s'y passer de toi quand tu boudes; on peut
y attendre ton retour quand le goût du vrai te reviendra.
C'est un duel entre nous et toi. Tu te
mets en grève? soit! nous jouerons encore mieux
devant cinquante personnes de goût que devant
mille étourneaux sans jugement.» Mais… voyez
au plafond ce rayon rouge qui fait paraître blêmes
toutes nos figures fatiguées du passé, et qui, tout
à l'heure, descendant sur nos fronts, les fera resplendir
des joies de l'espérance! C'est le soleil qui
se lève, c'est la splendeur du vrai, c'est la rampe
éblouissante qui monte de l'horizon pour éclairer
le théâtre où toute l'humanité va jouer le drame
éternel de ses passions, de ses luttes, de ses triomphes
et de ses revers. Nous sommes, en tant
qu'histrions, des oiseaux de nuit, nous autres! Nous
rentrons dans l'ombre du néant quand la terre
grouille et s'éveille; voici enfin un beau matin qui
nous sourit comme à des êtres réels et qui nous
dit: «Non, vous n'êtes pas des spectres; non, le
drame que vous avez joué cette nuit n'est pas une
fiction vaine: vous avez tous saisi votre idéal,
et il ne vous échappera plus. Vous pouvez aller
dormir, mes pauvres ouvriers de la fantaisie; vous
êtes à présent des hommes comme les autres,
vous avez des affections puissantes, des devoirs
sérieux, des joies durables. Vous ne les avez pas
achetés trop cher ni trop tard: regardez-moi en
face, je suis la vie, et vous avez enfin droit à
la vie!»

L'enthousiasme de Bellamare nous gagna tous,
et il n'y eut personne qui ne pensât que le bonheur
est dans le sentiment que nous en avons, nullement
dans la manière dont l'avenir tient ses promesses.
J'étais enivré comme les autres, moi qui
n'avais pas eu d'autre fonction et d'autre mérite
dans toute cette aventure que de me dévouer durant
quelques jours à hâter et à assurer le bonheur
des autres.

Quand je me retrouvai seul, plusieurs jours après,
dans la chaîne prosaïque de ma vie nomade, ce souper
de comédiens dans l'ancien monastère de Bertheville
m'apparut comme un rêve, mais comme un
rêve si romanesque et si singulier, que je me
promis bien de tenir ma promesse à Laurence, et
de le recommencer avec les mêmes convives aussitôt
que les circonstances le permettraient.

FIN
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