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PRÉFACE

Petit-fils et fils de deux artistes d'un rare
mérite et d'une juste célébrité: P.-J. Mène
et Auguste Cain; mon excellent ami Georges Cain
a suffisamment prouvé qu'il est le digne héritier de
leur talent. Il veut constater aujourd'hui qu'il sait,
comme disaient nos Anciens, «manier la plume aussi
bien que le crayon» & que le Musée Carnavalet n'a
pas seulement en lui le Conservateur actif & passionné
que nous voyons tous les jours à l'œuvre, mais
aussi le guide le plus éclairé en fait d'érudition parisienne,
& il a écrit ce livre charmant qui évoque à
mes yeux le Paris de mon enfance et de ma jeunesse;—ce
Paris d'autrefois qui a subi bien des transformations
au cours des siècles; mais pas une aussi
rapide, aussi complète que celle dont j'ai été le
témoin.—C'est au point que j'ai peine à retrouver
dans certains quartiers, sous la ville de Napoléon III,
celle de Louis-Philippe, qui serait aujourd'hui inhabitable,
étant données les exigences de la vie
moderne, mais qui répondait aux besoins et aux
habitudes de son temps. On s'accommodait de
défauts que l'on jugeait inévitables, aucune capitale
n'en étant exempte. Et, en somme, avec ses tares &
ses verrues, ce Paris-là avait bien aussi son charme!

La plupart de ses rues étaient très étroites et
dépourvues de trottoirs. Il fallait se garer des
voitures sur le seuil des boutiques, sous les portes
cochères ou à l'abri de bornes plantées çà & là, à
cet effet. Toutefois, là où la circulation était la
plus active, le piéton courait moins de risques à
cheminer sur la chaussée qu'à traverser aujourd'hui
le Boulevard... Ce Boulevard, qui ne voyait passer
alors qu'un omnibus tous les quarts d'heure, desservant
la place de la Madeleine & celle de la Bastille;
où l'on redoutait si peu d'être écrasé, que,
devant la Madeleine, j'ai vu les curieux faire cercle
autour du bâtonniste, à la place même où est aujourd'hui
le refuge, et que, sur la place de la Bastille,
je jouais tranquillement au cerceau autour de l'Éléphant
& de la Colonne de Juillet. On n'avait guère
à craindre dans tout Paris que les éclaboussures des
ruisseaux coulant au milieu des rues... quand ils
coulaient; car, par les grandes chaleurs de l'été, les
eaux ménagères y croupissaient jusqu'aux pluies
d'orage. En hiver, la neige n'étant jamais balayée,
& l'emploi du sel étant inconnu, c'était chose horrible
que le dégel! Tous les recoins des maisons mal
alignées étaient consacrés aux dépôts d'ordures &
aux libertés qu'autorisait chez les passants l'absence
de kiosques dont l'installation s'est fait trop longtemps
désirer. Ces rues enfin, à cause même de leur
étroitesse, étaient plus bruyantes que les nôtres. Le
roulement des lourds camions sur de gros pavés
arrondis, mal ajustés, où ils rebondissaient en ébranlant
les maisons & les vitres, les cris incessants des
marchands et marchandes de fruits, légumes, poissons,
fleurs, etc... poussant leurs charrettes à bras,
des marchands d'habits, de parapluies, de petits
balais; des vitriers & des ramoneurs; la sonnerie des
fontainiers soufflant dans leurs robinets; l'appel des
porteurs d'eau, faisant claquer à tour de bras les
anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants portant
de cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours
de basque: tout cela en somme était la gaieté
de la rue. Ce qui n'était pas tolérable, c'était
l'obsession des orgues de barbarie, se relayant sous
vos fenêtres, sans répit, du matin au soir, & vous
infligeant un supplice auquel aujourd'hui encore je
ne songe pas sans colère!



LA PLACE DE LA BASTILLE ET L'ÉLÉPHANT.

Lithographie de Ph. Benoist.



Enfin l'éclairage de ces rues était déplorable. La
plupart en étaient encore au réverbère, dont l'allumage
sur la chaussée arrêtait toute circulation.
Mais, en revanche, la ville était mieux gardée, la
nuit, qu'elle ne l'est présentement, grâce aux rondes,
des «patrouilles grises» qui circulaient sous le
manteau, à pas lents, à la file indienne, rasant les
murs et se croisant en route, de façon à se prêter
main-forte au moindre appel. Heureux temps où,
à une heure du matin, dans mon quartier désert,
j'étais assuré de me heurter à l'une d'elles, et où l'on
pouvait s'attarder, sans revolver en poche. C'est,
dit-on, que Paris était moins grand, moins peuplé,
& la tâche de la police plus facile. C'est à elle à
mesurer la protection sur le danger & le nombre
de ses agents sur celui des malfaiteurs, pour qui,
du reste, on n'avait pas alors les affectueux égards
qu'on leur prodigue aujourd'hui.

Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal
pavées, mal éclairées, mal entretenues, Paris avait
alors un attrait qu'il n'a plus:—ses jardins.

On se le figure comme un fouillis de vieilles
maisons, privées de jour, d'air salubre & de verdure.
En réalité, les maisons vieilles ou neuves n'existaient
qu'en bordure sur la rue. Derrière elles, dans tout
l'espace compris d'une rue à l'autre, de vastes enclos
leur assuraient le soleil, le silence & la verdure,
dont elles étaient privées sur leurs façades. Nombre
d'habitations s'étaient taillé, dans le morcellement
des anciens hôtels & des communautés religieuses
des derniers siècles, de grandes cours & des jardins
particuliers qui, séparés par de basses clôtures, se
prêtaient mutuellement leurs ombrages. Il en était
ainsi dans toute la ville, sauf dans la Cité et dans le
centre, aux abords de l'Hôtel de Ville & des Halles.
Il suffit d'un coup d'œil sur les anciens plans de la
Ville pour constater que ces terrains non bâtis occupaient
sous Louis XVI la moitié, & sous Louis-Philippe
le tiers de sa superficie actuelle. Dans les
quartiers du Marais, de l'Arsenal, dans les faubourgs
Saint-Antoine, du Temple, Popincourt, à la
Courtille, dans la chaussée d'Antin, les Porcherons,
le Roule, le faubourg Saint-Honoré & sur toute la
rive Gauche, privilégiée à cet égard, ce n'étaient
qu'habitations clairsemées, au milieu de vergers,
potagers, treilles, basses-cours, bosquets & grands
parcs plantés d'arbres séculaires. On s'acharne à
détruire le peu qui en subsiste & au point de vue de
l'hygiène & de l'agrément, c'est grand dommage.

De ma fenêtre, rue d'Enfer, place de l'Estrapade,
impasse des Feuillantines, je ne voyais autour de moi,
à perte de vue, que profusion de feuillages. Rue
Neuve-Saint-Étienne, de l'habitation de Bernardin
de Saint Pierre, j'apercevais, au delà de grandes
allées d'arbres taillés, les tours de Notre-Dame, &
je pouvais me dire, comme le bon Rollin, dans le
distique gravé sur sa porte, à quelques pas de là:
Ruris et urbis incola «Habitant de la ville & de
la campagne». C'est au travers de ces jardins, de
ces rues silencieuses, si propices au travail, parfumées
par les lilas, fleuries par les marronniers
blancs & roses, que l'on a tracé les grandes voies
nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-Michel,
les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue
Monge qui a rasé le pavillon champêtre où est mort
Pascal, dans cette même rue Saint-Étienne; et la
rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillantines,
où Victor Hugo enfant faisait la chasse aux
papillons. Bientôt le dernier survivant des enclos
religieux du quartier Saint-Jacques, celui des
Ursulines, va faire place à trois rues nouvelles!...

La jouissance de ces jardinets attenant à la plupart
des logis était vivement appréciée par le petit
bourgeois parisien, qui a toujours été d'humeur
casanière. On l'en raillait, au dernier siècle, dans
un opuscule bien connu: Voyage de Paris à Saint-Cloud
par terre et par mer. Sa curiosité des
pays lointains n'était point sollicitée comme elle
l'est aujourd'hui par les récits de voyages, les gravures,
les photographies, les affiches en couleurs.
Et le déplacement était fort coûteux! Les chemins de
fer ne l'avaient pas encore mis à la portée de toutes
les bourses, par la réduction de ses prix & ses trains
circulaires à bon marché. Un simple ouvrier va plus
facilement aujourd'hui à Biarritz, en Suisse ou à
Monte-Carlo que ne le faisait alors un rentier du
Marais. Paris était si peu délaissé, par les grandes
chaleurs de l'été, que jamais les théâtres ne faisaient
plus grosses recettes, surtout les scènes populaires
telles que l'Ambigu, la Porte-Saint-Martin, la
Gaieté, le Cirque, les Folies-Dramatiques, le Petit
Lazary, Madame Saqui, le Théâtre Historique, etc.,
groupés au boulevard du Temple. La belle saison
permettait aux spectateurs les plus éloignés de venir
à pied à cette foire dramatique, en économisant,
pour l'aller & le retour, le prix d'une voiture, &
de faire queue sans avoir à craindre le froid ou la
pluie; car le bon public de ce temps-là, qui aimait
le spectacle pour lui-même, ne répugnait pas à cette
longue station entre deux barrières, avant l'ouverture
des guichets, qui se faisait alors de 5 à 6 heures
du soir. C'était une des conditions, un des stimulants
de son plaisir, quelque chose comme l'apéritif du
spectacle.



DÉMOLITION DE LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL
à la hauteur de la rue Soufflot.

Eau-forte de Martial.



Les vacances elles-mêmes ne faisaient pas dans
Paris des vides bien sensibles, si ce n'est sur la rive
Gauche. De mai à octobre, la majorité de la classe
moyenne, petits commerçants, fonctionnaires & rentiers;
employés, commis, travailleurs de toute sorte
se contentaient, comme les héros de Paul de Kock,
de parties de campagne, avec dîners sur l'herbe,
dans toute la banlieue parisienne: Vincennes, Montmorency,
Saint-Cloud, Romainville, etc. A Paris,
les boutiquiers dressaient leur couvert en plein air,
dans les cours, les jardins, ou, à défaut, dans la
rue. Quand je rentrais de mes promenades du
dimanche, à l'heure du dîner, de 4 à 5 heures
du soir, je ne voyais partout, dans les rues les
plus fréquentées, que familles attablées devant
leurs portes, tandis que filles et garçons, sur la
chaussée, jouaient au volant, à la main chaude ou à
colin-maillard. Il m'est arrivé de me faire prendre
au passage par quelque fillette aux yeux bandés
qui, pour me reconnaître, promenait sa main sur
ma figure, aux grands éclats de rire de tous les
dîneurs! Et si par les longues soirées d'été, quelque
partie de barres commencée à la grande allée du
Luxembourg nous entraînait, mes camarades & moi,
dans la rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel,
& la rue d'Enfer..., les bonnes gens qui
prenaient le frais sur le pas de leurs portes n'accordaient
aucune attention à cette galopade de
gamins en pleine rue.

Bref, c'était la province!

Ces mœurs bourgeoises, que l'on peut caractériser
d'un mot en disant qu'elles étaient «dix-huit-cent-trente»,
ont survécu à la Révolution de 1848
& persisté jusqu'au Second Empire, où l'extension des
chemins de fer, l'afflux des étrangers, les grandes
entreprises industrielles & commerciales, la prospérité
croissante, le souci du confort & du luxe, la vie
publique plus active, la concurrence plus âpre, la
lutte pour la vie plus acharnée ont enfanté les mœurs
actuelles! Transformation surprenante à laquelle
n'a pas peu contribué la création d'un nouveau Paris
sur les ruines de l'ancien. Que de fois je me suis félicité
d'avoir, dès l'âge de quinze ans, donné pour but
à mes flâneries des jours de congé la recherche dans
les vieux quartiers aujourd'hui éventrés, morcelés,
disparus, des moindres vestiges du passé, comme si
j'avais prévu qu'à bref délai ils seraient mis en
poussière par la pioche du démolisseur!



HÔTEL DE VILLE EN 1838.

Lithographie de Engelmann.



Le Paris de Louis-Philippe était, à peu de
chose près, celui de la Révolution & du Premier
Empire. Chaque pas y réveillait des souvenirs dont
on n'était guère préoccupé en mon jeune temps, le
Romantisme étant tout au Moyen Age & à la
Renaissance, & plus curieux de la Saint-Barthélemy
que des massacres de Septembre. Il regardait tendrement
la vieille tourelle d'angle de la place de
Grève, & ne donnait pas un coup d'œil sur la même
place à l'enseigne où fut accroché le malheureux
Foulon. Il déplorait la disparition de la Porte
Barbette qui vit le meurtre de Charles d'Orléans,
& n'allait pas voir, à trois pas de là, rue des Ballets,
la borne où fut décapité le cadavre de Madame
de Lamballe. Peintres, romanciers, poètes, historiens
dédaignaient ces localités encore chaudes du drame
révolutionnaire dont ils prétendaient retracer quelques
épisodes. Ary Scheffer veut nous montrer
l'arrestation de Charlotte Corday. Il n'a garde de
consulter les documents très précis qui la feraient
revivre à ses yeux & aux nôtres, avec son visage, son
attitude & jusqu'à sa toilette. Il ne songe même pas
à aller rue des Cordeliers, visiter le logement de
Marat, encore intact, jusqu'à son cordon de sonnette!
Et il nous offre une Charlotte de son cru,
toute de chic, qui a l'air d'une femme de chambre
arrêtée par le concierge, au moment où elle sort,
ayant sur le dos la robe de sa maîtresse!

Alfred de Vigny, dans son Stello, est aussi peu
soucieux de l'exactitude des localités que de celle
des faits. Il dresse l'échafaud d'André Chénier,
«sur la place de la Révolution»! après l'y avoir
conduit dans une charrette chargée de plus de
«quatre-vingts victimes!! dont quelques femmes
avec leurs enfants à la mamelle»!!!

Et ainsi des autres!

Mieux avisé, je n'ai pas dédaigné ces vieilles
pierres, humbles témoins de si grands faits, & grâce
à elles j'ai revécu la Révolution sur place. Elles
étaient condamnées à disparaître. On ne fonde une
ville nouvelle que sur les débris de l'ancienne, & il
est bien difficile de concilier les exigences du présent
avec le culte du passé. D'ailleurs, la plupart
de ces vieilleries, celles mêmes qui pouvaient être
sauvées, feraient triste mine au milieu des splendeurs
de la ville actuelle. Ce qui me fâche, c'est de
constater qu'on les a remplacées quelquefois de
façon à les faire plutôt regretter.

Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de
ses masures, de ses ruelles sinistres, n'a pu chagriner
que les enragés de pittoresque ou les admirateurs
des Mystères de Paris. Mais il faut bien
avouer que Notre-Dame avait, dans son vieux
parvis, plus grande allure qu'à l'extrémité de ce
grand désert, où elle semble poser bêtement pour
le photographe, entre le vide de la rivière & cet
affreux Hôtel-Dieu qui a l'air d'un abattoir!

Il n'était pas non plus bien nécessaire, en déplaçant
le Marché aux fleurs, d'interdire aux vendeuses
les jolies logettes qu'elles improvisaient autrefois à
l'aide de feuillages, de branchages & de fleurs, &
de leur imposer ces toitures en zinc qui ne devraient
abriter que des fleurs artificielles, pour compléter
le charme de ce bosquet administratif!

On pouvait aussi se dispenser d'éventrer la
place Dauphine, que j'ai vue aussi charmante que la
place Royale, avec ses briques roses, pour nous
montrer le monument funèbre qui est l'entrée du
Palais de Justice & l'horrible balustrade de son
escalier.



Aussi bien, puisque le hasard de la promenade
m'a conduit au Pont-Neuf, je poursuis de ce côté
ma petite flânerie rétrospective.

On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf
que jamais, d'avoir perdu ses hauts trottoirs, les
décrotteurs, tondeurs de chiens, coupeurs de chats,
blottis entre ses bornes, & les boutiques de mercerie,
papeterie, parfumerie, pommes de terre
frites, briquets phosphoriques, allumettes chimiques
allemandes, etc., installées dans les guérites en
demi-lune que l'on a rasées pour y installer des
bancs. Mais quel vandalisme que le badigeonnage
des deux maisons en briques qui font face à la statue
de Henri IV. Elles ont été construites pour la place
qu'elles occupent. Elles font corps avec le pont &
contribuent grandement à sa décoration. S'il plaît
aux propriétaires, qui les ont déjà blanchies, de les
remplacer par des constructions quelconques, c'en
est fait de l'un des plus jolis aspects du vieux
Paris.





LE LOUVRE VERS 1785.

Dessin de Meunier.  Musée Carnavalet.





On pouvait aussi épargner à Saint-Germain-l'Auxerrois
le voisinage de cette tour, qui se donne
pour gothique, et de cette mairie, qui se croit
Renaissance. L'église y perd toute sa grâce & l'ensemble
est ridicule.

Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction
de ne plus voir devant la Colonnade un
terrain vague, entouré de palissades pourries. Il ne
lui manquait que des croix pour avoir l'air d'un
cimetière.

Et, par le fait, c'en était un!

Sous la Restauration, on y avait enfoui, là
même où est la statue équestre de Velasquez, des
momies d'Égypte, décomposées par leur trop long
séjour dans l'humidité des salles basses du Louvre.
En 1830, à la même place, les corps des assaillants
tués à l'attaque du Louvre furent jetés à la hâte
dans une fosse commune. Dix ans plus tard, quand
on voulut donner à ces braves une plus noble sépulture,
on exhuma pêle-mêle patriotes & momies. Et
les contemporains des Pharaons sont pieusement
ensevelis sous la colonne de la Bastille, comme
combattants de Juillet!

J'ai connu la cour du Louvre avec une statue
du duc d'Orléans mise au rebut après 1848, & à
laquelle succéda celle de François Ier, par Clesinger.
Quelque imbécile l'ayant baptisée le «Sire de
Framboisy», cette plaisanterie était trop idiote pour
n'avoir pas le plus grand succès. Elle n'a pas été
étrangère à la disparition d'une œuvre qui méritait
un meilleur sort.

La cour a, de plus qu'autrefois, des statuettes
dans quelques-unes de ses niches: l'ingénieux tracé
sur le sol du Louvre de Philippe-Auguste & des
parterres qui se font pardonner leur inutilité par
leur modestie.

Aucune description ne saurait donner l'idée de
ce qu'était alors la place du Carrousel, dans l'état
provisoire auquel la condamnait, depuis le Premier
Empire, la réunion du Louvre aux Tuileries, toujours
projetée, toujours ajournée. Ce n'était que
tronçons de rues éventrées, maisons isolées, à demi
démolies, étayées par des poutres. Le sol inégal,
effondré, dépavé, n'était plus, les jours de pluie,
qu'un vaste bourbier. La grande galerie du Louvre
était flanquée d'un affreux corridor en planches,
«la galerie de bois», toujours prête à flamber!
Car il est de tradition qu'à proximité du Musée il
y ait une cause permanente d'incendie! Du même
côté, la liste civile avait construit des baraques
qui, de la petite cour du Sphinx jusqu'au guichet
faisant face au pont des Saints-Pères, enveloppaient
les ruines de l'ancienne église Saint-Thomas-du-Louvre
& de ses dépendances, telles que le
prieuré où Théophile Gautier, Gérard de Nerval,
Nanteuil, Arsène Houssaye & autres avaient installé
leur «Bohème galante». Ces baraques, pour qui il
faut plaider les circonstances atténuantes, étaient
louées à des marchands de couleurs, de gravures,
de tableaux et de curiosités de toute sorte. Je vois
encore un grand magasin de bibelots où, dans le
plus amusant des fouillis, au milieu d'œufs d'autruches,
de crocodiles empaillés & de chevelures de
Peaux-Rouges, le collectionneur faisait de merveilleuses
trouvailles. Et que de richesses aussi dans les
cartons que les marchands de gravures exposaient
devant leurs portes à la curiosité des amateurs. Ce
n'étaient, outre les gravures, que dessins, croquis,
sanguines, gouaches de Cochin, Moreau, Boucher,
Lawrence, Fragonard, Saint-Aubin, Prudhon,
Boilly, Isabey, etc. J'ai là passé des heures délicieuses
à fouiller dans ces cartons, où je ne pouvais,
hélas! qu'admirer, n'ayant pas le moyen d'acheter
des chefs-d'œuvre dont je pressentais la valeur
future & que l'on donnait alors à vil prix, les
pédants de l'école de David ayant en souverain
mépris l'art français du XVIIIe siècle, trop
aimable & trop spirituel à leur gré. «Monsieur,
me disait plus tard un de ces marchands, j'ai roulé
des gravures de Poussin, dont je ne donnerais pas
aujourd'hui quarante sous, dans des Debucourt que
je ne céderais pas pour mille francs!»



LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.

Gouache du chevalier de Lespinasse.  Musée Carnavalet.



Tout cela a été balayé par la réunion des deux
Palais & par le prolongement de la rue de Rivoli
qui nous a dotés, en outre, d'une très belle place
devant le Palais-Royal, en échange de l'ancienne,
fort mesquine, & de son château d'eau, monument
assez décoratif, mais tout noir de crasse &
d'humidité.

Quant au Palais-Royal, que le duc d'Orléans
semblait avoir construit pour qu'il fût le forum de
la Révolution, s'il n'était plus le rendez-vous des
politiques, des clubistes, des gazetiers, des orateurs
en plein vent & des agioteurs, le champ de bataille
des sans-culottes & des muscadins, des royalistes &
des demi-soldes; la promenade officielle des Merveilleuses,
de tous les demi-castors & de toutes les
impures; s'il n'avait plus ses galeries de bois, son
camp des Tartares, sa grotte hollandaise, ses
maisons de jeu, il était toujours le quartier général
des «nymphes» du voisinage; & grâce à ses deux
théâtres, à ses restaurants, à ses cafés renommés, à
ses riches boutiques, surtout à celles des joailliers,
il était encore la grande attraction de Paris pour
les nouveaux débarqués de la province & de
l'étranger. A la moindre ondée, la circulation
devenait impossible sous ses portiques, & en tout
temps, le dimanche surtout, jour de rendez-vous,
il y avait cohue dans la galerie vitrée où tout
récemment, je me suis vu seul, absolument seul!

Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu'il
était & qu'il n'est plus!... Que je regrette les
magnifiques ombrages de sa grande allée sans
rivale, même à Versailles, & ses massifs de marronniers
qui bravaient le plus ardent soleil! La nature
seule est coupable de leur disparition, mais on
aurait pu les remplacer par des plantations moins
piteuses que l'inévitable platane & l'acacia, qui,
fleurs à part, est bien le plus bête & le plus mal
fait de tous les arbres. Cela promet une belle
frondaison pour l'avenir, si l'avenir n'est pas, pour
ce malheureux jardin, sa suppression totale ou tout
au moins son morcellement!...



PLACE DE LA CONCORDE.

Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)



J'ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines
& ses statues, sauf les quatre chevaux de
Marly: ceux de Coysevox à la grille des Tuileries,
ceux de Coustou à l'entrée des Champs-Élysées.
On travaillait dans mon enfance, à restaurer les
socles des futures villes de France. Ils étaient,
depuis Louis XV, coiffés de calottes de plâtre,
pareils à des couvercles de marmites, & dédaignés
au point que celui qui porte la ville de Strasbourg
était flanqué d'un ignoble tuyau de poêle... Du
moins, était-il le seul qui choquât la vue. Comptez
ceux qui couronnent aujourd'hui les monuments de
Gabriel! On s'obstinait encore à conserver autour
de la place les fossés qui avaient fait tant de
victimes en s'opposant, les jours de fête, à l'écoulement
de la foule. Un soir qu'on tirait un feu
d'artifice pour la fête du Roi sur le pont de la
Concorde, je n'eus que le temps de me réfugier sur
une de leurs balustrades, d'où je faillis être jeté
dans le fossé par ceux qui suivaient mon exemple.

L'obélisque, lui, venait d'être érigé au centre
de la place, où il n'avait pas d'autre raison d'être
que de tirer d'embarras la Monarchie de Juillet.
Elle ne savait qu'y mettre pour ménager toutes les
opinions. Cette vieille pierre, indifférente à tous les
partis, symbolisait bien leur Concorde.

Pour qui a vu les Champs-Élysées sous Louis-Philippe,
ils sont méconnaissables! Ils n'étaient
pas, en ce temps-là, comme le boulevard des Italiens,
le rendez-vous de ce qu'on appelait, avec la
sotte mode de l'anglomanie, la «Fashion». On
n'y prenait pas des glaces comme au perron de
Tortoni. Les mondains & mondaines n'y passaient
qu'à cheval ou en voiture, abandonnant dédaigneusement
les contre-allées à des promeneurs plus
modestes, aux petites gens qui s'y bousculaient dans
la poussière, aux flâneurs, aux désœuvrés, aux
étrangers, aux convalescents, aux écoliers en promenade,
aux nourrices, aux bonnes d'enfants & aux
tourlourous; aux joueurs de barres, de boules & de
ballon du carré Marigny, & à l'innombrable marmaille
qui se ruait sur la voiture aux chèvres &
poussait des cris de joie devant les guignols!

On n'y voyait pour tous cafés, que trois pavillons
indignes de ce nom, des petites buvettes ambulantes
sur tréteaux, avec carafes de limonade et
d'orgeat, & les marchands de coco secouant leur
clochette; pour tous restaurants, deux infimes
traiteurs, les marchands de gâteaux de Nanterre,
de pain d'épices, de gaufres, et les «oublieux»
faisant grincer leur crécelle; pour concerts, les
râcleurs de violon, de guitare & de harpe, les chansonniers
populaires & l'homme-orchestre; pour
spectacles et réjouissance avant l'ouverture du
jardin Mabille, le cirque d'été de Franconi, le
Panorama du colonel Langlois, les balançoires, les
chevaux de bois, le tir à l'arbalète, la toupie
hollandaise & le jeu de Siam; pour luminaire,
quelques becs de gaz, les chandelles des petits
débitants & les lanternes rouges des marchandes
d'oranges. Et pas une pelouse, pas un massif
d'arbustes, pas une corbeille de fleurs!—Rien,
absolument rien de ce qui fait aujourd'hui le charme
de cette exquise promenade!

Au Rond-Point finissait Paris!

Au delà, ce n'était qu'une sorte de faubourg,
avec, de loin en loin, quelque bel hôtel du dernier
siècle: un grand jardin, des terrains à vendre, non
bâtis, des maisons de rapport assez minables, de
grands dépôts de meubles, des remises, des manèges
& des carrossiers, surtout des carrossiers! Aux
abords de la rue de Chaillot, l'avenue était bordée
à gauche par un grand talus gazonné. J'y ai vu,
dans la belle saison, des dîneurs découper leur
melon & leur gigot, avec la joie naïve de citadins
respirant le bon air des champs.

Aux abords de l'Arc de Triomphe, l'avenue
était de plus en plus déserte & mal habitée, &
quand on avait franchi la barrière de l'Étoile, ce
n'était plus le faubourg, mais la banlieue. Là où
l'on a tracé les belles avenues du Bois & Victor-Hugo,
on ne voyait que terrains vagues, cultures
maraîchères, carrières & masures inquiétantes.
Quant au bois de Boulogne, il était si laid le jour
& si dangereux la nuit, qu'il vaut mieux n'en rien
dire.

A droite de l'avenue, le Roule était plus
civilisé, mais au delà, vers Mousseaux, il n'en était
pas de même. Un soir, j'eus la curiosité de voir la
maison que Balzac venait de faire construire dans la
rue qui porte son nom... Après quoi je m'engageai
au hasard dans ce quartier des Ternes qui m'était
inconnu. La nuit survint & je ne tardai pas à
m'égarer. Je longeais sur ma gauche un grand
coquin de mur qui n'en finissait plus, &, à la lueur
de pâles réverbères, très espacés, je ne voyais à ma
droite que des écuries, des chantiers, des étables de
nourrisseurs, de laitiers, exhalant des odeurs de
poulaille & de fumier, & des gargotes à rideaux
rouges qui me rappelaient que, dans ces mêmes
parages, à la même heure, un professeur de mes
amis avait été pris au collet par un grand diable
lui criant: «Ton argent, faquin!» Mon ami
fumait un cigare. Rusé comme le sage Ulysse, il
fait mine de s'exécuter en plongeant sa main
gauche dans le gousset de son gilet, tandis que, de
la droite, il retire le cigare de sa bouche, du petit
doigt fait tomber la cendre & le plante dans l'œil
du malandrin qui lâche prise en hurlant comme
Polyphème! Ce souvenir m'obsédait, & après avoir
traversé un misérable hameau où je n'étais guidé
vers Paris que par la pente du terrain, je respirai
enfin aux abords de la Pépinière, jurant bien qu'on
ne me rattraperait plus dans ce coupe-gorge!

Or, j'y demeure!



CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIÈRE DE L'ÉTOILE EN 1854.

(Aujourd'hui avenue de Wagram.)

Eau-forte de Martial.



Ce coupe-gorge est aujourd'hui le quartier
Monceau, l'avenue Hoche, l'avenue de Messine, les
boulevards de Courcelles, Malesherbes, Haussmann;
ce que l'on appelait autrefois la «Pologne»,
où le général Lagrange me disait avoir chassé la
perdrix dans sa jeunesse.

Et la conclusion de ce bavardage,—car il
faut bien conclure,—c'est que je regrette l'ancien
Paris, mais que j'aime bien le nouveau.


Victorien SARDOU.









AVANT-PROPOS

Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le
Paris historique, avec ses palais, ses églises, ses
monuments, ses rues et ses places publiques; le Paris
littéraire et son admirable défilé d'écrivains, de poètes,
de penseurs, de dramaturges, de philosophes et d'humoristes:
le Paris mondain, ses fêtes, ses réceptions, ses
modes, ses élégances et son snobisme; le Paris des politiciens,
le Paris des journalistes, le Paris religieux, le
Paris policier, le Paris bohème, le Paris industriel. Combien
d'autres encore!

Tant de passions, tant d'événements, tant d'intérêts
s'y heurtent, s'y enchevêtrent, s'y renouvellent, qu'une
étude sur cette ville admirable et si complexe n'est pas
plutôt achevée qu'il convient presque de l'écrire à nouveau:
la vérité de la veille n'étant plus celle du lendemain,
le document exact hier se trouvant infirmé ce
matin.



Notre ambition est plus modeste et notre titre est un
programme: Coins de Paris.

Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit,
n'ayant surtout ni le désir, ni la prétention de refaire un
«Guide de l'Étranger dans Paris», ne recherchant que
le rare, sinon l'inédit, nous voudrions simplement donner
à ceux qui, comme nous, adorent notre vieille Cité, un
peu de la joie que nous avons chaque jour à «flâner»
dans cette incomparable Ville. Notre but serait de continuer,
par des promenades dans ce qui nous reste du
précieux Paris d'autrefois, la série des documents peints,
dessinés ou gravés que renferme le Musée Carnavalet.

La maison qu'aima tant Madame de Sévigné est, en
effet, devenue le musée des Collections Historiques de
Paris.



LE MUSÉE CARNAVALET.

Karl Fichot.



C'est un coin délicieux où palpite encore un peu de
l'âme ancienne de la grande Ville! Nos prédécesseurs
et nous-même nous sommes efforcés de réunir les
documents de tout ordre qui retracent la vie de Paris.
Chartes, plans, gravures, tableaux, autographes, placards
jaunis et pierres commémoratives; enseignes de
fer forgé qui guidaient aux cabarets les buveurs du
XVIe siècle; costumes de soies changeantes que portaient
les jolies Parisiennes de Louis XV; bonnets rouges de
la Terreur; ceintures dont se paraient les jeunes filles
autour du char funèbre de Voltaire; souliers aux bouffettes
tricolores qui foulèrent le sol du Champ-de-Mars
lors de la Fête de la Fédération; cravate légère de tulle
noir que portait Marie-Antoinette, allant poser pour
son portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de
citoyenne ou sabre d'honneur; pierre commémorative
de la Bastille; bonnets de grisettes 1830 ou cothurnes
de Merveilleuses; ordre de comparution de la «veuve
Capet» devant le Tribunal Révolutionnaire; affiche du
spectacle des grands danseurs du Roy et convocations
aux séances de la Convention: les grandes époques de
la Royauté, les glorieuses journées de la Révolution, les
tragédies de la Terreur; les proclamations de l'Empire,
les bulletins de victoires, les messes de Requiem, les
joies, les douleurs, la vie enfin du peuple le plus impressionnable,
le plus nerveux, le plus enthousiaste et le
plus artiste qui ait jamais existé,—tout se trouve à
Carnavalet, et le même carton rassemblant avec un
effrayant éclectisme la succession foudroyante des événements
qui se sont passés au même endroit nous montre,
pour une période d'à peine vingt années et dans les
mêmes Tuileries, par exemple: l'arrivée de Louis XVI,
la prise du château le 10 août, l'exécution du Roi et
celle de la Reine, la fête de l'Être suprême, Thermidor,
Prairial et l'invasion de la Convention, les sections
foudroyées à Saint-Roch par Bonaparte, les revues du
Carrousel, l'apothéose du Roi de Rome, le départ de
l'Empereur, l'arrivée de Louis XVIII, sa fuite, le retour
de Napoléon, la rentrée de Louis XVIII, etc.

Voilà, j'imagine, une sérieuse leçon d'histoire... et
de philosophie.



Notre but, je le répète, serait donc simplement de
continuer dans quelques promenades, que nous nous
efforcerons de rendre aussi attrayantes que possible, la
recherche de documents qui disparaissent, hélas! un
peu tous les jours.

Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la
Cité et l'Ile Saint-Louis, la Rive gauche, la Rive droite.

Après le document écrit ou dessiné, le document
vivant, ou tout au moins ce qu'il en survit.

Ce volume «Coins de Paris» est en grande partie
la réédition d'un ouvrage «Croquis du Vieux-Paris»
tiré à très petit nombre et publié en 1904 avec autant
de luxe que de goût à la Librairie Conard.

Depuis, non seulement ce volume fut revu et considérablement
augmenté, mais encore toute une illustration
nouvelle fut choisie. Un artiste de grand talent,
M. Tony Beltrand, mort hélas trop tôt, avait orné les
«Croquis du Vieux-Paris» d'admirables compositions
dont il avait été, de plus, l'habile graveur. Nous avons
dû remplacer cette illustration par une série de reproductions
de tableaux, de dessins, d'eaux-fortes, de lithographies
empruntées à des collections particulières, à
des Musées, à des Bibliothèques,—et c'est, pour nous,
un devoir très doux que de dire publiquement l'infinie
bonne grâce avec laquelle on a bien voulu nous venir en
aide. Qu'il soit permis à notre profonde reconnaissance
de citer les noms de MM. Sardou, Claretie, Detaille,
Lavedan, Lenôtre, Bouchot, H. Martin, Funck-Brentano,
A. Maignan, Massenet, Pigoreau, Ch. Drouet, de Rochegude,
Beaurepaire, Ch. Sellier, L.-P. Aubey, le Dr Bach,
J. Robiquet, nos maîtres ou nos amis, qui nous ont
prêté le plus précieux concours. D'ailleurs, quand il
s'agit de Paris, toutes les portes s'ouvrent et tous les
cœurs battent.

Notre tâche fut facile; si nous n'avons pas su mieux
la remplir, la faute en est à nous seul; il convient donc
de terminer cet avant-propos par la vieille formule...
plus que jamais de circonstance: «Excusez les fautes
de l'auteur».





LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE LOUVRE (XVIIIe SIÈCLE).

(Vue prise du Pont-Neuf.)

Noël, pinxit.







Coins de Paris



LA CITÉ

Paris est né dans cette île de la Seine qui a la forme
d'un berceau et dont Sauval parle de si pittoresque
façon: «L'île de la Cité est faite comme un grand navire
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau, au
milieu de la Seine.»

Cette particularité a certainement frappé les héraldistes
de tout temps, et c'est de là que nous vient la nef
qui blasonne le vieil écusson de Paris.

La Cité s'offre donc avec sa proue au couchant et sa
poupe au levant.

La poupe, c'est Notre-Dame, et la proue reliée aux
deux rives par deux cordages de pierres, c'est le vieux
Pont-Neuf, élevé sur cette pointe extrême qui fut autrefois
l'îlot du Passeur-aux-Vaches, ou, le 11 mars 1314,
furent brûlés Jacques de Molay, grand-maître des
Templiers, et Guy, prieur de Normandie; le Pont-Neuf,
dont Henri III, le 31 mai 1578, posa la pierre de dédicace,—décorée
des armes du Roi, de la Reine Mère et
de la Ville de Paris.—Lorsque la première pile émergea
de l'eau, du côté du quai des Augustins, le roi s'y rendit
du Louvre dans une magnifique barque, accompagné de
la Reine Mère Catherine de Médicis, et de la Reine
Louise de Vaudémont, sa femme. Henri III avait l'air
lugubre; le matin même il avait enterré, à l'église Saint-Paul,
Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des blessures
reçues quelques semaines auparavant, lors du
fameux duel des Mignons.

Les Parisiens, irrévérencieux, n'hésitaient pas à déclarer
que, par respect pour la tristesse Royale, le
nouveau pont devrait s'appeler «le Pont des Pleurs»,—mais
cette opinion ne dura pas!—et, dès que
Henri IV l'eût inauguré, en juin 1603, «encore mal
asseuré» et inachevé, le Pont-Neuf devint l'endroit le
plus gai de Paris: Mondor y vend son baume et Tabarin
y débite ses sornettes, le singe de Brioché y récrée les
passants; on y fredonne les mazarinades, les duellistes
y dégainent et les bandes de Cartouche et de Mandrin
y détroussent galamment les passants. Sur ce joyeux
Pont-Neuf tout Paris se promène, s'amuse, se donne
rendez-vous; Loret y va faire sa cueillette d'informations
pour la Gazette rimée:


Si j'eusse été cette semaine


Visiter la Samaritaine,


J'eusse appris parmi les badauds


Tout ce qui se passe...







VUE DU PONT-NEUF, PRISE D'UN ŒIL-DE-BŒUF DE LA COLONNADE DU LOUVRE.

Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.





LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-NEUF



Dès le XVIIe siècle, on assure qu'il est impossible de
traverser les douze arches de ce pont si populaire sans
croiser un moine, un cheval blanc et deux femmes
aimables; c'est le passage officiel des processions
Royales se rendant au Parlement, et c'est également le
Pont-Neuf qu'envahissent en hurlant les émeutes populaires
allant brûler en effigie, place Dauphine, les
Présidents suspectés de rendre plus de services que
d'arrêts; c'est enfin sur ce pont que le peuple contraint,
en 1789, ceux qui mènent carrosses à s'arrêter et à
saluer bien bas l'effigie du bon Roy Henri dont la
statue, soutenue aux quatre angles par les quatre figures
d'esclaves qu'y fit placer Richelieu, se dresse au milieu
du terre-plein, ce terre-plein où se signeront, en 1792,
les enrôlements volontaires, où retentira le canon
d'alarme aux heures tragiques de la Révolution! Toute
l'histoire de Paris est mêlée à ce vieux et admirable
Pont-Neuf, célèbre dans le monde entier, le chef-d'œuvre
d'Androuet du Cerceau et de Germain Pilon;
le Pont-Neuf, qui fut la principale artère du vieux
Paris.

C'est donc par la Cité qu'il convient de commencer
nos promenades: nous y rencontrerons quelques rares
vestiges de la vieille Lutèce; on y retrouva, à maintes
reprises, des restes de remparts, derrière le chevet de
Notre-Dame et quelques-unes des pierres qui formaient
cette antique défense provenaient des arènes construites
par les Romains. Les gradins du cirque avaient contribué
à arrêter l'invasion normande; le mur de Périclès à
l'Acropole ne renferme-t-il pas des fragments brisés
d'antiques statues de marbre!...

Mais la gloire de la Cité: c'est Notre-Dame! Suivons
la tortueuse et si pittoresque rue Chanoinesse où le
grand Balzac logeait Mme de la Chanterie, et, au nº 18,
gravissons l'escalier branlant de la Tour Dagobert,
vieux et précieux débris des constructions canoniales
qui jadis enserraient la cathédrale de Paris: quelques
dizaines de marches usées nous amèneront à une étroite
plate-forme, d'où nous découvrirons un admirable
spectacle[1]:


[1] Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie l'an passé...



G. C. (1909).




ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS DE LA CASERNE
DE LA CITÉ EN 1864-1865.

Photographie Richebourg, 29, quai de l'Horloge.



Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une
grande fleur de pierre, d'une masse de toits plats, noirs,
gris ou bleus, et les majestueuses silhouettes de ses tours
se détachent immenses sur l'horizon. Sous tous les
caprices de l'heure ou de la lumière; que le soleil dore
cette splendeur ou que la neige, ouatant les sculptures,
étende sous ses pieds un tapis immaculé; que le ciel
en feu mette derrière sa masse violacée un cadre d'or
en fusion, ou que l'orage l'enveloppe de ses nuages
cuivrés, toujours la noble cathédrale apparaîtra dans
son éclatante beauté, dans son incomparable splendeur.
L'élégante flèche qui la termine se découpe nette et fière
dans les airs, et des vols de corneilles tournent en
poussant des cris stridents autour des toits fleuris de la
Basilique parisienne. Là-bas, au-dessus d'un éblouissement
de sculptures, de cheminées, de pignons, de ponts,
de clochers, de rues, les lointains bleus se fondent en
teintes douces et finissent par se confondre à l'horizon
dans une note imprécise; les bêtes d'Apocalypse,
que les géniaux artistes des temps passés ont accoudées
aux balustrades des tours, se penchent grimaçantes
et narquoises sur ce grand Paris qui s'agite
fiévreusement au-dessous d'elles! C'est un des plus nobles
aspects de la Ville que viennent de refléter nos yeux
enchantés.

De l'autre côté, c'est la Seine, traînée d'argent que
sillonnent les bateaux et les barques; puis, plus loin, les
nobles lignes du vieux Paris et, se profilant sur les nuages
bas, au premier plan, Saint-Gervais et Saint-Protais,
antique et précieux sanctuaire du XVIe siècle, un des seuls
qui gardent le charme intime de ces églises de province,
où l'âme se sent, dans la pénombre des chapelles, plus
recueillie, plus émue, plus rapprochée de l'infini, à
l'ombre des vitraux obscurcis par la poussière des
siècles et la fumée des encens.

Dans le prolongement de Notre-Dame et derrière
l'Hôtel-Dieu, on rencontrait autrefois, un peu avant
d'arriver au Palais de Justice, un dédale de ruelles
sinueuses, étroites et malodorantes: la rue de la Juiverie,
la rue aux Fèves, la rue de la Calandre, la rue des
Marmousets; la plus basse prostitution y tenait ses
assises depuis des siècles; des teinturiers y avaient
installé leurs baquets multicolores, et des ruisseaux
bleus, rouges ou verts coulaient au milieu de ces rues
aux vieux noms parisiens. D'humbles petites chapelles
étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine, Saint-Pierre-aux-Bœufs
et Saint-Jean-le-Rond où fut déposé
d'Alembert.—L'Hôtel-Dieu s'ouvrait à droite de la
cathédrale et formait avec le parvis Notre-Dame un
cadre vraiment imposant à cette admirable église. Sur
leur emplacement, le Second Empire a édifié le nouvel
Hôtel-Dieu et la Préfecture de Police, et ces deux
immeubles, tristes et laids, semblent être les repoussoirs
naturels de cette gloire française: Notre-Dame-de-Paris.



VUE DE NOTRE-DAME.

J.-C. Nattes, del



Rue Massillon, derrière un porche de pierres que le
temps a verdies, s'ouvre, au nº 6, une petite cour aux
pavés suintants où passe parfois la cornette blanche
d'une sœur de charité; un vieil et monumental escalier
de bois, contemporain de Henri IV, dessert en un arrière
bâtiment quelques pauvres logis. Dans cette humble et
provinciale maison, d'un aspect quasi monastique, qui
se croirait au cœur de Paris, à deux pas de l'Hôtel de
Ville et de la Préfecture de Police! Disparu le «Cloître»
dont les jardins en contre-bas existaient encore, il y a
sept ans. Une énorme et hideuse bâtisse, aux allures de
brasserie, cache aujourd'hui tout le chevet de Notre-Dame,
et l'antique «Motte-aux-Papelards», rendez-vous
habituel du personnel de la Métropole, est remplacée par
un square, sorte de petit musée à ciel ouvert, où sont
rangés les débris de pierres sculptées que le temps ou
de regrettables—mais nécessaires—restaurations ont
arrachés de la cathédrale.

Rue de la Colombe passait l'enceinte gallo-romaine
de la Cité, près de la maison qu'habita Fulbert, l'oncle
aux féroces arguments de l'infortunée Héloïse, l'amie
d'Abélard. Rue des Ursins on retrouve encore, au
nº 19, les restes d'une chapelle du XIIe siècle, la
chapelle Saint-Aignan; saint Bernard y prêcha, dit-on.
Ce fut un des nombreux sanctuaires où, pendant la
Terreur, des prêtres réfractaires, sous les plus bizarres
déguisements: porteurs d'eau, gardes nationaux, conducteurs
de chariots, maçons, parcourant la ville, venaient
dire presque régulièrement la messe aux fidèles que
n'effrayèrent jamais ni la guillotine, ni les rabatteurs de
Fouquier, ni les porteurs d'ordres des Comités révolutionnaires.
Chose étonnante, pas un jour, pas une heure,
même aux plus terribles époques de la Terreur, les
secours religieux ne firent défaut à ceux qui les invoquaient.
C'était le temps où l'évêque d'Agde, déguisé
en marchand des quatre-saisons, la barbe longue,
portant les sacrements sous sa carmagnole, courait
Paris, officiant et confessant dans les greniers, dans les
soupentes, dans les arrière-boutiques; rue Neuve-des-Capucins,
on disait la messe dans une chambre, au-dessus
même du logis qu'habitait le terrible conventionnel
Babœuf!



LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-DAME

Eau-forte de Meryon.



Du fond de son cachot, où il relevait le courage des
détenus—(«Il les empêche de crier», disait Fouquier-Tinville)—l'abbé
Emery, supérieur de Saint-Sulpice,
n'avait-il pas organisé dans les prisons de Paris un
service de religieux desservant toutes les sinistres
geôles, déguisés en commissionnaires, en marchands
d'habits, en blanchisseurs, en commis marchands de
vins? Jusque sur le chemin de l'échafaud, les malheureux
que l'on menait au supplice rencontraient les
secours de la religion.
Sur le sinistre
parcours des charrettes,
à certaines fenêtres
indiquées par
avance, des prêtres
apostés envoyaient
aux condamnés l'absolution
in extremis.



ANCIENNE PRÉFECTURE DE POLICE.

Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)



Traversons la
place du Parvis-Notre-Dame,
où s'élevaient
autrefois
l'Hôtel-Dieu et ses
dépendances: là se
trouvait le Tour aux
enfants trouvés et les
Cagnards, cet ancien
repaire de débauche,
dont Meryon nous a
laissé de si impressionnantes
eaux-fortes,
et devant lesquels,
tout enfant,
nous nous arrêtions
plein d'effroi, en suivant
de l'œil les énormes
rats qui y logeaient et y déambulaient en plein
jour, mangeant les ordures accumulées.

Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis
de petites rues enserrait jadis la Sainte-Chapelle et
la Préfecture de Police, dont les jardins s'avançaient
presque jusqu'au bord de l'eau. A la hauteur du Pont
Saint-Michel quelques vieilles bicoques subsistent encore
qui virent passer les émeutes de 1793, de 1830 et de
1848; une entre autres est encore debout quai des
Orfèvres, où travaillait le célèbre Sabra, dentiste populaire,
qui modestement s'intitulait le «quenotier du
peuple». C'est aujourd'hui un des coins bénis des bouquinistes
en plein air et aussi des pêcheurs à la ligne
qui peuvent, au soleil et loin des bateaux-mouches, s'y
livrer à leur impassible sacerdoce.

Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques
mois, on édifie actuellement sur ses ruines les
annexes du Palais de Justice (1909).

Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour
du Mai; là, devant le perron du Palais de Justice, à
droite, chaque jour les sinistres charrettes venaient
pendant la Terreur charger «à 4 heures de relevée»
leur lugubre fournée de condamnés à mort, sous l'œil
vigilant de Fouquier-Tinville qui, de la fenêtre de son
bureau, comptait froidement, en se curant les dents, le
nombre des victimes qui «allaient là-bas».



L'ÉGLISE SAINT-BARTHÉLEMY ET LA PETITE PLACE EN FACE LE PALAIS DE JUSTICE.



C'est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux
de novembre 1793, partit pour l'échafaud, les
cheveux coupés et les mains liées, la pauvre Manon
Roland, dont la joyeuse enfance s'était écoulée dans la
maison de briques roses et blanches qui faisait l'angle
du quai de l'Horloge et du terre-plein du Pont-Neuf, à
quelques mètres de la Conciergerie!

Ce paysage charmant où elle avait fait de si beaux
rêves de gloire et de liberté, elle le revit une dernière
fois, alors que, sous les huées des aboyeurs et des furies
de guillotine, on la menait à l'échafaud. Sanson avait
fait suivre à son horrible cortège le chemin accoutumé:
le Pont-au-Change, le quai de la Mégisserie, la place
des Trois-Marie; de là, tournant ses yeux vers l'autre
rive de la Seine, la pauvre femme qui allait mourir put
contempler une dernière fois le décor de ses années
heureuses, que dominait la masse imposante du Panthéon
français, c'était le nom nouveau de l'église Sainte-Geneviève,
que la Convention venait de débaptiser et
de vouer au culte de nos gloires nationales.....

La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue
par un triple guichet, au fond de l'étroite et sinistre
petite cour aux pavés verdis par l'humidité, qui s'étend
à droite du grand escalier du Palais de Justice.

Les neuf marches qui la mettent au niveau de la
Cour du Mai furent gravies par tous les condamnés
de la Révolution. La Reine et Charlotte Corday, Madame
Élisabeth et la veuve d'Hébert, le vertueux Bailly et
Madame du Barry, Fouquier-Tinville et M. de Malesherbes,
Danton, Robespierre, Camille Desmoulins,
l'abbesse de Montmartre, Madame de Monaco et Anacharsis
Clootz: les princesses et les conventionnels, les
ducs et les hébertistes, les généraux de la République
et les «moutons de Fouquier», les plus nobles, les plus
purs, les plus braves, les plus fous et les plus misérables
franchirent ce seuil sinistre.

Sanson, ses listes de mort en main, attendait en
haut de cet escalier, devant les charrettes.

Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient
les hauts degrés du Palais et se penchaient,
hurlant, vomissant l'injure, et souvent jetant des ordures
sur ces pauvres gens qui allaient mourir. La lugubre
toilette des condamnés avait été faite dans la rotonde
où était installé le concierge, près de la petite salle
aux murs blanchis à la chaux où le greffier enregistrait
l'arrivée des nouveaux venus; là Sanson venait donner
décharge des malheureux qu'on lui livrait.

Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres
occupaient environ la moitié de cette pièce étroite. Des
tablettes placées le long du mur supportaient les hardes
laissées par les condamnés, leurs pauvres souvenirs,
les cheveux qui leur avaient été coupés; une grille en
bois séparait cette chambre de l'arrière-greffe, où les
moribonds attendaient pendant les longues heures qui
séparaient la condamnation de l'exécution; si bien que
les entrants pouvaient causer avec ceux dont le bourreau
allait prendre possession. Des chiens féroces venaient
flairer et reconnaître les détenus, pendant que des amis,
des parents, tâchaient d'obtenir de la pitié des geôliers
quelques nouvelles des êtres chers que renfermait la
sinistre prison.



LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.

Eau-forte de Toussaint.



«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses
Mémoires, deux hommes attendaient l'arrivée du bourreau.
Ils étaient dépouillés de leurs habits et avaient
déjà les cheveux épars et le col préparé. Leurs traits
n'étaient pas altérés. Soit avec ou sans dessein, ils
tenaient leurs mains dans la posture où ils allaient être
attachés et s'essayaient en des attitudes fermes et dédaigneuses.
Des matelas étendus sur le plancher indiquaient
qu'ils y avaient passé la nuit, qu'ils avaient déjà
subi ce long supplice.

«On voyait, à côté, les restes du dernier repas qu'ils
avaient pris. Leurs habits étaient jetés çà et là, et deux
chandelles qu'ils avaient négligé d'éteindre repoussaient
le jour pour n'éclairer cette scène que d'une lueur
funèbre.»

Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de
prison» qui parurent dès la chute de Robespierre, ce
qu'était l'existence des prisonniers, manquant de tout,
dévorés de vermine, brutalisés par les gardiens ivres ou
féroces, et il faut voir la sinistre cour où ils venaient
respirer, étroit triangle de terrain compris entre les
murs de la prison et la Cour des femmes; mais, avantage
inappréciable, une simple grille de fer séparait ces
deux cours. On pouvait se «regarder», se parler, échanger
le suprême baiser d'adieu, les dernières tendresses.



Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée,
grinçante comme autrefois, et il est facile d'évoquer les
fantômes qui la franchirent. Madame Élisabeth, Madame
Roland, Cécile Renaud, Lucile Desmoulins, Madame de
Montmorency et Charlotte Corday l'ont frôlée de leurs
robes, la Du Barry, une des rares femmes qui aient
tremblé devant la mort—«Encore une minute,
monsieur le Bourreau»—s'y est cramponnée!

Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir
appelé «la rue de Paris», la petite infirmerie et le
cachot de la Reine sont, avec la cellule grillagée où les
femmes attendaient leur exécution, les seuls vestiges
de l'ancienne prison; plus loin, un gros mur nouvellement
élevé ne permet plus de suivre le lugubre parcours
des condamnés, et ferme l'ancienne entrée du
greffe de la Conciergerie.

Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et
remaniée; arrêtons-nous toutefois devant la porte du
cachot où, pendant les trente-cinq derniers jours qu'elle
avait à vivre, fut enfermée Marie-Antoinette.

La Restauration, qui avait pris à tâche de faire disparaître
bien des choses, a commencé par ce triste lieu.
D'abominables verrières colorées (et de quel coloris!)
ont remplacé la fenêtre aux trois quarts obstruée et
soigneusement grillagée derrière laquelle la Reine, à
qui l'humidité de la prison et le manque de soins
avaient abîmé la vue, allait quêter un peu d'air et de jour.



DÉGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-JUSTICE.

Meunier, pinxit.



Le carrelage seul subsiste de cette pièce de trois
mètres sur cinq, qu'un bas paravent séparait de la
chambre où se tenaient en permanence deux gendarmes
geôliers; c'est là qu'agonisa lentement cette
malheureuse femme, manquant du nécessaire, dévorée
d'inquiétude, sans nouvelles des siens, réduite à
emprunter à la charité de la concierge Richard le linge
indispensable, et dont la dernière dame d'atours fut
l'humble servante Rosalie Lamorlière, qui «sans oser
lui faire une seule révérence, de peur de la compromettre
ou de l'affliger», lui jeta sur les épaules un mouchoir
de toile blanche, une heure avant le départ pour
l'échafaud.

Contraste saisissant: ce cachot lugubre n'est séparé
que par une mince cloison de la salle de pharmacie où
Robespierre, la mâchoire fracassée, pendante, les bas
rabattus sur les chevilles à cause de ses plaies variqueuses,
encore vêtu de ce bel habit bleu qui faisait
tant de jaloux, quelques semaines plus tôt, lors de la
fête de l'Être suprême, souillé de sang et de boue, fut
jeté comme un hideux paquet.

Sinistre, muet, ne donnant d'autre signe de vie que
les soubresauts de douleur que lui arrachaient ses souffrances,
impassible devant les insultes des lâches qui
l'acclamaient la veille, l'Incorruptible y attendit qu'on
vînt le prendre pour l'attacher, pantelant, aux ridelles
de la charrette qui, sous les huées de tout un peuple, le
traîna jusqu'à l'échafaud.

Au-dessus de ces cachots et reliée à eux par un
étroit escalier en pas de vis, se tenait l'audience publique
du terrible Tribunal révolutionnaire. Chose bizarre, les
documents manquent presque totalement sur ce coin
passionnant du Palais, où de si grands drames se
jouèrent.

Seul tableau de Boilly—Le Triomphe de Marat—figurant
au musée de Lille, nous montre l'entrée du
Tribunal Révolutionnaire.

«L'Ami du peuple», après son acquittement, sort
triomphalement de la salle, frénétiquement acclamé par
son escorte habituelle d'aboyeurs et de fidèles!

Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d'un
bas-relief représentant la Loi, s'ouvre une sorte
d'avant-corps en planches, avec cette inscription: «Tribunal
Révolutionnaire!»—C'est là!

La salle où furent jugés la Reine, les Girondins et
Madame Roland s'appelait salle de la Liberté. Dans
l'autre salle, dite salle de l'Égalité, comparurent Danton,
Camille Desmoulins, Westermann, Hébert et Charlotte
Corday. Les fenêtres donnaient sur le quai de l'Horloge,
et la tradition rapporte que les éclats de la puissante
voix de Danton parvenaient durant son procès par les
croisées ouvertes jusqu'à la foule anxieuse massée de
l'autre côté de la Seine.



LE TRIOMPHE DE MARAT.

Fragment d'un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)



Les derniers travaux exécutés dans cette partie du
Palais de Justice ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié,
et du greffe de Richard et de Bault, qui aurait dû
rester à jamais sacré, de cette unique issue de la Prison
où il se fit de si terribles et déchirants adieux, de cette
antichambre de la Mort dont tous les condamnés de
tous les partis foulèrent les dalles, rien ne subsiste
aujourd'hui!

Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette
du Palais». On y débite de la viande froide, de la bière
et de la limonade. On y a installé un téléphone et un
«percolateur à café»! De maigres fusains s'étiolent dans
la petite cour étroite et sombre qui a vu tant d'illustres
agonies! Immane nefas, répétait Paul-Louis Courier.

Derrière le Palais de Justice s'élevait autrefois la
délicieuse place Dauphine, où se firent les premières
«Expositions publiques de la Jeunesse», composées
d'œuvres d'artistes n'appartenant pas aux Académies
officielles.—Le Musée Carnavalet possède un bien
amusant dessin au crayon signé «Duché de Vancy» et
daté de mai 1783, qui porte cette inscription manuscrite:
«Vue pittoresque de l'Exposition des tableaux et dessins,
place Dauphine, le jour de la petite Fête-Dieu». Le dimanche
de la Fête-Dieu, en effet, «lorsqu'il ne pleuvait
pas», les artistes avaient licence—dans la matinée—de
soumettre leurs ouvrages au public; s'il pleuvait—et
c'était le cas en 1783—la fête était remise au jeudi
suivant: les tableaux étaient exposés dans l'angle nord
de la place, sur des tentures blanches apposées par les
soins des commerçants sur la façade de leurs boutiques,
et l'exposition se prolongeait jusque sur le pont, face à
la statue du bon Henri IV. Oudry, Restout, de Troy,
Grimoud, Boucher, Nattier, Louis Tocqué et enfin Chardin
y ont accroché leurs œuvres. Dans une excellente étude
consacrée aux Expositions de la Jeunesse, M. Prosper
Dorbec précise l'apport de Chardin à cet éphémère
«Salon» de la place Dauphine; en 1728, Chardin, âgé de
vingt-neuf ans, y figure avec deux chefs-d'œuvre, la Raie
et le Buffet, qui sont aujourd'hui deux des gloires de
l'École française au Musée du Louvre.

Jusqu'à la Révolution, cette petite manifestation
artistique passionna Paris. Quel joli spectacle devaient
offrir la place Dauphine, les façades roses des deux maisons
d'angle et le vieux Pont-Neuf—décor exquis,
pittoresque et charmeur—encombrés d'amateurs, de
badauds, de critiques, de belles dames, d'artistes, d'aimables
modèles en claire toilette, se pressant affairés,
babillards, enthousiastes, joyeux, par une douce matinée
de mai, devant les toiles fraîches écloses des
«Petits Exposants de la place Dauphine!»





PLACE DAUPHINE EN 1780.

Dessin de Duché de Vancy. «L'Exposition de la Jeunesse». (Musée Carnavalet.)











L'ILE SAINT-LOUIS

L'Ile Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement
de la Cité. C'est une manière de province dans Paris.
Les rues y sont silencieuses et désertes; pas de boutiques,
pas de promeneurs, pas de commerce; quelques vieux
hôtels aristocratiques avec leurs hautes façades, leurs
frontons blasonnés et leur architecture sévère disent seuls
le glorieux passé de ce noble quartier.

La flèche ajourée de l'église Saint-Louis-en-l'Ile met
sa note élégante dans cet ensemble un peu triste. Les
quais d'Orléans et de Béthune contiennent de vastes logis
de fière allure. Rue Saint-Louis, se dresse l'admirable
hôtel Lambert, ce chef-d'œuvre de l'architecte Le Vau,
que perdit au jeu, en une nuit, M. Dupin de Chenonceaux,
cet élève ingrat de J.-J. Rousseau. Le Brun y peignit la
galerie des Fêtes et Le Sueur le salon des Muses.

C'était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits:
Madame du Châtelet y trônait. Voltaire y habitait, et
l'hôtel Lambert rayonnait sur Paris ébloui.

Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d'œuvre de
Le Sueur furent vendus, la plupart émigrèrent au Louvre,
et de l'œuvre de ce grand peintre il ne reste guère à
l'hôtel Lambert qu'une grisaille placée sous un escalier
et quelques rares panneaux répartis çà et là.

Enfin—déchéance suprême—l'hôtel fut occupé par
des fournisseurs de lits militaires: les fines sculptures,
les peintures somptueuses, les arabesques dorées, disparurent
sous une épaisse poussière blanchâtre provenant
des cardes de laine. Dans la grande galerie que décorèrent
si somptueusement Le Brun et van Opstaël, des
matelassières installèrent leurs tréteaux et des équipes
de femmes se mirent à coudre des toiles grossières.

Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble
demeure et la sauva de la ruine.



LA POMPE NOTRE-DAME.

Meryon.



En aval de l'hôtel Lambert, s'élève le pont Marie, au
pied duquel atterrissait le fameux coche d'eau d'où descendit
pour la première fois à Paris, le 19 octobre 1784,
un tout jeune homme pâle, au front volontaire et qui
ouvrait de grands yeux profonds sur l'horizon de l'immense
Ville: c'était Bonaparte, élève de l'école de
Brienne, qui venait continuer ses études à l'École militaire,
et la première vision que le futur César eut de ce
grand Paris qui devait l'acclamer, fut le chevet de Notre-Dame,
la vieille et admirable Notre-Dame, la Notre-Dame
du sacre de Napoléon, qui dut, ce jour-là, 2 décembre
1804, faire abattre dix-huit maisons, afin que la pompe
de son Couronnement pût s'y déployer sans obstacle et
dans toute sa magnificence!

On rencontre enfin, quai d'Anjou, un des plus beaux
hôtels de l'ancien Paris, l'hôtel Lauzun, que la généreuse
initiative du Conseil municipal sauva de la destruction,
l'hôtel Lauzun avec ses incomparables boiseries, ses
vieilles dorures, son glorieux passé, et qui est destiné à
devenir le musée du XVIIe siècle[2].


[2] Ce beau projet n'a pu être réalisé. La ville de Paris a renoncé
à son acquisition et a rétrocédé l'hôtel au baron Pichon,
fils du collectionneur célèbre.


Dans ce vieux quartier de l'île Saint-Louis, au
confluent des deux bras de la Seine, les peintres, les
écrivains, les poètes ont de tout temps élu domicile:
George Sand, Baudelaire, Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Méry, Daubigny, Corot, Barye, Daumier, y firent
de longs séjours. Le club des fumeurs de haschich tint
ses séances à l'hôtel Lauzun, et la Vierge mutilée qui, du
fond de sa niche, à l'angle de la rue Le-Regrattier,—jadis
rue de la Femme-sans-Tête,—a vu défiler toute la
Pléiade romantique, continuera longtemps encore à recevoir
la visite de tous les amoureux du Paris d'autrefois.

C'est enfin du quai Bourbon qu'il faut se donner la
joie de contempler l'un des plus beaux spectacles du
monde: un coucher de soleil sur Paris.

La grande masse violacée de Notre-Dame profile son
imposante et superbe silhouette sur l'or empourpré du
ciel en feu. Toute la ville disparaît sous un poudroiement
de lumière rose, pendant que les grands toits du Louvre,
la flèche de la Sainte-Chapelle, les poivrières de la
Conciergerie, la tour Saint-Jacques et les campaniles de
l'Hôtel de Ville, tout ce paysage chargé d'histoire,
s'illumine des derniers éclats du soleil à son déclin: La
Seine charrie de l'or en fusion.

C'est une sublime apparition.





LE SAINT-LOUIS.

Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.







Construction du Panthéon. (Fragment d'une aquarelle de Saint-Aubin.)

Musée Carnavalet.





LA RIVE GAUCHE

Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs.
C'est là que l'occupation romaine a laissé les
traces les plus profondes. On y trouve les arènes de
Lutèce, et surtout les Thermes de Julien, sauvés de la destruction
par le goût et l'initiative de Du Sommerard, alors
que ces ruines grandioses, servant de magasins à des tonneliers,
allaient être abattues, entraînant dans leur chute
le merveilleux hôtel de Cluny, ce bijou du XVe siècle. Des
restes de substructions romaines ont été, tout récemment,
signalés par la Commission du Vieux Paris, près
du Collège de France, rue Saint-Jacques et boulevard
Saint-Michel, mais la gloire de la rive gauche, c'était
surtout l'Université et la Sorbonne.

Il en reste peu de choses aujourd'hui, de ces vieux
murs, mais, il y a quelque dix ans, la montagne Sainte-Geneviève
gardait encore beaucoup du pittoresque de
jadis.

Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et
ses maisons du XVIIe siècle, et surtout—terrible souvenir—la
porte aux lourds battants du lycée Louis-le-Grand,
où Robespierre, Camille Desmoulins et le
futur maréchal Brune avaient fait leurs études sous la
direction du bon abbé Berardier. Il était bien noir, bien
triste aussi, j'en conviens, le Louis-le-Grand de notre
jeunesse avec ses cours verdâtres, ses salles enfumées,
ses chambres d'arrêts, perchées sous les toits, où l'on
gelait si fort en hiver, et où l'on étouffait si bien en été,
ces arrêts où la tradition rapporte que fut enfermé Saint-Huruge;
tout près du cul-de-sac Saint-Jacques où des
Auvergnats vendaient de si beaux bibelots, et de la petite
rue Cujas remplie du bruit—qui nous rendait rêveurs—fait
par les étudiants tapageurs.



COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND.

H. Saffray, sculp.



Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, où nous
attendions pâles, fiévreux, anxieux, l'apparition de la
petite affiche blanche portant les noms de «ceux de
MM. les aspirants au baccalauréat admis à subir leurs
épreuves orales», et l'on mourait de peur à l'idée de
comparoir devant le terrible M. Bernès, comme on bénissait
les dieux d'avoir pour examinateur l'indulgent et
spirituel M. Mézières, qui, lui du moins, n'a pas vieilli.



COUR INTÉRIEURE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE.

Eau-forte de Martial.



A quelques mètres, derrière Sainte-Barbe, se rencontre
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, si vivante,
si grouillante avec ses vieux hôtels convertis en dispensaires
ou en locaux industriels, ses petits métiers, ses
bals-musette et enfin sa célèbre École polytechnique,
chère à tous les Parisiens, et qui met dans ce quartier
un peu sombre sa note de joyeuse gaieté.



Tout proche, voici la rue Clovis, où s'élevait autrefois
l'abbaye de Sainte-Geneviève, dont la tour carrée existe
encore et fait regretter le reste; la rue Clovis où l'on
retrouve décrépit, tombant de vétusté, comme enseveli
sous les plantes grimpantes, les lichens, les lierres, les
sauges et les mousses, un gros pan de mur d'aspect sauvage,
un reste de l'enceinte de Philippe-Auguste, cette
ceinture de pierres, de grosses tours hautes et solides,
derrière laquelle, pendant des siècles, les maisons, les
palais, les collèges, les églises, les abbayes s'entassèrent,
se serrant les unes contre les autres. L'église Saint-Étienne-du-Mont
ouvre son élégant portail, à quelques
mètres de la rue Clovis. D'illustres morts y furent
inhumés: Pascal, Racine, Boileau. Un crime s'y commit:

Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de
Sainte-Geneviève, dont les reliques reposent dans une
des chapelles latérales de l'église, des cris affreux retentirent.
«On vient d'assassiner Monseigneur», et bientôt
un homme pâle, vêtu de noir, les mains rouges de sang,
apparut sur la place, traîné par des agents qui venaient
de l'arrêter. Il se nommait Verger; la juridiction épiscopale
lui avait interdit d'exercer plus longtemps son
ministère sacerdotal et, pour se venger, le détraqué
avait planté son couteau dans le cœur de Monseigneur
Sibour, archevêque de Paris!



RUE CLOVIS EN 1867.

Dessin de A. Maignan.



C'est aux premiers jours de janvier qu'il faut venir
voir cette charmante église:

Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le
porche.—Toute une librairie liturgique se débite sous
des parapluies semblables à ceux qui, jadis, abritaient les
marchands d'oranges,—Rosiers de Marie, Miracles de
Lourdes, Précis des Neuvaines, Actes de foi, Actes de
contrition, Vie des Saints, Glorifications de Bienheureux;
on y vend des chapelets, des images saintes, des cartes
postales dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles,
des scapulaires—malheureusement ces objets valent
plus par le sentiment qui s'y rattache que par leur valeur
artistique.—Cela forme un délicieux tableau parisien
dans un des plus jolis décors de la grande Ville.

Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du
Cardinal-Lemoine où le peintre Le Brun possédait une
ravissante demeure, encore debout au nº 49, tapissée de
lierre et de chèvrefeuille, à deux pas du collège des
Écossais,—actuellement «Institution Chevallier»,—converti,
comme la plupart des maisons d'éducation, en
prison pendant la Terreur. Saint-Just y fut amené, après
avoir été mis hors la loi, le 9 thermidor, et ses amis
vinrent l'y chercher à huit heures du soir, ainsi que son
collègue Couthon, enfermé au Port-Libre (l'ancien couvent
de Port-Royal). L'on se représente facilement, sur ces
pentes raides de la rue Saint-Jacques, les gendarmes
courant autour du siège mécanique que faisait mouvoir
fiévreusement, à l'aide de manivelles, l'impotent Couthon,
se rendant à l'Hôtel de Ville, lancé à toute vitesse sur
ces durs pavés, entouré de sectionnaires affolés, parmi
les clameurs, l'appel aux armes et le bruit du tocsin,
sous des trombes d'eau, en plein orage,—cet orage
qui, dispersant les bandes Robespierristes campées
autour de l'Hôtel de Ville, permit aux troupes de
la Convention d'envahir sans résistance la Maison
Commune.

Une heure plus tard, Robespierre avait la mâchoire
fracassée par la balle de Merda, son frère se jetait par
la fenêtre, Lebas se suicidait, Saint-Just, hautain et
impassible, se laissait arrêter sans mot dire, Couthon,
aux jambes mortes, était lancé sur un tas d'ordures,
puis, inerte et sanglant, tiré par les pieds jusqu'au
parapet du quai, «il faisait le mort». «—Jetons-le à
l'eau, hurlèrent des voix féroces.—Pardon, citoyens,
murmura Couthon, mais je vis encore». Alors on le
réserva pour l'échafaud.



Derrière Saint-Étienne-du-Mont, il est un coin presque
ignoré des Parisiens: un petit cloître tapi tout contre
l'abside de l'église et qui renferme d'admirables vitraux
de Pinaigrier, ce grand artiste, qui faisait payer, en 1568,
la «Parabole des Conviés», vitrail à trois compartiments,
un chef-d'œuvre, qui décore la chapelle du Crucifix,
«92 livres 10 sous, y compris l'armature et le treillage
en fer».

C'est un des refuges de poésie et de recueillement, si
fréquents et parfois si insoupçonnés dans ce grand et
bruyant Paris, et quelle inoubliable impression que de
quitter le quartier Latin résonnant de rires, de joies et
de chansons, pour s'enfoncer dans le petit cloître désert,
plein de rêve et de mélancolie, et si proche pourtant de
la place du Panthéon, ensoleillée et bruyante où, le
27 juillet 1830, aux applaudissements du peuple et de
l'armée, un comédien du théâtre de l'Odéon, Éric
Besnard, replaçait l'inscription Aux grands hommes la
Patrie reconnaissante sur le beau temple édifié par
Soufflot, que la Restauration avait voué au culte de
Sainte-Geneviève.

Le Panthéon est certainement le monument parisien
qui, le plus souvent, aura été baptisé, débaptisé et
rebaptisé. Élevé, à la suite d'un vœu fait par Louis XV,
malade à Metz, sur les jardins dépendant de l'antique
abbaye de Sainte-Geneviève, il fut construit à l'aide
d'une partie des fonds provenant des trois loteries qui,
chaque mois, se tiraient à Paris.

Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréés,
entreprit ses travaux en 1755; vers 1764, l'édifice commence
à se dessiner, et les Parisiens enthousiasmés
admirent ces somptueuses constructions qui modifient
l'antique silhouette de leur cité. Mais des craquements,
des fissures, des tassements se produisent; une folle
terreur succède à l'émerveillement: «Le monument va
s'écrouler et sa chute entraînera une partie du vieux
quartier de la Sorbonne».—On étaye, on remblaie, on
solidifie, Paris respire; mais le pauvre Soufflot, désespéré,
ne peut survivre à tant de tragiques émotions, il
meurt en 1781, sans avoir pu achever son œuvre.

En 1791, l'Assemblée constituante voue au «Culte
des Grands Hommes» l'église primitivement dédiée à
Sainte-Geneviève, et le corps de Mirabeau y est amené
triomphalement «au son du trombone et du tam-tam,
dont les notes, violemment détachées, arrachaient les
entrailles et brisaient le cœur», dit une relation de
l'époque.



Saint-Aubin, del.

LE PANTHÉON EN CONSTRUCTION.



Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon—c'était
le nom nouveau de l'église désaffectée—qu'un
court séjour, car le 27 novembre 1793, sur la proposition
de Joseph Chénier, et après avoir étudié les pièces
trouvées dans l'armoire de fer, pièces qui ne laissaient
aucun doute sur la «grande trahison du comte de Mirabeau»,
la Convention, «considérant qu'il n'y a pas de
grand homme sans vertu, décrète que le corps de Mirabeau
sera retiré du Panthéon et que celui de Marat y
sera inhumé.» La sentence fut exécutée nuitamment, et
le «vertueux» Marat remplaça Mirabeau,—pas pour
longtemps, toutefois,—car, quelques mois plus tard, le
corps de Marat, «dépanthéonisé» à son tour, fut jeté à
la fosse commune du petit cimetière Saint-Étienne-du-Mont.
Voltaire et Rousseau connurent plus tard les honneurs
du triomphe. Le corps de Voltaire, après avoir
passé la nuit sur les ruines de la Bastille, avait été
amené au Panthéon sur un char triomphal, escorté par
cinquante jeunes filles, habillées à l'antique par les soins
de David, et par les artistes du Théâtre-Français en costumes
de scène. Les filles et la veuve de l'infortuné
Calas marchaient derrière, près du drapeau déchiré de la
Bastille. Pour faire de cet enterrement une fête inoubliable,
on avait tout prévu, sauf le temps. Un affreux
orage s'abattit sur le cortège: Mérope, Lusignan, les
Vierges, Brutus et les délégations de la Politique, des
Arts et de l'Agriculture, trempés jusqu'aux os, crottés et
lamentables, durent s'empiler dans des fiacres ou
s'abriter sous des parapluies.

C'est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son
entrée au Panthéon!



PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIÈVE.

Meunier, fecit. Musée Carnavalet.



J.-J. Rousseau l'y suivit trois ans plus tard, le
11 octobre 1794; son corps ramené d'Ermenonville, sous
un berceau d'arbustes en fleurs, aux sons aimables du
«Devin du village», avait passé la nuit précédente sur
le bassin des Tuileries, transformé pour la circonstance
en «Ile des Peupliers». Sans être aussi pompeux que
celui de Voltaire, son triomphe fut «celui des âmes sensibles»,
et «l'homme de la nature» fut inhumé suivant
les rites qu'il avait lui-même prescrits. Plus tard, Napoléon
peupla le Panthéon avec les mânes d'obscurs sénateurs
et de quelques artistes, amiraux et généraux. La
seconde République, enfin, a définitivement voué l'édifice
au culte des grands hommes, c'est là que par une
journée radieuse, le 3 mai 1885, le corps de Victor Hugo
fut amené, dans l'humble corbillard des pauvres, aux
acclamations d'un peuple immense, après avoir passé une
nuit d'apothéose sous l'Arc de Triomphe qu'il avait si
noblement chanté. Depuis, Baudin, le Président Carnot,
La Tour-d'Auvergne, Émile Zola, y furent inhumés, une
admirable décoration, œuvre de nos meilleurs artistes
contemporains, garnit les vastes murailles de cette
nécropole. Puvis de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy,
Cabanel, Jean-Paul Laurens y sont noblement représentés,
enfin, Edouard Detaille, se surpassant lui-même,
a, dans une admirable envolée d'art, évoqué, sur une
toile immense, une foudroyante chevauchée des vieux
cavaliers de la République et de l'Empire tendant vers
l'image rayonnante de la Patrie les étendards ennemis,
conquis par leur indomptable héroïsme.

Autour du Panthéon c'était, et c'est encore, un dédale
de petites rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la
clientèle des collèges, si nombreux en ce quartier de la
Sorbonne.

La rue des Carmes nous reste comme un parfait
spécimen du passé, avec ses maisons dont les murs
branlants s'étayent les uns contre les autres, ses façades
qui tombent, ses escaliers délabrés; et puis, par-ci par-là,
les restes d'une splendeur disparue, l'entrée de deux
importants collèges, mués aujourd'hui en repaires de
misère, en logis de pauvreté. Étroite et bossuée, la rue
des Carmes monte péniblement entre des boutiques aux
couleurs délavées par les orages, flétries par la poussière
et le vent; et cependant elle reste pleine de charme et
de poésie, cette rue minable, couronnée, dans le haut,
par la masse auguste du Panthéon, et, dans le bas,
encadrant de ses deux lignes de maisons noires, d'hôtels
borgnes et de bals-musette, la flèche élégante et fine
de Notre-Dame qui se profile à l'horizon sur le ciel
clair.

Ce fut à l'angle de cette rue des Carmes et de la rue
des Sept-Voies, non loin de l'église Sainte-Geneviève,
que Georges Cadoudal sauta—à sept heures du soir, le
9 mars 1804—dans le cabriolet qui devait le conduire à
la nouvelle «cache» que lui avaient préparée ses amis
chez Caron, le parfumeur royaliste de la rue du Four-Saint-Germain.
Georges était étroitement surveillé, toute
la police de Paris était sur pied: il est reconnu, poursuivi
par des inspecteurs de la Préfecture dont deux
bondissent sur lui, à l'angle de la rue Monsieur-le-Prince
et de la rue de l'Observance. Il en tue un d'un coup de
pistolet au front et blesse le second. Mais la foule
ameutée empêche toute fuite, un chapelier du quartier
se saisit du proscrit qui est traîné chez le commissaire
de police. Son calme, la dignité, l'esprit de ses réponses
déconcertaient; comme on lui reprochait d'avoir tué un
agent «homme marié, père de famille». «Faites-moi
dorénavant arrêter par des célibataires», répliqua-t-il.
Après qu'il eut reconnu le poignard saisi sur lui, on
lui demanda si la marque gravée sur la lame n'était
pas le contrôle anglais. «Je l'ignore, répondit-il, mais
je puis assurer que je ne l'ai pas fait contrôler en
France!»



Maréchal, del. LE LUXEMBOURG VERS 1790. Bibliothèque Nationale.



Tout près, voici le Luxembourg, palais et prison, le
Luxembourg, où Marie de Médicis donna de si belles
fêtes, où Gaston d'Orléans bâilla si fort, où la Grande
Mademoiselle fronda en soupirant pour le beau Lauzun;
où le comte de Provence prépara si habilement, avec
M. d'Avaray, sa sortie de France, le même soir que
Louis XVI et Marie-Antoinette prenaient si mal leurs
dispositions pour ce lugubre voyage qui devait les
amener à Varennes, le Luxembourg dont la cour servit
de préau aux prisonniers qu'y entassa la Terreur, le
Luxembourg d'où Camille Desmoulins écrivit à sa Lucile
ces lettres déchirantes où la trace des larmes est encore
visible, le Luxembourg où, quelques semaines plus tard,
Robespierre était amené comme prisonnier et où,
«faute de place», le concierge Hally se refusait à le
recevoir, le Luxembourg où le peintre David, après
Thermidor, peignait, de son cachot, l'allée ombreuse où
il pouvait apercevoir ses enfants jouant au ballon, le
Luxembourg de Barras, de Bonaparte, des fêtes du Directoire,
le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-Beuve,
de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et
de la bohème, des chansons du bon Nadaud et de Mimi
Pinson, près de Bullier et de la Closerie des Lilas, et
aussi de l'Observatoire et du sinistre mur «tigré de
balles», où tomba le maréchal Ney. Partout, toujours ce
mélange de gaieté et de douleur, de rires et de sang.
C'est que chaque rue, chaque carrefour, chaque maison
presque, a vu défiler quelque sombre cortège ou célébrer
quelque fête de victoire.

Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de
femmes ou d'artistes ont su placer des fleurs ou des
cages d'oiseaux, et il n'est si triste ruelle qui ne recèle
un peu de poésie et de rêve, des giroflées et des
chansons.





BILLET D'ENTRÉE A L'ASSEMBLÉE NATIONALE.

Collection du Musée Carnavalet.



La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard,
à l'angle de la rue d'Assas, et le décor est resté intact
qui servit à l'horrible drame des égorgements de 1792.
On retrouve encore, au pied de l'escalier, le carrelage
de la petite pièce où entre deux couloirs, Maillard plaça
la chaise et la table qui constituèrent le tribunal sanglant
des massacres de Septembre; le balcon, tapissé de
plantes grimpantes, par où débouchèrent les malheureux
qui tombaient assommés, lardés de coups de pique, ou
que l'on «tirait» dans le grand jardin; et l'on peut lire,
au premier étage, sur le mur qui porte l'empreinte
rouge des sabres dégouttant de sang dont se servirent
les tueurs, les signatures des belles prisonnières qui,
pendant de longs jours, anxieuses, terrifiées, attendaient
chaque soir le fatal bulletin de comparution au Tribunal:
Mesdames d'Aiguillon, Terezia Cabarrus-Tallien,
Joséphine de Beauharnais. A cette époque, Tallien,
suspect lui-même, traînant après lui une meute d'espions,
rôdait du soir au matin autour de cette sinistre prison
où était enfermée la femme qu'il aimait. Un jour il
trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard
qu'il reconnut, un bijou d'Espagne familier aux mains de
Terezia. C'était un ordre impératif, et le 7 thermidor ce
billet lui fut remis «de la Force»: «L'administrateur
de police sort d'ici. Il est venu m'annoncer que demain
je monterai au Tribunal, c'est-à-dire sur l'échafaud.
Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait cette
nuit: Robespierre n'existait plus et les prisons étaient
ouvertes... Mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se
trouvera bientôt plus personne en France capable de le
réaliser!»

En effet, la belle Terezia, visée particulièrement par
le Comité, avait été mystérieusement transférée des
Carmes à la Force, c'est de là qu'elle faisait parvenir
ce testament de vengeance et de mort. Alors Tallien
jura de sauver la Patrie; la Patrie, pour lui, c'était la
femme qu'il adorait: fou d'amour et de rage, exploitant
contre Robespierre toutes les rancunes, toutes les
terreurs, toutes les haines, il passait la nuit et la
journée du 8 à préparer cette terrible et tragique séance
du 9 thermidor, ce duel à mort entre deux partis. Il
en appelait à Fouché, à Collot d'Herbois, comme à
Durand-Maillane et à Louchet, à Cambon comme à
Vadier, à Thuriot comme à Legendre, à ce qui restait
des Dantonistes comme aux éternels trembleurs du
Marais, puis bondissait à la tribune un poignard à la
main, menaçant Robespierre, nerveux, inquiet, affolé,
sentant sa toute-puissance s'effondrer, et obtenait enfin,
après une effroyable lutte de cinq heures, ce terrible
décret de mise hors la loi qui jetait sous le couteau de
Sanson ceux-là mêmes qui, depuis deux ans, avaient
fauché la Convention.

En face du Luxembourg, la rue de Tournon où
habitèrent Théroigne de Méricourt et Mlle Lenormand;
la comtesse d'Houdetot logeait au nº 12, dont l'aspect
s'est à peine modifié; s'il revenait errer dans ces parages,
Jean-Jacques Rousseau retrouverait, presque intact,
le logis de sa grande passion. Voici la rue Servandoni,
une sombre et humide ruelle, cachée sous les
murs de Saint-Sulpice, où Condorcet trouva pendant la
Terreur, chez Mme Vernet, au nº 15, un refuge inaccessible.
C'est là qu'il termina,—dans quelles horribles
conditions,—son Tableau des progrès de l'esprit humain:
Sa femme vivait à Auteuil, elle y faisait des portraits au
pastel. Nulle industrie ne prospéra davantage sous la
Terreur: «Chacun se hâtait de fixer sur la toile une
ombre de cette vie si peu sûre», a dit Michelet. Le
6 avril 1794, son travail achevé, Condorcet, vêtu comme
un ouvrier, la barbe longue, le bonnet enfoncé sur la
tête, un «Horace» sous le bras et, dans sa poche, le
poison libérateur que lui avait préparé Cabanis,
s'échappa de chez Mme Vernet. Tout le jour il erra dans
la campagne, du côté de Fontenay-aux-Roses; il espérait
trouver chez des amis, M. et Mme Suard, un asile qui lui
fut refusé. Il passa la nuit dans les bois, puis le lendemain,
mourant de faim, l'air égaré, il entra dans un
cabaret de Clamart. Il mangeait avidement en lisant son
cher Horace. Interrogé, suspecté, il est traîné au district,
on le hisse sur une haridelle, et c'est dans cet équipage
que ce grand homme fut conduit à la maison d'arrêt de
Bourg-la-Reine. Le lendemain, au petit jour, en pénétrant
dans le cachot, les geôliers se heurtèrent à un
cadavre. Le poison avait terminé cette noble existence
de travail, de gloire et de misère.



SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS DE PARIS



les 11, 12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an II de la
République.—Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée Carnavalet.)



Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille
ses deux tours inégales sur lesquelles Chappe
planta les grands bras de son télégraphe aérien. C'est
dans la belle sacristie de cette imposante église, sacristie
demeurée intacte avec ses admirables boiseries, que
Camille Desmoulins signa au registre des mariages,
lorsque, le 29 décembre 1790, il épousa son adorée
Lucile Duplessis. Quel roman que ce mariage, aussi
Paris s'écrasait-il aux grilles de Saint-Sulpice pour voir
défiler le cortège; l'on félicitait les mariés, et l'on
acclamait les témoins aux noms déjà populaires: Sillery,
Pétion, Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de
Condé, on remonta déjeuner chez Camille, nº 1, rue du
Théâtre-Français (aujourd'hui nº 38, rue de l'Odéon), au
troisième étage. C'est là que, le 20 mars 1794, le jour de
la mort de sa mère, il fut arrêté, lié comme un malfaiteur,
et conduit tout près, au Luxembourg. Le 5 avril
Camille était exécuté aux acclamations de ce peuple qui
l'avait tant adulé. Lucile le suivit sur l'échafaud à huit
jours de distance! Ils avaient juré de s'aimer à la vie, à
la mort... L'idylle finit dans le sang.

Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue
Cassette, la rue Garancière, la rue Monsieur-le-Prince,
la rue Madame, aux noms antiques, à l'aspect provincial,
muets et dévots quartiers aux allures monastiques et
quasi mystérieuses et par cela même pleins d'un charme
infini.

On y entend de tous côtés des cloches conventuelles,
des sonneries liturgiques; les rares boutiques d'aspect
sévère y sont vouées aux commerces religieux: on y
trouve des chasubliers, des marchands d'images saintes,
de livres et d'orfèvreries d'église. Derrière de longs murs
sombres, la fusée de verdure, le panache d'un arbre
débordant joyeusement fait songer à de grands jardins
abandonnés, très sauvages, pleins de fleurs et d'oiseaux
où de pieuses personnes et de vieilles gens se promènent
en priant, en rêvant ou en regrettant les temps
qui ne sont plus!

Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé
de bruit et de mouvement, de tramways et de «Métro»,
c'est le refuge du passé, le quartier de la prière, du
silence et de l'oubli; là semblent vivre encore «quelques
voix dolentes des regrets du passé, qui sonnent le couvre-feu»,
disait Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe.

Les vieux hôtels y abandonnent.



BASSIN DU LUXEMBOURG

Eau-forte de A. Lepère.



Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque
les plus illustres noms de la noblesse de France: Broglie,
Bourbon, Condé, Villeroy, Castries, Rohan-Chabot,
Tessé, Béthune-Sully, Montmorency, Rougé, Ségur,
Aubeterre, Narbonne-Pelet, etc... Quelques-uns des hôtes
de ces aristocratiques demeures se retrouvèrent certainement
déguisés, travestis en maquignons, en toucheurs
de bœufs, en paysans, en manouvriers, dans
cette auberge de la Coupe d'Or, à l'angle de la rue de
Varenne, célèbre dans l'histoire de la Chouannerie.
Les héros de Tournebut, l'œuvre charmante de mon
cher ami Lenôtre, le plus passionné comme le plus passionnant
des historiens y sont descendus. Ce fut l'un
des rendez-vous des affidés de Georges Cadoudal, qui
lui-même s'y cacha maintes fois; là également se réunirent
les conspirateurs royalistes pour y préparer, en
vendémiaire an IV, les dispositions relatives à l'enlèvement
de la Convention.



Tout près, rue des Cannettes, autre rendez-vous
d'émigrés et de chouans, chez le parfumeur Caron, où se
trouvait une «cache» fameuse. Hyde de Neuville, dans
ses pittoresques mémoires, nous rapporte qu'il suffisait
de se glisser derrière le tableau qui servait d'enseigne à
la parfumerie, tableau qui surplombait la rue, puis de
rabattre sur soi l'un des volets de la chambre contiguë,
et toute la police de Fouché pouvait impunément fouiller
la maison, ce dont d'ailleurs elle ne se fit pas faute.

Puis nous rencontrons l'Odéon, le vieil Odéon,
toujours solide malgré les plaisanteries sans nombre
dont il fut l'objet, avec ses galeries fameuses où, depuis
bien des années, les flâneurs vont «consulter» les dernières
productions de la littérature contemporaine. Que
de longues stations devant tous ces bouquins feuilletés
d'un doigt, parcourus de profil en entre-bâillant deux
pages non encore coupées!



GALERIE DE L'ODÉON (RUE ROTROU).



C'est sous trois arcades de cette galerie Odéonesque
qu'en 1873 s'installa bien modestement le très aimable
éditeur Ernest Flammarion, associé avec Ch. Marpon.
Travailleurs infatigables, bienveillants et spirituels, ils
épuisaient des trésors d'ingéniosité pour faire tenir
dans un trop petit espace tous les beaux et bons livres
qu'ils aimaient si fort et qu'ils savaient si bien faire
aimer.



RUE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE EN 1866.

Ancienne rue des Cordeliers.

(C'est dans la maisonnette qui suit la maison à tourelle que Marat fut assassiné.)

Dessin de A. Maignan.



Mais bientôt les trois arcades furent vraiment insuffisantes,
et progressivement, l'infatigable Flammarion
envahit deux des côtés du vaste monument, avant de
conquérir Paris et d'y installer tant de librairies. Il avait
ses fidèles: un vieil amateur peu fortuné lui a avoué
avoir lu entièrement à l'étalage L'Origine des Espèces, de
Darwin (450 pages)!

D'autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté
le volume commencé, mais le bon Flammarion a
pour ces «distraits» des trésors d'indulgence: «Le
désir de s'instruire l'emporte sur leur délicatesse!»
murmure-t-il en manière d'excuse, et il passe philosophiquement,
avec un sourire indulgent, ces modestes
larcins aux profits et pertes!



Par la rue de l'École-de-Médecine, en passant devant
le Musée Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du
couvent des Cordeliers, nous gagnons le boulevard Saint-Germain,
dont la percée supprima tant de précieux
souvenirs: le logis où fut assassiné Marat, le collège
Mignon et l'abbaye de Saint-Germain, dont la façade
s'ouvrait devant cette suite de vieilles maisons aux
étranges pignons qui ont, jusqu'à présent, échappé aux
ingénieurs. Ces maisons sinistres ont entendu les cris
des victimes des massacres de Septembre; elles furent
éclairées par le reflet des quatre-vingt-quatre pots à feu
que fournit le sieur Bourgain, chandelier du quartier,
afin que les familles des massacreurs et les amateurs
de beaux spectacles pussent venir contempler l'ouvrage;—les
boutiquiers du quartier, témoins bienveillants,
donnaient des détails.—Elles ont vu Billaud-Varennes,
féliciter les «travailleurs» et leur distribuer des
bons de vin. Elles ont vu sortir Maillard, dit Tape-Dur,
qui, sa besogne faite, les mains croisées derrière
les pans de sa longue redingote grise, regagnait paisiblement
sa demeure comme un bon employé sortant
de son bureau, en toussant, car il avait la poitrine
délicate.

Ce sont, avec le presbytère actuel, les seuls témoins
qui restent de cette épouvantable tuerie.



Tout près de là s'ouvrait autrefois le passage du
Commerce, où retentirent les crosses de fusils des sectionnaires
qui, au petit jour, vinrent arrêter Danton
pour le conduire au Luxembourg; il est facile de s'imaginer
ce que dut être cette heure de terreur, d'affolement,
de stupéfaction. Arrêter Danton! le Titan de la
Révolution, celui dont la formidable éloquence avait
fait sortir de terre quatorze armées! le Danton du
10 août, Danton jusqu'alors intangible. Ce même matin,
les porteurs d'ordre du tribunal avaient incarcéré Camille
Desmoulins, si cruellement spirituel; le Camille du
Palais-Royal, de la Lanterne, des Révolutions de France et
du Brabant, du Brissot dévoilé; le Camille enfin du Vieux
Cordelier, ce chef-d'œuvre d'esprit et de courage où il
osa parler de clémence à Robespierre et de respect
humain à l'ignoble Hébert! Sur l'emplacement de la
maison de Danton s'élève aujourd'hui la statue du tribun;
nous regrettons la maison[3].


[3] Notre maître regretté, Victorien Sardou, avait acquis le fronton
de bois sculpté qui surmontait la porte du logis de Danton.
Madame Sardou et ses enfants ont bien voulu disposer de cette
précieuse relique parisienne en faveur du Musée Carnavalet:
grâces leur soient rendues.




DÉMOLITIONS SUR L'ACTUEL EMPLACEMENT DU BOULEVARD SAINT-GERMAIN.





La cour de Rohan (qui devrait s'écrire de Rouen, car
elle dépendait, au XVe siècle, de l'ancien hôtel possédé
par le cardinal de Rouen) rejoint le passage du Commerce,
à deux pas de la librairie où le philanthropique
docteur Guillotin essaya sur un mouton le couperet de sa
«machine à décapiter»; la cour de Rohan si pittoresque,
si curieuse, où reste encore le puits de la maison
qu'habita Coictier, le médecin de Louis XI; où l'on
retrouve le «pas de mule» dont se servaient, pour descendre
de leurs montures, les docteurs en Sorbonne qui
fréquentaient en ce quartier, et qui gardait une très
ancienne muraille supportant un jardin planté de lilas
et de gazon—hélas disparu depuis l'an dernier.—Cette
muraille était, comme celle de la rue Clovis, un
fragment du mur d'enceinte de Philippe-Auguste dont la
base d'une des tours se retrouve encore passage du
Commerce, au nº 4, chez un serrurier qui y a installé
sa forge!

Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais
d'un pittoresque achevé; les plus étranges industries y
fleurissent, et l'on y pouvait dernièrement lire cette
annonce bien parisienne: «On demande des petites
mains pour fleurs et plumes», à côté de la plaque
indicatrice du journal le Ciel, au quatrième, la porte
à gauche!



LA COUR DE ROHAN EN 1901.

Aquarelle de D. Bourgoin.



La rue de l'Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-Germain),
est toute proche; là Marat avait installé
dans une cave ses presses et son imprimerie. Au nº 14,
dans la cour d'un vieil hôtel occupé par un marchand
de papiers peints, s'élevait jadis la salle même du
Théâtre-Français. La grande porte d'entrée, les escaliers
desservant les loges d'artistes, les coulisses, le plancher
incliné de la salle, les frises mêmes subsistent encore.
Les «comédiens du Roi» y jouèrent, le 18 avril 1689,
Phèdre et le Médecin malgré lui, et y donnèrent leurs
représentations jusqu'en 1770.



SALLE DE L'ANCIEN THÉATRE-FRANÇAIS.



Les encyclopédistes, d'Alembert, Diderot et ses amis,
se réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste
encore un beau balcon de fer, d'où il était charmant
de voisiner avec le balcon de la Comédie. Le café Procope,
célèbre au XVIIIe siècle, le fut encore sous le second
Empire: Gambetta, en 1867, à la veille du procès Baudin,
y lançait devant la jeunesse des Écoles, vibrante d'enthousiasme,
les éclairs et les tonnerres de son admirable
éloquence. Le grand tribun habitait, en 1859, nº 7, rue
de Tournon, l'hôtel du Sénat et des Nations, qui existe
encore. Sa petite chambre avait une admirable vue sur
les toits de Paris. Elle n'a pas été modifiée.

Tout près de là, rue Bourbon-le-Château, nº 1, le
23 décembre 1850, deux malheureuses femmes furent
assassinées. L'une d'elles, Mlle Ribault, dessinatrice au
Petit Courrier des Dames, dirigé par M. Thiéry, eut la
force d'écrire sur un paravent avec son doigt trempé
dans son sang: «L'assassin, c'est le commis de M. Thi...».
Ce commis, Laforcade, fut arrêté le lendemain.



Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens,
renferme encore cette Rive gauche.

Ils ne sont pas à jamais disparus, ces grands jardins
mélancoliques, ces hôtels séculaires enfouis dans des
rues où l'herbe pousse et dont les nobles mais tristes
façades ne laisseraient jamais deviner les richesses qu'ils
contiennent. Beaucoup se rencontrent aux alentours de
l'hôtel des Invalides. D'autres existent rue Vaneau, rue
Bellechasse, rue de Varenne, rue Saint-Guillaume, rue
Bonaparte; on en rencontre encore rue Visconti, et cette
ruelle étroite et sombre compte d'illustres souvenirs. La
Champmeslé, la Clairon et Adrienne Lecouvreur habitèrent
l'hôtel de Ranes, bâti sur l'emplacement du Petit-Pré-aux-Clercs,
et J. Racine y mourut en 1697; cette
maison qui porte le nº 21, est aujourd'hui une pension
de jeunes filles!—Enfin, au nº 17, le grand Balzac
fonda l'imprimerie où il se ruina et dont plus tard Paul
Delaroche fit son atelier. C'est là que se passa le drame
sentimental et commercial dont MM. Hanoteaux et Vicaire
nous ont conté, d'éloquente façon, l'inoubliable et
poignante histoire.

Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs
sont encore visibles mais combien peu de Parisiens les
connaissent!

Quai Voltaire—ex-quai des Théatins—habitèrent
Vivant-Denon, Ingres, Alfred de Musset, le président
Perrault, Chamillard, Gluck, et Voltaire... qui y mourut
et dont le cadavre, revêtu d'une robe de chambre, soutenu
par des courroies, comme un voyageur endormi,
partit nuitamment, dans le fond d'une berline de voyage,
le 30 mai 1778, de la cour de l'hôtel de M. de Villette,
(dont l'entrée se trouve toujours rue de Beaune), pour être
inhumé hors Paris, à l'abbaye de Scellières, en Champagne.



L'appartement où s'éteignit Voltaire n'a pas été
modifié, la décoration est restée presque intacte avec
ses trumeaux, ses plafonds peints et ses petits salons de
glaces pris dans l'épaisseur des murs.

L'Institut est tout proche, mais ce n'est pas un jour
ordinaire qu'il convient de tenter la silhouette de l'ancien
Collège des Quatre-Nations; c'est un jour de grande
séance, un jour de réception sensationnelle, alors que
les jolies toilettes des plus élégantes Parisiennes y
frôlent les habits verts des Académiciens. D'un côté,
la beauté, le charme, la grâce; de l'autre, les plus
nobles intelligences, les plus illustres noms de la
Littérature, des Arts, des Sciences. C'est la grande fête
intellectuelle de la France dans l'un des plus jolis décors
de Paris.

Mais le document presque inconnu c'est en haut
des interminables escaliers de l'Institut qu'il faut
aller le chercher, dans les combles mêmes du palais,
en visitant les étroites logettes où l'on renfermait
jadis les candidats au prix de Rome pour le concours
de musique.



LA FAÇADE DE L'INSTITUT

D'après un original de l'époque révolutionnaire.   Musée Carnavalet.



Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux
prisonniers de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes
murs décrépits, les plus beaux talents de notre école
moderne ont laissé trace de leurs passages: musique,
vers, dessins, pensées d'ordres variés. Je n'oserais, je
l'avoue, reproduire, même expurgés, les grafiti que la
rage d'être enfermés sous clef, loin du pavé de Paris,
loin des amis... et des amies, ont inspiré à ces charmants
artistes. Saint-Saëns rougirait certainement, la
grande ombre de Bizet serait troublée, notre illustre et
spirituel Massenet renierait sûrement ses vigoureuses
apostrophes, et je serai discret,—n'importe..., c'est
bien amusant, bien drôle, bien gaulois.

Entre l'hôtel des Monnaies et le lion-caniche de
l'Institut (à l'abri duquel, si nous en croyons ses joyeux
mémoires, Alexandre Dumas contribua si vaillamment
au triomphe de la Révolution de 1830), s'enfonce une
petite place d'aspect provincial; Madame Permon, mère
de la future Madame Junot, Duchesse d'Abrantès, y habita
jusqu'à la Révolution. C'est dans cet hôtel, à l'angle de
gauche, au troisième étage, dans une petite pièce mansardée,
que logeait—s'il faut en croire ses mémoires—Bonaparte
pendant ses très rares sorties de l'École militaire.
Les belles boiseries sculptées sont encore aux
murs du salon situé au rez-de-chaussée et donnant sur
la Seine, où le futur César venait conter ses espoirs;
et la cheminée de marbre est toujours à la même place,
il y faisait sécher ses grosses bottes rapiécées et qui
«fumaient beaucoup», nous apprend cette bavarde
Madame d'Abrantès. Ainsi, tout en rêvant, le petit sous-lieutenant
pouvait de la fenêtre voir en face de lui le
palais d'où, pendant tant d'années, il devait régler en
conquérant les destins du monde ébloui.

Devant l'Institut s'ouvre le Pont des Arts. La vision
y est féerique: c'est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé
des fleuves, encombrée par l'incessant va-et-vient
des bateaux-mouches, des remorqueurs, des chalands,
des barques; le ciel gris ou bleu s'y reflète et ses
eaux coulent majestueusement entre deux quais verdoyants,
couronnés par les boîtes des bouquinistes et
habités par la plus pittoresque des populations.



LES CARDEUSES DE MATELAS

Eau-forte de A. Lepère.





LE PONT DES ARTS.

Eau-forte de A. Lepère[4]




[4] Qu'il nous soit permis—une fois de plus—de remercier publiquement notre cher ami, le maître A. Lepère qui nous
a permis de puiser dans son œuvre admirable.—G. C.


Que d'étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour
mariniers et tondeurs pour chiens, déchargeurs de
bateaux et tireurs de sable, douaniers et cardeurs de
matelas, pêcheurs à la ligne, amateurs de bains froids,
blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c'est une population
à part ayant ses mœurs, ses habitudes, son langage particulier;
et dans quel cadre merveilleux vit ce petit monde
bizarre entrevu du Pont des Arts!



BERGES DE LA SEINE

Lithographie de A. Lepère.







ENTRÉE DU GUICHET DU LOUVRE.

Fragment d'une
aquarelle de Baltard.

Musée Carnavalet.





PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITÉ. (Photographie prise vers 1867).



D'un côté on découvre le Louvre et les frondaisons
vertes des Tuileries et des Champs-Élysées, avec, à
l'horizon, les minarets du Trocadéro et les hauteurs de
Chaillot; de l'autre, c'est tout l'ancien Paris, une suite
de monuments auréolés de souvenirs: le Palais de
Justice, la Conciergerie, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame,
Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Gervais, Saint-Paul, la
Pointe de la Cité.



UNE VUE DE SEINE.

Robert Dupont, del.



La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent
une majesté plus imposante encore: les tares modernes,
les badigeons criards, les annonces éhontées, s'effacent.

La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumière
blanche, et un Paris d'argent surgit dans la nuit noire.
Parfois encore, sous le ciel rougi par l'orage, se dresse
une ville toute sombre dont les coups de foudre découpent
seuls l'immense et tragique vision!



C'est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans
la nuit!

En redescendant du côté de la Seine, par ces rues si
pittoresques qui entourent l'Institut, la rue Dauphine,
la rue de Nesles, la rue Mazarine, nous rencontrons,
rue Contrescarpe-Dauphine,—actuellement rue Mazet,—les
restes de l'ancienne auberge du Cheval-Blanc. Les
écuries y existent encore avec leurs vieilles mangeoires
et leurs pittoresques auvents. Elles datent de Louis XIV;
alors, chaque semaine, cette vaste cour s'emplissait de
voyageurs qui se rendaient à Orléans et à Blois, et la
lourde voiture s'ébranlait dans un nuage de poussière, au
milieu de claquements de fouet, d'appels de cornet, de cris
d'adieux, de mouchoirs agités; les chevaux piaffaient,
les femmes pleuraient, les chiens aboyaient, les postillons
juraient... Aujourd'hui, la vie s'est éteinte, mais le
décor est demeuré, vieillot, impressionnant, toujours
charmant, à ce point que le maître Massenet, tout ému,
y murmurait un matin: «C'est sûrement ici que Manon
a dû descendre du coche[5]!»


[5] Hélas, cette indication n'est plus exacte: depuis le jour où
nous écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc—si délicieusement
évocatrice—n'existe plus... Le pic du démolisseur a émietté
tous ces jolis souvenirs et une maison moderne—immense, confortable
et hideuse—a remplacé l'ancienne auberge du XVIe siècle!




LE PONT-NEUF VERS 1855.

D'après une aquarelle de Th. Masson.  Musée Carnavalet.



La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny,
chez qui se donnèrent ces célèbres dîners dont Goncourt
parla si souvent dans ses Mémoires et qui réunissaient
Renan, Sainte-Beuve, George Sand, Flaubert, Théophile
Gautier, Gavarni et tant d'autres.

Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine,
où jouèrent Molière et sa troupe, avec la rue de
Seine, traversons le passage du Pont-Neuf, élevé sur
l'ancienne entrée du théâtre, et où Zola plaça son terrifiant
roman Thérèse Raquin.

Que voici donc un coin typique, sordide, noir et
puant, mais étrangement pittoresque, avec ses marchands
de pommes de terre frites et ses mouleurs italiens.
Les boutiques qu'il contient semblent dater d'un autre
âge; une seule était encore achalandée il y a quelques
mois, celle du marchand de papier à dessin. Le maître
Bonnat nous racontait y avoir acheté son «papier Ingres»,
alors qu'il était élève dans cette École des Beaux-Arts
dont il est aujourd'hui le très éminent Directeur. La
boutique était restée la même depuis soixante ans et
la marchande assurait que les «tortillons à estomper,
qu'elle y débitait, étaient identiquement ceux dont se
servait Monsieur Flandrin». Devant nous, l'Institut,
dont il nous est impossible de longer l'interminable
mur noir qui le ferme du côté de la rue Mazarine, sans
songer à ce douloureux passage de la préface du Fils
Naturel, où Dumas fils, racontant son enfance, évoque
le souvenir du retour de la première représentation,
à l'Odéon, de Charles VII chez ses grands vassaux, le
20 octobre 1831.



La soirée avait été houleuse et le succès plus que
douteux. C'était donc la continuation de la misère.
Alexandre Dumas avait de lourdes charges à supporter:
sa mère, un ménage, un enfant; il fallait vivre et faire
vivre les autres avec les modestes appointements que
lui rapportait sa place d'employé à la liste civile de
M. le duc d'Orléans. Il doutait non pas de lui, mais de
son étoile; et Dumas fils revoyait toujours la grande
ombre de son père se profilant sous un coup de lune
sur ce mur humide et mélancolique de l'Institut, et lui,
craintif, devinant les angoisses paternelles et s'efforçant
de suivre, avec ses petites jambes de huit ans, les grandes
enjambées du bon géant!



En 1791, Madame Roland logeait à l'hôtel Britannique,
rue Guénégaud; elle y tenait «salon politique»!
Quel plaisir pour la petite Manon de montrer à tout ce
quartier du Pont-Neuf où s'était écoulée son enfance,
qu'elle était devenue une «dame» et recevait des gens
en vue. Brissot, Buzot, Pétion, Robespierre, Danton lui-même,
prenaient plaisir à venir entre deux séances
causer chez cette aimable femme; et j'imagine que ce
qui les attirait, c'était le charme de cette jolie Parisienne
plus que les vertus de l'austère Roland qui devait être
bien ennuyeux! C'est là que, le 21 mars 1792, Dumouriez
vint sonner à la porte de Roland pour lui annoncer: «Vous
êtes Ministre», et quelques jours plus tard la petite
Manon du quai des Lunettes s'installait triomphalement
à l'hôtel de Calonne: c'était hélas pour elle le chemin
de l'échafaud!



LE PONT-NEUF EN 1889.

Saffrey, del.



En longeant les quais, nous rencontrons la place
Saint-Michel, puis la rue Galande. Malgré ses récentes
démolitions, cette vieille rue renferme encore quelques
anciennes demeures; mais elle a perdu la si bizarre
maison dite le Château Rouge, ou plus prosaïquement
«la Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVIIe siècle, une somptueuse
demeure—l'hôtel, dit-on, de Gabrielle d'Estrées—derrière
le haut et vaste perron qui occupait le fond de
la cour, le logis s'ouvrait enfumé, sordide, puant le vin,
la crasse, la débauche et le vice.

Il fallait passer par-dessus des corps d'ivrognes et
d'ivrognesses pour pénétrer dans les bouges où ces
malheureux venaient chercher une façon de gîte, une
heure d'oubli. C'était hideux et lugubre. Les amateurs
de vilains spectacles pouvaient continuer leurs
études tout près, chez le père Lunette, rue des Anglais.
Le personnel était le même, un monde de bagne, «la
bestialité dans toute son horreur» comme chante Méphistophélès
dans la Damnation de Faust. De récents
travaux d'édilité et d'assainissement ont fait disparaître
le Château-Rouge.



Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevêtrement
de vieilles maisons étale autour de l'antique église
gothique cette «flore de pierres», l'une des plus
curieuses peut-être de Paris; l'une de celles qui gardent
le mieux les traces d'un passé d'art, de recueillement et
de prière.

Les sublimes artistes qui, en plusieurs siècles, surent
créer cette forêt de fines sculptures dont est décorée
l'abside, ont, hélas, laissé d'insuffisants successeurs.—A
côté d'anciens vitraux provenant de Saint-Germain-des-Prés,
de froides et modernes verrières, au ton criard,
ont enlevé à Saint-Séverin le mystère religieux et poétique,
le demi-jour discret où se complaisaient les âmes
des fidèles; et leur lumière crue ne laisse que trop voir
les traces de mutilations successives dont fut victime
cette belle église. Dans la rue avoisinante, le presbytère
actuel est construit sur l'ancien cimetière où, en 1461,—nous
apprend l'érudit M. de Rochegude,—fut publiquement
tentée la première opération de la pierre sur
un condamné à mort..., qui guérit, l'heureux homme!
et fut gracié par Louis XI. Tout ce quartier est l'un des
plus grouillants de Paris, et parfois c'est une véritable
cour des Miracles. Il semblerait que les malandrins, les
ribauds et leurs compagnes, les penailleux des siècles
passés aient laissé là leurs descendants les plus directs.—On
y vit dans la rue, on y mange des rogatons dans
des bibines abominables; une odeur d'alcool flotte dans
l'air au coin de chaque carrefour, les mastroquets, les
bars, regorgent de clients.—Une partie de l'argent
mendié ou volé à Paris se dépense ici!



LA RUE GALANDE.

Lansyer, pinxit.  Musée Carnavalet.



Saint-Médard est tout proche, avec son petit square
poussiéreux, vieillot, et sa tour carrée, à l'extrémité de
la rue Monge, au coin de la rue Mouffetard. C'est une
église lugubre et pauvre, comme usée, où les rats ont
élu domicile, enclavée dans de vieilles maisons couvertes
de réclames au badigeon criard. Il est loin le temps où
le tombeau du diacre Pâris y faisait ses miracles, où la
Cour et la ville s'étouffaient dans le petit cimetière dont
une porte subsiste encore, celle-là peut-être sur laquelle
on inscrivit le fameux distique:


De par le Roi, défense à Dieu


De faire miracle en ce lieu.





La rue Mouffetard passe devant le porche de l'église,
débordante de vie, d'activité. Mille petits métiers y fonctionnent;
les portes des maisons elles-mêmes, les vieilles
portes du XVIIIe siècle, abritent des marchandes de fleurs,
de lait, de pommes de terre frites, de moules cuites;
Manon la ravaudeuse, avec son tonneau, n'y serait nullement
déplacée; des enfants jouent au milieu de la
chaussée, les voitures y sont rares. Les commères
jacassent sur le pas de leurs portes, on y vit en famille,
et dans la rue. Le passage des Patriarches, qui s'ouvre
au nº 99, eut un passé célèbre. Les calvinistes qui y
tenaient leurs prêches y eurent de sanglants démêlés
avec les catholiques de Saint-Médard. Aujourd'hui, ce
n'est qu'une ruelle humide, triste et sale, peuplée de
brocanteurs, de marchands de ferraille, de revendeurs
d'objets sans nom. Ça sent le vieux chiffon, le vieux
plomb et le chou-fleur!



LA PLACE MAUBERT.

Lansyer, pinxit.





ANCIEN AMPHITHÉATRE DE CHIRURGIE.



A l'angle de la rue de l'Hôtel-Colbert

Eau-forte de Martial.



La place Maubert est le centre où aboutissent ces
rues étranges; maintenant embourgeoisée et de belle
ordonnance, ornée, si j'ose dire, d'une déplorable statue
d'Étienne Dolet qui y fut brûlé en 1546, elle ne nous
rappelle que bien vaguement cette «plac' Maub'» encore
visible il y a six ou sept ans, mal famée, étroite, bordée
de vieilles maisons aux toits pointus, un repaire de malandrins,
plein de douteux recoins où la police pouvait
presque à coup sûr jeter ses filets. Sainte-Croix logeait à
côté, impasse Maubert. C'est dans ce mystérieux cul-de-sac
que Madame de Brinvilliers, la triste héroïne du
drame des Poisons si bien conté par notre spirituel ami
F. Funck-Brentano, venait retrouver son complice et
préparer avec lui cette terrible «poudre de succession»,
composée, d'après les aveux de l'empoisonneuse, «de
vitriol, de venin de crapaud et d'arsenic raréfié» dont
elle se servit pour faire mourir son père, ses deux frères,
et tenter de faire disparaître ses sœurs et son mari.

En 1304, le Dante fréquenta, tout près, l'une des
nombreuses écoles de la rue du Fouarre, et l'ancienne
Faculté de médecine possédait son amphithéâtre à l'angle
de la rue de l'Hôtel-Colbert. Il est encore à peu près
intact, ce curieux logis avec son ancienne coupole, et
fournirait un admirable décor à quelque musée rétrospectif
de chirurgie[6].


[6] L'ancienne Faculté de Médecine est aujourd'hui la «Maison
des Étudiants».




Tout près, la rue Maître-Albert,—qui, jusqu'en
1844, s'appela «rue Perdue»,—doit son nom actuel
au dominicain Maître Albert, lequel, au XIIIe siècle, professait
en plein air sur la place Maubert. Elle renferme
de curieuses maisons, aujourd'hui repaires des vagabonds
qui y logent la nuit. En 1819, un vieux nègre d'aspect
misérable, d'allure étrange, descendait tous les soirs,
en se dissimulant de son mieux, cette sombre rue pour
aller se nourrir dans quelque pauvre gargote; on se le
désignait en chuchotant sur son passage: c'était Zamore,
le négrillon de la Dubarry, ce petit singe avec lequel
avait joué Louis XV, Zamore, qui fut une puissance
choyée et courtisée par les grands seigneurs, les belles
dames et les princes de l'Église jaloux de plaire à la
favorite, et qui, plus tard, officier municipal de Marly
sous la Terreur, ingrat, lâche et vil, trahit sa bienfaitrice,
la livra, la jeta sous le couteau de la guillotine. De
chute en chute, Zamore était venu se terrer au nº 13 de
cette triste rue Perdue, au deuxième étage, sur la cour.
Il y mourut le 7 février 1820.



L'ÉGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET ET LA RUE SAINT-VICTOR.

Dessin de Heidbrendk.  Musée Carnavalet.



Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre
sont les deux églises les plus proches; l'une, Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
a pour annexe un triste et
sombre petit séminaire où, sous la direction de l'abbé
Dupanloup, l'éminent philosophe E. Renan fit une partie
de ses études théologiques. Il faut lire dans les Souvenirs
d'Enfance et de Jeunesse les pages admirables que ce
merveilleux écrivain a consacrées à son séjour dans
cette studieuse maison! «Cette paroisse qui tirait son
nom du champ de chardons bien connu des étudiants de
l'Université de Paris au Moyen Age, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature...
L'internat me tuait... Je n'étais pas le seul à souffrir...
Mon meilleur ami, un jeune homme de Coutances, je
crois, transporté comme moi, excellent cœur, s'isola, ne
voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient
bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que
moi, m'avouait que chaque soir il mesurait la hauteur
du dortoir du troisième étage au-dessus du pavé de la
rue Saint-Victor. Je tombai malade, selon toutes les
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de
moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier
angélus du soir que j'avais entendu rouler sur nos chères
collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur
ces tranquilles campagnes me revenaient en mémoire
comme des flèches aiguës. Selon les règles ordinaires,
j'aurais dû mourir; j'aurais peut-être mieux fait...»

La mère du peintre Le Brun fut enterrée dans la
chapelle Saint-Charles, de l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
et aussi Pierre de Chamousset, l'inventeur
de la petite Poste aux lettres... Parisiennes, bénissez sa
mémoire!



LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.



L'église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte
grec. Elle tombe en ruine, cette triste chapelle enclavée
dans les anciens bâtiments de l'Hôtel-Dieu; une margelle
bouchée de puits d'où sortent quelques pauvres herbes,
semble en garder la porte, qui s'ouvre sur une cour sale,
encombrée de détritus, où picorent quelques maigres
poules. En ce coin de misère et de souffrances, les
murs sont humides et noirâtres; dans ces cours sombres,
poussent difficilement quelques arbres rachitiques.
Il y a trois ans encore, de temps en temps, s'y arrêtaient
des civières ou des voitures d'ambulances: on en descendait
les malheureux qu'un accident, un crime ou la
maladie avaient frappés brusquement dans la rue. Dans
ce grand Paris indifférent, affairé, partagé entre ses
plaisirs ou ses affaires, l'épave humaine était apportée
à l'Assistance publique, dans cette triste rue Saint-Julien-le-Pauvre,
au nom suggestif. Là, ces vaincus
de la vie achevaient leur misérable existence, à l'ombre
de la vieille église, contemporaine au moins de Notre-Dame,
où Grégoire de Tours dit avoir logé, où Dante
a longuement prié, et dont la sombre silhouette semble
tout indiquée pour abriter de son ombre les pires
misères du pauvre peuple parisien.



Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons
les admirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si
vivant sous les jeux de lumière du jour et les coups de
lune de la nuit, longeons la Seine, le plus gai, le plus
merveilleux spectacle que nous offre Paris; passons
devant les beaux hôtels des Miramionnes, de Nesmond,
du président Rolland, devant la Halle aux Vins, ces
«catacombes de la soif», et arrêtons-nous au vieux
Jardin des Plantes, cher à Buffon; un reste du charme
des choses passées et non encore abolies y subsiste
encore!

Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles
n'ont pas été modifiés; il est des coins de volières et de
huttes à chèvres qui sont tels que Daubigny et Charles
Jacques les dessinèrent en 1843, pour l'illustration du
bel ouvrage édité par Curmer.



JARDIN DES PLANTES.—LE CÈDRE DU LIBAN ET LE LABYRINTHE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.



Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance,
mais l'hippopotame se roule dans le même bassin, la
girafe allonge son cou par-dessus les mêmes clôtures,
et l'éléphant tend toujours à travers les mêmes grillages
sa trompe engloutisseuse de petits pains.

La fosse aux ours n'a pas changé, et la foule des
badauds continue à engager l'éternel «Martin» à refaire
l'ascension du même tronc d'arbre. Le labyrinthe, le
délicieux labyrinthe, offre toujours aux enfants criards ses
capricieux méandres, et
le cèdre du Liban (Cedrus
Lybani (Linnæus)—que
M. de Jussieu, assure la
tradition, rapporta dans
son chapeau—continue
à abriter sous ses branches
somptueuses les
rêveurs, les flâneurs, les
travailleurs et la grisette,
la dernière grisette,
qui vient, à l'abri
de son ombre vénérable,
lire l'émouvant roman-feuilleton
qui remplit de
douces émotions son
cœur assoiffé d'idéal!



JARDIN DES PLANTES.

Le cèdre du Liban.



Est-il enfin rien de plus coquet que les petites pièces
des anciens bâtiments de Louis XVI, qui constituèrent
jadis le Cabinet d'histoire naturelle de Buffon, dont les
fines boiseries grises servirent de cadres aux admirables
collections des papillons de tous les pays.



Dans ces salles si délicatement décorées et d'une
intimité si douce, c'était comme une idéale floraison,
une féerie de couleurs exquises, la magie d'une éclatante
palette.

Ils étaient tous là, les beaux papillons aux éclats
métalliques des Indes et du Brésil, comme aussi les papillons
aux mille couleurs de France, depuis le grand
sphynx à tête de mort
jusqu'au minuscule papillon
bleu des prairies.



LE JARDIN DES PLANTES.

Ancien amphithéâtre.



Peut-être le temps
avait-il comme poudré
et légèrement éteint
l'éclat merveilleux de
leurs colorations premières,
mais cela valait
mieux ainsi: trop éclatants,
ils eussent détonné
dans ce milieu un peu vieillot, et c'était un charme
de plus de voir ces joyaux de l'air si légèrement recouverts
d'un rien de la poussière du passé! Aujourd'hui,
hélas! ces salles toutes fleuries de sculptures sont
closes et abandonnées, une partie de leurs boiseries
somptueuses a disparu... Où sont passées ces précieuses
décorations? Pourquoi ces éternelles et coupables mutilations
qui, je le sais, désolent M. Périer, l'éminent
Directeur du Muséum?—Les collections de papillons
sont maintenant transférées dans le vaste et somptueux
hall central du nouveau pavillon consacré à l'Histoire
naturelle, je les aimais davantage dans le cadre discret
qui les enfermait autrefois et qui leur convenait
si bien.



JARDIN DES PLANTES AU XVIIIe SIÈCLE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.



Les fleurs d'eau s'épanouissent, comme jadis, dans
les mêmes serres étouffantes et basses, près des orchidées
aux formes étranges, et dans le vieil amphithéâtre,
où professèrent tant d'illustres
savants, une noble
artiste, Mme Madeleine
Lemaire—le seul «professeur
femme» qui ait
enseigné au Muséum—initie
un auditoire attentif et
charmé à la divine beauté
des fleurs!



JARDIN DES PLANTES.

Un observateur.

Gavarni, del.



De tout temps d'ailleurs,
les artistes sont venus installer
leur léger chevalet à
peindre ou leurs selles à
modeler devant les cages
des lions ou dans le Jardin même, sur l'herbe, en face
des antilopes, des biches, des échassiers ou des chèvres
du Thibet.

Nous nous souvenons, mon frère et moi, d'y avoir,
tout enfants, accompagné notre père qui travaillait
d'après les tigres et les lions dans le corridor des animaux
féroces. L'odeur était alcaline et violente, la
chaleur lourde, on entendait le sifflement des fouines
installées dans les rotondes d'entrée et de sortie; parfois
encore un rugissement terrible, une plainte de
colère, de douleur ou d'ennui, venait ébranler les
vitres.

La plupart du temps les malheureux animaux privés
d'air, de lumière, enfermés dans d'horribles cages étroites
et puantes, se mouraient lentement de consomption;
ils se familiarisaient très vite avec ceux qui passaient
des semaines entières à les étudier et leurs grosses
têtes se frottaient câlinement contre les épais barreaux
des cages, pendant que leurs yeux lumineux se faisaient
doux et presque tendres.

Souvent encore c'était à la ménagerie des reptiles,
un vieux bâtiment croulant de vétusté, que nous allions,
écoliers curieux et fureteurs, passer de longues heures,
épiant les caméléons, contemplant les boas, essayant de
faire tressaillir les crocodiles endormis, et qui paraissaient
déjà empaillés! Que de souvenirs dans ce vieux
et charmant Jardin des Plantes, un des rares «Coins de
Paris» demeuré à peu près intact!

A côté, l'ancienne maison de Cuvier ne semble
guère solide et s'effriterait peut-être sans le réseau de
plantes qui l'enserre: les lierres, les aristoloches, les
chèvrefeuilles, les lianes de toutes sortes l'ont comme
caparaçonnée de verdure. Ce sont des nappes, des cascades
d'un vert lustré et brillant à la fois: un bouquet
de feuilles dans un jardin.



Derrière le Jardin des Plantes, voici la Salpêtrière,
aux murs sinistres, la Salpêtrière des massacres
de Septembre, la Salpêtrière d'où s'évada si
facilement Mme de Lamotte après sa condamnation;
avec ses grands jardins et ses affreux préaux entourés
de grilles où l'on enferme «les femmes plus folles
que les autres» disait de Goncourt; la Salpêtrière
enfin, dont le dôme, visible de partout, domine comme
un phare de misère tout ce quartier qu'empuantit la
Bièvre, la triste Bièvre huileuse, striée par tous les
acides des tanneries, ensanglantée par les peaux de
moutons fraîchement écorchés qui y trempent; qui
coule misérable et sordide, au milieu des échoppes,
des amidonneries, des peausseries, après avoir traversé
les jardinets de Gentilly, et s'être donné, dans le
quartier de la Fontaine-à-Mulard, l'illusion de la vraie
campagne.

Il est loin le temps où cette rivière infortunée baignait
des prairies verdoyantes et voyait les saules se mirer
dans ses eaux claires. Domptée, domestiquée, soumise
à toutes les besognes, elle roule, puante et sale, accaparée
sans trêve par les tanneurs, les corroyeurs, les
mégissiers, les teinturiers! Pour la suivre dans ses
détours, il faut monter rue du Moulin-des-Prés, puis
s'engager rue de Tolbiac. Là, par une porte grillée
elle pénètre dans un corridor sombre et lugubre, d'où
elle ne sortira que pour glisser en une sorte de canal
sinistre, entre de noires usines à l'aspect farouche. De
place en place, le long des maigres berges, quelques
blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette
eau et chantent en battant le linge, ou de misérables
gamins tentent la pêche illusoire de quelque poisson
égaré dans ce ruisseau méphitique. Puis la Bièvre
disparaît à nouveau sous terre pour ne reparaître
qu'à la rue des Gobelins. Ici, tout au moins, se
retrouvent quelques traces d'un glorieux passé. Les
vieilles maisons d'autrefois sont restées debout. Mais
combien transformées! Les usiniers et les commerçants,
après avoir asservi la rivière, ont acquis les hôtels qui
la bordent.

Des bureaux, des entrepôts, des resserres à cuir ont
envahi les nobles logis du XVIe siècle, et la Bièvre
circule comme honteuse au milieu de pauvres jardins
déchus, comme elle, de leur antique splendeur.

Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des
peausseries, des coins noirs, toujours puants et sordides,
où des milliers de peaux de lapins suspendues dans
l'air, racornies et séchées, s'entrechoquent avec des
claquements de bois. Jusqu'au bout, la malheureuse
rivière, traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux
sanglantes, meut de lourdes roues, ou lave d'étranges
détritus, au milieu d'une odeur de barège. Enfin, elle
vient s'ensevelir sous le boulevard de l'Hôpital, dans de
nauséabonds trous noirs.



LES TANNERIES SUR LA BIÈVRE.

Eau-forte de Martial.



Mais avant la chute finale, la Bièvre voit le jour
presque pour la dernière fois dans une ruelle bizarre,
étonnante, l'une des plus étranges de cet étrange quartier:
la ruelle des Gobelins. Elle coule, teinte en rouge,
en vert, en jaune, au milieu de maisons rapiécées,
lépreuses, misérables, hors d'aplomb, dans une odeur
d'ammoniaque. Cependant, près de ces taudis, parmi des
monceaux de tan, à côté de fosses où macèrent des
peaux de bêtes écorchées, un bijou sculpté surgit comme
un rappel de beauté, un vestige de splendeur passée:
les restes sculptés d'un adorable pavillon Louis XV dont
M. de Julienne avait fait un rendez-vous de chasse, et
ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au
milieu de cet amas de hideurs n'est pas l'une des moindres
surprises de ce stupéfiant quartier.

Cependant, à quelques mètres de cette sentine, les
artistes de la Manufacture des Gobelins ont disposé
leurs jardins de travail et d'études, où éclatent la
pourpre, l'or et l'azur des plus jolies fleurs de France
qui, habilement distribuées, jettent un tapis de couleurs
exquises et fulgurantes dans ce triste et sombre pays de
misère.



Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles,
un vaste terrain inculte, triste et morne qui,
jusqu'en 1863, fut une sorte de fraîche campagne avec
des moulins et des fermes. C'est aujourd'hui un quartier
de dur labeur où des tribus de chiffonniers trient les
épaves de Paris; à l'angle de la ruelle des Peupliers, des
marchands de bûches ont établi leurs cabanes, et des
masures se dressent dans des rues étranges construites
avec des débris d'autres rues.

Jadis, ces vastes espaces n'étaient que jardins et
cultures maraîchères arrosés par la Bièvre.

Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd'hui,
Alfred Delvau nous dit ce qu'étaient, sous Louis-Philippe,
le faubourg Saint-Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue
Croulebarbe et aussi la rue du Champ-de-l'Alouette où
fut assassinée la «Bergère d'Ivry», un crime étrange
qui bouleversa Paris en 1827: un garçon marchand de
vin, Honoré Ulbach, y poignarda une jeune fille, Aimée
Millot, gardeuse de chèvres, populaire à Ivry. On la
voyait chaque jour avec un grand chapeau de paille sur
la tête et un livre à la main surveillant les chèvres de
sa maîtresse; on l'appelait la Bergère d'Ivry—en 1827,
il y avait encore des bergères à Paris.

Le procès qui s'ensuivit et se termina par la condamnation
à mort d'Ulbach—un malheureux fou—passionna
la ville entière: il s'agissait d'amour et de
jalousie; la victime avait dix-neuf ans, elle était sage
et bergère; les femmes «maudissaient l'assassin tout
en le plaignant peut-être», nous disent les journaux de
l'époque, et du coup la girafe, récemment arrivée au
Jardin du Roi, fut délaissée pour le drame d'Ivry.

Le 27 juillet, Ulbach était condamné à mort, et le
10 septembre 1827, à quatre heures du soir, il montait
sur l'échafaud dressé place de Grève!



LA BIÈVRE VERS 1900.—BIEF DE VALENCE.

Schaan, pinxit.   Musée Carnavalet.



Une crèche municipale occupe rue des Gobelins,
nº 3, un bel hôtel Louis XIII qu'habita le marquis de
Saint-Mesme, lieutenant général, époux d'Élisabeth
Gobelin, tout proche d'un beau bâtiment d'aspect seigneurial
qui, dans le quartier, porte le nom d'«hôtel
de la Reine Blanche».

La légende est fausse, assure le très érudit
M. Beaurepaire, l'aimable bibliothécaire de la ville de
Paris: «ce fut simplement le logis de Catherine
d'Hausserville, où Charles VI faillit être brûlé vif dans
la représentation d'un ballet; le feu prit à son travestissement».
L'édifice est de noble allure et détonne un peu
dans ce pauvre mais si pittoresque quartier.

Un autre bel hôtel encore, rue Scipion, hôtel bâti
par Scipion Sardini, sous Henri III, avec des médaillons
en terre cuite, rares spécimens parisiens de cette
si jolie décoration qui nous charme tant à Florence, à
Pise, à Vérone. Ce Scipion Sardini fut un homme
étrange, dont l'histoire mérite d'être contée. D'origine
toscane, il vint en France après la mort de Henri II,
alors que Catherine de Médicis s'emparait du pouvoir.
Aimable, spirituel, insinuant, grand manieur d'argent,
habile dans ses entreprises, sans scrupules, il prend
vite une place prépondérante dans cette cour frivole,
dissolue, joyeuse. Il savait mener de front les affaires
et les plaisirs: une illustre alliance lui semblant nécessaire
pour faire oublier la bassesse de sa condition
première et la rapidité de sa fortune: il épouse la «belle
Limeuil»—une des plus séduisantes beautés de l'Escadron
volant de la Reyne.—«Toutes bastantes pour
mettre le feu par tout le Monde», disait Brantôme. Cette
aimable personne avait été successivement adorée par
les plus nobles Seigneurs de la Cour avant de faire,
en 1563, la conquête de Condé, dont elle eut un enfant.
A Dijon, pendant une réception de la Reine, la demoiselle
de Limeuil se trouva mal et accoucha d'un garçon:
«Pour une personne si avisée, écrit Mézeray, on ne
s'explique pas trop comment elle prit si mal ses mesures»;
scandale, indignation de la reine-mère; emprisonnement
de la belle Isabelle, que Condé, toujours
amoureux, réussit à faire évader. Mais les Protestants
veillaient et réussirent à éloigner leur chef de sa compromettante
amie. C'est alors que se présenta Scipion
Sardini, le plus riche financier de l'époque, le banquier
du roi, du clergé, des seigneurs. Il sut se faire agréer, se
maria, et s'établit dans ce joli hôtel que nous admirons
encore, cité par Sauval comme un des plus beaux de
Paris, au milieu des vignes, des vergers et des champs
que bordait la Bièvre. Il y vécut, entouré de luxe, d'œuvres
d'art, de livres et de fleurs; il y mourut vers 1609,
et dès 1636 l'hôtel était un hôpital qui, en 1742, fut
transformé en boulangerie; et cette boulangerie dessert
aujourd'hui les Hôpitaux de la ville de Paris.



LE PONT DE CONSTANTINE ET L'ESTACADE.

Eau-forte de Martial.



Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la
soif», et, avant de regagner la rive droite, arrêtons-nous
respectueusement sur le pont de l'Estacade, tout
près du petit monument élevé par ses admirateurs à
l'illustre sculpteur Barye, le grand Barye qui, méconnu,
bafoué, saisi par ses créanciers, venait souvent le soir,
au sortir de son modeste atelier du quai des Célestins,
oublier ses souffrances et rêver, à cette place même,
devant le splendide panorama de Paris que couronne la
noble silhouette du Panthéon. C'est l'un des plus admirables
aspects de la grande Ville.



Rien n'est plus relatif qu'une impression ressentie;
pour certains esprits amoureux du Passé, telle ruine
est beaucoup plus impressionnante que le plus moderne
des palais, et aussi les rues, les maisons, les pavés.

Il est une heure exquise pour évoquer l'âme du
vieux Paris: c'est le crépuscule.

La couleur particulière à chaque chose s'est fondue
dans les teintes générales que répandent le jour qui
s'en va et la nuit qui commence.

De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel
pendant que de grandes masses violettes, noires et
bleues mettent des rues entières dans un mystère infini.
Alors la pensée s'éveille, les souvenirs s'animent, se
précisent; on revit les scènes dont ces rues, ces maisons,
furent les impassibles témoins. On entend les cris de
fureur ou de joie, les tambours battent, les cloches
sonnent, des groupes passent en chantant dans ces
décors de rêve. La vision est revenue!

Ce pont de l'Estacade qui, de sa barrière de poutres
noires, ferme pour ainsi dire à l'est l'antique Paris,
est une des meilleures places qu'il convient de choisir
pour se donner cette fête intime.

La Ville s'endort dans le calme du soir; au loin sonnent
des cloches; les hirondelles passent en criant dans
l'air embaumé de la nuit qui descend; des bruits montent,
vagues, imprécis, et qui peuvent se modifier au
gré du rêve poursuivi: la vie semble s'endormir, l'âme
du passé s'éveille. C'est l'heure souhaitée.





LE PONT-ROYAL EN 1800.

Boilly, pinxit. Musée Carnavalet.





LA RIVE DROITE

Le quartier de l'Arsenal,—construit sur l'emplacement
de deux Palais Royaux, l'hôtel Saint-Paul,
le palais des Tournelles, et le sol de l'île Louviers,
réunie à la rive en 1843,—sert de transition
naturelle entre le vieux Paris et le Paris moderne.

Malgré son nom guerrier, le quartier de l'Arsenal
est l'un des plus paisibles de Paris. Depuis bien des
siècles, les palais qui y apportaient la richesse, le mouvement,
la vie ont disparu; sur leurs ruines, sur leurs
immenses jardins, d'humbles rues paisibles ont été
édifiées; la rue de la Cerisaie, où le maréchal de Villeroy
reçut Pierre le Grand dans le somptueux hôtel Zamet;
la rue Charles-V, où, dans ce qui fut l'élégant logis de
la marquise de Brinvilliers, au numéro 12, une bonne
sœur de charité en cornette blanche distribue aujourd'hui
de l'huile de foie de morue et des chaussons de
laine à des enfants pauvres et souffrants; la rue des
Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis, où naquit Victorien
Sardou; c'est près de là que logea le grand Balzac:
«Je demeurais alors, dit-il dans son admirable récit
Facino Cane, dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières; elle commence
à la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de
la place de la Bastille, et débouche dans la rue de la
Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une
mansarde où je travaillais pendant la nuit et je passais
le jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur.
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le
boulevard Bourdon». Elle existe encore en partie cette
modeste rue de Lesdiguières; sur l'emplacement qu'occupent
les nos 8 et 10, on pouvait voir encore, il y a
quelques années, un des murs de clôture de la Bastille;
des maisons étroites y ont été plaquées, et, au nº 10,
c'est le mur même de la vieille forteresse parisienne
qui forme le fond de la loge de la concierge! Quelle
destinée pour un mur de prison!



HÔTEL DE LESDIGUIÈRES. Martial, aq.



De ce qui fut l'Arsenal, l'hôtel du Grand Maître
subsiste seulement, c'est aujourd'hui la «Bibliothèque
de l'Arsenal» (ex-bibliothèque de Monsieur dont parle
Balzac), un fier logis qu'habita Sully, plein de livres sans
prix, d'autographes, d'écrits rarissimes: Dans un coffret
fleurdelisé, on y peut contempler le livre d'heures de
saint Louis, à côté d'un fragment de son manteau royal,
à la soie bleue usée par le temps, semée de fleurs de lis
d'or, et le vieux livre porte cette inscription vénérable:
«C'est le psautier de Monseigneur Loys, lequel fut à sa
mère»; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle.
Voici la Bible de Charles V, avec cette note de la
main même du Roi: «Ce livre à moy, Roy de France»;
à côté, un missel dont chaque feuille est encadrée d'une
incomparable guirlande due au pinceau du «maître aux
fleurs», ce grand artiste dont on ignore le nom. Les
manuscrits précieux, les reliures merveilleuses, les éditions
introuvables, les romans de Chevalerie, les classiques,
les poètes de tous les temps se retrouvent au
grand complet dans ce beau palais; les lettres de Latude,
la boîte qui servit à son attentat ridicule contre Mme de
Pompadour, y voisinent avec l'interrogatoire de la Brinvilliers
et l'acte de décès de l'Homme au masque de fer;
les lettres d'amour de Henri IV, embrassant «un mylyon
de fois» la marquise de Verneuil, sont ici, comme
aussi les pièces relatives à l'affaire du Collier. Que de
choses encore...!



BAL COMMÉMORATIF SUR LES RUINES DE LA BASTILLE



Ici l'on danse.

D'après une gravure en couleur du XVIIIe siècle.



Ajoutons que le conservateur, l'érudit Henri Martin,
ses adjoints, Funck-Brentano, l'historien de la Bastille,
le pittoresque conteur de tous ses drames, Sheffer,
poète charmant et artiste accompli, et Eugène Muller,
sont non seulement des savants dont l'éloge n'est plus
à faire, mais d'aimables gens accueillants et courtois,
et vous comprendrez bien vite pourquoi l'Arsenal est
un des coins rares de Paris où il est délicieux d'aller
travailler ou flâner. C'est du reste une tradition dans la
maison: Nodier, le bon Nodier, qui fut l'un des prédécesseurs
de M. de Bornier et du maître J.-M. de Heredia,
l'admirable auteur des Trophées, avait su faire de l'Arsenal
le centre du Paris littéraire et artistique. Hugo,
Lamartine, Musset, Balzac, Méry, de Vigny et Frédéric
Soulié s'y réunissaient; l'on y disait de beaux vers en
regardant le soleil s'irradier rouge et flambant derrière
les tours de Notre-Dame!


Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom!





a écrit Vacquerie, en parlant de Hugo!

De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques
pierres qui formaient le soubassement d'une des
fameuses tours. Elles ont d'ailleurs été soigneusement
déplacées et transportées quai des Célestins, le long
de la Seine, où elles sont visibles aujourd'hui. C'est donc
en vain que l'on chercherait une trace quelconque de
cette forteresse sombre sur laquelle planèrent tant de
légendes. La grande ombre de Latude elle-même ne
s'y reconnaîtrait plus; pourtant quelle place la légendaire
Bastille ne tient-elle pas dans l'histoire de Paris:
cette Bastille que le peuple stupéfié de sa si facile
victoire, ne se laissait pas, dès le 15 juillet 1789, de
venir visiter avec un tel empressement et une telle
curiosité que le gouverneur Soulès, nommé par la municipalité
parisienne, dut devoir suspendre les visites,
sous le curieux prétexte «que de tels dégâts avaient
été déjà faits à la forteresse par les visiteurs, qu'il en
coûterait plus de 200.000 livres pour la réparer».
Réparer la Bastille! Les souvenirs manuscrits de Paré
nous disent les fureurs que cette étrange prétention
excitèrent chez Danton, sergent d'une compagnie de la
Garde nationale, qui, avec sa section, était venu se
heurter à cette consigne.

Danton se fait conduire devant le maladroit Soulès,
l'empoigne au collet et le traîne à l'Hôtel de Ville: la
consigne est levée, les visites continuent, et le citoyen
Palloy peut enfin mettre en coupe réglée la célèbre
prison d'État; les pierres sont «taillées en images de
la forteresse, et dédiées aux départements et aux assemblées»
ou «en pierres commémoratives destinées à
aiguiser les courages». Palloy découpe les plombs sous
forme de médailles et fait des anneaux avec les chaînes
de fer; avec les marbres, il confectionne des jeux de
dominos et a la délicate pensée d'offrir l'un de ces
jeux au jeune Dauphin, pour lui inspirer «l'horreur de
la tyrannie.»

Des bals sont ouverts sur l'emplacement de la Bastille,
le vin coule, les violons grincent, et les indiennes
imprimées de l'époque nous représentent les ruines de
la vieille citadelle parisienne surmontées de cette inscription:
«Ici l'on danse».

Le vaste espace laissé vide par cette démolition était
à combler. Napoléon Ier, dont les conceptions artistiques
étaient parfois déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par
Alavoine, un projet de fontaine étrange et d'aspect
bizarre: un éléphant colossal de vingt-quatre mètres de
hauteur jetant l'eau par sa trompe.

Bâti provisoirement en plâtras et en torchis, cet éléphant
s'effrita vite sous l'action du temps et de la pluie;
ce fut bientôt une lamentable ruine entourée de planches
disjointes. Les gamins du quartier s'y livraient à des
luttes homériques, mais les vrais familiers de l'éléphant
étaient les rats qui y avaient élu domicile, à ce point
que, lorsque la démolition fut commencée, de véritables
battues avec hommes et chiens durent être organisées,
et pendant de longs mois ces affreux rongeurs envahirent
le quartier terrorisé. En 1840, la colonne actuelle fut
érigée; depuis, le génie de la Liberté pose sur Paris un
pied léger et le beau lion de Barye veille sur le repos des
victimes de 1830 inhumées dans la crypte du monument.

La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux
hôtels: l'hôtel Cossé, où mourut Quélus; l'hôtel de
Mayenne et d'Ormesson, construit par du Cerceau sur
les restes de l'hôtel Saint-Paul et de l'atelier de Germain
Pilon; l'hôtel Sully, dont la noble façade fut récemment
mutilée. Tout à côté, à l'angle de la rue du Figuier et de
la si pittoresque rue de l'Hôtel-de-Ville, qui fut autrefois
la rue de la Mortellerie, s'élèvent les restes de l'hôtel de
Sens, le seul spécimen, avec l'hôtel de Cluny, de ce que
fut l'architecture privée au XVe siècle. Après avoir été
habité par les Princes de l'Église, les Évêques, les Cardinaux,
et aussi par Marguerite de Valois (la Reine
Margot), l'hôtel de Sens connut la mauvaise fortune. Il
devint «Bureau des coches», et les rouliers, les valets
d'écurie, les ramasseurs de crottin succédèrent aux
Princes de l'Église!

En ces derniers temps, on faisait des confitures en
gros dans l'hôtel de Sens devenu officine de confiseurs!

Au nº 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un
puits à margelle sculptée, d'un beau caractère, et nous
ne saurions manquer d'évoquer le souvenir de Rabelais,
l'admirable Rabelais, mort à côté, dans la rue des Jardins;
au nº 15, rue de l'Ave-Maria, s'ouvrait la porte du
XVIe siècle par laquelle les acteurs de l'Illustre Théâtre,
installé dans l'ancien Jeu de Paume de la Croix-Noire,
gagnaient leurs loges. C'est devant cette porte que
Molière fut arrêté et conduit au Châtelet, parce qu'il
devait «142 livres à Antoine Fausseur, maître chandelier,
son fournisseur de luminaire»!

Traversons la place de la Bastille; descendons la
rue du Faubourg-Saint-Antoine: c'est là, au nº 115,
devant une vieille maison du XVIIIe siècle, que fut tué
sur une barricade le député Baudin, le 3 décembre 1851.
Au nº 303 s'élevait, sous Napoléon Ier, la maison de santé
du Dr Dubuisson, où fut interné le général Mallet, c'est là
qu'il combina le prodigieux complot dont bientôt nous
évoquerons la déconcertante histoire. Plus loin, près la rue
de Montreuil, nous passons devant les restes des magasins
de papiers peints de Réveillon, saccagés le 17 avril 1789;
leur pillage fut l'un des préludes de la Révolution.





L'HÔTEL DE SENS VERS 1835.

D'après une lithographie de Rouargue.





Enfin, au nº 70 de la rue de Charonne, se trouvait la
maison de santé du Dr Belhomme, qui servait de Prison
spéciale sous la Révolution. Ceux-là seuls y étaient
reçus qui pouvaient payer, et fort cher. Les irréfutables
mémoires de M. de Saint-Aulaine nous montrent Belhomme
familier, cynique, exigeant son salaire et tutoyant
les duchesses à court d'argent qui lui marchandaient
leur vie. Le plus aimable des historiens, mon excellent
ami, G. Lenôtre, qu'il faut toujours citer quand il s'agit
des faits de l'époque révolutionnaire, a reconstitué cette
terrible et étonnante histoire de la maison Belhomme,
où l'on riait, où l'on dansait, où l'on «flirtait» même
sous l'œil effrayant de Fouquier-Tinville; il a raconté,
avec son habituelle documentation, l'étonnante liaison
de la duchesse d'Orléans, veuve de Louis-Philippe
Égalité, avec le conventionnel Rouzet, enterré plus tard
à Dreux, sous le nom du «Comte de Folmon», dans le
caveau de famille des d'Orléans.

En poursuivant notre route et après avoir passé devant
l'église Sainte-Marguerite, où fut inhumé Louis XVII...,
ou son sosie, nous arrivons à la barrière du Trône (du
Trône renversé, disait-on en 1793). L'échafaud, qui
momentanément avait quitté la place de la Révolution, y
fut dressé pendant la plus terrible époque de la Terreur.
Les «grandes fournées» y furent exécutées. On y tua
1,300 victimes en six semaines, dont André Chénier, le
baron de Trenck, l'abbesse de Montmorency, Cécile
Renaud, Madame de Sainte-Amaranthe, le poète Roucher
et bien d'autres! Les corps de ces malheureux, dépouillés
de leurs vêtements, étaient chargés chaque soir sur des
tombereaux couverts, les têtes coupées entre les jambes,
et l'horrible voiture, qui laissait derrière elle un sanglant
sillage, était déversée dans quelque fossé creusé au fond
des jardins du couvent de Picpus, où existe encore le
cimetière des suppliciés de la Révolution.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au nº 9
de la rue de Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie
de l'Hortensia, tenue en 1789 par le fameux Santerre,
commandant de la Garde nationale. La maison n'a pas
beaucoup changé; toutefois, à l'heure actuelle, c'est un
pensionnat de jeunes filles qui occupe les grandes pièces
où le tonitruant Général organisa ces terribles descentes
sur Paris et déchaîna ces effrayants bataillons du faubourg
qui terrorisaient jusqu'à la Convention elle-même.

De l'autre côté de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine,
près de l'église Saint-Paul, s'ouvre le passage
Charlemagne, pittoresque au possible par les vieux souvenirs
qu'il renferme et l'étrange population qu'il abrite:
rempailleurs de chaises, cardeurs de matelas, marchandes
de lait, fleuristes en plein vent, se groupent
autour des restes de l'hôtel charmant qui fut, sous
Charles V, la somptueuse demeure du prévôt Hugues
Aubryot.

La façade, encore remarquable et de belle allure,
étonne et détonne dans ce fouillis de maisonnettes pauvres
et basses qui l'enserrent. Des poules picorent au
pied des tourelles du XVe siècle qui renferment encore
un escalier de belle allure—et du linge rapiécé sèche
sur des fils de fer entre les fenêtres à cariatides du
XVIIe siècle remplaçant celles derrière lesquelles rêvèrent
jadis le duc d'Orléans, le duc de Berri et, en 1409, Jean
de Montaigu, décapité pour crime de sorcellerie!—qui
furent les hôtes illustres de ce logis fastueux autrefois[7].


[7] Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note que telle
relique encore debout il y a quatre ans est—aujourd'hui—démolie,
émiettée. Insoucieux de son histoire et de son glorieux
passé, Paris laisse—sans une protestation—les vandales détruire
ses plus vénérables souvenirs. Depuis six mois l'hôtel Aubriot
n'existe plus. Il a fallu huit jours à des goujats pour faire disparaître
un bijou de pierre que les Français admiraient depuis quatre
siècles (août 1909)!




Et maintenant arrêtons-nous place des Vosges, de
l'autre côté de la place de la Bastille. C'est l'un des rares
coins de notre vieille Cité qui ont pu, à travers les siècles,
conserver à peu près intact leur ancien caractère: les
maisons de style Louis XIII n'ont pas changé. Le décor
est resté le même, les Précieuses y pourraient refaire
leurs promenades favorites et les raffinés d'honneur y
dégaineraient comme au beau temps de Richelieu et des
frondeurs d'édits, seul le public des spectateurs serait
profondément modifié. Les belles dames du pays de
Tendre, les Cydalises et les Aramynthes, les Seigneurs
qui jadis habitèrent ces nobles logis, ceux qui, le 16 mars
1612, assistèrent au carrousel donné par la Reine régente
Marie de Médicis, en l'honneur de la paix conclue avec
l'Espagne, ou ceux qui se rendaient en grand carrosse
chez la belle Marion de Lorme ou chez Madame de
Sévigné, sont aujourd'hui remplacés par de petits rentiers,
de modestes commerçants retirés des affaires et
des officiers retraités. D'humbles ménagères travaillent
à «leur ouvrage» aux places où reposaient les chaises
à porteur des nièces de Mazarin, et la colonie nombreuse
des Israélites qui habitent le quartier s'y donne rendez-vous
le samedi. C'est un curieux spectacle que ces
hommes et ces femmes, au type si fortement accusé, se
rendant à la Synagogue, toute proche d'un reste d'hôtel
du XVIIIe siècle, encore orné de délicates ornementations,
occupé aujourd'hui par un boucher, rue du Pas-de-la-Mule.
Beaucoup de vieillards portent encore la longue
lévite, les boucles d'oreilles et les cheveux en tire-bouchon.
Des jeunes filles à l'œil velouté, coiffées de bandeaux,
et vêtues de façon spéciale, s'y rencontrent certains
jours de fêtes religieuses. Étrange évocation: il
semblerait que, dans ces quartiers paisibles, les traditions
bibliques se fussent conservées dans quelques
familles israélites.



HÔTEL DU PRÉVÔT HUGUES AUBRYOT.



COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.

Dessin de A. Maignan.



Mais c'est une exception, et la place des Vosges, qui
fut la place Royale, qu'habitèrent Richelieu, Fronsac,
Chabannes, le maréchal de Chaulnes, Rohan-Chabot,
Rotrou, Dangeau, Canillac, le prince de Talmont et
Mademoiselle du Châtelet; où naquit Madame de Sévigné,
où vécurent la tragédienne Rachel, Théophile Gautier et
Victor Hugo, est aujourd'hui complètement délaissée.
Ce délicieux «coin de Paris» où se dépensa tant
d'esprit, où de si belles dames firent assaut de grâce et
d'élégance, où tant de Raffinés dégainèrent, n'est plus
qu'un grand jardin solitaire, provincial et triste, fréquenté
à peu près uniquement par les élèves des pensions
voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu ou
au roi détrôné, à l'ombre débonnaire de la statue de
Louis XIII, qu'encadrent philosophiquement le kiosque
de la loueuse de chaises et le théâtre de Guignol![8]


[8] Depuis l'époque où ces lignes furent écrites, la Ville de Paris
a installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis même qu'habita
l'illustre poète.—G. C. (1909).




Dans l'ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui
s'appelle aujourd'hui rue de Sévigné), sur l'emplacement
de l'actuel nº 11, s'élevait le théâtre du Marais, construit
aux frais de Beaumarchais. En 1792, on y représenta la
Mère coupable, au bénéfice, disait l'affiche, «du premier
soldat qui enverra au citoyen Beaumarchais l'oreille d'un
Autrichien». Ce n'est plus qu'un modeste établissement
de bains chauds, précédé d'un petit jardinet, où, encadrées
de caisses de fusains, reluisent des boules étamées.
Le mur énorme, sombre et rébarbatif, sur lequel s'appuie
le léger pavillon thermal, est l'ancien mur de la
Prison de la Force, de sinistre mémoire, où fut égorgée
sur une borne, au coin de la rue des Balais, Madame de
Lamballe, où fut transférée Madame Tallien, où fut
détenue la Princesse de Tarente, l'aïeule de l'aimable,
accueillant et érudit Duc de la Trémoïlle, qui n'eut qu'à
entr'ouvrir son incomparable Chartrier de famille pour
nous donner ces passionnants et pittoresques «Souvenirs
de Madame de Tarente», un des plus précieux
documents sur la période révolutionnaire.

L'hôtel Carnavalet, la «chère Carnavalette» de
Madame de Sévigné, est tout proche, et aussi l'ancien
hôtel Le Peletier-Saint-Fargeau, aujourd'hui Bibliothèque
de la Ville de Paris. C'est un beau et vaste logis, de
noble allure, qui renferme des merveilles, livres, cartes,
plans, manuscrits. L'histoire écrite de Paris est là, et
tous les travailleurs connaissent le joli cabinet aux fines
sculptures de l'aimable et savant M. Poëte, conservateur
de ces belles collections. MM. Beaurepaire, Jacob,
Jarach et Wilhem, à la Bibliothèque; MM. Pètre et
Stirling aux Travaux Historiques, sont les hôtes avertis
et accueillants de cette admirable Bibliothèque parisienne.



PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT PLACE DES VOSGES).

Israël, del.



Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de
somptueux hôtels dont aucun, hélas! ne fut respecté?
Tous sont livrés au commerce et à l'industrie. L'hôtel
Lamoignon est occupé par des polisseurs de glaces, des
fabricants de sièges rustiques; l'hôtel d'Albret, par un
marchand de bronzes d'éclairage; les hôtels de Tallard,
de Maulevrier, de Sauvigny, de Brevannes, d'Épernon, etc.,
sont encore debout, mais en quel état! La rue des
Nonnains-d'Hyères nous offre son curieux bas-relief de
pierre peinte représentant un gagne-petit en costume
du XVIIIe siècle. En 1748, une Mme de Pannelier tenait
dans cette même rue «bureau d'esprit»; Lalande, Sautereau,
Guichard, Leclerc de Merry y fréquentaient. Les
séances, qui avaient lieu le mercredi, étaient précédées
d'un excellent dîner. La tradition s'en est heureusement
conservée à Paris.

Rue François-Miron, se rencontre un vaste et bel
hôtel à fronton circulaire, avec écussons et guirlandes.
C'est l'hôtel de Beauvais, bâti par Le Pautre en 1658.

On ne se douterait guère, aujourd'hui, à voir cette
vieille maison dans cette triste rue, que les carrosses
dorés du Roi Soleil ont passé sous la voûte obscure de
la porte d'entrée, et que, du haut du balcon du pavillon
central, la Reine Anne d'Autriche, accompagnée de la
Reine d'Angleterre, du cardinal Mazarin, du maréchal
de Turenne et d'autres illustres seigneurs, vit passer le
cortège de son fils Louis XIV et de sa belle-fille, la nouvelle
reine Marie-Thérèse d'Autriche, faisant, par la
porte Saint-Antoine, leur entrée solennelle dans Paris,
le 26 août 1660!

Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins
dégradé cette noble demeure. Seul, le grand escalier
est à peu près intact, et c'est une merveille. Les
sculptures sont de Martin Desjardins et la cour ovale
garde encore quelques traces de son élégance d'autrefois.



Par son aspect pittoresque et les beaux hôtels qu'elle
contient, la rue Geoffroy-l'Asnier est l'une des plus
curieuses de Paris. Au nº 26 se dresse l'hôtel de Châlons-Luxembourg,
avec sa porte monumentale et son merveilleux
heurtoir. Au fond de la cour s'élève un fort
élégant pavillon Louis XIII, briques et pierres, aux proportions
délicates; l'hôtel avait été bâti pour le deuxième
Connétable de Montmorency, et tout perdu qu'il est dans
ce triste quartier il garde encore fière allure.

Après la Révolution, cette rue dont presque tous les
propriétaires avaient émigré ou avaient été guillotinés,
se trouva complètement déchue de son ancienne splendeur.
De petits rentiers, de modestes employés, de
pauvres gens se fixèrent dans ces grandes maisons abandonnées;
l'herbe poussait dans les rues, beaucoup d'hôtels
avaient été vendus comme biens nationaux, et la rue
Geoffroy-l'Asnier subit le sort commun, elle se démocratisa!

Entre cette rue et la rue des Barres, l'œil étonné
perçoit une sorte de fissure à ce point étroite que deux
personnes pourraient difficilement y passer de front,
une manière de corridor où siffle le vent entre deux
rangées de maisons délabrées et hors d'aplomb, c'est la
rue Grenier-sur-l'Eau, pauvre et sale, mais pittoresque
au possible avec, comme fond, la glorieuse tour de
Saint-Gervais-Saint-Protais qui se détache en lumière
sur le ciel.



L'HÔTEL DE VILLE AU XVIIe SIÈCLE.





RUE GRENIER-SUR-L'EAU EN 1866.

Dessin de A. Maignan.



C'est la nuit, avec un ciel d'orage, qu'il faut voir la
sinistre petite rue des Barres, derrière Saint-Gervais: il
est alors facile de se
représenter ce que dut
être ce paisible quartier
lorsque, le 9 thermidor,
vers 11 heures
du soir, à la lueur des
torches, parmi les appels
aux armes, les
coups du tocsin et les
clameurs de la foule,
le corps de Lebas mort
y fut apporté et, sur une
chaise, Augustin Robespierre
qui s'était brisé
les cuisses en sautant
par une des fenêtres de
l'Hôtel de Ville. Le mort
et le mourant étaient
traînés à l'hôtel des
Barres transformé en
comité de section. Le
lendemain matin on
enterrait Lebas, et
Augustin Robespierre
était porté au Comité
de Salut public, d'où il
partit pour l'échafaud.



Dans cette pittoresque rue des Barres—qui descend
jusqu'à la Seine, près du vieux quai de l'Hôtel-de-Ville,
où viennent s'amarrer les gros bateaux plats chargés
de pommes, de pierres ou de sable—s'ouvre l'une des
sorties de la charmante église Saint-Gervais dont les
beaux vitraux, chefs-d'œuvre de Pinaigrier et de Jean
Cousin, furent presque totalement détruits il y a quelque
vingt ans par une explosion de dynamite.—Tout contre
l'église, dans les restes désaffectés d'une ancienne chapelle,
un confiseur a installé ses alambics et ses bassines
de cuivre rouge, et c'est un bien curieux spectacle, que
de voir les fourneaux allumés de toute cette étrange cuisine
sous ces antiques voûtes ogivales, entre ces piliers
noircis portant encore la trace des cires qui brûlaient
devant les images saintes, sur ce sol, jadis charnier, qui
contient encore des ossements. Les communs de la
vieille église subsistent encore, merveilleusement pittoresques
et s'ouvrent rue François-Miron, nº 2, à gauche
du portail d'entrée de l'église, entre une boutique de
blanchisseuse et une «entreprise de déménagements»!



HÔTEL BARBETTE.

Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple en 1866.

Dessin de A. Maignan.





PORT SAINT-PAUL.

Aquarelle de Boggs.

Collect. G. Cain.



A côté, la petite rue de l'Hôtel-de-Ville nous amène
rue Vieille-du-Temple, où nous pouvons admirer au
nº 47 ce qui nous reste du curieux hôtel des ambassadeurs
de Hollande—où «Monsieur Caron de Beaumarchais
et Madame son épouse» comme les appelle un
almanach de 1787, installèrent en 1784 un «Institut de
Bienfaisance pour les pauvres mères nourrices». C'est
même au bénéfice de cette œuvre que fut donnée la
50e représentation du Mariage de Figaro.—Plus loin,
sur la droite, à l'angle de la rue des Francs-Bourgeois,
se dressent la jolie tourelle construite vers 1500 pour
Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan, aujourd'hui
Imprimerie nationale. C'est un noble et vaste logis
que l'élégant Cardinal s'était plu à orner somptueusement.
On y rencontre un chef-d'œuvre, «les Chevaux
d'Apollon», merveilleux bas-relief de Pierre Le Lorrain;
le salon des Singes, par Huet, est charmant, et le cabinet
du directeur de l'Imprimerie nationale, renferme une
admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que ce
beau palais soit, hélas! condamné à une prochaine disparition.
L'hôtel de Rohan va tomber sous le pic des
démolisseurs, et c'est l'État qui commettrait ce sacrilège!
Puissent les efforts des amoureux de Paris réussir
et nous conserver ce précieux vestige d'un passé qui
disparaît, hélas! chaque jour un peu plus!



Un cocher dont la surprise dut être grande fut le
nommé Georges qui, le 22 octobre 1812, à 11 heures
et demie du soir, par une pluie battante transformant
en cloaque le sol fangeux du cul-de-sac Saint-Pierre
(maintenant impasse Villehardouin), près la rue Saint-Gilles,
vit descendre de son cabriolet, complètement nu,
et tenant sous le bras ses effets d'uniforme, un militaire
qu'il venait, vingt minutes auparavant, de charger place
du Louvre. Cet étrange voyageur s'appelait le caporal
Rateau, il se rendait au rendez-vous que le général Malet
lui avait assigné, du fond de la maison de santé du
Dr Dubuisson, 303, Faubourg-Saint-Antoine, où il était
interné par mesure administrative. Rateau, dans son
désir de revêtir plus vite le bel uniforme d'officier d'ordonnance
qui lui était destiné, s'était déshabillé dans
la voiture, et c'est entièrement dévêtu qu'il monta quatre
à quatre le sombre escalier de la plus triste maison de
cette triste ruelle.

Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la
bicoque où Malet avait donné rendez-vous aux complices
qu'il s'était choisis, au troisième étage, chez l'abbé
Cajamanos, un vieux prêtre espagnol ahuri et sortant
de Bicêtre[9].


[9] L'impasse Villehardouin n'existe plus: une importante maison
de commerce a installé ses ateliers sur le théâtre où se joua la
tragédie de 1812 (1909).


C'est une prodigieuse aventure que celle du général
Malet et qui déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon
semblait au faîte des grandeurs humaines, du fond
d'une sorte de cachot, avec l'aide de cinq ou six obscurs
comparses, d'un vieux prêtre sachant à peine le français,
d'un officier général mis en réforme, d'un sergent presque
illettré et de quelques cerveaux brûlés; le général Malet,
suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner, tout
préparer pour accréditer le bruit de la mort de l'Empereur,—dont
on manquait de nouvelles, perdu qu'il
était dans les steppes glacés de la Russie!—Et ces
calculs se trouvèrent justes! Tous les dignitaires impériaux,
depuis le ministre de la police Savary jusqu'au
préfet de la Seine Frochot, acceptèrent sans contrôle,
sans discussion, sans preuves, les allégations du général
Malet. Tous surtout crurent à ses belles promesses, et
l'on ne saurait dire où se serait arrêté le prodigieux
mystificateur, si un officier, ne connaissant que sa
consigne, se refusant à toute discussion et ne se payant
pas de belles paroles, n'avait demandé à vérifier les pouvoirs.
Malet, pris de court, impatienté, répliqua par un
coup de pistolet; le commandant Doucet lui mit la main
au collet et la comédie finit en drame.

On mit, à faire disparaître tous les organisateurs de
ce complot, qui avait si bien failli réussir, d'autant plus
d'empressement qu'il fallait au plus vite supprimer ces
gênants témoins de tant de lâchetés, de mensonges et
de compromissions.

Le pauvre logis de l'impasse Villehardouin fut fouillé
par toute la police de Paris; les papiers, les uniformes,
les bicornes et les épées furent repêchés dans le petit
puits qui existe encore et où ils avaient été éperdument
jetés. En quelques heures, Malet, Lahorie, Rateau,
Guidal furent jugés, condamnés et exécutés. Les
réponses du général devant le tribunal, qui le jugea sommairement,
sont déconcertantes; comme on lui demandait
(un peu tard) quels étaient ses complices: «Vous
tous, répondit-il à ses juges, si j'avais réussi!»

Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle,
il voulut commander lui-même le feu du peloton
d'exécution, et fit, comme au terrain de manœuvre,
recommencer le mouvement En joue! qui n'avait pas
été exécuté avec une précision toute militaire. Un officier,
le capitaine Borderieux, qui n'avait d'ailleurs absolument
rien compris à ce drame prodigieux dont il avait
été l'un des plus pittoresques comparses, mourut, en
criant: «Vive l'Empereur!»



Entre les Archives et la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
s'élevait jadis un vaste couvent qui, en 1631,
devint la propriété des Carmes Billettes,—du nom d'un
ornement que ces religieux portaient sur leur robe.—La
Révolution supprima le couvent, mais le petit cloître
nous est resté avec ses proportions charmantes et son
intimité monacale. C'est aujourd'hui une école municipale,
l'église voisine fut affectée au culte protestant.

A côté la rue de Venise, une des plus anciennes de
Paris; ruelle infecte et sordide où grouille la plus basse
prostitution. Un monde de malandrins des deux sexes
hantent les bouges qui la bordent. Des femmes sans
âge, abominables, déambulent et traînent des savates
élimées devant des entrées de couloirs où se devinent
de gluants escaliers noirs; des linges rapiécés pendent
aux fenêtres, d'âcres fumées sortent à travers d'épais
barreaux obturant d'anciens hôtels mués en repaires de
vagabonds, et clos par de lourdes portes hérissées de
clous rouillés.

C'est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux
quartier d'ailleurs, qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la
rue Brise-Miche et la rue Taille-Pain, forme cet ensemble
étonnant: le cloître Saint-Merri, du nom de la vieille
église dont le tocsin a sonné tant de fois l'alarme à
l'époque des émeutes du règne de Louis-Philippe.



A la moindre poussée de fièvre populaire, cet inextricable
dédale de petites rues se hérissait de barricades.
C'est à l'intersection de la rue Saint-Martin et de la rue
Aubry-le-Boucher que s'éleva l'effrayante barricade
défendue par Jeanne et ses intrépides compagnons.
A la suite de l'enterrement du général Lamarque, mort
en pressant sur les lèvres l'épée que lui avaient offerte
les officiers bonapartistes des Cent-Jours, un immense
mouvement révolutionnaire avait galvanisé Paris; les
anciens soldats de l'Empire, les survivants de la Terreur
et ceux de 1830 groupés dans leur haine commune
contre le gouvernement de Louis-Philippe, se joignirent
aux mécontents de tous les partis et aux membres
des sociétés secrètes, si nombreuses alors. Dans la
soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris s'était hérissé
de barricades, et la troupe et la garde nationale durent
reconquérir une à une les positions perdues—on
s'égorgea toute la nuit—et, lorsque l'aube du 6 juin
teinta de rose le faite des maisons, la grande barricade
de Saint-Merri tenait toujours. Ses défenseurs,
une poignée d'hommes héroïques, avaient juré de s'ensevelir
sous ses ruines; il avaient déjà repoussé dix
furieux assauts; ils attendaient la mort, et la grande
voix du tocsin de Saint-Merri, sonnant sans relâche
au-dessus de leurs têtes, semblait tinter le glas des trépassés!—Une
partie de l'armée de Paris dut donner
pour abattre ces insurgés indomptables: le feu sortait
des pavés, des fenêtres, des caves; autour de la barricade
des corps de gardes nationaux et de soldats, criblés
de balles, troués de coups de couteaux, écrasés sous les
pavés lancés du haut des toits, témoignaient de l'effroyable
sauvagerie de cette lutte fratricide: le sol,
longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que
de mitraille, que de balles ont reçu toutes ces vieilles
façades, au hasard des échauffourées si nombreuses du
temps de Louis-Philippe.

Au premier appel des tambours, les citoyens
s'armaient et couraient défendre l'ordre... ou l'attaquer;
les femmes, anxieuses, tapies derrière les volets fermés,
guettaient les civières.

L'émeute finie, la vie reprenait et, dans le même
immeuble, l'insurgé côtoyait l'honnête garde national
avec lequel il avait, la veille, échangé des coups de
fusil. Parfois, cependant, quelques rancunes subsistaient.

Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue
Saint-Merri, qui, pendant trente ans, ne passa jamais
qu'en tremblant devant la porte du locataire demeurant
au-dessous d'elle. Comme on s'étonnait de cette persistante
appréhension, elle disait: «Si vous saviez ce qui
m'est arrivé!» et elle contait qu'un soir d'émeute,—en
1836,—son mari, absent depuis le matin, faisait le
coup de fusil dans les rangs de la garde nationale. Elle,
restée seule à la maison, affolée d'angoisse, vit arriver
au tournant de la rue un brancard recouvert d'une serpillère
que les porteurs déposèrent à sa porte. Est-ce
son mari qu'on ramène mort?—Elle se précipite, soulève
un coin du drap et, reconnaissant, la joue traversée
d'une balle, sanglant, les yeux hagards, la mâchoire
fracassée, le locataire du dessous: «Ah! quel bonheur,
s'écria-t-elle; c'est vous, monsieur Vitry!»

M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.

Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié
d'épuration nécessaire, et, sur la prière du curé de
Saint-Merri, on avait expulsé de ces «rues chauldes» la
majeure partie des ribaudes et des prostituées qui y
prenaient leurs ébats. Mais, si la morale a des droits, le
commerce en a également; les bons boutiquiers du
quartier, plus soucieux de leurs intérêts que de la
décence, protestèrent énergiquement contre une pareille
mesure, si préjudiciable à leurs petits négoces. Ils
eurent gain de cause; le 21 janvier 1388, le Parlement
donna tort à M. le Prévôt, et la bande joyeuse reprit
triomphalement possession du quartier. Nopces et
festins!



LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-EUSTACHE VERS 1850.

Aquarelle de Villeret.   Musée Carnavalet.



Dans sa Chronique des rues, notre docte ami Beaurepaire,
bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que
la rue Pirouette, près l'église Saint-Eustache, doit son
nom singulier «au pilori des Halles qui s'élevait à cet
emplacement: c'était une tour octogonale, percée de
hautes fenêtres ogivales, au milieu de laquelle était une
roue de fer, percée de trous où l'on faisait passer la
tête et les bras des criminels, rôdeurs, assassins, courtiers
de débauches, blasphémateurs, condamnés à cette
exposition infamante. On les y attachait pendant trois
jours de marché consécutifs, deux heures par jour, et
en les tournant de demi-heure en demi-heure dans une
direction différente. En somme, on leur faisait faire «la
pirouette», de là le nom de la rue».



LES HALLES EN 1822.

Canella, pinxit.  Musée Carnavalet.





LES HALLES EN 1828.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.





LES HALLES ET LA POINTE SAINT-EUSTACHE.

Gravure sur bois de A. Lepère.



Après y avoir été autrefois exposés, les malfaiteurs
viennent y souper aujourd'hui. L'«Ange gardien» un
tapis franc, exhibe son enseigne presque à l'angle de la
rue: Ici l'on rit, l'on boit, l'on chante et l'on prépare
les mauvais coups du lendemain. L'état-major de l'armée
du vice s'y réunit. C'est l'endroit à la mode, quelque
chose comme le «Maxim's» des chourineurs. C'est là
qu'il est vraiment élégant de se montrer dans le monde
des «Apaches». Casque-d'Or et ses pareilles y trônent, et
le gredin qui vient de faire un mauvais coup est certain
d'y rencontrer bon souper, bon gîte et le reste. Il n'y a
pas que les chevaliers du surin qui hantent ce noble
logis; d'autres seigneurs y viennent manger des escargots
et boire du champagne: d'inquiétants jeunes gens,
aux cheveux plaqués y mènent tapage. On dépense
là l'argent du coup de couteau ou celui du coup de
chantage. C'est l'une des hontes de Paris.—Le propriétaire
assure que de braves gens font partie de sa
clientèle: la chose est possible—mais alors ces infortunés
rencontrent chez lui bien mauvaise compagnie.





LE TROTTOIR DES HALLES, PRÈS SAINT-EUSTACHE, EN 1867.

Dessin de A. Maignan.





VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES, VERS 1865.

Cliché Marville.



Tout à côté, presque porte à porte, au nº 5, s'ouvre
la cour du Heaume qui nous donne une saisissante
impression de ce qu'étaient les logis d'autrefois; ce fut,
au XIVe siècle, un somptueux hôtel, ce n'est plus
aujourd'hui qu'une remise de voitures à bras qui
tendent vers les vieux plafonds aux poutrelles saillantes
leurs brancards vernissés par l'usure, et une poissonnerie
où se débitent les escargots de Bourgogne et
les homards cuits ou crus. C'est l'un des coins les
plus pittoresques de ce pittoresque quartier, avec ce
qui reste de la rue de la Grande-Truanderie, où, le
10 mai 1797, fut arrêté Babeuf, un des ancêtres du communisme.

La rue de la Tonnellerie, où habita Molière, disparut
également dans le percement de la rue Turbigo.



L'ANCIEN MARCHÉ A LA VALLÉE, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS.



Dans ce quartier des Halles où chacun travaille, où
chaque boutique offre à la gourmandise de Paris les
meilleures victuailles, les plus frais légumes, les fruits
les plus savoureux; où toutes les nuits de longues files
de voitures maraîchères charrient des montagnes de provisions
de toutes sortes, chaque rue a, pour ainsi dire,
sa spécialité. Les ménagères savent où trouver les
volailles, où, les langoustes, où, les fromages, où, les
oranges. Toutes ces petites rues, avoisinant les Halles,
recèlent d'étonnantes boutiques, des angles de portes,
des coins de caves qui, depuis des générations, sont
occupés par un monde de braves cultivateurs, de petits
négociants, de revendeurs, de marchands au panier, qui
tous ont leurs spécialités et leurs clientèles. On rencontre
encore, dans cette curieuse rue Montorgueil, de
vieux logis qui stupéfient, comme—entre les nos 64 et
72—cette antique auberge du Compas-d'Or où descendirent
tant de générations de voituriers. Sa double
entrée, encombrée elle-même de petits étaux de bouchers,
de marchands de volailles, de tripiers, s'ouvre
sur une immense cour où picorent les poules dans des
tas de fumier doré, où s'ébrouent les canards, où bêlent
des chèvres, sous l'œil étonné d'une trentaine de chevaux,
paisibles locataires du rez-de-chaussée, dont les
têtes curieuses passent au-dessus des portes-barrières,
par les fenêtres basses, ou par les soupiraux ouverts.
Au fond, sous l'immense hangar, sont remisées les
voitures, dans une saine odeur de campagne, de foin,
de verdure et c'est un spectacle vraiment curieux que
ce coin silencieux, cette remise campagnarde dans cette
rue bruyante, populeuse, encombrée, pleine de camelots,
d'ouvriers, de cris, débordante de vie et de mouvement.

Les restes de la rue Quincampoix, derrière la vieille
Tour Saint-Jacques-la-Boucherie, précisent l'étrangeté
de ce quartier où le décor est demeuré en partie, mais
où les habitudes et les habitants se sont, plus peut-être
que partout ailleurs, modifiés et transformés. Rue
Quincampoix, en effet, Law avait installé ses bureaux,
la Banque du Mississipi. Là, tout Paris connut les
fièvres de la spéculation. Ce fut comme une frénésie!
Pendant des mois on ne vit que ruines et folies. Tous
jouaient, la duchesse et le prêtre, le philosophe et le
courtisan, le boutiquier et la danseuse, le duc et pair et
son laquais, le traitant et son commis. Pour profiter du
voisinage du célèbre agioteur, chaque chambre, chaque
boutique, chaque cave même, se vit transformée en tripot,
et l'on cite le cas d'un savetier qui louait 100 livres par
jour, à des joueuses, son échoppe infecte, puant la poix
et le vieux cuir. La fièvre de l'or avait aboli toutes les distances.
Puis, fatalement, éclatèrent la crise finale, l'effondrement,
la panique: la rue Quincampoix ne montrait
plus que visages désespérés. Tous les jours crises de
folie, meurtres, suicides. En une seule fois, vingt-sept
corps d'assassinés ou de suicidés sont pêchés aux filets
de Saint-Cloud. Pour jouer encore, il fallait à tout prix
«faire de l'argent»: on volait dans les rues à main
armée, et les assassins appartenaient à toutes les classes
de la société. Un jeune misérable, parent du Régent,
le comte de Horn, déjà célèbre par ses folies, embauche
deux scélérats de son espèce, raccroche un jeune agioteur
fort riche, l'attire dans un cabaret, rue de Venise,
l'égorge et le vole. Quel scandale! La Cour et la Ville
s'affolent. Va-t-on sévir enfin, et la justice fera-t-elle
son devoir? On s'émeut, on intrigue, le lieutenant-criminel
vient lui-même prendre les ordres du Régent,
et de Horn, arrêté le 22 mars 1720, fut, le 26, exécuté,
rompu en place de Grève, aux applaudissements de tout
Paris.





LE MARCHÉ DES INNOCENTS AU XVIIIe SIÈCLE.

Musée Carnavalet.



La rue Quincampoix recèle encore quelques vieux
hôtels où sont venus se loger des «spécialités médicales»,
des «caves fromagères», des «fabricants d'eau
de seltz», des «fantaisies pour confiseurs», etc. Aux
nos 58, 28, 14, 15, et surtout au nº 10, se rencontrent
des restes de fer forgé, des balcons rompus, des mascarons
de pierre écornés... Mais tout cela se désagrège,
se disloque, tombe en ruine et ce n'est que par un
sérieux effort d'imagination que l'on peut reconstituer,
dans ce décor de misère, la vie de luxe, de fièvre
et d'agiotage qui jadis emplissait cette vieille rue, empuantie
aujourd'hui de relents pharmaceutiques et
d'odeurs rances de pommes de terre frites.

La prophétie de Collé s'est réalisée: «On n'est plus
de Paris quand on est du Marais!»

Le commerce a mis la main sur les beaux hôtels de
jadis; la droguerie y a installé ses alambics; les fabricants
de jouets y vendent leurs polichinelles; «l'article
Paris» et le monde des camelots y règnent sans conteste.

C'est une population pauvre, laborieuse, intelligente,
active, exerçant de petits métiers, dans ce qui fut de
somptueux hôtels, et le contraste n'est ni sans grâce, ni
sans intérêt: une visite à ces quartiers des Archives, du
Marais et de Saint-Merri est certainement l'une des
curiosités de Paris.



La ligne si pittoresque des grands boulevards s'étend
de la Bastille à la Madeleine.



Il serait impossible de préciser l'aspect général des
boulevards, chacun d'eux ayant sa physionomie spéciale,
son caractère particulier.

Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois.
Rien n'a survécu du bel hôtel, surmonté d'une
plume en guise de girouette et d'enseigne, qu'y éleva
l'auteur du Mariage de Figaro, ni de ces jardins fameux
qui firent l'émerveillement de Paris et que l'on ne pouvait
visiter qu'avec des cartes spéciales, signées par
Beaumarchais lui-même, et parcimonieusement distribuées.

Quelqu'un cependant les a connus, ces jardins célèbres;
quelqu'un a pénétré dans ce qui restait de cette
demeure fastueuse: Victorien Sardou. Pressentait-il qu'il
serait un jour, de par son talent et son esprit, le successeur
de ce Beaumarchais dont il usurpait ainsi la
propriété?

Toujours est-il qu'en 1839, Victorien Sardou, âgé
de sept ans, habitait chez ses parents, place de la
Bastille. C'étaient, avec ses petits camarades, d'interminables
parties de ballon et de cerceau autour de l'éléphant
et aux abords du Canal; à l'entrée du boulevard
Beaumarchais actuel, à droite, de longues palissades
vermoulues bordaient un terrain vague; sur ces palissades
étaient accrochées des images à un sou, de soldats,
d'acteurs et d'actrices, et ces images n'avaient pas
de plus fidèle amateur que le petit Sardou.



SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS 1848.

Lithogr. de A. Durand.



Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il
aperçoit, à travers l'interstice de deux planches, un
immense jardin. «Qu'est-ce que ce jardin? Si on y
entrait?» Et le voilà, lui et un gamin de son âge, écartant
et soulevant une planche à l'aide des bâtons de
leurs cerceaux et se glissant, délicieusement terrorisés,
dans ce domaine inconnu... O stupeur! ils sont chez la
Belle au Bois dormant. Des herbes folles, des lianes, des
branches, des arbres ont tout envahi. C'est la faune et la
flore des forêts vierges, et, pour locataires, des lapins,
des oiseaux, des papillons. Robinson et le fidèle Vendredi
n'eurent pas plus grande surprise à parcourir leur
île que ces deux bambins à se perdre dans cet océan de
verdure.

Sardou se souvient vaguement d'un pavillon ruiné
et de vieux murs décrépits, mais il revoit encore les
talus, les fossés, les escarpements, où lui et son
camarade firent de si délicieuses escapades, et rien
n'est plus charmant que d'entendre cet exquis et spirituel
Sardou, à l'œil si fin, au verbe si évocateur, conter
(et avec quel art merveilleux!) ces histoires du Paris
d'autrefois, qu'il regrette si fort et qu'il connaît si
bien[10]!


[10] Hélas, notre cher et illustre maître n'est plus. V. Sardou est
mort l'an dernier... (1909).


Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste
encore, à l'angle de la rue Saint-Claude, au nº 1; c'est
l'hôtel célèbre où Cagliostro, ce charlatan de génie,
installa ses fourneaux, ses creusets, ses alambics, ses
machines à transformations, toute l'étrange cuisine qui
servait aux séances de magie.

La maison n'a pas été trop modifiée; elle reste encore
baroque, mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers
pris dans l'épaisseur des murs, ses corridors à secrets,
ses plafonds machinés, ses caves à multiples issues. Les
plus grands seigneurs, les plus nobles dames fréquentèrent
ce logis; le cardinal de Rohan en était le familier.
Le bruit courait qu'on y faisait de l'or et que Cagliostro,
le grand Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre
philosophale! Il offrait, ajoutait la légende, des repas de
treize couverts où les convives pouvaient évoquer les
morts et c'est ainsi que Montesquieu, Choiseul, Voltaire
et Diderot avaient pris part au dernier souper de
Cagliostro.

Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale:
Louis XVI haussa les épaules et Marie-Antoinette
défendit qu'on lui «parlât de ce charlatan». Mais chacun
voulait pénétrer chez le «divin sorcier», et Lorenza, sa
femme, dut ouvrir un cours de magie à l'usage des
dames du monde.



LA MAISON DE BEAUMARCHAIS.



Survient l'affaire du Collier. Cagliostro, compromis
avec le cardinal de Rohan et Mme de Lamotte, est
arrêté et mis à la Bastille. Ce ne fut que dix mois
plus tard, le 1er juin 1787, qu'il put rentrer dans l'hôtel
de la rue Saint-Claude, escorté par une foule de huit
mille à dix mille personnes, obstruant le boulevard, la
cour de l'hôtel, les escaliers. On l'acclamait, on l'embrassait,
on le portait en triomphe. Cette belle journée
n'eut pas de lendemain; quelques heures plus tard, un
ordre du Roi l'exilait de France: l'hôtel fut clos. On
ne le rouvrit qu'en 1805 pour en vendre les meubles,
et ce dut être un curieux spectacle! En 1855, on fit des
réparations à la maison, les vantaux de la porte cochère
furent changés; ceux qui s'ouvrent aujourd'hui sur la
rue Saint-Claude proviennent des anciens bâtiments du
Temple. Les portes de la prison de Louis XVI ferment
l'ancien hôtel de Cagliostro!

Boulevard des Filles-du-Calvaire s'élève le Cirque
d'Hiver, toujours immuable avec ses «Jeux Icariens»,
ses équilibristes, ses écuyères souriantes qui, depuis
tant d'années, aux accents d'un pas redoublé, franchissent
les mêmes cercles de papier et saluent d'un
même sourire la foule idolâtre. Mais si le spectacle n'y
varie guère, le public enfantin s'y renouvelle constamment,
et les mêmes rires perlés de notre enfance y
accueillent les mêmes grimaces des clowns. Monsieur
Loyal seul n'est plus, l'admirable, l'imposant Monsieur
Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et qui, d'un
si noble geste, rectifiait d'un coup de chambrière les
incartades du clown gouailleur ou les écarts de la jument
Rigolette, présentée en liberté[11].


[11] Le Cirque d'Hiver s'est—à notre vif regret—totalement
modifié. C'est aujourd'hui un banal cinématographe (1909).


Pourrait-on croire aujourd'hui que, pendant plus
d'un siècle, le boulevard du Temple fut le centre de la
gaieté de Paris! Une délicieuse gravure de Saint-Aubin
nous le montre joyeux, pimpant, mouvementé: les carrosses,
les wiskys, les cabriolets, les vis-à-vis s'y
croisent; les grandes dames, les élégantes, les filles à
la mode, y rivalisent de grâces, de belles manières, de
jolies toilettes aux étranges désignations, et le dessinateur
Briou peut écrire au bas d'une gravure de mode
de l'époque: «L'agaçante Julie reposant sur le Boulevard,
en attendant bonne Fortune: elle est en robe du
matin avec un chapeau à la Chasseresse aux cœurs
volants». On soupe et l'on danse au Café Royal, chez
Alexandre; on s'écrase devant les boniments de Nicolet;
on fait cercle autour de Fanchon la vielleuse. Curtius y
installe ses luxueux salons de cire; plus tard, les parades
de Bobèche et de Galimafré feront la joie de Paris, et
bien longtemps la kermesse continuera.

L'Ambigu, le Théâtre Historique, la Gaîté, les Funambules,
le Cirque Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-Comiques;
dix théâtres y apporteront la fièvre, le
bruit, la vie, avec leur personnel étrange, nerveux,
grandiloquent, tapageur; les titis, de tous temps épris
de spectacles, acclameront à leur passage les héros de
tous ces drames et de tous ces mélodrames, si nombreux
que l'argot populaire avait baptisé de ce nom
suggestif: Boulevard du Crime le boulevard du Temple
où de dix heures à minuit, chaque soir, tant de sang
coulait sur les planches de ces théâtres: Mme Dorval,
Mlle George, Mlle Déjazet, MM. Bocage, Mélingue, Bouffé,
Dumaine, Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Lesueur, Deburau,—le
Pierrot idéal,—et aussi Gobert, qui ressemblait
si fort à Napoléon Ier, comme Taillade, maigre
et nerveux, incarnant Bonaparte. C'était l'époque où
l'épopée bonapartiste tournait à ce point les têtes que le
pauvre comédien Briand, chargé, dans un des nombreux
«Napoléon» qui se jouaient alors, du rôle ingrat
d'Hudson Lowe, disait: «Je ne retrouverai jamais pareil
succès. Hier, ils m'ont attendu à la sortie et jeté dans le
bassin du Château-d'Eau!»



VUE DE L'AMBIGU-COMIQUE SUR LE BOULEVARD DU TEMPLE.

Lallemand, del.  Musée Carnavalet.



Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses
artistes habituels, épousait leurs querelles, se répétait
leurs bons mots ou leurs aventures; Frédérick-Lemaître
surtout, tragique, débraillé, buveur, prodigue, génial,
portant, dans la vie comme au théâtre, le panache effiloché
de Don César de Bazan, avait sa légende; on
s'extasiait sur ses amours avec Clarisse Miroy, tramées
de coups de canne et de tendresses folles. Le lendemain
d'une de ces retentissantes querelles, Frédérick, racontait-on,
sonnant à la porte de sa maîtresse, fut reçu par
la mère de Clarisse; la bonne dame, effrayée de se
trouver en présence du brutal artiste, levait déjà le bras
pour se garer des coups... «Vous battre, moi, vibra
Frédérick, avec la voix tonitruante de Richard d'Arlington,
vous battre! pourquoi?... Est-ce que je vous
aime?»

Le Théâtre Historique deviendra le Théâtre Lyrique,
et l'admirable Mme Miolan-Carvalho, la reine du chant, y
créera, avec quel art, Faust, Mireille, les Noces de
Jeannette, la Reine Topaze, etc. Vers 1861, le glorieux
maître Massenet, encore élève au Conservatoire et à la
veille d'obtenir son Prix de Rome, remplira—à l'orchestre
du théâtre—les fonctions de timbalier, aux modestes
appointements de 45 francs par mois! Les frères Davenport,
le prestidigitateur Robin donneront en face leurs
amusantes séances d'hypnotisme et de magie blanche.

On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du
Temple, tous les auteurs à la mode: Dennery, Théodore
Barrière, Victor Séjour, Paul Féval, Gounod, Berlioz,
A. Adam, Clapisson, Saint-Georges, les frères Cogniard,
Clairville et le grand Dumas passe triomphalement, distribuant
à tous des poignées de main. Les cafés refusent
du monde. Les marchands d'oranges font fortune, les
gavroches vendent des contremarques, portent des bouquets
aux jolies actrices, hèlent des cabriolets. On
s'interpelle, on crie, on se dispute, on rit surtout, sous
l'œil indulgent de la police et au bruit de la sonnette
du marchand de coco: c'est l'âge d'or!



LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.



En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann,
préfet de la Seine, supprima ce coin vivant, si
joyeux, et sur les ruines de tous ces théâtres, qui
apportaient la fortune et la gaieté, s'élèvent la caserne
du Prince-Eugène, la vilaine bâtisse de l'Hôtel Moderne
et le déplorable monument de la place de la République.
De tout ce beau et artistique passé, rien ne subsiste que
le minuscule théâtre Déjazet, au coin du passage Vendôme,
et le Café Turc, mais combien différent de ce
qu'il fut autrefois, alors que Bailly le peignit sous le
Directoire: les élégantes, les Merveilleuses, les Incroyables
y venaient alors «écorcher une glace ou
déguster de petits pots de crème», en y écoutant des
concerts de citharistes; de jeunes Savoyards faisaient
danser leurs marmottes devant les «âmes sensibles» et
les bourgeois économes du quartier menaient leur famille
contempler la haute vie parisienne qui faisait du Café
Turc un de ses séjours d'élection.

Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des
cafés renommés d'autrefois comme le café Godet et le
café Yon. On y chantait, on y dansait, on y riait et parfois
aussi l'on y complotait. C'est au restaurant des Vendanges
de Bourgogne, faubourg du Temple, rendez-vous
ordinaire des repas de noces parisiennes ou des agapes
de la Garde nationale, que,—le 9 mai 1831, à la fin
d'un banquet donné pour célébrer l'acquittement de
Guinard, de Cavaignac, des frères Garnier, accusés de
complot contre la sûreté de l'État—Évariste Gallois,
un couteau à la main, porta en trois mots, ce toast
menaçant: «A Louis-Philippe!»

Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au
nº 42; là le dimanche, il réunissait, dans de bruyants
déjeuners, ses fidèles, Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant,
Huysmans, Céard, Georges Pouchet, à quatre
pas d'une maison qui fut tragique. C'est, en effet, au
nº 50, au troisième étage d'une misérable masure, que,
le 28 juillet 1835, derrière une jalousie, Fieschi avait
installé les vingt-cinq canons de fusils bourrés de balles,
qui constituaient sa «machine infernale»; une rigole
de poudre passait sur les vingt-cinq lumières. Quelle
terrible volée de mitraille devait vomir cet effroyable
engin de mort! L'épicier Morey, qui avait aidé à préparer
ce crime monstrueux, avait même pris l'utile précaution
d'avarier quatre des canons de fusil dont l'éclatement
devait supprimer Fieschi lui-même.

Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et
repasser plusieurs fois à cheval, au petit pas, devant la
fatale fenêtre, et, derrière la jalousie, Fieschi, excellent
tireur, avait pu tout à son aise viser et mettre au point
exact de mire son effroyable machine à tuer. Louis-Philippe,
qui, dix fois déjà avait échappé aux assassins,
devait cette fois succomber. Mais les conjurés n'avaient
pas songé que le Roi, passant en revue la Garde nationale,
suivrait, non pas le milieu du boulevard, en dos
d'âne à cause de l'écoulement des eaux, mais bien les
chaussées beaucoup plus basses le long desquelles
les troupes étaient rangées. La volée de balles, renversant
femmes, enfants spectateurs, officiers et escorte
placés à la gauche du Roi, passa par-dessus sa tête et
n'atteignit que le haut de son chapeau à cornes: ce fut
une effroyable tuerie, le boulevard ruissela de sang;
plus de quarante malheureux gisaient sur la chaussée,
dont le glorieux maréchal Mortier, qui expira couché
sur une des tables de marbre du Café Turc, où les
blessés et les morts avaient été transportés. Fieschi,
blessé, fut arrêté dans l'arrière-cour de la maison voisine,
alors qu'il cherchait à fuir par la rue des Fossés-du-Temple.
Le 19 février 1836, il montait à l'échafaud
avec ses complices, Pépin et Morey.



THÉATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD DU TEMPLE.

Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)





C'est à l'angle du boulevard du Temple, à droite,
devant la première maison du boulevard Voltaire, que
tonnait la barricade où fut tué Delescluze, en mai 1871;—à
cette place, s'élevait autrefois le Théâtre de la
Gaîté,—le Théâtre Lyrique ouvrait ses portes sur
l'emplacement actuel de la gare du Métropolitain, place
de la République!

Le boulevard Saint-Martin, où Paul de Kock avait
élu domicile pour y étudier de ses fenêtres, ouvertes à
l'entresol, près la porte Saint-Martin, la vie frémissante
de Paris, n'a maintenant d'animation réelle que le soir.
Quatre théâtres; les Folies-Dramatiques, l'Ambigu, la
Porte-Saint-Martin et la Renaissance, y apportent la vie
et le mouvement, et rien n'est plus amusant que l'heure
de la sortie: les cafés s'emplissent, les cigarettes s'allument,
les crieurs de journaux hurlent les dernières
nouvelles; on se bouscule, on se pousse; les camelots
hèlent les voitures, où s'engouffrent de jolies femmes
en claires toilettes et en manteaux de soirée; puis,
ce sont les acteurs qui sortent, mentons bleus et cols
relevés, l'air maussade souvent; enfin les jolies actrices,
très attendues, qui, rapides, se glissent dans un coupé
où se dissimule le plus souvent un cavalier que dénonce
seul le point rouge d'une cigarette.



UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.

A. Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.





RUE SAINT-MARTIN (1866).—LA TOUR DU VERT-BOIS. (Dessin de A. Maignan.)



Près de la porte Saint-Denis, à la hauteur de l'étroite
rue de Cléry, commençait autrefois une montée qui fut
le théâtre d'une scène tragique. C'est là que, le 21 janvier
1793, l'intrépide de Batz avait donné rendez-vous à
quelques camarades. On devait tenter une suprême folie,
un dernier effort pour soustraire Louis XVI à la honte
de l'échafaud: forcer la ligne des soldats, se jeter sur
l'escorte qui entourait la voiture et enlever le Roi.

Mais, dès la veille au soir, le Comité de Sûreté
générale avait été prévenu «par un particulier connu»,
disent les rapports de police, du complot fou qui se
tramait et toutes les précautions avaient été prises.
Pendant la nuit, les gendarmes mettaient en état
d'arrestation les suspects dont la liste avait été jointe
à la dénonciation. De Batz, au rendez-vous, croyait
trouver cent cinquante complices, ils étaient sept. Malgré
leur petit nombre, ils n'hésitèrent pas, se lancèrent à la
tête des chevaux et furent sabrés. Trois restèrent sur
la place, de Batz put s'échapper.



RUE DE CLÉRY.

Gravure sur bois de A. Lepère.



Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont l'arête
coupante se profile si étrangement sur le ciel, vit se
jouer un autre drame. Le père d'André et de Marie-Joseph
Chénier habitait au nº 97. C'est là—croit-on—que,
le 7 thermidor, il attendait,—avec quelle anxiété!—la
mise en liberté de son fils André, depuis de longs
mois prisonnier à Saint-Lazare. Le pauvre homme
n'avait-il pas eu l'idée folle de s'adresser au cœur(!)
de Collot d'Herbois pour lui demander l'élargissement
du poète. Collot d'Herbois, ancien acteur qui, sur un
autre théâtre, se vengeait d'avoir été sifflé, n'avait pas
oublié les vers cinglants où André Chénier l'avait étrillé
de main de maître; mais il ignorait en quelle prison se
trouvait le poète. Marie-Joseph Chénier, suspect lui-même,
avait su, en effet, gagner du temps, reculer le
procès, faire perdre la trace de son frère. C'était, à cette
heure suprême de la Terreur, la seule chance possible,
et le renseignement si ardemment souhaité était
apporté par le père Chénier lui-même, qui livrait ainsi
au plus mortel ennemi de son fils, à Collot d'Herbois,
ce cabotin sinistre, la tête de son adoré André!
«Demain, avait assuré Collot, ton fils sortira de Saint-Lazare.»
Il tint parole, le 7 thermidor; à l'heure où,
devant la table servie, l'attendait son malheureux père,
André Chénier montait en charrette pour aller à l'échafaud
dressé ce jour-là barrière du Trône!



Autour de la pittoresque rue de Cléry, s'étend un
quartier bizarre, étrange, un enchevêtrement de petites
rues, de ruelles, de passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance,
la rue Sainte-Foy, la rue des Petits-Carreaux,
la rue de la Lune, où Balzac logeait dans une
ignoble mansarde, Lucien de Rubempré, veillant le corps
de Coralie morte, et composant des chansons libertines
pour gagner l'argent nécessaire à l'enterrement de sa
maîtresse.

Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est
facile de reconstituer la physionomie du Paris d'autrefois;
les vieilles demeures y sont nombreuses encore,
mais, comme au Marais, vouées à de petits commerces,
à de pauvres industries. Le Consulat, après la campagne
d'Égypte, y ouvrit un certain nombre de voies, aux
noms de victoires: les rue de Damiette, d'Aboukir, du
Nil. Sur l'emplacement de la place du Caire, s'élevait
jadis l'hôtel des Chevaliers du Temple. Un reste de
chapelle gothique, où l'on conservait le casque et
l'armure de Jacque Molay, fondateur et grand maître de
l'ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux adeptes
de ce rite, et le père de Rosa Bonheur, chevalier du
Temple, y fit baptiser sa fillette sous la «voûte d'acier»,
faite des épées qu'entrecroisaient les chevaliers de
l'ordre, vêtus de tuniques blanches, la croix rouge brodée
sur la poitrine, bottés de daim et la tête couverte d'une
toque carrée en drap blanc, surmontée de trois plumes,
jaune, noire et blanche!



Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée
Carnavalet, nous montre le boulevard Poissonnière en
1834. La plupart des maisons subsistent encore, mais,
hélas! les grands arbres à l'épais feuillage, qui faisaient
de ce boulevard une sorte d'allée de parc, ont depuis
longtemps disparu. Victorien Sardou, cet amoureux de
Paris, qui y est né, qui y est acclamé, aimé et honoré,
se rappelle fort bien avoir connu ces beaux ombrages
et longuement flâné devant le théâtre du Gymnase.
O prescience! devinait-il les succès qui l'y attendraient
avec les Ganaches, les Vieux Garçons, les Bons Villageois,
Andréa, Féréol, Séraphine, Fernande, etc.





LA PORTE SAINT-DENIS.

Girtin, del.



Plus loin, nous rencontrons l'ancien théâtre des
Variétés, dont l'antique façade raconte un glorieux
passé: Duvert, Lauzanne, Bayard, Scribe, Meilhac,
Ludovic Halévy et surtout Offenbach, dont la musique
enfiévrée mit pendant vingt ans le diable au corps à
Paris.

Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne,
nous a donné, d'après le Père Dupin, un croquis
charmant de ce qu'était le boulevard Montmartre vers
1810: «Les acteurs des Variétés avaient été obligés de
quitter la salle de la Montansier; leurs vaudevilles
avaient plus de succès que les tragédies du Théâtre-Français.
L'Empereur rendit un décret qui leur retira la
salle du Palais-Royal; on leur permit de reconstruire
une nouvelle salle sur le boulevard Montmartre!... Un
affreux quartier pour un théâtre? C'était presque la campagne;
il n'y avait pas une seule de ces grandes maisons
que vous voyez là! Rien que des petites échoppes à un
seul étage, des espèces de méchantes baraques en bois
et les deux petits panoramas du sieur Boulogne... Pas
de trottoirs, le sol en terre battue entre deux rangées de
grands arbres... Quelques vieux fiacres et cabriolets passaient
de temps en temps... La campagne enfin... C'était
la campagne!!...»



A la hauteur des Variétés, commençait ce qu'on
appelait, sans qualificatif, le Boulevard. Pour les flâneurs,
les désœuvrés, les gens d'esprit, les clubmen, les
hommes de lettres et les journalistes du second Empire,
ce fut une sorte de lieu sacré. Grammont-Caderousse,
le prince d'Orange, Khalil-Bey, Paul Demidoff, Aurélien
Scholl, Roqueplan, Aubryet, Jules Lecomte, Auguste
Villemot, y étaient rois. Le Café Anglais, la Maison
Dorée, Tortoni, hébergeaient les grands viveurs, les journalistes
à succès et les hommes de lettres à la mode. Le
gaz y flambait, les bouchons de champagne sautaient et
rien qu'en s'ouvrant les pianos jouaient tout seuls
l'Évohé d'Orphée aux Enfers! Un bon mot dit à propos
coupait court à une querelle; les princes de l'esprit y
tenaient tête aux princes de la naissance ou de l'argent,
comme ce jour où, à Tortoni, le duc de Grammont-Caderousse
lançait un paquet de plumes d'oie par la
figure de Paul Mahalin, coupable d'avoir la veille, dans
un petit journal, fortement égratigné la diva S..., que le
grand seigneur protégeait.

«—De la part de Mademoiselle S...,» avait dit le
duc.

Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:

«—Je savais bien, Monsieur, que Mademoiselle S...
plumait ses amants, mais je n'osais espérer que ce fût à
mon profit.»



LE BOULEVARD DES ITALIENS.

Gravure sur bois de A. Lepère.



Depuis les sombres jours de 1870, l'élégant boulevard
s'est démocratisé. Les vieilles demeures elles-mêmes
ont changé de destination, et l'on vend des
«Orfèvrerie Christofle» dans le délicieux pavillon élevé
par le Maréchal de Saxe—après les guerres du Hanovre—à
l'angle du Boulevard et de la rue Louis-le-Grand.
Au XVIIIe siècle on avait eu l'idée de fleurir les toits des
maisons voisines de ce bel hôtel, et l'on y dînait joyeusement—à
l'ombre des treilles—en regardant au
loin tourner les moulins de Montmartre. L'exemple fut
imité de nos jours—et l'on criait presque à l'innovation.—C'est
une erreur de plus, il n'y a rien de nouveau
sous le soleil. On modifie simplement et la plupart du
temps la modification est regrettable!

Le perron de Tortoni n'est plus. Les brasseries, la
soupe à l'oignon et les choucroutes garnies remplacent
les aristocratiques restaurants de jadis. C'est une autre
physionomie, mais c'est encore un coin de Paris vraiment
gai, spirituel, amusant, original. La promenade y
est délicieuse, mais hélas! rien ne s'y retrouve rappelant
le passé, depuis que le terrible incendie de 1887
a détruit l'Opéra-Comique de nos pères, l'Opéra-Comique
de Grétry, de Dalayrac, de Méhul, de Boïeldieu, d'Hérold;
cet Opéra-Comique dont la façade ne s'ouvre pas sur le
boulevard, suivant le désir formel exprimé en 1782 à
Heurtier, l'architecte, par les «Comédiens du Roi»,
refusant d'être confondus avec les «Comédiens du boulevard».
En cet Opéra-Comique, se réunissaient chaque
soir, dans le grand foyer—orné des bustes des ancêtres
de la musique française et des compositeurs qui avaient
fait la gloire de la maison—des habitués dont la présence
seule était une protestation contre la musique
moderne: Auber, Adam, Clapisson, Bazin, Maillard;
plus tard, mais avec une tout autre esthétique, G. Bizet,
Léo Delibes, V. Massé, J. Massenet, Carvalho, Meilhac,
Halévy et aussi le père Dupin, cet étonnant centenaire
qui regardait un soir, d'un œil rancuneux, le buste de
Hérold, en grommelant: «M'a-t-il assez fait enrager, ce
gamin-là!» Devant l'ahurissement général, il justifia:
«J'ai été son correspondant en 1806, au collège Saint-Louis!»...
nous étions en mai 1885! Ce même Dupin,
réactionnaire obstiné, s'attirait d'un contradicteur cette
menaçante réplique: «Toi, nous t'avons raté en 93.
Mais à la prochaine Révolution, nous ne te manquerons
pas!»

Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous
qui réunissaient tant de gens d'esprit, de jolis causeurs,
d'artistes, d'hommes du monde, tels que le foyer de
l'Opéra-Comique, celui de l'Opéra ou celui de la Comédie-Française
n'existent plus guère qu'à l'état de souvenir.
Il n'en faudrait cependant pas conclure que l'usage en
soit aboli; les réunions d'artistes n'en sont ni moins
fréquentées ni moins suivies. Beaucoup ont émigré à
Montmartre, sur la Butte Sacrée; cette «mamelle du
monde», hurlait l'étonnant Salis dans ses boniments
du Chat Noir, est l'une des plus amusantes curiosités
de Paris.



THÉÂTRE DES VARIÉTÉS VERS 1810.

D'après une sépia de l'époque. (Musée Carnavalet.)





MÉDAILLE COMMÉMORATIVE DU SIÈGE DE PARIS.



Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce
quartier composite offre le plus singulier mélange de
poètes, de peintres, de sculpteurs, de limonadiers et de
pèlerins. Sur les boulevards de Clichy et des Batignolles,
les feux tournants du Moulin Rouge éclairent un monde
de viveurs, d'élégants, d'artistes, de filles et de souteneurs.
Chaque cabaret—et il y en a beaucoup—recèle
un ou plusieurs poètes plus ou moins comiques, mais
toujours frondeurs et «rosses», comme dit le spirituel
Fursy, un des meilleurs desservants de ces «boîtes à
musique». Les grands de la terre, les politiciens, les
ministres y sont chansonnés sans trêve et sans merci,
et aussi les menus faits du jour; le dernier discours
d'un ministre, l'élégance de Pelletan, les cravates de
Le Bargy, les progrès de l'aviation, la dernière Encyclique
du Pape, l'impôt sur les automobiles, le divorce
à la mode, les récentes visites du roi d'Espagne ou du
tzar de Bulgarie, tout est mis en couplets et spirituellement
frondé par les Bonneau, les Numa Blès et
autres successeurs d'Ange Pitou.



UN ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS.

Gravure de l'époque.





LES BOULEVARDS, L'HÔTEL DE SALM ET LES MOULINS DE MONTMARTRE.



Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.

Aquarelle du XVIIIe siècle.  Musée Carnavalet.



Montmartre, c'est le cabaret de Paris, c'est le rire
bon enfant, c'est la blague. On s'y amuse la nuit et le
jour on y travaille, car de tous temps les artistes y ont
élu domicile: Henri Monnier, la duchesse d'Abrantès,
Mme Haudebourg-Lescot, Mlle Mars, Horace Vernet,
Berlioz, Ch. Jacque, Reyer, Victor Massé, Vollon, Manet,
André Gill, Steinlen, Guillemet, Willette, Jules Jouy,
Mac-Nab, Xanrof, Maurice Donnay. Leur souvenir y est
vivant et respecté, la légende de leurs prouesses s'y est
conservée. C'est l'Iliade de Montmartre.



UNE PLUME ESTAMPILLÉE DE PIGEON VOYAGEUR
ayant apporté des nouvelles de province à Paris assiégé.

Musée Carnavalet.



A quelques mètres de ces rues bruyantes, commence
la butte, sur laquelle, à la fin du siège, en 1871, les
Parisiens avaient hissé les canons de la Garde nationale.
Le Gouvernement tenta vainement de les reprendre,
et l'on sait le reste: la résistance, les troupes
débandées, les généraux Clément Thomas et Lecomte
arrêtés, traînés dans une petite maison de la rue des
Rosiers et fusillés contre un mur de jardin.

Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la
maison a disparu où s'est accompli ce drame du 18 mars,
un peu du tragique jardin aux fleurs rares survit derrière
les modernes bâtisses de l'Abri Saint-Joseph, vastes
hangars servant
de réfectoires aux
troupes de pèlerins
qu'attire
la basilique du
Sacré-Cœur.



LA RUE DES ROSIERS.

Eau-forte de Martial.





RUE A MONTMARTRE.

Houbron, pinxit.  Musée Carnavalet.



Tout ce quartier,
d'ailleurs, est
d'aspect triste, silencieux,
vieillot
et monacal. Les
marchands de
chapelets, de scapulaires,
de cierges,
de signets, de
missels, d'images
de piété, de cordons
d'aubes, y
tiennent boutique.
C'est une
sorte de foire
pieuse dans ces
rues aux noms
liturgiques: Saint-Eleuthère, Saint-Rustique, près de la
rue Girardon et du cimetière du Calvaire, que domine
la silhouette dégingandée du vieux Moulin de la Galette,
rendez-vous ordinaire de flâneurs, de boulevardiers
curieux, de modèles d'artistes, de filles et de souteneurs
du quartier. L'ancien Montmartre, si pittoresque, se
retrouve surtout dans la rue Saint-Vincent, la rue des
Saules où se rencontre le cabaret du Lapin agile, la rue
de la Fontaine-du-But, rues sordides, bordées de pauvres
galetas aux fenêtres garnies de linges séchant sur
des cordes et qui semblent, à chaque étage, loger une
misère différente; rues étranges, comprises généralement
entre une masure effritée et un enclos de planches
verdies par les pluies et couvertes d'inscriptions; ces
palissades servent, en effet, d'exutoires aux épanchements,
aux confidences des «costauds» et des «gigolettes»
du quartier. C'est ainsi que, sans l'ombre de
retenue, le «Tatoué de la rue de Norvins» affiche sa
flamme pour «Mireille»; quant à «Victor le Frisé»,
il est adoré de son «Hermine» et s'en vante; «Beauché,
nez cassé des Batignolles», par contre, nourrit de
noirs desseins contre «Héloïse la Rouquine». Des rendez-vous
s'y donnent, amoureux ou sinistres, des serments,
des menaces s'y inscrivent. Les grands de la terre y
sont sévèrement jugés. L'épithète est toujours amère.
Cela sent la débauche, le vice et le crime.

Et cependant dans ce «coin de Paris» que les
«embellissements modernes» feront certainement disparaître
avant peu, il se rencontre d'admirables paysages,
des ruelles exquises pleines de verdure, d'oiseaux, de
pigeons familiers, de merles siffleurs, et l'on se croirait
très loin, dans quelque paisible province, si, au bout
de toutes ces rues, la grande masse violacée de Paris
n'étalait sous la lumière du ciel son incomparable et
féerique panorama, océan de pierres d'où émergent,
comme des mâts, les campaniles des palais, les tours,
les clochers, et les flèches des églises, où se découpent
les dômes, les toits des monuments, les faîtes des maisons,
les masses vertes des jardins. Incomparable, unique
vision faite de souvenirs d'art, de grandeur et de
beauté!



Le grand Balzac nous apprend que l'infortuné César
Birotteau fut ruiné par les spéculations qu'il tenta sur
les «terrains vagues avoisinant l'église de la Madeleine»,
il y mangea les bénéfices réalisés dans «l'Eau carminative»
et dans «la Double Pâte des Sultanes». Sa parfumerie
«la Reine des Roses» y sombra...

Et cependant César Birotteau avait raisonné juste;
aujourd'hui «les terrains de la Madeleine» sont les plus
haut cotés de Paris.

En 1802 c'étaient des chantiers de construction d'où
émergeaient des piliers de l'église commencée depuis si
longtemps et qu'on ne finissait pas de bâtir.



PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.



C'est là que se passa l'épisode charmant retracé par
Duplessis-Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance
ingénue» (fait historique du 5 messidor, an X).
Une longue notice placée sous le dessin nous apprend
que Pradère, Persuis, Elleviou et «son épouse» se promenant
par une belle soirée boulevard de la Magdeleine,
rencontrent un aveugle, chanteur ambulant qui, «par
les accords de son piano, sollicitait la charité publique».
La recette était déplorable et nos bons et braves artistes
improvisant un petit concert en plein air, corrigent la
mauvaise fortune du pauvre diable. Après avoir délicieusement
chanté, Mme Elleviou, son mari et Pradère font
la quête et versent 36 francs dans les mains tremblantes
d'émotion de l'aveugle!



PLACE DE LA CONCORDE.

D'après une sépia du XVIIIe siècle.






«Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.»





a dit Coppée.

Par la rue Royale gagnons les Champs-Élysées,
après nous être arrêtés un moment devant la cité Berryer,
passage étrange où s'élevait autrefois l'hôtel des Mousquetaires
du Roi. C'est une sorte de marché pauvre perdu
dans ce riche quartier.

Place de la Concorde: la plus belle place qu'il y ait
au monde, avec ses perspectives incomparables des
Champs-Élysées, de la Seine, des Tuileries, du Garde-Meuble,
de l'hôtel Crillon et du logis charmant de Grimod
de la Reynière, aujourd'hui Cercle de l'Union
artistique, à l'angle de la rue de «la Bonne-Morue»—aujourd'hui
rue Boissy-d'Anglas—devant laquelle
s'élevait encore, jusque sous le Second Empire, un des
pavillons d'angle construits par Gabriel. Que de souvenirs:
l'érection de la statue de Louis XV, les fêtes données
en l'honneur du mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette,
si tragiquement terminées par l'écrasement,
dans les fossés, de la foule attirée par le feu d'artifice,
première cause de haine contre «l'Autrichienne»; les
revues des gardes suisses, les charges de Lambesc, les
ruées du peuple sur le pont tournant, les grilles forcées,
les fossés franchis, et puis le sinistre échafaud, fumant
devant la statue de la Liberté, et les conventionnels
terrifiés, s'arrêtant avant d'entrer dans leur salle des
séances et venant regarder de près cette mort qui,
chaque jour, est suspendue sur eux. «Hier, me rendant
à l'Assemblée avec Pénières, écrit Dulaure dans ses
Mémoires, nous aperçûmes en passant sur la place de
la Révolution, les préparatifs d'une exécution. «Arrêtons-nous,
me dit mon collègue, accoutumons-nous à
ce spectacle. Peut-être aurons-nous bientôt besoin de
signaler notre courage en montant de sang-froid sur
cet échafaud. Familiarisons-nous avec ce supplice.»



ENTRÉE DES TUILERIES PAR LE PONT TOURNANT EN 1788.

Aquarelle originale du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.





PAVILLON D'ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV

Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd'hui rue Boissy-d'Anglas).

Eau-forte de Martial.



Des têtes coupées sont présentées par le bourreau
aux quatre coins de l'immense place: Danton, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Charlotte Corday,
Madame Roland, Louis XVI, Marie-Antoinette et Robespierre.
Pêle-mêle effroyable, sinistre boucherie, le sol
est rouge de sang; puis ce sont les soldats de l'Empire
qui défilent en chantant pour entrer aux Tuileries et
acclamer leur Empereur triomphant, au retour de quelque
victorieuse campagne.

Une tête blanche, de grosses épaulettes d'or, un
cordon bleu: c'est Louis XVIII impotent, les jambes
mortes, qui, dans sa calèche qu'encadrent les Gardes
du corps, passe comme un éclair au triple galop de ses
chevaux.

A l'angle de cette place de la Concorde, le 28 février
1848, Louis-Philippe, brisé, vaincu, montera dans
l'humble fiacre qui conduira le deuil de la Monarchie.

Napoléon III, l'œil bleu et rêveur, la traversera
presque chaque jour, conduisant son phaéton, et celui
que les Parisiens d'alors appelaient «le petit Prince»
montrera sa jolie tête blonde à la portière de la berline
escortée par l'escadron de service.

Les grilles des Tuileries s'ouvriront encore, le
4 septembre 1870, sous l'effort des envahisseurs, et les
artilleurs, pendant le siège de Paris, camperont dans
le grand jardin dévasté. Enfin, le palais des rois de
France disparaîtra dans un nuage de feu, parmi les dernières
convulsions de la Commune expirante, et un pauvre
bonhomme, dans un manteau brûlé de soleil, déteint
par les pluies, le chef couvert d'un vieux feutre fané,
passera ses journées à distribuer du pain et des graines
aux pigeons et aux moineaux de Paris, à la place même
où s'éleva la tribune de la Convention, à quelques pas de
l'endroit où se posèrent les quatre pieds du cheval blanc
de l'empereur Napoléon passant la revue de la Garde,
avant de lâcher ses aigles victorieuses sur Moscou,
Madrid, Rome, Vienne ou Berlin!



L'ALLÉE DES VEUVES ET LE COURS LA REINE, VERS 1835.





Les Champs-Élysées sont de création presque moderne.
Il y a une dizaine d'années, les admirables avenues
qui entourent l'Arc de l'Étoile, l'avenue Kléber,
l'avenue de Wagram, l'avenue Niel, l'avenue de l'Alma
offraient de bien pittoresques contrastes: à côté d'un
hôtel somptueux surgissaient des échoppes lamentables,
de sordides mastroquets, restes des anciens taudis qui
peuplaient ce quartier si luxueux aujourd'hui où rien ne
rappelle les terrains vagues et dangereux à traverser
qu'ils étaient encore, il y a soixante ans. Sous le Directoire,
la chaumière de Mme Tallien, «Notre-Dame de
Thermidor», où les Incroyables et les Merveilleuses
n'osaient se rendre sans escorte, s'élevait à la hauteur de
l'avenue Montaigne. Des guinguettes, des vide-bouteilles
en plein air occupaient l'emplacement actuel des restaurants
et des cafés-concerts. Une gravure de Carle
Vernet nous montre un campement de Cosaques autour
d'une humble auberge aux allures campagnardes: c'est
l'actuel restaurant Le Doyen!



Sous Louis-Philippe l'on commença à modifier les
Champs-Élysées: des allées furent tracées, la grande
avenue élargie, et Émile Augier racontait que c'était dans
le creux d'un de ces arbres numérotés pour l'élagage
(le 116, je crois), que le porteur de bulletins du théâtre
du Gymnase déposait celui destiné à Balzac, lors des
répétitions de Mercadet. Le grand romancier, pour dépister
ses trop nombreux créanciers, logeait à cette époque
rue Beaujon, sous le nom de Mme veuve Dupont... (née
Balzac), ajoutait sur ses enveloppes de lettres Léon Gozlan,
qui avait fini par découvrir l'adresse de son illustre ami.



Les curieux mémoires de l'abbé de Salamon, internonce
du Pape en 1793, nous donnent un saisissant tableau
du Bois de Boulogne sous la Révolution: une sorte de
forêt, de maquis, où se réfugiaient les malheureux suspects,
traqués par les Comités et les policiers, les réfractaires,
les insoumis, ceux enfin à qui la précieuse carte
de civisme avait été refusée: «Je restais continuellement
au plus épais du Bois de Boulogne; il me semblait que
chacun de ceux que je rencontrais lisait sur mon visage
que j'étais hors la loi et allait courir me livrer au bourreau.
Je m'établissais dans la partie la plus écartée du
bois; j'allumais du feu avec un briquet et des brindilles,
je faisais cuire mes légumes et ma soupe était excellente...
Je trouvai plus tard un autre endroit assez commode, du
côté de la villa Bagatelle, tout près de la Pyramide, et
non loin de Madrid.





LE CHATEAU DE MADRID AU XVIIIe SIÈCLE.

L.-G. Moreau, pinxit.





«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes rêves
par les cris perçants de deux femmes qui reculèrent
épouvantées en m'apercevant à travers l'obscurité de la
nuit.

«C'étaient la mère et la fille qui fuyaient elles aussi
un mandat d'amener. Je leur criai: «Gardez le silence,
qui que vous soyez! Vous n'avez rien à craindre.»
Elles me demandèrent ce que je faisais dans le bois si
tard: «La même chose que vous y faites sans doute
vous-mêmes», leur répondis-je.»

Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes;
déjà, sous Louis XV, des dames, la marquise de
Nesles et la comtesse de Polignac, y avaient échangé des
coups de pistolet pour les beaux yeux du duc de Richelieu.
Sous la Révolution, en 1790, Cazalès et Barnave y
vident une querelle politique: «Je serais désolé de vous
tuer, fait Cazalès, mais vous nous gênez beaucoup et je
voudrais vous éloigner pour quelque temps de la tribune.»
«Je suis plus généreux, riposte Barnave, je
désire à peine vous toucher, car vous êtes le seul orateur
de votre côté, tandis que du mien on ne s'apercevrait
même pas de mon absence.» Puis, c'est Elleviou et
M. de Biéville; le général Foy et M. de Corday; le maréchal
Soult et le colonel Briqueville; Benjamin Constant
et Forbin des Essarts, avec cette particularité que les
deux adversaires se battirent à dix pas, assis dans deux
fauteuils, qui ne furent même pas touchés... et combien
d'autres!...





PAVILLON DE BAGATELLE.

L.-G. Moreau, pinxit.



Sous Louis-Philippe, le duc d'Orléans, le duc de
Nemours, lord Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest
Le Roy—le Jockey-Club à sa formation—y organisent
des courses. L'enjeu était modeste et le plus souvent
il ne s'agissait alors que de quelques bouteilles de
champagne. Puis, la vogue s'y met. Les courses prennent
une extension considérable, c'est aujourd'hui la grande
fête parisienne. Déjà, vers 1860, on avait, à l'Hippodrome
de la place d'Eylau, évoqué le souvenir des
anciennes courses de chars chères à l'antiquité.



VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.

Dessin de Norblin.  Musée Carnavalet.





UNE REPRÉSENTATION A L'HIPPODROME DE LA PLACE D'EYLAU
SOUS LE SECOND EMPIRE.



Le Bois de Boulogne est devenu l'endroit à la mode.
Le second Empire y étale son luxe. C'est le cadre exquis
des élégances, des mondanités, et Émile Zola peut
écrire dans la Curée: «Il était quatre heures. Le Bois
s'éveillait des lourdeurs de la chaude après-midi. Le
long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de poussières
volaient, et l'on voyait au loin les nappes étalées
des verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud
et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont Valérien.
Le soleil, haut sur l'horizon, coulait, emplissait
d'une lumière d'or les creux des feuillages, allumait les
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un
océan de lumière... Les panneaux vernis des voitures,
les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les couleurs
vives des toilettes s'en allaient, au trot régulier des
chevaux, mettaient sur les fonds du Bois une large barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant
les courbes de la chaussée. Les rondeurs moirées
des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.»

Le spectacle n'a pas changé. Le même défilé triomphal,
chaque jour, rassemble dans ce cadre choisi les
femmes les plus élégantes de Paris, les cavaliers à la
mode, les chauffeurs aux trépidantes automobiles, les
clubmen aussi bien que les artistes et les travailleurs
qui viennent jouir de ce beau spectacle, de cette fête des
yeux, de ce décor unique au monde: le Bois de Boulogne,
l'avenue du Bois, les Champs-Élysées.

Du haut de l'Arc de Triomphe, aux crépuscules de
mai, la vision est magique, les terrasses du portique
dressé à la gloire de la Grande-Armée, dominant les
plus somptueux quartiers du Paris moderne.

Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son
héros rêvant sur la colline du Père-Lachaise et contemplant
le Monstre qu'il voulait dompter. Aujourd'hui, pour
menacer du poing Paris, c'est sur l'Arc de Triomphe
que devrait se placer Rastignac. C'est de là qu'il pourrait
lancer son fameux défi: «A nous deux maintenant!»,
car si l'aspect des choses a changé, l'impression
qui se dégage de l'immense Cité est toujours la même:
impression d'écrasement, de lutte impérieuse, de victoire
difficile. C'est que nul n'aborde sans une sorte d'angoisse
ce grand Paris, si redoutable aux vaillants qui
tentent sa conquête, et si prodigue aux heureux qui ont
su le séduire.



ARC DE TRIOMPHE DE L'ÉTOILE VERS 1850.
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