Produced by Laurent Vogel (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









  RENÉ BOYLESVE

  La Leçon d'amour dans un parc

  roman

  PARIS
  ÉDITIONS DE LA REVUE BLANCHE
  23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

  Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
  pays, y compris la Suède et la Norvège.




DU MÊME AUTEUR


  Le Médecin des Dames de Néans.
  Les Bains de Bade.
  Sainte Marie des Fleurs.
  Le Parfum des Iles Borromées.
  Mademoiselle Cloque.
  La Becquée.




  Il a été tiré de cet ouvrage:
  Trois exemplaires sur Chine, hors commerce
  et quinze exemplaires numérotés, savoir:
  Trois exemplaires sur Japon, de 1 à 3
  et douze exemplaires sur vélin des Papeteries du Marais
  _fabriqué spécialement_ pour les _Éditions de la Revue blanche_,
  de 4 à 15.

  JUSTIFICATION DU TIRAGE:
  [Illustration]




A CHARLES GUÉRIN,

Mon cher ami, j'ose vous offrir ce livre qui ne paraîtra que futile à
beaucoup, mais où votre sûr instinct de poète discernera sous le
papillonage de mes poupées, quelques-uns de ces grondements du coeur
humain dont le bruit prolongé nous a arrêtés quelquefois, vous en
souvenez-vous?--tous deux soudain muets, et la gorge un peu
gênée,--lorsque vous veniez de me lire une admirable page du _Semeur de
Cendres_, ou simplement lorsque nous avions parlé, encore une fois, de
l'éternel et cher sujet, celui où l'idée divine se mêle à l'amour, à la
terre, à l'air du soir.

R. B.




LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC




I

CE CHAPITRE EST ÉCRIT EN GUISE DE PRÉFACE POUR AVERTIR LE LECTEUR QUE
L'ON COMMENCE UN CONTE LIBRE.


Je sais que votre désir secret, en ouvrant un livre, est de trouver un
ami qui vous parle et qui vous donne l'illusion de ne parler qu'à vous.
Et moi, quand j'écris, je voudrais composer mes récits comme une lettre,
où l'on rapporte ce que l'on veut, au gré de son humeur, en ayant
présente à l'esprit l'image de celui qui demain brisera l'enveloppe à
son réveil. Aussi je vais m'offrir le plaisir, entre de graves romans
qui sont difficiles, de raconter--une fois--ce qu'il me plaira, comme on
improvise de jolis contes aux enfants.

Quel bonheur! D'abord, je choisirai mon sujet. Vous croyez qu'il en est
toujours ainsi? Détrompez-vous. On choisit le sujet d'un conte parce que
c'est la fantaisie, aux trésors infinis, qui nous l'offre; mais la
vérité, principal aliment du roman moderne, est une matière austère et
rebutante qui nous impose sa tyrannie; il faut en avoir énormément
absorbé, l'avoir goûtée, assimilée, l'avoir faite plus chair que notre
chair pour oser en toucher mot, sous peine de ne vous servir que de
misérables notes de carnet acidulées ou rances, aussi éloignées de
former oeuvre vive que le sont les petits bocaux renfermant les diverses
céréales de France, de vous évoquer l'idée du manteau de prairies et de
moissons qui couvre notre beau pays.--Par exemple, je vous avertis,
puisque j'adopte le sujet de mon goût, que je me risque à vous raconter
une aventure délicate. Oh! comme il est périlleux de raconter une
aventure délicate, à une époque où la licence dans les ouvrages
romanesques est sans bornes. Les abus des cyniques, dans la liberté
d'écrire, tueront,--si ce n'est déjà fait--ce qu'il y avait de charmant
à écrire librement, en notre langue, pourvu que l'on fût honnête homme.
Plus sûrement qu'un régime oppressif, les excès nous raviront la liberté
même; pis peut-être que la liberté même: le goût de parler d'amour.

En second lieu, je choisis mes personnages! Vous me voyez joyeux comme
un écolier qu'on a laissé faire main basse dans un bazar. Ah! mon
lecteur, foin des créatures viles, des êtres écoeurants, des louches
tripoteurs, des veules voyous dont vivote la librairie moderne! Il
s'agit d'oublier ces misères. Point davantage de personnages
impeccables: race odieuse comme l'absolu, comme l'idée pure, comme
toutes les conceptions des pédants, qui ne participent pas de la
gracieuse imperfection des choses créées. Pour moi, je me plais dans la
compagnie de gens qui sont capables de commettre d'insignes faiblesses,
et qui les commettent, mais avec bonne grâce, d'une allure aisée et
naturelle, telle, en un mot, que l'on sent que le bon Dieu les a mis au
monde pour cela, et qu'il les regarde faire, du coin de l'oeil, sans
trop froncer le sourcil.

Maintenant je vous prie de croire que je ne vais pas placer mon monde
dans des endroits où l'odorat et la vue courent risque d'être offensés,
ni dans ces maisons pauvres et grises où nous puisons nos documents
quand il s'agit de fixer l'histoire des moeurs, ni dans ces hôtels
somptueux de Paris qu'il est indispensable de faire habiter par des gens
tarés, pour peu que l'on tienne à prouver, dès la première page, que
l'on est un écrivain sérieux.

Enfin, je dirigerai les péripéties à ma guise, ce qui ne bouleversera
probablement pas beaucoup l'ordre logique des actions humaines, car tout
ce qui contrarie le rythme immuable de cette marche me choque; mais je
ne ferai pas exprès de m'y conformer, et je me réjouis de m'imaginer que
je suis le maître des événements.




II

LE PAYS LE PLUS ATTRAYANT; DES JARDINS MAGNIFIQUES; UNE JEUNE FEMME DE
CORPS PARFAIT; UN MARIAGE.


Il y avait autrefois un marquis de Chamarante, appelé Foulques, de son
petit nom, qui épousa une jeune orpheline nommée Ninon, héritière d'un
beau château.

Ce château était situé sur la pente d'une de ces douces collines, comme
il y en a tant et de si jolies, au bord de la Loire; et il avait été
très bien aménagé, surtout quant à ses jardins, par feu M. Lemeunier de
Fontevrault, qui raffolait des belles allées à la française, élancées en
droite ligne entre des arbres de haute futaie dont les libres panaches
balaient le ciel, tandis que leurs corps disposés symétriquement, soumis
au ciseau, parés et unis comme une rangée de courtisans, donnent l'idée
d'une grande politesse de moeurs, d'une entente parfaite sur les choses
primordiales de la vie courante, en même temps que d'une certaine
réserve de liberté non dépourvue d'audaces pour ce qui est des hauteurs,
ou bien ne donnent l'idée de rien du tout, sinon d'un plaisir pour la
vue, ce qui vaut tout autant. Il aimait les perspectives lointaines, la
surprise d'une statue de marbre magnifique et isolée sous les ombrages,
ou ayant l'air, à l'automne, de courir avec les feuilles que poursuit le
vent; et les terrasses à l'italienne d'où retombent les pampres et les
vignes-vierges en baldaquins lourds; les balustrades où l'on prend
aisément une pose élégante et où l'on s'imagine volontiers qu'on ne peut
point ne pas penser à quelque chose de noble et de beau. Aussi avait-il
répandu à profusion ces ornements sur sa terre de Fontevrault, allant
depuis le sommet du coteau planté de moulins à vent, jusqu'au bac
d'Ablevois, où les gens de Touraine traversent le fleuve pour gagner la
vallée d'Anjou.

Je regrette bien de n'avoir pas connu M. Lemeunier de Fontevrault, car
son goût pour les jardins me l'eût fait beaucoup aimer. Mais il est doux
aussi de regretter une belle figure dont un long espace de temps nous
sépare; on l'imagine plus pure et plus séduisante, et l'on a le droit de
ne pas douter qu'elle vous eût choisi pour ami, ce qui n'est pas sûr. Et
puis, je me dis que M. Lemeunier de Fontevrault ayant planté lui-même
son parc, vit ses arbres moins hauts, ses berceaux moins touffus, ses
charmilles moins mystérieuses que nous n'allons les contempler. Enfin, à
parler franc, puisque nous avons une dizaine d'années à passer dans ce
château de Fontevrault, je préfère y voir la jeune héritière en sa
pleine beauté, c'est-à-dire de vingt à trente ans, plutôt que de l'y
suivre à l'âge ingrat; d'autant plus qu'elle ne va pas tarder à avoir
une fille qui sera beaucoup plus intéressante qu'elle sous le rapport de
l'intelligence. A ce propos, j'avouerai même que je m'étonne du choix
que fit de Ninon M. Lemeunier de Fontevrault quand il l'adopta à moins
qu'elle ne fût déjà très belle ou, comme on l'a prétendu, son propre
sang, née clandestinement de quelque princesse sans doute plus
remarquable par ses formes que par son esprit. Il avait ramené l'enfant
on ne sait d'où, car il était grand voyageur, l'avait fort mal élevée,
ce qui est assez naturel, même à un homme de valeur; enfin l'avait tenue
chez lui jusqu'à sa vingtième année sans vouloir lui donner un liard de
dot, tandis qu'il la couchait sur son testament et lui laissait toute sa
fortune.

Ninon avait à cette époque-là un visage arrondi, avenant, sans grimaces;
un corps potelé, souple, frais, éclatant sous la peau. Mais elle n'avait
point de préférence pour aucun des hommes qui demandèrent sa main, et
elle eût épousé aussi bien un vieux qu'un jeune si on le lui eût imposé.
Ces messieurs tirèrent au sort en buvant gaiement du vin blanc, car il y
a beaucoup de caractères heureux dans le pays, et Ninon accueillit celui
que la fortune avait désigné, et lui apporta son château en échange du
titre de marquise de Chamarante.

Foulques se trouvait entre deux âges et n'était ni beau ni laid. Il
tenait tant de son père que des vignes de Chinon, Bourgueil,
Saint-Nicolas et Saumur, ses bonnes nourrices, un sang ardent, mousseux,
propre à l'action, mais vite apaisé, et ne tirant sa vertu complète
qu'au cours de digestions tranquilles et prolongées. Il fut très content
de sa femme et dit à tous qu'il ne l'eût pas fait faire autrement pour
ses propres mesures. Tous deux s'aimèrent pendant plusieurs semaines
sans rechercher de compagnie. Au bout de ce temps, le marquis retourna à
la chasse, et la marquise, comprenant que la lune de miel était
terminée, eut l'aimable idée de faire élever une statuette au dieu de
l'Amour, afin de lui manifester sa reconnaissance. Elle n'était donc pas
trop exigeante, prenant la vie comme elle venait et montrant à
l'occasion son excellent coeur.




III

FAITES ATTENTION: VOILÀ UNE STATUETTE DE L'AMOUR TEL QU'IL EST. ELLE A
UN RÔLE TRÈS IMPORTANT DANS LA SUITE DU RÉCIT.


Ninon confia l'exécution de son projet à un M. François Gillet, de
Paris, dont elle avait entendu vanter le talent par feu son père
adoptif. M. Gillet accepta moyennant un bon prix, fit la statuette et
vint la poser lui-même.

Ce fut l'occasion d'inviter plusieurs parents et quelques personnes des
environs, qui vinrent en équipage ou en chaise, selon leur goût ou leurs
moyens. Mme de Matefelon vint de Rochecotte avec son petit-neveu le
chevalier Dieutegard. Mme de Châteaubedeau vint avec son jeune fils.
Deux cousins du marquis, MM. de la Vallée-Chourie et de la
Vallée-Malitourne, amenèrent chacun leur femme. Un vieil ami, M. le
baron de Chemillé, habitant Montsoreau, tout près, vint à pied, remuant
les cailloux avec sa canne et parlant haut avec lui-même.

Il y avait dans le parc une rotonde d'été à ciel ouvert, au milieu d'un
bouquet d'arbres des plus anciens. Elle était ornée d'une colonnade en
hémicycle que M. Lemeunier de Fontevrault avait apportée fût à fût de
Rome et laissée inachevée à sa mort. L'aspect incomplet de ce cirque de
ruines doublement vénérables, donnait à l'endroit plus de charme et plus
d'éloquence. Un bassin y dormait, ayant au centre un caillou d'un
demi-pied environ, avec un petit trou fermé d'une cheville de bois.
Quand vous ôtiez autrefois la cheville, il en sortait un beau jet d'eau
de la hauteur de trois toises; mais les conduites étant demeurées
longtemps mal entretenues, cela vous chassait toutes les minutes une
malheureuse pluie d'un effet comparable à l'éternuement. La marquise
décida que l'on étoufferait la mécanique enrhumée et que l'on placerait
à cet endroit même, sur un piédestal, le Fils de Vénus.

La caisse qui le contenait fut menée à bras jusqu'à la rotonde, et le
sculpteur, homme vigoureux, armé d'un coin de fer, d'un marteau, cogna
dessus avec prudence et pendant longtemps, forçant les planchettes à
bâiller une à une, comme font les écaillères avec leur petit couteau
solide et ébréché.

Il eut chaud, transpira; sa mâle odeur environnait les narines des
personnes qui le regardaient, toutes rangées en rond, dans l'attitude de
gens qui assistent à un baptême.

Ninon, la plus impatiente, ne craignait pas de se pencher au-dessus des
minces copeaux frisés qui matelassaient le Cupidon. Qu'un chef-d'oeuvre
allât sortir de là-dedans, elle n'en doutait plus.

M. Gillet s'arrêta un moment; il fit des yeux le tour de l'assistance en
s'épongeant le front avec sa manche de chemise, et prévint que, s'il se
trouvait là de la jeunesse, il convenait de la renvoyer, parce qu'il
avait profité de son éloignement de l'Académie pour tailler dans le
marbre une figure libre. Dès lors, chacun eut peur de voir apparaître
une horreur, et l'on piétina d'impatience.

Enfin l'artiste s'enfonça à mi-corps, palpa, soupesa, tira à lui,
mouilla fortement des aisselles, et accoucha la caisse. Il se redressa
et présenta son ouvrage.

Pris dans l'âge incertain où l'être pourvu de l'attribut viril semble
encore l'ignorer et hésiter entre un geste d'enfant et celui d'une
femme, Cupidon décochait une flèche au hasard. Et l'exquise
particularité de cette figure était qu'au lieu de fixer le but où va
voler la pointe mortelle, l'adolescent, les paupières basses, regardait
avec une surprise ingénue cette autre menue flèche suspendue au bas de
son joli ventre, et qui, pour la première fois, révélait son usage.

Je vous laisse à penser s'il y eut des exclamations et des «oh!» et des
«ah!» à croire que tout ce monde, prévenu qu'il allait voir l'Amour,
était à cent lieues de se douter qu'il pût être ainsi fait. Au bruit,
les domestiques eux-mêmes accoururent, et l'on voyait des servantes
craintives s'arrêter en rougissant derrière les fûts de la colonnade.
Mme de Matefelon les chassait comme des mouches, avec son éventail d'une
main, son mouchoir de l'autre, et elle faisait de grandes enjambées,
criant au scandale, menaçant d'aller chercher le curé.

Ninon semblait la moins courroucée et, comme elle était d'une grande
sincérité, elle dit fort heureusement qu'elle ne voyait point de mal à
représenter les hommes tels qu'ils sont. Et elle se mit à rire de bon
coeur avec tout le monde; la glace fut rompue. On s'accoutumait déjà à
l'image inacadémique, et la grosse belle Mme de Châteaubedeau lui
trouvait de la ressemblance avec son petit garçon.

Là-dessus, M. de Chemillé, qui avait envie de parler depuis longtemps,
s'offrit une prise et abattit les voix du bout de sa canne:

«Quant à moi, dit-il, je loue hautement l'artiste d'avoir marqué cette
statuette de l'Amour d'un signe éclatant--jusqu'à choquer même--qui
montre bien qu'il ne s'agit pas là d'une amusette, mais d'un dieu
redoutable. Et, loin de faire sortir la jeunesse, je l'amènerais là et
je lui dirais: «Voilà, en vérité, celui que les menteurs ont partout
figuré sous l'aspect d'un bébé joufflu, ou de colombes avec des rubans
à la patte. Or vous détournez la tête: sa première vue vous épouvante.
Que fût-il advenu si vous l'eussiez rencontré par surprise, au bord
d'un chemin, à la brune? Voyez-le: il a le petit front borné et têtu,
la bouche vulgaire d'un portefaix, le nez au vent d'une catin, le
doigt court et spatuleux de la brute, l'oeil oblique et le prompt
jarret du lâche. C'est un coquin, un hypocrite, un impudique, un
sanguinaire...--c'est le chérubin secret auquel tout homme ouvre plus
volontiers qu'au plus éprouvé et au meilleur de ses amis, à qui toute
femme est exposée à sacrifier son honneur, son mari loyal, l'avenir de
ses enfants...»

«--Monsieur, objecta Mme de Matefelon, il se peut que les choses soient
telles que vous le dites, encore qu'il y ait parmi nous, grâce à Dieu,
bon nombre de femmes qui ont trouvé à l'amour une autre figure que
celle-là, et qui l'ont pu toucher sans se salir ni se déshonorer. Mais
si c'est vous qui avez raison, que ne laissez-vous caché dans l'ombre ce
vilain démon, au lieu d'en étaler la crudité au grand jour, comme un
objet propre à frapper d'horreur? Exposer la jeunesse à l'émotion de la
rencontre brutale, au bord d'un chemin, à la brune, me paraît moins
cruel que de l'avertir, dès sa fleur, de cette fatale destinée. Pourquoi
assombrir de jeunes fronts? Je serais plutôt portée à croire, Monsieur,
que nous leur devons d'innocents mensonges, et qu'en leur voilant les
yeux le plus longtemps possible, nous leur faisons la vie moins
pénible...»

M. le baron de Chemillé et Mme de Matefelon continuèrent à parler au
moins dix bonnes minutes sur ce ton; mais j'arrêterai là leur discours,
car les dissertations morales m'ennuient énormément.

Vous ai-je dit que, pendant que les deux vieillards péroraient, Foulques
avait demandé à boire, et que le saumur pétait à rendre jalouse la
mousqueterie française?

Après quoi, des hommes entrés dans l'eau, les jambes nues, étranglèrent
les conduites de plomb de l'appareil ancien, hissèrent la statuette, et
l'assujettirent solidement sur un socle, en plaquant la chaux vive
qu'ils étalaient à la truelle, donnant l'idée d'une ménagère qui
confectionne pour les enfants de belles tartines de beurre. M. Gillet
lui-même, ayant retroussé ses culottes, avait aux cuisses deux
bourrelets verdâtres quand il eut achevé sa besogne, et plus d'une dame
les lui eût essuyés, si elle eût osé.




IV

D'ABORD, QUATRE BELLES FEMMES AU BAIN (ÉLOGE D'UNE FEMME MURE); ENSUITE
VIENT LE RÉCIT D'UN ENFANTILLAGE PASSIONNÉ QU'ACCOMPLIT L'OISIVE NINON,
ET QUI N'EST PAS DU TOUT UN HORS-D'OEUVRE, COMME ON POURRAIT ÊTRE TENTÉ
DE LE CROIRE.


Ninon, depuis lors, affectionna beaucoup cet endroit. Elle fit creuser,
agrandir, embellir le bassin, et un canal souterrain y entretint une eau
pure et courante où elle se baignait volontiers, au coucher du soleil,
avec la grosse belle Mme de Châteaubedeau et Mmes de la Vallée-Chourie
et de la Vallée-Malitourne, tandis que Mme de Matefelon, qui, par
bonheur pour notre vue, craignait l'eau froide, s'employait à retenir
loin de là son petit-neveu, le chevalier Dieutegard, et le jeune
Châteaubedeau, celui qui ressemblait à l'Amour.

Autour de la margelle fut déposée une épaisse couche de sable fin pris
dans le lit de la Loire, et un gazon agréable aux pieds nus, s'étendant
jusqu'à l'hémicycle, recevait les belles nonchalantes au sortir de
l'eau.

J'ai peur que vous ne vous imaginiez que Mme de Châteaubedeau ne soit
point jolie à voir en cet état, parce que j'ai dit qu'elle était forte.
Ce serait une erreur. Assurément elle avait perdu ce qu'on est convenu
d'appeler la fleur de la jeunesse, et on lui donnait bon gré mal gré
trente-cinq ans. Mais il ne manque pas de femmes de cet âge, de qui les
charmes, au lieu de faiblir, ont grandi d'année en année. Cela menace de
tomber tout d'un coup, me direz-vous, comme ces poires de superbe
apparence qu'on trouve par terre et la chair blette, un beau matin.
Point du tout! Si je ne me faisais scrupule d'entrer dans ces
descriptions de chair nue qui rendent suspectes les intentions de
l'écrivain, lorsqu'elles ne sont pas nécessitées rigoureusement,--ce qui
est le cas,--rien ne me serait plus aisé que de vous prouver que Mme de
Châteaubedeau tenait encore ferme à l'arbre. C'était une de ces grandes
femmes si bien proportionnées qu'aucune de leurs parties, qui,
considérées à part, semblent de dimensions inusitées, n'expose à la
critique si l'on en prend une vue d'ensemble. Combien l'eussent préférée
par exemple à Mme de la Vallée-Chourie, de dix ans plus jeune, qui était
petite, avait la peau brune et presque pas plus de gorge qu'un garçon?
M. de la Vallée-Chourie tout le premier, comme il vous en sera donné
maintes preuves par la suite! Ceci dit, pour ôter toute ambiguïté
touchant les grâces réelles de cette belle femme. C'est que je serais si
fâché de vous avoir donné à considérer au bain une femme mal faite ou
défraîchie!

Pour les trois autres, il n'y a pas lieu d'insister, puisqu'elles sont
toutes jeunes, que vous savez déjà quelques particularités de l'une
d'elles et que nous aurons trop d'occasions de connaître cette petite
merveille physique de Ninon. De Mme de la Vallée-Malitourne je n'ai pas
envie de dire grand chose; c'est une chatte doucereuse, blanche,
onduleuse et ronronnante. Est-ce que vous aimez ces bêtes, dont l'échine
serpentine recherche le frôlement d'un pied de la table à l'égal de la
caresse de votre main? Leur grâce les sauve, mais c'est donc qu'il en
est besoin.

Les voilà couchées, les quatre belles, sur l'herbe ou sur la mousse, et
dans ce lieu charmant, à l'heure où le soir marche à pas de loup dans
les bois. Ceci n'est point une fiction; cela a plus de corps que le
présent que nous touchons du doigt, puisqu'il n'y a guère d'yeux qui
aient contemplé les bassins d'un vieux parc sans évoquer un tableau de
ce genre, et les aveugles eux-mêmes le voient lorsqu'ils entendent
prononcer les noms de Versailles, de Fragonard ou de Watteau.
Entendez-vous comme moi le vent léger dans les feuillages qui fait lever
la tête à la plus peureuse, le bruit intermittent et régulier d'un
insecte qui semble tourner un rouet minuscule, et le sable fin qu'un
pied nu soulève et qui retombe en grésillant, ayant laissé sa poudre
d'or au duvet d'une jambe? Voyez-vous le nuage rondelet qui se déchire
là-haut comme une peau d'orange? le vol céleste des hirondelles? la cime
heureuse d'un érable tout frémissant? la grosse perle d'eau qui coule à
regret suivant la courbe d'une hanche humide? Soudain la brise
entr'ouvre la haie d'arbustes touffus, et le couchant éclatant apparaît
comme un dieu qui vient surprendre les nymphes. Elles se lèvent,
effarouchées, courent à leur linge et s'habillent, avec des pudeurs, à
l'abri des colonnes.

Proche de là, Ninon fit construire un champignon pouvant couvrir une
compagnie de musiciens et une chaumière rustique où s'abriter en cas de
pluie. Elle aimait les concerts à la nuit tombante, aussitôt poussé le
dernier cri d'oiseau. Et elle s'énervait par l'effet de la musique et à
la contemplation du jeune Amour. Parfois même, elle restait seule ici,
s'asseyait à portée de ses traits, et la crainte fictive de la blessure
de l'enfant pubère l'alanguissait de longues heures durant.

Elle regrettait que son mari passât ses journées à la chasse, répandît
une si forte odeur et fût si velu. Cependant elle fermait les yeux et
l'imaginait près d'elle, la saisissant dans ses grandes mains, comme aux
premiers jours. Mais elle se donnait le plaisir de le rêver plus jeune
et plus beau.

Voilà le moment venu de raconter la folie qu'accomplit Ninon vis-à-vis
de la statuette. Je devrais la passer sous silence, si je n'écoutais que
cette noble décence à quoi je voudrais toujours me soumettre, car elle
me plaît infiniment chez les auteurs qui s'interdisent de parler de ce
qu'il y a d'intime au fond de nous. Mais je ne puis que les envier.
Quand j'ai entrepris de faire connaître une créature vivante, il me
semble qu'étouffer la source de désirs secrets qui bouillonne et murmure
dans l'arrière-fonds de sa chair, équivaut à lui retirer ce sang mouvant
et chaud qui la différencie des figures de cire, d'ailleurs admirables,
que l'industrie fournit abondamment.

Pourquoi ne pas t'évoquer, ô trouble pensée des femmes oisives et jeunes
que la solitude, l'été et le bonheur des choses font fermenter souvent
jusqu'à concevoir et jusqu'à exécuter un désir que l'on n'avoue pas à
son amant? Beaux yeux qu'une ombre ardente envahit, sourcils froncés,
narines fermées, souffle haletant, moue des lèvres pareille à celle que
les artistes prêtent aux dieux, signes d'un plaisir farouche et qui se
confond presque avec la douleur, pourquoi vous taire?

Vous savez le cas de notre pauvre petite marquise; je ne vous ai pas
caché qu'elle avait été élevée sans principes et qu'elle était dépourvue
de cette intelligence robuste qui parfois supplée à cet inconvénient.
Malgré cela, je suis convaincu que si la Providence n'eût pas tant tardé
à lui accorder la fillette qui devrait être née depuis longtemps pour
que mon conte fût bien composé, rien de regrettable ne se fût produit. A
défaut de cela, voilà ce qui advint:

Quand Ninon allait rêver seule auprès du bassin de l'Amour, elle
regardait tomber les feuilles que la fin de l'été détachait une à une;
et celles que les marronniers semblaient jeter du haut du ciel avaient
l'apparence de grandes mains gantées d'or qui palpaient l'air tiède en
tâtonnant et souvent s'arrêtaient à caresser l'Amour avant de s'aplatir
à la surface de l'eau. Certaines étaient gluantes et n'en finissaient
plus de se détacher du petit corps. Ninon s'amusait, avec une baguette,
à piquer ou fouetter les importunes sur une des épaules ou entre les
lèvres du marbre.

Or, un jour de chaleur accablante, Ninon étendue sur la mousse,
regardait son Cupidon avec ces yeux bêtes qui ne nous déplaisent pas
toujours chez les femmes. C'est comme une taie légère que Dieu dépose,
en passant dans l'air chaud, et en disant: «Regard! participe à la
sublime imbécillité de la terre...!»; puis il va plus loin répandre le
même bienfait. Une meute fût passée là que Ninon ne l'eût pas vue: son
front et ses tempes se rétrécissaient comme le haut d'une bourse dont on
serre les cordons, pour presser une seule et malheureuse petite idée, la
plus innocente et la plus enfantine en apparence.

Figurez-vous que le même coup de vent tiède où j'ai supposé que le
Seigneur se faisait porter, avait vêtu le Cupidon d'une courte culotte
de feuilles mortes, qui, pour comique qu'elle parût, n'en était pas
moins disgracieuse. Et la petite idée de Ninon consistait à aller ôter
ce vêtement végétal, de sa propre main. Pourquoi pas avec la baguette?
Parce que, se disait-elle, il y aurait danger d'endommager le hardi mais
délicat relief qui valait tant de piquant à l'oeuvre de M. Gillet.

La voici debout; puis elle s'accroupit, éprouve l'eau du dos de la main,
se dégrafe, laisse aller ses vêtements. Elle est assise sur la margelle;
ses deux belles jambes tout entières s'entr'ouvrent sur le profond
miroir. Hop! elle gagne à la nage les degrés du socle, et surgit,
emperlée de la nuque aux talons. Elle entoure d'un bras la taille du
jeune dieu, et, d'une main agile, tâtant sous la feuillée le fragile
objet dérobé aux regards, le découvre, le débarrasse, en fait jaillir la
pulpe charnue, tout de même qu'elle s'y fût prise pour peler des
châtaignes.

«--Holà! madame la marquise! elles ne sont point mûres, vous allez vous
casser les dents!»

C'était le jardinier Cornebille, qui, entre les branches à demi
dégarnies, ne pouvait contenir sa surprise.




V

LE CHEVALIER DIEUTEGARD CONTRIBUE PAR AMOUR À L'EXPULSION DE CORNEBILLE,
PUIS ON APPREND À DISTINGUER CE JEUNE HOMME RÉSERVÉ, DE SON BOUILLANT
CAMARADE CHÂTEAUBEDEAU. IL EST CLAIR COMME LE JOUR QUE CES DEUX PAGES DE
LA MARQUISE SONT DESTINÉS À SE DÉCHIRER ENTRE EUX. MAIS, QUE VOIS-JE?
NINON ACCOUCHE DE LA PETITE FILLE ANNONCÉE.


Les événements les plus graves ont souvent leur source dans de méchants
petits hasards de rien du tout, et je ne sais quoi me dit que cette
rencontre fortuite du jardinier Cornebille et de la marquise va avoir
sur la suite de notre histoire des conséquences infiniment ramifiées.

Pour commencer, Ninon chassa du château ledit Cornebille, sans consentir
à en fournir le motif. Le marquis en fut très fâché, car il était
content des services de cet homme et se montrait généralement paternel
avec ses serviteurs. De plus, une grosse femme, nommée Marie Coquelière,
qui se trouvait en couches au moment où le jardinier fut mis dehors,
faillit avoir les sangs tournés, comme on dit dans le pays, parce
qu'elle savait, prétendait-elle, que Cornebille était sorcier et fort
capable de jeter à la marquise un mauvais sort: il avait changé un
enfant de quatre ans en un agneau, et engrossé la fille Martin, de
Bourgueil, rien qu'en la regardant, et qui pis est, d'un seul oeil, car
il louchait affreusement.

Mais Ninon avait trop de honte à rencontrer dans le parc le témoin de sa
malheureuse excentricité, et elle eût voulu lui payer son transport aux
grandes Indes, avec le risque d'une bonne tempête chemin faisant, de
préférence même à lui interdire de mettre le pied sur son domaine. Elle
n'était cependant pas méchante; eh bien, pour le peu de chose qui était
arrivé, elle eût été parfaitement capable de tuer un homme. Les gens
sévères ont donc raison de dire qu'il n'y a pas de petites fautes, car
toutes se tiennent étroitement par la main, sans distinction de taille.

Ninon, disais-je donc, fut inflexible, malgré l'effroi contagieux
qu'avaient répandu les craintes de Marie Coquelière. Personne ne se
prêtait à signifier à Cornebille l'ordre de la marquise; les gens
s'éclipsaient l'un après l'autre ou prétendaient qu'ils ne trouvaient
point l'homme au pavillon où il logeait; les hôtes prétextaient des
migraines; ces messieurs étaient sans cesse à la chasse. Alors ce fut la
première occasion qu'eut Ninon d'éprouver le dévouement du jeune
chevalier Dieutegard.

Ce jeune chevalier ayant su que la marquise était dans la peine eût
donné sa croix de Malte pour lui venir en aide, car il aimait Ninon avec
toute la candeur généreuse de sa douzième année. Mais il était trop
gêné, en présence de la marquise, pour oser lui avouer qu'il désirait la
servir, quelle qu'en fût la difficulté. Il cherchait en lui-même mille
moyens de lui faire deviner son intention; mais, peu adroit de sa
nature, il s'en tint à celui de l'embarrasser de sa personne, dix fois
le jour, en lui obstruant le passage, si bien qu'il réussit seulement à
aggraver l'état de colère où elle n'était que trop, par suite de la
mauvaise volonté ou de la lâcheté de tous autour d'elle. Elle le bourra
du pied à plusieurs reprises, le traita de paquet, menaça de le jeter
par la fenêtre. Enfin, comme elle s'exaspérait de voir cette petite
figure d'apparence impassible et qui la regardait doucement, comme un
pauvre chien qu'on a fouetté, elle lui dit: «Tiens! vas-y, toi...» Et il
partit aussitôt en courant, sans attendre qu'elle lui donnât une plus
longue instruction. Elle s'étonna qu'il l'eût comprise à demi-mot et
qu'il lui obéît si volontiers, et elle suivit du regard les pas légers
du chevalier qui s'éloignait par l'allée des fontaines, goûtant, quant à
lui, dans son âme neuve, la saveur du premier ravissement.

Dieutegard alla jusqu'au logis de Cornebille, situé contre le mur de
clôture, au fond des jardins bas. Un lierre épais le dissimulait à demi,
la cheminée fumait à travers la verdure, un chèvrefeuille garnissait
l'entrée. Le chevalier porta la main à son coeur en traversant un petit
potager planté de choux bien en ordre, de carottes, de chicorées
écrasées sous des briques, et il regardait le trou noir de la porte
grande ouverte, où il ne distinguait rien à cause du soleil. Quand il
eut franchi le seuil, seulement, il vit le jardinier, un long couteau à
la main, qui faisait le signe de la croix sur l'envers du pain bis avant
de trancher les parts de ses deux petits enfants et de sa femme,
attablés vis-à-vis de lui. Puis Dieutegard entra et dit, sans prendre
haleine, que Madame la marquise faisait savoir à Cornebille qu'il eût à
quitter le château, lui et les siens, aussitôt le coucher du soleil.
Alors la femme commença à trembloter de la tête; on voyait remuer les
ailes de son caillon blanc; elle croisa ensuite les mains sur la table
et ses larmes coulèrent. Les deux petits se mirent à crier et se
réfugièrent dans son giron. Cornebille ne disait rien et coupait son
pain en petits cubes réguliers qu'il piquait de la pointe de son couteau
et s'introduisait coup sur coup dans la bouche jusqu'à ce qu'elle fût
pleine; puis il mâcha cela lentement, sans changer de figure, et enfin
dit qu'il avait bien entendu et que cela suffisait.

Le chevalier s'en alla content, car les enfants sont rarement
pitoyables. Il ne pensait qu'au plaisir de Ninon. Il vint la retrouver
et lui annonça le bon résultat de sa mission, sans lui fournir de
détails, tant il était ému. Ninon n'envisagea que sa volonté accomplie
et la possibilité de descendre désormais dans le parc sans avoir à
rougir. Elle se pencha sur le front du jeune garçon et le baisa, bien
loin de se douter que par ce seul geste elle fixait une destinée. Et
tout continua à aller au château comme devant.

Ne croyez pas un instant qu'il s'agisse de vous édifier en vous montrant
les vices des grands et la misère des petits: un tel procédé est à cent
lieues de mes intentions; je vous assure que c'est mon histoire qui va
comme cela, et il n'y a rien de plus.

Vous avez remarqué, ou bien vous le ferez plus tard, que toutes les
personnes qui étaient venues chez le marquis et la marquise de
Chamarante pour l'érection de la statue, y sont encore. Cela n'a rien
d'extraordinaire, car, invité à la campagne, on y reste tant que les
maîtres de maison ne vous font pas comprendre qu'ils désirent ardemment
votre départ; considérez aussi qu'un couple qui n'a pas d'enfants a
toutes les peines du monde à demeurer seul. Une intrigue est en train de
se nouer, pendant que nous parlons, entre Mme de Châteaubedeau et M. de
la Vallée-Chourie; les deux belles-soeurs ne se quittent pas, et M. de
la Vallée-Malitourne fleurète avec tout le monde, sans jamais pousser
plus avant, ce qui explique sa perpétuelle ardeur. Quant à Mme de
Matefelon, son but est que le jeune chevalier, son petit-neveu, prenne
l'usage du monde; elle ne s'absente guère de Fontevrault que pour aller
surveiller ses vignobles. Il n'y a donc que le baron de Chemillé qui
vienne là par intermittence; mais c'est un vieil homme indépendant,
maniaque, et qui s'accoutumerait mal aux moeurs d'une maison étrangère.
Je pense que nous aurons l'occasion de le voir chez lui, avec ses deux
jolies soubrettes, ses oeuvres d'art, ses livres et ses rosiers; ce
n'est pas loin, il habite à côté. Il est de ces gens agréables à voir en
passant, mais dont la compagnie prolongée fatigue, à cause d'un goût
excessif à moraliser.

Vais-je arriver maintenant à la naissance de la petite fille attendue?
Je voulais la présenter tout de suite! Vous voyez combien peu un conteur
fait à sa guise. Et il faut encore, auparavant, que je vous parle du
petit Châteaubedeau.

C'était le compagnon de jeux de Dieutegard; mais autant le chevalier
demeurait timide, tendre et doux, autant Châteaubedeau était hardi et
précoce. Châteaubedeau, à cent coudées, lançait une pierre de la
grosseur du poing au milieu d'une vitre de l'orangerie; il prétendait
passer ses nuits dans le lit des servantes et se vantait d'avoir vu, de
ses yeux, la marquise de Chamarante toute nue.

Encore une image que j'eusse préféré éviter, d'autant plus qu'elle se
répète. La marquise de Chamarante toute nue! Voilà ce pauvre Cornebille
qui a goûté la surprise de cette image et l'a payée cher; voilà un gamin
qui se flatte d'en avoir eu l'aubaine. Tous ne pensent donc qu'à cela!
La vérité m'oblige à dire qu'il en est ainsi. Il y a des femmes exquises
que jamais un homme sain n'imaginera dépouillées de leurs vêtements dont
la grâce décente fait corps avec leur personne, et qu'il semblerait
sacrilège de soulever même jusqu'à la cheville. Celles-ci, je les aime
trop pour en introduire seulement une dans un conte où l'on badine un
peu. Mais Ninon n'était pas de cette espèce-là; elle était de cette
espèce que tout homme sain déshabille à première vue; il faut dire la
chose sans périphrase, parce que cela se passe comme cela et que je
défie le plus puritain de faire autrement. Malheur à qui aime une de ces
femmes-là par le coeur!

Le chevalier disait à son ami que la seule idée de coucher contre une
femme nue lui rompait les jambes, et il avait peur de n'oser jamais,
quoiqu'il en eût un grand désir. Quant au fait de voir Ninon dans l'état
où Châteaubedeau l'avait vue, si la fortune le favorisait d'un tel
spectacle, il en perdrait certainement l'usage de ses sens. Il avouait
qu'il la voyait fréquemment dans ses songes, et qu'au seul aspect de
cette fallacieuse image, il sentait son sang s'écouler hors de lui.
Châteaubedeau haussait les épaules; il parlait des femmes en prodiguant
des détails et prononçant des mots qui faisaient frémir son ami. Ce que
Dieutegard ne comprenait pas, c'est que les relations d'homme à femme
prissent dans la bouche de tout le monde l'aspect de polissonneries
joviales, à tel point que, lorsqu'on entend quelqu'un pouffer de rire,
on puisse affirmer, les trois quarts du temps, qu'il s'agit d'un sujet
d'amour.

Lorsque Châteaubedeau rencontrait la femme de chambre Thérèse, il la
pinçait par derrière ou la tripotait ferme sous les aisselles, et elle
et lui riaient de tout leur coeur. Parfois Thérèse se retournait et lui
donnait le nom d'un animal répugnant et Châteaubedeau disait: «Comme
elle m'aime!» Alors, Dieutegard sentait quelque chose comme une vague
amère qui lui frappait la poitrine et lui obstruait la bouche, le nez,
les yeux, et il en demeurait tout défait, longtemps, sans savoir
pourquoi.

Quand on parlait des deux enfants, on disait, bien entendu, «les pages»,
sans doute parce que le mot est joli et la fonction charmante, et que
l'un et l'autre séduiront de tout temps.

Ce fut Châteaubedeau, l'un des premiers au château, qui sut que la
marquise était grosse. Il l'annonça à Dieutegard, non pas en ces termes
qui ménagent le respect que l'on doit à une femme, mais en énumérant sur
un ton polisson les symptômes physiologiques qu'il tenait de Thérèse. On
en parla pendant quelque temps à mots couverts ou avec des clignements
d'yeux, des dodelinements de la tête très significatifs. Mme de
Matefelon ne se tint pas de s'en ouvrir à M. l'abbé Pucelle, curé de
Montsoreau, qui vint de suite et mit les pieds dans le plat en parlant
du baptême avant que l'événement fût seulement certain. Par bonheur, la
nature n'osa pas donner au prêtre un démenti, et toutes ces dames
s'employèrent à préparer la layette.

Ninon passait ses jours étendue sur une chaise longue, coiffée d'un
petit bonnet de dentelle, bien attristée de sa difformité, mais contente
tout de même à l'idée de voir bientôt un enfant courir autour d'elle,
contente surtout d'échapper aux allusions des uns et des autres:
«Comment! point d'enfant encore!... Mais qu'attendent-ils donc?» Et «ce
pauvre marquis» par ci, et «ce pauvre marquis» par là; toutes marques de
sollicitude qui l'impatientaient beaucoup. Mmes de la Vallée-Chourie et
de la Vallée-Malitourne cousaient ou brodaient en se faisant de doux
yeux à la dérobée; Mme de Châteaubedeau secouait son ample poitrine
toutes les fois que son fils commettait une espièglerie; elle l'attirait
à elle, de son splendide bras nu et lui mangeait les joues de baisers, à
lui laisser des blancs parmi ses couleurs naturelles. Le gamin ne
sortait plus des jupes des dames et il avait des hardiesses qui les
remplissaient de joie. On confiait à Dieutegard le soin de faire la
lecture, et il se rendait agréable, parce que sa voix était pure et
parce qu'il sentait vivement les beaux sujets; mais ses yeux se
brouillaient si Ninon le regardait; il ânonnait et se disait sujet à des
éblouissements.

Ce fut le beau temps de Mme de Matefelon, car l'approche des grands
événements de la vie, comme la naissance, le mariage ou la mort,
restitue leur royauté aux vieillards en même temps qu'elle met trêve aux
folies, et on écoute leur parole expérimentée. Cette dame, qui abondait
en conseils, se soulagea dans la plus large mesure. Ninon fut si bien
prêchée qu'elle était prise d'une infinité de scrupules touchant la
manière d'élever sa progéniture.

Enfin, pour la fête de la Nativité, qu'on nomme dans le pays la
Bonne-Dame de septembre, par une heureuse coïncidence, la marquise mit
au monde une fille, qui eut pour marraine Mme de Matefelon, vous vous en
doutiez, et pour parrain M. le baron de Chemillé, dont le prénom était
Jacques; c'est pourquoi la petite fut appelée Jacquette.




VI

IL S'AGIT MAINTENANT DE JACQUETTE. ON LA FAIT GRANDIR SOUS VOS YEUX LE
PLUS VITE POSSIBLE, AFIN DE NE PAS TROP NOUS ÉCARTER DE NOTRE SUJET QUI
EST L'ÉDUCATION PÉRILLEUSE DE CETTE PETITE AU MILIEU DE NOMBREUX
EXEMPLES D'AMOUR.


Nous voici donc en présence de Jacquette, qui, j'ai dû vous en avertir,
sera notre héroïne principale. Aussi, je prie les personnes qui
n'auraient point pu jusqu'ici, malgré toute leur bonne volonté, honorer
de leur sympathie quelqu'un des hôtes du château de Fontevrault, de ne
point encore se décourager.

Jacquette commença par vider très gloutonnement les grosses bonbonnes
que sa nourrice Marie Coquelière,--cette grosse femme qui craignait le
sorcier Cornebille et qui a accouché une seconde fois depuis que nous
avons parlé d'elle,--tirait à discrétion de son corsage; et elle suçait
quelquefois le bout du doigt paternel, venu là, en passant, faire
toc-toc, comme au flanc des barriques pour savoir où en est le niveau. A
cet âge-là, elle n'était pas plus agréable à fréquenter que les autres
nourrissons. Offrons-nous donc l'avantage de la voir grandir à vue
d'oeil.

La voici, au bout des lisières, qui trottine sur ses jambes de poupée,
lancée en avant, ou virant tout à coup, pareille à un joujou à ressort.
Elle aime à voir, à la cuisine, tourner la broche des rôtis par un
marmiton aux mains sales ou par un chien qui court sans avancer jamais,
dans une grande roue, en tirant la langue; elle va visiter, dans leur
toit, les lapins domestiques qui rongent une feuille de chou quand ils
ont les oreilles en haut, ou dorment quand ils ont les oreilles en bas;
les vaches dans une grande salle voûtée et tendue de toiles d'araignées;
les carrosses des la Vallée-Chourie et des la Vallée-Malitourne, dont
les cuirs moisissent, et la chaise qui sert à conduire sa marraine à la
messe. Le grand bonheur est de descendre au bout des jardins, jusqu'à la
Loire, ce qui est une longue promenade, et de regarder glisser les lents
bateaux plats que mènent tantôt une voile gonflée, tantôt des chevaux
percherons attelés à la queu-leu-leu sur le chemin de halage. Pour
parvenir là, non loin de l'ancien logis du jardinier, une grille de fer
qu'il faut pousser contient, dit-on, dans ses gonds, un pauvre petit
oiseau que l'on écrase un peu chaque fois, soit que l'on sorte du parc,
soit que l'on y revienne. Et c'est le chemin du Bac d'Ablevois, où l'on
s'amuse à attendre le radeau du passeur, gros comme un sabot au départ
de l'autre rive, et qui atterrit sans bruit près de vous, chargé d'une
voiture, d'une couple de boeufs ou d'un troupeau de chèvres gênées par
leurs pis brimballants.

Jacquette joue en liberté sur les pelouses inclinées, dans les régions
du jardin privées d'eau, et, lorsqu'elle tombe, elle pousse des
hurlements de petit porc au dos rose qui va à la foire. Alors Marie
Coquelière s'élance sur la pente, soutenant à deux mains ses mamelles;
elle s'accroupit, relève le rouleau de fanfreluches et sait très bien
tirer, de la toilette un peu tassée, mille plis nouveaux à coups de
chiquenaudes.

Jacquette court sous les charmilles pour attraper le rond de soleil,
qu'elle voit au bout de l'allée, de la largeur d'un chapeau de paille,
et qui vivement se sauve à l'autre bout dès qu'elle va mettre la main
dessus. Elle possède déjà de beaux habits; on la poudre et la décollète,
les grands jours. On lui montre à faire la révérence lorsqu'elle
rencontre par hasard Madame sa mère ou sa marraine de Matefelon, qui lui
en impose énormément; déjà elle sait rendre le salut aux pages, de l'air
de dire: «Bonjour, gamins».

Son nom, ses cris, son babillage se perdent l'été dans l'immensité des
avenues ombreuses et des pelouses; ils égayent, l'hiver, les corridors
et les pièces sonores de Fontevrault.

Ah! çà, est-ce qu'il va falloir que je vous décrive le château?
Croyez-moi, rien n'est plus fastidieux ni plus inutile. Et, pour être
sincère, je ne le vois pas moi-même. Chaque scène porte avec elle son
atmosphère et son décor; je vois clairement jusqu'en ses moindres
détails ce que chacun de mes personnages voit en même temps qu'il agit,
mais, si je vous peignais en dix pages un château, je devrais en
emprunter les matériaux à quelque manuel d'archéologie, et vous
sentiriez tout de suite la froideur et l'artifice de ce calque. Tout ce
que je puis vous dire, c'est que, lorsque Jacquette et sa nourrice
allaient au Bac d'Ablevois, elles apercevaient, par-dessus une forêt
d'arbres, l'extrémité pointue d'une vieille tour accommodée en colombier
et surmontée d'un épi de terre cuite; et l'on avait ordre de ne jamais
s'éloigner jusqu'à perdre de vue ce signe de ralliement qui dominait
tous les corps de logis. Quand elles remontaient par l'allée descendant
aux fontaines, que distinguaient-elles du château? Un pan de muraille
grise, en partie couvert de vigne-vierge et auquel les marronniers
formaient un cadre arrondi; un peu plus haut, des ardoises brillaient
entre les cimes moins feuillues. Et, quand elles arrivaient au pied du
château, elles ne voyaient plus rien du tout, d'abord parce que c'était
une grosse masse qui s'élevait tout droit en l'air, ensuite parce que
l'on avait toujours peur d'être grondées pour être en retard.

Dans l'intérieur il y avait deux parties que Jacquette affectionna dès
sa plus tendre enfance: premièrement les anciens appartements de M.
Lemeunier de Fontevrault, où des moulins, armes parlantes, étaient
brodés au satin des courtines et sur toutes les tentures; elle faisait
le tour des pièces en soufflant sur les ailes et croyait qu'elles se
mettaient à tourner lorsqu'elle avait disparu; deuxièmement, la tour du
Nord, où l'on montait par un escalier de pierre en colimaçon et très
étroit, pour atteindre de petites chambres dallées où il fallait
déchirer de la main les échevaux de soie grise et molle que tendent les
araignées; mais, une fois là, elle grimpait sur un escabeau et
considérait le pays lointain, qui semblait toujours très joli, pincé
entre le cadre étroit des meurtrières; la Loire y ressemblait à un ruban
d'argent, que de tout petits arbres piquaient d'épingles d'or, quand
c'était l'automne. On voyait dans les champs de mignonnes bêtes, grosses
comme les pucerons des rosiers, et, à l'horizon, une ville de la
dimension d'un écu; lorsqu'il avait plu, on eût pu compter les peupliers
sur la ligne nette des coteaux de Saumur. Ou bien, au bras solide de la
nourrice, elle se faisait pencher aux lucarnes et regardait au-dessous
d'elle les pages jouant à la paume sur la terrasse. On entendait leurs
cris et la marquise qui les appelait par leur nom pour leur essuyer le
front, de son mouchoir. La petite crachait, pour leur faire un tour;
mais sa salive, bue par l'espace, n'arrivait jamais jusqu'en bas.

Et ce que Jacquette préférait à tout cela, c'était d'écouter aux portes,
parce qu'elle avait remarqué que l'on coupait certains mots en deux
lorsqu'elle montrait le bout de son nez. Elle quittait l'un de ses
souliers à talons hauts, et se juchait de l'autre pied sur cette petite
borne pour atteindre le trou de la serrure, une menotte mordant le
bec-de-cane, l'autre en arrière, au creux de la taille, frétillant comme
la queue d'un roquet.




VII

A L'OCCASION DE CERTAINS DÉSORDRES DANS LA CONDUITE DES HÔTES DU
CHÂTEAU, JACQUETTE PRONONCE UN MOT ÉNORME QUI NOUS VAUT UNE DISCUSSION
DES DEUX VIEILLARDS SUR LA PUDEUR. ON SE RÉSOUT ENSUITE À CONFIER
L'ENFANT À UNE GOUVERNANTE.


A l'heure où nous en sommes, il y avait précisément du grabuge au
château, et l'on échangeait à table, ou après dîner, dans les coins, des
expressions très peu propres à former l'oreille d'une enfant.

Figurez-vous qu'après un si long temps,--que vous pouvez d'ailleurs
mesurer à la taille de Jacquette,--Mme de la Vallée-Chourie venait
seulement de faire du bruit à propos des relations adultères de son mari
avec la grosse belle Mme de Châteaubedeau. Cela tenait à ce que M. de la
Vallée-Chourie avait mis littéralement des années à parvenir à ses fins.

Il est vrai qu'il s'était produit quelques interruptions dans le séjour
de tout ce monde-là, à Fontevrault. Par décence, chacun retournait chez
soi l'espace de quelques mois, et c'était autant de perdu pour la
conquête. Mais cela n'eût pas suffi encore à faire ainsi piétiner
l'amour sur place, d'autant plus qu'il n'y avait pas apparence que Mme
de Châteaubedeau fût une femme à opposer une résistance opiniâtre. A
vrai dire, elle n'en opposait presque pas; mais M. de la Vallée-Chourie
était d'une hésitation extrême. Lui et son frère souffraient d'une
infirmité curieuse, héritée assurément du grand-père de la Vallée, vieux
débauché du temps de la Régence, et qui se traduisait chez l'un par une
maladresse extraordinaire en tous ses gestes,--d'où le surnom de
Malitourne,--chez l'autre par une sorte de bégaiement de la volonté,
s'il est permis de s'exprimer ainsi, incapacité de se décider à quoi que
ce fût, malgré certains désirs violents. M. de la Vallée-Chourie
désirait Mme de Châteaubedeau, quoi qu'il aimât beaucoup sa femme; il se
disait que celle-ci aurait du chagrin s'il la trompait, il en mesurait
minutieusement les conséquences, et temporisait. Mais, d'autre part,
quand il voyait les bras pleins, forts, consistants, blanc de lait, de
Mme de Châteaubedeau, ses épaules arrondies et lisses comme le dos des
otaries qui ondulent dans l'eau, sa gorge puissante que toutes ces dames
disaient sans défaut, il en mesurait l'attrait avec le charme acide de
sa petite femme, et, ce faisant, se ruait sur celle-ci avec l'espoir de
tromper l'appétit qu'il avait de l'autre; ce qui, effectivement,
contribuait à lui donner de la patience. Il poursuivrait très
probablement encore aujourd'hui ce manège, si sa femme elle-même, lassée
de ses assiduités intempestives, n'en eût par ses propres soins dérivé
le cours vers celle à qui elles étaient mentalement destinées. Et ce
qu'elle dut encore se donner de mal est inouï. Mais elle n'avait pas
plus tôt mené à bien son entreprise, qu'elle fonçait sur le pauvre
Chourie encore tout moulu de plaisir, avec les imprécations ordinaires à
l'épouse outragée. En présence de cette malchance, M. de la
Vallée-Chourie désirait ardemment reconquérir l'amitié de sa femme, mais
en même temps jugeait indélicat d'abandonner sa maîtresse sur ce coup
d'essai. Pour lui, désormais, agir c'était rompre avec Mme de
Châteaubedeau, et il ne pouvait pas s'y décider. Ajoutons que sa femme
courroucée, en se refusant à ses baisers, le rejetait aiguillonné vers
sa maîtresse, et le savait bien, la coquine, tandis que la veuve
aspirait l'indécis amant comme une éponge de Venise boit un verre d'eau.

Ces événements apportaient un certain trouble dans la conversation, car
chacun les avait présents à l'esprit et s'y intéressait si vivement que
l'on éprouvait bien de la peine à parler d'autre chose. Aussi, pour un
oui, pour un non, appelait-on Jacquette qui faisait diversion. Ces
messieurs l'embrassaient, se la passaient, lui versaient à boire. Elle
profitait des gelées, des croquignoles, de la mousse qu'on lui faisait
humer au bord des verres, recueillait, entre temps, des allusions
chuchotées à l'oreille auprès d'elle, les répétait tout haut, faisait
scandale, et on la mettait à la porte.

Les choses s'envenimèrent un beau jour, par l'intermédiaire de Mme de
Matefelon qui s'indignait de ce désordre. Usant de son ascendant sur
Ninon, cette dame ne l'avait-elle pas convaincue de la nécessité
d'expulser les Châteaubedeau, mère et fils? On s'attendait à l'exécution
de cette mesure de rigueur, et on s'ingéniait à l'éviter, car la maman
était bonne âme, et le fils amusant par les sottises mêmes qu'il
commettait. Au beau milieu du silence qui accueillit une pièce de
pâtisserie, Jacquette lança une phrase glanée par elle on ne sait où et
qui bouleversa la situation:

«--Je ne vois qu'un moyen de tout raccommoder, dit-elle: c'est de
coucher ce vaurien de Châteaubedeau dans le lit de maman.»

On peut tout attendre des choses excessives. Ce coup de théâtre eut les
conséquences les plus imprévues: au lieu de mettre le feu aux poudres,
il les noya.

Soit par un détour habile, soit par une inclinaison instinctive, Ninon
ne retint de cette énormité que le fait qu'elle sortait de la bouche de
sa fille, et elle s'alarma à bon droit au sujet de son éducation qu'il
devenait urgent de surveiller de près. La marraine renchérissant, bien
entendu, on oublia le reste et même les Châteaubedeau. Chacun d'ailleurs
se cramponna au sujet nouveau qui redonnait de l'aise aux relations, et
ce fut à qui fournirait les plus utiles préceptes de morale.

Mme de Matefelon voulait que l'enfant fût soustraite à toute influence
fâcheuse, qu'on lui donnât des appartements, une gouvernante éprouvée,
des principes et des livres édifiants, enfin que tout ce qui participe à
la vie toujours impure du monde fût épargné à la fleur de son âme. M. le
baron de Chemillé lui fit observer que c'était tout le contraire qu'elle
semblait rechercher pour son petit-neveu le chevalier Dieutegard.

«Il est vrai, dit-elle, mais il s'agit de faire de M. le chevalier un
homme!»

«--Et de Jacquette?»

«--Une femme, cela va sans dire.»

M. de Chemillé remuait le pois chiche qu'il portait à l'aile droite du
nez, et, puisant une pincée de poudre blonde dans sa tabatière, il
referma celle-ci d'un coup sec:

«--Depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui font
l'amour, dit-il, nous venons trop tard, ma bonne madame, pour empêcher
que notre filleule en surprenne le secret. Qu'elle ouvre les yeux sur
cet ingénieux mécanisme aujourd'hui ou bien plus tard, l'inconvénient
n'est pas capital...»

Je vous laisse à penser si Mme de Matefelon se trémoussait.

«--Ah! monsieur, dit-elle, fallait-il que j'atteignisse l'âge que j'ai
pour entendre blasphémer de la sorte ce qui, depuis que le monde est
monde, fait l'objet du plus cher souci des mères: la pudeur de la jeune
fille!...»

«--Tout beau! dit M. de Chemillé, je me garde bien de médire, madame, du
délicat sentiment que vous évoquez; je dis seulement que les oeillères
que l'on met aux filles pour les garantir, ne font que les émoustiller
davantage, en leur inspirant le désir du fruit défendu, qui de tout
temps exerça un grand attrait sur l'animal pensant. C'est leur déformer
la figure véritable des choses qu'elles auront tant de mal, après, à
remettre au point, puisqu'aussi bien il faudra tôt ou tard qu'elles les
envisagent de front. Que ne laissez-vous faire la nature et la vie comme
elles vont... La pudeur!» dit le baron, en faisant claquer sa langue
comme s'il parlait d'une sauce, «quelle chose exquise! Et, tenez, elle
est peut-être le plus substantiel aliment de l'amour. La dédaigner est
le fait d'un tempérament affaibli qui renie par impuissance le noble
désir de conquête ou le secret appétit du viol qui est le propre de la
virilité. A parler franc, l'homme méprise la femme qui se donne à lui:
il a le goût de la lutte, du combat; il aime enlever la femelle de vive
force, et l'orgueil de la victoire le dispose au sentiment durable de
l'amour.»

«--Nous n'entendons pas ces choses-là de la même oreille, je le vois
bien, interrompit Mme de Matefelon; mais puisque vous consentez à donner
quelque prix à la pudeur, dites-moi donc comment vous éviterez que ce
sentiment s'émousse s'il est soumis aux rudes assauts que le spectacle
de la vie lui fournira, d'après votre méthode.»

«--Il ne s'émousse pas plus, dit le baron, que la bonté, par exemple, ou
bien que le caractère grincheux que nous apportons en naissant, et qui
ne nous abandonnent qu'avec notre dernière chemise. Le spectacle du
monde, ou la mode, nous apprennent à faire fi, dans le public, de tel ou
tel penchant naturel qui se retrouve infailliblement, au moment venu,
dans le particulier. Tantôt c'est le bon ton d'être subtil en amour,
tantôt de le faire quasi comme les bêtes: des mots, des mots, Madame!
bouche à bouche les vrais amants se retrouvent et prononcent les mêmes
onomatopées que proféraient nos grands-papas et nos grand'mamans d'avant
le déluge. Il en est de même de l'effroi pudique, que bien des belles
foulent aux pieds aux chandelles et quand une brillante compagnie les
entoure, qui sont des petites filles, les rideaux tirés, et contre la
poitrine d'un homme, pourvu que le coeur s'en mêle. La pudeur! elle
renaît chez la catin la plus éhontée, tout à coup, quand elle se met à
aimer, sans frime, une bonne canaille d'homme.»

«--Il n'y a point à raisonner avec vous là-dessus, reprit la marraine;
vous parlez des vertus des femmes comme vous le feriez de la qualité du
rouge dont elles s'ornent le visage pour vous séduire, et l'on dirait
qu'elles ne sont honteuses et réservées que pour aiguillonner vos sens.
Ainsi la femme aurait des qualités garanties bon teint et d'autres qui
risquent de passer au premier lavage? Qu'importent la pluie et les
orages, si la pudeur se retrouve au moment de s'en servir!--Dieu me
pardonne! ce maudit baron me fait parler une langue de Parc aux
Cerfs!...--Eh bien! monsieur, nous envisageons, nous autres, la pudeur
en elle-même, et nous disons qu'elle mérite de n'être pas froissée,
uniquement parce qu'elle est la plus tendre et la plus délicate parure
que le Ciel ait donnée à la jeunesse, parce qu'il y a pour la créature
qui a reçu cette grâce divine, au premier heurt, une douleur d'un genre
trop particulier pour qu'un homme la comprenne jamais,--ce qui,
peut-être, la rend plus précieuse encore à notre sexe,--enfin parce que
je ne sais pas de spectacle plus pénible pour quiconque a l'épiderme un
peu sensible, que d'être témoin de ces chocs...»

«--Je trouve, dit Ninon, que vous savez tous les deux de fort belles
choses et que vous parlez très bien; mais je ne vois point, dans tout
cela, le parti que je dois prendre vis-à-vis de ma fille, qui prononce
des mots à faire dresser les cheveux.»

«--Pratiquez uniquement la vertu autour d'elle,» dit le baron.

«--Pour une fois que vous hasardez une chose sensée, dit Mme de
Matefelon, que n'avez-vous le courage de le faire sans ricaner?»

Ninon songea à mettre Jacquette au couvent. Il y en avait un célèbre
dans le pays; mais, outre que Mmes de la Vallée-Chourie et de la
Vallée-Malitourne y avaient été élevées, on n'en disait point de bien.
Ces dames racontaient que l'on s'y baignait deux fois l'an, à partir de
l'âge nubile, et vêtues d'un grand sac de toile qu'une converse, les
yeux baissés, vous passait et vous nouait au cou, sous la chemise, avant
d'enlever celle-ci, et vous arrachait de même au sortir de l'eau, après
avoir repassé la chemise, de telle manière qu'à aucun moment le corps ne
pût apparaître à nu, que les mains ne fussent tentées d'en frôler les
contours et les yeux d'y exercer la concupiscence. Le même usage était
pratiqué, disait-on, par les religieuses, et, grâce à lui, un homme
avait pu se dissimuler et vivre au couvent, sous figure de nonne, onze
mois durant.

«--Vraiment! faisait Ninon; et comment finit-on par s'apercevoir de son
sexe?»

«--En crevant le sac, à la suite de graves désordres: un certain nombre
de ces dames et plusieurs élèves nobles accouchaient.»

On en revint à l'idée première, qui était de donner à Jacquette une
gouvernante.

«--De cette façon, dit Ninon, nous ne cesserons d'avoir la chère enfant
sous les yeux, et nous aurons mis notre responsabilité à couvert.»

On avisa le marquis de ce projet. Foulques fronça d'abord le sourcil,
comme toutes les fois qu'on le consultait pour la forme, car il tenait à
paraître rouler mille objections dans sa tête. Puis il jugea le projet
convenable.

La difficulté était de trouver la gouvernante, car on ne connaissait
personne qui fût apte à remplir cette fonction.

Mme de Châteaubedeau avait justement dans ses relations une certaine
demoiselle de Quinsonas, issue d'une famille des plus honorables, mais
ruinée par le Système, et dont elle savait le plus grand bien quant à la
science et à la moralité.

Le marquis Foulques haïssait les figures ingrates et décrépites; il les
prétendait néfastes à la jeunesse, et pour rien au monde n'eût consenti
à ce qu'une d'elles respirât au chevet de sa fille. C'est pourquoi il
avait tout d'abord froncé le sourcil un peu plus longuement qu'à
l'ordinaire, au seul mot de gouvernante.

«--Ma fille, dit-il, ne sera point élevée par une duègne. Ces vieilles
sottes inculquent à l'enfance des idées d'un autre âge; elles ont des
manies invétérées et l'obstination des mules, sans compter qu'il leur
arrive fréquemment de répandre une aigre odeur.»

Mais Mme de Châteaubedeau le tranquillisa en lui affirmant que Mlle de
Quinsonas réunissait précisément le double avantage d'offrir des dehors
agréables et une docilité parfaite aux exigences des familles touchant
les méthodes d'éducation. Elle était la propre nièce et filleule de Mgr
l'évêque d'Angers, et vivait présentement dans une petite ruelle
avoisinant la cathédrale, d'une maigre rente servie par la munificence
épiscopale. La description de cette maison humide et basse abritant une
personne pleine de mérites, suffit à gagner le coeur excellent de Ninon,
qui ne savait plus comment témoigner sa reconnaissance à Mme de
Châteaubedeau.

Il fut sensible pour tout le monde que la maîtresse de M. de la
Vallée-Chourie avait aujourd'hui tiré la famille de la situation la plus
difficile.

La seule Mme de Matefelon, qui ne perdait point la tête, s'avisa, le
soir, de faire observer à Ninon, qu'en somme, on avait pris un parti
bien promptement.

«--Croyez-vous?» dit Ninon.

«--Je le crois, dit Mme de Matefelon, car cette gouvernante ne vous est
connue, en somme, que par Mme de Châteaubedeau, qui a rendu elle-même
son intervention nécessaire par les désordres de sa conduite.»

«--Je l'oubliais, fit Ninon; mais tout cela c'est de quoi se rompre la
tête...»




VIII

ARRIVÉE DE MADEMOISELLE DE QUINSONAS ET SON INSTALLATION. CE QUE
JACQUETTE APPREND TOUT D'ABORD, DU FAIT DE SA GOUVERNANTE.


La gouvernante arriva un beau jour de septembre, à la tombée de la
chaleur, dans un carrosse poudreux que le marquis avait envoyé, tout
exprès, au-devant d'elle, jusqu'aux Ponts-de-Cé.

Les hôtes du château étaient cachés dans une grande pièce aménagée en
lingerie, donnant sur la cour, afin d'avoir l'oeil sur la Quinsonas au
moment où elle mettrait pied à terre. Seules, Ninon et Mme de
Châteaubedeau l'attendaient au salon. Le marquis s'avança dans la cour,
en rejetant du coin de la semelle, les marrons tombés, avec leur coque
épineuse à demi éclatée, dans les petites rigoles, entre les pavés
ventrus; et, arrivé au porche d'entrée, il regarda sur la route de
Saumur, la main en abat-jour, et la figure grimaçante, à cause du soleil
qui se trouvait bas, juste en face. On remarqua soudain qu'il rajustait
sa perruque et faisait des pichenettes sur son jabot, d'où l'on augura
que la voiture était en vue et que le marquis se souvenait du portrait
avantageux que Mme de Châteaubedeau avait tracé de la gouvernante.

Le bon Fleury, le cocher de Fontevrault, eut, en faisant tourner les
chevaux dans la cour, un coup de langue qui en disait long sur l'effet
que lui avait produit la voyageuse. Celle-ci était aussitôt par terre,
très simplement, très vivement, avant que Foulques fût là pour lui
présenter la main.

L'avis de la lingerie fut unanime: la nouvelle venue était quelconque.
Cependant M. de la Vallée-Malitourne,--qui n'avait rien vu parce qu'on
l'avait posté près de la porte, en sentinelle,--ayant ouvert, avec la
malchance qui le caractérisait, juste de façon à se trouver nez à nez
avec Mlle de Quinsonas, réapparut en se baisant le dessus de la main et
disant que la nouvelle venue avait la bouche la plus affriolante qui
fût. Son frère Chourie se précipitait et dessinant dans l'espace une
ample circonférence:

«--Quel derrière!» s'écria-t-il.

Il n'en fallait pas plus pour que celle à qui l'on trouvait du même coup
d'aussi grandes qualités aux antipodes, eût contre elle toutes les
femmes présentes.

On lui donna les appartements de feu M. Lemeunier de Fontevrault, un peu
surannés quant aux tentures, mais spacieux et commodes, situés au
rez-de-chaussée, vis-à-vis un petit parterre, au couchant, bien planté
et tenu frais. Le marquis tint à l'y accompagner, pour lui faire
honneur, cela va sans dire, et lui énumérer tout de suite et point par
point ses instructions.

Jacquette, enorgueillie de valoir, à elle seule, un si grand
remue-ménage, s'amusa seule dans le parterre, en attendant, après avoir
vu Fleury dételer les chevaux. Elle marchait avec précaution dans les
sentiers étroits garnis d'un sable fin soigneusement ratissé, entre les
bordures de buis, puis jetait un regard en arrière pour voir la trace de
ses chaussures, pareille à un semis de points d'exclamation. Elle piqua
tout à coup dans le sol un de ses talons et tourna sur elle-même, comme
un toton, clignant de l'oeil toutes les fois qu'elle passait en face
d'un rayon de soleil qui venait par l'allée des fontaines et semblait
mettre le feu aux panaches des marronniers. Ce rayon atteignit bientôt
les vitres des appartements de la gouvernante, et Jacquette se plut à
imaginer que l'ancienne chambre de M. Lemeunier de Fontevrault était
bondée de pots de confitures de groseilles et elle eût bien voulu y
regarder de plus près mais c'était difficile. Alors elle trouva le temps
long et s'ennuya.

Les pigeons exécutaient autour du château la dernière ronde du jour, et
le parc entier retentissait du ramage des oiseaux. Puis tout cela
s'apaisa d'un coup: les pots de confitures fondirent, la belle lumière
s'envola, et tous les bruits avec elle. On pouvait distinguer le pas
menu d'un chat qui se brûlait les pattes au bord du toit, en courant sur
les rigoles de plomb échauffées.

Jacquette en revint toutefois à son idée, qui était de regarder par les
fenêtres de la gouvernante, et elle appela, dans ce but, le chevalier
Dieutegard qui s'en allait tout seul vers les bassins, en rêvant, au
coucher du soleil, selon sa coutume. Jacquette le tenait en une estime
particulière parce qu'il affectionnait les étangs, les fontaines et le
bord du fleuve, hantés, au dire de sa nourrice, par des génies
redoutables, et elle le soupçonnait de commercer avec les fées.

Il interrompit sa promenade à la prière de sa jeune amie et pénétra dans
le parterre en enjambant la clôture. Il s'agissait de descendre dans le
fossé à demi comblé et de se dresser au long de la muraille, avec
Jacquette sur les épaules, à l'endroit où une giroflée croissait entre
les pierres. La petite surprendrait ainsi Mlle de Quinsonas; on rirait
de part et d'autre, et ce serait une jolie façon de faire un peu
connaissance.

Le chevalier se prêta volontiers à ce caprice d'enfant, et Jacquette,
ayant essuyé la semelle de ses souliers sur l'herbe du fossé, escalada
le dos d'un habit feuille morte, qui était renommé à Fontevrault pour
fournir le ton exact des pensées du chevalier Dieutegard. L'habit se
tendit; les petits pieds gazouillèrent sur la soie et s'établirent le
plus fermement possible de chaque côté du col. Le chevalier serrait
prudemment contre ses paumes, les fins mollets de Mlle de Chamarante.

Tout d'abord, Jacquette ne vit rien que l'allée des fontaines, les
marronniers et un petit bout de clocheton du colombier, qui se
reflétaient dans la vitre; mais, en appliquant bien les mains sur chaque
tempe, elle distingua les moulins brodés sur les tentures, puis du linge
blanc, une robe au dossier d'une chaise, un guéridon portant la boîte à
poudre, et soudain Thérèse, la femme de chambre, qui parut et disparut,
tirant à soi le linge qui courait après elle, dans cette pièce
assombrie, comme un fantôme. Un rai de lumière jaillit vivement et
s'évanouit, mouvement d'une psyché, sans doute. Enfin il fut possible de
reconnaître Mlle de Quinsonas, tout au fond, sur la droite, quasi
dissimulée par une grande ombre. Elle s'adossait dans la bergère à
oreillettes, toute coiffée, mais la gorge nue, qu'elle garantissait
pudiquement à deux mains, sans y parvenir, car elle l'avait forte; puis,
s'adossant au siège incliné, elle confiait à Thérèse le soin de tirer
ses caleçons. A ce moment la grande ombre bougea, et le dos du marquis
couvrit Mlle de Quinsonas. Alors Jacquette vit de ses yeux et entendit
de ses oreilles que la gouvernante souffletait vigoureusement monsieur
son père.

--Êtes-vous satisfaite, Mademoiselle? demandait sous elle, et sans
penser à mal, le chevalier Dieutegard.

Elle le pria de la déposer à terre et, quand elle fut dans le fossé, lui
raconta fidèlement ce qu'elle avait vu. Il en fut chagrin et dit qu'il
regrettait d'avoir servi d'instrument à ce spectacle.

--Pourquoi donc? dit-elle.

--Mais, parce qu'il est très mauvais de regarder dans une chambre à
coucher où des personnes des deux sexes sont assemblées.

--Ah! fit Jacquette.




IX

CE QUE JACQUETTE N'APPREND PAS DE SA GOUVERNANTE. MAIS L'ESSENTIEL EST
QUE MADEMOISELLE DE QUINSONAS A TOUT CE QU'IL FAUT POUR INSPIRER À LA
FAMILLE UNE TRANQUILLITÉ PARFAITE.


Jacquette ne fit ni une ni deux quand elle put attraper sa gouvernante;
elle lui posa des questions sur quelques points dont l'incertitude lui
pesait:

«Comment se fait-il que les grandes personnes disent des horreurs que
les enfants ne doivent pas entendre?»

«Pourquoi faut-il un monsieur et une dame pour faire des cochonneries?»

«Qu'est-ce qui fait rire quand on parle de M. l'abbé Pucelle?»

«Pourquoi avez-vous giflé papa?»

Mlle de Quinsonas reçut ces interrogations sans sourciller et dit que
les enfants devaient se contenter de ce qu'on leur apprend aux heures de
leçon, se garder de chercher au delà, et surtout de mettre l'oeil aux
fenêtres et au trou des serrures, parce qu'on risque de s'y voir par
avance en enfer, grillée comme une côtelette.

Jacquette se montra un peu désappointée, car elle avait pensé qu'on lui
donnait une gouvernante pour s'éclairer sur ce qui se passait
communément autour d'elle. Elle se demanda si Marie Coquelière n'eût pas
suffi encore longtemps aux soins de sa petite personne; au moins la
nourrice savait des histoires de fées et se soumettait à ses trente-six
mille volontés.

C'était bien mal estimer la valeur de Mlle de Quinsonas, qui lui apprit
à lire, à compter autrement que sur ses doigts, à connaître à fond la
vie des grands hommes de Plutarque, et lui enseigna la religion d'une
manière un peu plus difficile à comprendre que l'on n'avait fait
jusque-là. Songez que Mlle de Chamarante savait tout juste ses prières
du matin et du soir. En plus de cela, sa gouvernante lui fit apprendre
par coeur un petit traité de morale composé par Mgr de Trélazé, évêque
d'Angers, son propre oncle, lequel contenait un appendice indiquant mot
à mot tout ce qu'il faut savoir, croire et pratiquer pour être sauvé.
Elle jugeait tout commentaire superflu, périlleux pour l'élève et pour
le maître plus encore.

L'étude des textes achevée, Mlle de Quinsonas devenait une longue
personne à déhanchement de fausse maigre, qui se tenait sans cesse aux
côtés de Jacquette et la menait promener en lui parlant du beau temps,
de la pluie et, à la rigueur, des beaux exemples que l'antiquité nous
fournit.

On ne pouvait dire ni qu'elle fût jolie, ni qu'elle fût laide, ni
qu'elle fût sotte, ni qu'elle fût intelligente. Instruite par
l'adversité à apprécier l'aubaine d'une place avantageuse, elle
cultivait elle-même une prudente neutralité et vivait dans la crainte
d'offenser quelqu'un. Elle ne mangeait pas à sa faim, ne buvait pas à sa
soif, car toute sa personne indiquait qu'elle était gourmande et portée
vers la satisfaction de nombreuses sensualités. Ses traits, quoique peu
harmonieux, n'étaient point vulgaires; elle avait l'oeil vif, ces lèvres
rouges et charnues que Malitourne avait remarquées à la porte de la
lingerie et dont les dents les plus irrégulières n'arrivaient point à
rompre la séduction puissante; par exemple, un menton parfait; le tout
soutenu par une taille heureusement assez longue pour porter allègrement
des seins pesants qui eussent excédé un buste ordinaire.

Ces dames, qui la jugeaient beaucoup trop haut montée sur jambes,
apprécièrent la discrétion de sa tenue, et, malgré les hommages que les
hommes lui rendaient, se rallièrent à elle, tant elle semblait les
recevoir avec candeur et bonhomie. Elle n'avait jamais l'air d'entendre
un compliment, laissait tomber une oeillade dans son corsage comme en un
puits perdu, et arrêtait au bon moment un geste indiscret, mais en ayant
l'air d'attraper des mouches.

Un tact si parfait lui conquit la confiance absolue de la marquise,
voire celle de Mme de Matefelon, qui peu à peu se reposèrent entièrement
sur elle du soin de Jacquette; et l'on fut tellement tranquille à ce
point de vue-là, qu'on ne se gêna pas plus qu'avant le fameux esclandre
qui avait motivé l'intervention d'une nièce d'évêque: la petite allait
et venait dans le château, dans les corridors, les jardins, à l'office
ou à table, et il semblait à tous que les influences les plus fâcheuses
dussent être paralysées par la seule présence de la gouvernante.

De toutes les personnes de la maison, Jacquette était celle qui
l'appréciait le moins. Elle apprenait à mentir et à dissimuler pour le
plaisir de fâcher durant un bon quart d'heure la figure toujours trop
pareille de Mlle de Quinsonas. Par exemple, elle descendait avec sa
gouvernante l'allée des fontaines, et, arrivée à l'escalier qui mène aux
jardins bas, elle virait brusquement et remontait, les jambes à son cou,
sous le prétexte qu'elle avait oublié son mouchoir, la passementerie à
parfilage ou le manuel de Mgr de Trélazé. Elle avait tôt fait de mettre
une bonne distance entre elle et Mlle de Quinsonas, de qui elle
escomptait le train de derrière alourdi, et, quand elle savait ne plus
figurer aux yeux de celle-ci qu'une quille bleuâtre au bout de la longue
allée, elle lui adressait un pied de nez ou lui tirait la langue. A qui
la rencontrait essoufflée, elle feignait l'émotion et disait que sa
gouvernante avait ses vapeurs, «là-bas, au pied du grand vase où il y a
des hommes poilus qui ont une petite queue pointue de chaque côté»; et
elle lui faisait porter des élixirs par quelqu'un de ces messieurs, qui,
en la courtisant, la mettaient au supplice, car elle craignait sans
cesse d'être compromise.




X

ON RACONTE L'AVENTURE UN PEU CAVALIÈRE DE LA CHAISE PERCÉE DE NINON QUI,
PAR UN TOUR SINGULIER, CONTRIBUE À NOUS FAIRE SAVOURER LE PARFUM D'UN
PUR AMOUR.


Si vous vous souvenez du propos que Jacquette avait tenu à table et qui
nous a valu l'installation de Mlle de Quinsonas, vous devez penser qu'il
n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd et que ce vaurien de
Châteaubedeau avait dû pour le moins en tirer fortement vanité. L'idée
était venue à quelqu'un de le donner pour amant à Ninon! Et par le
hasard de la présence d'un petit perroquet, cette idée était maintenant
si répandue qu'elle semblait avoir fait le tour du monde. Le chevalier
Dieutegard qui adorait Ninon en secret, et la femme de chambre, Thérèse,
qui aimait caresser Châteaubedeau la nuit, lui manifestaient de la
jalousie, chacun à leur manière. Quant à lui, il n'avait pas hésité à
glisser dans l'oreille de l'une et de l'autre «qu'il n'y a pas de fumée
sans feu». Dieutegard, enclin aux interprétations chagrines croyait au
feu, mais non Thérèse.

Cette fille servait la marquise de trop près pour ignorer qu'elle
n'avait pas d'amant. Car enfin, et je ne sais si vous le remarquez,
Ninon, qui tout d'abord paraissait si légère, est la personne de la
maison qui se conduit le mieux.

Thérèse se prêta donc à l'accomplissement d'une fantaisie que ce petit
drôle de Châteaubedeau eut le toupet de lui proposer et qui consistait à
l'introduire subrepticement dans la chambre de Mme de Chamarante.

Elle le laissa monter derrière elle, un matin, sans trahir un geste de
dépit ou de jalousie; Châteaubedeau même en était vexé, et il la pinçait
dans les parties protubérantes, ce qui faisait souffler la malheureuse
sur le chocolat de la marquise, la bouche en cul de poule, pour ne pas
crier.

On entrait chez Ninon par le cabinet de toilette, qu'une toile de Jouy à
vignettes rouges séparait de la garde-robe. Thérèse dit à Châteaubedeau
de se faufiler derrière la toile et de s'y tenir coi jusqu'à ce que la
marquise vînt à sa toilette et qu'elle-même quittât la chambre sous un
prétexte qu'elle saurait dénicher, la finaude.

Avant de se cacher, il huma les petits pots épars sur le marbre, toucha
les peignes, enfonça le nez dans la poudre et se rougit les lèvres. Il
était plus ému qu'il n'eût voulu le dire et éprouvait le besoin de faire
beaucoup de choses, successivement ou confusément, plutôt que de rester
tranquille. De ce qu'il ferait quand il se trouverait nez à nez avec la
marquise, il ne savait rien exactement. Il était prêt à tout, mais
ignorait à quoi. Il ne débutait pas dans les entreprises; aucune de ses
prouesses passées, toutefois, ne se laissait mesurer avec celle-là. Il
imaginait un grand roulement de tonnerre: la foudre tombe; elle vous
dérobe votre montre au gousset, vous met le feu à la perruque, ou vous
coupe en deux comme un tronc d'arbre, au petit bonheur! Il se voyait
surtout racontant l'exploit à Dieutegard, de ce ton calme, ou refroidi,
duquel on narre un épisode sur quoi l'on a dormi des semaines.

Il s'approcha de la porte, faisant de ses pieds un velours; il cligna de
l'oeil au trou de la serrure, qu'une clé posée tout de guingois rendait
impropre à laisser distinguer quoi que ce fût; il écouta et entendit
Ninon qui ânonnait, la bouche pleine, quelque chose comme: «ê... ô...
ê... ô... bulu... bulu... bulu...»; puis, la cuillerée de chocolat
passée, la marquise articula: «Bougresse! que c'est chaud!...» Thérèse
murmurait des excuses; Ninon s'emportait et évacuait de ces mots
particuliers à l'humeur du réveil et qui s'allient si peu avec la pureté
universelle du matin. Quand Ninon eut mangé, elle poussa un petit «han!»
de satisfaction, et tout s'adoucit. Une odeur d'ambre venait avec un air
frais par la serrure.

Soudain la porte s'ouvre contre Châteaubedeau qui, surpris, tombe à la
renverse.

«--Qu'est-ce qu'il y a?» demande de son lit la marquise.

«--Rien, Madame», dit Thérèse, qui a peine à retenir un éclat de rire;
«c'est le couvercle de la chaise de Madame la marquise que Madame la
marquise avait sans doute laissé ouvert.»

«--Ce n'est pas possible!» dit Ninon qui saute à bas de son lit et
accourt, tandis que Thérèse pousse le garnement derrière la toile, comme
un paquet de linge.

Quand Ninon arriva, elle ne vit rien et demeura là, un moment, debout.
Elle avait l'oeil brouillé encore, et elle se grattait à travers la
chemise qui montait et descendait du genou à mi-cuisse, selon les
mouvements de la main.

Châteaubedeau reprit ses sens au milieu de robes, de jupes, de caleçons
soyeux et parfumés. Son premier soin fut de voir Ninon, qu'il entendait
marcher, là, tout près, et pieds nus. Il y parvint par une crevasse qui
trouait le visage d'une bergère assise élégamment sur une gerbe de blé
écarlate.

Ninon, coiffée d'un petit bonnet de nuit, allait et venait sur le
parquet frais qui flattait la plante de son pied grassouillet, car elle
semblait faire fi des mules tenues à la main par Thérèse.

Elle marchait ainsi jusqu'à la fenêtre située au fond du cabinet, et
revenait face à Châteaubedeau en se caressant le corps avec sollicitude,
notamment dans la région abdominale, comme on fait d'un fruit pour en
éprouver la maturité. Elle fronçait le sourcil, frappait parfois le sol;
son angoisse était répétée sur le visage de la fidèle Thérèse. Tout à
coup, elle troussa haut sa chemise, s'assit sur la chaise, et son regard
s'éclaircit, tandis que la femme de chambre, rassérénée, posait les
mules sous les talons de sa maîtresse.

On entendit un bruit pareil à celui qu'un enfant produit en soufflant,
les lèvres serrées, dans une bouteille vide, sans en boucher
hermétiquement le goulot. Thérèse hocha la tête et dit avec compétence:

«--Autant de perdu.»

La marquise, d'un mouvement de dépit, envoya promener les deux mules, et
ses talons nus martelaient le sol en faisant vibrer la chair des mollets
et des cuisses.

«--Madame la marquise reconnaîtra, dit Thérèse, que j'avais prévenu
Madame la marquise que c'était le jour de sa rhubarbe.»

Ninon, les coudes aux genoux, les deux poings appuyés contre les joues,
rougissait et dardait un oeil cruel. Thérèse lui conseilla de se cogner
sur les genoux, en se fondant sur l'exemple de M. Goubin, l'apothicaire,
qui n'obtenait de sa femme aucune selle hormis par cette méthode toute
mécanique. Et Ninon abaissa les poings, fort gravement, sur ses genoux
arrondis et lisses comme de belles pommes de Calville. Pour l'exciter,
la femme de chambre battait la mesure en frappant l'une contre l'autre,
par la semelle, les petites mules vagabondes qu'elle venait de quérir au
bout de la pièce.

Enfin la méthode Goubin fut couronnée de succès, et Thérèse, se penchant
avec intérêt sur la chaise, dit que, sauf le respect qu'elle devait à
Madame la marquise, elle eût juré que Madame la marquise avait rendu des
noix grollières.

Ceci fait, elle poussa prestement le meuble béant, jusque sous la
tenture de Jouy, selon un dessein assurément prémédité et dont
Châteaubedeau sentit toute la malice à son endroit. D'accroupi qu'il
était, il se releva d'un bond et pinça si fort le bras de la pauvre
fille qu'elle cria.

Ninon, qui se trouvait à califourchon sur un bassin de faïence
rouennaise, et regardait devant soi avec des yeux de carpe flottante,
fut réveillée en sursaut et surprit la jambe du page au moment où il se
mettait debout. Elle démêla la farce et, comme elle n'était point femme
à se troubler pour la présence d'un homme dans sa chambre, elle dit
seulement «Sortez, Monsieur!» d'un ton qui défit totalement
Châteaubedeau. Il montra son nez enfariné, ses lèvres rougies, et il
n'osait seulement pas lever les yeux sur la marquise, tant il était
penaud. Elle profita de son trouble et lui jeta avec adresse, en pleine
figure, son éponge souillée d'une eau saumâtre.

Ce n'est pas pour le médiocre plaisir de taquiner un lecteur pudibond,
que je vous ai raconté cette scène, mais bien pour que vous croyiez
davantage à mon histoire, car vous savez de reste, comme dit Montaigne,
que «nous avons beau nous monter sur des échasses, encore faut-il
marcher de nos jambes, et, au plus élevé trône du monde, ne sommes-nous
assis que sur notre derrière». Les marquises, même dans les contes, sont
sujettes à cet inconvénient. J'aurais assez, pour ma part, le goût des
nobles récits; j'avoue n'être tout à fait heureux que lorsque le ton se
hausse et qu'une belle gravité se répand sur ma page; mais je ne puis
m'offrir cela qu'au prix de maintes humiliations, car je ne sens bien
vivre un homme qu'après que j'ai touché quelqu'une de ses petitesses.

Le véritable amour, dites-moi, n'est-ce pas celui qui transpose les cent
misères du corps et de l'âme, qu'il voit de près, plutôt que celui qui
s'exalte de loin à l'idée de princesses séraphiques? Le parler de tous
les jours m'émeut plus que la langue des dieux, et, s'il est vrai que la
poésie, comme tout art, doit s'élever vers le ciel sous peine d'être
reniée des hommes à bref délai, encore faut-il qu'elle touche le sol
d'un talon ferme.

Et vous allez voir tout de suite comme la chaise percée de Ninon va nous
éclairer sur les sentiments de deux jeunes gens rivaux, plus et mieux
que n'eussent fait de longues dissertations amoureuses.

Voilà donc notre Châteaubedeau qui descend en s'essuyant, crachant,
grommelant, tamponnant son jabot; démoli, honteux, pis qu'abîmé par la
marquise, raillé par une femme de chambre!

Il ne tarda pas à rencontrer le chevalier Dieutegard, qui rôdait
toujours sous les appartements de Ninon. A la vue de Châteaubedeau,
Dieutegard fut tenté de fuir et également tenté de s'approcher, de lui
parler et de l'entendre prononcer le nom de celle qu'il aimait. Certes,
il était dévoré de jalousie, mais le sentiment de sa grande timidité
l'entraînait, non sans une miette d'admiration, vers celui qui osait
toucher l'objet de son culte. Car il ne doutait pas qu'avec cette mine
défaite, Châteaubedeau ne sortît du lit de la marquise. Il lui souhaita
donc le bonjour, mais n'osa rien lui demander.

L'autre, tout en rajustant son habit, prenait cet air fat et lassé des
jeunes blancs-becs qui viennent de livrer un assaut galant. Il souffla,
en gonflant de grosses joues.

«--Il fait bon, dit-il, respirer le grand air.»

Dieutegard ne dit rien. Alors Châteaubedeau ajouta:

«--Peste soit des alcôves!»

Dieutegard ne bronchait pas.

«--... Avec leurs poudres et leurs parfums...»

«--Qui a des poudres et des parfums?» dit enfin le chevalier.

Châteaubedeau de ne point répondre. Il mit les deux pouces aux aisselles
et cracha loin.

«--Veux-tu des femmes? dit-il; j'en ai soupé!»

Dieutegard pensait à Ninon; il rougit que l'autre la mêlât au nombre des
femmes. Mais Châteaubedeau était ouvert; il parla tout net de Ninon et
raconta que cette femme insatiable ne pouvait se résoudre à se séparer
de lui le matin et l'obligeait à assister à sa toilette intime. Il dit
avec une grande précision tout ce dont il avait été témoin
effectivement, et il prenait chaque chose si bien par le menu que
Dieutegard ne doutait pas qu'il dît la vérité.

Mais, par le merveilleux privilège de l'amour, le chevalier ne retenait
rien des réalités décevantes dont un balourd affligeait une personne
chérie, et l'injure faite à son idole l'élevait encore plus haut dans la
région imaginaire où il avait coutume de l'honorer.

Il pensa un moment souffleter son camarade; il en fut retenu, non par la
peur, mais par la crainte de perdre à jamais Ninon s'il endommageait ce
garçon aimé d'elle. Il le pria donc seulement de ne plus lui parler de
ce sujet; et, s'étant calmé, il lui demandait aussitôt après des détails
nouveaux, car il s'enivrait d'entendre parler de Ninon, même de cette
manière.

La voix de la marquise, au-dessus de leurs têtes, fit fuir Châteaubedeau
et retint au contraire le chevalier. Cette voix se répandait sur toute
sa personne comme un baume, et, toutes les fois qu'il l'entendait, il
avait l'idée que, si elle ne s'adressait pas à lui, pour le combler
d'expressions de tendresse, c'était par suite d'un malentendu qui ne
saurait tarder à être dissipé, car il le méritait bien. Et il était sans
cesse repossédé par l'espérance.




XI

LE BARON DE CHEMILLÉ DONNE À JACQUETTE UNE POUPÉE NOMMÉE POMME D'API.


M. le baron de Chemillé arriva un matin avec un paquet sous le bras, et
demanda où était Jacquette. On lui dit qu'elle prenait sa leçon sous les
charmilles, et il l'aperçut en effet, en même temps qu'il entendait un
petit son de voix aigrelet maintenu sur la même note, puis interrompu
soudain, pour se relever identique: le bruit d'une mécanique, si vous
voulez bien, dont le mouvement serait gêné à intervalles égaux par un
méchant grain de sable. En avançant, le baron observa que Jacquette, qui
marchait à côté de sa gouvernante, perdait le pas, comme par hasard,
environ toutes les deux minutes, et tirait à Mlle de Quinsonas une
langue rose, de la longueur de la main. Il retint lui-même son pas, pour
ne point empiéter sur le temps consacré à l'étude, et s'assit sur le
premier banc. Là, il posa à côté de lui le paquet, tira sa tabatière et
s'offrit une prise. Puis il parla haut, selon sa coutume.

«Je suis content, dit-il, d'avoir décidé de donner à ma filleule une
poupée, car j'estime que la figure de carton peinturluré qui est
enfermée là-dedans sera plus profitable à cette enfant que quatre
demoiselles de Quinsonas. Ce qu'il faut à Jacquette, ce n'est pas un
précepteur, c'est une amie, ou, à défaut, une bonne, mais à qui elle
puisse parler à coeur ouvert. La femme ne se développe qu'autant qu'elle
peut épancher les petites affaires de sa tête et de son coeur, et elle
ne s'ouvre tout à fait qu'à quelqu'un qu'elle sent inférieur ou tout au
plus égal à elle. C'est à cette condition qu'elle ne ment point. Il est
inutile, lorsque nous causons, que notre interlocuteur nous écoute et
nous réponde: qui ne sait que de cela nous ne tenons nul compte? Qu'il
ait l'air de nous entendre, c'est tout ce qu'il faut. Nous sommes
assurés, à partir d'un certain âge, que les poupées ne nous entendent
point: c'est pourquoi nous les délaissons. Mais ma filleule ne sait pas
cela encore; elle formulera devant cette figure complaisante ses
impressions et sa pensée; elle apprendra par là qu'elle a des
impressions et une pensée, autrement dit prendra conscience de soi-même,
ce qui n'est jamais facile sans le miracle des mots et la magie de la
forme. Car, contrairement à beaucoup d'esprits distingués, je suis porté
à croire que rien n'existe, même au plus profond de notre intimité, tant
que l'expression verbale ne l'a pour ainsi dire fécondé et fait éclore à
la lumière. Mais c'est là un sujet qui m'entraînerait fort loin.
Contentons-nous d'avoir l'air d'un bon parrain qui paie un joujou à sa
filleule, sans plus.»

Le baron remit sous son bras le paquet et s'avança vers ces demoiselles
au moment où Jacquette venait de recevoir une verte semonce, pour être
incapable de citer dans leur ordre les trois vertus théologales.

«--Mademoiselle», dit-il en saluant Jacquette aussi bas que possible,
«je vous fais bien mes compliments, car une fille vous est née.»

«--Comment! dit Jacquette; mais je ne suis pas mariée?»

«--C'est juste, dit le baron, aussi cette fille n'est-elle qu'une
poupée.»

«--Ah! dit Jacquette, voyons-la.»

«--Quel nom allez-vous lui donner?»

Jacquette répondit sans hésiter, comme si ce nom eût été choisi de toute
éternité:

«--Pomme d'Api.»

«--C'est un nom qui lui va bien», opina Mlle de Quinsonas, «car elle a
joliment bonne mine.»

«--Oh! dit Jacquette, c'est sans doute qu'elle vient de naître; les
petits lapins sont bien plus rouges que cela... Quand est-elle née, mon
parrain?»

«--Heuh!... Hier au soir, à la brune.»

«--C'est donc cela, dit Jacquette, que j'avais tant de mal à boutonner
ma ceinture, ces jours derniers. Pomme d'Api, ma fille, dit-elle, je
vous élèverai sévèrement. Et, pour commencer, vous ne verrez personne au
château.»

«--Oh! pourquoi cela?» dit le baron.

«--Ah bien! merci! elle en apprendrait de belles!»

«--Méfiez-vous, dit le baron; c'est une fille intelligente.»

«--Qu'est-ce qu'elle sait déjà?» demanda Jacquette.

«--Rien du tout.»

«--Alors, pourquoi dites-vous qu'elle est intelligente?»

«--L'intelligence ne consiste pas à avoir appris beaucoup, mais à être
apte à tout deviner.»

Jacquette fut très contente de sa fille Pomme d'Api, en ce sens qu'elle
s'amusa beaucoup à la gronder et à la battre. Elle la prenait sans cesse
en défaut. Le plus grave qu'elle lui reprochât était une curiosité sans
répit. Pomme d'Api, prétendait-elle, la questionnait sur toutes choses,
et, comme les enfants ne doivent rien connaître, ce n'était pas une
sinécure que de faire entendre raison à cette poupée.

«Ma pauvre Pomme d'Api, lui disait-elle dans ses bons moments, si tu
dois continuer à vouloir t'informer de tout, je te donnerai une
gouvernante; elle saura bien te fermer la bouche. Une fois pour toutes,
tu ne dois m'interroger que depuis la création du monde jusqu'à Noé,
parce que je n'en ai pas appris plus long. Quant à ce qui est des
personnes qui nous entourent, mais, ma fille! tu n'as pas idée de
l'énormité que tu commets en me demandant sans cesse ce qu'elles font
avec leurs cachotteries, leurs mystères, leurs chamailleries, leurs yeux
en coulisse et cette manie qu'ont les messieurs de pincer le derrière
des dames. Apprends, Pomme d'Api, que les grandes personnes ont le droit
de faire entre elles les plus grosses malpropretés. Je ne sais pas ce
qu'elles font; mais aux précautions qu'elles prennent pour nous le
cacher, il faut que cela soit abominable. Tu as de la chance d'être une
poupée, toi, tu resteras toujours honnête... Tu me demandes s'ils sont
tous ainsi? Ah! ma chère! depuis l'âge de douze ans, sauf M. le Curé et
Mlle de Quinsonas. Et plus ils vieillissent, pires ils sont! Tu ne te
doutes pas de ce qu'on dit de mon parrain de Chemillé! C'est à ce point
que, quoiqu'il te tienne pour ma fille, je le soupçonne de t'avoir eue
d'une de ses soubrettes. Par moments, ma petite, il faut te le dire, tu
as des odeurs de graillon!»




XII

MADAME DE MATEFELON ET MADEMOISELLE DE QUINSONAS PARTENT EN CROISADE, DE
BON MATIN, AVEC UN PETIT MARTEAU ET UN FILET À PAPILLONS. ELLES FONT
DANS LE LABYRINTHE UNE RENCONTRE IMPRÉVUE ET EXÉCUTENT UNE OPÉRATION
ÉTRANGE, CRUELLE ET DÉLICATE.


Vous vous souvenez que Mme de Matefelon avait vu d'un très mauvais oeil
la statuette de l'Amour, autour de laquelle ces dames allaient se
baigner en été. Ses appréhensions vis-à-vis du petit dieu impudique
augmentèrent, cela va sans dire, lorsque Jacquette fut en état de courir
dans le parc. Elle avait pris un assez grand ascendant sur Ninon, qui ne
demandait qu'à recevoir de bons conseils, et elle essaya d'en user pour
faire abattre cette innocente figure. Mais Ninon s'y refusa toujours.
Elle se piquait d'avoir hérité de M. Lemeunier de Fontevrault le respect
des beaux ouvrages d'art,--quoique, entre nous, elle n'y entendît
goutte,--et elle gardait aussi, dans un coin secret de sa jolie tête, le
souvenir de cette heure d'automne, heure de bien-être et d'ennui mêlés,
où elle avait éprouvé une si vive tentation d'approcher du Cupidon
pubère.

«--Que l'on fasse enclore l'endroit!» insistait Mme de Matefelon.
«--Allons donc! avait répliqué le baron de Chemillé qui se trouvait
toujours là au moment voulu, c'est une solution disgracieuse.» Et il
fournit l'idée qui séduisit la marquise, tout en obtenant l'approbation
de Mme de Matefelon: établir autour du bassin un labyrinthe, tel qu'il
était de mode d'en avoir dans les anciens jardins français.

Un maître jardinier de Chinon apporta des dessins à choisir; on adopta
le plus compliqué, et le petit bois inextricable fut planté le prochain
hiver.

On respecta le bouquet d'arbres de haute futaie environnant la
colonnade, mais pour l'atteindre il fallait connaître le secret du
labyrinthe, sous peine de se perdre une demi-journée dans un dédale
d'allées et de contre-allées sans issue. Le système de clôture fut
efficace: Ninon s'amusa une fois ou deux à triompher de la difficulté,
et elle ne retourna plus jamais au bassin.

Mme de Matefelon prit un jour à part la gouvernante et lui confia ses
angoisses. Elle lui dit, avec mille circonlocutions, l'élément de
scandale enfermé dans ces bosquets d'aspect innocent, et ajouta qu'elle
tremblait que sa filleule ne s'aventurât par hasard dans la tortueuse
allée et ne tombât sur la statue «narguant le ciel d'un geste obscène
qu'une femme ne saurait imiter», telles étaient ses expressions.

Cela fait, elle lui proposa, en qualité d'alliée, une campagne non
dépourvue de hardiesse. Il s'agissait de briser ce geste sans endommager
autant que possible l'oeuvre d'art, rendue par cette opération aussi
inoffensive à contempler qu'un saint Sébastien, par exemple, bien que
les formes de ces jeunes gens, tout martyrs qu'ils sont, s'approchassent
beaucoup trop, à son gré, de la nature.

A l'heure convenue, la marraine de Jacquette et Mlle de Quinsonas
partirent pour leur croisade, munies d'un marteau, arme offensive, et
d'un filet à papillons pouvant servir à donner le change sur leurs
intentions, si elles étaient rencontrées, destiné en réalité à
recueillir les «pièces» à l'instant de leur chute, afin qu'elles ne
s'égarassent point dans le bassin pour en être exhumées quelque jour à
la faveur d'un curage, ou pour blesser le pied d'une des jeunes femmes,
si par hasard la fantaisie les prenait de revenir se baigner ici.

C'était le matin, de bonne heure; elles mouillaient leurs chaussures
dans la rosée en trottinant par l'allée des fontaines, comme des dames
qui vont à la messe. Mme de Matefelon étant sèche de nature, ayant de
grands pieds et une forte idée morale, allait plus vite; Mlle de
Quinsonas, malgré sa taille mince, avait du poids, vous le savez bien,
et elle était partagée entre l'appréhension des risques de l'escapade,
et le désir de voir et toucher de près l'objet qui méritait une
entreprise si romanesque.

Pour gagner l'entrée du labyrinthe, on tournait à droite, au lieu de
descendre l'escalier des bas jardins, et l'on s'engageait aussitôt sous
une charmille taillée en voûte, qui vous menait fort loin; après quoi on
pénétrait dans un bois de chênes où la direction était repérée au moyen
de petites lunes peintes en blanc sur les troncs, presque un chemin de
Petit Poucet; là commençaient insensiblement les fourrés d'ormes,
d'abord clairsemés et libres, puis épais et taillés, enfin
s'entr'ouvrant en une allée bien dessinée, qui bientôt se dédoublait, se
mêlait, se nouait en mystérieux enchevêtrements.

Mlle de Quinsonas proposa de s'asseoir, aussitôt arrivée sous le bois de
chênes; elle portait la main à son coeur, ouvrait la bouche plus qu'à
l'ordinaire et soufflait de tous ses poumons. On dut marcher encore pour
gagner un banc aussi éclatant de blancheur que les petites lunes, et que
l'on voyait de loin. Un merle s'enfuit à leur approche, et un lapereau
leur partit dans les jambes, ce qui fit rire la gouvernante, à cause de
ce bout de queue blanche qui sautillait en s'éloignant comme un morceau
de papier que le vent emporte. Mais Mme de Matefelon, qui ne perdait pas
son sujet, parla de cette sorte de malignité d'esprit, propre aux
artistes, et qui semble les pousser tous à violenter la morale dans
leurs peintures et dans leurs écrits, à tel point qu'il est peu d'hommes
ayant accompli ce que l'on nomme un chef-d'oeuvre, qui ne porte, en sa
vie et en ses travaux, la marque de cette possession démoniaque.

A ce propos, Mlle de Quinsonas dit qu'elle avait vu de bien mauvaises
images chez son oncle Mgr de Trélazé, l'auteur du _Manuel_. Et comme
elle était peu familiarisée par son éducation première avec le langage
travesti des libertins, elle décrivait ce qu'elle avait vu dans les
cartons de l'évêché, en termes crus à vous faire dresser les cheveux. La
vieille dame ne savait où s'en mettre, et elle crut devoir prendre la
défense de ces messieurs ecclésiastiques, qui parfois préfèrent souiller
leur propre appartement d'immondices, plutôt que de les laisser dans la
rue, exposés à corrompre des yeux innocents.

Mlle de Quinsonas faisait tourner entre ses doigts le long bambou du
filet à papillons, et le manchon de gaze verte attrapait au-dessus de
son front, en guise d'insectes, quelques essaims de ces «esprits de
malignité» qui voltigent autour de nous dans l'air matinal et aussi dans
bien des occasions, principalement quand on parle d'eux. Elle ouvrait
ses belles lèvres humides, et son regard rejoignait quelque rêve de la
nuit, interrompu par la croisade.

Mme de Matefelon fit observer que le soleil s'élevait, et l'on reprit
son chemin. Aussitôt engagés dans le labyrinthe, on apercevait la
statuette par des fenêtres machiavéliques, ménagées dans l'épaisseur des
arbustes, et l'on croyait volontiers qu'il eût suffi d'étendre le bras
dans ces lunettes pour toucher le dos du petit Amour. Remarquez que ceux
qui n'arrivaient point à gagner le bassin n'apercevaient jamais l'Amour
que de dos. En vérité, ce travail avait été très bien fait. Et, à tout
touche, on rencontrait des bancs vous invitant au repos, et destinés à
vous faire gaspiller le temps. Ces dames regrettèrent bien d'avoir été
en chercher un si loin, dans le bois de chênes. Vous devinez qu'elles
avaient donné du premier coup dans le piège, le banc du bois de chênes
n'étant fait que pour vous éloigner du labyrinthe. A combien d'autres
pièges ne se fussent-elles pas heurtées, si un incident surprenant, qui
faillit avoir des conséquences plus fâcheuses encore, ne se fût produit
sous leurs pas incertains.

Elles marchaient depuis une bonne demi-heure dans le labyrinthe, tantôt
chantant victoire parce qu'elles approchaient du Cupidon jusqu'à presque
le toucher avec le bambou, mais rejetées par derrière par trois pas de
plus en avant, lorsque, enfonçant la tête dans l'une des fenêtres de
verdure comme on le ferait dans l'âme d'un canon, la gouvernante observa
que la statuette se voilait par intermittence sous quelque chose de roux
qui passait. Mme de Matefelon mit cela sur le compte de troubles de la
vue et dit que de telles illusions se produisent fréquemment lorsqu'on
s'est levé très matin. Cependant, ayant regardé à son tour, elle fut
témoin du même phénomène. Mlle de Quinsonas hasarda l'oeil de nouveau et
poussa un cri. Le «quelque chose de roux» était une tignasse humaine.
Cette tignasse humaine grossissait à chaque apparition nouvelle. Au
bruit, elle s'arrêta, se fixa au bord de la lunette, comme ces bustes
qu'on pose au milieu d'un cartouche, et un seul de ses yeux regardait.
Mme de Matefelon, l'ayant vue, s'écria: «C'est le diable!» et tomba.
Mlle de Quinsonas était déjà affaissée sur le banc voisin.

La tignasse humaine, c'était Cornebille.

Que venait faire Cornebille, à cette heure, en plein coeur d'un parc où
la marquise lui avait interdit de jamais reposer le pied? pis que cela,
sur le lieu même où sa présence malencontreuse lui avait valu ce
malheur? Puisque tout s'explique, nous saurons ceci tôt ou tard.
Toujours est-il que la figure qu'il présentait n'était pas pour faire
bien augurer de ses intentions. Son aspect était misérable, ses
vêtements troués, ses pieds nus, sa tête hirsute, son visage décharné,
ses yeux, déjà disgracieux par leur défaut naturel, dévorés d'un
terrible feu.

Non, jamais on n'eût cru qu'un tel monstre se fût penché avec des gestes
de bonté vers deux femmes en défaillance. Il le fit cependant, au lieu
de profiter de cette circonstance pour se sauver à toutes jambes, ce
qui, il me semble, fût rapidement venu à l'esprit d'un malfaiteur.
Cornebille donc les secourut, en commençant toutefois par la plus jeune.
Il leur tapa dans le dos et leur frotta les tempes d'une main qui eût
fait feu à frotter du bois, et, tout en se livrant à cette besogne
charitable, il les rassurait de la voix, il les implorait plutôt,
demandant à ces demi-mortes de ne point trahir son secret.

Mme de Matefelon, qui l'avait connu autrefois, remit assez bien ses
traits, dès qu'elle put ouvrir l'oeil, et elle l'appela par son nom pour
l'adoucir; mais c'était lui qui était à ses genoux. Cette attitude
rassura pleinement la gouvernante. Toutes deux demandèrent à l'homme:

«--Mais enfin, qu'y a-t-il? Nous expliquerez-vous?»

Cornebille n'expliquait rien et continuait à implorer de ces dames
qu'elles gardassent le secret.

«--Mais que faites-vous là?» répétaient-elles.

Il les pria alors de le suivre et les mena promptement, et sans hésiter
sur le choix des allées, jusqu'au bassin. Elles virent que le labyrinthe
lui était familier et furent en même temps très étonnées de trouver en
si bon état un endroit à peu près abandonné, et depuis si longtemps, par
la marquise. Le marbre du Cupidon était pur et luisant comme au premier
jour; pas une feuille ne tachait le miroir de l'eau, pas un brin d'herbe
le tapis de sable, pas un défaut le tapis de gazon. Tout cela, sans
doute, eût été beaucoup plus beau livré aux seuls soins de la nature;
mais Mme de Matefelon était fort sensible à cette propreté, et elle la
faisait remarquer à Mlle de Quinsonas, qui ne l'eût peut-être point vue,
occupée qu'elle était de découvrir enfin l'autre face du jeune Amour.

La vieille dame tira de sa poche le petit marteau et, sans plus admirer
la circonstance providentielle qui venait de la conduire comme par la
main jusqu'en ce lieu difficile, elle se mit en devoir d'accomplir sa
mission. Elle dit à Cornebille:

«--Écoutez un peu, mon bonhomme. Vous ne voulez pas que je révèle votre
présence dans le parc; c'est très bien: quoique je ne comprenne
absolument rien à l'intérêt qui vous pousse à entretenir cet endroit
aussi net qu'une armoire à linge. Mais enfin, je n'entre pas dans ce
mystère. Je me tairai donc, à condition que vous me rendiez le petit
service d'atteindre le piédestal de la statuette, selon le moyen que
vous possédez, puisqu'elle est si bien époussetée. Je vous confierai cet
outil et guiderai moi-même votre travail.»

Cornebille, qui n'était pas une bête, comprit ce qu'on exigeait de lui.
Il demanda s'il s'agissait là d'un ordre de la marquise. Mme de
Matefelon ne voulant pas mentir, surtout en présence de la gouvernante,
répondit que non. Alors Cornebille dit qu'il ne ferait rien et qu'il
préférait que l'on trahît son secret. Il se redressa en prononçant ces
mots, et sa physionomie, d'ordinaire si déplaisante, s'ornait, ma foi,
d'une certaine beauté, tant il était ferme et respectueux dans toute son
attitude. Mme de Matefelon lui mit dans la main un écu de six livres. Il
demanda si c'était Mme la marquise qui lui faisait remettre cet argent,
pour prix des services rendus nuitamment à l'endroit préféré de Mme la
marquise. On lui répondit encore non. Il se frappa la poitrine et dit
que c'était son plaisir de servir Mme la marquise, du ton d'un
mousquetaire qui va mourir pour le roi. Les deux femmes le prirent pour
un hâbleur, mais n'obtinrent rien de lui, sinon qu'il s'en allât.

Une fois seules, elles se regardèrent, ou, pour être plus exact, Mme de
Matefelon regarda Mlle de Quinsonas qui ne perdait guère de vue le but
précis de la croisade.

La marraine de Jacquette considérait les ravages que la statuette eût pu
produire sur l'âme de sa filleule, puisque l'effet en était si grand sur
une personne déjà mûre et de vertu éprouvée. Elle en fut fortifiée dans
son dessein et conçut par là même le moyen de le réaliser.

Elle toucha l'épaule de la gouvernante et lui dit qu'il fallait passer
cette eau et faire à elles deux l'ouvrage.

«--Veuillez retirer vos habits, dit-elle; pendant ce temps je me
détournerai et prierai Dieu qu'il bénisse notre entreprise.»

Nous imiterons la discrétion de la vieille dame, bien que plusieurs
puissent regretter à bon droit de ne pas faire plus ample connaissance
avec Mlle de Quinsonas. Je n'ajouterai pas un mot parce que le tableau
que je découvrirais en ce moment ferait un hors-d'oeuvre au cours de mon
récit.

Quand Mlle de Quinsonas eut atteint le socle, elle en gravit les degrés
sous-marins, puis sortit de l'eau en se cramponnant à l'Amour. Elle
attrapa adroitement le marteau, quoique bien émue, à plusieurs titres,
car elle avait aussi grand peur de perdre sa place si jamais Ninon
apprenait ce qu'elle s'apprêtait à faire. Elle poussa un gros soupir et
chercha la position la plus favorable. Mais voilà que, lorsqu'elle l'eut
trouvée, elle n'osait pas porter sa main sur l'objet. Mme de Matefelon
l'excitait du rivage et tendait à bout de bras le filet.

«--Courage, Mademoiselle Dieu vous voit!» lui cria-t-elle.

Parole malheureuse! car Mlle de Quinsonas, qui était pieuse et pudique,
fut gênée; sa figure, comme celle des petites filles, prenait une
expression chagrine; peu s'en fallut qu'elle ne se mouillât de larmes.

Enfin, saisissant à pincée le relief, elle l'abattit d'un coup sec,
comme fait un maître d'hôtel d'une pièce montée de nougat. Un second
coup suffit à l'achèvement de l'oeuvre. Les tristes débris creusèrent la
gaze du filet en un longue pointe que retira vivement Mme de Matefelon.

Mais l'Amour, tout meurtri qu'il était, en regardant la blanche petite
plaie de son ventre, souriait, soit du néant d'un endroit naguère si
riche de fruits, soit du néant de l'ouvrage de ces femmes.




XIII

LE CHÂTIMENT INFLIGÉ À CHÂTEAUBEDEAU. LA PLUIE DE MOELLONS DE LA TOUR DU
NORD. ON ÉPIE LE PRISONNIER PAR LE JUDAS. MALCHANCE DE MADEMOISELLE DE
QUINSONAS. ENFIN L'ON DONNE UN EXEMPLE DE LA MANIÈRE DONT FINISSENT
SOUVENT LES SCÈNES DE FAMILLE ET LES AUTRES.


Revenons à l'affaire de Châteaubedeau.

Lorsque ce gamin descendit l'escalier du cabinet de toilette, Ninon fut
saisie d'un éclat de rire qu'on entendit de fort loin, et Mme de
Châteaubedeau, qui couchait dans les environs et avait pour l'heure M.
de la Vallée-Chourie sous la main, dépêcha celui-ci aux nouvelles. La
mère du coupable fut donc informée promptement et résolut de se montrer
très fâchée, quoiqu'elle ne regrettât intimement qu'une chose, à savoir
que son fils n'eût pas mené à bien son entreprise, ce dont elle eût été
fière.

Pendant ce temps, Thérèse racontait en bas l'événement, à sa façon.
Marie Coquelière allait le dire à Fleury, qui pansait les chevaux;
Fleury croyait devoir s'en ouvrir au marquis. Foulques donnait un coup
de pied au derrière de Fleury pour lui apprendre à parler quand c'était
l'heure de partir pour la chasse, pestait contre Chourie toujours en
retard et, après un coup d'oeil satisfait à son équipage, s'éloignait
allègrement du côté des bois de Bourgueil.

Mme de Châteaubedeau se rendit chez la marquise pour lui exprimer ses
regrets et son désir de punir son fils sévèrement. Elle avait si peur
qu'on ne la priât de retourner à sa terre, qu'elle se hâta d'indiquer
elle-même le châtiment le plus pénible à l'amour-propre du jeune homme,
et c'était de le traiter comme un enfant, de le mettre au cabinet noir.

L'idée parut plaisante, et l'on choisit pour le lieu de la peine une
petite pièce située tout en haut de la vieille tour du Nord, non point
tout à fait obscure, il est vrai, mais prenant jour par des meurtrières,
d'aspect rébarbatif, et ayant servi de prison pour d'authentiques
huguenots.

Ce fut madame sa mère qui le mena là, en le tenant par les poignets, car
il eût envoyé promener toute autre personne, et à cette époque c'était
une grave affaire que de lever la main contre l'auteur de ses jours. Il
faut dire que Mme de Châteaubedeau se repentit d'avoir choisi ce lieu
élevé, car elle eut beaucoup de mal à grimper jusqu'au haut de la tour,
par un escalier étroit, en colimaçon, et étant obligée, la malheureuse,
de marcher à reculons afin de tenir le vaurien qui, s'il respectait sa
mère, du moins ne se faisait pas faute de lui donner un véritable
cul-de-plomb à traîner.

Tout le domestique mâle suivait pour prêter main-forte, le bon Fleury en
tête, portant la main à son endroit meurtri, mais néanmoins goguenard,
mal convaincu de la grandeur du crime qu'il contribuait à châtier, et
traitant volontiers de «fameux luron» le page qui avait eu le front de
tâter la peau de la marquise.

La porte de la geôle était munie d'un judas où tout le monde se haussa
pour voir le prisonnier, dès que les gros verrous furent tirés.
Châteaubedeau affecta de sifflotter, de chantonner, d'esquisser quelques
pas de danse sur le sol inégal de la cellule; puis il se mit à cracher
par les meurtrières, le plus loin qu'il put. On avait, comme d'usage,
disposé contre la muraille une cruche à eau et un petit siège de bois à
trois pieds qui supportait une miche de pain bis; un grabat achevait de
donner à ce lieu la figure classique des cachots. Quand on vit qu'il ne
se passait rien d'extraordinaire, chacun redescendit et l'on déjeuna
tranquillement, malgré l'absence du marquis et de Chourie partis pour la
chasse.

On touchait au dessert quand le bon Fleury ayant frappé à la porte, vint
prévenir la marquise que le jeune Châteaubedeau faisait un grand vacarme
dans sa tour et jetait des moellons par les meurtrières, à donner à
croire qu'il avait déchaussé la muraille. Ces pierres tombaient dans la
cour des communs; l'une d'elles avait atteint à la tête un petit de
Marie Coquelière qui braillait comme un damné dans l'enfer. Ces dames
voulurent aussitôt voir le pauvre petit blessé et jouir en même temps du
coup d'oeil de cette avalanche de moellons vomis par la tour du Nord.

Marie Coquelière tenait entre ses jambes le moutard barbouillé de mûres
jusqu'aux yeux, ouvrant une bouche de la largeur d'une chatière et d'où
sortaient sans répit des beuglements assourdissants. La mère prévoyante
lui appliquait sur la tempe une pièce de deux sols fermement liée avec
un mouchoir, dans le but d'empêcher la chair de se soulever en bosse.

L'attrait de ce spectacle ne put tenir contre celui de la cour, où tous
les gens du château, abrités de leur mieux, étaient réunis et
regardaient comme un prodige céleste la mince fente de muraille d'où
s'échappaient, à intervalles presque égaux, des cailloux de la grosseur
du poignet, lancés vigoureusement et qui, suivant une trajectoire
invariable, frappaient les vitres des écuries, où l'on entendait les
chevaux hennir et ruer sans qu'il fût possible de les secourir sous ce
feu.

Ninon dit à Fleury de monter chez le prisonnier et de transiger avec
lui, au besoin de lui ouvrir la porte; car enfin, à tout prendre, mieux
valait un châtiment incomplet que les dégradations de ce forcené. Mme de
Châteaubedeau joignait ses lamentations à celles du jeune Coquelière et
envisageait avec angoisse la nécessité de hisser de nouveau jusque
là-haut ses formes opulentes, si son fils ne s'apaisait point.

Fleury revint, un oeil poché, les doigts en sang, un grand couteau
pointu à la main. On crut qu'il avait tué le page. Mais il raconta, en
soufflant, qu'au contraire il avait arraché à celui-ci le présent
couteau, moyennant lequel le «luron» dégradait un pan de muraille
récemment restauré en petit appareil, lorsqu'on avait coiffé la tour
d'un pignon d'ardoises. Le prisonnier réduit à ses seules mains, on
pouvait espérer la paix. Marie Coquelière pansa le pauvre Fleury. Et à
mesure que l'on considérait les linges blancs dont s'enveloppaient les
deux premières victimes de Châteaubedeau, une sorte de considération
naissait dans les esprits pour ce garnement qui, du haut de la tour,
mettait tout le château en émoi.

On profita du calme pour aller voir par le judas. Mmes de la
Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,--dont je ne parle pas souvent
parce que leur conduite privée me déplaît,--furent les premières dans
l'escalier; Ninon, la gouvernante, Jacquette, Malitourne, et la grosse
belle maman elle-même, à son corps défendant, y allèrent. On gravissait
malaisément et une à une les marches étroites, peu éclairées, et les
pieds enfonçaient dans la fiente des colombes, ou écrasaient comme des
grains de millet les petites crottes desséchées des souris. Soudain
l'une des deux belles-soeurs poussait un cri parce qu'elle avait touché
un insecte mou qui rampait sur la muraille, l'autre parce qu'elle avait
senti un baiser sur le cou, ou bien c'était Mlle de Quinsonas qui
geignait parce que M. de Malitourne la pinçait, dans les sombres
passages.

Fut-ce le grand benêt qui lui communiqua sa malchance? Voilà-t-il pas
qu'après que tout le monde eut mis l'oeil au judas et contemplé
Châteaubedeau, et tandis que déjà la plupart redescendaient faute
d'intérêt, Châteaubedeau s'avise qu'il est épié par la grille
traîtresse. Il rougit; il entre en fureur; il cherche un moyen de jouer
un tour fameux qui demeure inscrit dans les mémoires. Il ne se frappe
pas le front, ne se presse pas les tempes, il n'empoigne pas la cruche à
eau. D'un geste rapide, il entr'ouvre sa culotte et dirige un vigoureux
et long jet blond, avec adresse, sur l'indiscrète ouverture.

C'était Mlle de Quinsonas qui regardait dans le moment, et d'autant plus
attentivement que le geste premier du jeune homme l'avait intriguée,
captivée même, on peut le dire, et qu'elle s'était appliqué les deux
mains en oeillères, sur chaque tempe, afin d'en accaparer tout pour
elle.

Jacquette, qui la tenait par un pli de sa robe et l'interrogeait sur le
spectacle, fut très surprise de la voir s'écarter du judas si vivement
et la figure trempée comme une lessive. Précisément, la gouvernante
venait de la prier de la laisser tranquille, le prisonnier ne faisant
rien, disait-elle, que tirer de sa poche son étui à chapelet. Le liquide
coulait en trois grosses larmes inégales et dorées, le long de la porte
du cachot, et Mlle de Quinsonas, au comble du dépit, tamponnait à l'aide
de son mouchoir sa gorge abondante, où de minces ruisselets charriaient
la poudre.

«--Je sais, dit Jacquette, ce que vous avez pris pour l'étui à
chapelet.»

Malitourne se trouva encore assez haut dans l'escalier pour recueillir
le propos. Il remonta quelques marches pour en avoir l'explication et la
trouva sur la figure humide et décomposée de la pauvre gouvernante.
Quatre à quatre il redescend les marches et jette la nouvelle qui
dégringole en spirale dans le colimaçon.

Mme de Châteaubedeau ne put s'empêcher de pouffer, malgré son
essoufflement et malgré l'outrecuidance de l'action commise par son
fils. Les deux belles-soeurs ne se tenaient pas de gaieté. M. de la
Vallée-Malitourne croyait avoir enfin, une fois en sa vie, eu la langue
heureuse. Mais, quand le propos heurta Mme de Matefelon et la marquise,
l'infortuné reprit conscience de son destin.

Ninon, qui, personnellement, n'était rien moins que bégueule, reçut un
coup très pénible. Oui, vraiment, il est juste de dire qu'elle souffrit
plus que Mme de Matefelon, qui n'était choquée que dans ses principes,
tandis que Ninon l'était dans sa pudeur maternelle. Il faudrait être une
bien vilaine femme pour ne pas admettre ce sentiment. Ninon fut légère
et souvent coupable,--vous n'avez pas fini de vous en apercevoir,--par
suite de son défaut d'éducation, mais le fond de sa nature était bon et,
presque toujours, son premier mouvement excellent.

Elle entra donc dans une grande colère, et, en dépit du fâcheux état où
se trouvait la gouvernante, elle la gourmanda vivement pour n'avoir pas
su prévenir une telle inclination d'esprit chez Jacquette, et la somma
de lui indiquer où sa fille avait puisé une documentation physique aussi
scandaleuse.

Mlle de Quinsonas jura ses grands dieux qu'elle n'enseignait pas à
l'enfant un iota qui ne fût contenu dans le Manuel de Mgr de Trélazé;
que, d'autre part, elle ordonnait à Jacquette de baisser les yeux en
passant devant les tapisseries ou les toiles représentant des figures
immodestes, et qu'enfin elle lui faisait vivement prendre une
contre-allée dès qu'elle apercevait dans le parc soit un de ces
messieurs, soit un homme de peine, rendus pareils par le commun besoin
des épanchements naturels, plantés en échalas contre un tronc d'arbre,
ou immobiles comme une fontaine.

Mme de Matefelon, qui connaissait le beau dévouement de la gouvernante,
voulait venir à son secours et ne savait comment faire. Ninon
trépignait, devenait rouge, parlait à tort et à travers, voulait à toute
force que l'on répondît à la seule idée qui lui demeurât dans son
emportement, à savoir comment sa fille avait eu connaissance de ce que
Mlle de Quinsonas prenait pour un étui à chapelet.

Tout à coup Malitourne, inspiré, se frappa le front et dit:

«--La statuette!»

Mme de Matefelon et la gouvernante tremblèrent. Mais la colère de Ninon
redoublait, car l'évocation de la statuette lui prouvait qu'elle avait
pu elle-même, par sa complaisance pour l'ouvrage de marbre, contribuer
à molester l'innocence de sa fille. Ne l'avait-on pas prévenue
de ce danger, dès avant la naissance de l'enfant? Plus elle était
convaincue de la culpabilité de la statuette, plus elle s'acharnait
à démontrer l'innocuité du lointain Cupidon.--«Et le labyrinthe?»
disait-elle.--«Beau jeu pour une enfant! Sa nourrice a dû l'y mener tous
les jours!» Enfin, chacun chargeait l'Amour de marbre afin d'innocenter
la pauvre gouvernante. Un sombre remords se dissimulait maintenant sous
la colère de la marquise. Mme de Matefelon s'en aperçut, et comme elle
était la conscience même, elle se résolut, afin de tout concilier, à un
coup de théâtre.

Elle portait sans cesse sur elle, pour plus de sécurité, les vestiges du
marbre mutilé. Elle les tira de sa poche, enveloppés soigneusement d'un
papier de soie bien ficelé, et les montra à Ninon et aux personnes
présentes entre ses deux mains creusées en noix de coco, comme on tient
un petit oiseau vivant.

«--Ci-gît le mal», dit-elle.

On ne comprenait point tout d'abord. Elle dit l'expédition du
labyrinthe, étala le zèle de la gouvernante. Celle-ci se mit à pleurer.
L'aventure stupéfia à tel point Ninon, déjà fort énervée, qu'elle fit
comme la gouvernante. Pour ne point s'expliquer davantage, on se sépara.

Mme de Matefelon et Mlle de Quinsonas demeurèrent seules vis-à-vis du
vestige de marbre qui jouait le rôle d'un presse-papier sur la feuille
de soie. La gouvernante, entre deux sanglots, le regardait encore; elle
le toucha du doigt.

«--Il me sauve», dit-elle.

«--Il a tant perdu de vos pareilles!» dit Mme de Matefelon.

Ainsi se terminent bien des scènes, dans le cours de la vie,
c'est-à-dire par de véritables coq-à-l'âne. Remarquez qu'on n'a rien
éclairci, rien résolu. La marquise est offensée des connaissances
prématurées de sa fille. Elle en demande raison à la personne qu'elle
paie pour que l'enfant reçoive une éducation parfaite. Elle est saisie
d'une violente colère, très probablement,--soit dit entre nous,--parce
que c'était le jour où elle eût dû prendre sa rhubarbe, vous vous en
souvenez. L'aigreur de son sang l'égare; il lui faut un coupable. On lui
montre qu'elle-même eut peut-être le plus grand tort dans l'affaire.
Puis on la suffoque par le récit de l'expédition la plus romanesque et
l'exhibition des pièces les plus inattendues. On pleure, on a oublié le
point de départ de l'aventure, et chacun vaque à ses affaires.




XIV

NINON, PENDANT QU'ELLE S'ACHEMINE VERS LE LABYRINTHE AVEC LE PETIT
PAQUET CONTENANT LES VESTIGES DE LA STATUETTE MUTILÉE, EST POSSÉDÉE DU
DÉSIR DE RECEVOIR LE BAISER D'UN BEAU JEUNE HOMME. ELLE RENCONTRE LE
CHEVALIER DIEUTEGARD ET ELLE A AVEC LUI UN ENTRETIEN MOUVEMENTÉ QUI NE
S'ACHÈVE, MALHEUREUSEMENT, AU GRÉ DE L'UN NI DE L'AUTRE.


Au bout d'un quart d'heure à peine, l'esprit de Ninon avait tourné,
comme les girouettes des tourelles, et ne tenait plus compte que des
avaries infligées au gracieux Cupidon de François Gillet par le zèle
stupide des deux femmes. Et elle s'étonna de ne pas s'être irritée
davantage en apprenant cette mutilation.

Elle rentra en coup de vent, saisit l'attribut de l'Amour pubère entre
les mains de Mlle de Quinsonas, où il était encore, et sortit sans mot
dire, au grand désappointement de la gouvernante, qui croyait que la
marquise venait lui demander pardon de ses vivacités.

«--Les raccommodements ne vont pas si vite, dit Mme de Matefelon, car on
ne s'entend jamais: c'est le temps qui est le remède.»

Ninon s'achemina vers la statuette, dans le dessein de mesurer l'étendue
de la dégradation et de voir s'il était possible de réappliquer les
débris. Que voulez-vous! cette femme était ainsi faite. Tout à l'heure
elle se reprochait comme un crime d'avoir laissé la statuette au grand
jour, parce que sa fille y pouvait heurter sa candeur; maintenant la
voilà qui va réédifier la statuette! C'est que Ninon, se reposant
ordinairement sur une étrangère du soin d'élever sa fille, avait parfois
des accès de sensibilité pour ce qui touchait cette enfant, mais elle
revenait promptement à ses habitudes. Et c'était une de ses habitudes,
depuis bien des années déjà, de penser de temps en temps au Cupidon de
François Gillet.

Il va sans dire qu'en ses souvenirs elle ne le voyait pas ébréché.

Ordinairement, elle en chassait l'image, comme une honnête femme rejette
la mémoire d'un soir de griserie où elle a failli commettre une grosse
faute. Petit à petit, dans le recul du temps, cette statue de marbre
qu'elle avait entourée de ses bras et baisée, prenait un peu des airs
d'amant. Si Cornebille ne se fût pas trouvé là pour glacer de honte la
petite folle, qui sait si cette première excentricité n'eût pas été le
début d'une vie désordonnée!

Elle ne songeait pas à cela sans sourire, car elle cherchait en vain
quel complice elle eût trouvé à ces désordres. Elle voyait peu de monde;
des châtelains venaient trois fois l'an, retenus par l'incommodité du
voyage; M. de la Vallée-Chourie était exténué par son ardente maîtresse,
et son frère eût fait un amant ridicule. Avait-elle un bien grand mérite
rester pure? Est-ce que son mari lui en savait gré? C'était un bonhomme
qui chassait, qui buvait, qui lorgnait les appas de la gouvernante; bien
serein pour le reste des éventualités.

Elle descendait doucement l'allée des fontaines, son petit paquet à la
main. Le vent jouait dans les arbres; les marronniers, bien taillés par
en bas, secouaient leurs hauts panaches au-dessus de sa tête, et, tout
au bout de l'allée, un bouquet de géraniums plantés dans le vase au
bas-relief de satyres simulait un vol de papillons écarlates sur un doux
ciel de soie grise.

Vous savez que ce vase était situé à droite de l'escalier qui menait aux
jardins bas; vis-à-vis il n'y avait qu'un socle servant de table
rustique lorsqu'on avait quelque chose à déposer au cours de sa
promenade. Par-dessus le vase et le socle, un grand pin d'Italie ouvrait
tout grand son parasol noir. Au delà, mais assez loin, comme un horizon
de nuages moutonneux, on apercevait la cime de vieux platanes dont les
pieds baignaient dans la Loire.

Que tout cela était donc égal à Ninon! Elle regardait la pointe de ses
petits souliers. Elle trouvait le temps un peu lourd, et avait bien de
la peine à penser à quelque chose de suivi.

Elle se reposa un moment, quand elle eut atteint l'escalier, à l'ombre
du pin parasol. Que de gens, mon Dieu! se fussent estimés heureux à
jouir seulement d'une si belle vue!

C'était là,--il faut que je vous en parle!--que M. Lemeunier de
Fontevrault avait ménagé sous les pins, une terrasse longue d'une
demi-lieue, qu'agrémentait à main droite une balustrade dominant ces
jardins en pelouses et en bassins auxquels huit grands jets d'eau
avaient valu le nom de fontaines. Le large ruban du fleuve se déroulait
dans le lointain, et l'on découvrait, par les jours clairs, les toits
miroitants de Saumur. Mais Ninon venait d'être piquée par un désir qui
ne lui laissait à peu près rien voir des beautés du ciel et de la terre.

Elle s'enfonça sous la charmille, et, pendant qu'elle marchait, elle
enviait le sort des femmes qui sont pressées dans leur lit par le bras
d'un homme.

M. Lemeunier de Fontevrault ne se gênait pas, autrefois, pour raconter
des aventures romaines auxquelles elle attachait alors peu de prix; ces
aventures se représentaient à elle en vives couleurs, comme les livres
d'enfance que l'on vient à feuilleter, par hasard, à trente ans. Et elle
ne pouvait s'empêcher de souhaiter que quelqu'une d'elles lui arrivât.

Elle en rougit, parce que les discours de Mme de Matefelon
l'entretenaient dans la crainte des passions, et parce que sa vie morale
était ordinaire et modeste. Mais rien ne tenait contre l'appétit
déterminé qu'elle avait de se sentir baiser la bouche par quelqu'un qui
appliquerait son corps tout entier contre le sien.

Je ne sais pas si ce qu'elle tenait à la main, dans le papier de soie,
contribuait à cette démangeaison, ou bien si la seule approche du bassin
de l'Amour y suffisait, mais son cas présent avait une grande analogie
avec la crise qui lui avait fait perdre la tête, une après-midi
d'automne, Dieu sait combien il y a d'années! Il ne faut pas incriminer
une femme qui met de si beaux intervalles entre ces fantaisies-là!

Ce fut en de telles dispositions qu'elle s'engagea dans le labyrinthe.
Comme celui-ci était resté exactement dans le même état depuis le jour
qu'elle l'avait vu pour la dernière fois, elle ne remarqua pas les soins
secrets qui lui étaient rendus. Mais elle fut surprise, lorsqu'elle
atteignit le bassin, de trouver là le chevalier Dieutegard.

Qu'on ne m'accuse point de placer juste en ce lieu Dieutegard, au moment
même où la marquise y vient avec l'ardente envie de toucher un beau
jeune homme; ce serait un procédé trop facile. J'ai pris la précaution
de vous avertir depuis longtemps que le chevalier affectionnait les
étangs, les rivières, les fontaines, et qu'il avait coutume d'aller à
peu près tous les jours, un petit livre à la main, dans les régions du
parc ornées d'eau. L'ancienne nourrice, Marie Coquelière, qui croyait
aux fées et à toutes les choses merveilleuses le révérait à cause de ses
goûts aquatiques qui s'allient volontiers à la poésie et aux mystères
nocturnes. C'est elle qui l'avait engagé à venir là, et voici comment:

Mlle de Quinsonas, après sa fameuse expédition au bassin de l'Amour,
n'avait pu tenir complètement sa langue, malgré la prière de Cornebille,
et, sans trahir toutefois la personnalité de cet homme soi-disant
sorcier, elle avait dit un matin à la femme de chambre qu'elle était
parvenue par hasard, en se promenant, jusqu'à un bel endroit où l'on
n'allait jamais et qui, malgré cela, demeurait aussi propre que s'il eût
été entretenu par des anges. Marie Coquelière, ayant su cela, l'avait
redit en confidence au chevalier, qui se souvenait fort bien
qu'autrefois sa grand'tante de Matefelon l'éloignait du bassin, ainsi
que Châteaubedeau, sous le prétexte que la marquise s'y baignait; il y
était revenu se convaincre de la circonstance extraordinaire, et il
n'avait point fait de difficulté à croire à quelque miracle dû à
l'essence divine de Ninon. Depuis lors, il y accomplissait de fréquents
pèlerinages.

Il était là, étendu tout de son long sur le sable tiède, et tenant à la
main un petit livre. Il lisait, et puis se cachait la figure entre les
feuillets, comme pour méditer ou pour boire avidement les paroles
poétiques qui, sans doute, charmaient son coeur. Ninon le considéra un
moment et le vit baiser pieusement, à la margelle du bassin, la pierre
où elle s'était maintes fois assise en barbottant dans l'eau du bout de
son pied nu. Comme elle n'ignorait pas qu'elle fût aimée du chevalier,
elle y prit plaisir pour la première fois, et appela aussitôt le jeune
homme par son nom. Il sursauta et devint plus blanc que le marbre du
Cupidon.

Ninon lui dit ce qu'elle venait faire là et lui conta, non sans se
moquer, la croisade de sa grand'tante et de Mlle de Quinsonas. Elle
désignait du doigt l'ouvrage de François Gillet privé de sa fleur. Elle
tira celle-ci hors de la feuille de papier et la montra à Dieutegard.

Mais le chevalier s'attrista quand il vit cela entre les mains de celle
qu'il aimait. Pour lui, depuis qu'il était là, il n'avait seulement pas
remarqué que la statuette fût émasculée, quoiqu'il la regardât beaucoup
parce qu'il savait qu'elle avait été jadis chère à Ninon. Celle-ci lui
demanda pourquoi il faisait la grimace. Il eût été en peine de le dire,
mais il se sentait blessé dans la région de son grand amour.

Ninon ne comprit pas cette tendre nuance de la passion d'une âme pure,
et elle le fit souffrir en insistant sur la possibilité de réappliquer
l'objet à sa place, soit par le moyen d'une colle spéciale, soit par
quelque habile procédé. Il dit que ce n'était point l'affaire d'une
femme de s'occuper de ces détails et offrit de s'en charger lui-même,
pour lui être agréable, à la condition qu'elle voulût bien lui confier
le petit paquet et n'en plus parler. Elle y consentit, et il le mit dans
sa poche.

Alors Ninon le considéra comme elle n'avait jamais fait. Elle lui
trouvait une figure charmante. Il avait des yeux d'un assez joli bleu,
de beaux cheveux bruns, une peau à peine hâlée, à peine ombrée d'un
duvet naissant, par-dessus tout la plus jolie bouche que l'on puisse
souhaiter d'un homme. Par cette dernière particularité, quelquefois il
lui avait plu; elle avait reposé les yeux sur ses lèvres quand il
faisait la lecture à haute voix. Et elle sentait qu'elle mourait d'envie
de recevoir un baiser sur la bouche.

A vrai dire, cela ne lui était arrivé qu'une seule fois, à quinze ans,
de la part d'un officier qu'hébergea une nuit M. Lemeunier de
Fontevrault. Ce militaire, la croisant au moment de son départ, l'avait
prise à pleins bras entre deux portes, et laissée ahurie, sans aucune
autre émotion. Quant à Foulques, il était trop rustaud pour goûter ce
genre de plaisir, et pour l'inspirer surtout. Elle ne savait comment
faire pour obtenir que le chevalier la baisât ainsi. S'il ne l'eût pas
tant aimée, il eût bien vu ce désir dans ses yeux.

Elle lui demanda ce qu'il lisait; il dit que c'était peu de chose et
glissa le livre sous son habit. Elle voulut le lui prendre; il l'en
empêcha. Elle riait, cela tournait au jeu. Ils coururent bientôt l'un
après l'autre autour du bassin, elle heureuse de voir briller les dents
du jeune homme, lui troublé, éperdu de mériter son attention. Il
trébuchait, ne savait plus courir. Quand il sentit la main de Ninon
contre lui et le souffle chéri lui effleurer le visage, il porta la main
à son coeur qui battait trop fort, et la marquise dut le soutenir dans
ses bras pour qu'il ne tombât pas. Elle s'assit à l'endroit que tout à
l'heure il baisait par amour d'elle, et elle le garda sur ses genoux, à
demi pâmé, en lui mouillant les tempes avec un peu d'eau qu'elle puisait
dans le creux de sa main.

Lorsqu'il rouvrit les yeux sur le sein qu'il adorait, il eut dans le
regard tant de confusion, de bonheur et d'amour, que Ninon même en fut
intimidée, et, si près de lui, si autorisée à le baiser qu'elle fût par
son attitude, elle se retint, parce qu'elle sentait un trop grand
désaccord entre l'appétit qu'elle avait de ses lèvres et le beau
sentiment du chevalier. Du moins, elle sentit cela l'espace d'un
instant, sans que cela même lui laissât de souvenir, mais assez pour
contenir un geste, enfin par ce moyen qui empêche souvent les femmes de
commettre des fautes contre le tact, sans qu'on puisse leur en savoir
gré.

Aussi, presque aussitôt après ce gracieux hommage rendu par les sens à
l'amour, Ninon redevint ordinaire et dit au chevalier qu'il avait
attrapé chaud en courant. Il répondait:

«--Mais non, madame.»

«--Si, si», disait-elle.

Et elle lui plongeait un doigt dans le cou.

Elle était de nouveau saisie par la gourmandise et elle sentait qu'elle
n'y résisterait pas longtemps; mais elle espérait que Dieutegard la
devancerait. Le chevalier semblait savourer quelque chose en lui-même,
et le mouvement et la parole lui étaient retirés.

Elle eut de l'impatience. Elle le secoua par les deux épaules, et elle
attendit, comme lorsqu'on sollicite une boîte à musique. Le coeur du
chevalier se gonflait et aspirait la vie de tous ses membres. Les
expressions de son amour s'amoncelaient aussi sous son front, mais rien
que là. Alors Ninon le baisa goulûment, comme si elle l'eût voulu
manger; elle lui entr'ouvrit ses belles dents, et le happa, branlant sa
chevelure à la façon d'une houppe qui répandait une poudre blanche sur
les épaules de Dieutegard.

Elle avait chaviré sur lui en désordre; un de ses seins avait jailli
hors du corsage ouvert très bas, et sa fleur, sensible et menue,
pareille à une rose thé cueillie depuis le matin, semblait attendre la
goutte d'eau qui ramène la fraîcheur première. Ninon le vit bien et ne
le cacha pas. Mais le chevalier, lui, ne le vit point, tant il était
descendu profondément dans l'ivresse. Il fermait les yeux et semblait
cueillir au dedans de lui un étrange ravissement, comme les personnes
qui viennent de mourir. Ninon le froissait tout entier de ses caresses,
molestait son visage de vierge, à deux mains; lui crevait contre les
dents sa gorge gonflée. Mais elle se rajusta tout à coup, en faisant une
vilaine grosse moue de petite fille, puis elle lança un éclat de rire et
dit sèchement:

«--Venez-vous?»

Elle prit les devants dans la tortueuse allée du labyrinthe, et il la
suivit en silence.

Tout à coup, alors qu'ils allaient sortir, Dieutegard lui sauta au cou
et l'embrassa avec l'audace stupéfiante des jeunes gens très timides et
très émus, et il essayait de la palper comme pâte de pain dans la huche.
Elle l'écarta de même que si elle ne l'avait connu de sa vie, et parut
hautement offensée. Alors il demanda pardon, et fut tellement malheureux
qu'il vaut autant n'en pas parler.




XV

BON! VOILÀ CHÂTEAUBEDEAU QUI RECOMMENCE DE PLUS BELLE! LE PRISONNIER
SANGLANT. NINON DANS LA TOUR ET DANS LA CELLULE. L'OPINION. NOUVEAU ZÈLE
INTEMPESTIF DE MADAME DE MATEFELON. LA CHAPELLE, LES CLOCHES. ARRIVÉE DU
MARQUIS. LE MARQUIS MONTE À LA TOUR. HORRIBLE ÉVÉNEMENT ACCOMPLI DANS LA
PHARMACIE.


Ninon était encore toute chaude de cette aventure quand elle s'entendit
héler à grands cris, et elle vit de loin des gens qui descendaient
l'allée des fontaines en courant. Elle apprit d'eux que Châteaubedeau
était en proie à une sorte d'attaque de folie dans la tour.

Vers les cinq heures, après un grand calme, il avait recommencé le
charivari de la matinée. Fleury, toujours dévoué, était remonté là-haut
et avait vu par le judas que le prisonnier maniait un grand couteau
pointu pareil à celui qu'il lui avait retiré précédemment. Il s'était
taillé dans la figure une longue balafre qui prenait à un pouce de
l'oreille droite, dévalait jusque sous le menton et laissait couler le
sang en gouttière sur les dentelles du jabot. Fleury avait tenté
d'ouvrir; mais Châteaubedeau, on ne savait comment, s'était barricadé à
l'intérieur et annonçait à haute voix son intention de terminer ses
jours. Tout le monde était à la tour, vis-à-vis de la porte
inébranlable, et Mme de Châteaubedeau, remontée une fois encore,
emplissait l'escalier de ses cris et n'attendait plus, des personnes
assez hardies pour risquer un oeil au judas, que la funèbre nouvelle. Or
on n'osait même pas regarder, parce qu'à chaque fois qu'il apercevait
quelqu'un, Châteaubedeau se faisait une entaille. Thérèse, qui avait vu
cela, gisait sur les marches, et plusieurs femmes qui l'avaient vue
tomber ne valaient pas mieux qu'elle.

Ninon monta le plus vite qu'elle put, enjamba tous ces corps, prit le
temps de souffler et prononça d'une manière très intelligible:

«--Monsieur de Châteaubedeau, reconnaissez-vous ma voix?»

Châteaubedeau répondit de l'intérieur:

«--Oui, madame.»

«--Eh bien, monsieur, reprit-elle, foi de la marquise de Chamarante, je
jure de vous passer vos caprices, pour peu que vous consentiez à
m'ouvrir la porte.»

Châteaubedeau, qui ne faisait rien, même en se tailladant la figure, que
par amour-propre, fut flatté, et il ouvrit.

Ainsi qu'il arrive de beaucoup de paroles historiques, il est bien
difficile de savoir si Ninon, en se liant par ce serment, y attacha le
sens que personne n'hésita à entendre. Que dit-elle, en somme? La
première parole qui vient à l'esprit d'une maman réduite à composer avec
un enfant rebelle. Je me refuse à croire à des résolutions tragiques de
sa part. C'était une si pauvre petite tête que celle de Ninon! Ajoutez
qu'elle devait avoir peine à contenir les émotions diverses accumulées
depuis le matin.

Toujours est-il que, peu après, on vit Ninon passer le bras par la porte
entre-bâillée et sa main s'agita en manière de balai, signifiant:
«Allez-vous-en, et tout ira bien.»

On releva les malades; on les descendit; l'escalier se vida et le calme
se rétablit dans la tour. On eût dit qu'il n'y avait plus là-haut que
les pigeons, dont les petites pattes onglées grattaient les ardoises, et
qui imitaient avec leur arrière-gorge le bougonnement des cultivateurs
risquant le nez dehors après l'orage.

Cependant vous vous imaginez peut-être, avec tous les gens du château,
que les plus folles orgies s'accomplissent en haut de cette tour:
Châteaubedeau, incarcéré pour avoir tenté de violer la marquise dans la
matinée, reçoit en ses bras la même marquise, rendue, corps et biens,
avant le coucher du soleil. Détrompez-vous! Châteaubedeau s'était si
bien arrangé la figure qu'il ressemblait à un homme sauvage tout
croisillonné des tatouages les plus terrifiants. Ninon ne l'eut pas plus
tôt vu s'approcher d'elle qu'elle s'affaissa sur le grabat, sans
mouvement. Et celui qui devait la mettre à mal lui tapa dans le creux
des mains pendant un petit quart d'heure, exercice qui calma sa propre
exaltation. Quand elle reprit possession de ses sens, le jour était déjà
bien bas, de sorte qu'elle n'eut pas à subir l'horrible spectacle. Elle
se hâta seulement d'entraîner Châteaubedeau, par le plus court, à la
pharmacie, et là le pansa de ses mains et l'embobelina de linges. Il
avait l'aspect de ces paquets qu'on voit traîner dans les coins, les
jours de lessive.

Eh bien! le croirez-vous? ce fut sous cet appareil que Châteaubedeau
consomma son forfait. Mais, avant d'exposer à vos yeux une telle
extrémité, il faut vous informer de ce qui se passait en bas, chez nos
gens.

Tous les témoins de la scène de l'escalier s'étaient sentis soulagés
d'un grand poids, lorsque Ninon les avait rassurés en agitant son bras
par la porte de la cellule. La prompte détermination de la marquise, et
son succès, les sauvait de voir un garçon se suicider sous leurs yeux,
ce qui n'était pas un mince avantage, et personne ne songea à en trouver
tout d'abord le prix trop élevé, dût ce prix être le sacrifice de
l'honneur de Ninon. Chacun, d'ailleurs, regagnait ses affaires, et le
reste des événements se fût accompli sans bruit, très probablement, si
Mme de Matefelon, de qui les intentions étaient pourtant excellentes,
n'y eût mis la main.

Je suis porté à croire qu'il n'y a pas de plus grands perturbateurs de
la paix publique que les personnes pourvues d'une conscience morale,
pour peu que leur esprit soit, malgré cela, demeuré médiocre. Mme de
Matefelon arrêta tout son monde au bas de la tour, et le conduisit à la
chapelle, afin d'attirer par ses prières le pardon de Dieu sur madame la
marquise, en «raison de l'héroïsme dont sa faute s'était, pour ainsi
dire, embellie»; et elle chargea Fleury de faire tinter la cloche comme
les jours où M. l'abbé Pucelle venait officier au château. Elle récita
le chapelet à haute voix et en donnant beaucoup de chaleur à son accent.

Le marquis Foulques arriva de la chasse avec Chourie tandis que les
prières duraient encore. Il entendit tinter la cloche, et ne trouva ni
Fleury ni un garçon d'écurie à qui remettre les chevaux. Il en confia
donc la garde à son compagnon et monta à la chapelle afin de savoir ce
qu'il y avait.

Une grande obscurité comblait la nef; un pauvre lumignon brillotait
seulement dans le choeur, et quand les gens répondaient tout d'une voix
à Mme de Matefelon, on eût juré qu'ils étaient pour le moins une
centaine.

Foulques pinça par le bras la première forme agenouillée qu'il heurta et
l'interrogea sans songer à contrefaire sa voix. C'était une pauvre fille
de basse-cour, qui reconnut parfaitement son maître, fut terrorisée et
ne sut dire que:

«--Monsieur le marquis!... Monsieur le marquis!...»

Le bruit que le marquis était là se répandit aussitôt, et Foulques avait
beau demander: «Mais, qu'est-ce que vous avez, tas de jean-f...?»
personne n'osait lui avouer le sujet des présentes prières. Malitourne
crut de son devoir de faire quelque chose; il se leva, prit le marquis
par le bras et lui souffla:

«--Sortons, je vous dirai.»

L'assistance tremblait et répondait tout de travers. Mme de Matefelon
s'inquiéta à son tour, et, voyant s'agiter Malitourne, elle n'hésita pas
à penser que le maladroit était sur le point de commettre une sottise.

Elle s'élance, renverse Jacquette qui récitait elle aussi son _Ave_,
d'une petite voix pointue, la relève, l'embrasse et trouve le temps de
lui glisser à l'oreille:

«--Ma chère enfant, quoi qu'il arrive, tu ne dois pas mépriser ta mère.»

Quand elle atteignit le seuil de la chapelle, le marquis était informé.
Il tirait son grand nez et disait simplement:

«--Bougre de bougre de bougre!»

Mme de Matefelon lui dit

«--Soyez miséricordieux!»

Il demanda:

«--Où ça se passe-t-il?»

On le lui apprit. Tout le monde sortait de la chapelle. On le vit
s'acheminer vers la tour du Nord.

Il était dans une vive colère en gravissant les premières marches; le
sang lui injectait le visage, et ses deux globes oculaires semblaient
repoussés au dehors par l'indignation. Il ne savait à qui en vouloir
davantage, à sa femme ou à ce bandit de gamin. Il éprouvait surtout le
besoin de cogner quelqu'un; il eût aussi bien abîmé le premier venu.

A la vérité, ses idées, étaient brouillées. Puis il fut incommodé par
les ténèbres de la tour. Il se traitait d'imbécile pour ne pas avoir
songé à se munir d'un flambeau. Petit à petit, il commença à souffler,
car il avait beaucoup couru à la chasse; et l'escalier, on le sait,
était souillé d'excréments d'animaux. Il ne serait pas exagéré
d'affirmer qu'à un moment il ne désirait plus rien au monde que de tenir
un bougeoir à la main.

En vain il essayait de se représenter mentalement la scène qu'il se
donnait tant de mal à aller interrompre; en vain s'enfonçait-il plus
avant qu'à l'ordinaire dans sa conscience afin de juger avec
discernement l'acte qu'il se disposait à châtier. Il détestait
absolument les problèmes psychologiques. Par-dessus tout il aimait la
paix.

Il s'arrêta, pour respirer, devant une petite fenêtre où le vent
soufflait, et il jugea que le ciel serait favorable ce soir à la pêche
aux écrevisses. Depuis qu'il montait, cette idée était la première qui
lui sourît.

Si l'on voulait aller ce soir aux écrevisses, il était urgent de
commander les poêlettes.

Peut-être n'eût-il pas eu l'audace de redescendre, dans le but de
commander les poêlettes, mais une issue s'offrait à lui par où la tour
communiquait avec les étages supérieurs du château. C'était par là que
Ninon avait pris pour gagner la pharmacie. Il s'y engagea, heureux de
poser les pieds l'un devant l'autre sur un sol égal.

Tout à coup, il entendit pleurer et distingua une petite lueur.

Nous avons vu que Ninon avait pansé soigneusement Châteaubedeau. Elle
s'était servie pour cela de bandelettes toutes préparées que l'on
rencontrait sous la main, dans une boîte spéciale, en entrant à la
pharmacie. Mais le malheureux s'était taillé la chair en de si nombreux
endroits que la toile se trouva épuisée alors qu'il avait encore tout un
avant-bras sanguinolent. Il y avait belle heure que Ninon appelait en
vain ses gens. Le trajet était long de là à son appartement. Elle ne
savait comment se procurer du linge.

Elle eut l'obligeante idée d'employer celui qu'elle portait sur elle.
Elle dit à la chose informe qu'était devenu Châteaubedeau de demeurer
tranquillement sur la chaise; elle prit la lumière et s'en alla à
l'autre bout de la pièce, derrière un gros buffet. Là, posant le pied
sur une chaise, elle retroussa sa robe et son jupon et se mit en devoir
d'atteindre le fin linge de corps, sans trop l'endommager, c'est-à-dire
en l'écourtant seulement d'une mince bande, tout autour: car elle avait
de l'ordre en ses affaires.

Déjà le lin craquait entre ses deux paumes, quand elle se sentit saisie
à bras-le-corps d'une manière très vigoureuse. Elle poussa un cri, se
retourna et se trouva nez à nez, si on peut le dire, avec une grosse
boule blanche comparable aux bonshommes de neige que construisent les
enfants l'hiver, d'où sortait l'éclat de deux yeux, mais d'où
n'émergeait ni nez ni apparence de lèvres humaines. Elle reconnut bien
que c'était son malade, son oeuvre même, dont le singulier aspect la
faisait plutôt sourire un instant auparavant, mais elle ne fut pas moins
effrayée de l'attitude qu'il adoptait et dont elle était à cent lieues
d'avoir conçu le moindre soupçon. Ce paquet de Châteaubedeau semblait
aussi loin de se douter du ridicule qu'il joignait à l'odieux de son
attentat. De son moignon ficelé et de sa main sanglante, il achevait de
déchirer le linge de la marquise, mais non par bandes régulières, je
vous prie de le croire. Ce fut pendant qu'il travaillait à cet ouvrage,
que la cloche de la chapelle tinta. Ces sons insolites à pareille heure,
joints à l'effroi et à l'horreur de l'attaque que subissait Ninon,
achevèrent de lui soustraire le restant de ses forces, et elle succomba,
comme toute autre à sa place eût été forcée de le faire.

Elle en eut aussitôt un grand chagrin, ce qui arrive assez communément
aux femmes qui pèchent pour la première fois; mais elle se disait qu'il
était vraiment triste de le faire d'une manière aussi disgracieuse,
lorsque précisément on y a été si bien disposée en d'autres
circonstances, dans la même journée. Et elle se mit à pleurer, de si bon
coeur et si abondamment que Châteaubedeau avait presque regret de son
audace. Il retourna s'asseoir sur sa chaise, et, de sa main blessée,
faute de savoir que faire, il souillait la muraille et les étiquettes
des bocaux, par une habitude de mal agir.

C'est à ce moment que le marquis passait dans le corridor. Il ouvrit la
porte de la pharmacie, vit d'abord sa femme qui était demeurée derrière
le buffet, puis là-bas, le bonhomme de neige assis, du sang, des pleurs.
Ce spectacle ressemblait aussi peu que possible à une scène d'adultère.
Foulques s'en montra tout de suite satisfait, et, dans le premier moment
de plaisir, il demanda à sa femme si elle ne l'accompagnerait pas ce
soir aux écrevisses. Elle bégayait à travers ses larmes et tâchait de
dire qu'elle pleurait de désespoir parce qu'elle manquait de linge pour
achever de panser M. de Châteaubedeau, là-bas.

«--Ah! dit le marquis, c'est là Monsieur de Châteaubedeau!»

Et, quelles que fussent les atrocités qu'on lui eût rapportées du page
rebelle, il ne put s'empêcher de rire vis-à-vis de ce qui restait de lui
sur la chaise. Il tournait autour, en se demandant par où prendre cette
chose pour lui faire entendre ou en tirer parole humaine, et la gaîté
l'emportait sur tout autre sentiment. Il alla lui-même chercher du linge
et soutint la main pendant que Ninon achevait le pansement.




XVI

NOUS FAISONS NOS ADIEUX À MADAME DE MATEFELON. BON VOYAGE! MAIS LE
CHEVALIER DIEUTEGARD EST BIEN MALHEUREUX. INFLUENCE INCERTAINE,
POSSIBLE, APRÈS TOUT, DE LA PETITE QUEUE POINTUE D'UN SATYRE SUR LA
DESTINÉE DU PAUVRE CHEVALIER.


Ce fut une belle surprise lorsque l'on vit apparaître, au seuil de la
salle à manger, le marquis et sa femme tenant chacun par en haut une
momie emmaillotée qui s'avançait en sautillant. Foulques n'avait pas
manqué de descendre le bougeoir, et il en éclairait de son mieux
l'étonnant bagage.

L'aventure eut tant de succès que chacun oubliait même qu'elle avait
failli tourner si mal. Châteaubedeau se portait assez bien là-dessous,
riait même, était fier comme un paladin. Sa grosse maman embrassait ses
linges et y taillait adroitement une petite ouverture sur la bouche, que
Ninon, dans son empressement et son inexpérience, avait couverte de
bandelettes. Enfin on allait se mettre à table assez dispos, lorsque
Jacquette, se détachant d'un groupe, alla vers sa mère, avec le sérieux
d'un ambassadeur et lui dit:

«--Sois tranquille, maman, quoi qu'il arrive, je ne te mépriserai pas.»

Ninon n'en crut pas immédiatement ses oreilles. A la réflexion, elle se
demanda si cette enfant innocente n'avait pas reçu, par faveur du ciel,
l'intuition miraculeuse de ce qui s'était passé à la pharmacie.
Finalement, elle prit Jacquette à part et lui demanda d'où elle tenait
ses paroles. Jacquette répondit qu'elle les tenait de sa marraine de
Matefelon.

Ninon contint sa colère tant qu'elle put; mais elle ne le pouvait guère.
Le temps du dîner, pendant qu'elle faisait seulement grise mine à Mme de
Matefelon, elle combinait mille plans afin de lui être désagréable.

Je vous avoue, moi qui imagine pour vous ces choses, que je vois
approcher avec plaisir le moment où la vieille dame va payer les pots
cassés. Ses intentions, me direz-vous, sont toujours bonnes; c'est bien
possible; mais je ne méprise rien tant que les intentions. Ce sont les
résultats qui comptent. Et j'ai remarqué, d'ailleurs, que les gens zélés
à l'excès sont presque toujours maladroits. La maladresse est la pire
chose du monde; je préférerais, pour mon compte, encourir la haine dont
vous poursuivez la méchanceté, plutôt que de bénéficier du pardon
misérable que vous ne manquez pas d'accorder à celui qui se trompe en
ses calculs, qui joue mal, ou qui vous casse le bras ou la jambe juste
en volant à votre secours.

Ninon lança donc quelques mots amers à Mme de Matefelon dès avant la fin
du repas. Il est inutile de vous les répéter. Ce sont toujours, en
pareil cas, des allusions voilées, c'est-à-dire beaucoup plus nues que
si elles étaient découvertes, et où le pronom «vous» est remplacé par
«on» ou bien par «il y a des gens qui». Cet emploi du style indirect, ou
méthode du ricochet, était usité aux siècles précédents comme au nôtre,
afin d'atteindre son adversaire plus sûrement.

Mme de Matefelon comprit fort bien et fut très digne. Sans manifester la
moindre mauvaise humeur, elle annonça, tandis qu'on se levait de table,
qu'elle avait reçu tantôt des nouvelles de sa terre de Rochecotte et que
sa présence y était nécessaire pour les vendanges. Elle demanda sa
chaise pour le lendemain dans la matinée, qui était précisément le jour
du passage du coche d'eau. Mais, en plus, elle ajouta qu'elle emmènerait
avec elle son neveu Dieutegard.

Et voilà comment les événements s'imposent les uns aux autres, et
comment un conteur n'est pas du tout libre de faire la pluie et le beau
temps. Je tiens beaucoup à ce que Mme de Matefelon s'en aille, parce
qu'elle m'ennuie. Je profite d'une occasion qui me paraît très bonne
pour l'éloigner. Mais, pan! du même coup elle nous emmène le petit
chevalier. Et vous sentez bien qu'elle ne peut pas faire autrement que
de l'emmener. Mon Dieu! qu'il va avoir de chagrin!

Ni la tante ni le neveu ne partirent cependant le lendemain, parce que,
selon un phénomène de l'esprit que vous avez dû observer maintes fois,
Ninon se radoucit dès qu'elle se fut aperçue que ses paroles avaient
porté, et elle insista aussitôt pour garder Mme de Matefelon. Celle-ci,
de son côté, était également très en colère, et si elle eût obéi à son
premier mouvement, elle eût secoué incontinent ses sandales sur le seuil
de la marquise de Chamarante; mais l'amour-propre, en elle, fut plus
fort que le ressentiment, et elle préféra simuler vingt-quatre heures de
plus la meilleure entente avec Ninon, afin que personne ne s'avisât
qu'en somme on la mettait à la porte.

Mieux eût valu pour le chevalier s'en aller tout de suite. Il passa une
affreuse nuit à pleurer, sur son lit, les mains croisées sur les genoux,
vis-à-vis un petit motif sculpté composé d'un carquois mis en X avec
trois fléchettes aiguës qui lui entraient dans le coeur.

Il ne s'était guère préoccupé, lui, de ce qu'on avait pu dire touchant
la rencontre de la marquise et de Châteaubedeau dans la tour, puisqu'il
les croyait amants depuis longtemps déjà. Et il avait l'habitude de
souffrir de cette idée. Mais il se souvenait de la scène du bassin, où
Ninon l'avait positivement accablé de ses caresses, puis, peu après,
s'était moquée de lui. Et il tirait de cette double attitude une série
de motifs d'espérance et de désespoir. Il faut avouer qu'il avait
éprouvé un secret plaisir, quoiqu'il ne fût pas méchant, à voir
Châteaubedeau redescendre si mal en point de la tour. Il se disait en
lui-mème que, malgré son admiration pour son rival, il n'avait pu se
défendre de désirer, pendant que Châteaubedeau se tailladait la figure,
qu'il se tailladât plus avant. Il n'était ni fier ni très satisfait
d'avoir souhaité cela mais il aimait tant Ninon qu'il trouvait tout
ordinaire de l'avoir souhaité.

Lorsque sa tante lui annonça qu'elle l'emmenait avec elle et qu'il ne
reviendrait plus, il n'éprouva pas cette douleur mortelle que l'on
pouvait craindre pour lui; non, il ne l'éprouva pas, parce qu'il ne crut
pas possible d'être séparé définitivement d'une personne qu'il aimait si
fort. Quelque chose lui disait qu'aucun pouvoir du monde ne saurait le
contraindre à une si dure extrémité. Sa tante pouvait bien lui ordonner
de garnir sa valise, le pousser avec elle dans le coche; mais, à moins
qu'il ne fût solidement maintenu dans une prison du roi, il pourrait
toujours s'échapper et revenir. Allons au pire: à supposer que Ninon le
mît lui aussi à la porte, il aurait la consolation de demeurer à cette
porte, de savoir Ninon peu éloignée de lui, de l'apercevoir peut-être
quelquefois au travers des lames disjointes, ou bien quand elle
passerait en faisant craquer le sable sous ses petits pieds, ou en
jouant du mouvement de ses deux jambes chéries contre la soie des
jupons, musique divine tant de fois savourée, qui retentissait encore à
ses oreilles amoureuses.

Et cela lui évita de s'abandonner complètement au désespoir. Il passa la
matinée à s'imaginer que Ninon aurait de la peine à le voir partir et
qu'elle insisterait encore auprès de Mme de Matefelon pour la garder, ou
bien, tout au moins, qu'elle lui dirait à lui, gentiment, la peine
qu'elle avait. Oh! certainement il se fût contenté de cela.

Mais Ninon ne s'occupa que des soins à donner à Châteaubedeau.

Le chirurgien vint de Saumur; toutes les femmes furent employées à
découper, à rouler et à dérouler des bandages, à pétrir des onguents, à
éfaufiler le vieux linge.

Mme de Châteaubedeau commandait à tous. Telle est la vertu mystérieuse
du sang répandu: un garnement qui, hier, déshonorait le nom de sa mère,
aujourd'hui, pour quatre égratignures, lui vaut d'abord l'oubli du passé
et quasiment cette auréole ou ce bonnet glorieux que tout le monde voit
sur la tête de la maman des héros.

Le chevalier rencontra Jacquette sous les marronniers, l'après-midi, et
la salua. Les enfants distinguent très bien à leurs traits les personnes
qui ne sont pas à leur affaire, et la petite, qui sautait et riait, se
tut soudain à l'approche de Dieutegard. Dans l'intention de lui être
agréable, elle l'invita à l'accompagner à la promenade.

Ils descendirent ensemble l'allée des fontaines, puis l'escalier des
jardins bas, où sont le vase au bas-relief de satyres et le beau pin
d'Italie. Mlle de Quinsonas était avec eux. On poussa jusqu'au bac
d'Ablevois. Là, ils s'assirent sous un grand arbre, au bord de la Loire,
et ouvrirent des paris sur ce que contiendrait le bac que l'on voyait
quitter l'autre bord. Le chevalier prétendait voir souvent ce bac dans
ses rêves, et il disait que ce frêle assemblage de planches avançant
doucement sur le fleuve lui versait parfois des délices, parfois lui
amenait des objets grouillants, visqueux, le plus souvent de ton
verdâtre, dont le toucher et la vue, de la plus vive répugnance,
l'éveillaient et le laissaient en proie à une longue épouvante. Mlle de
Quinsonas disait:--«Oh! Monsieur le chevalier est un délicat!» Jacquette
affirmait qu'elle toucherait à des grenouilles, à des couleuvres, voire
à des crapauds, si laids fussent-ils, sans dégoût. Elle s'ingéniait à
chercher dans l'herbe toutes sortes de bêtes qu'elle rapportait au creux
de la main, et elle faisait pousser des cris à la gouvernante en
menaçant de les introduire dans son corsage. Mais elle n'osait pas
plaisanter avec Dieutegard.

Les arbustes du bord se miraient dans l'eau unie; de temps en temps un
poisson piquait la surface aussi paisible en apparence que celle d'un
étang, et la blessure légère infligée au calme des choses s'élargissait
en ondes arrondies, promptement déformées, puis effacées par le courant
invisible, pareil au temps qui guérit tout.

Le chevalier, assis contre un tronc d'orme et les genoux dans ses mains
croisées, regardait au loin; et, comme il était joli à voir, dans les
moments surtout où l'émotion l'animait, la gouvernante et l'enfant se
tenaient tranquilles et reposaient les yeux sur lui. Il les sentit et en
fut troublé par une sorte de pudeur exquise qu'il avait. C'est pourquoi
il voulut mettre son trouble sur le compte des choses extérieures, et il
dit que l'on était à une de ces minutes bien étonnantes où le ciel et la
terre s'arrêtent pour écouter battre le coeur de l'été.

Jacquette dressa l'oreille, pour faire comme le ciel et la terre; et
l'on entendait en effet distinctement un coeur qui battait, mais c'était
celui du chevalier.

Il ne put pas se contenir longtemps et pleura. Il avait quinze ans; il
versait de chaudes et belles larmes, sans compter, comme il donnait son
coeur.

A ce moment commença de grincer la poulie sur laquelle le long câble
barrant la Loire s'enroulait pour amener le bac; et l'on distingua sur
l'autre rive un lourd chariot chargé de foin qui, en touchant le radeau,
produisit un coup sourd dont l'ébranlement imitait le bruit du canon. Et
le cheval, la voiture et le conducteur immobiles vinrent vers eux, en
grossissant peu à peu. Ils ne pouvaient s'empêcher de les regarder, à
cause de cet attrait naturel qu'ont les choses qui glissent à la surface
de l'eau.

Quand le radeau fut tout proche, le conducteur ôta son chapeau, et la
gouvernante reconnut, à son oeil louche, Cornebille. Alors, elle poussa
un grand cri et entraîna Jacquette, que le chevalier suivit, tandis
qu'on entendait ricaner le sorcier. Jusqu'au château, en remontant à
travers les jardins, ils parlèrent de cet homme étrange, dont Mlle de
Quinsonas n'osait pas dire ce qu'elle savait.

Dieutegard regardait les bassins allongés dans la verdure, où pleuraient
les saules au feuillage tremblant. Il avait beaucoup aimé marcher le
soir sur les pelouses, son petit livre à la main, ou bien laisser
endormir sa pensée, au bord de l'eau stagnante. Et, en remontant les
marches, sous le sombre parasol du pin d'Italie, son coeur se serra
davantage encore, parce qu'il avait souvent vu la silhouette de Ninon se
découper là contre le ciel. Et il ne la verrait plus jamais, puisqu'il
ne lui restait guère que le temps de surveiller son bagage avant le
souper.

Dans les moments où l'on n'est plus séparé d'un terme fatal que par une
heure rapide, il arrive souvent que l'on prenne tout à coup des
résolutions insoupçonnées.

Pendant que le chevalier gravissait ces marches, à l'instant précis où
son oeil se fixait sur la petite queue pointue d'un des satyres du vase
de marbre, il résolut d'avoir une entrevue avec Ninon, coûte que coûte.

Et aussitôt arrivé au château, il s'informa de l'endroit où se trouvait
la marquise. On lui répondit qu'on ne l'avait pas vue depuis tantôt deux
heures, mais qu'elle était très fatiguée de la nuit passée près de M. de
Châteaubedeau et que, sans doute, elle reposait chez elle, sur une
chaise longue. Dieutegard eût fui au bout du monde, en temps ordinaire,
plutôt que de risquer de troubler la marquise en pareille circonstance;
mais il obéissait à une puissance supérieure; il lui semblait maintenant
que la petite queue pointue du satyre le piquait aux reins, comme un
dard; et il allait malgré lui en avant.

Il connaissait le chemin de la chambre de Ninon par les confidences de
Châteaubedeau. Il entra, comme lui, par le cabinet de toilette, reconnut
la tenture de Jouy, la chaise, les petits pots de porcelaine. Mais il ne
s'arrêta pas; il allait très vite à son but. Il frappa à la porte de la
chambre à coucher et contint son coeur avec sa main. On ne lui répondit
point. Il tourna le bouton et entra. Une glace lui offrit son image; il
recula, car il ne se reconnaissait pas; mais, s'étant rassuré, il
avança.

                   *       *       *       *       *

Maudite petite queue pointue de satyre sculptée en bas-relief sur le
vase de marbre, qu'êtes-vous? N'êtes-vous qu'un objet avec quoi le
hasard se plaît à jouer, ou bien l'artiste qui vous apointucha de son
joyeux ciseau a-t-il laissé en vous une étincelle du feu divin que tout
homme libre qui crée, porte et répand? De quel venin avez-vous piqué
notre pauvre chevalier? Ce jeune homme n'était que malheureux de la
grande douleur de son coeur, mais la suavité de sa peine, j'en suis sûr,
lui eût été comme un baume au parfum doux, et il se fût endormi bien des
soirs, même en l'exil qui l'attend, en souriant à des souvenirs purs et
reposants. Au lieu de cela, il vit un spectacle qui arracha à jamais la
paix de son corps et de son esprit.

                   *       *       *       *       *

Ninon s'était en effet sentie très fatiguée, ce qui est bien naturel à
la suite des événements nombreux auxquels nous l'avons vue prendre part
en aussi peu de temps. Et elle avait été se jeter sur son lit, tout
habillée probablement, comme l'attestaient sa jupe et son corsage tombés
sur la descente de lit, en désordre, et arrachés dans cette impatience
de bien-être que le corps réclame à l'approche du sommeil. Ninon dormait
profondément, la tête tournée vers la muraille, l'épaule et le bras nus,
et une main, une jolie main ballante, agitée par cette portion de l'âme
qui en nous ne dort pas, il faut bien le croire, puisqu'elle veillait
alors à ce qu'une vilaine mouche n'incommodât point Ninon dans la chair
superbe qui se gonfle si agréablement pour les yeux, au-dessous des
reins.

Le chevalier vit cette chose-là, ainsi que le bras, l'épaule et le
commencement de la pente grasse d'un sein. Ce n'était rien: il vit la
pose abandonnée d'une femme qui se vautre tout à son aise!

Et il demeura bouche bée, cloué sur pieds, étonné comme un mort qui,
ayant été régulièrement administré, croit s'éveiller en face de la
figure de Dieu et voit le diable. Quelle qu'eût été son émotion avant de
voir cela, il sentait sa poitrine battre plus fort maintenant; mais il
lui semblait que c'était un autre coeur qui y battait. Et il ne se
réjouissait pas, comme l'eût fait un autre; il ne se réjouissait pas;
mais il ne pouvait pas s'en aller de là, ni poser les yeux sur un autre
objet que celui qu'il voyait. On lui eût offert de retourner au moment
d'avant qu'il entrât dans la chambre, il eût refusé. D'ailleurs, il
était bien loin d'en penser si long. Son oeil était stupide, ses joues
écarlates, et, mû par l'instinct souverain qui gouverne toutes les
créatures, il allait se jeter sur l'endroit de Ninon où la chair lui
semblait le plus abondante, et le baiser ou le dévorer.

Il en fut empêché par une voix qui venait de la pièce voisine, et qu'il
reconnut pour être celle de Jacquette en conversation animée avec sa
fille Pomme d'Api. Mais comme il avait fait un pas, la dormeuse, au
bruit, se retourna légèrement, et Dieutegard vit cette fois le fleuron
du sein, couleur d'une rose thé, qui avait été sous ses yeux, le jour de
son extase au bord du bassin, sans qu'il l'eût vu ce jour-là. Il se
donna le prétexte de tâter, au fond de sa poche, si la clef de sa valise
s'y trouvait bien; il la reconnut, et rougit jusqu'aux oreilles de
s'être menti à lui-même, car il ne se souciait pas de la clef de sa
valise. Mais un de ces génies qui nous entourent et que nous ne voyons
pas, était le maître de la main du chevalier.

Jacquette, qui chantonnait pour endormir Pomme d'Api, ouvrit doucement
la porte et surprit Dieutegard, les deux mains dans ses poches, l'oeil
hagard, la lèvre boudeuse, et qui fixait comme un chien à l'arrêt le
derrière de la marquise de Chamarante. Elle en fut très saisie et, sans
comprendre rien à ce qui se passait, jugea prudent de ne pas exposer
Pomme d'Api à cette scène. Elle remporta sa fille dans sa chambre,
revint, referma la porte sans que le chevalier entendît rien; puis sans
plus tergiverser, d'un instinct sûr et d'un mouvement charmant, elle
alla droit au lit, tira le drap, et en couvrit le corps de sa mère.

Dieutegard s'enfuit, honteux pour le restant de ses jours. Il n'attendit
pas sa tante pour partir. Il sortit du château par la première porte,
sans se retourner, sans penser même à son bagage; et il marcha
longtemps, devant lui, jusqu'à ce que le soleil fût couché. Il y avait
une belle rivière à sa gauche, à sa droite des collines semées de
verdure et au haut desquelles des moulins agitaient leurs ailes; il
croisa un carrosse, plusieurs moines, des troupeaux de moutons et de
vaches, des charrettes qui allaient lentement et dont les conducteurs,
dévisageant un jeune homme si bien mis, le saluaient; mais il ne vit
rien, rien que l'image de Ninon vautrée sur son lit, à demi nue. La nuit
tomba. Il ne savait ni où il était ni où il allait. Il continua à
marcher tant que le sol de la route se distingua d'avec les ténèbres.




XVII

BRIBES DE CONVERSATION ENTRE JACQUETTE ET POMME D'API. EFFETS INATTENDUS
DE LA DISPARITION DE LA VIEILLE DAME. LES FOURMIS DE LA GOUVERNANTE. SES
ANGOISSES LA PORTENT À DEMANDER LES CONSEILS DU BARON DE CHEMILLÉ,
TANDIS QUE TOUT S'ARRANGE DE SOI-MÊME.


«--Tu me demandes, dit Jacquette à Pomme d'Api, pourquoi le chevalier
Dieutegard a disparu. Oui ou non, est-ce que cet événement est situé
entre la création du monde et Noé? Je t'ai défendu, il me semble, de
m'interroger plus loin? Maintenant j'ai appris jusqu'au sacrifice
d'Abraham, mais c'est tout ce que je puis faire pour toi... Alors tu
insistes? En vérité, c'est extraordinaire! Ma parole, il n'y a plus de
poupées! «--Mais, me dis-tu, c'est une affaire qui a encore une fois
bouleversé le château! On a été chercher le chevalier aux lanternes dans
le parc; on a vidé les bassins, où il aurait pu se noyer; on a parcouru
tous les greniers, on est descendu dans les caves, parce qu'on avait
peur qu'il ne se fût pendu; enfin Mme de Matefelon a failli ne pas s'en
aller... Et je pourrais, toute poupée que je suis, ne pas m'intéresser à
ce mystère?» Turlututu! Pomme d'Api, ma fille, on ne me fait pas prendre
des vessies pour des lanternes: ce qui t'intéresse dans tout cela, c'est
que tu sais que je sais quelque chose que je n'ai pas dit.»

Tel était le sujet de conversation entre Jacquette et sa fille depuis le
départ de Dieutegard. Jacquette aurait payé cher pour que Pomme d'Api
lui posât réellement une question de plus, car elle soupçonnait la
poupée d'avoir ouvert un oeil au moment où elle poussait la porte
communiquant avec la chambre de la marquise, et elle eût voulu que Pomme
d'Api lui demandât: «Alors vous croyez que c'est pour cela que le
chevalier s'est sauvé et qu'on n'a plus entendu parler de lui?» En
discutant avec Pomme d'Api, peut-être se fût-elle éclairée elle-même sur
ce qu'était _cela_. Mais Jacquette n'osa jamais entendre cette
question-là de Pomme d'Api, malgré tout le désir qu'elle en avait, et
ceci, uniquement parce qu'elle avait déjà un grand respect de la pudeur
de sa fille. Elle se rattrapa en s'enorgueillissant vis-à-vis de Pomme
d'Api d'avoir un secret et de le garder. Il lui en coûtait beaucoup, à
la pauvre petite, de garder un secret; mais elle ne le livrait à
personne autre non plus, parce que la marquise se trouvait mêlée à cette
affaire et d'une façon bien délicate; or Jacquette avait aussi un grand
respect de la pudeur de sa mère.

Il en résulta qu'on ne sut jamais pourquoi Dieutegard avait fui.
Quelques-uns le soupçonnaient de s'être seulement caché pour ne point
partir avec sa tante, et pensaient qu'il se montrerait, un jour ou
l'autre, au château. Mais il ne se montra plus, et l'on sut que Mme de
Matefelon n'avait point de nouvelles de lui, bien qu'elle eût fait
battre le pays à sa recherche. On parla beaucoup de cette disparition
pendant quelque temps. Le marquis, plutôt optimiste de nature,
prétendait que le chevalier, lassé de vivre dans le giron des femmes,
avait été prendre du service à l'armée. La marquise ne disait pas
grand'chose de plus que «Ce pauvre chevalier!... ce pauvre
chevalier!...» Elle pensait bien que le chevalier avait pu éprouver par
elle un grand chagrin, mais elle chassait vite cette pensée, parce
qu'elle lui était pénible. L'avis de Mme de Châteaubedeau était que ce
jeune garçon avait dû poursuivre quelque fille de campagne, et que là où
il l'avait poursuivie, il demeurait, parce qu'il s'y trouvait bien. Mlle
de Quinsonas rappelait qu'elle avait vu le chevalier pleurer au bord de
l'eau. Jacquette ne disait rien. Je ne vous parle pas de l'opinion des
deux jeunes femmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,
parce que ces deux petites bêtes, rendues tout à fait stupides par la
manie de se becquotter dans les coins, ne sauraient rien penser qui
vaille. Leurs maris sont plus sots qu'elles encore. C'est pourquoi,--que
je vous le dise en passant,--je ne vous parle pas souvent de ces
personnages-là. Ne vous étonnez pas que je les emploie cependant: c'est
que partout où l'on va, on rencontre de ces espèces d'êtres qui ne
comptent que par leur présence physique. Je ne veux pas trop m'éloigner
de la vraisemblance. Par contre, je vous citerai encore l'opinion de M.
le baron de Chemillé: il disait que le chevalier Dieutegard était marqué
au front d'un signe tragique, et il aimait à rappeler à propos de lui
les paroles qu'il avait prononcées lors de l'érection du petit Amour de
François Gillet. Aussi faisait-il trembler, toutes les fois qu'il
parlait de Dieutegard.

On se distrayait par les soins que l'on donnait à Châteaubedeau, le page
emmailloté. Ninon l'avait installé dans une jolie chambre d'où la vue
s'étendait sur le parc et, au delà, sur les belles prairies qu'arrosent
la Loire et la Vienne, mêlées tout près de là. Ces dames se réunissaient
dans cette chambre pour causer, jouer, goûter, travailler à l'aiguille.
On coiffait le page avec de petits bonnets, on le pansait, on lui
changeait sa chemise, on lui donnait à boire des tisanes. Il payait ces
soins avec des propos d'un cynisme éhonté qui amusaient énormément les
jeunes femmes et dont sa mère seule le grondait, en profitant de
l'occasion pour s'éloigner, les jours où Chourie n'allait pas à la
chasse.

Ninon était la plus assidue auprès de Châteaubedeau, et elle ne savait
pas au juste ce qu'elle éprouvait pour lui. Elle avait, très
sincèrement, jugé sa conduite odieuse dans la pharmacie, et elle avait
quelque temps conservé contre lui un courroux secret qui s'atténuait de
jour en jour, à force de vivre avec l'idée que ce gamin avait abusé
d'elle.

Il est bien rare qu'une femme ne pardonne pas un attentat peu ou prou du
cousinage de celui-ci. Son ressentiment se fondait d'ailleurs au milieu
de ses soins charitables. Il se loge aussi, facilement, un peu de
tendresse entre un malade et la femme qui le panse, le fait manger,
boire, le voit dormir, le voit tout nu, se laisse faire presque, par
lui, on peut le dire, pipi dans la main.

Au lieu de recourir à la violence pour renouveler son acte audacieux,
Châteaubedeau, lorsque le sang recommença à circuler vivement dans ses
veines, n'eut au contraire qu'à employer la douceur la plus inoffensive,
et cette fois-là, en vérité, Ninon n'eut pas plus de secousse que s'il
se fût agi de se faire ramasser son éventail. Petit à petit, elle y prit
plaisir, et au bout de très peu de temps, il lui arriva même, tant elle
avait de franchise, de remercier Châteaubedeau de la satisfaction qu'il
lui donnait.

Nous pouvons nous rendre compte, à présent, des effets de l'absence de
Mme de Matefelon. Ils étaient assez singuliers. La disparition de cette
vieille dame avait donné un regain de vigueur aux amours de la grosse
maman Châteaubedeau et de Chourie, à l'ardeur dont le marquis brûlait
pour la gouvernante, à l'amitié exagérée de ces deux petites perruches
de belles-soeurs; enfin il n'y avait pas jusqu'au baron de Chemillé qui
ne crût devoir fêter la liberté nouvelle en propos d'une égrillardise
assez malséante pour un bonhomme de son âge.

C'est très bien. Voilà chaque couple qui s'enflamme: on croirait tout
notre monde embarqué pour Cythère.

Point du tout! Sachez qu'aucun de ces amours n'était avoué vis-à-vis des
autres; chacun pour soi recherchait le mystère, et tous étant sortis de
l'ombre où les maintenait la présence de la vieille dame, se gênaient
mutuellement, se heurtaient sans cesse, s'obligeaient à des simagrées
beaucoup plus difficiles que l'uniforme contrainte de jadis. Ajoutez que
Ninon, désormais coupable, se montrait moins indulgente pour les
déportements de ses hôtes.

Car il est tout à fait inexact de croire que ce sont les personnes
immorales qui ont le plus de tolérance: les plus tolérants sont les
grands saints, espèce rare, ou les simples bonnes gens dont la conduite
sans prétention est pure et parfumée comme la violette des bois.

Enfin, sous Mme de Matefelon, on se donnait des allures de persécutés,
on prenait les uns pour les autres des airs de considération. La
tortionnaire étant partie, les victimes se persécutaient mutuellement.

Le marquis Foulques, qui, sous des manières brutales, cachait le naturel
craintif d'un enfant, avait toujours redouté que l'oeil aigu de la
vieille Minerve ne surprît la flamme dont il brûlait pour la bouche en
cerise et les hanches dandinantes de Mlle de Quinsonas. Mme de Matefelon
n'avait pas tourné les talons qu'il empoignait à pleines mains cette
ample chute de reins dont les oscillations lui causaient des
éblouissements. Au cri que poussait la gouvernante, trois personnes, par
hasard en ces environs, retournaient la tête, et le galant demeurait
tout penaud, ouvrant de grands yeux, une grande bouche, au lieu d'ouvrir
ses grands doigts refermés sur ce fruit plantureux et pesant qu'il avait
l'air de porter à l'office.

Foulques était très ennuyé qu'on l'eût vu et que la gouvernante
s'entêtât dans une résistance aussi puritaine. Mais, malgré ces
inconvénients, il ne pouvait plus apercevoir son déhanchement, sa forte
poitrine ou ses lèvres humides, sans tendre les mains en avant. Quand il
ne touchait que le vide, par suite d'un adroit mouvement de la belle, il
portait sa main honteuse vers son nez, et en tirait la pointe arrondie
et rougeaude, comme on fait d'un gland de sonnette.

Mlle de Quinsonas inventa d'abord de se couvrir de Jacquette comme d'une
égide; mais le marquis, fouetté par la lutte, ne connaissait plus
d'obstacles, et il ouvrait ses grandes mains jusqu'en présence de
Jacquette. L'enfant, pour excuser son père devant Pomme d'Api, confiait
à celle-ci que Mlle de Quinsonas portait deux gros ballons sous ses
jupes--ce qui était bien vraisemblable,--et que le marquis les lui
voulait prendre parce qu'il raffolait de ce jeu.

La pauvre gouvernante, ne sachant plus que faire de son corps, se
réfugiait l'après-midi dans les allées du labyrinthe, dont elle avait
retenu le secret, et elle ne craignait pas d'y emmener Jacquette,
jugeant que l'Amour, depuis l'opération, était devenu inoffensif pour la
fillette. Cependant, soit par un reste d'effroi du trouble étrange que
le damné petit homme de marbre lui avait causé à elle-même, soit par
crainte de revoir à vif la blessure qui avait tant excité la colère de
la marquise, elle n'osait plus lever les yeux sur la statuette et
s'arrangeait de telle sorte que Jacquette eût le moins possible
l'occasion de l'envisager de face. Quelle ne fut pas sa surprise, un
beau jour, lorsque, prêtant l'oreille au bavardage de Jacquette avec sa
poupée, elle entendit ces paroles soufflées au nez de la curieuse Pomme
d'Api:

«--Tu me demandes, disait Jacquette, pourquoi ce jeune homme tout nu est
muni d'un tuyau qui ressemble à une lance d'arrosage; eh bien! ma fille,
pour me poser une telle question, tu mériterais que je te misse au pain
et à l'eau!»

La gouvernante fut aussitôt debout, saisit Jacquette par la main et
l'entraîna hors de ce lieu. Mais, au moment de s'engager dans l'allée
serpentante, elle se pencha en arrière et vit le profil du jeune Amour.
Il était intact, et tel exactement que M. François Gillet l'avait fait.

Lorsque la stupéfaction de Mlle de Quinsonas commença de s'atténuer au
cours du dédale des allées, elle pensa à la responsabilité qu'elle avait
encourue vis-à-vis de Jacquette par sa négligence à regarder elle-même
en quel état se trouvait la statuette de l'Amour; elle ne savait par
quels antidotes combattre l'empoisonnement de cette jeune imagination.
Elle dit à Jacquette:

--Mon enfant, les oeuvres d'art comportent des détails insolites qu'un
oeil chrétien doit...

«--Chut! interrompit Jacquette; Pomme d'Api nous entend!»

Ainsi Mlle de Quinsonas vit bien qu'il n'y a jamais à revenir en
arrière, et que l'on n'efface point par des paroles le sens premier
qu'une image a revêtu, fût-ce dans un oeil chrétien. Elle se tut donc
devant Pomme d'Api, dont Jacquette voulait sauvegarder l'innocence, et
s'adonna de nouveau à l'étonnement que lui causait une si parfaite
réparation de la statuette, car la marquise n'avait point dit qu'elle
l'eût fait restaurer. Simulant l'ignorance, elle demanda simplement à
Ninon si elle était parvenue à rétablir la statuette dans son premier
état.

«--Sapristi! fit Ninon, c'est ce pauvre chevalier qui en a emporté les
morceaux!»

Mlle de Quinsonas faillit s'écrier: «--Madame! ces morceaux sont en
place!» Mais elle ne dit rien et fut beaucoup plus étonnée encore
qu'avant d'interroger Ninon, car si les morceaux avaient été remis aux
mains du chevalier, qui avait disparu, comment pouvaient-ils avoir été
rétablis à leur place?

Mais passons sur cet épisode qui est venu nous distraire des poursuites
amoureuses qu'avait à subir la gouvernante, du matin au soir. La pauvre
fille les évitait de son mieux, et avec d'autant plus de soin,
peut-être, qu'elle commençait à en être troublée. Non que la figure du
marquis fût fort affriolante, mais en somme c'était un gaillard, bâti
solidement, vigoureux et sain; et quand Mlle de Quinsonas voyait se
mouvoir ces mains immenses qui convoitaient voracement sa chair
inquiète, elle sentait quelque chose de comparable à une fourmilière qui
lui grouillait avec des millions de petites pattes autour des reins,
puis partait en campagne, dégringolait, enveloppait le pays alentour,
monts et vallées, enfin lui causait une telle fatigue des membres
inférieurs, que parfois elle s'arrêtait dans sa fuite, comme si
quelqu'un lui eût jeté le lasso.

Mais elle avait résolu de ne sacrifier jamais l'équilibre de sa
situation à la rapidité d'un plaisir, et elle éprouvait une grande
tristesse des imprudences du marquis, parce qu'elle savait que l'opinion
a tôt fait de loger dans le même sac une femme qu'on courtise et une
femme qui a succombé. Et elle souhaitait trouver un moyen de se
soustraire au danger imminent d'un scandale qui pouvait la rejeter du
jour au lendemain dans la petite maison humide due à la générosité de
son oncle l'évêque et située dans une méchante ruelle, derrière la
cathédrale. Elle craignait aussi beaucoup, d'autre part, que Jacquette
n'allât parler de ce qu'elle avait vu au bassin de l'Amour, et elle
n'osait pas interdire à la petite d'en parler, de peur qu'elle ne le
racontât plus vite encore, et à tout venant.

Voilà donc où en est notre infortunée gouvernante. Que va-t-elle faire?

Lorsqu'on a grande envie de se laisser aller à quelque chose de mauvais,
ou qui vous doit causer de graves ennuis, on va demander conseil à
quelqu'un dont on connaît à peu près exactement l'avis par avance, et
qui vous engagera à vous abstenir de l'action répréhensible ou
dangereuse. On sort de chez cette personne en se disant: «Cette personne
a certainement raison.» On fait quatre pas en admirant comme elle pense
conformément aux principes selon lesquels nous avons été élevés, puis au
cinquième pas on se dit: «Mais, tout de même, je serais curieux de
savoir ce que ferait cette personne si elle se trouvait exactement dans
mon cas.» Ce qu'elle ferait? Mais, elle viendrait vous demander conseil.

Mlle de Quinsonas se fût adressée à Mme de Matefelon, si la vieille se
fût trouvée là; cela va sans dire. Elle pouvait encore recourir, tout
aussi bien, à M. l'abbé Pucelle, son confesseur. Je n'affirmerais pas
qu'elle ne lui parla pas de ses embarras; mais si je la mène à confesse,
le moyen, s'il vous plaît, d'avoir l'air de connaître la réponse du
vénérable ecclésiastique, puisqu'aucun prêtre n'a jamais trahi le secret
de la confession? Que diriez-vous de conduire la gouvernante chez le
baron de Chemillé? Il y a quelque temps que nous n'avons vu ce bonhomme,
et je me suis engagé, il me semble, à vous mener une fois chez lui.
Pourquoi Mlle de Quinsonas n'aurait-elle pas eu l'idée de consulter,
dans la détresse, un philosophe, malgré que la tournure d'esprit de
celui-ci fût tenue pour paradoxale?

Justement, Mlle de Quinsonas alla interroger le baron de Chemillé, parce
qu'elle se promit, en souriant, qu'elle ne suivrait pas ses avis, qui
étaient au rebours du sens commun. Elle prit Jacquette par la main, et
toutes deux s'engagèrent dans un sentier conduisant, en raccourci, à
Montsoreau, où le baron habitait. Elles sonnèrent à sa petite maison. Le
portail était ombragé par un tilleul, et les fenêtres du rez-de-chaussée
garnies de glycine. Une très jolie soubrette les introduisit dans la
bibliothèque de M. de Chemillé. Une odeur de poussière et de tabac y
était répandue, bien que les deux fenêtres fussent ouvertes sur un
jardinet fleuri des roses de l'arrière-saison.

M. de Chemillé leva ses besicles et fit fête à ses visiteuses. Il donna
aussitôt des livres d'images à Jacquette, et ayant compris que Mlle de
Quinsonas avait quelque chose de confidentiel à lui dire, il lui fit
signe qu'il l'écoutait.

Mlle de Quinsonas ne se défendit point d'être un tantinet intimidée;
aussi, comme elle avait l'intention de débuter par l'aveu de son
intrigue avec le marquis, elle parla de tout autre chose et raconta le
phénomène de la statuette restaurée.

«--Ne vous émerveillez point, dit le baron, que ce marbre ait été
restauré, même par l'effet d'un miracle; car cette image--que je ne
cesse d'admirer, pour ma part,--est le symbole d'une force vive,
éternelle sans doute, et qui prévaudra contre tous les petits coups de
marteau de l'honorable Mme de Matefelon et les vôtres, ma belle enfant.
Je prise tant l'oeuvre de M. François Gillet, que je me refuse à y voir
un marbre périssable! Non! Vraiment, c'est une divine substance qui
s'élève au milieu de ce bassin; et vous me viendriez raconter demain que
vous avez vu le Cupidon se mouvoir, venir à vous et vous faire frémir,
mademoiselle, par un contact, non froid, mais chaud, que je n'en serais
pas le moins du monde étonné.»

Mlle de Quinsonas rougissait, elle toussicotait, et la nef arrondie de
son séant tanguait et roulait dans la mer de duvet d'une grande bergère
où elle était assise. De la main, elle chassait la vision de ce coquin
d'Amour s'avançant vers elle, non froid, mais chaud.

«--Fi donc! dit-elle, Monsieur, vous admettez aisément la liberté dans
l'amour!...»

«--La liberté! dit le baron, non point, car il est le plus farouche et
le plus puissant despote; mais l'aisance dans les rapports amoureux,
c'est notre revanche, mademoiselle, contre les coups de force de ce
butor. Il nous terrasse: plions les reins avec élégance.»

«--Eh quoi! faut-il nous livrer sans vergogne au premier satyre...»

«--Je m'indigne, dit M. de Chemillé, que l'on fasse tant d'affaires
d'une intrigue amoureuse. Un rendez-vous ne prend d'importance que par
les difficultés dont on s'ingénie à l'embarrasser. Que n'y met-on plus
de simplicité et de bonne grâce! il ne pèserait pas sur notre vie le
poids d'un grain de tabac sur la main.»

«--Ah! Monsieur, puisque vous y allez de ce ton, permettez-moi de vous
exposer un cas.»

Et la voilà qui glisse à propos sa petite histoire.

Le baron lui dit aussitôt que pour ce qui était du désir amoureux du
marquis, il le comprenait fort bien, du moment que Foulques négligeait
sa femme, ce qui était son seul tort. Mais, étant donné qu'il était
vraisemblable que la marquise s'égayait avec le jeune page, le marquis
ne pouvait mieux diriger son choix...

«--Ah! Monsieur, je devrais bondir, et je sais comment il se fait que je
vous écoute!»

«--Je me garde bien de vous indiquer, Mademoiselle, ce que vous devez
faire: je vous expose ce qui se fait: l'amour, quand il prend seulement
la forme d'un gamin, nous fouette comme de vils esclaves, à plus forte
raison quand il adopte les apparences d'un maître.»

«--Mais, Monsieur, en admettant que nous fassions taire nos préjugés ou
nos répugnances, il reste un trouble public, un scandale!»

«--Il est, dit le baron, un attribut de l'amour que les artistes
oublient de joindre à son petit bagage ordinaire et que je tiens pour le
plus joli et le plus précieux: c'est le silence.»

Et comme Mlle de Quinsonas se levait, il ajouta:

«--Et souvenez-vous, Mademoiselle, qu'il ne se fait presque rien
d'efficace en ce monde, qui ne soit le fruit d'une opinion téméraire.»

En rentrant au château, Mlle de Quinsonas et Jacquette virent une
personne noire qui se promenait de long en large sur le perron avec la
marquise. Et elles reconnurent le vénérable curé de Montsoreau, l'abbé
Pucelle.

M. l'abbé Pucelle était venu demander à Mme la marquise si elle
entendait faire préparer Jacquette à la première communion, car elle
courait sur ses dix ans.--Comme le temps passe!--Ninon répondit que
telle était en effet son intention, et M. le curé lui donna quelques
avis touchant la manière de vivre qu'il lui semblait décent d'adopter
pour Jacquette pendant les deux années qui la séparaient du grand jour.
Il conseilla de ne lui laisser voir le monde que le moins possible et de
l'entourer d'exemples édifiants. Ninon, qui était très contrariée de se
livrer au péché si près de sa fille, trouva que le curé disait des
choses justes et décida de cloîtrer Jacquette et sa gouvernante dans les
anciens appartements de feu M. Lemeunier de Fontevrault, qui se
trouvaient pour ainsi dire isolés. On les prépara donc de façon que
Jacquette et sa gouvernante y pussent demeurer à l'abri du va-et-vient
de la maison.

En un clin d'oeil toutes les difficultés contre lesquelles essayait de
lutter Mlle de Quinsonas se trouvaient résolues, ou du moins
paraissaient bien l'être, et la bonne fille se demandait s'il n'était
pas préférable, en toute occasion, au lieu de se mettre martel en tête,
de s'abandonner aux soins excellents de la Providence.




XVIII

LES AVENTURES DU CHEVALIER DIEUTEGARD.


Bien que je n'aie de dédain pour aucune des classes de la société, je
préfère éviter la compagnie des maçons, plâtriers, peintres et ébénistes
que l'on emploie à l'heure qu'il est, et pour longtemps encore, c'est
probable, aux anciens appartements de M. Lemeunier de Fontevrault, afin
de les transformer en gynécée. Nous aurons l'occasion de revenir à
loisir en ce lieu, où désormais deux vierges,--non compris Pomme
d'Api,--vont vivre à l'abri du siècle, selon l'expression de M. l'abbé
Pucelle. D'autre part, j'ai bonne envie de revoir le pauvre chevalier,
que nous avons laissé dans un triste état, au moment où la nuit devenait
noire et lorsque l'infortuné jeune homme tomba sur la route.

Cette route était celle de Chinon, une petite ville bien jolie, bâtie au
pied et sur la pente d'une colline qui porte les débris d'un château
célèbre, et le souvenir de Rabelais, notre gros Shakespeare à nous.
C'est un endroit qui me plaît tant, que je n'en finirais pas de le
décrire, si mon sujet me le permettait; mais avouez qu'il serait absurde
de vous chanter une ville dans laquelle aucun de nos personnages ne
s'est aventuré.

Dieutegard était tombé sur le bord du chemin, succombant plutôt au
chagrin qu'à la fatigue, et il s'était endormi, là même, très
profondément. Il y fut réveillé, dès les premières heures du jour, par
un roulier qui faisait claquer fort son grand fouet et conduisait un
bruyant attelage. Le chevalier se frotta les yeux et revit la scène
mémorable de la veille, qui, pour lui, semblait fidèlement retracée sur
les sacs de blé entassés dans le chariot du roulier. Sur ces sacs, il
voyait nettement le dos de Ninon, sa peau nue, la fleur de son sein tout
à coup. Et Jacquette s'avançait à petits pas et tirait le drap sur tout
cela. A la place il n'y avait plus qu'une chevelure blonde de fillette
qui n'osait pas se retourner vers lui. Il eut parfaitement le temps de
voir tout, sur les sacs, avant que la lourde voiture eût disparu vers la
gauche, derrière un rideau de peupliers. Et il se leva et fit quelques
pas pour retrouver sur les sacs de blé les images qui l'avaient
poursuivi, la veille, en sens inverse, et l'avaient amené si loin.

Mais la honte le ressaisit en même temps que l'air vif du matin lui
débrouillait les yeux, et il pensa gagner Chinon, puis y louer un cheval
et se faire conduire à Rochecotte, chez sa tante de Matefelon, qui
devait y arriver ce jour-là même.

Alors il se représenta en esprit, Rochecotte, qui était un beau château,
assurément, sur le bord de la Loire, comme celui de Fontevrault, mais où
Ninon ne viendrait jamais. Il vit cela, le pauvre petit: un château
superbe où Ninon ne viendrait jamais. Et à aucun moment de sa vie il
n'avait pensé quelque chose qui lui eût fait plus de mal. Les pelouses,
les terrasses, les charmilles, où Ninon ne viendrait jamais; le son de
la cloche au porche d'entrée, le ramage des oiseaux, l'aboiement des
chiens, que Ninon n'entendrait jamais!... chaque nuit que l'on verrait
tomber avec la certitude que Ninon n'apparaîtrait pas!... chaque journée
de soleil, chaque sourire du ciel qui semblerait si vain, n'étant pas
fait pour elle!...

Voilà comment Dieutegard n'alla pas jusqu'à Chinon, ne loua pas de
cheval et ne se trouva pas à Rochecotte au moment de l'arrivée de Mme de
Matefelon, ce dont celle-ci eut une surprise très vive et désagréable.

C'était une excellente femme, qui aimait beaucoup son neveu; mais vous
n'attendez pas de moi que je vous tienne au courant de ses angoisses.
Que voulez-vous? on ne peut s'occuper de tout le monde. Peut-être, le
hasard aidant, vous donnerai-je de ses nouvelles! J'avoue que la vieille
dame m'est plus sympathique depuis que je ne la vois plus bourdonner
comme une mouche autour de ma table à écrire. Mais nous sommes
d'implacables bêtes, et quel que soit le respect que nous professions
pour les vieillards, nous ne donnons notre coeur qu'au sang qui bout,
qu'à la fleur qui s'épanouit, qu'à ce qui s'élève vers la plénitude de
la vie; et tout ce qui penche la tête, et tout ce qui se flétrit, et
tout ce qui est sur le revers de la colline, environné par nous de soins
hypocrites, ne reçoit à aucun instant la flamme vive de notre attention.

Dieutegard suivit la voiture du roulier qui le ramenait vers
Fontevrault. Tout seul il n'eût peut-être pas eu la triste audace de
retourner aux endroits qu'il avait fuis; mais il chargeait les sacs de
blé de sa lâcheté amoureuse; il se laissait traîner par ce brutal
chariot. Le chariot ayant passé la rivière au premier bac, il la passa
avec lui; il marchait dans le voisinage du roulier et il répondait au
bavardage grossier de cet homme avec cette condescendance que nous avons
pour le cocher qui nous mène à un rendez-vous heureux.

Cependant, ayant abordé l'autre rive, le roulier prit un méchant chemin
qui descendait vers Bourgueil, et Dieutegard fut dans une grande
indécision sur le parti qu'il allait adopter. Car il se plaisait à
s'imaginer qu'un décret de la Providence avait fait passer cette voiture
pour l'engager à revenir vers Fontevrault; mais du moment que la voiture
s'éloignait de Fontevrault, il cessait de croire au décret de la
Providence. En outre, il ne voulait pas, vis-à-vis du roulier, avoir
l'air d'un jeune homme qui ne sait pas où il va; or, comme trois chemins
s'ouvraient précisément, en patte de canard, à l'endroit du bac, il eût
été curieux, pour le moins, que son chemin fût juste celui du roulier.
Il dit donc très haut à l'homme: «--Ah! vous allez par là, vous? moi,
non.» Et il s'élança résolument à côté, en jetant un dernier coup d'oeil
aux images qui lui semblaient peintes sur les sacs de blé.

Alors il s'aperçut que ces images avançaient maintenant devant lui sur
sa nouvelle route: le dos de Ninon prolongé en deux parties gonflées,
son épaule, un sein, puis la fleur de ce sein tout à coup.

Et il s'arrêta pour les voir plus à l'aise; il s'assit même. D'une main
il faisait signe à Jacquette de ne pas entrer. Mais la petite, mue par
un ressort secret, ouvrait invariablement la porte, allait déposer sa
poupée, revenait et rabattait le drap d'une main résolue. Il est vrai
que c'était toujours à recommencer. Bientôt ce jeu l'énerva. Il dardait
en face de lui des yeux stupides. Une fille passa, conduisant un
troupeau de dindons, et il se sentait attiré vers cette créature au
cotillon ignoble qu'il eût volontiers retroussé. Mais celle-ci s'étant
moquée de lui, un flot de larmes emplit sa poitrine et il se jeta sur le
bord du fossé en pleurant. Il ne savait pas au juste ce qui se passait
en lui, mais c'était son coeur qui lui faisait mal; son coeur,
c'est-à-dire son grand amour pour Ninon, l'amour qui lui faisait adorer
Ninon comme quelque chose de magnifique, de saint, d'auguste, de plus
beau que tout ce qui existe; enfin, si vous voulez, comme un bon Dieu
charmant. Et cet amour semblait perdu et remplacé par quelque chose
qu'une gardeuse de dindons eût été presque aussi apte à satisfaire que
la marquise de Chamarante!

Dieutegard n'avait plus de goût pour rien. Il resta longtemps où il
était. Le soleil n'avait plus l'air d'avancer; les heures étaient
interminables. Heureusement pour le pauvre chevalier, il eut faim, car
autrement il avait chance de se laisser abêtir tout à fait, ce qui est à
craindre quand l'amour vous a touché de cette façon-là. Mais grâce au
besoin de manger, qu'on dit vulgaire, Dieutegard se releva et se
retrouva plein d'énergie et de volonté, au moins pour un but déterminé:
déjeuner.

Dans ce pays-là c'est bien facile, car les maisons ne sont pas rares,
ni, dans les maisons, les poulets, les fromages exquis, le beurre frais,
le vin blanc ou le rouge, aussi délicieux l'un que l'autre, voire même
l'aménité chez les gens.

Vous pensez que le chevalier, qui était fort bien mis, et dont l'air
était si distingué, trouva crédit sans grande peine. Et il mangea bien,
malgré son malheur. C'était de son âge. Oui, oui, il mangea bien et but
de même. La bonne femme qui le servait le regardait avec le paradis dans
les yeux, tant elle était contente de voir un si gentil monsieur faire
honneur à sa cuisine. Elle tenait ses deux poings appuyés sur les
hanches et racontait qu'elle aussi avait un joli gars, mais non si
blanc, ni si mignon que lui.

Quand Dieutegard se fut bien restauré, il eut une pensée joyeuse, et se
dit que s'il rentrait en ce moment-ci tout bonnement au château, il y
serait probablement fort bien accueilli de tout le monde, et qu'il était
superflu de faire tant d'affaires pour ce qui lui était arrivé. Mais
cette pensée lui venait tout droit du vin de Bourgueil qu'il avait bu et
qui est la plus divine liqueur que l'homme puisse goûter. L'ivresse que
ce vin contient et communique ne dure qu'un moment, ce qui est déjà très
bien. Elle se dissipa vite. Le chevalier demanda alors à son hôtesse
comment elle s'appelait. Elle dit qu'on la nommait dans le pays la mère
Martin et que son fils et sa bru étaient pour le moment à la foire de
Beaufort, qui se tient pendant cinq jours. Après quoi, Dieutegard fut
sur le point de raconter toute son histoire à la mère Martin. Par
bonheur, il songea à temps qu'il ne fallait pas compromettre la
marquise. Il raconta néanmoins son histoire, mais en changeant les noms
et les lieux et en omettant, bien entendu, tous les détails qui eussent
pu être désavantageux pour lui. La mère Martin l'écoutait avec
admiration et disait de temps en temps en joignant les mains: «Mon Dieu!
faut-il; mon Dieu! faut-il avoir tant de malheur quand on est si riche
et qu'on a une figure si avenante!»

Pendant qu'elle achevait ces mots, Dieutegard entendit le galop d'un
cheval, et alla voir à la fenêtre. Il pâlit tout à coup, et, pinçant la
manche de la mère Martin, il lui promit une grosse somme d'argent si
elle ne parlait pas de lui à l'homme qui montait ce cheval. Puis il alla
se blottir dans le cellier.

L'homme était le bon Fleury. Il parcourait le pays, tant par ordre du
marquis que de Mme de Matefelon pour retrouver le chevalier disparu.

Il mit pied à terre et demanda à la mère Martin si elle n'avait pas vu
un jeune gentilhomme.

«--Non, dit la mère Martin; mais quel gentilhomme cherchez-vous donc?»

Et elle offrit un verre de vin à Fleury, qui accepta et raconta tout ce
qu'il savait du chevalier Dieutegard, de la marquise de Chamarante, de
Châteaubedeau et du reste. De sorte que la vieille n'eut qu'à répartir
les vrais noms selon leur place, pour connaître l'aventure de son
pensionnaire. Celui-ci, qui entendait tout, pestait très fort dans son
cellier, et, sachant d'ailleurs que sa grand'tante se courrouçait
aisément, il s'imaginait qu'elle ne lui pardonnerait pas de l'avoir
ainsi abandonnée, au moment où elle quittait Fontevrault dans des
circonstances aussi désobligeantes pour son amour-propre. Enfin il
s'estima heureux que la mère Martin ne l'eût point trahi, et, quand
Fleury eut tourné les talons, il la remercia et lui promit autant
d'argent pour avoir été discrète qu'il lui en avait promis pour qu'elle
le fût.

De cette heure-là, Dieutegard n'osa plus sortir. Il se montait la tête
sous mille prétextes; il croyait aussi qu'au château, Jacquette avait
raconté la scène de la chambre de Ninon et que celle-ci le faisait
rechercher afin de lui infliger une humiliation exemplaire.

Le pauvre garçon n'était cependant point lâche; il eût affronté de
grands périls; mais le terrible amour l'avait jeté dans une situation
honteuse, où toute fierté se dissout. Réfléchissez à ceci, je vous prie,
que si ce jeune homme s'était précipité sur le corps de la marquise et
l'eût violé comme un soudard, il n'eût pas éprouvé de honte du tout, et
au contraire se fût taillé une belle renommée aux yeux des autres et
même aux siens. Car l'amour ne sourit qu'allié à l'audace et à
l'irrespect. Celui qui fléchit le genou devant l'objet des désirs de son
coeur s'engage à souffrir les plus nobles douleurs, certes, mais les
pires.

Le chevalier faisait de bons repas chez la mère Martin, et couchait dans
une chambre assez propre où il y avait deux lits: l'un pour le fils
Martin et sa femme, encore à la foire de Beaufort, l'autre pour les
hôtes de passage. Il voyait toujours Ninon, sur les murs blancs ou sur
les rideaux d'indienne, sur n'importe quoi; et, loin qu'il s'accoutumât
à cette image, il en était troublé davantage.

A l'heure où la nuit barbouille les murailles, quand les petits crapauds
tapent sur leur enclume dans les champs, et que la lune, marchande
d'images, nous donne à choisir entre mille esquisses fantasques, le
corps de Ninon sortait tout vivant de l'ombre, et le chevalier se
dressait sur son séant pour l'étreindre. Si cette belle masse de chair
était en retard, il l'appelait en fermant les yeux et disant: «Viens,
chère épaule, cher sein», etc., car il nommait chaque partie par son
nom. Mais, chose étrange, quand il nommait quelque endroit de cette
chair bien-aimée, il ne prononçait pas le nom de Ninon; il s'en
apercevait bien, en souffrait, car jadis ce nom seul le comblait d'un
ravissement incomparable. Il lui paraissait sacrilège de mêler ce nom à
sa débauche imaginaire.

Franchement, c'était bien dommage qu'une âme si délicate et qu'une si
tendre jeunesse de corps fussent réduites à embrasser des fantômes. Une
femme en eût reçu tant d'agrément!

Comme il n'avait aucune occupation, la longueur des journées favorisait
son malheureux penchant aux souvenirs, et l'absence de Ninon rendait
ceux-ci plus aigus. Il commençait à sentir les effets de l'affreux
poison de l'absence, qui pénètre le sang et la moelle petit à petit et,
au bout de peu de temps, vous ronge la chair et les os. Il écrivait les
initiales de Ninon sur l'écorce des arbres, ou sur la terre, en la
labourant de son pied; il les imprima aussi sur son linge de corps, en
lettres de sang, grâce à une piqûre qu'il se fit à la main avec une
longue épine. Et, toutes les fois qu'il traçait une de ces lettres, il
s'arrêtait dans sa besogne, les yeux intimidés, les gestes gauches, gêné
dans toute sa personne comme par l'arrivée d'un être étranger, qui se
blottissait contre son ventre. Il se roulait par terre, agité d'une
ivresse sombre et farouche, dont il ne savait s'il devait souhaiter la
prolongation ou la fin.

Des petits porcs, qui erraient en liberté dans la cour de la mère
Martin, ou galopaient en grognant, l'approchaient et le touchaient
quelquefois de leur groin dégoûtant, et lui, qui d'ordinaire eût fui ces
vilaines bêtes, ne faisait pas un mouvement pour les éloigner, car il se
croyait voué aux persécutions immondes. Quand sa folie le prenait, il
attendait les porcs; le seul aspect des porcs provoquait aussi sa folie.
Peu à peu ces cochons se lièrent aux représentations qu'il se faisait du
corps de Ninon, et la colère, l'horreur et le dégoût qu'il éprouvait de
ce mélange aggravaient son enivrement.

Il maigrissait, ses beaux yeux s'enfonçaient dans des puits aux
margelles grisâtres. La mère Martin lui disait de prendre garde et qu'il
se pourrait bien qu'il couvât une maladie.

Enfin, le quatrième jour, la bru revint de la foire de Beaufort,
conduisant elle-même une charrette où il y avait six veaux. C'était une
forte femme, jeune, sentant l'ail et portant sous sa cotte un sac d'écus
de la grosseur d'un jambon, qui lui frappait les cuisses,
alternativement, quand elle marchait ou tirait les veaux par la corde
pour les faire entrer dans l'étable. Ce fut un divertissement. Il fallut
lui raconter toute l'aventure du chevalier, qui lui parut extraordinaire
et peu croyable. Elle n'ajoutait point foi à la vérité, mais croyait
Dieutegard, à son habit et à son air distingué, un prince, pour le moins
un bâtard du roi. Elle dit qu'elle avait laissé son homme saoûl, à
Beaufort, et qu'on ne le verrait certainement pas avant vingt-quatre
heures.

Le chevalier alla se coucher après souper et s'endormit plus aisément
qu'à l'ordinaire, parce que la bru de la mère Martin, ou Joséphine,
l'avait amusé un peu avec ses veaux, son sac d'écus, son incrédulité, sa
crédulité et son mari ivre-mort.

Mais, vers le milieu de la nuit, ses rêves habituels, dont la turpitude
augmentait sans cesse, vinrent le tirer du sommeil. Cette fois-ci il
voyait la pauvre petite Jacquette dans un rôle odieux, juste contraire à
celui qu'elle avait joué, qui venait le chercher pour le mener dans la
chambre de sa mère et qui, au lieu d'abriter chastement le corps de
celle-ci comme elle l'avait fait, relevait le drap entièrement et
dévoilait au chevalier haletant tous les retraits d'une chair admirable
devenue par l'horrible circonstance une source d'impudicité.

Et, entr'ouvrant les yeux dans l'accès de fièvre que la luxure lui
causait, l'infortuné chevalier vit contre le lit voisin une femme très
grasse qui s'épuçait à la lueur fumeuse de la chandelle. Était-il
complètement éveillé? ce n'est pas certain. Il saute à bas du lit,
saisit à bras-le-corps Joséphine qui pousse un cri, lâche la lumière,
puis se laisse rouler sur le lit et sur le corps éperdu du chevalier.

De toutes les causes de tristesse que nous offre le spectacle du monde,
je crois bien qu'une des plus détestables est l'appétit bestial qui, par
la permission d'un dieu cruel, envahit parfois de préférence une âme et
un corps délicats. J'ai tant de pitié de mon pauvre chevalier que je
voudrais ne pas m'étendre sur une épreuve à ce point odieuse. Vous
rappelez-vous la suavité de ses impressions et de ses sentiments, au
bord du bassin de l'Amour, alors que les caresses de Ninon, sans
atteindre ses sens, faisaient déborder les parfums dont son jeune coeur
était plein? Ne semblait-il pas créé pour goûter ce que l'amour a de
délicieux? Et le voilà sur ce lit, tenant la place d'un ivrogne, contre
une créature aussi éloignée de son noble sang que l'eût été la génisse
que l'on entend beugler dans l'étable. Cette maritorne mal odorante et
souillée de vermine, il la presse de ses fines mains; cette croupe
difforme et bleuie par le choc des écus, il la baise de ses lèvres;
devant un corps qu'il n'a jamais désiré ni vu même, il s'agenouille, il
l'adore, il l'exhausse en son esprit jusqu'à cette région céleste où
l'illusion que l'on se confond en la matière universelle ou bien en
Dieu, nous fait hoqueter et défaillir d'extase. Mais le pauvre petit,
las d'embrasser d'idéales ombres, palpe enfin quelque chose de réel.
Mystère profond! Défaite du rêve! Abdication de la splendeur des
créations de l'esprit en faveur du plus abject morceau de viande, mais
vivant!

De ce que cette femme éprouva, vous pensez bien que je ne vais pas vous
entretenir: cela lui est bien égal!

Quand le démon qui gonfle la misérable chair de l'homme se fut écoulé de
son corps, le chevalier sentit dans sa bouche un goût plus amer que s'il
avait mangé des excréments; il eut des nausées et vomit. Puis il pleura
abondamment et voulut retourner dans son lit. Mais Joséphine, trop fière
de posséder un prince entre ses draps, ne le laissa pas s'en aller. Elle
le caressa de nouveau. Il se débattait et mâchait le drap pour ne point
hurler sa répugnance. Mais la femme ramena le démon sous sa rude main,
et Dieutegard embrassa une seconde fois et aima jusqu'au délire ce qui
lui soulevait le coeur.

Enfin les images de Ninon vinrent couvrir l'horreur de ces dégradants
plaisirs; la chandelle éteinte et les narines serrées, il ne
reconnaissait plus la femme de l'ivrogne de Beaufort, et il criait de
volupté entre ses gros bras, croyant embrasser Ninon elle-même, quand
l'ivrogne entra, plus tôt qu'on ne l'attendait.

Cet homme était de taille à briser le chevalier entre ses doigts. Par
bonheur, à la vue de ce qui se passait dans son lit, cette brute, au
lieu de châtier les coupables, rompit les meubles qui se trouvaient sous
sa main, ce qui lui occasionna sans doute une grande fatigue, car il
tomba après cela tout de son long et ronfla presque aussitôt.

Et voilà notre chevalier obligé de fuir en pleine nuit, malgré la mère
Martin qui s'était levée en chemise et courait après lui, pieds nus,
pareille à une vieille sorcière, et lui réclamant son dû. Mais les
préoccupations de Dieutegard n'étaient point de cet ordre-là; il ne
pensait qu'à l'épaisse honte dont son coeur débordait.

Il se trouva par hasard au bord de la Loire, qui jetait une lueur par
endroits, comme un miroir dans la nuit; et il s'assit en attendant le
jour.

Il pensait à tout ce qu'il avait désiré de pur et de splendide, durant
plusieurs années, sous les charmilles et près des bassins du parc de
Fontevrault, en lisant des poètes. En vérité, il s'était créé un monde
de beauté qui depuis longtemps environnait son front et le suivait
partout. Il n'avait jamais aperçu la vilaine face des choses. Il se
rappelait son orgueil, lorsque enivré de poésie, il remontait les
marches de marbre sous le pin parasol, vis-à-vis le vase au bas-relief
de satyres; et tout lui semblait mener à un royal amour, d'une manière
aussi sûre que les belles et droites allées du parc convergeaient au
pied du château où vivait Ninon.

A ce moment, il osa élever son esprit vers Dieu et lui dit:

«Mon Dieu, qui passez probablement en ce moment-ci à travers les
étoiles, trop haut pour m'entendre, j'éprouve cependant le besoin de
vous parler. J'ai le coeur si gros, si gros, qu'il n'est pas possible
que vous ne vous en aperceviez pas, même de loin. Alors prenez-moi en
pitié, parce que je ne suis pas méchant et n'ai jamais eu de mauvaise
intention en ce que j'ai fait. J'aime à en mourir Mme la marquise de
Chamarante, la plus belle de vos créatures. Cette femme merveilleuse m'a
caressé un jour au bord du bassin, et j'ai été trop ému pour faire comme
cela, à l'improviste, ce que vous avez décidé de toute éternité qu'un
homme doit faire en pareil cas pour plaire aux femmes. Et je crois que
Ninon ne me l'a pas pardonné. A côté de cela, il y a Châteaubedeau qui
n'est qu'un gros patapouf et qui s'en paie jusque-là avec la marquise,
sans l'aimer, je le sais. Lui est là-bas, au château; et moi je couche
dehors, comme vous voyez, au bord de la Loire. Et il m'est arrivé des
choses abominables! Voilà tout; je tenais seulement à vous prévenir...
Maintenant vous savez, mon Dieu, combien je suis un admirateur fervent
de tout ce que vous faites, et, quoi qu'il arrive, je resterai animé
pour vous d'un invincible amour et d'une respectueuse terreur.»

Dieutegard n'avait pas du tout espoir en l'efficacité de sa prière; mais
il la faisait cependant, comme feront toujours la plupart des hommes
jusque dans les temps les plus avancés. Il se releva aussitôt après et
vit l'aube qui répandait la rosée sur les collines de Chinon. Le frais
et charmant début du jour donne de l'espérance à l'homme le plus
découragé; aussi le chevalier sentit le jeune soleil animer ses jambes
et partit, suivant au bord de l'eau le chemin de halage. Il ne
souhaitait plus guère autre chose, dans le domaine du possible, que de
voir, par-dessus les arbres, le sommet du gros colombier de Fontevrault.

La pureté du matin lui permit de penser à Ninon comme autrefois. Ce fut
peut-être aussi la bonté de Dieu qui lui accorda ces quelques minutes
exquises, durant lesquelles il fit beaucoup de chemin. Les oiseaux
chantaient, les troupeaux descendaient dans les prairies, les poissons
de la Loire montaient baiser à la surface de l'eau la lumière du jour,
et le chevalier encadrait l'image de sa bien-aimée dans les ondes qu'ils
laissaient sur l'eau paresseuse.

Tout à coup Dieutegard vit une tête d'homme roux, et il reconnut
Cornebille. Mais, au lieu de concevoir l'effroi que le sorcier répandait
habituellement, il fut heureux jusqu'en la profondeur de son coeur de
retrouver quelqu'un qui avait approché de près Ninon. Et au lieu de
l'éviter, il alla vers lui.

Cornebille n'éprouva pas à le revoir le même plaisir que lui, car il
était en train de retirer ses verveux sans avoir aucun droit au
privilège de la pêche. Mais le mécontentement qu'il reçut de ce chef fut
mélangé à la surprise de voir le chevalier, que l'on cherchait dans tous
les coins du pays. Enfin vint à l'esprit de Cornebille le souvenir d'une
après-midi d'autrefois, bien marquée dans sa mémoire, à savoir celle où
le chevalier descendit au fond du parc et entra dans la petite maison du
jardinier pour lui signifier le congé de la marquise. A cause de cela,
Cornebille ne lui voulait pas de bien. Mais Dieutegard, lui, ne se
souvenait pas de cette circonstance, parce qu'il n'avait pensé qu'à
faire plaisir à Ninon, nullement à ennuyer Cornebille.

Le chevalier dit simplement:

«--Oui, c'est moi. Est-ce que vous allez bien, Cornebille?»

Cornebille ne parla pas si vite, parce qu'il était prudent et pesait ses
paroles.

Il réfléchit, tout en faisant passer dans un sac de toile le poisson
qu'il avait pris, et dit au chevalier qu'il s'étonnait beaucoup de le
voir là, pendant qu'on avait tant de mal à savoir où il était.
Dieutegard lui demanda si les recherches duraient encore.

«--Pas plus tard que tout à l'heure, dit Cornebille, un nommé Martin est
passé là, à bride abattue, en demandant M. le chevalier; même que le
voilà bien arrivé au château à l'heure qu'il est, s'il court encore.»

Le chevalier dut s'asseoir sur un gros caillou, au bord de l'eau, car
les paroles de Cornebille lui avaient retiré d'un coup tout le sang du
corps.

Si l'ivrogne Martin le poursuivait et allait raconter au château
l'aventure de la nuit, comment jamais--en admettant qu'il osât
reparaître devant Jacquette et devant la marquise,--comment jamais faire
accroire à celle-ci qu'il se mourait d'amour pour elle dans les bras
d'une femme de campagne, nommée Joséphine? Ce n'était pas de Martin
qu'il avait peur, mais de cela!

Et Cornebille, de son oeil louche, voyait bien que le chevalier se
rapetissait et tremblotait sur son caillou. Il en augura que le jeune
homme avait commis quelque fredaine peu catholique et qu'il se
trouverait volontiers à l'abri entre quatre murs. Il lui offrit donc de
venir chez lui, sous le prétexte que le matin était frisquet. Et il
pensait, par derrière la tête, que moyennant l'hospitalité, le chevalier
serait discret sur sa pêche. Dieutegard ne dit pas non et le suivit.

Cornebille habitait à présent une toute petite cabane, dissimulée sous
les saules, non loin de la maison du passeur, au bac d'Ablevois. Sa
femme avait dû s'engager comme servante depuis le malheur qui avait
chassé du château le paisible ménage, et ses petits enfants eux-mêmes
s'étaient loués dans les fermes. Lui seul demeurait là, vis-à-vis les
pignons de Fontevrault, empêché de travailler, prétendait-il, par un
sort qu'on lui avait jeté et qui le faisait tomber du haut mal s'il
touchait seulement la terre. Tout indiquait qu'il vivait de rapines. Sa
personne déguenillée inspirait l'inquiétude et la pitié; quant à son
toit, il était sordide.

Ce fut là, par une suite de circonstances tenant tant du hasard que de
l'état d'esprit du chevalier, que celui-ci échoua et vint achever de
briser son frêle coeur.

Certes, c'est un assemblage disparate que celui de ces deux hommes,
Cornebille et le chevalier; l'un si laid, l'autre si gracieux. Qui
jamais eût songé à les réunir? Celui-là même qui a créé le coeur de
l'homme plein de mystère, y avait songé. Car vous savez déjà que l'amour
d'une même femme avait pénétré l'âme et le sang de Cornebille et du
chevalier.

Cornebille n'avait pas recouvré la paix depuis le jour néfaste où le
corps de la marquise lui était apparu enlacé à l'Amour de marbre, au
travers des arbustes dégarnis par l'automne; et le fait d'avoir été
chassé du château n'avait été qu'un médiocre épisode au prix de la
terrible perturbation apportée dans sa cervelle par un regard indiscret.
Tel était le sort qu'on lui avait jeté. Ses forces et son courage
étaient à bas; il n'avait plus de bras pour nourrir sa famille, et
lui-même végétait d'une vie quasi-animale, ne retrouvant de coeur que la
nuit, pour pénétrer clandestinement dans le parc de Fontevrault, se
faufiler au long des allées du labyrinthe et rendre son culte à l'Amour
qui l'avait blessé, mais que Ninon avait enserré de ses bras et baisé,
un jour.

Dieutegard découvrit le secret qui rongeait Cornebille, et il n'en fut
pas jaloux, contrairement à ce qui arrive ordinairement en pareil cas.
C'est qu'il sentait bien que Cornebille n'aurait jamais qu'à souffrir
d'une passion si disproportionnée et qu'il ne serait jamais un rival
pour lui. Il avait été à peine jaloux de Châteaubedeau, parce qu'il ne
lui semblait pas possible que Ninon pût l'aimer comme elle l'eût aimé,
lui.

Mais lorsque Cornebille connut l'amour de Dieutegard, il eut envie de
fondre sur lui à coups de pieds et à coups de poings et de le jeter,
bien meurtri, dans la Loire. Cependant il se contint et ne laissa jamais
rien paraître de la démangeaison qu'il avait. Tantôt son oeil brillait
comme celui d'un loup, lorsqu'il regardait le chevalier; tantôt
c'étaient des cajoleries maternelles, car il espérait sans doute tirer
parti de lui.

D'ailleurs, il haïssait Châteaubedeau plus que Dieutegard; et toutes les
fois qu'il entendait le nom de l'amant heureux de la marquise,
Cornebille étranglait quelque chose: une ombre, une vision, entre ses
doigts noueux.

Il emmena Dieutegard avec lui dans le parc. Les chiens le connaissaient
de longtemps et venaient lui lécher les mains. Ils firent bon accueil à
Dieutegard.

Cornebille et le chevalier allaient non seulement au bassin, mais, par
les nuits noires, ils s'approchaient du château, le plus près possible.
Ils ne voyaient absolument rien. Mais ils savaient où étaient placées
les fenêtres de Ninon, et ils s'accroupissaient au pied du mur, sans
parler et sans souffler, heureux d'être moins éloignés d'elle, jusqu'aux
premières lueurs du jour.

Dieutegard apprit aussi que Cornebille voyait l'ancienne nourrice, Marie
Coquelière, femme crédule qu'il avait domptée par la peur, grâce à sa
renommée de sorcier. Elle s'aventurait à certains jours jusqu'au bord de
la rivière, et Cornebille, surgissant là comme par, enchantement, lui
tirait mille détails concernant Ninon. Elle vint, un jour de pluie,
jusqu'à la cabane, et vit le chevalier. Mais elle se crut morte ou le
prit pour un revenant. Puis, ayant recouvré ses sens, elle se mit à
pleurer. Il lui demanda pourquoi: elle se refusa à dire qu'elle avait
grande pitié de l'état dans lequel elle le rencontrait. Il l'interrogea
sur l'opinion que Ninon conservait de lui. Mais la vérité était que
Ninon ne pensait rien de lui. Depuis longtemps déjà on avait cessé de
prononcer son nom. Mme la marquise sortait avec M. de Châteaubedeau.
Mlle Jacquette était cloîtrée avec Mlle de Quinsonas, en attendant sa
communion.

Vous savez que la première impression qu'ont les bonnes gens en présence
d'une situation est de la trouver naturelle. Marie Coquelière avait, il
est vrai, été surprise de retrouver le chevalier qu'on disait perdu.
Mais, le voyant vivant, elle fut un bon moment avant de se demander
pourquoi il était là et ce qui l'obligeait à demeurer dans le bouge
infect de Cornebille et dans la compagnie de ce sorcier. Elle se mit à
pleurer quand l'idée lui vint de s'en informer. Mais le chevalier fut
étonné à son tour, car il était maintenant accoutumé à sa misère et
n'éprouvait plus guère d'autre besoin que d'aller s'accroupir la nuit
sous les fenêtres de Ninon.




XIX

VOICI UN CHAPITRE BIEN LONG! MAIS QUELLE GRAPPE D'ÉVÉNEMENTS! ON VOUS
TRANSPORTE AU GYNÉCÉE OU APPARTEMENT RÉSERVÉ DE CES DEMOISELLES, ET VOUS
Y ÊTES TÉMOINS D'UN ENCHAÎNEMENT DE FAITS QUI NOUS AMÈNE À UNE
CONCLUSION MORALE, UN PEU PESSIMISTE, QU'EXPRIME ADMIRABLEMENT NINON EN
LEVANT LES DEUX JAMBES À LA FOIS.


Marie Coquelière fut bien plus troublée, une fois revenue au château,
que lorsqu'elle reconnut le chevalier Dieutegard chez Cornebille. Elle
ne parlait jamais de ses entrevues avec le sorcier, parce que celui-ci
inspirait l'épouvante, et ce secret lui était si dur à porter qu'elle en
avait maigri de treize livres depuis que cela durait, et que sa figure,
auparavant prospère, se plaquait de teintes jaunâtres. Mais ne pas dire
qu'elle avait vu le chevalier lui valut une maladie. Et, tandis qu'elle
était au lit, au milieu de ses étouffements, elle rendit cette nouvelle
et respira enfin.

On la crut folle personne n'ajouta foi à ses sornettes. Cependant l'idée
était si cocasse du chevalier Dieutegard croupissant par amour dans la
vermine avec l'horrible sorcier Cornebille, que l'on s'en empara comme
d'une légende tragi-comique, et elle fut longtemps l'aliment des
plaisanteries.

Une nuit même, que Châteaubedeau et la marquise roucoulaient, la fenêtre
ouverte, le page se plut à renverser le vase de nuit au pied de la
muraille, par dérision, en disant hautement qu'il compissait le Sorcier
et le Chevalier des contes de Marie Coquelière. Mais Ninon, ayant penché
la tête à ce moment, crut voir deux ombres qui fuyaient, et elle pâlit
aussitôt et se trouva mal. Pendant le reste de la nuit elle crut à la
vérité de la légende; mais le jour dissipa les frayeurs superstitieuses
de son esprit.

La légende avait pénétré dans le gynécée, où il faut vous mener, à
présent que les maçons en sont partis.

Si parfaits qu'eussent été leurs travaux, vous voyez donc qu'ils
laissaient transpercer quelques bruits du dehors. A la vérité, Marie
Coquelière, en qualité d'ancienne nourrice, y jouissait d'un droit de
passage. C'était elle qui apportait le petit déjeuner du matin et
servait les autres repas. Hormis elle, le marquis et la marquise seuls,
ainsi que le vénérable abbé Pucelle, devaient, à jours et heures
déterminés, franchir la petite porte conduisant aux appartements
réservés de Jacquette, et de Mlle de Quinsonas.

De toutes les personnes de la maison, Mlle de Quinsonas était l'unique
qui osât ne point traiter de balivernes les histoires de Marie
Coquelière. C'est qu'elle se souvenait de la rencontre de Cornebille, au
petit jour, dans les allées du labyrinthe, et de l'entretien merveilleux
de ce lieu ainsi que de la statuette de l'Amour, ce qui, effectivement,
pouvait être le fait d'une grande passion. Et Jacquette s'était beaucoup
enflammée sur l'aventure, à cause de ce qu'elle contenait de romanesque,
ce qui ne lui semblait pas opposé au caractère de son ancien ami le
chevalier Dieutegard. Et elle disait à Pomme d'Api:

«Tu me demandes, ma chère Pomme d'Api, de te raconter l'histoire du
chevalier Dieutegard. Je n'y vois pas d'inconvénient, parce que tu n'es
pas, toi, sur le point de faire ta première communion; mais, quand tu en
seras là, je te préviens que je te renfermerai dans une boîte et sous
clef. Voilà: ce jeune homme était tombé amoureux de maman. Quand un
jeune homme est amoureux,--à moins que ce ne soit d'une jeune fille à
marier,--il est convenable qu'il se tienne caché parce qu'il lui devient
impossible de chausser ses culottes. C'est comme cela. Voilà pourquoi
tous nos galants s'enferment; voilà pourquoi on ne doit pas regarder la
statuette de marbre qui est au milieu du bassin: le petit coquin est
tout nu, et c'est l'Amour lui-même. Or, Dieutegard ayant reconnu son
état, un jour, dans la chambre de maman, s'est sauvé, et depuis ce
temps-là il se cache. C'est un jeune homme très comme il faut.
Là-dessus, comme sur tout le reste, chacun bâtit des histoires; mais ce
n'est pas la peine que tu ailles te monter la tête à ton tour. Je sais à
quoi m'en tenir.»

L'aile du château affectée depuis des mois déjà à abriter l'innocence de
Jacquette, se composait, comme on sait, des anciens appartements de feu
M. Lemeunier de Fontevrault, mis d'abord en partie à la disposition de
la gouvernante, puis restaurés, isolés et abandonnés totalement à
Jacquette, à Mlle de Quinsonas et à Pomme d'Api. Vers la fin de
l'automne, on permit qu'une chatte s'y établît à demeure, pour y
détruire les souris d'abord, ensuite pour apporter un peu de gaieté aux
solitaires. C'était une chatte noire, de poil ras, qui avait deux yeux
d'un jaune éclatant et l'air d'un diable: M. le curé lui-même la nomma
Belzébuth, nom d'un démon; c'est pourquoi Marie Coquelière l'appela
aussitôt «la belle Zébute».

Vous vous souvenez sans doute que, des fenêtres de cet appartement
situées au couchant, l'oeil plongeait obliquement dans l'allée des
fontaines, terminée par le pin parasol; que l'on voyait aussi,
par-dessus les marronniers, le ventre rond et le haut toit moussu du
colombier; enfin, qu'au bas des fenêtres s'étalait un petit parterre à
la française, bordé d'une grille. C'est ce jardin qui était désormais
réservé aux promenades et aux jeux de Jacquette. Encore avait-on fait
grimper de hauts lierres sur la grille afin de mieux marquer l'enclos
qu'occupaient ces demoiselles, au milieu d'une demeure et d'un parc
livrés au désordre de la vie profane.

M. le curé venait deux fois la semaine donner sa leçon de catéchisme; M.
de Chemillé faisait le dimanche à sa filleule une visite de cérémonie,
ainsi que les hôtes de Fontevrault, tous un peu guindés, rangés en
cercle et ne sachant que dire, à cause du ton châtié qui leur était
recommandé. Les jours paraissaient parfois longs dans le gynécée, et
Jacquette aspirait avec ardeur à la date de sa communion, d'autant plus
qu'on lui avait promis qu'elle ferait, aussitôt après, son entrée dans
le monde et, selon l'usage du temps, s'y marierait, dans un assez bref
délai.

Quand le vent d'automne faisait courir les feuilles mortes dans l'allée
des fontaines, on pouvait voir, à l'une des fenêtres du petit parterre,
une haute personne soufflant une forte buée sur les vitres: c'était Mlle
de Quinsonas; et, sous la gorge opulente qui jouait le rôle d'un
baldaquin étoffé, une tête aplatie au front, au nez, et dont la bouche,
lippue comme celle d'un affreux nègre, donnait assez bien l'aspect d'un
gros et gras limaçon vu en dessous et rampant: c'était la tête de
Jacquette, déformée pour le plaisir de s'appliquer contre la vitre.
Elles demeuraient là jusqu'à ce qu'il fût l'heure d'allumer les lampes.

M. l'abbé Pucelle avait fait suspendre la lecture de Plutarque, jugée
pour le moment un peu païenne, et l'on se contentait de lire le Nouveau
Testament ou de répéter le catéchisme, du matin au soir. Pomme d'Api,
qui assistait à toutes les leçons, se montrait à l'égard du catéchisme,
d'une inaptitude allant parfois jusqu'à la rébellion; aussi Jacquette
coupait-elle ces exercices ardus par de grands mouvements de colère
contre sa fille et par des châtiments corporels, tel celui qui
consistait à la livrer, corps et biens, à la belle Zébute figurant
Satan. La belle Zébute roulait Pomme d'Api comme pelote de laine, lui
labourait la poitrine de ses ongles fins, et mettait ses vêtements en
lambeaux. Ces scènes amusaient énormément Jacquette et trouvaient grâce
devant la gouvernante, qui se relâchait un peu de sa gravité depuis
qu'elle avait recouvré la paix à l'abri du gynécée.

Je m'avance un peu en affirmant que Mlle de Quinsonas avait recouvré la
paix. Qu'est-ce que l'on peut jamais affirmer de ces natures-là et de
malheureuses filles dans une situation aussi étrange que celle de
gouvernante? Tout au plus pourrai-je hasarder, pour ne point m'éloigner
de la vraisemblance, que Mlle de Quinsonas devait ressentir un
apaisement dans ses sens, parce qu'elle était garantie de la poursuite
du marquis, dont je vous ai dit qu'elle avait eu beaucoup à souffrir.

Mais il y a mille circonstances infimes qui prennent pour les recluses
une importance considérable.

Quand le marquis venait voir sa fille, par exemple, à des heures
réglementaires, je le veux bien, et qu'il s'asseyait en faisant tourner
sa canne entre ses doigts, ou bien en jouant, pour se donner contenance,
avec le bout de son nez rubicond, est-ce que vous croyez qu'il échappait
à Mlle de Quinsonas, que ce papa d'apparence débonnaire, piquait, à la
dérobée, ses formes plantureuses, d'un désir aigu comme une alêne?

Notez qu'il y a quantité de menus faits que je ne puis relater et qui se
sont passés pendant que nous suivions le chevalier Dieutegard: un
esclandre entr'autres, causé par les deux perruches, Mmes de la
Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne, que l'on a surprises à
l'entrée de l'hiver dans une attitude sur laquelle je me garderai bien
d'attirer votre attention.--Mon Dieu! que ces deux sottes sont
exaspérantes!--Si encore elles étaient jolies à tel point que l'on
pardonne tout! Mais, outre que leur grâce ne fut jamais qu'ordinaire, je
suis porté à croire que les amours déviées du droit chemin
n'embellissent pas. Certes, ce n'est pas moi qui regrette que le bruit
fait autour d'elles ne soit pas parvenu jusqu'à nous!

Mais il faudrait posséder l'âme chaste du bon abbé Pucelle ou la crédule
simplicité de Ninon pour goûter l'illusion que le mur élevé entre le
château et le gynécée est de taille à barrer la route au subtil et malin
fluide qu'est l'esprit du siècle. Telle la belle Zébute se faufilait, en
se faisant toute petite, par le trou de la chatière ménagée dans la
porte de chêne, tel le scandale, par les lèvres candides de Marie
Coquelière, pénétra, amenuisé, étiré en longueur, dans la demeure des
vierges, et s'y présenta sur ses quatre pieds, noirci d'horreurs, et
d'aspect satanique.

Je ne reconstituerai pas le récit de la nourrice, auquel nous avons
échappé et dont, aussi bien, nous n'avons que faire. Je n'y touche en
passant que pour vous apitoyer sur le cas de notre pauvre gouvernante
qui, étant de chair sensible, dut éprouver des picotements cruels à
l'audition de ces lascives historiettes, agrandies une fois encore par
une imagination solitaire.

Des relations de la grosse maman Châteaubedeau avec Chourie, des
relations de Châteaubedeau le fils avec la marquise, elle était informée
quotidiennement, mieux que par la gazette, vous n'en doutez pas: de quoi
donc eût parlé Marie Coquelière? De ce qui advint à Dieutegard, vous
savez qu'elles n'ont rien ignoré. Enfin, la dernière nouvelle était que
le marquis redevenait amoureux de sa femme.

Ah! çà, n'allez pas croire cependant que la digne nourrice racontait
tout cela au plein air, et sans souci des oreilles de Jacquette! Non.
Elle excellait à employer un langage imagé qui agrémentait d'un voile
fleuri le sens dangereux de la vérité, et elle savait aussi profiter des
moments où la fillette était absorbée par l'avidité des interrogations
de Pomme d'Api.

D'ailleurs on couchait Jacquette de bonne heure, et, tout au bout de
l'immense pièce où flottaient encore les tentures à moulins brodés de M.
Lemeunier de Fontevrault, Marie Coquelière et la gouvernante
chuchotaient longuement, la porte entr'ouverte, un léger courant d'air
semblant agiter les ailes des moulins.

Enfin Mlle de Quinsonas fermait la porte, tirait le verrou et s'avançait
sur la pointe des pieds, afin de voir si Jacquette était endormie. Et,
quand elle s'en était assurée, elle poussait devant le feu la
bouillotte, afin de faire ses ablutions à l'eau chaude, car elle était
frileuse.

C'était une de ces grosses bonnes bouillottes ventripotentes, goitreuses
et cabossées par un long usage, vieilles servantes tassées sur jambes,
mais souriantes et honorées de servir, telles enfin que l'on n'en voit
plus aujourd'hui que tout devient mince, étriqué, anguleux et chagrin.
Et cette bouillote chantait délicieusement sur les cendres. Mlle de
Quinsonas en aimait la musique tour à tour plaintive et ardente,
mélancolique ainsi qu'une voix entendue le soir dans la campagne, et
gaillarde tout à coup, frétillante, rieuse, d'une fantaisie sans cesse
renouvelée; puis elle courait au secours de la chanteuse suffoquée par
un vomissement de glouglous qui lui soulevaient le couvercle et
inondaient le brasier parmi des nuages de fumée.

Elle se déshabillait lentement devant les flammes d'un grand feu de
hêtre, dont les bûches énormes étaient elles-mêmes un spectacle. A cette
heure-là, la pièce était chaude, et il faisait bon s'étirer les membres,
une fois dévêtue, dans la pénombre à peine violée de temps en temps par
une grande flamme téméraire qui se cassait rapidement le cou à vouloir
s'élever trop haut.

Mlle de Quinsonas se mettait volontiers à cheval sur une chaise qu'elle
approchait du feu le plus possible; elle conservait alors ses mules,
pour s'accrocher par leurs talons à l'un des barreaux; et, les yeux
larges ouverts sur quelque point brillant, elle envoyait sa main à la
promenade, sur le devant des jambes et sur l'envers de ses longues et
belles cuisses qui rôtissaient agréablement.

Que lui disait le feu de bois, qui parle comme un ballet d'opéra, comme
un coucher de soleil? Seuls peuvent s'en douter ceux qui ont rêvé, des
soirées entières, à la campagne, devant ses inimitables féeries. Et que
lui disait la chanson de l'eau? Que lui disait l'ombre? Que lui disait
le silence? A parler franc, je crois que le cerveau de Mlle de Quinsonas
était trop strictement discipliné pour entendre, de la part de la
nature, quoi que ce fût qu'on ne lui eût appris à entendre. Mais
lorsqu'une personne a le cerveau si bien élevé et, d'autre part, le
corps mûr et parfaitement sain de Mlle de Quinsonas, je me plais à
croire qu'une entente secrète s'établit entre le chuchotement innocent
des choses créées par la main de Dieu, et notre chair, leur soeur.

Donc, l'intelligence de Mlle de Quinsonas ne saisissait pas un traître
mot de ce langage, et cependant qui sait si la vie même de Mlle de
Quinsonas ne résultait pas de cet échange de vues, de ces épanchements
puérils entre son corps et l'eau et le feu et les milliers d'éléments
invisibles qui flottaient entre les moulins brodés des anciennes
tentures? La nature et notre chair réparent, à elles seules, bien des
désordres que l'esprit humain a introduits dans nos affaires. Aussi je
prie que l'on me permette de ne pas m'éloigner si tôt de cette opération
merveilleuse qui a lieu ce soir d'hiver devant le feu du gynécée, au
bénéfice d'une pauvre gouvernante privée des expansions les plus
légitimes, et que Dieu cependant avait formée, assurément,--eu égard à
sa belle santé et à sa plénitude,--pour s'épanouir dans l'acte d'amour,
comme tout ce qu'il se plaît à faire sortir du néant.

Lorsque le chant de la bouillotte s'exalte, qu'une fièvre agite ses
flancs, et que l'on sent approcher le moment où un spasme violent va
projeter l'eau au dehors, Mlle de Quinsonas empoigne la queue
emmaillotée d'osier, et emplit à demi un bassin haut sur pieds qu'elle
enjambe prestement, car elle adore, avant de toucher l'eau, se sentir
embrassée par la vapeur brûlante. Tel est même parfois son bien-être,
qu'elle ne retient pas un cri suffisant à réveiller Jacquette; et
l'enfant, un oeil entr'ouvert, assiste, au hasard de la complaisance des
flammes mourantes, au dialogue mystérieux de l'eau avec la chair de sa
gouvernante.

Mlle de Quinsonas semble chevaucher une nue, et je suis bien certain que
nombre de romanciers saisiraient l'occasion pour vous dire que Jacquette
croit voir en rêve Junon ou quelque déesse académique reproduite par une
gravure du temps. Mais point du tout. Jacquette se moque bien de Junon!
Jacquette se demande ce qu'elle dira à Pomme d'Api, si Pomme d'Api, par
hasard, désire savoir pourquoi la gouvernante apporte à sa toilette du
soir un temps et une attention qu'on ne tolérerait pas aux enfants.

Mlle de Quinsonas reçoit de la vapeur de terribles caresses; le nuage
brutal la frappe, la meurtrit, la fait se soulever sur ses jambes
flexibles; puis rapidement il s'adoucit, devient câlin, flatteur,
l'embrasse à la fois de toutes parts d'une lèvre humide et douce,
commande à ses flocons de suivre étroitement les courbes du corps; et
ceux-ci, comme cent doigts avides, rôdent, glissent, frôlent, se
nichent, se blottissent, s'exténuent; et c'est cent, c'est mille amants
que cette fille refusée aux hommes reçoit ainsi des éléments, sans
provocation de sa part, croyez-moi:--elle n'eût pas inventé ces
attentats multiples;--sans responsabilité aussi, croyez-moi
encore:--elle se fût reproché comme un crime de ne les pas
repousser.--Non, non, cela se fait par une permission spéciale du
Créateur, qui veille à ce que l'humble matière participe au divin
plaisir.

Enfin, d'un doigt, puis de deux, puis de la main, Mlle de Quinsonas ose
toucher l'eau brûlante encore; et, à voir ces petits doigts agiles
barboter, vous diriez une couvée de canards prenant leurs ébats sous
l'arche ogivale d'un pont.

Ces jeux sont sans méchanceté, il le faut reconnaître; et nous, qui
avons le bonheur de nous endormir le soir contre une bonne personne
vivante, soyons indulgents aux belles gouvernantes privées par un destin
cruel de la douce secousse qui procure le sommeil paisible.

Mais plaignons plutôt la petite Jacquette, qui se torture l'esprit sur
son oreiller afin de donner de ces phénomènes une explication plausible
à Pomme d'Api; car elle sait bien qu'à elle-même personne ne la donnera,
quoique tout ce qui se passe à l'intérieur du gynécée ne puisse être
qu'avouable et décent. Enfin, pour avoir la paix, elle bâcle à la hâte
cette opinion qu'elle transmet aussitôt à sa fille:

«Tu me demandes, Pomme d'Api, dit-elle, pourquoi Mlle de Quinsonas
s'échaude ainsi le soir, nue comme la main, en roulant des yeux de
poisson cuit au bain-marie? Elle expie par ce moyen les péchés de
gourmandise qu'elle a commis dans la journée et qui la font engraisser
si fort par derrière.»

Pomme d'Api se déclare satisfaite; Jacquette reprend son sommeil
interrompu, et la gouvernante, ayant passé sa chemise de nuit et étant
venue voir si la fillette reposait chastement, les deux mains sur les
couvertures, se glisse dans son lit et s'endort.

Vous croyez le gynécée en paix? Ah! que non!

Vers minuit, une petite porte dérobée qui communique avec le château, a
été poussée furtivement, et quelqu'un qui se sauvait, pieds nus et sans
lumière, est entré. La marquise seule, pourtant, a la clef de cette
porte. Marie Coquelière va la recevoir de ses mains le matin et la lui
remet le soir...

Mais avant de vous conter qui vient ainsi violer le repos de nos
vierges, il nous faut retourner en arrière, vers des personnages que
nous avons délaissés depuis plusieurs chapitres, et vous verrez comment
cette incursion, qui semble nous éloigner du gynécée, au contraire nous
y ramène.

Vous vous souvenez de la manière toute fortuite dont Ninon est devenue
la maîtresse de Châteaubedeau fraîchement ligotté, emmailloté comme un
panaris, et comment elle s'est accoutumée à une situation qui, tout
d'abord, l'avait non pas précisément choquée, car sa nature n'était pas
d'une délicatesse à se froisser pour des accidents de ce genre, mais
enfin l'avait un peu secouée, tourmentée tout au moins, dans la région
d'honnêteté fondamentale qu'elle avait. Petit à petit, le fait de
presser contre elle, la nuit, voire le jour, ce gros paquet de muscles
qu'était Châteaubedeau, devenait un besoin aussi impérieux que celui de
boire et de manger. Elle recevait donc son page dans sa chambre, après
que l'on s'était assuré du coucher du marquis, et ceci, de la façon
suivante:

On se rendait à pas de loup sur la terrasse où donnait la chambre de
Foulques, qui allait volontiers au lit de bonne heure. Sa fenêtre
s'éclairait soudain, et, comme elle était un peu haute, on n'apercevait
que le plafond et un pan de mur blanc. Alors l'ombre du marquis, déjà
allongée démesurément, se haussait presque aussitôt d'une sorte de tiare
pointue,--effet dû à un beau bonnet de soie,--et simulait une pantomime
invariablement répétée.

La noire figure géante avisait un coffre d'aspect imposant, et en tirait
une urne enflée, au moins d'apparence, à contenir la cuvée de trois
arpents de vigne, puis la soutenait à mi-corps dans cette attitude
d'expectative propre au pichet que l'on présente à la chantepleure.
Après quoi, tout devenait inerte, pétrifié, solennel. On eût eu le temps
de réciter trois _Pater_. Une chauve-souris coupait parfois le spectacle
de sa petite tache tremblotante. Enfin quelque chose pointait: une ligne
d'ombre vigoureuse, décrivant l'arc de cercle, joignait l'urne patiente
à la fontaine monumentale, et l'oreille reconnaissait à s'y méprendre le
gargouillis de la gouttière du Nord vomissant une pluie d'équinoxe.

Lorsque le marquis avait procédé à cette opération et renfermé le
liquide dans la table de nuit, on pouvait être assuré qu'il ne ferait
plus un pas pour s'éloigner de ce dépôt, et qu'il se coucherait et
s'endormirait là contre, en vertu de quelque chose de plus fort que sa
volonté ou son caprice: une habitude, singulière à la vérité, mais
héritée de ses pères.

Ninon n'assistait pas à cette séance de très bon gré, car ni la
méchanceté ni l'espièglerie n'avaient de part dans ses actes. Elle
aimait son jeune amant pour le plaisir, et son plaisir ne s'augmentait
point de la disgracieuse situation qu'il créait au marquis. Elle eût
beaucoup donné pour ne point songer qu'elle endommageait son mari en
passant des quarts d'heure délectables avec Châteaubedeau. Mais
Châteaubedeau au contraire, s'ébaudissait royalement à voir le marquis
coucher le nez sur son pot de chambre, tandis qu'il respirait, lui, le
souffle agréable de Ninon; elle s'y prêtait par bonté d'âme et
faiblesse, mais elle était très contente lorsque c'était fini et qu'elle
allait se mettre au lit.

Or il arriva qu'une nuit, Foulques, qui s'était régulièrement couché
comme à l'ordinaire, se leva, ôta son bonnet, prit une chemise propre,
son bougeoir, sa robe de chambre, et marcha droit, d'un air guilleret, à
l'appartement de la marquise. Et, arrivé par le cabinet de toilette, il
gratta à la porte.

Ninon reconnut aussitôt la présence de son mari et fut ennuyée, non
qu'elle redoutât quelque conséquence tragique, que les caractères de
Foulques et de Châteaubedeau rendaient peu probable, mais parce qu'il
lui répugnait intimement de savoir son mari si proche et lui demandant
une hospitalité légitime, dans le moment précis où son amant l'enlaçait
avec une vive ardeur.

Le pire fut que Châteaubedeau, qui n'était qu'un bravache, perdit la
tête en même temps que toute contenance; et il allait et venait tout nu
dans la chambre, essayant d'ouvrir les placards pour s'y cacher, au
moyen d'une clef qu'il avait trouvée sur la table, au risque de
compromettre Ninon, qui simulait un profond sommeil pour se dispenser
d'ouvrir.

Foulques, vous le savez, n'aimait pas se mettre martel en tête; mais,
lorsqu'une envie le démangeait, il était tenace comme un roc de
Bretagne. Il ne s'inquiétait aucunement, pour l'heure, de savoir si sa
femme recevait un amant dans son lit; mais il avait l'envie bien nette
d'occuper la place qui lui était due dans le lit de sa femme, et il
s'armait seulement de patience en attendant que sa femme lui ouvrît.

Ninon faisait à Châteaubedeau des gestes désespérés pour lui donner à
entendre qu'il poussât tout bonnement l'autre porte et s'en allât.

«--Moi, m'en aller, fuir!» exprimait Châteaubedeau d'un geste noble, que
sa nudité rendait plus solennel,--«jamais!»

Il préférait entrer dans l'armoire et reparaître quand Ninon se serait
expliquée avec son époux. Et il introduisait la clef dans une serrure et
puis dans une autre.

«--Mais, malheureux! soufflait Ninon, c'est la clef des appartements de
ma fille!»

Enfin, comme le temps pressait et que le marquis grattait toujours à la
porte du cabinet, Ninon se leva et fit mine de se résoudre à le laisser
entrer. Elle jeta au page ses vêtements et courut toucher le verrou.

Châteaubedeau fut saisi d'une telle venette qu'il décampa aussitôt, sans
même prendre soin d'emporter ses vêtements, et muni seulement de cette
clef qu'il avait gardée à la main.

Beaucoup de lecteurs vont certainement m'accuser de recourir ici à un
procédé bien vulgaire en mettant dans la main de Châteaubedeau tout nu
la clef du gynécée. Je vous assure que vous avez tort. Rien n'est plus
conforme au caractère de ce jeune homme que de vouloir s'introduire dans
un placard lors de l'arrivée du mari de sa maîtresse, ce qui équivaut à
s'abriter du danger, et fournit une occasion de se flatter, après, qu'on
en a couru un colossal. Rien de plus naturel à quelqu'un qui souhaite
s'introduire dans une armoire fermée, que d'essayer de l'ouvrir avec la
première clef qu'on rencontre. Rien enfin de plus logique, étant donné
l'esprit aventureux et éhonté de Châteaubedeau, que de profiter de ce
qu'on a la clef de l'appartement des vierges et de ce qu'on est nu, pour
s'y diriger tout droit.

Châteaubedeau n'avait pas fait trois pas hors de la chambre de Ninon
qu'il était résolu à aller jouer un tour pendable à Mlle de Quinsonas.

Il n'eut pas de peine à se diriger à tâtons jusqu'à la petite porte
qu'il connaissait pour l'avoir vu percer par les maçons. Il tourna la
clef et entra, ne sachant plus où il se trouvait, par exemple, car
l'obscurité était complète. Il interrogea de la main un pan de mur, puis
un autre, et toucha une lourde portière de tapisserie qu'il souleva.
Alors il sentit plutôt qu'il ne vit qu'il était dans une pièce vaste, et
il marcha plus librement. Deux petites lueurs demeuraient dans le foyer,
comparables à des vers luisants; elles n'éclairaient aucun objet. Le pas
de Châteaubedeau, un peu lourd, car c'était un gaillard râblé, faisait
osciller la cuiller dans le verre d'eau de la gouvernante, et une grande
armoire craquait.

Mlle de Quinsonas s'éveilla au milieu d'un cauchemar. Son premier acte,
en pareil cas, était de faire de la lumière. Elle se dressa sur le coude
et alluma sa bougie selon la méthode qu'on employait en ce temps-là.
Mais, comme elle était peureuse, la bougie étant allumée, elle hésita
encore à regarder autour d'elle, dans la crainte de découvrir quelque
chose d'effrayant. Châteaubedeau la regardait flegmatiquement; il ne
bougeait plus. Parfait silence. La gouvernante se rassura et consentit à
explorer des yeux la chambre.

Alors elle vit, à moins de deux pas de son chevet, un grand et gros
homme qui la regardait, nu comme un ver.

Elle jeta un cri, retomba sur le dos et s'évanouit instantanément.

Jacquette, à l'autre bout de la pièce, fut réveillée par le cri de la
gouvernante et aperçut, en pleine clarté, le favori de sa maman. Elle le
remit aussitôt, parce qu'elle ne s'émouvait pas, elle, de le voir en cet
appareil, et elle conservait toute sa présence d'esprit. Elle s'inquiéta
seulement et demanda:

«--Qu'est-ce qu'il y a, monsieur de Châteaubedeau? Est-ce que maman est
malade?»

Châteaubedeau n'avait point vu Jacquette. En entendant sa voix
innocente, ce malappris effronté connut quelque chose de plus fort que
son impudique forfanterie, à savoir la loi naturelle qui commande à
l'homme de respecter la jeunesse; et il fut en proie à un étrange
malaise: il couvrit rapidement, de ses mains, ce qu'il put couvrir de
son corps.

Et il s'en alla plus vite qu'il n'était venu, en se tenant le derrière à
deux mains. Il était tout à fait ridicule.

Dès qu'il fut dehors, Jacquette se rendormit. Mlle de Quinsonas demeura
je ne sais combien de temps sans connaissance. Quand elle s'éveilla, il
faisait bien plus grand jour que de coutume, parce que Marie Coquelière,
n'ayant pas trouvé la clef du gynécée chez la marquise, n'avait pu
ouvrir et apporter le déjeuner de ces demoiselles.

A défaut du témoignage de la bougie qui était consumée jusqu'au bout, la
clef égarée eût suffi à prouver à Mlle de Quinsonas qu'elle n'avait pas
rêvé en voyant l'homme nu: quelqu'un s'était emparé de la clef du
gynécée et s'y était introduit; ce n'était pas un monstre, car l'émotion
lui avait laissé le temps de l'estimer bien fait, sinon celui de lui
examiner la figure.

Tout autre que Mlle de Quinsonas eût promptement soupçonné
Châteaubedeau; mais elle était si bien élevée qu'elle ne se fût pas
permis, même au plus secret de sa pensée, d'accuser un hôte du château
de la double infamie d'avoir dérobé une clef près du chevet de la
marquise et de s'être montré à ses yeux dans un si outrageant appareil.
Par une de ces générosités d'esprit que procurait autrefois une
éducation accomplie, elle jugea que quelqu'un de ces messieurs était
sujet à des accès de somnambulisme et que le parti le plus prudent
serait de ne point parler de l'aventure, qui pouvait aussi, hélas! la
desservir personnellement. Jacquette étant dressée à ne dire jamais rien
de ce qu'elle avait vu, demeura muette vis-à-vis du monde, se réservant
d'en philosopher à son aise avec Pomme d'Api. Marie Coquelière attribua
la disparition de la clef à un tour de sorcellerie et en accusa
Cornebille.

Châteaubedeau, pour ajouter une farce à une farce, porta la clef sous
l'oreiller de sa mère, endormie d'un puissant sommeil.

La grosse maman Châteaubedeau se réveilla, la clef quasiment dans la
main. Mais, ayant presque aussitôt entendu dire par la femme de chambre
que l'on avait dû enfoncer la porte des appartements de feu M. Lemeunier
de Fontevrault, elle se tut à son tour, par sa prudence de femme adonnée
aux amours coupables.--Vous voyez que les fautes comme l'innocence
concourent à nous rendre circonspects.--Cependant, aiguillonnée tout le
jour par une curiosité bien légitime, elle ne put tenir, vers le soir,
contre le désir de savoir si la clef qu'elle possédait n'était point
celle du gynécée. Et elle alla, avec toutes sortes de précautions,
jusqu'à la petite porte.

La nuit tombait, le corridor était dans l'ombre; une grande paix
semblait répandue dans le château comme dans l'appartement des vierges.
Mme de Châteaubedeau tira de sa poche la clef, l'introduisit, la tourna
dans la serrure sans rencontrer de résistance. Soudain, un bruit au fond
du corridor... Elle songe à revenir sur ses pas; mais on s'expliquera
mal sa présence à cet endroit: le plus sûr moyen d'éviter la personne
qui s'approche est d'entrer chez ces demoiselles. Elle pousse la porte,
elle est dans l'antichambre mais elle n'a pas le loisir de refermer! son
amant Chourie, sans cesse sur ses pas, a pénétré derrière elle.

Elle s'affaisse sur le premier siège qui se rencontre, et elle comprime
les battements de son coeur, car Chourie lui a fait peur, vraiment; elle
croit étouffer. Son amant aux abois cherche de l'air; il ouvre une
porte: c'est la salle d'étude, actuellement déserte. Il y entraîne sa
forte maîtresse et, l'ayant déposée sur une chaise longue, près d'une
fenêtre, il délace amoureusement son corsage gorgé à pleins bords.

Elle revient à elle, se laisse cajoler, tourne de gros yeux langoureux;
cette femme vieillissante oublie tout sous le charme magique des
caresses. Son regard va de son amant au petit parterre si bien dessiné,
si bien planté, à l'allée des fontaines, au bon vieux pigeonnier. Ce
n'est que peu à peu qu'elle songe à la qualité de l'endroit où elle est:
on entend, dans une pièce voisine qui sert d'oratoire, la voix de
Jacquette, et celle de M. le curé qui lui donne sa leçon de catéchisme.

Quel dommage que ces appartements-ci soient réservés! Quelle
tranquillité on y goûte! Chourie fait observer que la poussière envahit
les meubles, que des toiles d'araignée doublent les tentures, de leur
tissu léger. En effet, depuis que l'on avoisine l'époque de la première
communion, la salle d'étude est délaissée en faveur de l'oratoire.
Peut-être ne vient-on jamais par ici?

Et Mme de Châteaubedeau se représente son existence au château, où le
pauvre Chourie est épié sans répit par sa femme, par son frère
maladroit, par la marquise qui emploie ses scrupules à sauvegarder les
apparences où elle-même a quelque répugnance à s'exhiber en galante
aventure aux yeux de son fils, quelque vaurien qu'il soit; enfin où
chacun, portant le fardeau de ses fredaines, marche en louvoyant comme
un renard qui frôle le mur du poulailler. «--Chourie, si nous y
revenions?...»

Elle garda donc la clef et revint chaque jour ici, à la même heure, avec
Chourie. Pour elle, d'une nature grasse et abondante, cette combinaison
offrait l'avantage d'une grande paix amoureuse; pour le pauvre Chourie,
devenu maigre et efflanqué par un rude service d'amant, il s'y joignait
un adjuvant qui puait bien un peu l'apothicaire, mais efficace, en
somme, et qui provenait d'une sorte de viol d'un lieu saint, rendu plus
sensible par le murmure des voix de la fillette et du vieux prêtre, dans
l'oratoire, et par la présence, parfois, de l'inquiétante belle Zébute,
dardant dans un coin sombre ses fixes prunelles de soufre, ou animée
tout à coup d'une danse barbare, arrivée là par quelque trou mystérieux,
disparue de même.

Moins de huit jours après, les deux amants, jamais troublés, tenaient
cette pièce du gynécée pour un pavillon à eux; ils y apportaient des
friandises, y croquaient des gâteaux secs, et muaient le pupitre de Mlle
de Quinsonas en une cave à liqueurs et à vins variés. Chourie, ayant
dérobé à l'office un petit plumeau, commençait à épousseter par ci par
là, à nettoyer les glaces tout au moins, afin que sa maîtresse pût, en
se retirant, mettre de l'ordre dans sa toilette et dans sa chevelure.

Tout se passait au gynécée avec la régularité des couvents. M. le curé
arrivait au château à quatre heures et demie; un petit bonjour à la
marquise quand il la rencontrait, un brin de causette avec celui-ci ou
celui-là: à cinq heures moins dix, invariablement, la leçon était
commencée dans l'oratoire. Elle se poursuivait jusqu'à six heures et
demie précises. A six heures et demie la marquise entrait à l'oratoire,
prenait congé du bon curé et accompagnait sa fille dans la salle à
manger du gynécée, où le dîner de ces demoiselles était servi. Elle
s'informait du menu, chatouillait d'un doigt le cou de Jacquette et
disait bonsoir.

Mlle de Quinsonas assistait à la leçon, ainsi que Pomme d'Api et, du
moins en principe, la belle Zébute. Quand le laps de temps jugé
suffisant pour instruire, sans le fatiguer, le cerveau de la jeune
catéchumène était écoulé, M. le curé tolérait qu'une aimable détente
succédât à l'attention soutenue, et il prolongeait en causerie édifiante
la partie dogmatique de son enseignement. Quelques sauts étaient même
permis à Jacquette, dont le tempérament enjoué s'accommodait mal des
longues stations, et elle en profitait pour se livrer à maintes
cabrioles avec la belle Zébute.

M. l'abbé Pucelle contemplait ces ébats avec indulgence et les
encourageait volontiers de sa franche et cordiale hilarité, encore qu'il
lui arrivât souvent de se mettre à croppetons, sa soutane tordue entre
les deux genoux, afin de saisir plus prestement la chatte, par la queue,
au passage. Puis il se relevait, la figure rouge comme une tranche de
boeuf, et s'entretenait avec la gouvernante, soit de Mgr l'évêque
d'Angers, vénérable parent de celle-ci, soit de la satisfaction que
donnait à son coeur l'édifiante préparation à la communion de Mlle de
Chamarante. Il louait Mlle de Quinsonas de sa collaboration intelligente
et zélée, et, parcourant de son honnête regard les murs blanchis du
petit oratoire, les pieuses images qui l'ornaient et l'auditoire rare et
charmant, composé «premièrement, disait-il, d'une sainte gouvernante qui
portera aux pieds de Dieu le mérite d'avoir soustrait une enfant aux
embûches du siècle; deuxièmement, de cette enfant, tabernacle de toutes
les grâces, héritière des plus beaux biens de ce monde et candidate aux
ineffables richesses de l'autre; troisièmement, de Mlle Pomme d'Api,
exemple de sagesse et de modération dans l'exubérance de la santé et de
la belle mine; quatrièmement, enfin, de cette chère bête, digne joujou
de l'homme, et à qui il ne manque qu'une âme pour être notre soeur en
gentillesse et en agilité», il élevait son âme vers le ciel et lui
offrait avec une touchante sincérité son pur contentement.

Il arriva que Jacquette, le moment venu de cette courte récréation, ne
trouva plus la belle Zébute à son poste ordinaire et la chercha en vain
dans les coins et recoins de l'oratoire. Elle s'en affligeait; et elle
trépignait de l'envie de découvrir par quelle issue la chatte noire
avait pu ainsi lui fausser compagnie. M. le curé, lui aussi, regrettait
la perte de la belle Zébute.

Voilà donc Jacquette à quatre pattes, M. le curé à genoux, Mlle de
Quinsonas elle-même ployant sa vaste et belle taille, balayant le sol de
cette pesante poitrine qui avait troublé le marquis de Chamarante et qui
faillit plus d'une fois, sous les chastes regards du vieux prêtre,
s'échapper du corsage ouvert, à la mode du temps. On remue le prie-Dieu,
les chaises, le confessionnal rococo, joli comme une pièce de nougat; on
dérange la statue des saints; on met en lambeaux les toiles d'araignées.

Tout à coup, Jacquette, à plat ventre contre un vieux panneau de
boiserie, les deux menottes en abat-jour, semble attentive ou pétrifiée
comme un chien à l'arrêt. Elle a trouvé!

Mlle de Quinsonas se relève en tenant sa gorge à deux mains; le bon curé
ajuste ses lunettes et, désignant du doigt la petite, qui a été la plus
heureuse à la chasse, il rit de tout son coeur et de tout ce qu'il lui
reste de dents, peu nombreuses, mais longues comme des bâtons de sucre
d'orge.

C'était une chatière, trou rond, dissimulé par un clapet mobile ouvrant
de ci de là, au gré des allées et venues de l'animal. Lorsque Jacquette
eut pesé du doigt sur cette porte secrète, elle vit, droit devant elle,
au beau milieu de la salle d'étude, la belle Zébute qui la regardait de
ses deux yeux jaunes, ayant l'oreille fine et sensible au plus menu
bruit. Puis, quelque chose de compact intercepta l'image de la chatte
noire. Puis celle-ci reparut, léchant goulûment une timbale de
pâtisserie qui bavait de bien belle crème. Puis elle disparut de
nouveau. Puis Jacquette la revit qui se pourléchait les babines avec une
petite langue rose et friande; des miettes de pâte gluante lui restaient
collées entre trois longs crins de moustache.

C'est très bien. Jacquette était au comble de la joie et annonçait tout
haut les détails du spectacle. Mais elle était curieuse de savoir la
nature de l'écran opaque qui lui dérobait, à intervalles presque
réguliers, la vue de cette coquine de belle Zébute. Peu à peu son oeil
discerna un soulier, un grand soulier de monsieur, et aussi un soulier
plus petit et qui semblait de satin blanc. Le grand soulier était
emmanché au bout d'une jambe maigre, et le soulier blanc attenait à un
fort gros mollet. La jambe maigre s'entortillait au gros mollet comme un
lierre mince et vorace s'enroule autour de la verrue d'un orme et
l'étouffe en lui pompant les sucs nourriciers. Le tout faisait, si vous
voulez, une sorte de balancier de pendule, en style de colonne torse,
posé horizontalement et oscillant d'une manière franchement hostile aux
lois de la pesanteur.

Rien n'est plus parfait que n'était la joie du bon curé lorsque
Jacquette disait qu'elle voyait un pied noir et un pied blanc. Il en
toussait, il se pliait en deux la bedaine, il communiquait sa gaieté à
la gouvernante, qui, penchée sur le corps de Jacquette, la main étalée à
l'échancrure du corsage, interrogeait elle-même:

«--Et après, Mademoiselle? que voyez-vous? que voyez-vous? Qui donc aura
laissé un pied noir et un pied blanc dans la salle d'étude, avec des
friandises?... Après? après?»

«--Après... dit Jacquette; oh! ce n'est pas bien!»

Elle se releva d'elle-même et s'en alla dans un coin de l'oratoire en
faisant la moue comme s'il lui était arrivé quelque chose de
désagréable.

Mlle de Quinsonas fut sur le point de s'allonger pour mettre l'oeil à la
chatière. M. l'abbé Pucelle, très ingambe encore malgré son âge, ne le
souffrit pas.

«--Permettez, Mademoiselle, dit-il; permettez!»

En un instant, voilà M. le curé à quatre pattes, fermant un oeil,
ouvrant l'autre à la chatière, se souvenant d'avoir été gamin. Sa vue
est bonne; il distingue à merveille, mais il ne peut en croire ses sens;
il faut qu'il soit bien troublé pour qu'une telle expression lui
échappe: «--Bon dieu de bois!» s'écrie-t-il.

Car il voit plus non un pied noir et un pied blanc, mais une épaule de
femme grasse, un cou, un sein pareil à de la pâte bien levée, qu'une
main éprouve par pressions interrogatives ou bien flatte par petits
tapotements amicaux, à l'instar du mitron qui va porter son pain au
four.

Il se redresse, retombe aussitôt sur un siège, s'essuie le front du
revers de la main; puis il se frictionne vigoureusement les yeux, comme
pour en chasser quelque chose d'immonde. L'indignation, la stupeur
l'emportent, en sa vieille âme probe, sur la prudence et la diplomatie,
et il ne songe plus qu'à la petite catéchumène qui a vu ce que lui-même
a vu. Il se précipite vers elle; il l'entoure de ses bras, lui baise le
front; il invoque au plus haut du ciel la grâce d'un divin oubli sur
cette jeune imagination; il voudrait qu'une source clarifiée jaillît de
quelque part afin d'y laver sa petite amie à grande eau; il a tant de
chagrin, le digne prêtre, qu'il en pleure, et, à défaut de source
miraculeuse, ses grosses larmes, qui coulent peut-être par la permission
de Dieu, se répandent sur les cheveux blonds de Jacquette.

Mais, sous cette tempête morale, Jacquette, dont les préoccupations sont
bien différentes, dit tout simplement:

«--C'est la belle Zébute que je voudrais bien ravoir!»

Pendant ce temps, Mlle de Quinsonas est sur le gril. C'est qu'elle a la
fringale de regarder par la chatière, et qu'elle n'ose; et c'est aussi,
toute curiosité mise à part, qu'il faudrait bien qu'elle sût ce que
Jacquette a vu dans la salle d'étude, car s'il y a dommage, qui, sinon
elle, paiera les pots cassés? Elle attend que M. le curé l'autorise à
pénétrer dans cette salle. Mais M. le curé est tout à ses lamentations
et à ses exorcismes.

Il se fait tard; l'heure a sonné; et la marquise entre dans l'oratoire
avant que l'on ait eu le temps de prendre un parti sur ce qu'il est
opportun de lui dire.

Elle trouve la gouvernante défaite; elle voit Jacquette essuyer
tranquillement avec son mouchoir les larmes que M. le curé répand, et le
curé encore en feu, levant les mains au ciel ou les abaissant pour
désigner du doigt, dans la boiserie, le trou dérobé de la chatière.

Ninon interdite ouvre vainement les yeux; elle ne comprend rien. Tout à
coup le clapet se soulève comme un couvercle de tabatière, et les deux
chandelles jaunes de la belle Zébute illuminent sa frimousse de
négrillon. Ninon veut rire, mais le curé l'arrête d'un geste, et dit:

«--Madame, cet animal est l'image du démon qui s'est introduit dans ce
saint asile, selon un usage qui lui est familier et que Dieu permet, car
ses desseins sont insondables: Satan est votre hôte, Madame la marquise;
il rampe et s'agite immodérément de l'autre côté de cette cloison!»

Ninon les croit devenus fous: elle va tout droit à la porte de la salle
d'étude, veut l'ouvrir, l'ébranle, mais en vain: un verrou est poussé à
l'intérieur; elle court à l'autre porte communiquant à la chambre à
coucher: même obstacle.

La voici possédée d'une de ses grandes colères, maintes fois provoquées
sous vos yeux par le souci de la bonne éducation de sa fille. En outre,
elle n'aime point avoir fait de vains frais de clôture et
d'aménagements;--c'est une sensibilité de propriétaire;--disons aussi
que, malgré sa personnelle faiblesse vis-à-vis de l'amour, elle commence
à ressentir un épais dégoût de ces créatures partout vautrées et qui
souillent sa maison. Non, à la fin, cela vous écoeure! Or elle se doute
bien qu'il s'agit encore de tels déportements.

Elle tente de défoncer la porte à coups de talon, elle crie, elle
piétine. On l'a entendue on vient. Voici son mari qui la suit maintenant
de près comme il faisait jadis de Mlle de Quinsonas; voici
Châteaubedeau; voici Malitourne l'empressé, toujours prêt à se rendre
serviable. Il fait bélier de ses reins, heureux de plaire à la marquise.
Le verrou a sauté; la porte s'ouvre. Malitourne tombé net sur son séant,
demeure aplati comme pelletée de terre.

On l'enjambe; on se rue dans la pièce. Qu'y voit-on? Personne, mais les
débris d'une collation. Ah! regardez à la fenêtre! Qu'est cela? Un vol
d'outardes? une armoire à chiffons? le panier de la blanchisseuse? Non:
une femme qui a sauté par le balcon! On s'y porte. Ciel! un amas de
chairs innombrables dans une corbeille de linge et de dentelles,
titanesque bouquet jeté des nues à un long pieu fourchu qu'on voit fiché
en terre au fond du fossé! C'est Mme de Châteaubedeau, toutes jupes en
l'air, qui va rejoindre Chourie par la route aérienne fréquentée des
classiques amants. Mais ils sont d'ordinaire plus agiles.

Vous croyez que l'accident va tourner à la confusion de cette grosse
dame? Elle l'eût mérité, car, franchement, à l'âge qu'elle a, il sied de
garder plus de pudeur. Mais je ne sais si Celui qui a réglé les affaires
du monde raisonne comme nous et j'incline à le croire, au contraire,
disposé à prendre toujours et aveuglément le parti de l'amour. Du haut
de son siège, il n'aperçoit guère le ridicule,--il est possible aussi
qu'il le néglige,--et, pour peu qu'il soupçonne qu'un couple a quelque
chance de contribuer à cette prolificité des races qui est vraiment
tournée chez lui à la manie, il étend sur ce couple sa main du pouce et
de l'index, il en rapproche les éléments et, du restant de ses doigts,
couvre l'ouvrage, comme vous vous y prenez pour enflammer une allumette
contre le vent.

Mme de Châteaubedeau eut la chance, en l'occasion, de se casser la
cuisse. Vaste cassure! Les personnes qui regardaient tomber par la
fenêtre cette grande quantité de chair nue et qui se félicitaient ou se
courrouçaient d'assister à un délit si flagrant, éprouvèrent un bref
retour dans leurs sentiments quand ils purent vérifier que ce qu'ils
apercevaient de Mme de Châteaubedeau renversait par son poids M. de la
Vallée-Chourie, le couvrait tout entier--quoiqu'il fût fort long,--enfin
que le tout demeurait au fond du fossé, aussi inerte qu'un pot à fleurs
aplati par la chute d'un troisième étage. On ne songea plus qu'à voler
au secours. Les deux complices se métamorphosaient en victimes.

Ninon, elle-même, si furieuse, n'écouta que son bon coeur, et elle
soigna Mme de Châteaubedeau comme elle avait soigné son fils. Chourie en
était quitte pour une côte enfoncée, mais il faisait si mauvaise mine
que sa femme lui épargna les invectives multiples amoncelées dans son
acide arrière-gorge.

Et M. le curé? direz-vous.--M. le curé ne consentait plus à s'en aller
sans avoir administré les deux malheureux qu'il voulait croire punis par
la Providence. Ils n'eurent pas besoin de cette sollicitude suprême, et
l'accident, qui eût pu avoir les conséquences les plus graves, se
termina à la satisfaction de tous.

Cependant Ninon souffrit beaucoup, en son coeur maternel, de ce que
Jacquette eût assisté, par la chatière, à la scène de la salle d'étude,
et elle se reprochait de ne pas réparer l'outrage fait à des yeux
innocents, par un châtiment exemplaire. Une expulsion impitoyable de
ceux qui y avaient joué un rôle, telle était vraiment la solution qui
s'imposait à son esprit logique.

Elle ressentait un grand chagrin, mais elle s'avouait qu'elle en aurait
un plus grand encore à se priver de presser contre sa poitrine les gros
muscles de Châteaubedeau. Et la pauvre marquise en devenait toute
ténébreuse, car ces contradictions créent, pour une femme, une vilaine
situation. Elle se maudissait, mais courait à son plaisir avec un
entrain plus farouche.

Elle adopta donc la mesure de réparation que lui proposait M. le curé.

Cela consistait en une retraite de neuf jours, prêchée spécialement pour
Jacquette, mais à laquelle le bon prêtre exhortait Mme la marquise à
assister, car elle était aux yeux de Dieu, disait-il, responsable de la
souillure infligée à l'âme de sa fille par l'incontinence de ses hôtes.
Pour donner à la chose plus de solennité et lui faire porter plus de
fruit, M. l'abbé Pucelle était décidé à confier la parole à un saint
moine de l'abbaye de Ligugé, en Poitou, qui, par hasard, se trouvait à
Saumur et qu'il comptait au nombre de ses amis.

On vit un noir bénédictin aux yeux de braise ardente. Son froc était
râpé, ses poignets crasseux, ses pieds crottés; à sa taille était noué
un cuir gras dont les bouts superflus ballaient devant les jambes, en
lanières menaçantes. Un poil nombreux lui sortait des oreilles, et sa
figure osseuse et blême était sillonnée de rides profondes imitant le
dessin des fleuves et des canaux sur une carte de Hollande. Il n'avait
point de dents: quand il fermait la bouche, de molles membranes tendues
des narines au menton, se plissant à mille plis, se réduisaient en une
boulette de papier froissé qu'il avalait d'une seule gorgée et
restituait presque aussitôt, fidèlement. Quand il ouvrait la bouche, le
défaut d'articulation donnait à sa parole caverneuse un air lointain,
parent des vagissements d'outre-tombe, tel qu'on imagine la voix des
spectres; et la moindre chose qu'il disait produisait une grande
épouvante.

Il parla dans le petit oratoire, en présence de ces demoiselles, de la
marquise et de M. le curé. Ni Pomme d'Api ni la belle Zébute n'avaient
été admises. Jacquette en voulait beaucoup au capucin d'être cause qu'on
la privait de sa compagnie ordinaire; elle se vengeait en se moquant du
vieil édenté et en pouffant de rire derrière l'écran de ses mains
jointes, toutes les fois que le bonhomme mâchait la moitié de sa figure,
entre son menton et son nez.

Dès la première conférence, Ninon fondit en larmes, se priva de dîner et
eut la force de fermer la porte de sa chambre à Châteaubedeau. Elle le
recevait encore jusque-là, car elle n'avait pas été en peine d'opposer
aux desseins amoureux de son mari des fins de non-recevoir irréfutables,
et le brave homme retournait dormir chaque soir le nez sur sa table de
nuit, comme par le passé. Mais il ne pouvait maîtriser le regain d'amour
qu'il éprouvait pour sa femme, et il la poursuivait d'agaceries tout le
long du jour, ouvrant ses grandes mains comme du temps que la
gouvernante vivait en liberté, et tirant le bout de son nez comme un
gland de sonnette.

Le terrible capucin, loin de s'apaiser, le lendemain, foudroya la
débauche et les plaisirs illégitimes. Il ne faisait pas énormément de
bruit, mais le souffle de sa voix semblait venir du ciel même, par une
petite fissure, et ce chuchotement divin, dans l'ombre de l'oratoire,
pour les âmes de bonne volonté, était plus bruyant que le tonnerre.

Jacquette, pour qui l'on se donnait tant de peine, à vrai dire n'en
profitait guère. Les béatitudes célestes et les tourments de l'enfer
étaient sans prise sur son esprit positif et pur. Elle en faisait le
récit fidèle à Pomme d'Api avant de s'endormir, mais de la même façon
qu'elle lui eût répété un conte de fées ou une légende de Marie
Coquelière. Elle rangeait cela dans sa tête parmi les «choses qu'on
dit». Et cela prenait place à côté des «choses qu'on fait» et des
«choses qu'on voit», sur une ligne bien droite et bien unie. Des unes
comme des autres elle ne tirait ni motif d'édification ni matière à
s'indigner. Elle avait une âme docile et courageuse, qui acceptait le
monde tel qu'il est.

Mlle de Quinsonas était à l'épreuve de l'éloquence sacrée, ayant entendu
d'illustres prédicateurs à la cathédrale d'Angers, alors qu'elle
habitait la petite ruelle. Mais il n'en était pas de même de Ninon, qui,
hormis les remontrances de Mme de Matefelon, n'avait jamais été atteinte
par une parole émouvante. Elle se crut une grande coupable ayant mérité
une éternité de supplices affreux, tant par son inconduite particulière
que pour avoir favorisé dans sa maison les débordements de la luxure.
Elle voulait couvrir sa fine peau d'un cilice; elle inaugura ce régime
par de gros torchons rugueux, qu'elle ne put d'ailleurs supporter. Elle
jeûna, passa des heures en prières, s'abîma les genoux. Enfin, comme la
retraite touchait à sa fin, elle se jeta aux pieds du capucin et lui dit
de disposer de sa vie selon la volonté de Dieu: elle était toute
préparée, s'il le fallait, à se retirer dans le désert.

Le capucin lui dit que Dieu était touché d'un si beau repentir, mais
qu'il se contentait à moins de frais. Il ne l'appelait point au désert,
il ne lui demandait point de mortifications surhumaines, mais bien de
vivre dignement et de remplir avec ponctualité ses devoirs d'épouse et
ceux de mère.

Ninon respira et s'estima bien heureuse d'être quitte à si bon compte.
Une grande paix descendit dans son âme quand le moine la bénit, et elle
souriait doucement et remerciait Dieu, car il lui semblait maintenant
qu'elle ferait son salut très sûrement et avec une grande facilité.

Ninon était demeurée assez longtemps avec le capucin dans l'oratoire,
après la dernière instruction. Les auditeurs s'étaient retirés, M.
l'abbé Pucelle le dernier, tout rayonnant de l'issue inespérée de cette
retraite; car par la purification de Ninon, il estimait que les
dernières traces du scandale étaient effacées. Le moine laissa lui-même
Ninon abîmée sur son prie-Dieu, et il quitta l'oratoire, satisfait de
son oeuvre.

Pendant ce temps-là, le marquis cherchait sa femme, car il la désirait
sans cesse plus violemment, et, quant à lui, il envoyait «aux cinq cents
diables ces tonnerre de d... de capucins», qui, à son sens, n'étaient
bons qu'à détourner les femmes de l'amour.

Il vint donc rôder autour de l'oratoire et gratta à la porte, selon la
coutume que vous lui connaissez quand il veut entrer chez sa femme.
Ninon prêta l'oreille et reconnut son mari. Elle fit le signe de la
croix, alla vers l'époux que le ciel lui avait départi et lui ouvrit les
bras en lui disant:

«--Mon ami, je suis votre servante; faites de moi ce qu'il vous plaira.»

Foulques, qui était loin de s'attendre à de si agréables paroles,
demeura un tantinet stupide mais il accueillit galamment sa femme, et en
peu de temps, tandis qu'il la baisait dans le cou, il résolut de
parachever l'aubaine. Il enveloppait Ninon dans ses grands membres et la
pressait comme une belle vendange. Elle avait clos les yeux et elle
balbutiait: «Pas ici!... Non... non... pas ici!... je vous en prie!» Il
la souleva à trois pieds du sol, quoiqu'elle fût lourde de chair, et,
ayant franchi l'antichambre avec la rapidité d'un courant d'air, il la
jeta sur le premier lit qu'il entrevoyait dans la pénombre du soir.

Ninon continuait de crier: «Pas ici! Pas ici!» Mais le marquis guignait
ce moment-là depuis trop longtemps pour être en état de discerner un
lieu de l'autre; la pièce semblait solitaire; et d'ailleurs il soufflait
fort par ses narines, faisait grand bruit, n'entendait rien.

Et Jacquette, qui était en train de réciter à Pomme d'Api le dernier
sermon du capucin, baissa la voix pour ne pas gêner son papa et sa
maman. Mais elle ne s'interrompit pas, afin d'éviter que Pomme d'Api lui
demandât pourquoi elle s'interrompait. Non qu'elle fût le moins du monde
troublée par ce qu'elle eût dû répondre à sa fille, mais enfin elle
aimait autant n'avoir pas à en parler.

Cependant elle se leva, mit Pomme d'Api dans son tablier, et gagna la
porte à pas de loup, lorsqu'elle eut fini de répéter le sermon du
capucin, parce qu'elle jugea, dans sa petite cervelle, qu'il était plus
convenable de s'en aller. Elle mit contre la porte un tabouret pour
atteindre le verrou que son papa avait eu soin de pousser; mais, en se
haussant sur son tabouret, elle le fit chavirer, et elle tomba avec
Pomme d'Api.

La marquise sa mère se leva d'un bond, comprit ce qui était arrivé, et
un mot très juste sortit du fond de sa nature, mot vraiment justifié par
le machiavélisme qui préside parfois à l'enchaînement des événements de
ce monde:

--«Ah! zut, alors!...»

Et elle retomba sur le dos, jetant à la fois ses deux jambes en l'air,
ce qui signifiait bien clairement: «Que le diable m'emporte si je me
casse la tête désormais pour garantir l'innocence d'une jeune fille!»




XX

LA CHASSE DANS LE PARC. LA MARQUISE TIRE UN COUP DE FUSIL DANS LE
LABYRINTHE. DISCOURS DE DIEU AU CHEVALIER DIEUTEGARD ET TRISTE CHUTE DE
CELUI-CI DU HAUT D'UN PIN. COMBAT SANGLANT ET AFFREUX. QUELQUES MOTS DE
PHILOSOPHIE; VANITÉ DE CES MOTS. LA LEÇON D'AMOUR EST FINIE.


Tout porte à croire qu'il y a dans le monde un principe malin que l'on
nomme communément le diable et qui s'introduit à travers nos affaires,
pour nous décourager de pratiquer la vertu. Les méfaits de ce fâcheux
sont de tous les instants: n'allez donc pas prétendre que je l'aie fait
intervenir arbitrairement dans les aventures du gynécée.

M. de Chemillé, vieux libertin qui ne croit ni à Dieu ni à diable, vous
dirait que dans le cas qui nous a retenus, il n'y a aucune intervention
surhumaine, mais la manifestation de la toute-puissance de l'Amour, qui
règne sur l'univers immense, et se faufile jusqu'au plus petit lieu, qui
culbute les tempéraments les mieux établis et déjoue les combinaisons
les plus subtilement machinées. Serait-ce à cause de cette grande force
de l'Amour que nos vieux pères le confondirent souvent avec le prince
des Ténèbres, c'est-à-dire avec la seule puissance qui pût se mesurer à
Dieu? Je vous ennuierais beaucoup en essayant d'approfondir ce mystère.
Retenons seulement que les bonnes gens et messieurs les esprits forts
recourent à des termes différents pour désigner une même chose qui nous
surpasse les uns et les autres, et de haut, c'est trop évident.

A la façon dont la marquise a prononcé les mots significatifs, rappelés
à la fin du dernier chapitre, en jetant ses deux jambes en l'air, il
était facile de prévoir que sa conversion ne porterait pas tous ses
fruits. Elle fut, en effet, tellement dépitée du maudit hasard qui
l'avait fait,--elle, mère dévouée et pleine des meilleures
intentions,--mettre le comble aux scandales de sa maison dans le moment
même où elle accomplissait, je ne dirai pas la pénitence, mais le devoir
imposé par le saint prédicateur, qu'elle eût voulu se livrer
sur-le-champ à quelque action abominable, qui l'exposât à être montrée
au doigt par l'humanité tout entière. Elle n'en trouva pas l'occasion,
mais elle courut presque tout de suite se pelotonner contre son amant,
et se moqua avec lui des terreurs que lui avait causées la retraite.

Châteaubedeau, pendant ses loisirs, s'était adonné au divertissement de
la chasse. Il chassait au dehors, chassait au dedans: forêts, landes,
vignes, moissons, enclos du parc; il tirait partout, tirait au hasard,
ayant juré de dépeupler Fontevrault de tous les lapins, de tous les
oiseaux, de toutes ces jolies bêtes qu'il est si agréable de voir passer
effarouchées dans la campagne ou dans les bois.

Ninon ne tarda pas à prendre goût à cet exercice. Ce que disait ou
faisait Châteaubedeau était merveille. Elle avait même abdiqué la pudeur
qui lui était naturelle et ne craignait pas qu'on la vît à toute heure
de jour et de nuit avec ce gros fougueux. Elle tirait avec lui, tuait
avec lui; c'était, dans le château, un vrai carnage. Les paons, les
cygnes des bassins, au moins la moitié des colombes, d'inoffensifs,
agneaux, des chèvres avec leurs biquets, les chiens des bergers, les
daims qui couraient librement sous les charmilles; tout cela tomba en
peu de temps.

Ces fous, un jour nous tuèrent la belle Zébute!

Il y avait dans le parc une compagnie de daims qui pullulaient depuis
des années, car il n'était venu à personne l'idée de troubler leurs
ébats. Châteaubedeau n'eut point de cesse que le dernier ne fût atteint.
Après les avoir poursuivis, traqués, massacrés durant des semaines, il
arriva, lors d'une des dernières belles journées de l'automne, qu'on eut
la certitude qu'il n'en restait plus qu'un.

C'était au commencement de la tombée du jour. Châteaubedeau et la
marquise traversaient ce bois de chênes dont je vous ai parlé, vous vous
en souvenez peut-être, lorsque je vous ai raconté la croisade matinale
de Mme de Matefelon et de la gouvernante. Ces dames s'y étaient assises
un moment sur un banc avant de pénétrer dans le labyrinthe. Les deux
amants ayant beaucoup couru, s'assirent, eux aussi, sur ce banc, et y
exprimèrent le regret de n'avoir pu exterminer le dernier daim, qui,
selon toute apparence, avait dû venir se réfugier dans ces parages.

Le pauvre Fleury, bon à tout faire et à qui, pour le moment, étaient
dévolues les fonctions de rabatteur, vint leur annoncer que les chiens
s'étaient ralliés dans le labyrinthe, et qu'il y avait une jolie partie
à faire avant nuit noire «dans ces b...... d'allées aussi habiles à
tromper les bêtes que le monde».

Châteaubedeau fut sur pied; Ninon comme lui. Les voilà dans le
labyrinthe, dont Ninon sait par coeur les méandres.

Elle s'arrêta devant une de ces lunettes ménagées dans les fourrés, à
peu près à hauteur d'homme, et par l'une desquelles Mlle de Quinsonas
avait aperçu la tignasse rousse de Cornebille. Ninon distingua très
nettement encore, malgré l'approche du soir, la statuette de marbre, et
elle la montra à Châteaubedeau. Il la vit comme elle; mais il s'étonna
que ces lunettes demeurassent si bien taillées dans des fourrés
d'arbustes vivaces, et il fit remarquer en même temps le bon état des
allées, où cependant personne ne fréquentait. Ninon, qui n'avait point
pensé à cela, s'en émerveilla à son tour. Elle alla à une autre lunette,
y mit l'oeil et vit nettement la statuette, blanche comme au premier
jour; et cependant ce jour remontait maintenant à bien des années.
Châteaubedeau se souvint en effet qu'il n'était qu'un gamin lorsque Mme
de Matefelon le tenait éloigné du bain des dames ainsi que le chevalier
Dieutegard.

«--Pauvre chevalier!...» soupira Ninon.

Elle se souvint aussi de Cornebille, qui l'avait vue là, toute nue, un
soir d'automne presque pareil à celui-ci.

Les chiens tenaient l'animal. Ninon vit passer dans le champ de la
lunette, un objet rapide; et il lui prit fantaisie d'asseoir le canon de
son fusil dans ce cylindre creusé à même le feuillage. Elle se disposa à
tirer à première vue sur ce qu'elle jugeait être le daim bondissant à la
gueule des chiens.

Elle épaula donc son arme, et attendit, un oeil clos, l'autre brillant
d'une cruelle ardeur, ses belles lèvres recroquevillées comme pour
saisir un grain de mil.

Tel était à ce moment, son appétit de détruire, qu'à défaut du passage
de l'innocent animal, elle avait résolu de massacrer la statuette.

Mais, pan!... Elle a tiré.

Plus haut que les aboiements de la meute, un cri a retenti. Et Ninon,
dans son coeur de femme, et son imbécile amant lui-même, ont tressailli,
en reconnaissant que l'âme d'un homme s'échappait.

Ils courent vers le bassin, à travers le dédale du labyrinthe. Faisons
comme eux. Ah! mais, nous voilà perdus...

Profitons-en, si vous voulez bien, pour revenir en arrière et nous
retrouver là-bas, au bord de la Loire, près de la maison du passeur,
dans la cabane de Cornebille, où nous avons laissé le chevalier
Dieutegard.

Oh! que ces deux malheureux faisaient un triste ménage! Ils dormaient le
jour, par honte de se montrer dans leur dénuement, et aussi parce qu'ils
passaient la nuit, comme je vous l'ai dit, tantôt sous les fenêtres de
Ninon, tantôt à entretenir le labyrinthe, le bassin et la statuette
baisée un jour par Ninon, tantôt enfin à pêcher au verveux dans la
Loire, au risque de se faire prendre par la maréchaussée, ou bien
encore,--il faut l'avouer à la confusion de notre chevalier amoureux,--à
voler la volaille et les oeufs frais dans les fermes. Le reste du temps,
Dieutegard faisait redire à Cornebille la scène du bain de Ninon, et il
éprouvait un sombre plaisir à voir étinceler les prunelles de son rival
barbare. Cornebille excitait Dieutegard à parler de la marquise, et il
avait sans cesse l'envie de se précipiter sur lui et de l'étrangler,
quand il était question des faveurs qu'elle lui avait témoignées, mais
il ne l'étranglait pas, parce qu'il voulait entendre encore parler de
Ninon, le lendemain. Alors il faisait dévier l'entretien sur
Châteaubedeau, et c'était celui-là de qui il étranglait le fantôme.

Ils couchaient sur la paille et sur de vieux chiffons que Marie
Coquelière apportait parfois, en cachette, dans ses poches, car cette
honnête femme n'eût osé voler une aune de drap à ses maîtres. Elle ne
s'aventurait d'ailleurs plus guère à la cabane, car elle se mourait du
regret d'avoir parlé, après avoir failli mourir de ne point parler, et
elle croyait que Cornebille l'avait punie en lui envoyant la maladie qui
la consumait.

Dieutegard avait eu son habit feuille morte très endommagé par le
contenu du vase de nuit reçu sous les fenêtres de Ninon; il avait fallu
le laver parce qu'il était imprégné d'une mauvaise odeur, et sa belle
soie rétrécie, ridée, était pareille maintenant à la pelure d'une pomme
de reinette qui a passé l'hiver. Nous ne parlons pas des trous, des
taches, ni de la guenille qui provient de porter un vêtement jour et
nuit, et d'en arracher les pans, le petit matin, à la gueule des chiens.
Il fallait signaler cette misère parce qu'elle a de l'importance: il est
pénible à un homme bien né d'être mal mis. Le chevalier en souffrait
beaucoup.

Il ne prévoyait pas de terme à sa détresse, car son amour s'aggravait
avec le temps, par la recherche quotidienne de Ninon qu'il ne voyait
jamais, et par l'émulation diabolique qu'il recevait du féroce amour de
son compagnon.

L'aventure du vase de nuit ne l'avait pas détourné du besoin d'approcher
Ninon, car lorsqu'on a commencé de souffrir par un grand amour, toute
douleur nouvelle est plus avidement souhaitée qu'un rendez-vous par un
amant heureux. Il était retourné sous les fenêtres; il avait passé des
nuits dans la volupté amère d'un bien-aimé voisinage. Il avait aussi
pris goût à la besogne de jardinier d'amour, au labyrinthe. Cornebille
et lui, munis de vieux instruments qu'ils cachaient dans un endroit du
parc connu d'eux, taillaient, émondaient, ratissaient; ils entretenaient
la margelle du bassin aussi propre qu'une assiette de faïence; ils se
jetaient à l'eau et époussetaient l'Amour de marbre avec les soins
qu'une mère a pour son enfant.

Quand vint la fin de l'automne, ils avaient fort à faire, parce que les
pluies salissaient le cher objet, et parce que les feuilles gluantes s'y
tenaient attachées, enfin parce que les nuits étaient noires, par les
temps couverts, et il leur fallait travailler vite aux premières lueurs
du jour, en courant de grands dangers.

C'est ainsi qu'ils avaient été surpris un matin par les coups de fusil
de la chasse de Ninon et de Châteaubedeau. On tirait dans le bois où le
bassin se trouvait enclos, et ils avaient dû demeurer cachés dans le
labyrinthe. Une balle perçant les fourrés avait blessé Cornebille à
l'épaule.

Cet homme, dont la vie était pire que la mort, après s'être lavé dans le
bassin, et pansé de son mieux, conseilla à Dieutegard de monter sur un
arbre élevé, où l'on aurait moins de risques d'être atteint et plus de
chances de voir Ninon. Le chevalier grimpa dans un haut pin et, pour la
première fois depuis le jour fatal où il avait vu Ninon à demi nue sur
son lit, il la vit, de très loin, c'est vrai, mais enfin il la vit. Et
il fut tout à coup plus pâle que s'il avait reçu la blessure dont
souffrait Cornebille, et il faillit tomber de son arbre. Cornebille, qui
était sur un chêne plus touffu et qui n'avait point vu Ninon, lui
demanda ce qu'il avait. Mais Dieutegard ne le lui dit pas, afin de
savourer davantage, en lui-même, sa douleur ou sa joie. Comme il ne
soufflait mot, Cornebille cessa de lui parler, et le chevalier demeura
sur sa branche, bouleversé par une émotion immense. Son coeur faisait le
bruit d'une fillette qui court en sabots sur la route, et le vent, dans
le feuillage du pin, jouait de la harpe, grave et enivrante musique.

Le chevalier n'avait vu Ninon qu'un instant. Mais il peut se faire qu'un
être qui passe entre deux troncs d'arbres et qui est aperçu de loin,
soit cause que le sang s'arrête dans les veines d'un homme. Aussi, pour
si peu, le chevalier sentit que la mort avait touché ses membres, un à
un, et qu'il se trouvait devant le bon Dieu tel qu'on lui avait appris
qu'il était, c'est-à-dire entouré d'anges magnifiques, de prophètes
barbus et de saints à la figure douce. Des personnes que l'on ne voyait
point touchaient de l'orgue avec bien du talent. Et on lui faisait
excellent accueil dans cette belle assemblée. Bien entendu, il n'osait
pas avancer trop, mais il entendait que l'Éternel en personne lui
parlait du haut de son trône et lui disait:

«Monsieur le chevalier, soyez le bienvenu pour avoir porté dans votre
coeur la pure flamme d'amour qui soulève les hommes au-dessus de la
terre, et qui vous a amené ici ainsi que toutes les personnes que vous y
voyez réunies. Je vous ai très bien entendu, le matin où vous m'avez
prié, au bord de la rivière. Vous aimiez, m'avez-vous dit, Mme la
marquise de Chamarante... Il est curieux que les hommes en soient encore
à se faire d'aussi plaisantes illusions! dit-il, en souriant et se
tournant de gauche et de droite vers la nombreuse assistance.--Non,
Monsieur! votre âme brûlait du feu qui distingue les plus valeureux de
ma noblesse, comme l'ordre du Saint-Esprit marque la poitrine des
meilleurs serviteurs du roi. Ce feu vous élevait vers la beauté, qui
revêt mille formes; vous avez été sensible à mon soleil, à ma nuit, aux
eaux, aux bassins qui reflètent mon ciel et mes étoiles, au charme de
mes provinces de Touraine et d'Anjou qui, en effet, est exquis; vous
avez goûté les poètes qui ont le secret de rendre durables les fleurs de
ma création; vous avez cru à quelque chose de superbe qui flotterait
au-dessus du monde, et pour cette chose qui, à vos yeux d'enfant,
n'était encore que confuse, vous eussiez donné votre vie aussi gentiment
que votre mouchoir. Vous eussiez pu être un martyr, un apôtre, un grand
soldat. Le hasard vous a placé en présence d'une femme de fraîche figure
et de corps engageant, et vous l'avez parée de toute la beauté qui était
en vous. Et, tenez! à vous parler franc, Monsieur le chevalier, je ne
suis pas fâché que de cette femme vous ayez eu l'occasion de voir le
derrière; et je me flatte que vous ayez souffert les maux que le goût de
la chair vous causa; en sorte que vous puissiez aujourd'hui faire la
part de ce qu'est proprement l'amour tel que les hommes de votre monde
le conçoivent, et de ce qu'est l'amour qui brille sous la perruque des
héros, qui brille, Monsieur, à ce point qu'on le peut distinguer d'ici,
à l'oeil nu... Penchez-vous plutôt, je vous prie...»

A ces mots, le chevalier se pencha; mais il n'eut point le temps de rien
voir, car il tomba du haut de son arbre dans le bassin, ce qui lui évita
de se casser les reins, mais le tira du songe où il avait entendu Dieu
le père lui parler. Et comme il était fort jeune, il fut content de
n'être pas mort, malgré la belle réception qui semblait lui être
destinée au Paradis, car les paroles du Créateur ne lui plaisaient qu'à
demi, et pour lui, il demeurait fermement dans «l'illusion» d'aimer
Ninon d'une flamme qui était héroïque, ou pure, ou tout ce qu'on voudra,
mais d'une flamme qui le consumait et qui l'empêchait même de sentir
qu'il était trempé de la tête aux pieds.

Il sourit donc encore à la vie, quelle qu'elle fût, et envoya de la main
un baiser à Ninon qu'il savait n'être pas loin de là; puis il profita de
ce qu'il était près de la statuette, pour l'enlacer et baiser la place
où Ninon, un jour, avait posé ses lèvres.

Ce fut dans ce mouvement, et comme il interceptait de son corps le
marbre, vis-à-vis de la lunette où Ninon épaulait son fusil, que le coup
tiré par elle l'atteignit en plein coeur. Et il retomba, à demi dans
l'eau, à demi sur les marches du socle de l'Amour.

Ninon, qui accourait avec Châteaubedeau par le plus court chemin, arriva
au bassin presque aussitôt le malheur accompli, et elle vit ce jeune
homme, les pieds baignant dans l'eau, et sa belle tête exsangue
renversée sur la dure marche de pierre. Elle ne se pâma point, car elle
avait de l'énergie dans les circonstances graves, ainsi qu'on l'a vu
souvent; mais elle croyait avoir blessé un malandrin. Ce fut en
s'inclinant à la margelle, dans une attitude inquiète et charmante qui
eût rappelé à la vie le chevalier s'il l'eût pu voir, qu'elle reconnut
la victime de sa chasse malheureuse. Et dans le temps qu'elle remettait
le visage de Dieutegard,--presque pareil, quoique amaigri et flétri, à
celui qu'il avait en ce lieu même, le jour où elle avait voulu d'abord
le baiser sur la bouche, et puis se sentir appliquer tout à fait et
vigoureusement contre lui,--le passé se représenta à sa courte mémoire
de femme, et elle eut aussitôt une douleur aiguë et bien sincère qui lui
arracha un cri déchirant.

Mais, sans perdre la tête, elle commanda à Châteaubedeau de se jeter à
l'eau et de secourir son ancien ami; puis elle cria «Au secours, au
secours!» et s'enfuit afin de guider les gens à leur arrivée dans le
labyrinthe.

Châteaubedeau jeta son habit, en réfléchissant que ce qui venait de se
passer là était déplaisant. Il éprouva l'eau, du gras de l'orteil, et
s'élança.

Il allait atteindre le milieu du bassin, lorsqu'une masse d'os, lourde
comme un tronc de chêne vert, lui tomba du haut d'un arbre, entre les
épaules, et le fit plonger jusqu'au fond de l'eau. Il revint à la
surface en même temps que ce bolide et vit, en s'ébrouant, un visage
horrible qui s'ébrouait aussi, et si près du sien, qu'ils se soufflaient
de grandes eaux au nez l'un de l'autre.

Châteaubedeau reconnut le sorcier Cornebille, et le soupçonna aussitôt
de ne lui vouloir pas de bien. Dans tous les cas, cet homme, en lui
tombant dessus, lui avait fait très mal. Il ne songea donc plus qu'à se
sauver. Mais Cornebille nagea plus vite que lui vers le bord, et il
était hors de l'eau quand Châteaubedeau mettait le pied sur l'échelle
marine. Cornebille l'attrapa par une jambe et le rejeta à l'eau; ensuite
il lui empoigna l'autre jambe, et, à genoux sur la margelle, il le
secouait, la tête en bas, comme on voit les laveuses tremper dans la
rivière une longue chemise de nuit.

Mais Châteaubedeau était si souple qu'il se redressa avec la vigueur
d'une vipère. Il parvint, d'un élan, à ressaisir ses jambes à poignées,
et il trancha d'un seul coup de dents deux phalanges de la main du
monstre qui lui broyait les chevilles. Cornebille lâcha prise à cause de
l'atroce douleur; le page bondit dans l'eau comme une otarie, et en
sortit sans échelle, d'un saut d'animal traqué.

Mais aussitôt Cornebille se représenta à lui, saignant de l'épaule,
dégouttant d'eau, et secouant sa main rompue, retenue par une peau
coriace, et qui pissait le sang. Alors les deux hommes se ruèrent l'un
sur l'autre à bras-le-corps.

Châteaubedeau était affaibli de sa secousse et de la terreur, Cornebille
par la douleur physique et le sang perdu; Châteaubedeau défendait sa
vie, mais Cornebille assouvissait sa haine, ce qui le rendait très fort.

Ils tombèrent sur le sable qui saupoudra leurs dos humides d'une
poussière d'or. Un dernier rayon descendait de la cime des grands
arbres. Chaque fois que le sorcier voyait la figure du page, il gonflait
son cou et ses amygdales, et lui vomissait un bol de crachats. Quand ils
étaient tous deux par terre et qu'ils roulaient, en un seul tronc,
contre la margelle de marbre, leurs os craquaient.

Enfin on arriva: les domestiques, les hôtes du château, M. de Chemillé,
le marquis, et jusqu'à Jacquette et sa gouvernante, tous essoufflés,
Ninon avec eux.

Elle pensait trouver Dieutegard étendu sur la mousse et Châteaubedeau
genoux à côté de lui et lavant sa blessure avec du linge. Elle fut très
stupéfaite de ce qu'elle découvrait: le pauvre chevalier était toujours
étendu, immobile, sur les degrés de l'Amour, et quelque chose de
terrifiant, un animal bicéphale, informe et sans nom, se tordait, en
soufflant, et hurlant, sur un sol de boucherie.

Les hommes firent un pas en avant, les premiers, et, ayant reconnu ce
qui se passait, s'employèrent à séparer les combattants. Châteaubedeau
demandait grâce; mais Cornebille le tenait serré dans un garrot et
disait distinctement qu'il voulait lui faire exprimer son dernier jus,
comme à un marc de raisin. Ils étaient sanglants et hideux. Tout effort
pour arracher les membres du page aux tentacules de cette pieuvre était
vain.

Ninon parvint à se faire jour à travers le groupe d'hommes qui voulaient
lui épargner ce spectacle. Elle approcha, contint de la main son coeur;
elle essaya plusieurs fois de parler avant d'y réussir, tant elle était
émue; enfin elle prononça sur un ton suppliant:

«--Cornebille!»

Comme un chien appesanti par le sommeil se trouve soudain sur les pattes
à la voix de son maître, le monstre, en entendant son nom tomber de
cette bouche, détourna les yeux de sa proie, et il laissa un instant
s'égarer dans le vide sa prunelle rougeoyante. Je ne sais pas ce qu'il
voyait, car la passion sauvage de cet homme me dépasse. Cependant, il ne
lâchait point les membres de Châteaubedeau, qui, lui, si peu digne
d'intérêt qu'il fût, faisait pitié, je vous assure.

Ninon s'approcha davantage encore, et elle essaya de commander
impérieusement du doigt à Cornebille, en répétant son nom. Cornebille
releva la prunelle, et il vit le doigt, et au-dessus, penché sur lui, le
visage de Ninon. Pour le visage, il n'osa pas le regarder, mais il se
fixa sur le doigt.

Alors il saisit ce doigt, de sa demi-main sanglante, et lâcha tout pour
le porter à sa bouche. Ninon défaillait d'horreur. On voulait, à coups
de pieds, faire lâcher prise à la brute odieuse. Mais Ninon eut l'âme à
endurer ce martyre et elle ordonna d'emporter Châteaubedeau pendant que
le monstre léchait le doigt.

Il léchait le doigt de Ninon, ce seul doigt, en rampant et faisant
entendre un cri sourd. Il se tordait dans la boue ensanglantée du sol,
en léchant ce doigt, ce seul doigt; car il n'osa pas aller plus haut; et
de sa tête inhumaine sortaient des hoquets incompréhensibles parmi
lesquels on distinguait «Merci!» Puis cela devint des grondements
d'orage apaisé; il consacrait tout son restant de vie à se soutenir afin
d'atteindre le doigt et le lécher encore. Enfin il retomba tout d'un
bloc, et Ninon alla se laver dans le bassin.

Alors les uns donnèrent des soins à Châteaubedeau qui en avait grand
besoin, les autres au malheureux chevalier qui était maintenant
au-dessus de toutes les infortunes de ce monde. On le déshabilla pour
examiner sa blessure. La petite balle l'avait touché au coeur, comme je
vous l'ai dit. Quand on eut passé dessus un linge humide, on vit le nom
de Ninon écrit en hautes lettres qu'une pointe malhabile avait tracées.
De sorte que Ninon apprit en un même moment la grande passion de ce
jeune homme et sa mort. Toutes les autres personnes qui se trouvaient
là,--gens qui ne savent jamais rien de ce qui se passe au fond des
âmes--furent fort étonnées. Marie Coquelière ne put se retenir de
répéter ce qu'elle avait déjà dit sur la vie mystérieuse des deux êtres
qui gisaient là, sur leurs visites nocturnes dans le parc, sur
l'entretien miraculeux du labyrinthe et de l'Amour; et cette fois-ci, il
fallut la croire; mais ces aventures parurent bien extraordinaires.

La nuit était venue; on ne distinguait plus qu'avec peine les objets,
sauf la statuette de l'Amour, dont le marbre blanc retenait la lumière,
et qui se dressait intacte, indifférente et impudique, au milieu des
événements.

                   *       *       *       *       *

M. le baron de Chemillé crut le moment venu de prendre Jacquette par la
main et de lui parler en termes nets de tout ce qu'elle avait vu, non
seulement en cette journée, mais depuis le temps qu'on s'efforçait de
lui tout cacher. Il lui dit qu'il ne fallait pas qu'elle recueillît de
tout cela matière à se dégoûter de l'amour, qui est un sentiment très
noble et très beau quand il vient à son heure et dans des conditions
telles que rien ne le fasse dévier de sa route droite. Il lui dit
qu'elle était grande à présent et qu'on pouvait lui parler comme à une
femme. Et il se donna en effet la peine de lui éclaircir diverses
particularités du jeu de l'amour, afin que rien, pour ainsi dire, ne lui
en demeurât inconnu et n'excitât sa jeune imagination par l'attrait du
mystère.

Avec des termes qu'il s'efforça de trouver mesurés, il toucha devant sa
filleule à ce grand sujet qui bat comme un coeur au centre de l'univers
et l'alimente, et que seule la méchanceté des hommes et des moeurs
parvient à rabaisser et à avilir. Enfin il s'éleva très haut là-dessus
et dit des choses superbes.

En effet, c'était un philosophe; et il s'était construit, comme ses
pareils, sur toutes choses, des systèmes ingénieux et séduisants.

Jacquette l'écoutait, car elle était toujours attentive à ce qu'on lui
disait. Sachez cependant que rien de ce qu'elle avait vu, rien de ce qui
lui fut caché, rien de ce qui lui fut éclairci, ce modifia la contenance
que Jacquette devait prendre vis-à-vis de l'amour lorsque celui-ci se
présenta.

Car elle épousa, vers l'âge de quinze ans, un beau jeune homme qu'elle
aima tendrement dès qu'il eut demandé sa main, quoiqu'elle ne l'eût
jamais vu auparavant. Et, aussitôt qu'elle sentit qu'elle l'aimait, elle
fut si pudique, que le moindre mot malséant, qu'il lui était bien égal
d'entendre jusque-là, lui devint désagréable: elle rougissait et croyait
très volontiers que son mari était un ange; elle oublia tout ce qu'elle
avait vu, tout ce qu'elle avait appris malgré elle et tout ce que son
parrain le philosophe lui avait enseigné, et il n'y eut jamais de femme
plus vertueuse à la fois et plus agréable à son mari, car elle était
venue au monde avec une âme simple dans une chair bien portante.

Les exemples du monde et la philosophie sont bien peu de chose au prix
d'une gouttelette de beau sang.




TABLE DES MATIÈRES


  Chapitre I.          1
  Chapitre II.         5
  Chapitre III.       11
  Chapitre IV.        19
  Chapitre V.         29
  Chapitre VI.        43
  Chapitre VII.       51
  Chapitre VIII.      65
  Chapitre IX.        73
  Chapitre X.         79
  Chapitre XI.        91
  Chapitre XII.       97
  Chapitre XIII.     113
  Chapitre XIV.      127
  Chapitre XV.       141
  Chapitre XVI.      153
  Chapitre XVII.     173
  Chapitre XVIII.    195
  Chapitre XIX.      225
  Chapitre XX.       279


6892.--Imp. de Vaugirard, 152, rue de Vaugirard. Paris (XVe).




Note du transcripteur


Les corrections suivantes ont été effectuées:

    n'émeut > m'émeut (m'émeut plus que la langue des dieux)
    borne > bonne (une amie, ou, à défaut, une bonne)
    repairée > repérée (où la direction était repérée)

ainsi que quelques coquilles non détaillées.







End of Project Gutenberg's La leçon d'amour dans un parc, by René Boylesve