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LES AMOURS

DU

TEMPS PASSÉ

LE POULET

I

LA TOILETTE

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps ouvert
les portes de l'Orient,—mais elle n'avait point
réussi à percer le double rempart de rideaux qui ceignait
l'alcôve de M. le chevalier de Pimprenelle.
M. le chevalier avait passé la nuit au pharaon, et il
avait perdu sur parole; ce qui fait que, vers la pointe
de midi, le dépit et la fatigue aidant, il ronflait encore
de façon à faire rougir le vieux Tithon lui-même,—si
le vieux Tithon et M. le chevalier n'eussent eu
déjà toute honte bue.

A deux heures de l'après-dîner cependant, M. de
Pimprenelle fit un mouvement et étendit le bras hors
de la couverture. Il agita une petite sonnette placée
auprès de lui, et dont la voix vibrante alla rappeler
dans l'antichambre aux devoirs de sa charge un grand
laquais qui lutinait une camériste.

La porte s'ouvrit aussitôt.

—Monsieur le chevalier a sonné? demanda le laquais
en se présentant respectueusement.

—Sans doute, La Brie, sans doute.

—Monsieur le chevalier désire quelque chose?

—Peut-être, La Brie, peut-être.

—Monsieur le chevalier n'a qu'à parler.

M. de Pimprenelle bâilla à diverses reprises et finit
par se retourner péniblement.

—D'abord, drôle,—dit-il en se mettant sur son
séant,—j'ai à vous fustiger d'importance. Depuis un
mois que vous êtes à mon service, je vous ai toujours
vêtu du plus beau drap de Lodève et galonné de soie
nonpareille; je vous donne le plumet et le point d'Espagne;
enfin j'ai pour vous toutes les indulgences imaginables,—et
vous vous comportez, vertubleu!
comme un grison de dévote ou un laqueton de bourgeois!

La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas comprendre.

—Çà,—poursuivit le chevalier en lui donnant sa
jambe à chausser,—que signifie la façon dont vous
m'aviez accommodé hier? De quelle sorte étais-je
accoutré? D'où sortaient mes manchettes? de quel
goût était mon ruban? Savez-vous bien que j'avais
quasi la prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux
gabelles, et que mon ami le vicomte d'Ambelot m'en a
ri au visage pendant une heure de soleil?—Vertuchoux!
prenez-y garde, mons La Brie; vous êtes un
faquin à trente-six carats, et, à la première incartade
nouvelle, je vous chasse!

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quelques
paroles d'excuses.

—Je puis attester à monsieur le chevalier que c'est
M. d'Ambelot qui se trompe… votre ruban était du
meilleur air et vos malines sortaient de chez Persac.

—Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que
l'on se moque partout de mes étoffes: dans la rue, on
me défigure comme un sauvage de la foire, et à l'Opéra
mes senteurs ne portent à la tête de personne. Je suis
outré!

—Monsieur le chevalier m'a tant de fois répété
qu'il ne voulait point passer pour un petit-maître…
que je croyais… je supposais…

M. de Pimprenelle sauta à bas du lit.

—Cordieu! dit-il, me pensez-vous assez belître,
par hasard, pour aller m'occuper moi-même de ces
colifichures? Non, par la sambleu! je ne prétends point
être un petit-maître, mais je ne veux pas non plus
faire sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine.
Un petit-maître, moi!… qu'est-ce que cela?

—Monsieur le chevalier a parlé? dit La Brie, essoufflé,
en lui passant sa robe de chambre.

—Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un
petit-maître? Voilà plus de quinze jours qu'on m'éclabousse
les oreilles de ce mot.

—Monsieur le chevalier veut rire?

—C'est possible, monsieur La Brie.

—Un petit-maître—dame!—c'est un joli petit
homme.

—Un joli petit homme… En es-tu bien sûr?

—Je ne me permettrais pas de mentir à monsieur
le chevalier.

—Et qu'est-ce qu'un joli petit homme?

—Oh! oh! c'est… Je ne sais pas.

—Comment! maroufle!…

Le valet de chambre se hâta d'ajouter:

—Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne
à le savoir, j'ai quelque part un livre…

—Un livre?

—Que votre intendant m'a prêté pour y copier des
bouquets à Chloé.

—Vraiment! Et que dit ce livre?

La Brie, enchanté de trouver une occasion de rentrer
en grâce, fouilla dans ses poches—et en ôta
un petit volume relié qu'il tendit à son maître.

—Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le
vieux parchemin.

—Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir?

—Si, morbleu! mais lis toi-même.

La Brie commença:


Un joli petit homme est celui qui se pique

De chanter le premier les airs de du Bousset,



—Du Bousset?… chercha le chevalier, c'est sans
doute comme qui dirait Colasse ou Campra… Les airs
de du Bousset… Tra la, tra la, la.


—Qui n'a point d'or dans son gousset,

Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique;

Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets.



—Qui fait pas de ballets… Tiens, regarde cet entrechat,
La Brie… une, deux… C'est la chaconne.—Est-ce
tout? fit-il en s'asseyant sur une duchesse et
croisant les jambes.


—Toujours parle à l'oreille et vous dit qu'il vous aime;

Qui vous fait lire des poulets

Qu'il s'écrit souvent à lui-même;

Qui sait…



—Arrête! arrête! s'écria le chevalier de Pimprenelle…
Qui vous fait lire des poulets qu'il s'écrit
souvent à lui-même… Voilà une pensée très-ingénieuse,
et ce poëte doit être un garçon d'esprit, ou je
me trompe fort… Qu'il s'écrit souvent à lui-même,
c'est charmant!—Comprends-tu bien, au moins, La
Brie?

La Brie continua d'un air imperturbable:


—Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau,

Quelle femme s'est enivrée;

Qui fait bien un ragoût, connaît un bon morceau…



—Qui vous fait lire des poulets… qu'il s'écrit
souvent à lui-même;—qu'il s'écrit souvent à lui-même!
en vérité cela vaut de l'or.


—… Connaît un bon morceau,

Et de toute la cour distingue la livrée;

Mieux fourni de tabac qu'on ne l'est au bureau,

Donnant le choix du pur ou de la boîte ambrée…



—Des poulets… qu'il s'écrit à lui-même, c'est
divin!—La Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui donneras
cinquante pistoles de ma part.—Des poulets…
qu'il s'écrit!—La Brie, je veux être aujourd'hui un
petit-maître.

—Cela est facile à monsieur le chevalier.

—N'est-il pas vrai?

—Justement le tailleur de monsieur vient de lui apporter
son superbe habit couleur boue de Paris.

—J'espère qu'il n'aura pas oublié les points et les
rubans… autant qu'une boutique, tu sais. D'abord, je
veux des manchettes de chez Abricotine et du ruban
de Cochina, aux Traits Galants. Quant à ma coiffure,
tu iras chercher Lorry.—Ah diable! comment prendrai-je
ma perruque?

—Si monsieur le chevalier me permettait de lui
soumettre mon avis, il choisirait une perruque en queue
de veau ou en nid de pie… C'est ce qui se porte maintenant
de plus miraculeux.

—Tu crois? Dès demain, j'arbore les ajustements
de mode, les vestes à franges et en découpures. Je veux
aussi troquer mon équipage: voilà six mois bientôt
qu'on me voit la même dormeuse. Il me faut un vis-à-vis
à sept glaces, avec des chevaux fringants et des
harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille par le
peuple de mes chiens et de mes coureurs, par le bataillon
de mes valets et par la forêt de cannes sans laquelle
je prétends ne plus faire un pas désormais. Pour
commencer, je congédie Picard et j'achète à Thorigny
son cocher Ventre-à-Terre, à cause de ses moustaches.

—En attendant, pour peu que monsieur le chevalier
veuille bien se donner la peine de jeter les yeux
sur ce miroir, il verra que rien n'est comparable à la
richesse de son habit et surtout à la manière dont il
est porté.

—Flatteur! dit M. de Pimprenelle en se carrant
avec complaisance. Le fait est que je sais donner une
tournure aux moindres choses, un déhanché élégant,
un dandinement de bon ton, qui… là…—Est-ce que
je représente véritablement à tes yeux un petit-maître?

—Mieux que cela, répondit La Brie.

—Tu crois donc que je n'aurai point de peine à
éclipser Verval ou le petit Nérigean? Au fait, cet habit me
dispensera d'avoir de l'esprit aujourd'hui.—La Brie, tu
iras tout de suite prévenir Tonton la danseuse que je
soupe ce soir avec elle; je tiens à ce qu'elle me voie sous
les armes, cette pauvre petite. En passant, je recruterai
quelques amis.—Voyons, j'ai bien tout retenu, n'est-ce
pas? Récapitulons. Les airs de du Bousset… tra la,
la…—Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets…
Je marcherai en sautillant, comme cela.—La boîte
ambrée, la voilà.—Qui vous parle à l'oreille… qui fait
des ragoûts… qui donne à lire des billets.—Ah! mon
Dieu! et moi qui oubliais cet article: qui vous fait
lire des poulets qu'il s'écrit souvent à lui-même…
étourdi! une idée aussi belle.—La Brie!

—Plaît-il, monsieur le chevalier?

—Tu oubliais le plus important… le poulet!

—Quel poulet?

—Voyons; mets-toi à cette table et prends la
plume.

—Monsieur le chevalier va donc dicter?

—Sans doute. Mais la fièvre m'étrangle si je sais quoi
m'écrire! Il faudrait quelque chose dans le genre élégiaque
et vaporeux. Commençons toujours:—Monsieur
le chevalier… non, c'est trop intime.—Mon
cher chevalier, c'est plus bienséant.

—«Mon cher chevalier.»

—Diable! voici l'embarrassant; attends un peu.—«Mon
cher chevalier, je…»—Barbouille cela en
pattes de mouche.—«Je vous attends ce soir…»
Ouf!

—«Ce soir.»

—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole.
Si nous fourrions un mari là-dedans, qu'en dis-tu,
La Brie? Cela serait bien plus original—et plus vraisemblable.

—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le
chevalier s'en priverait.

—C'est juste. Va donc pour le mari:—«Mon
mari est à la campagne…»—Ici, il y aurait besoin
de quelque métaphore galante, troussée avec esprit et
relevée en pointe, comme votre rigueur, belle Eglé,
ou bien douce Philis…

—«Mon mari est à la campagne.»

—A la campagne, bon. Écris. «L'amour, qui fait
commettre tant de fautes…» Jette un pâté à cet endroit;
cela joue la passion. Y es-tu?… «L'amour,
qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nouvelle
imprudence.» Bien, très-bien!

—«Imprudence.»

—«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»—Bravo!
Maintenant, signe.

—De quel nom?

—Ma foi, je ne sais pas. Invente, forge un nom de
femme; je m'en rapporte à toi. Surtout n'oublie pas le
paraphe.

—C'est fait.

—A présent, saupoudre de quelques grains d'or,
plie en quatre, écris mon adresse… et apporte-moi
ce poulet ce soir, chez Tonton, au dessert, d'un air
énormément mystérieux.—Ah! ah! qui vous fait
lire des poulets… qu'il s'écrit à lui-même!

—Ah! ah!

—Tiens! vous riez, vous aussi, maître La Brie?

—Excusez-moi, monsieur le chevalier… c'est que…
c'est plus fort que moi.

—Mon Dieu! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant
que tu voudras.

—Ah! ah! ah!

—Ah! ah! ah!



II

L'OPÉRA

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu
de la rue.—Après être descendu chez un baigneur
renommé, où il se fit ambrer des pieds à la tête, il se
dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou trois tours
de promenade, en attendant l'heure de l'Opéra. Lorsqu'il
eut assez longtemps regardé les femmes sous le
nez, dit des gaillardises aux bouquetières et promené
son épée dans les jambes des passants, il se disposait
à sortir du jardin,—quand il aperçut un petit abbé
de sa connaissance, qui s'empressa de venir à lui avec
de grandes démonstrations de tendresse et qui se prit
à passer familièrement son bras sous le sien.

—Eh! c'est l'abbé Goguet, s'écria le chevalier; gageons,
fripon, que vous sortez de chez Belinde ou de
chez Zenéide?

—Baste! vous gagneriez doublement; je viens de
chez toutes les deux.

—L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Comment
trouvez-vous mon habit?

—Magnifique.

—Et mes rubans?

—Incomparables.

—Vous avez le goût sûr… Avez-vous soupé?

—Fi donc! avant dix heures?

—Alors je vous emmène: nous souperons ensemble
avec Tonton, dans ma petite maison du faubourg.

Et ils prirent tous les deux la route de l'Opéra,
non sans s'être arrêtés à maintes reprises dans les cabarets
qui se trouvaient sur leur passage, et sans avoir
rendu tous les coups de coude des sous-traitants et des
petits robins dont on était alors accablé.—Une fois
arrivés, ils allèrent se placer sur un des bancs disposés
le long des coulisses, l'abbé après avoir essuyé les
quolibets des comédiens, et le chevalier en s'inclinant
devant les félicitations sans nombre que lui attirait
son habit neuf. On jouait ce soir-là les Indes galantes,
pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de
Rameau. Une des nymphes subalternes les plus en
vogue, la petite Tonton, dont avait parlé le chevalier
de Pimprenelle, remplissait là-dedans le rôle d'une
jeune vierge péruvienne et devait mimer un pas nouveau
composé tout exprès pour elle par Despréaux, le
plus habile joueur de saqueboute de son temps. Pendant
que l'abbé Goguet et le chevalier de Pimprenelle,
après avoir fait quelque fracas de leurs lorgnettes et
de leurs montres, étaient occupés à guigner les femmes
des loges avancées, sans plus se soucier de la pièce
qu'on représentait,—ils se virent accostés par un Mondor
à la face rubiconde, coiffé d'une perruque volumineuse,
et qui se carrait d'un air d'importance en s'appuyant
sur une haute canne de bois des îles. Ce
personnage les salua avec toute la majesté que comportait
sa riche encolure et s'assit lourdement à côté
d'eux, en promenant ses gros yeux effarés sur le groupe
des danseurs qui remplissait la scène. C'était le protecteur
actuel et déclaré de Tonton.

Dès qu'il l'aperçut au bord de la rampe, un énorme
sourire serpenta sur toute la largeur de sa figure; il se
balança sur son banc d'un air de satisfaction, et fit
grincer deux ou trois fois sa tabatière, en toussant et
soufflant de manière à couvrir la musique de l'orchestre.—A
ce bruit insolite, Tonton se retourna et ne put
dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit manquer
un entrechat et excita les murmures des habitués
du parterre. A partir de ce moment, sa danse demeura
sans effet sur le public, et ce fut en dépit de la mesure
qu'elle acheva le pas de caractère où ses partisans l'attendaient
pour la juger.—L'acte fini, elle passa, toute
rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement
moqueurs de ses rivales, et se hâta de remonter dans sa
loge,—suivie du Mondor, du petit collet et du chevalier
de Pimprenelle, qui traversèrent bruyamment le
théâtre en emboîtant le pas derrière elle. Tonton étouffait
de rage; elle gravit quatre à quatre l'escalier étroit,
sans faire attention à leurs compliments de condoléance.
Arrivée à la porte de sa loge, elle se retourna vivement,
et la première chose qu'elle aperçut fut la
grosse figure du Mondor, dont l'expression de douleur
comique l'eût peut-être désarmée en toute autre circonstance.
Mais Tonton avait trop sur le cœur sa récente
humiliation, et, lui attribuant une partie de sa
défaite,—elle lui poussa brusquement la porte sur le
nez.

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi.
Avant qu'il fût remis de son émotion, l'abbé Goguet et
le chevalier de Pimprenelle avaient fait volte-face et
descendu quelques marches de l'escalier.

—Oh! oh! dit le chevalier, la petite a sa migraine
ce soir, à ce qu'il me semble.

—Mais… je crois que oui… balbutia piteusement le
Mondor.

—Baste! cela ne sera rien, répliqua l'abbé. Il faut
parlementer, voilà tout.

—C'est cela, parlementez, mon cher.

En conséquence, le Mondor approcha son œil du
trou de la serrure, et d'une voix qu'il s'efforça de rendre
aussi pateline qu'il lui fut possible:

—Tonton, ma petite Tonton… il ne faut pas m'en
vouloir; ouvre-moi, mon bouchon!

Rien ne répondit.

—Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a en
bas M. le chevalier de Pimprenelle qui nous fait l'honneur
de nous inviter à souper dans sa petite maison,
avec l'abbé Goguet. Tu te rappelles Goguet, ton bon
ami?

Même silence.

Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout duquel
il parut faire un effort sur lui-même:

—Tonton, mon petit nez… tu sais cette désobligeante
que tu désirais tant, avec cette livrée bleu-de-ciel?
eh bien, tu l'auras demain matin. Hein?

Il n'y eut pas un mouvement.—Le financier suait
à grosses gouttes. Au bas de la rampe, le chevalier et
l'abbé se tenaient les côtes de rire.—L'abbé, pour se
donner une contenance, chantonnait entre ses dents
un couplet qui courait les ruelles:


L'autre jour, près d'Annette,

Un gros berger joufflu,

Lurelu,

La rencontrant seulette,

En riant l'aborda,

Lurela…



—Tonton… Tonton, tu m'as demandé hier un de
mes grands laquais; je te donnerai Saint-Jean—et
puis Jasmin… tu entends?

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en montra
rien. Le Mondor laissa tomber ses bras d'un air
désespéré.

—Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me reverras
plus, Tonton.

Et il se disposait en effet à descendre lentement l'escalier,
lorsque ses regards tombèrent sur ses deux compagnons
qui l'examinaient d'un air railleur.

—Ferme! lui cria le chevalier.

—Encore! dit l'abbé.

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers
la loge; mais cette fois il y frappa avec assurance et
d'une main de maître.

—Allons! se dit-il. Tonton, je t'achèterai une folie
à Chantilly ou à Meudon. Tu y donneras des fêtes
toutes les semaines, et tes amies Cléophile et Guimard
en sécheront de jalousie.—Partons!

La porte s'était ouverte.

—Partons! dit la danseuse.



III

LA PETITE MAISON

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout
de dix minutes, il s'arrêta devant une maison dont
l'architecture n'offrait rien de particulièrement remarquable.—M.
le chevalier de Pimprenelle,
ayant mis pied à terre, s'empressa d'offrir sa main
à Tonton pour l'introduire dans ce galant séjour.
L'abbé suivait, donnant le bras au financier.—Ils
traversèrent ainsi un vestibule de forme circulaire,
voûté en calotte, avec des lambris couleur de soufre
tendre et des dessus de porte peints par Dandrillon.—Tonton
regarda l'un d'eux, qui représentait Hercule
dans les bras de Morphée, réveillé par l'Amour.—La
salle à manger qui venait ensuite était carrée et à pans.
Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée
dans sa partie supérieure par une corniche d'un profil
élégant, surmontée d'une campane sculptée enfermant
une mosaïque en or. Le parquet était de marqueterie
mêlée de bois de cèdre et d'amarante; les marbres de
bleu turquin.—Autour de la salle, douze trophées
décorés par Falconet représentaient en relief les
attributs de la chasse, de la pêche, des plaisirs de
la table et de l'amour. De chacun d'eux sortaient
autant de torchères portant des girandoles à six branches,
qui éblouissaient.

Tonton loua beaucoup le goût exquis du chevalier
de Pimprenelle,—avec le désir secret de piquer
l'amour-propre du gros Mondor.

—Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font
admirablement bien dans ces jattes de porcelaine
bleue, rehaussées d'or. En vérité, il n'y a que M. le
chevalier de Pimprenelle pour posséder le goût de
toutes ces choses.

L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec
quelque aigreur, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée
de deux nègres prodigieusement laids qui entrèrent,
l'aiguillette au bras, et allèrent se placer silencieusement
de chaque côté de la porte. Le chevalier frappa
sur un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva
tout à coup une table richement servie, autour de
laquelle prirent place les conviés.—Ces féeries gastronomiques,
comme on le sait, avaient été mises à la
mode par le régent et s'étaient continuées jusque sous
le règne de Louis XV.—Pendant un quart d'heure
environ, on n'entendit que le tintement des fourchettes
d'argent et le babil du champagne dans le cristal. Le
Mondor et l'abbé mangeaient comme quatre, le chevalier
buvait comme douze; il n'y avait que Tonton
qui ne buvait ni ne mangeait, parce qu'elle redoutait
l'embonpoint.

Vers le milieu du repas, alors que les langues commençaient
à se délier, on entendit du bruit soudain
dans l'antichambre; et un nègre vint se pencher discrètement
à l'oreille du chevalier de Pimprenelle.

—Eh bien! faites entrer, répondit-il avec insouciance.

—Ouais!… qu'est-ce que cela signifie? demanda
le Mondor en essayant de cligner l'œil d'un air malin.

—Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut
à toute force me parler.

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la
salle: il semblait hésiter et n'oser faire un pas. Sa
main tenait un petit billet qu'il cherchait à dissimuler
avec une affectation visible et qu'il tendait de loin au
chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie!

—Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pimprenelle
sans paraître s'apercevoir de rien.

La Brie redoubla sa pantomime.

—Parle vite.

—C'est que…

—Hein?

—C'est… un billet.

—Un billet? Ventrebleu! y avait-il besoin de tant
de mystère pour dire cela? Et de qui est-il, ce
billet?

—C'est un laquais cerise qui me l'a remis.

—Malpeste! Lisez-moi donc un peu cela, l'abbé.

—Comment, vous voulez que je…

—Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse;
et puis cela nous égayera davantage.

—Hum! dit l'abbé en flairant le papier sur tous les
côtés.

—Voyons! voyons! dit Tonton avec impatience.

—Ah oui! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait
pas de manger.

L'abbé Goguet brisa le cachet et commença la lecture
à haute voix:


«Mon cher chevalier,

«Je vous attends ce soir. Mon mari est à la campagne.—L'amour,
qui fait commettre tant de fautes,
me dicte cette nouvelle imprudence!—A ce soir,
mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»




—Très-joli! ravissant! s'écria le Mondor; ce scélérat
de chevalier est couru de toutes les femmes.

—Et la signature? demanda Tonton.

—Recevez nos compliments, ajouta l'abbé.

Le chevalier de Pimprenelle sourit à son jabot avec
une fatuité complaisante.

—Au fait, la signature? répéta le Mondor, épanoui.

Une vive expression de surprise anima tout à coup
les traits de l'abbé, qui balbutia avec quelque embarras:

—Mais… je ne sais si je dois… s'il convient ici…

—Allons donc! fit le chevalier en haussant les
épaules.

—Pourtant… insista le lecteur.

—Si! si! la signature! vociférèrent les trois convives.

Tonton s'était précipitée sur le papier et l'avait enlevé
rapidement aux mains de l'abbé.

Elle jeta ce nom:

—… «Louise d'Obligny.»

Il y eut un moment de silence, semblable à celui
qui suit un coup de foudre. Le financier avait bondi
sur sa chaise: en moins d'une minute, son visage avait
passé par les tons les plus divers, depuis le pourpre
jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au
noir le plus abyssin. Il parvint enfin à se lever de son
siége, et après des efforts inouïs pour ouvrir la bouche:

—Ma femme! s'écria-t-il.



IV

LE DESSERT

Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. Il
avait d'abord, sous le coup de sa première stupeur,
roulé dans sa tête les projets de vengeance les plus
extravagants, les coups d'épée les plus furibonds. Il
s'était, en idée du moins, baigné dans une mare de
sang et avait pourfendu à lui seul une demi-douzaine
de chevaliers. Cette petite débauche d'imagination
dura peu de minutes,—le temps de se souvenir des
deux ou trois derniers duels de M. de Pimprenelle. Il
n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du
Mondor. Tout à l'heure c'était de la flamme, un moment
après ce n'était plus que de la braise.

Il retomba sur sa chaise.

—L'abbé… dit-il en soufflant péniblement, donnez-moi
à boire.

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux empressement.
Le financier but son verre d'un seul trait,
puis il se mit à regarder en silence le chevalier.

—Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses sens furent
un peu rassis, c'est donc vous l'heureux mortel
sur qui madame d'Obligny dispense aujourd'hui ses
faveurs?

Le chevalier écarquilla les yeux.

Il était resté la bouche béante depuis le commencement
de cette scène; son premier mouvement avait
été de se retourner vers La Brie,—mais le valet de
chambre avait jugé prudent de s'esquiver; c'était la
première fois qu'il voyait le Mondor, et sans doute il ne
le connaissait pas de nom. Le chevalier demeura donc
seul avec lui-même, accablé de ce qui se passait autour
de lui, et promenant un regard inexprimable de Tonton
à l'abbé et de l'abbé au Mondor. Nous ne lui ferons
pas cependant l'outrage de croire qu'il avait des
remords ou des scrupules; mais ce que nous affirmerons
en toute sûreté de conscience, c'est qu'il était
réellement étonné;—et il y avait si longtemps que
rien ne l'étonnait plus, qu'il lui fallut quelques instants
avant de recouvrer l'habitude de cette sensation.

La brusque interpellation du financier le rappela à
lui. Il examina le poulet qu'il tenait entre les doigts,
le tourna, le retourna, et, en fin de compte, le tendit à
M. d'Obligny en lui disant:

—Ma foi! voyez vous-même… peut-être reconnaîtrez-vous
l'écriture de madame d'Obligny.

—Laissez donc, répondit celui-ci: est-ce que je me
suis jamais occupé de ces griffonnages-là!—L'abbé,
donnez-moi à boire.

L'expédient honnête du chevalier tomba ainsi complétement.
Il se vit dans la nécessité de pousser jusqu'au
bout l'aventure.

—Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon
vous semblera. Je demeure à vos ordres.

—C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous
empêcher d'achever le repas.—A moins, poursuivit le
Mondor en souriant d'un air forcé, que votre belle ne
s'impatiente trop. Mais rassurez-vous, fit-il en portant
ses regards sur la pendule, ce n'est point l'heure encore
où elle se retire dans ses appartements.—Et d'ailleurs,
j'y pense, n'avons-nous pas, parbleu! mon
carrosse? Puisque nous suivons tous deux la même
route, j'aurai le plaisir de vous déposer au lieu de
votre destination.

Le chevalier de Pimprenelle l'écoutait sans comprendre.

—Je crois qu'il a presque de l'esprit ce soir, murmura
l'abbé à l'oreille de Tonton.

—Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement
bon, répondit-elle.

—Allons, Goguet! s'écria le Mondor, qui n'avalait
plus que de travers, chantez-nous quelque chose…
mais là, du gai, du drôle; vous savez… La derideri
deridera!

—Bon! bon! je comprends, dit l'abbé en achevant
la bouteille de tokay. Attention!

Et il entonna d'une voix aiguë, mais affreusement
enrouée, les couplets amphigouriques suivants, sur
l'air populaire: Un chanoine de l'Auxerrois.


Le vin généreux que j'ai pris

Vient de ranimer mes esprits;

Messieurs, point de chicane;

Turlututu, chapeau pointu,

Je vais vous faire un impromptu

Rempli de coq-à-l'âne.

Cupidon s'est fait maréchal,

Et ce dieu ne s'y prend pas mal:

Lise est son domicile.

Il met sa forge dans ses yeux,

Puis en fait jaillir mille feux

Qui brû…



—Assez! exclama impérieusement le Mondor en
frappant du poing sur la table, vous faites souffrir
monsieur le chevalier.—Fi! la vilaine voix! D'ailleurs,
ne voyez-vous pas qu'il a hâte de partir? N'est-ce pas,
chevalier?

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence:

—Labranche, dit-il à un des laquais, prévenez le
cocher de M. d'Obligny qu'il ait à nous quérir.

—Dis donc, d'Obligny… fit l'abbé aviné, sais-tu que
tu n'es guère honnête, d'Obligny?

Le financier le repoussa violemment.

—Allons, passe devant, ivrogne!

L'abbé s'effaça contre la muraille en grommelant,
précédé par Tonton.

A la porte, il y eut un dernier échange de civilités
entre le chevalier de Pimprenelle et M. d'Obligny.
Après quoi, tous les quatre remontèrent en voiture.

—Chez ma femme! cria le Mondor au cocher.



V

LE DRAME

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des personnages
emportés par cette voiture était agité de
pensées si confuses et si incohérentes, qu'il n'aurait su
que dire en prenant la parole. Quelquefois, la lueur
soudaine d'un réverbère passait,—illuminant les
acteurs de cette scène étrange, et les montrant fantastiquement
groupés dans une ellipse rougeâtre. Assise
devant lui, la danseuse pinçait les genoux du petit
collet, qui ronflait à tue-tête et se retournait à chaque
coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade.—Tous
les deux représentaient le côté bouffon de ce drame
après boire, qui avait commencé dans une loge d'actrice,
et qui allait se dénouer dans une alcôve conjugale.

La tête doucement renversée sur les coussins du
carrosse, les jambes croisées, la main dans son gilet,—le
chevalier de Pimprenelle réfléchissait au bizarre
et à l'imprévu de sa situation, sans toutefois songer
aux moyens d'en sortir. Il semblait, au contraire,
trouver un certain plaisir à s'enfoncer davantage au
sein des complications qui l'attendaient. Semblable à
ces malades singuliers qui, par un esprit de contradiction
inexplicable, s'acharnent à raviver une douleur
demi-éteinte, et goûtent une sorte de jouissance dans
l'excès de leurs propres maux,—il se plongeait et se
roulait avec délices dans les difficultés qu'il s'était
créées lui-même. Comment cela finirait-il? Il l'ignorait
et il voulait l'ignorer. Il était à la fois son acteur et son
spectateur. Il se regardait faire d'un air curieux, et il
se promettait de rire beaucoup de ce qui allait lui
arriver.

Ce qu'il y avait là-dedans de plus clair pour lui,
c'est que M. d'Obligny le conduisait chez sa femme.

Il avait plusieurs fois entendu parler de madame d'Obligny
comme d'une personne fort belle et parfaitement
à la mode. En cela son valet de chambre s'était
ponctuellement conformé à ses intentions.—Lui-même
n'était pas sûr de ne l'avoir point rencontrée
dans quelque salon; mais ce jour-là elle lui était
si bien sortie de la mémoire qu'il lui aurait été tout
à fait impossible de déterminer la nuance de ses cheveux.

Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès
du mari.

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion
réelle. Ses mains étaient crispées autour de sa haute
canne; son haleine se dégageait mal de ses poumons
oppressés; ses gros yeux regardaient sans voir à travers
la vitre humide de sa respiration. Il était évident
que le financier se trouvait en proie à l'un de ces
cauchemars moraux sans exemple jusqu'à présent dans
son existence alourdie par la sensualité. Non pas que
madame d'Obligny lui tînt tellement au cœur qu'il ne
pût se défendre à son égard d'un reste de tendresse;
non pas que sa vertu se fût toujours présentée à ses
yeux avec des rayonnements également purs; mais il
y avait dans la façon dont cette nouvelle injure lui
avait été révélée quelque chose de si spontané et de si
inattendu, que le mari le plus cuirassé des deux mondes
en eût été terrifié comme d'une poudre fulminante
qui serait tout à coup partie sous son nez.

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa
devant l'hôtel, le chevalier éprouva-t-il un dernier
sentiment charitable;—et au moment où il se levait
pour descendre, le corps plié en deux par la courbe
de la voiture, il se retourna vers le Mondor et lui dit:

—Tenez, financier, si vous voulez m'en croire,
nous remettrons la partie à un autre jour, et nous
pousserons jusque chez Tonton pour terminer de sabler
du champagne; quitte ensuite, demain matin, à nous
couper réciproquement la gorge, si tel est votre bon
plaisir.

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop
avancé.—Pour unique réponse, il se leva avec effort
derrière le chevalier, qui se décida à mettre pied à
terre, disant à part lui:

—Maintenant, advienne que pourra!

Au coup de marteau qui alla ébranler l'hôtel jusque
dans ses plus intimes profondeurs, un laquais se présenta
sur le seuil, tenant un flambeau de cire.

—Où est madame? lui jeta à la figure M. d'Obligny.

—Madame vient de se retirer dans sa chambre à
coucher, répondit le laquais.

—Éclairez-nous.

Puis, ils montèrent l'escalier, de compagnie. A la
porte de l'antichambre, ils rencontrèrent une soubrette
qui les regarda d'un air ahuri et fit mine de leur barrer
le passage.

—Eh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maîtresse
est-elle donc ce soir tellement agitée par ses
vapeurs qu'elle ait donné l'ordre de ne laisser pénétrer
personne auprès d'elle?—Tu sais bien pourtant
qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le chevalier
de Pimprenelle.

La suivante fixa le nouveau venu.

—C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'étonnée
un autre jour. En attendant, va-t'en prévenir
madame de notre arrivée,—entends-tu?

—C'est que… monsieur… balbutia-t-elle, madame
vient de renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore…
je ne sais…

—Tiens, coquine! fit le Mondor avec impatience
en lui jetant une bourse; entre et annonce-nous.

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint,
au bout de cinq minutes, introduisant M. d'Obligny et
M. le chevalier de Pimprenelle.

M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir
de sa poche,—et répara du mieux qu'il lui fut possible
les incongruités que les cahots de la voiture
avaient occasionnées à sa perruque en queue de
veau.



VI

LA CHAMBRE A COUCHER

Je passerai sous silence la description de la chambre
à coucher de madame d'Obligny.—Il suffira de savoir
que c'était un réduit délicieux, très-élégamment et
très-richement orné,—trop richement peut-être,—mais
on ne doit pas perdre de vue que nous sommes
chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti
par le velours. Deux bougies seulement brûlaient,
odorantes, sur un guéridon.

Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit,
lisait, étendue dans une chaise longue et les pieds
chaussés de ravissantes petites mules satin et argent.
Un mantelet de mousseline claire enveloppait négligemment
une taille divine. Un désespoir couleur de
rose, agréablement noué sous le menton, couronnait
un battant-l'œil sous lequel ses regards se faisaient
plus tendres et moins perçants. Ses mouches et son
rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au milieu
du luxe qui resplendissait autour d'elle,—à cette
heure nocturne,—elle était belle à troubler la raison
d'un saint ou d'un mari. C'était une grande et blonde
femme, aux yeux langoureux, à la peau blanche,
au bras irréprochablement sculpté. Sa pose était magnifique,
quoiqu'un peu molle.

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en
entrant son mari, accompagné du chevalier de Pimprenelle;
mais elle garda le livre qu'elle tenait à la
main, et se contenta de saluer avec un sourire. Rien
sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble,
n'indiquait la moindre altération.

M. d'Obligny se sentit comme interdit à la vue de
ce calme parfait,—de cette solitude parfumée et
silencieuse. Il promena ses yeux autour de lui. Un
moment il crut avoir rêvé, et il eut honte de son rêve.
Par malheur, il réussit à s'arracher à cette illusion
consolante, et, s'approchant de sa femme:

—Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il
tenta de rendre railleuse, si je viens vous déranger de
votre lecture. Je n'ai pu résister au désir de vous
amener—moi-même—M. le chevalier de Pimprenelle…
que voici.

Le chevalier s'inclina respectueusement.

—Savez-vous bien, madame, continua le financier,
que c'est au plus mal à vous de nous dérober de la
sorte vos amis, surtout quand il se fait que ce sont
précisément les nôtres? Sans le hasard qui m'a livré
cette heureuse découverte, jamais secret d'État n'eût
été mieux gardé des deux parts.

Madame d'Obligny contempla tour à tour son
mari et le chevalier. Puis elle posa le volume sur
le guéridon, et, croisant les mains, elle dit machinalement:

—Ah! monsieur est un de mes amis?

Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina
pour la deuxième fois.

—Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny après une
pause de muette indignation, la rencontre la plus
originale, la plus extravagante qu'il soit possible d'imaginer,
n'est-ce pas, chevalier?—Nous soupions ce
soir dans sa petite maison, une maison charmante, sur
ma parole, lorsqu'au beau milieu du dessert, un grand
maladroit de valet…—Comment nommez-vous ce
butor, chevalier? Est-ce que vous n'allez pas le faire
bâtonner un peu, en rentrant?

—Certes! murmura le chevalier de Pimprenelle en
fermant le poing.

—Lorsque cette espèce, dis-je, nous remet sans
crier gare, au milieu de nos brocards et de nos plaisanteries
indiscrètes, devinez quoi, madame?

—Je ne devine pas, monsieur, répondit sèchement
la jeune femme.

—Parbleu! je le crois bien, pensa le chevalier, qui
se mordit la lèvre.

—Votre poulet!

—Mon poulet?…

—Tenez, madame, le voici encore—un peu chiffonné,
il est vrai—c'est qu'il a passé par plusieurs
mains avant de me revenir.

Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et
approcha lentement le papier de la bougie.—Pendant
qu'elle en faisait la lecture à voix basse, le financier,
blême de fureur, l'examinait avec une surprise sans
pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur le
visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son
front pur, pas un signe n'avait altéré la parfaite harmonie
de ses traits. C'était l'impassibilité personnifiée,
l'immobilité faite chair.—Quand elle eut fini de lire,
un sourire erra sur ses lèvres, et elle se prit à regarder
plus attentivement le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier s'inclina pour la troisième fois.

—Eh bien! madame? s'écria le mari d'un air tragique,
en essayant,—mais en vain,—de croiser ses
bras sur son énorme poitrine.

—Eh bien! monsieur? attendit-elle.

—Avouez que cette aventure est au moins curieuse.

—Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher
les yeux de dessus le chevalier.

—C'est inimaginable, se dit celui-ci; elle n'éclate
pas comme je devais m'y attendre; qu'est-ce que cela
cache donc?

—Certes, reprit M. d'Obligny,—en lâchant cette
fois les guides à sa verve maritale,—je n'ignorais
pas que, depuis bientôt trois semaines, un homme
s'introduisait tous les soirs par la porte dérobée de
l'hôtel,—que cet homme, qui avait gagné l'un après
l'autre tous mes gens, était reçu par vous dans ce même
appartement où, en cas d'éveil, il pouvait trouver
un refuge dans ce cabinet de toilette;—que cet homme
enfin avait été plusieurs fois aperçu sortant d'ici à la
pointe du jour… Mais, par la maugrebleu! madame,
j'avoue que j'étais loin de songer à M. le chevalier de
Pimprenelle,—et que j'eusse plutôt incliné pour mon
jeune cousin, le vicomte de Trublay!

La jeune femme était devenue, à ces mots, d'une
pâleur de marbre, et un tremblement nerveux agita son
corps.

—Permettez! permettez! s'écria le chevalier, qui
avait écouté attentivement, et dont les oreilles tintaient
au cliquetis de ces dernières paroles;—qu'est-ce que
vous dites donc là, s'il vous plaît? Vous confondez…

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme
l'éclair, vint clouer sur sa bouche la suite de son apostrophe.

—Que voulez-vous dire? demanda le Mondor.

—Recommencez-moi mon histoire, mon cher.
Voyons. D'abord, dites-vous, je m'introduis tous les
soirs dans votre hôtel par une porte dérobée.

—Oui. Germain m'a tout avoué.

—Bon. Ensuite, je suis reçu ici par…

—Le nierez-vous peut-être?

—Mais… je ne dis pas, reprit-il après avoir regardé
madame d'Obligny.—Et enfin, je me cache, au
besoin, dans un cabinet attenant sans doute à cette
chambre, n'est-ce point?

—Celui-ci.

—Ah! ah! fit le chevalier en se dirigeant de ce côté;
je ne suis pas fâché de reconnaître un peu les localités…

La financière l'avait suivi jusque-là avec une anxiété
croissante;—et au moment où, s'approchant d'un
air curieux, il poussa du doigt le bouton qui ouvrait le
mystérieux cabinet, elle s'élança vers lui avec un cri
d'effroi.

Le chevalier referma la porte,—mais il avait eu le
temps d'apercevoir dans l'ombre un quatrième personnage.

—Ne craignez rien, madame, dit-il galamment;
nous n'ignorons pas qu'un cabinet de toilette est comme
un sanctuaire, où la déesse et ses grands prêtres ont
seuls le droit de présence.

Puis, se retournant vers M. d'Obligny, dont l'accablement
paralysait toutes les facultés:

—Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je
vois que rien n'échappe à votre œil vigilant. Il est
donc inutile d'empêcher plus longtemps le repos de
madame, qui me permettra de prendre congé d'elle et
de vous.

—Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et
comme pour qu'il ne lui restât plus un seul doute sur
son malheur;—ainsi vous avouez, madame, avoir
écrit ce billet au chevalier? Vous reconnaissez votre
écriture; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes coupables?…

—Oui, monsieur.

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put retenir
une exclamation de surprise.—Il regarda fixement
la jeune femme, dont une faible rougeur vint
colorer la joue, et qui baissa les yeux non sans quelque
marque de confusion.

—Allons, pensa-t-il, je vois ce que c'est; je paye
pour M. le vicomte de Trublay; c'est là une femme
d'esprit ou je ne m'y connais pas—et je m'y connais.

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer.

Le financier, sortant enfin de sa pétrification absolue,
reprit son chapeau sur l'ottomane où il l'avait
posé en entrant, passa sa canne de sa main droite dans
sa main gauche, et saluant sa femme avec toute la
gravité dont il était capable:

—J'espère, madame, lui dit-il, qu'après le retentissement
que cette affaire court risque d'avoir sous peu
de jours, vous comprendrez la nécessité d'aller passer
quelque temps en Touraine, au sein de votre famille.
Une rupture à l'amiable et sans bruit nous épargnera
les tracas toujours inséparables d'une action judiciaire.

Madame d'Obligny,—bien vite remise de son émotion
de tout à l'heure,—n'eut pas un geste, pas un mouvement
qui trahît sa pensée. Elle resta belle et froide.

—Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un effort,
c'est une affaire à vider sur un autre terrain.
Nous nous reverrons.

—A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tourmentant
son jabot.

La financière se leva pour reconduire les deux visiteurs.
A la porte de sa chambre, elle s'inclina une dernière
fois devant le chevalier de Pimprenelle en lui
lançant un éloquent regard qui semblait dire:

—Comptez sur ma reconnaissance.

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par
un sourire d'une impertinence victorieuse, et qui pouvait
se traduire par ces mots:

—Je l'espère bien.

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans
le carrosse qui l'attendait,—et se fit reconduire chez
lui, après avoir reconduit la danseuse. Quant à l'abbé
Goguet, il fut impossible de l'arracher de la place où
il s'était pelotonné et où il ronflait comme une trompette
marine. Il passa donc la nuit dans la voiture.

La voiture passa la nuit dans l'écurie.



VII

LE DÉNOUMENT



Pourquoi nous marier,

Quand les femmes des autres

Se font si peu prier

Pour devenir les nôtres?



Collé.





C'était le lendemain.

—Une lettre pour monsieur, dit La Brie.

—Donne, belître, fit le chevalier de Pimprenelle.

Le chevalier décacheta et lut ce qui suit:


«Mon cher chevalier,

»Je sais tout.—Ce matin, madame d'Obligny est
entrée sur la pointe du pied dans mon cabinet. Elle tenait
à la main ce fameux poulet que vous savez, et elle
le posa devant moi sans mot dire. Puis elle prit une
plume sur mon pupitre et traça quelques lettres à côté
de la signature. L'écriture était différente. Je tombai
de mon haut.

»—Fi! monsieur, me dit-elle; ne voyez-vous pas que
c'était une comédie imaginée avec M. le chevalier de
Pimprenelle pour vous guérir de votre sotte jalousie?

»Savez-vous, mon cher, que vous êtes l'un et l'autre
de parfaits comédiens? J'en suis encore délicieusement
étourdi. Acceptez un million d'excuses et venez dîner
ce soir avec nous.—Madame d'Obligny vous en prie.

»d'Obligny.»




Le chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche.

Mais il n'alla pas chez le Mondor—parce qu'il rencontra
sur son chemin le vicomte de Trublay qui lui
proposa un coup d'épée.

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours
de lit,—au bout desquels, par malheur pour la moralité
de ce conte, il se rendit, sans encombre, à une
nouvelle invitation du financier—et de la financière.

Ce conte se passera donc de moralité.



LES PETITS JEUX

LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ,
TOMBÉ EN ENFANCE

A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE

Chère petite masque,—je le répète souvent avec
regret: on s'ennuie à mourir dans les salons modernes.
Il n'y a pas jusqu'aux jeux innocents qui ne soient mélancoliques,
guindés, surveillés, enfin du dernier bourgeois,
comme nous disions jadis. On en est resté au
suranné Portier du couvent et à l'éternel Baiser sous
le chandelier. Çà, qu'on me ramène chez le duc de
Penthièvre!

Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout
cela. Et justement je viens de retrouver, au fond de
mon secrétaire en bois de Sainte-Lucie, un imperceptible
portefeuille de maroquin ayant appartenu à ta
grand'mère. Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre
couronnée de fleurs! Ce petit livre était celui où elle
inscrivait les gages déposés entre ses mains par les
joueurs de ses mardis et de ses vendredis.

A la première page, je lis:

M. de Champcenetz, une tabatière;

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants;

M. Dorat-Cubières, un pois chiche;

M. l'abbé Souchot, un médaillon, un dé à coudre,
un nœud de rubans et une jarretière;

Mademoiselle de Chamorin, un éventail;

M. Mardelles, ses deux montres.

Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cinquante
ans; j'y ai revu, comme dans un miroir enchanté,
tous les visages aimés de cette époque lointaine,
qui comptait tant d'aimables visages; j'ai cru
en entendre sortir, comme d'un coquillage où s'agitent
les bruits de la mer, des paroles et des chants tels que
je n'en entends plus—depuis que j'ai cessé de jouer
à tous les jeux.

Ceux qu'on nomme les Petits jeux particulièrement
menacent de disparaître peu à peu; je sais bien que
les gens sévères ne trouveront pas grand mal à cela;
moi-même je regretterai médiocrement le Corbillon
et la Cassette; des questions comme celles-ci ne m'ont
jamais paru fort réjouissantes: «Je vous vends ma
cassette; que voulez-vous qu'on y mette?—Une noisette,
une allumette, une assiette, une cuvette, une
sonnette, etc.»

Je ferai également bon marché du gothique Pied de
bœuf: une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, je tiens mon pied de bœuf. J'y renoncerai, malgré
la jolie chanson qu'il a inspiré à Panard:


Je rêvais l'autre jour

Qu'avec vous et l'Amour

Je jouais sur l'herbette…



Mais j'allais avoir trop de mémoire.

Ce que je voudrais défendre,—en dehors, bien entendu,
de certains petits jeux vieux comme le monde
et qui dureront autant que lui, tels que: les Quatre
coins, prétexte à tant de charmants tableaux, la Main
chaude, Petit bonhomme vit encore, Tirez-lâchez;—ce
que je demande du moins la permission de regretter
tout haut, ce sont ces divertissements ingénieux
qui étaient la joie et le sourire ravissant de nos
réunions d'il y a… ne comptons plus; ce sont les jeux
de l'Avocat, de la Volière, des Métamorphoses, du
Secrétaire, de cent autres encore vers lesquels mon
esprit s'est retourné ce matin pendant que je parcourais
les tablettes de ta grand'mère.

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et,
de ma grosse et tremblante écriture, j'y joins quelques
notes qui t'intéresseront peut-être. Si elles ne t'intéressent
pas, mon Dieu, je ne regretterai point le temps
que j'ai mis à les rassembler, car j'aurai vécu deux ou
trois heures dans le passé; j'aurai foulé une fois de
plus d'un pas attendri le gazon de mon adolescence;
je me serai donné une dernière fête, comme ce pauvre
Brummel, qui, sur la fin de sa vie, retiré dans une modeste
chambre de Calais, allumait chaque soir une
trentaine de bougies et faisait—réception imaginaire!—annoncer
par son domestique les plus grands noms
de l'Angleterre. Moi, ce ne sont pas des lords et des
pairs que j'évoque; ce sont de petites figures espiègles,
de mignonnes têtes poudrées, des joues rougissantes et
qui se tendent pour subir leur punition, des robes couleur
du jour que l'on dirait sorties de l'armoire des
fées, des éclats de rire argentins, des chuchotements
qui annoncent des conspirations, et des regards, ah!
des regards comme on n'en voit plus,—surtout depuis
que ma vue est devenue si basse.

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit
à la deuxième page, me rappelle un incident qui tourna
à sa confusion. C'était une personne admirablement
belle que mademoiselle de Saint-Graverand, mais elle
avait une dose de simplicité qui la rendait le plastron
de nos amusements. Ce soir-là, au nombre de huit ou
dix personnes, nous jouions à: J'aime mon amant
par A.

Ta céleste grand'mère avait dit:—J'aime mon
amant par A, parce qu'il est affable; je le nourris
d'amandes, je l'envoie à Avignon, je lui fais présent
d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones.

Madame de Serrière:—J'aime mon amant par A,
parce qu'il est agaçant, je le nourris d'alouettes, je
l'envoie à Antioche, je lui fais présent d'un anthropophage,
et je lui donne un bouquet d'absinthe.

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes:—J'aime
mon amant par A, parce qu'il est audacieux,
je le nourris d'abricots, je l'envoie à Antibes, je lui fais
présent d'une arbalète, et je lui donne un bouquet
d'aubépine.

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Graverand,
voici les paroles qu'elle prononça:—J'aime
mon amant par A, parce qu'il est ardi…

Je te laisse à deviner nos éclats de rire.

Il est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait
une revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi,
où elle était servie par une merveilleuse volubilité.
C'est un exercice de mémoire, qui tire son origine, je
crois, d'une chanson populaire. «Je vous vends la clef
du jardin du roi,» voilà le commencement;—et voici
la fin, qui fera comprendre tout le mécanisme du jeu:
«Je vous vends le seau qui a apporté l'eau qui a éteint
le feu qui a brûlé le bâton qui a tué le chien qui a
dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la corde
qui tient à la clef du jardin du roi.»

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une tête blanche
comme moi ait gardé le souvenir de ces enfantillages.
J'ai vu passer bien des événements dont il ne me reste
plus aujourd'hui qu'une image confuse; j'ai oublié les
noms d'une grande quantité de mes amis, j'ai oublié
les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu faire,
j'ai oublié des joies, des désespoirs, des heures d'orgueil
suprême;—mais jamais je n'ai oublié ce couplet,
que je peux répéter encore, sans hésitation,
comme à quinze ans:


Celui-là n'est point ivre qui trois fois dira:

Blanc, blond, bois, barbe grise, bois,

Blond, bois, blanc, barbe grise, bois,

Bois, blond, blanc, barbe grise.



Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps philosophiques,
guerriers et parlementaires que j'ai traversés,
c'est le jeu de Berlurette, de Chiquette, de
Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle et du Chnif-chnof-chnorum.
Le plus clair de mon expérience,
c'est Vive l'amour, l'as a fait le tour!

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Colin-Maillard
à la silhouette avec le jeune M. de Chateaubriand,
dont la destinée devait être si étonnante.
Peut-être ignores-tu ce que c'est que cette sorte de
Colin-Maillard; alors imagine-toi un rideau transparent
devant lequel chacun passe à son tour en faisant des
grimaces et des contorsions risibles. Il faut que celui
qui est placé derrière le rideau devine la personne qui
passe. Les hommes mettent quelquefois des bonnets
de femme et des mantelets, pour n'être point reconnus.
J'ai vu aussi des jeunes gens monter à califourchon l'un
sur l'autre; cela formait les groupes les plus plaisants
du monde.—Le dernier de tous, M. de Chateaubriand
se dessina, lent et sévère, sur le rideau. Il fut immédiatement
reconnu. Ce jeune Breton n'avait pas du tout
l'instinct du Colin-Maillard à la silhouette, mais pas
du tout.

Il n'en était pas de même de M. l'évêque d'Autun;
son enjouement et son esprit faisaient merveille. Au
jeu des Comparaisons, il s'entendit ainsi interpeller
par la grasse madame de Chessy:

«—A quoi me comparez-vous?

—Je vous compare à une pincette, lui répondit-il.

—Oh! oh! se récria l'auditoire.

—Sans doute; la pincette attise le feu… comme
madame; voilà pour la ressemblance. La pincette, en
attisant le feu, s'échauffe… tandis que madame reste
toujours froide; voilà la différence.»

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang après
des noms si fameux, je puis dire que j'excellais particulièrement
à la Sellette, aux Propos interrompus et
aux Devises. Mon apprentissage fut assez long toutefois,
et je me vis dans les premiers temps en butte à
maintes mystifications. Au Pince sans rire entre autres,
qui consiste à se présenter à tour de rôle devant
une personne élue et à se laisser pincer par elle soit le
menton, soit le nez, soit les joues, soit le front; au
Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus complète
façon: mon pinceur, devant qui j'étais le dernier
à passer, avait frotté deux de ses doigts à un bouchon
brûlé, sans que je m'en fusse aperçu; il me traça de
grandes virgules noires sur la figure. Je retournai à
ma place: toute la compagnie riait, et je riais comme
toute la compagnie, sans savoir pourquoi. Les choses furent
poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet état;
mon cocher me regarda avec stupeur, mais, croyant
à une gageure, il ne m'avertit de rien et me conduisit
à la Comédie-Italienne, où j'avais l'habitude de
finir mes soirées. Là seulement les éclats de rire qui
m'accueillirent à mon entrée me donnèrent quelque
soupçon: je tirai mon petit miroir; à peine y eus-je
jeté les yeux que je reculai épouvanté.

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est
souvent pas du goût de tout le monde.

Quelques-uns lui préfèrent, et je suis de ceux-là, le
jeu de la Toilette, où chacun représente un objet d'ajustement;
le jeu de M. le curé, qui met en scène tout
le personnel d'une paroisse: carillonneur, bedeau,
chantre, enfant de chœur; celui de Combien vaut
l'orge? demande à laquelle les joueurs doivent répondre
successivement, dans un ordre convenu, et
avec la plus grande prestesse: Comment?—diable!—peste!—vingt sols;—s'il
vous plaît?—c'est
bien cher, etc.

Les mots à deviner et les choses à chercher ont aussi
leur intérêt. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher
une épingle au son du violon; plus j'approchais de
l'objet caché, plus le musicien jouait fort; plus je m'en
éloignais, plus son jeu se ralentissait. Une fois, c'était
Viotti qui tenait le violon; nous demeurâmes dans le
ravissement pendant une demi-heure; j'oubliais de
chercher l'épingle, et lorsque je l'eus aperçue, je détournai
vite les yeux, afin de prolonger les accords du
célèbre artiste.

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous
nous faisions passer et dans lequel nous soufflions de
temps en temps, en chantant:


Il est passé par ici,

Le furet du bois, mesdames;

Il est passé par ici,

Le furet du bois joli.



Il fallait saisir l'instrument entre les mains du siffleur,
ce qui n'était pas facile;—on l'attacha un jour
derrière M. Petit-Radel, et chacun vint y souffler en
tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous de
nous enfuir. Cela recommença quinze ou vingt fois, au
bout desquelles il finit par se donner au diable et par
nous demander merci.

Je m'arrête à mon tour. Chère enfant, tu liras d'autres
noms, inconnus ou célèbres, tous à demi effacés,
sur ce portefeuille qui a dormi si longtemps dans les
tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant qu'ils s'effacent
tout à fait, ils auront vu du moins, ces amis de
l'adorée qui fut ta grand'mère, se fixer sur eux tes
yeux profonds et purs; regarde bien alors cette poussière
du crayon, et si tu la vois s'animer tout à coup
comme sous un souffle inconnu, ne t'étonne pas, Antoinette:
c'est que l'âme du souvenir aura passé pour
un instant dans ces pages.



LES PASSE-TEMPS DE M. DE LA POPELINIÈRE

I

L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de
la Popelinière immortel. Son argent, ses relations et
ses écrits ne l'avaient rendu simplement que fameux.
Il ne serait peut-être pas facile aujourd'hui de reconstruire
cette physionomie de financier romanesque,
pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du
bel esprit. Les points de comparaison avec des types de
notre époque nous manqueraient presque absolument.

La Popelinière a composé beaucoup de prose et de
vers. D'abord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait
représenter sur son théâtre, où naturellement on les
trouvait fort bien tournées; nous croyons qu'elles sont
toutes restées manuscrites. Deux ouvrages seulement
de la Popelinière ont été imprimés, Daïra et les Tableaux
des Mœurs du temps. Ce sont deux raretés
bibliographiques.

Daïra parut pour la première fois en 1760; c'est
un volume grand in-8o, tiré à très-peu d'exemplaires,
vingt-cinq, assure-t-on. Les aventures qui y sont racontées
ne sortent pas du cadre ordinaire des romans
musulmans; on y rencontre cependant quelques situations
pathétiques et un certain art de composition. Bien
que la Popelinière eût alors soixante-huit ans, et que
sa femme adultère fût morte depuis plusieurs années,
il ne put s'empêcher, dans les premières lignes de
Daïra, d'exhaler un reste de colère contre celle qu'il
avait tant aimée, contre cette petite-fille de Dancourt,
qui avait hérité de son grand-père l'esprit et la légèreté.

«Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de
ma vie où je me suis vu réduit à quitter mes amis, ma
famille, ma chère patrie, pour me retirer dans les déserts,
il faudrait développer les intrigues secrètes, les
manœuvres impies par lesquelles une femme a pu parvenir
à renverser un homme d'honneur. Mais je suis
le même homme toujours; et s'il a plu au ciel de terminer
la vie de cette femme criminelle, je ne la regarde
plus sur cette terre que comme la pincée de
poussière que je serre en mes doigts. Je lui pardonne,
Dieu m'en est témoin, je lui pardonne tous les maux,
tous les tourments qu'elle m'a causés; je ne veux pas
même étendre ce sentiment plus loin, de peur qu'il ne
s'y répandît malgré moi quelques lumières sur des
événements déjà connus, dont on a toujours profondément
ignoré les causes, et qui peut-être exciteraient à
les rechercher…

»Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je
trouve dans ma retraite à rassembler les choses qu'on
va lire, ce n'est que parce qu'elles n'ont aucun rapport
avec moi; je préviens que rien ne m'est plus étranger
que toute l'histoire que je vais écrire,» etc., etc.

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est toujours
saignante chez le pauvre financier. Cette sensibilité
sera plus tard une excuse au cynisme et aux
écarts que nous aurons à reprendre en lui; cela ne
s'applique pas à Daïra, qui n'a rien de bien galant,
malgré la réputation que les catalogues lui ont faite, et
quoique la scène se passe dans le sérail d'Alep. Une
seconde édition en fut publiée l'année suivante en vue
du public[1].

[1] Daïra, histoire orientale en quatre parties. A Amsterdam,
et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai des Augustins,
A l'Image Sainte-Geneviève; 2 vol. petit in-12.



Les Tableaux des Mœurs du temps dans les différents
âges de la vie sont bien autrement importants.
La découverte qu'on en fit, après la mort du
fermier général, excita un scandale assez plaisamment
raconté dans les Mémoires secrets, à la date du 15
juillet 1763. Nous citons l'article: «Tout le monde sait
que M. de la Popelinière visait à la célébrité d'auteur;
on connaissait de lui des comédies, des romans, des
chansons, etc.; mais on a découvert depuis quelques
jours un ouvrage de sa façon qui, quoique imprimé,
n'avait point paru: c'est un livre intitulé Les Mœurs
du siècle, en dialogues. Il est dans le goût du Portier
des Chartreux. Ce vieux libertin s'est délecté à
faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois
exemplaires existants. Ils étaient sous les scellés. Un
d'eux est orné d'estampes en très-grand nombre; elles
sont relatives au sujet, faites exprès et gravées avec le
plus grand soin. Il en est qui ont beaucoup de figures,
toutes très-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant
pour sa rareté que pour le nombre et la perfection des
tableaux, plus de vingt mille écus.

«Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de
Vandi, une des héritières, fit un cri effroyable, et dit
qu'il fallait jeter au feu cette production diabolique.
Le commissaire lui représenta qu'elle ne pouvait disposer
seule de cet ouvrage, qu'il fallait le concours des
autres héritiers; qu'il estimait convenable de le remettre
sous les scellés jusqu'à ce qu'on eût pris un
parti; ce qui fut fait. Ce commissaire a rendu compte
de cet événement à M. le lieutenant général de police,
qui l'a renvoyé à M. de Saint-Florentin. Le ministre a
expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'emparer
de cet ouvrage pour Sa Majesté; ce qui a été fait.»

Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de
temps, pendant lequel on n'entendit plus parler de ce
mystérieux exemplaire. Le Manuel du Libraire, de
Brunet, dit qu'il passa en Russie; il le signale dans le
catalogue des livres précieux du prince Michel Galitzin,
Moscou, 1820. «Unique exemplaire (ce sont les termes
du catalogue), imprimé sous les yeux et par ordre
de M. de la Popelinière, fermier général, qui en fit
aussitôt briser les planches; ouvrage érotique, remarquable
par vingt miniatures de format in-4o, dont seize
en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraîcheur
et du plus beau faire, représentant des sujets
libres. M. de la Popelinière est peint sous divers points
de vue et d'après nature, dans les différents âges de
la vie. C'est un ouvrage d'un prix infini, par cela même
qu'il est le nec plus ultrà de ce que peuvent produire
le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-4o,
rel. en mar. r.» Brunet ajoute: «Cinq ans après la
publication de ce catalogue, les livres précieux du
prince Galitzin furent envoyés à Paris pour y être
livrés aux enchères publiques. Les Tableaux des
Mœurs du temps faisaient partie de cet envoi; mais,
ayant été vendu à l'amiable et à très-haut prix à un
amateur français, cet ouvrage n'a pas dû être compris
dans le catalogue des livres du prince russe, publié
pour la vente qui s'est faite le 3 mars 1825.»

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Mœurs du
temps appartenaient à M. J. Pichon, président de la société
des bibliophiles, qui en avait refusé trois mille
francs[2]. Nous sommes loin, comme on voit, de l'estimation
des Mémoires secrets. On dit que quelques dessins
ont disparu. Quant aux deux autres exemplaires, nous
ne savons où ils ont passé; peut-être ont-ils été
détruits.

[2] Les Tableaux des Mœurs du temps sont aujourd'hui la propriété
d'un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey, dont
le cabinet est un des plus somptueux qui existent.



Nous indiquerons l'ordonnance de l'ouvrage de M. de
la Popelinière, et nous en donnerons des extraits qui,
sans alarmer la morale, initieront nos lecteurs à quelques-unes
des habitudes de la vie privée au XVIIIe siècle.

II

Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui
donnent l'histoire de la jeunesse et du mariage de mademoiselle
Thérèse de Se…, jeune personne du meilleur
monde.

PREMIER DIALOGUE.—Mère Christine, maîtresse
des novices et des pensionnaires du couvent de ***;
mademoiselle de Se…, pensionnaire sous le nom de
Thérèse.

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et
lui reproche sa coquetterie; elle cherche à la retenir
au couvent, en lui montrant les écueils de la société.

DEUXIÈME DIALOGUE.—Thérèse, la Gouvernante.

La gouvernante de Thérèse vient lui annoncer qu'on
la marie avec le comte de ***.—Le comte de ***!
s'écrie Thérèse; je n'en ai jamais ouï parler. Comment
est-il fait?

La Gouvernante.—La femme de chambre de madame,
à qui madame dit tout et qui ne me cache rien,
m'a assuré que c'est un homme de grand mérite.

Thérèse.—Ah! je t'entends; c'est un vieux.

La Gouvernante.—Non; c'est un homme revenu
de la première jeunesse, et voilà tout.

Thérèse.—Où penses-tu qu'il cherche à me voir?
Je ne voudrais pas que ce fût à l'église; il ne me distinguerait
jamais dans ce chœur, parmi trente pensionnaires
que nous sommes. N'y aurait-il pas moyen d'inspirer
à ma chère maman de me faire venir dîner chez
elle? M. le comte pourrait m'y voir à son aise, sans
faire semblant de rien. Je t'assure bien que, pour moi,
j'aurai l'air d'être sur tout cela d'une ignorance profonde,
et qu'il ne se douterait seulement pas que j'eusse
jamais entendu parler de lui.

La Gouvernante.—C'est-à-dire qu'il vous verrait
gambader, sauter au cou de votre maman, avec votre
gaieté et votre vivacité ordinaires.

Thérèse.—Assurément.

La Gouvernante.—Eh! voilà précisément ce qu'il
ne faut pas.

Thérèse.—Quoi! est-ce que tu veux que je me
contraigne?

La Gouvernante.—Oui, oui, et beaucoup. Vous ne
connaissez pas les hommes: ce sont de drôles d'animaux.
Nous ne les servons jamais si bien qu'en les
trompant, parce qu'ils voient ordinairement la plupart
des choses tout de travers; et presque tout dépend de
leur première impression. Un extérieur animé, une
démarche légère, des yeux qui se laissent aller, ne
leur plaisent pas à propos de mariage; cela semble
leur annoncer pour l'avenir une femme vive, inconstante,
volage. Mais un maintien composé, un air timide
et des regards abattus, mettent d'abord un prétendu à
son aise, en ce qu'il lui semble qu'une fille qui se présente
ainsi reconnaît déjà sa dépendance et lui réserve
l'honneur de triompher de sa modestie.

Thérèse.—C'est donc à dire, ma bonne, qu'il faut
que je m'étudie sur tout cela, jusqu'à ce que le mariage
soit fait?

La Gouvernante.—Oui, vraiment, mademoiselle.

Thérèse.—Mais le lendemain?

La Gouvernante.—Oh! le lendemain, ce sera une
autre paire de manches; nous verrons cela.

La gouvernante achève de coiffer Thérèse.

TROISIÈME DIALOGUE.—Madame de Se…, Thérèse.

Madame de Se… ne précède que de quelques minutes
le comte de ***. Elle confirme les paroles de la
gouvernante et donne à sa fille, sur la fortune de son
futur, des détails où se trahissent les côtés positifs de
la Popelinière:—C'est un homme de bonne maison;
il n'a que trente-huit ans, il jouit des biens de feu son
père. Ces biens, dont j'ai vu l'état, consistent en deux
fort belles terres situées dans le Périgord, en rentes
sur la ville et en actions. Tout cela lui compose plus de
cinquante mille livres de rente, sans compter une maison
à lui, bien étoffée, et où rien ne manque.—Vous
êtes financier, monsieur Josse!

QUATRIÈME DIALOGUE.—M. le Comte de ***,
madame de S…, Thérèse.

Présentation.—Tenez, monsieur, voulez-vous
m'en croire? abrégeons les révérences et surtout les
compliments, qui vous mettraient tous deux fort mal à
votre aise. Voilà ma fille que je vous présente au travers
d'une grille; on vous a dit, dans le monde, qu'elle
était si belle! Eh bien, voilà pourtant tout ce que c'est.

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se…,
et le comte de riposter de son mieux. Thérèse se laisse
baiser la main par la fenêtre du parloir, et l'on fixe à
huitaine le jour des noces.

CINQUIÈME DIALOGUE.—Auguste, Thérèse.

Jusque-là l'oreille la plus inquiète ne trouverait pas à
reprendre un mot à ces entretiens. Mais il ne va pas
en être ainsi désormais, et notre analyse sera maintes
fois obligée de s'abstenir. Voici, par exemple, mademoiselle
de Ri…, appelée Auguste par ses camarades;
mademoiselle Auguste est une égrillarde, qui
en sait long sur la vie de couvent; nous ne la suivrons
pas dans ses révélations indiscrètes. Le bout des
cornes du satyre commence à percer chez la Popelinière.

SIXIÈME DIALOGUE.—Le Marquis, Thérèse,
Auguste.

Le marquis est un petit échappé de collége, cousin
de mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et l'on
joue à la main chaude. Proh pudor!

SEPTIÈME DIALOGUE.—Thérèse, la Gouvernante.

La Gouvernante.—Enfin, mademoiselle, le voilà,
ce grand jour! Il faut songer à vous habiller.

Thérèse.—Ah! ma bonne, je n'en ai pas dormi de
toute la nuit. Cela me trouble l'esprit. Je frémis en
pensant que ce soir même un homme va m'emmener
chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh! qui sait
si j'y serai bien ou mal, et comment les choses tourneront!

La Gouvernante.—Vos réflexions ne sont pas hors
de saison: j'ai appris des particularités…

Thérèse.—Ah! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit?
Apprends-moi vite!

La Gouvernante.—C'est quelque chose qui ne vous
plaira pas, et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous
sachiez.

Thérèse.—Eh bien? eh bien donc?

La Gouvernante.—C'est que monsieur le comte
de *** a une maîtresse.

Thérèse.—Une maîtresse! Ah! que dis-tu?

La Gouvernante.—Oui, qu'on dit même être fort
jolie.

Thérèse.—Ah! ma bonne, il ne m'aimera sûrement
point, et je serai malheureuse!… Et quelle est
donc cette maîtresse, qu'on dit si jolie?

La Gouvernante.—Une demoiselle de l'Opéra, et
c'est là le fâcheux.

Thérèse.—Comment? Explique-toi donc.

La Gouvernante.—C'est qu'il fait pour elle de fort
grosses dépenses; et vous ne savez pas encore que
des demoiselles de l'Opéra sont des ruine-maisons.

Thérèse.—Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en
suis confondue. Quoi! monsieur le comte, qui, depuis
huit jours, vient au couvent m'assurer de sa tendresse
et me marquer ses empressements, monsieur le comte
est un homme à maîtresse?… Ah! que vais-je devenir?

La Gouvernante.—Quelquefois ce n'est pas un si
grand malheur: c'est suivant le caractère des gens. Il
y en a qui ont des maîtresses et qui ont le bon esprit
d'en dédommager leurs femmes par de grands égards
et de bonnes façons; mais il y en a aussi que ces sortes
d'amours ne rendent que plus insupportables dans leur
domestique. A tout prendre, il en revient toujours une
petite consolation, parce qu'en général les femmes ont
beaucoup plus de liberté avec ces hommes-là qu'avec
ceux qui prétendent faire ce qu'on appelle un bon ménage.

HUITIÈME DIALOGUE.—Madame de Se…,
la Comtesse.

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la comtesse,
et c'est sous ce nom qu'elle sera désignée dorénavant.
Elle fait à sa mère ses confidences de nouvelle
mariée. La mère rit beaucoup.

NEUVIÈME DIALOGUE.—Monsieur le Comte de ***,
Chonchette.

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de
l'Opéra, dont il vient d'être parlé. Il y a un mois que le
comte ne l'a vue; la scène est très-bien faite. Ce sont
d'abord des reproches, des menaces, et puis de l'attendrissement.

Chonchette.—Nous passions d'heureux moments, avouez!

Le Comte.—Il est vrai.

Chonchette.—Vous voilà, à cette heure, avec une
femme; en êtes-vous mieux?

Le Comte.—Ma foi, non!

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et
pour faire la paix il lui passe un diamant au doigt. En
outre, il lui donne cinquante louis pour achever de
payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas tout.

Chonchette.—Attendez donc! vous êtes si pressé
de me quitter! Tenez, remplissez au moins ma tabatière
avant de partir; je n'aime de tabac que le vôtre…
Ah! petit père, la belle boîte que vous avez là! elle est,
Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que je la voie
donc! Qu'elle est bien montée! C'est admirable!

Le Comte.—C'est une pierre d'émeraude; ma mère
m'en a fait présent l'autre jour.

Chonchette.—Je n'aimerais point ces sortes de tabatières-là
pour mon usage; on croit toujours que ça
va se casser. Cependant… Il me vient une idée: ce
serait que vous voulussiez bien me la prêter seulement
pour ce soir, afin de m'en donner des airs à souper.
Au moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder
plus de vingt-quatre heures, car je n'en ai que faire,
moi.

Le Comte.—Mais, ma petite, puisque tu n'en as
que faire!

Chonchette.—Ah! c'est-à-dire, monsieur, que
vous avez peur de me la confier; que vous craignez
que je ne la casse, ou même que je ne la garde. Vous
avez raison, monsieur, d'en user de cette manière;
cela m'apprendra à vivre, je vous le promets.

Le Comte.—Tiens, folle, prends-la; garde-la deux
jours si tu veux.

Chonchette.—Non, monsieur, vous êtes dans la défiance.

Le Comte.—Ce n'est pas cela, c'est que je suis embarrassé;
que dire à ma mère, qui voit que je m'en sers
depuis qu'elle me l'a donnée? Mais tu la veux pour
t'en divertir ce soir, et je te la confie de tout mon cœur.

Chonchette.—Non, monsieur, je suis trop vive et
trop étourdie; elle se casserait entre mes mains.

Le Comte.—Je compte bien que tu y prendras
garde… Serre-la dans ta poche.

DIXIÈME DIALOGUE.—Chonchette, Minutte.

Minutte est une élève de Chonchette, une petite
niaise que celle-ci s'attache à dégourdir; l'interrogatoire
qu'elle lui fait subir est assez curieux.

—Comment ton robin en agit-il avec toi? lui demande-t-elle.

Minutte.—Mais… pas trop bien.

Chonchette.—As-tu toujours ce lit de serge?

Minutte.—Mon Dieu, oui, mademoiselle.

Chonchette.—Et cette vilaine tapisserie de Bergame?

Minutte.—Mon Dieu, oui! Il me promet bien du
damas; mais ça ne vient pas.

Chonchette.—Il faut le quitter; qu'est-ce que ça
signifie?

Minutte.—Il dit que son père ne lui donne point
d'argent.

Chonchette.—Belle raison! Il faut qu'il en emprunte.

Minutte.—Ainsi fait-il; mais il ne trouve pas tout
ce qu'il voudrait, parce que, dit-il, on n'a point de
confiance aux jeunes gens.

Chonchette propose à Minutte de prendre du café au
lait avec elle.

Minutte.—Très-volontiers.

Chonchette.—Mon laquais est en commission, mais
n'importe… Hé! ma mère!…

La Mère.—Eh ben! qu'est-ce qui gnia?

Chonchette.—Faites-nous du café au lait tout à
l'heure.

Nous nous trouvons en présence de cette terrible
mère de courtisane, la même dans tous les temps, et que
la Popelinière a dû rencontrer bien des fois, en effet,
sur le chemin de ses folies amoureuses. Le qu'est-ce
qui gnia et le café au lait nous rapprochent des caricatures
de Daumier et des vaudevilles du Palais-Royal.
Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise et
brûlante.

ONZIÈME DIALOGUE.—Mademoiselle Auguste
devenue madame de Rastard; madame Dodo.

A présent, c'est au tour de la marchande à la toilette,
madame Dodo, qui vient proposer à madame de
Rastard, encore au lit, des pommades de Naples et de
Florence, avec des essences de cédrat et de bergamote
à l'ambre, des fleurs d'Italie et mille brimborions.
Revendeuse à la toilette, au XVIIIe siècle on savait
ce que cela voulait dire; aussi madame Dodo ne tarde-t-elle
pas à faire connaître le principal objet de sa visite:
il s'agit d'un rendez-vous à accorder, et madame
de Rastard, dont nous avons laissé entrevoir les mœurs
complaisantes, consent à se rendre le lendemain soir
dans un petit jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les
onze heures.

DOUZIÈME DIALOGUE.—Madame de Rastard vêtue
en garçon, madame Dodo.

Suite du précédent. Dans le jardin.

TREIZIÈME DIALOGUE.—Madame de Rastard, toujours
vêtue en garçon et couchée sur l'herbe; le
beau-fils de madame Copen, déguisé avec les habillements
de sa belle-mère.

Impossible à indiquer.

QUATORZIÈME DIALOGUE.—La Comtesse de ***,
Montade.

Nous revenons à Thérèse, c'est-à-dire à madame la
comtesse; son mari est sorti, et l'ami de la maison arrive.
Jeune, beau, et suffisamment éloquent pour combattre
les scrupules d'une pensionnaire à demi émancipée
par le mariage, M. de Montade n'a pas de
peine à supplanter le comte de ***, toujours absent,
toujours courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux
menues faveurs; on lui permet de ramasser le soulier
et de baiser le pied.—Si vous saviez, dit-il, quand je
vous entends courir sur votre parquet, combien le bruit
clair de vos mules est doux à mon oreille! Quand je la
prends, cette mule, que je vous la mets ou vous l'ôte,
il me prend une sorte de saisissement presque égal à
celui que l'on sent quelquefois quand on rencontre,
sans y penser, du velours sous sa main, ou quand on
cueille une pêche couverte de son duvet.

Quoi qu'il en soit, Montade se laisse petit à petit
emporter par son amour; et, dans une scène habilement
conduite, plus humaine et plus pratique que les
scènes de Crébillon fils, il finit par manquer de respect
à madame la comtesse. C'est dans ce moment qu'on entend
le mari frapper à la porte, selon la coutume éternelle.

—Mon mari! s'écrie-t-elle; je suis perdue! il nous
soupçonnera… Seyez-vous dans ce fauteuil… ne bougez
pas… prenez un livre et lisez tout haut.

QUINZIÈME DIALOGUE.—Montade,
le Comte et la Comtesse de ***.

Le comte entre, comme un mari de l'époque et de
toutes les époques, joyeux, se frottant les mains; il dit
bonjour à Montade, il s'informe du livre qu'on lit. C'est
Gulliver.—Oh! oh! j'en fais cas; il renferme une
bonne philosophie et déguisée fort plaisamment.

Cependant, au bout de quelques tours dans la chambre,
il trouve que sa femme fait un très-maussade visage
à Montade; il l'en réprimande durement.—Madame,
avez-vous la fièvre chaude? Que veut dire ceci?
Qu'est-ce que monsieur vous a fait? Prétendez-vous
le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté
déjà cinq ou six de mes anciens amis et de mes plus
intimes?

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart
d'heure; après quoi, avec ce tact particulier aux
époux, le comte de *** force sa femme à embrasser
Montade. Tous les trois passent dans la salle à manger,
où le souper est servi.

SEIZIÈME DIALOGUE.—La Comtesse, Montade.

Montade triomphe entièrement de la comtesse.

DIX-SEPTIÈME DIALOGUE.—La Comtesse,
madame de Rastard.

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus
spirituellement observé au point de vue des véritables
mœurs du temps. Les deux anciennes amies de couvent
échangent des confidences sur leur position nouvelle
et sur leurs relations dans le monde.

—A propos, vous savez qu'on vous donne Montade?
dit madame de Rastard à la comtesse.

Celle-ci se défend de son mieux, mais sans succès;
et madame de Rastard lui apprend qu'elle figure déjà
sur des listes.

La Comtesse.—Comment! sur des listes?

Madame de Rastard.—Eh! vraiment, oui. Est-ce
qu'ils ne font pas tous des listes vraies ou fausses des
femmes qui leur ont passé par les mains?

La Comtesse.—Quelle perfidie!

Madame de Rastard.—Eh! bons dieux! ne me suis-je
pas vue, moi, sur celle d'un petit agréable à qui je
n'avais seulement pas donné ma main à baiser?

La Comtesse.—Mais sur quoi en faisait-il au moins
voir l'apparence?

Madame de Rastard.—Sur quoi? sur trois ou quatre
lettres qu'il m'avait écrites, en présence peut-être
de quelque ami, mais auxquelles pourtant je n'avais
fait nulle réponse; sur l'air libre et dégagé avec lequel
il était venu chez moi; sur un ton de plaisanterie et de
familiarité que je lui passais sans y prendre garde; que
sais-je? sur quelques soupers où on l'avait vu se faire
de la maison et servir tout le monde, comme si je
l'eusse chargé de faire les honneurs de ma table.

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on chercherait
vainement ailleurs que dans l'ouvrage de la Popelinière.

La Comtesse.—Cela me rappelle que j'ai remarqué
dernièrement un de ces petits messieurs-là, au balcon
de l'Opéra, qui ne cessa point de me regarder et de me
fixer pendant tout le temps du spectacle, et que j'en fus
même embarrassée.

Madame de Rastard.—Eh bien, pendant qu'il vous
faisait cet honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une
autre par son valet de chambre, avec une lettre passionnée
à cette autre femme, pour lui persuader que
c'est par un excès de discrétion et de réserve qu'il n'a
pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-même;
de façon qu'elle lui sera fort redevable d'avoir été lorgnée
par son valet.

Plus loin, l'experte madame de Rastard demande à
la comtesse si elle a un habit d'homme.

La Comtesse.—Un habit de cheval? Non, je n'en ai
point.

Madame de Rastard.—Tant pis; il faut vous en
faire faire incessamment: habit, veste et culotte. Je
vous enverrai mon tailleur.

La Comtesse.—Mais je n'aime guère à monter à
cheval.

Madame de Rastard.—Ni moi non plus, mais
qu'est-ce que cela fait? On s'habille toujours, on fait un
tour d'allée; c'en est assez pour descendre et pour demeurer
le reste du jour dans ce déguisement, dont les
hommes sont fous.

La Comtesse.—Mettez-vous cet habit-là souvent?

Madame de Rastard.—Sans doute. On en est cent
fois plus jolie et plus piquante. Si vous rencontriez
madame d'E… dans cet équipage, indolente et langoureuse
comme vous la voyez dans son état naturel,
vous ne la reconnaîtriez point du tout. Avec sa taille
dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes, son
petit chapeau à plumet retapé, ce n'est plus une
femme, c'est un petit garçon, joli à manger, et qu'on
prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient vive
et hardie.

Avant de s'en aller, madame de Rastard prête à la
comtesse un petit volume intitulé Histoire de Zaïrette.

C'est par cette histoire, assez étendue, que se terminent
les Tableaux des Mœurs du temps. Il y est
encore question de l'Orient et des sérails. Zaïrette est
«fille de la Fortune et de l'Amour, c'est-à-dire d'un
homme opulent et d'une actrice de théâtre.» Ce sont
les expressions de la Popelinière; elles nous donnent
à penser qu'il pourrait bien y avoir quelque petite vengeance
sous ce récit. S'agirait-il d'une fille de mademoiselle
Gaussin, la Zaïre de Voltaire?

De Paris, où elle est née, Zaïrette, par une suite d'aventures
romanesques, se trouve transportée dans
l'empire du Karakatay pour servir aux amusements de
l'empereur Moufhack. Ces amusements, ou plutôt ces
orgies, sont rendus avec une ardeur et un soin qu'on ne
saurait concevoir. Mais le but est dépassé: la lassitude
et le dégoût s'emparent du lecteur et l'empêchent de
prendre à cette accumulation de fresques licencieuses
l'intérêt que lui avaient arraché les dialogues.



BIBLIOTHÈQUE GALANTE

Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant,
non pour le bibliophile, mais pour le simple amateur,
pour le public. Ils excitent au plus haut point la curiosité,
et ils ne la satisfont pas. Ils précisent le titre d'un
livre, la date de sa publication, ils ajoutent même:
Fort piquant, ou rarissime, mais c'est tout. De sorte
que celui à qui, pour une cause ou pour une autre,
échappe un ouvrage longtemps poursuivi ou convoité,
peut se trouver pendant des années entières en proie
aux tortures de l'inconnu. Nous avons essayé de faire
comprendre comment nous désirerions que fût rédigé
un catalogue.

L'époque que nous avons choisie est la fin du XVIIIe
siècle, d'abord parce que c'est celle que nous avons
le plus étudiée, ensuite parce que c'est celle qui
offre l'amas le plus considérable de livres bizarres et
presque ignorés aujourd'hui. Nous nous sommes borné
aux romans, genre de production voué fatalement à
tous les caprices de la mode; et surtout aux romans
anonymes, qui, écrits en dehors de bien des conventions,
souvent aussi des bienséances, décèlent plus que
tous les autres les courants d'idée d'un siècle. Toute
cette période enragée de volupté et d'esprit, comprise
entre Angola, histoire indienne, et Aline et Valcour,
roman écrit à la Bastille, nous avons tâché
de la faire revivre dans la plupart de ses œuvres satiriques
et clandestines, mais possibles.

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un
homme, quelle qu'elle soit, se perde entièrement. Tout
ce qui peut s'analyser ou s'extraire d'un ouvrage galant,
nous l'avons analysé, nous l'avons extrait. Après
cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il n'en restera
que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs
iront bien encore au delà, mais la masse des lecteurs
n'aura plus à s'inquiéter de ces matières, et ceux que
tourmentent les titres des livres (il y en a beaucoup)
seront apaisés.

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisamment,
ou peuvent l'être. Il devenait donc inutile
de mentionner le Hasard du coin du feu, le Sultan
Misapouf, le Compère Mathieu, etc. Ce n'est que tout
autant qu'un roman est obscur ou rare que nous l'admettons
dans notre Bibliothèque. Nous ne vulgarisons
pas, nous initions.



I

L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA FILLE SANS MÈRE

Deux parties. A Amsterdam, 1743.

«Je ne prends point pour modèle de l'histoire de ma
vie la sage Paméla, qui avait père et mère, ni la prude
Cécile, qui se console aisément de découvrir l'un et
l'autre au sein d'une union illustre, mais illégitime; je
ne prends point pour original ni la Paysanne à vertus
postiches, ni la Marianne au vernis philosophique; la
vérité ne me plaît que dans la nudité. Trois femmes du
faubourg Saint-Marceau, à Paris, se sont disputé entre
elles la gloire de m'avoir donné le jour. L'une était
une vivandière, veuve de garnison, blanchisseuse de
son métier; l'autre, une domestique galante d'un vieux
maître d'hôtel retiré du service; la dernière enfin, et
celle qui m'a élevée, était ravaudeuse de profession,
tenant une cuisine volante à côté d'un de ces petits
arsenaux de gardes-françaises que le vulgaire appelle
corps de garde, mais dont le bel esprit et l'oreille
délicate ne peuvent souffrir l'expression. Elle s'appelait
Margot, mais elle était bien mieux connue sous celui
de madame des Pelotons, qu'elle se donnait.»
Par ce début, on jugera de l'allure entière de l'ouvrage
et des mœurs un peu basses qu'il met en jeu. Néanmoins
on y remarque une certaine verve d'intrigue,
beaucoup de naturel dans les figures, une franchise de
ton qui est mieux que de la trivialité, qui est peut-être
de l'observation. En ce qui concerne les expressions,
elles n'ont rien qui puisse faire sonner l'alarme à la
pudeur et sont aussi chastes que dans Manon Lescaut.

Junon (le nom surprend dans une fille de ravaudeuse)
est une jolie petite personne, blonde sans être
fade, l'œil bien ouvert, le nez bien tiré, les dents du
plus bel émail du monde; il fait beau la voir dans ses
ajustements du dimanche, c'est-à-dire coiffée d'un cabriolet
charmant, avec un fichu de gaze, un collier
de cailloux du Médoc et une paire de mitaines de soie
à jour, avec les bracelets à boucles pour les retenir
au bras. Il n'y a donc rien de surprenant à ce
qu'elle ait donné dans l'œil d'un beau soldat nommé
l'Amour; cette intrigue serait même poussée grand
train, s'il ne survenait un heureux changement dans la
fortune de madame des Pelotons: un de ses adorateurs,
le père supposé de l'héroïne, est nommé sergent de
compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir à
la ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et
d'empire:

«—Déterminez-vous, madame, à quitter cette chambre;
je viens de louer un très-bel appartement, au troisième
étage, dans la rue de la Mortellerie, qui est composé
de deux chambres et d'un petit cabinet. Je l'ai
fait tapisser, l'une de la plus belle bergame que j'ai
trouvée chez les fripiers du faubourg Saint-Antoine;
l'autre est meublée de ces jolies tapisseries de la Porte;
ce sera là notre salle de compagnie, et le cabinet attenant
sera la chambre de ma petite Junon. Il ne faut
plus parler de parties de guinguette, mais de ces repas
que l'on fait venir de chez le traiteur; nous ne serons
pas loin de la Clef d'Argent, où l'on est fort bien
traité à vingt-cinq sols par tête. Ne parlez plus de
jouer à la boule, à l'as qui court et à tous ces jeux
qui ne se jouent que dans les maisons obscures; mais
à la briscambille et au bonhomme au liard la fiche.
Vous aurez l'habit de taffetas en été, le damas en hiver;
surtout soyez bien chaussée, et que vos bas ne tombent
pas sur vos talons.»

Cela vaut une harangue de Nestor.

Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons
s'en va demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle
gruge à qui mieux mieux. Il y a là, décrites avec une
science amusante, des ripailles bourgeoises qui sentent la
fricassée, le ratafia, l'eau-de-vie d'Andaye. M. Ruinard
laisse pieds et ailes aux mains de nos aventurières, qui
s'envolent de là dans une sphère plus élevée, sinon plus
pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un chevalier
du Catel; mais la famille du chevalier fait casser
cette union disparate. Comme un mari est cependant
indispensable à l'héroïne pour couvrir son commerce
de galanterie, elle convole en secondes noces avec le
comte de la Fère, un drôle assez bien représenté dans
ce peu de lignes: «Un grand jeune homme bien fait,
les plus beaux yeux du monde, s'énonçant d'un air un
peu à la grenadière, mais qu'un ton un peu soutenu
déconcertait, filant l'amour à la romanesque, souvent
entreprenant, singe des petits-maîtres, se vantant de sa
bravoure, mais qu'une épée nue aurait fait rentrer dans
le néant, racontant ses aventures, se croyant aimé des
femmes, les apostrophant par leur nom, surnom et
qualité, sans avoir jamais parlé à aucune, d'un génie
fort borné et mari commode; d'ailleurs peu ou point
fortuné, traînant son talon rouge dans les boues de
Paris.»

Et puis des enlèvements, un voyage en Hollande,
un séjour au couvent, des scènes de jeu, la police et la
Conciergerie; vous connaissez le roman aussi bien que
moi. En ce temps-là on ne savait pas ce que c'était
que l'action une et charpentée; Le Sage lui-même ne
le savait pas; on ne faisait que des récits d'aventures,
se modelant en cela sur le train réel de la vie. Un détail
assez original dans L'Enfantement de Jupiter (je
ne sais pas trop pourquoi cela s'appelle L'Enfantement
de Jupiter!), c'est l'histoire d'un conseiller qui est
amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour
se procurer le délice de le voir et de le baiser de temps
en temps, fait en six mois une dépense de vingt-cinq
mille livres; encore remarquez que, de l'avis même de
Junon, ce coude est fort pointu, et que lors de la première
manifestation des fantaisies du conseiller, elle le
lui avait poussé si fort contre les dents qu'elle lui en
avait ébréché trois ou quatre.

Au milieu de ce terrain malsain, on rencontre,
comme je l'ai dit et comme on l'a vu, des parties bien
traitées, surtout celles qui sont relatives aux gens de
finance. On se divertit principalement aux façons galantes
d'un fermier général qui transporte dans une
déclaration les expressions de ses calculs: «—Ah!
million de mon âme! fonds le plus précieux! trésor admirable!
chiffre charmant! que vos droits de présence
charment mon cœur! Aimez-moi un peu, tarif séduisant.
Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne
m'a tant flatté que me flatterait celle que j'imposerais
sur votre adorable total!»

D'après la marotte des romanciers d'alors, qui infligeaient
toujours un dénoûment moral, quelque forcé
qu'il fût, à leurs productions, et qui prétendaient faire
ressortir un enseignement de leurs écarts, Junon, après
avoir brillé au premier rang des constellations suspectes
de Paris, se retire définitivement du monde et
va achever une existence dégagée de soucis dans une
maison de campagne où elle ne reçoit plus que quelques
voisins, son avocat et M. le curé.

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques
Rousseau sur l'éducation se mêlent étrangement à cet
ouvrage, qui a pour auteur Huerne de la Mothe.

Dans le catalogue de Pixérécourt (1838), page 169,
no 1263, se trouve mentionné un livre intitulé: «Histoire
nouvelle de Margot des Pelotons, ou la Galanterie
naturelle. Genève, 1776; deux parties en un
vol in-8o.» Il est supposable que c'est le même que
L'Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mère.



II

MÉMOIRES TURCS

Avec l'histoire galante des principaux personnages qui composaient
la suite de Saïd-Effendi, ambassadeur extraordinaire du
Grand Seigneur, pendant leur séjour en France, par Achmet-Dely-Azet,
bacha à trois queues. Deux parties; à Paris, lus et
approuvés par l'approbateur général du Grand Seigneur, et
réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et
rouge.

La première moitié de ces mémoires se passe en
Turquie, la seconde en France; cette seconde moitié
est la plus piquante, en ce qu'elle traite de nos usages
et qu'elle raille assez agréablement notre frivolité. Citons
cette sortie contre les paniers:

«Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier,
malgré toute la bonne grâce qu'on prétend que cela
donne au beau sexe. Comme nous étions à disputer à
ce sujet, un jeune abbé frisé par les mains des Grâces
entra; cet homme divin nous fut d'un grand secours.
Il commença par faire le panégyrique des paniers en
des termes qui engagèrent Zulime à se laisser enfin
emprisonner dans ce triple cercle.—Mais il me semble
que je ne pourrai passer nulle part, disait-elle.—Vous
vous tournerez de côté, madame, reprenait l'abbé,
ou, embrassant votre panier comme une idole, vous le
ferez passer le premier et vous entrerez ensuite. Quand
vous serez obligée de vous asseoir en compagnie, si ce
sont des messieurs qui se trouvent à vos côtés, vous
jetterez sans façon votre panier sur leurs genoux, en
sorte qu'on ne voie que trois têtes et leur buste sortir
d'un même corps. Si ce sont des dames et que l'appartement
soit petit, pour lors les paniers se croisent
et l'on est environ un quart d'heure à les arranger:
la duchesse couvre la comtesse, la comtesse
éclipse la marquise, et ainsi de suite. Voilà l'usage.»

Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me
rends pas compte de l'engouement dont les Mémoires
turcs furent longtemps l'objet. Le nombre des éditions
s'est élevé à plus de douze. Je serais tenté d'attribuer
cette vogue à une Épître dédicatoire à mademoiselle
Duthé, que l'auteur ajouta sur les éditions suivantes,
et qui est effectivement un joli morceau de persiflage.

Un des épisodes de la première partie a fourni à
Dumaniant le sujet d'une comédie en un acte et en
vers, représentée en 1787 sur le théâtre du Palais-Royal,
et intitulée La Loi de Jatab, ou le Turc à Paris.
Cette pièce était jouée par Michelot, Bordier, Saint-Clair,
mademoiselle Forest et Dumaniant lui-même.

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour,
fermier général.



III

GRIGRI

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Didaque-Hadeczuca,
compagnon d'un missionnaire à Yendo, et du portugais
en français par l'abbé ***, aumônier d'un vaisseau
hollandais, dernière édition, moins correcte que les premières.
Épigraphe: «Ridiculum acri fortius et melius magnas plerumque
secat res. Hor. lib. 1, sat. 10.» Deux parties; à Nangazaki,
de l'imprimerie de Klnporzenkru, seul imprimeur du
très-auguste Cubo, l'an du monde 59749.

Je ne sais pas si je suis conformé autrement que
mes lecteurs, mais il me semble que toute l'énorme
fantaisie déployée dans ce titre est chose bien répugnante,
bien indigeste. Telles furent pourtant les formules
adoptées après la vogue des romans turcs et
chinois de Crébillon le fils, qui lui-même avait donné,
mais plus sobrement, dans ce système de plaisanterie.
Grigri est un adolescent timide qui brigue la main de
la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses prétentions,
une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une montre
merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'apprête à
dire quelques sottises, et d'un anneau qui lui serre le
doigt toutes les fois qu'il est sur le point d'en faire.
On voit d'ici les scènes embarrassées et comiques qui
découlent de ce point de départ. Grigri serait d'une
lecture supportable, si la chasse à l'ingénieux n'y était
pas poursuivie avec une persistance qui n'aboutit souvent
qu'au forcé et à l'inintelligible. Ce défaut enlève
toute portée aux situations un peu libres que l'auteur a
prétendu y représenter.



IV

THÉMIDORE

La Haye, 1745.

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue
un jour dans la Revue de Paris, commentée et abrégée
sous le titre de Rosette. Thémidore est écrit avec
une plume de véritable gentilhomme, frétillante, parfumée,
à demi mythologique, effleurant tout et dépassant
le pastiche à force de bel air et d'impertinente
individualité. Cela ne se raconte guère; tout au plus
peut-on déranger quelques colifichets, quelques brins
de cet échafaudage riche et mignon. Essayons d'un
portrait:

«Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge
du monde, une chaussure fine et une jambe dont elle
savait tirer mille avantages.—Le président dort,
s'écria-t-elle, veillons! Et puisque le dessert a été réservé
pour mon arrivée, tâchons qu'il n'en reste rien.
Nous suivîmes son avis. Une heure se passa à badiner,
à faire partir des bouchons, à casser des verres et
quelques porcelaines. C'est le goût de ces femmes.
Depuis le départ des officiers pour l'armée, elles se
plaisent dans les soupers où l'on fait carillon; elles
trouvent un esprit infini à briser un miroir ou une
table, à jeter des chaises par les fenêtres. Rozette et
Argentine firent l'amusement du repas par une infinité
de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles
débitaient à l'envi. Laurette excitait à boire et faisait
circuler la joie avec la mousse qu'elle excitait dans les
verres.»

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne comporte
jamais six lignes, brillantes, mesurées, faites de
mots choisis et dont aucun ne sort de la situation, ces
petites phrases caractérisent on ne peut mieux le genre
de littérature érotique et de courte haleine dont nous
nous occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeunesse,
ne s'expriment effectivement qu'à petits traits délicats
et précis; ils fuient la grande période cadencée,
le tour abondant et orné d'incidentes.

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un
jeune conseiller au parlement, se fait descendre de
carrosse à deux pas du Luxembourg, et arrive en
chaise à porteurs chez la divine Rozette. Il la trouve
coiffée en négligé, avec un désespoir couleur de feu,
un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes.

Comme il sait qu'elle aime à faire des nœuds, il lui
offre une navette garnie d'or; ce cadeau et une cour
empressée finissent par fléchir Rozette, qui n'est prude
que par accès. La lune de miel de ces deux amants
s'éternise pendant quarante-huit heures, au bout desquelles
le père de Thémidore, inquiet de ne pas le voir
rentrer, se décide à mettre la police en mouvement.
On retrouve d'abord le fiacre qui l'a conduit, et, sur
les indications qu'on arrache à son ivresse, on arrive
après trois jours dans une petite maison à grande porte
jaune du quartier de l'Estrapade, où Thémidore et Rozette
oubliaient le cours des heures.

«L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur,
ouvrait dans l'Orient les portes du jour, et les oiseaux
commençaient leurs concerts amoureux,» lorsqu'un
commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups
redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye
vainement de la résistance; il est ramené par le commissaire
à la maison paternelle, pendant que l'exempt,
escorté du guet, conduit Rozette à Sainte-Pélagie.

On pourrait croire, d'après cet épisode, que le roman
va tout à coup au larmoyant; mais on est bientôt détrompé.
Thémidore accorde cependant quelques jours
à sa douleur; il fait les choses en conscience et va jusqu'à
repousser la nourriture qu'on lui offre. Après
quoi, il demande des consolations aux filles de boutique
de madame Fanfreluche, cour Dauphine; puis
à une noble demoiselle picarde, mademoiselle des
Bercailles; ensuite à une jeune veuve, la dévotion
même, qui a de l'esprit, du bien, des grâces, et qui
répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa
charité. «Elle avait eu la bonté de me mener aux sermons
du père Regnault, à ces sermons qui se prêchent
aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit
exprès une petite église, afin d'y faire foule.» Thémidore
se laisse conduire partout; mais le lieu qu'il affectionne
le plus particulièrement, c'est le boudoir de la
dévote. Il y revient sans cesse, et la description qu'il
en donne justifie pleinement sa prédilection.

«Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui
rendre visite, excusant mon habillement sur la passion
que j'avais de lui faire ma cour. Elle me reçut à sa
toilette; les dévotes en ont une moins brillante que
celle des coquettes du monde, mais mieux composée.
Les odeurs qui remplissaient les boîtes n'étaient pas
fortes et en grande quantité, mais elles répandaient un
parfum suave qui embaumait légèrement la chambre.
Son linge de nuit, garni d'une petite dentelle, était
travaillé avec goût; sa robe de perse, son jupon de
satin piqué, ses bas extrêmement fins, ainsi que sa
chaussure, enfin tout son déshabillé accompagnait bien
sa taille et sa figure. Tandis qu'on nous préparait le
chocolat, je m'approchai d'elle et cueillis mille baisers
sur ses belles mains.»

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails.
Thémidore est un jeune homme qui entre dans la
vie et qui s'imagine souvent que le plaisir est une découverte
de son invention. Au milieu de ses occupations,
il n'oublie pas la séduisante Rozette; il emprunte
à un abbé de ses amis, docteur en Sorbonne, une
soutane, un manteau long, un rabat, et, ainsi déguisé,
il s'introduit auprès d'elle dans le parloir Saint-Jean.
La pauvre fille commençait à faire d'assez tristes réflexions
sur les conséquences des lunes de miel illicites.
Il finit par obtenir son élargissement, sous promesse
de ne plus avoir de relations avec elle. «Depuis ce
temps, cher marquis, selon que je l'ai promis à mon père,
je ne l'ai point vue d'habitude, excepté les quinze premiers
jours. Cette fille est rentrée en elle-même, j'ai
contribué à son arrangement. Comme elle avait une
douzaine de mille francs, elle s'est établie et a épousé un
marchand de la rue Saint-Honoré, riche, sans enfants,
qui l'a prise pour compagne. Elle est maintenant attachée
à son commerce et heureuse avec son mari. C'est une
union de gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter quelquefois
et je suis avec elle comme avec une amie; je l'estime
même assez pour ne plus lui parler de galanterie.»

Ce dénoûment fort tranquille et de la plus naïve immoralité
est entièrement dans les mœurs du XVIIIe siècle.

L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré que
dans les Mémoires turcs. Le président Dubois, s'étant
reconnu à quelques traits de Thémidore, fit mettre
le libraire (Mérigot) à la Bastille, n'y pouvant mettre
l'auteur.



V

MÉMOIRES DE M. DE VOLARI, OU L'AMOUR VOLAGE ET PUNI

Deux parties, à la Haye, 1746.

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette,
la nièce d'un petit ecclésiastique; après l'avoir rendue
mère, il la quitte pour une donzelle dont il a fait la
rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve cette belle
occupée sur le seuil de l'auberge à regarder les passants,
il lui décoche ce madrigal longuement et péniblement
enroulé: «En vérité, madame, vous n'avez
guère de charité pour votre prochain; l'amour, qui est
en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de
ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus
généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous ne
voudriez sans doute pas guérir, profitez de la beauté
du jour et venez respirer avec moi l'air de la promenade
hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler
M. de Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit
point être facile à prononcer; et, pour ma part, je ne
m'engagerais point, même avec un petit manteau bleu
de ciel sur l'épaule, à la débiter tout d'une haleine.

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle inconnue,
qui, après quelques façons, se laisse insensiblement
conduire dans un petit bois «qui semblait
avoir été créé pour le mystère.» Mais au lieu des
Amours et des Ris dont M. de Volari espère y trouver
le cortége, il n'aperçoit qu'un farouche Espagnol, tyran
de la dame, qui les a suivis en donnant tous les signes
de la plus sourde rage. M. de Volari tue ce Fabricio et
demeure avec l'aventurière sur les bras. Ils voyagent,
ils se racontent mutuellement leur histoire, et ils se font
raconter celle des gens avec qui ils nouent connaissance.
Ce procédé pourrait se continuer à l'infini, il
faut donc savoir quelque gré à l'auteur de l'avoir restreint
à deux volumes. Qu'on ne s'étonne point d'ailleurs
de la piètre invention de ces romans-voyages,
uniformément coulés dans le même moule; à toutes
les époques, il se produit sept ou huit ouvrages destinés
à servir de patron à toute une génération écrivassière.
Au dix-huitième siècle, ces ouvrages typiques
s'appellent Gil Blas, les Lettres persanes, Manon
Lescaut, Candide, Clarisse Harlowe et le Paysan
perverti; ils ont engendré tout ce qui s'est produit
après eux.



VI

LE NOVICIAT DU MARQUIS DE ***, OU L'APPRENTI DEVENU MAITRE

Deux parties (titre rouge); à Citer (sic), en l'année 1747;
avec approbation de Vénus.

L'extrême rareté de cet ouvrage suffirait à faire douter
de son existence, s'il ne se trouvait pas en ma
possession. Ce n'est point un trésor d'ailleurs; sans
être complétement insignifiant, il a le tort plus grave
d'être ennuyeux. Une bourgeoise de trente-cinq ans,
une actrice et une femme du monde se chargent à tour
de rôle de l'éducation du marquis de ***, qui n'en devient
pas plus maître pour cela. Un certain mérite de
pittoresque dans le portrait ne rachète point le manque
absolu d'intérêt qui domine dans ces deux parties, lesquelles
n'ont aucun dénoûment et laisseraient croire à
une troisième, si le mot fin n'était là pour détruire
toute illusion à cet égard.



VII

LE GRELOT, OU LES ETC., ETC., ETC.

Dédié à moi. Deux parties. Ici, à présent.

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la personne
d'un jeune prince de la façon la plus incommode
et la plus nuisible à ses bonnes fortunes. Sur ce thème
scabreux sont brodés, d'une main délurée et agile, des
épisodes à la gaieté desquels il est difficile de résister
longtemps, bien qu'ils soient monotones et presque
toujours prévus. Le Grelot est calqué, quant au style,
sur Angola; le caractère italique, surabondamment
employé, sert à indiquer les tours de phrases à la
mode et les façons précieuses du langage des petits-maîtres.

Auteur: Barret, homme grave à ses heures, et traducteur
de Cicéron.

Le Grelot a été publié pour la première fois en 1754;
il a ensuite trouvé place dans la Bibliothèque amusante
(Londres), format Cazin.



VIII

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE WILFORT

A Leipsik, 1758; 1 vol.

A la manière de tous les romans intitulés Confessions
ou Mémoires, l'ouvrage débute ainsi: «Tu
veux donc absolument, charmante amie, que je te fasse
un récit sincère de toutes mes aventures, avant que
l'hymen nous unisse? J'y consens; mais de toutes mes
folies la plus grande est sans contredit celle de te les
raconter.» Cette déclaration faite, Wilfort nous apprend
qu'il doit le jour aux intrigues d'un major de
place et d'une bouquetière flamande; mis de bonne
heure au collége, il ne le quitta que pour entrer dans
un régiment de cavalerie où il avait obtenu une lieutenance.
«Le service n'occupe pas toujours un officier:
on se dissipe au jeu, au spectacle, chez les coquettes,
chez les demi-libertines, chez celles qui le sont tout à
fait; on cherche à tuer le temps. J'avais du goût pour
la lecture, mais on ne lit pas toujours. Je fis comme faisaient
les autres.»

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort
escalader un couvent de nonnes, porter le trouble dans
les familles des bourgeois, s'attarder dans les festins,
casser les lanternes des rues. Une affaire d'honneur
avec un mari mal commode le force, au milieu de ces
désordres, à prendre en poste le chemin d'Espagne;
grâce aux bons offices du secrétaire de l'ambassadeur
de France, il est reçu chez le duc de Silvia, en qualité
de gouverneur du marquis son fils, âgé de douze ans.
Wilfort, comme tous les héros des romans légers, a la
beauté d'Apollon unie aux grâces d'Antinoüs; il ne
tarde pas à faire une vive impression sur la duchesse,
et particulièrement sur sa fille Floride, à qui il s'est
chargé de donner des leçons de français. Ici se reproduit
cette éternelle scène que les romans et la vie
réelle n'ont pas encore épuisée:

«Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Floride
et qu'elle expliquait cet endroit de Télémaque où
l'amour d'Eucharis est exprimé avec des traits si naturels,
j'eus l'imprudence de lui demander si cette lecture
était de son goût et si elle en apercevait toute la
délicatesse.—Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis
ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis que mon
père me l'a donné, je ne le quitte qu'avec regret et je
le reprends toujours avec empressement. Dans le couvent
de Lisbonne où j'étais, j'ai lu plusieurs romans,
mais je donne à celui-ci la préférence; il m'a touchée
plus que les autres.—Oserai-je, lui dis-je avec émotion,
vous demander quels sont les endroits qui vous
frappent le plus? Elle me fit réponse que le morceau
qu'elle expliquait actuellement renfermait bien des
beautés.—Mais, repris-je, ne trouvez-vous pas qu'il
est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer
dans un jeune cœur un feu qui fait en peu de temps
beaucoup de progrès?—Vous m'étonnez, s'écria-t-elle
en riant; je n'aurais jamais cru qu'un cavalier français
pût blâmer un livre si bien écrit.—Pardonnez-moi,
lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal énoncé;
loin de blâmer le livre que vous lisez, je pense que
l'auteur ne pouvait traiter son sujet avec plus de retenue.—Ainsi,
reprit avec un sourire moqueur mon
écolière, vous avez donc prétendu par votre question
connaître si mon âme est sensible? Je n'osais parler;
animé de cette passion que j'étouffais depuis si longtemps,
je la regardais, et mes yeux avouaient ma défaite.»

Fénelon! à quoi devais-tu servir!

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empêcher
la duchesse de Silvia et Floride d'être jalouses l'une
de l'autre, Wilfort ne put y réussir; accorder la préférence
à la fille ou à la mère, c'était s'exposer à la vengeance
de celle qui se serait crue méprisée. Dans la
crainte d'une goutte de poison ou d'un coup de poignard,
cet amant trop favorisé prit le parti de se sauver
en Portugal. Là, non moins incorrigible que par le
passé, il séduisit successivement deux filles d'un avocat
chez lequel il logeait, une veuve toute confite en piété
nommée Célie, une autre encore, madame Hortense,
marchande d'étoffes de soie; mais cette dernière, à laquelle
il avait eu la gaucherie de promettre le mariage,
n'entendit pas aisément raison et tira de lui une vengeance
cruelle. «Un soir, à dix heures, je fus pris dans
mon lit, lié comme un criminel, et conduit, après plus
d'une demi-heure de marche, dans un séjour dont l'entrée
me fit trembler. On me mit dans une petite chambre
où les grilles, les verrous et les clefs n'étaient pas
épargnés. Un frère dominicain m'apprit que j'étais prisonnier
de la sainte Inquisition, m'avertit de prendre
en patience cette petite affliction et de me soumettre à
la nécessité.»

Le conseil était sage, Wilfort le suivit. Après vingt
mois et quatorze jours de captivité, les portes s'ouvrirent
devant notre galant, qui, se trouvant sans ressources
(les geôliers l'avaient débarrassé, au moment
de son arrestation, de douze doubles louis qui étaient
dans ses poches) et ne sachant plus où donner de la
tête, promena son désespoir jusqu'à Florence, où il
crut ne pas pouvoir mieux faire que de s'associer avec
les comédiens du grand-duc. «C'est là, dit-il en terminant
sa Confession générale, c'est là, ma chère
Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton père,
chef de la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir
auparavant éprouvé mes talents pour le théâtre. J'ai
représenté dans l'Andromaque de Racine. Tu jouais
le rôle d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me voulais
du mal de feindre pour Andromaque une préférence
que mon amour te donnait. Tu m'as écouté, Babet; je
t'ai plu, cher et charmant objet d'une ardeur qui surpasse
toutes celles que j'aie jamais ressenties; tu n'as
pas dédaigné le présent de mon cœur. A vingt ans vertueuse,
ce qui est un miracle chez les actrices, tu m'as
reçu comme amant, comme époux. Épris des mêmes
flammes, nés l'un pour l'autre, qui pourrait nous
désunir et troubler un hymen préparé par les amours
mêmes, qui sont garants de notre constance et de notre
félicité?»



IX

LE ROMAN DU JOUR

Pour servir à l'histoire du siècle. Deux parties; à Londres, 1754.

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sens
que les peintures galantes qu'il offre au début sont interrompues
soudain par des discussions théologiques
et des expériences d'alchimie. Tout à l'heure il ne s'agissait
que de madame Saint-Farre, charmante en robe
de taffetas bleu, sur sa chaise longue; de la comtesse
de Liges, en corset de nuit et en jupe de mousseline
brodée; de madame Damonville, jeune veuve très-sujette
aux distractions; maintenant il s'agit des jésuites,
de la pierre philosophale, des schismes d'Orient et
d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur,
dont le but me paraît difficile à comprendre, si tant
est qu'il ait eu un but, cite sans propos Alciat, Paul
Diacre, Jornandès, Eneas Sylvius dans son Histoire
de Bohême, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la
Vie de Marcelle, Œcolampade, Faustus Socinus, Léon
l'Isaurien et Ezydès, roi des Arabes. On dirait un savant
à qui l'on a enjoint, en guise de pensum, d'écrire
un roman gaillard, et qui, sa tâche terminée, revient
avec délices à ses études dogmatiques.



X

BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES

Ou Mémoire pour servir à l'histoire du bon ton et de l'extrêmement
bonne compagnie, avec cette épigraphe: «Quid rides?
Fabula de te narratur.» Au Palais-Royal, chez la petite Lolo,
marchande de galanteries, à la Frivolité. 1762.

De l'esprit, et du meilleur; de la malice à fleur d'eau,
de l'érudition dissimulée avec grâce, du raisonnement:
voilà ce qui compose ce livre, agréable de tous points.
Je considère comme un chef-d'œuvre, et comme le
spécimen le plus étourdissant de la littérature des boudoirs,
la notice sur l'abbé de Pouponville, qui termine
le volume.


Ange-Rose-Farfadet,

Abbé de Pouponville,

Le mignon des Grâces,

La fleur des Beaux-Esprits,

La perle des Petits-Maîtres,

La coqueluche des femmes,

L'élixir de la galanterie,

La quintessence de la gentillesse,

La fine crème des compagnies, etc., etc.



«M. l'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il
naquit pouponnement dans une coulisse d'une pouponne
de l'Opéra et du céleste chevalier de Muscoloris, seigneur
de Pomador, Ambresée et autres lieux. Il annonça
ce qu'il devait être. A peine avait-il deux mois,
qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un bon
goût exquis; il tétait si joliment, si mignonnement, que
c'était un ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait,
c'était avec une douceur infinie; s'il criait, c'était une
espèce de mélodie cadencée dont le charme délicieux
passait jusqu'au cœur. Alors un déluge de pralines et
de bonbons de toutes sortes l'inondait de toutes parts;
il était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque
étouffé. Dès l'âge de dix ans, ses qualités précieuses
commencèrent à se développer. Quelle vivacité! que
d'agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!
quels yeux pour languir et brûler! Il fit ses études avec
une rapidité incroyable: la lecture d'Angola, des Bijoux
indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythère
et autres livres orthodoxes, lui apprit autant de théologie
qu'il en faut pour triompher des cœurs dans les
ruelles. Aussi fut-il bientôt en possession de subjuguer
toutes les femmes. On ne saurait croire combien un
petit collet donne d'accès auprès du sexe. Avec un rabat
de la première faiseuse, un teint miraculeux, une
voix flûtée, des lèvres d'un incarnat et d'une fraîcheur
à faire envie, un assassin placé dans les règles les
plus étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister
à des armes pareilles?

»Lorsque, échappé d'un tête-à-tête galant, l'abbé
de Pouponville montait dans la chaire de vérité, il
avait l'air d'un chérubin adonisé. Un texte pris des endroits
les plus voluptueux du Cantique des cantiques
annonçait un exorde délicieux, suivi d'un discours en
deux petites parties aussi lestes que divinement bien
tournées. Il était couru de toutes les femmes du bon
ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poëtes
et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de
spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au péché
et à l'enfer. C'étaient la vie et la conversion de Madeleine,
la Samaritaine, la Femme adultère, amore langueo,
je languis d'amour. Aussi les petites-maîtresses
s'écriaient au sortir du sermon:—Ce Pouponville est
un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des
gestes à ravir! un air mouton! un sourire supérieurement
fin! un persiflage décent, tel qu'il convient aux
gens du beau monde! des descriptions à faire pâmer!
S'il prêchait plus souvent, il ferait déserter tous les
spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir à
l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville!

»C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des
belles manières qui les distinguent: la coutume de se
faire coiffer à double et triple rang de boucles, de
prendre un morceau de sucre candi au bout de chaque
période un peu longue, d'avoir un mouchoir ambré
qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance
pour voir l'empressement des femmes à le ramasser;
de promener amoureusement ses regards sur une assemblée
brillante de beautés à demi voilées, pour se
concilier leur attention.

»En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé
pour modèle aux élégants en tout genre. Cependant
la prédication lui fut très-fatale. Un horrible vent
coulis, venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta
tout à coup la voix et la respiration. Un pli qu'il aperçut
à son rabat lui donna de nouvelles vapeurs qui le
firent malade à périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir,
on eut l'incongruité de lui présenter de l'eau de la
Reine qui ne venait pas de chez la petite marchande,
la seule qui pût en avoir de bonne. Ce troisième coup
le bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un malotru
de médecin, habillé comme aurait pu l'être Hippocrate
ou Gallien, en habit noir et sans dentelles,
vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la
dernière maussaderie; le cœur lui souleva, et l'abbé
de Pouponville rendit son âme mignonne, en demandant
si l'on avait apporté ses souliers brodés et sa nouvelle
ceinture à glands d'or. On l'ouvrit: on ne lui
trouva ni cervelle ni cervelet. Une légère quantité
d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait
lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau
étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité
bien au-dessous de celle d'un fil d'araignée. Son cœur,
d'une petitesse extraordinaire, avait les deux branches
de l'aorte extrêmement étroites; les anatomistes attribuèrent
à cette contraction la facilité prodigieuse qu'avait
notre Adonis à vaporer, s'évanouir, défaillir, périr
presque à chaque moment. Son sang ressemblait à
de l'eau rose, et sa chair était tendre et délicate
comme celle des Zéphyrs.

»Il avait ordonné par son testament que l'on garnît
sa bière de coton parfumé, ce à quoi l'on ne manqua
pas. Un de ses adeptes lui fit ériger par reconnaissance
un mausolée élégant: c'était une table de toilette très-richement
garnie de bougeoirs, de miroirs, de boîtes,
de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc,
d'éponges et d'eaux de senteur.»

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomenclature
des principaux ouvrages composant la bibliothèque
de l'abbé de Pouponville. Ils sont tout à fait en
harmonie avec le caractère de leur propriétaire:

«Traité de l'attaque et de la défense des ruelles,
avec les plans et figures nécessaires pour l'intelligence
du livre.

»Les Statuts et règlements de l'ordre élégantissime
du papillonnage, persiflage, rossignolage,
chiffonnage, fredonnage, franc-bavardage, etc.,
par l'urbanissime et superlicocantiosissime Zéphirofolet;
100 vol. in-folio.

»Les Étrennes de 1759, ou les Mouches garnies
de brillants. L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble
Vénitien, a fait voir que ce n'est pas à Paris seul que
se font les belles inventions. Son livre est rempli de
savantes recherches sur les mouches et leur antiquité:
une mouche que portait Hélène, et qui relevait infiniment
sa beauté, rendit Pâris amoureux et causa la
guerre de Troie. Leurs noms: la friponne, la badine,
la coquette, l'assassine, l'équivoque, la galante, la doléante,
le soupir. Leurs positions: à la pointe de l'œil,
à la lèvre, au menton, près de la fossette des grâces.
Leurs formes: en lune, en comète, en croissant, en
étoile, en navette. 2 vol. in-12.

»La Raison des femmes, livre blanc, par un célèbre
rieniste des espaces imaginaires.

»La Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fafefifofullina.

»L'Art de dématérialiser les petits-maîtres allemands,
hollandais, russes et chinois, par le petit-maître
Mignonet, chef de l'ordre, marquis de Plumeblanche,
Teintmignard, Vermillon, etc., etc.

»Les Berloques, ou les Grelots de la Folie, par la
marquise de Clicli.

»L'Encyclopédie perruquière, complète depuis
1740 jusqu'en 1760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en
donne deux chaque jour: celui du matin traite de l'attirail
de la petite toilette; celui du soir regarde l'accommodage
en forme. L'infatigable Friso-Cometti en
est l'auteur. Il fait aussi des sourcils postiches, à l'air
de chaque visage, et les attache d'une manière invisible.

»Le Véritable Maître à tousser, cracher, prendre
du tabac, éternuer; avec un Traité du nazillement
provençal, minauderie de fraîche date.

»Dissertation philosophique sur les 365 sortes
de poudres, une pour chaque jour de l'année, avec
leurs vertus miraculeuses, par Jean-Farine Leblanc.

»Les Orgies d'Amathonte, et en général tous les
opéras comiques jusqu'à 1760. Recueil complet.»

Cet amusant volume est clos par une série de pensées,
détachées de l'Esprit de M. l'abbé de Pouponville;
c'était alors la mode de publier l'Esprit de
monsieur un tel, l'Esprit de madame une telle. L'auteur
de la Bibliothèque des Petits-Maîtres n'a eu
garde de laisser passer cette mode sans la railler à sa
façon, qui est la bonne. Voici une des pensées de son
abbé; elle est incomparable et eût fait tomber à la renverse
Gentil-Bernard, Dorat et Boufflers: «—Le médecin
céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette
grise et mon perroquet amazone. Je veux lui donner
un bijou précieux: c'est le portrait de ma dernière
maîtresse d'hier. Qu'en ferais-je aujourd'hui?»



XI

TANT PIS POUR LUI, OU LES SPECTACLES NOCTURNES

1764, deux parties, sans indication de ville ni de librairie.

Un amant à la recherche de sa maîtresse, que des parents
barbares dérobent à tous les yeux, fait rencontre,
au bord d'une fontaine, de la fée Almanzine, qui lui
offre une ceinture magique destinée à le rendre invisible.
Il parcourt une partie des maisons de Cythéropolis
et assiste à diverses scènes tour à tour plaisantes
et tragiques, qui rappellent, mal à propos pour l'auteur
anonyme de ce livre, la marche du Diable boiteux.
Enfin, après avoir visité les promenades, les théâtres,
les petites maisons, il finit par retrouver l'objet de sa
flamme… entre les bras d'un Génie de qui la fée Almanzine
avait tout lieu de se croire adorée. «Qu'on
ne pense pas que je m'occupai à lui faire des reproches;
on ne les emploie d'ordinaire qu'avec celles
pour qui l'on conserve encore de la tendresse. Je rentrai
chez moi, je l'ose dire, tranquillement. Heureux
si j'avais gardé la précieuse ceinture! J'aurais pu la
prêter quelquefois à un petit-maître, fier de lui-même
et de tout ce qu'on dit de son mérite en sa présence; à
des hommes follement épris d'une beauté qu'ils ne
voient jamais qu'au sortir d'une longue toilette; et
alors, combien de gens eussent été désabusés qui ne
le seront jamais!»



XII

LES ERREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES DU COMTE DE ***

Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard,
Pont-au-Change, et Prault, quai de Conti; 1765.

L'auteur, dans une épître dédicatoire à M. L. M. D.
L. S. D'O., explique ainsi la poétique de son œuvre:
«L'intérêt peut être excité de deux manières: tantôt
on laisse voir le but vers lequel tendent les personnages
principaux, et, au moyen d'incidents amenés
avec art, on éloigne le dénoûment; tantôt on répand
l'intérêt sur différents personnages, et alors on ne doit
être jugé que sur la manière plus ou moins adroite de
lier les épisodes au sujet. Cette dernière forme est
celle que j'ai prise.» Peut-être eût-il mieux fait dans
ce cas d'adopter la première, car l'intérêt qu'il a répandu
dans les Erreurs instructives est mesuré à des
doses tellement imperceptibles, que le lecteur n'arrive
qu'à grand'peine à la fin des trois parties.

Le jeune comte de *** adore une religieuse du couvent
voisin; après plusieurs mois d'une cour assidue
au parloir, elle lui glisse un petit billet lui enjoignant
de se trouver à neuf heures et demie du soir dans un
chemin creux qui borde l'extrémité du saint enclos.
«Je m'y rendis. A peine y étais-je arrivé que j'entendis
marcher assez près de moi. Comme le lieu était
absolument écarté, je me tins sur mes gardes en cas
d'attaque; mais au lieu d'un ennemi, c'était un ange
tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant
m'intimida beaucoup en me demandant quel nom je
portais. Je le dis sans me faire prier. Aussitôt, me
montrant une échelle de corde attachée au mur, et me
prenant par la main:—Montez, monsieur, me dit-il,
montez promptement, pendant que personne ne passe.
Je voulus connaître mon conducteur et savoir par qui
il avait appris que je devais franchir le mur, mais il
me pressa de monter d'un air assez brusque, en me
disant que je l'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il
souhaitait. La voix de ma chère Rosalie frappa bientôt
mes oreilles: elle me disait d'une voix basse de prendre
garde de tomber. A peine fus-je dans l'enclos que j'aurais
désiré en être bien loin, à l'aspect d'une religieuse
que je vis assise à quelques pas; je marquai mes
craintes à Rosalie, qui ne fit qu'en rire. Pendant ce
temps, la personne qui m'avait fait monter descendit
à son tour, de façon que nous nous trouvâmes quatre
dans le verger des religieuses. Je m'aperçus bientôt
que l'amour nous y rassemblait tous.»

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun reprend
le chemin par où il est venu, en se promettant
de se revoir le lendemain; une fois dehors, le comte
de *** veut de nouveau remercier son compagnon nocturne,
mais il est immédiatement interrompu par ces
paroles:—Monsieur, parlons bas, ou plutôt ne parlons
point; le mystère ne doit pas avoir trop de tous
ses voiles; et lorsque des personnes estimables daignent
exposer pour nous leur honneur et leur tranquillité,
nous devons être jaloux de leur conserver ces
deux choses. Le comte de *** ne trouve rien à répondre
à ces mots, et se contente de saluer. Mais le
lendemain, il a le bonheur de sauver ce galant homme
d'un guet-apens que lui avaient tendu trois coquins
armés, et dès lors l'amitié la plus étroite commence à
se former entre M. de Verzy et le comte de ***.

Le morceau le plus piquant des Erreurs instructives,
et celui en même temps qui est écrit avec le
plus de vérité, c'est l'histoire de la journée d'une femme
capricieuse. Nous allons essayer de le transporter sous
les yeux du lecteur, en lui demandant grâce pour ce
que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste.
«Un matin, je fus voir une présidente fort jeune, mariée
à un homme fort vieux:—Que vous venez à
propos, me dit-elle; je vais prendre le chocolat.
M. de N*** vient de partir pour la campagne; il n'y a
point à reculer: engagé ou non, vous dînerez avec moi
et me tiendrez compagnie tout le jour. J'acceptai l'offre,
mais j'avais un rôle difficile à remplir. La présidente
était de ces femmes qui seraient bien embarrassées de
dire ce qui leur plaît; de ces femmes qui veulent et
qui ne veulent plus dans le même instant, qui parlent
avant que de penser, et qui oublient aussitôt qu'elles
viennent de parler.

»Quand nous eûmes pris le chocolat, elle me dit
qu'elle allait passer à sa toilette; voyant que je me disposais
à la suivre:—Où venez-vous? me dit-elle d'un
air irrité; vous imaginez-vous que je vais m'habiller en
votre présence? Un jeune homme! Si mon mari venait
à le savoir! Et quand il ne le saurait même pas? Lisez,
amusez-vous; dans une heure au plus tard je reviens.
Comme je vis que malgré mes instances elle s'obstinait
à me refuser, je pris un livre et je m'assis. A peine
avais-je lu six lignes qu'on vint me dire que madame
la présidente me demandait:—J'ai réfléchi, dit-elle
en me faisant asseoir à côté de sa table, que je pouvais
vous admettre ici accompagnée de mes femmes; mais
si j'apprends jamais que vous soyez indiscret…—Ah!
madame, m'écriai-je d'un air touché, pouvez-vous
avoir un pareil soupçon!

»Tandis qu'on la coiffait, son sein était légèrement
découvert; je m'amusai à coller mes lèvres sur le miroir
dans l'endroit où il était réfléchi.—Que faites-vous?
me dit-elle d'un air embarrassé.—Je m'amuse
avec une ombre.—Finissez, continua-t-elle en posant
la main sur sa glace, cela me déplaît.—En vérité,
madame, vous êtes inconcevable de vouloir me ravir
jusqu'à l'apparence du bonheur. Alors, je vais me l'approprier,
repris-je en tirant un miroir de poche; ce
miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je pense,
regarder ce qu'il représente. En même temps je l'appliquai
sur sa glace. Ses femmes ne purent s'empêcher
de rire assez haut; cette innocente liberté irrita
madame de N***; elle les regarda de travers et leur
ordonna de se retirer.» Cette scène est ingénieuse et
très-jolie; Marivaux l'eût signée avec plaisir.

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse
si loin la galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de
sonner. Il porte habilement l'entretien sur le grand
âge du président, sur ses infirmités, sur sa figure repoussante.
«N'attaquez pas mon mari, dit-elle en prenant
ce sérieux artificiel que les femmes connaissent si
bien.—Madame, bien loin de l'attaquer, répondis-je,
j'ai transporté sur lui tout le respect que je vous dois
et je n'ai réservé pour vous qu'une tendresse…—Vous
perdez la raison; comment! vous ne me respectez
pas?—Il est pour chaque personne des respects
différents, repris-je; celui qu'on a pour les personnes
constituées en dignité est un devoir; pour certaines
autres, c'est une politesse; mais, pour une femme aussi
charmante que vous, c'est un culte, un hommage que
l'amour nous force de rendre.»

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient
pendant le dîner; la présidente, qui est femme de
table, verse du vin de Champagne au comte de ***.
Après le dessert, on passe dans le boudoir, où un canapé
semble convier au repos; la présidente s'assied, le
comte lui fait lecture des Mémoires turcs, qu'il vient
de trouver sur une chaise. «Quelle froideur! s'écria-t-elle
après avoir écouté les quinze premières pages;
passez, passez, cela est capable de me donner des frissons.»
Toujours obéissant, le comte saute plusieurs
feuillets et arrive à un passage singulièrement expressif;
la dame se renverse sur le canapé, elle feint de
dormir. Il y a, dans une nouvelle d'Alfred de Musset
intitulée Les Deux Maîtresses, une situation absolument
identique; nous y envoyons ceux de nos lecteurs
qui ne se contentent pas des réticences, et qui veulent
toujours savoir la fin des choses.

Les boutades de la présidente semblent avoir cessé;
elle se fait aux petits soins auprès du comte; elle veut
qu'il soupe avec elle. «Il était juste qu'un excès de
tendresse récompensât les excès d'impertinence que
j'avais été obligé de supporter. L'important était de
trouver les moyens de rentrer la nuit sans être aperçu.
Madame de N*** me montra une petite porte d'où l'on
descendait, par un escalier dérobé, dans une salle
basse dont les fenêtres donnaient sur la rue.—J'ouvrirai
moi-même la fenêtre, dit-elle; il ne vous sera
pas difficile d'y monter; venez-y à onze heures. Je fus
exact au rendez-vous. Elle ne tarda pas à paraître.—Mon
cher, me dit-elle à basse voix, j'ai réfléchi sur la
promesse que je vous avais faite; mais, en vérité, je ne
puis l'exécuter. Si mon mari allait revenir, où en
serais-je? Je la donnai au diable de bon cœur, et,
voyant qu'elle me souhaitait le bonsoir, je m'éloignai,
furieux. J'allais perdre la fenêtre de vue, lorsqu'on me
rappela.—Ne vous en allez pas, me dit-elle, montez;
mon mari serait arrivé, s'il avait eu intention de revenir;
mes femmes couchent un peu loin de moi, mon appartement
est clair, nous laisserons les volets ouverts pour
être avertis du temps où il faudra vous retirer; montez
vite.

«Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne
reprît à ce Protée femelle un caprice semblable au premier.
Elle avait laissé la porte de sa chambre ouverte,
en descendant; je montais derrière elle en la tenant
par la main, lorsque, à la moitié de l'escalier, elle se
rejeta brusquement entre mes bras en s'écriant:—Je
vois mon mari dans ma chambre! Nous redescendîmes
avec précipitation. La présidente tremblait, j'étais interdit;
enfin elle était prête à sauter par la fenêtre avec
moi, lorsque, ayant prêté l'oreille fort longtemps, je
n'entendis aucun bruit dans son appartement; j'eus
même la hardiesse de monter quelques marches pour
me rendre plus certain, et apercevant sur un sopha
une robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai plus
qu'elle n'eût pris ses propres habillements pour son
mari. Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut une
autre scène: elle me dit d'abord qu'elle ne s'était point
trompée et que c'était bien son mari qu'elle avait vu en
robe de chambre et en bonnet de nuit sur le sopha;
qu'elle le connaissait mieux que moi. J'eus encore une
seconde comédie, après l'avoir convaincue du contraire
avec mille peines.—C'est donc un avertissement, me
disait-elle; peut-être mon mari arrivera-t-il cette nuit;
j'ai la tristesse dans le cœur, laissez-moi.

«Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme,
et il ne fallait rien moins que sa beauté pour me retenir.
Cependant, bon gré, mal gré, je la fis monter dans sa
chambre; elle eut encore l'inhumanité ou plutôt la
folie de vouloir visiter des papiers qu'une parente lui
avait donnés en dépôt, afin de voir s'il n'en manquait
aucun. Ils étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté
de lui représenter que, dès qu'on n'avait pas enlevé le
coffre et qu'elle le trouvait fermé, cela devait lui tenir
lieu de la visite qu'elle voulait faire. J'en eus pour
toute réponse que l'on ne pouvait être trop exact à
remplir ses devoirs; pensée sentimentale placée si à
propos que je pensai éclater de rire. Après quoi, elle
changea de ton et se mit à pleurer de toutes ses forces
de l'infidélité qu'elle allait faire à un mari qui l'adorait.
Je voulus interrompre sa complainte, ce fut inutilement:
toutes mes ruses, toutes mes caresses n'aboutirent
à rien. Excédé, furieux, ou, pour ainsi dire, enragé
de ses vertiges, je pris mon chapeau, malgré les efforts
qu'elle fit alors pour me retenir, bien résolu de ne la
revoir de ma vie.»

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec
cette bonhomie qui décèle la chose arrivée. On n'invente
pas aussi bien, ni aussi juste. Malheureusement c'est la
seule drôlerie des Erreurs instructives.



XIII

LE ZINZOLIN

Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe: «Ludendo pingimus.»
A Amsterdam, chez les libraires associés, 1769.

Ce nom singulier avait servi d'abord à désigner une
couleur charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le
lilas et le vert pomme qui régnaient souverainement
avant elle; il n'était pas permis de porter autre chose
que des étoffes zinzolin et des échelles de ruban
zinzolin. Plus tard, ce nom fut appliqué à un jeu de
cartes qui se jouait à quatre personnes, et dont les
termes principaux étaient: le vertugadin, la rocambole,
les sigisbés, etc. Il devint de mode alors pour
les petites-maîtresses de s'écrier à tout propos, avec
une pointe de zezaiement que le mot tendait à introduire:
«Z'ai fait auzourd'hui un Zinzolin zarmant.»
Peut-être était-il possible de bâtir sur le
Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins une
peinture des manies et des ridicules de la société joueuse
du XVIIIe siècle. L'auteur n'en a pas jugé ainsi: il
s'est contenté d'écrire une digression capricieuse, qui
a toutes les prétentions à l'esprit, à la légèreté, à
la galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions.

Attribué à Luneau de Boisjermain ou à Toustain de
Lormery.



XIV

CLÉON

Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italien. A Amsterdam. 1770.

C'est un ouvrage à clef, comme les Mille et une
Faveurs du chevalier de Mouhy, comme le Prince
Apprius. Ces sortes de productions équivalent au jeu
du casse-tête chinois; et il faut être doué d'une patience
toute spéciale pour découvrir, par exemple, que Nasiralo
signifie la Raison, Mentegiu le Jugement, ainsi de
suite. Bizarre littérature! Tout est figuré dans Cléon,
tout prend un corps et un nom, comme dans cette
description extravagante du visage d'une femme. Le
morceau est d'un genre unique; nous le donnons en
entier; mais, plus humain que l'auteur, nous plaçons
la clef à côté de l'énigme.

«La façade est occupée, au premier étage, par le
chancelier, grand orateur (la langue), qui porte la
parole en toute occasion et qui donne les ordres nécessaires.
L'on aurait une entière confiance en lui, si sa
trop grande vivacité et son indiscrétion ne donnaient
de justes sujets de s'en défier. Pour y mettre un frein,
on a jugé à propos de lui prescrire des bornes qu'il ne
peut passer; il est environné d'une balustrade d'ivoire
(les dents) du plus bel aspect; de plus, il a deux voisins
(les oreilles) qui ne le quittent jamais. Espions
continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent
les nouvelles et les lui rapportent à mesure qu'ils les
entendent. De peur d'en échapper aucune, ils sont
toujours aux écoutes par leur fenêtre ou sur l'escalier
de leurs portes. Le parfumeur (le nez), à cause de son
mérite étonnant, a son logement au milieu du deuxième
étage, dans la saillie à deux ailes soutenue d'une seule
colonne. C'est lui qui a donné la vogue à l'eau de
miel, à l'eau de Chypre, etc. Les gardes du corps
(les yeux) sont dans les mansardes, au troisième; on
les a placés à la partie la plus élevée, pour découvrir
de plus loin; les voyageurs ne manquent guère de les
consulter, c'est l'étoile polaire qui les guide: s'ils sont
de bon augure, on peut s'en rapporter à eux et continuer
sa route. Ces gardes savent imprimer des signes
certains à leur fourrure en demi-cercle sous laquelle
ils sont à couvert, pour donner l'ordre dont ils sont
chargés et manifester leurs volontés particulières. Ce
langage est d'une expression, d'une énergie dont les
discours du chancelier n'approchent pas.»

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût.
Cléon est rare et n'a jamais été réimprimé.



XV

LE SOUPÉ DES PETITS-MAITRES

Ouvrage moral en deux parties, à Londres.

Cela commence ravissamment: «Il est onze heures
du matin; un abbé, assez semblable à une poupée de
quatre pieds de haut, sourit aux dernières épreuves
d'une brochure de sa composition. Il s'applaudit d'avoir
fait une épître en vers, et se promet de la faire servir
pour toutes les femmes. Il la relit avec complaisance,
ordonne à son laquais de voler chez son imprimeur, de
faire tirer vite quelques exemplaires et de les lui apporter
au Palais-Royal. Il se met à sa toilette, cache artistement
sa petite bosse dans les plis d'un manteau de
soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer
au lever de quelque jolie femme.

»Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un déluge
d'eau de senteur, dont tout le quartier est parfumé,
lui fait lever la tête; il voit avec surprise qu'il
est jour chez la comtesse de ***. Il monte chez elle,
on l'annonce; Vénus lui sourit, il se croit Adonis.»

Le Soupé des Petits-Maîtres, on le devine par le
titre, est une partie fine où chacun raconte son histoire.
Les personnages s'appellent Persac, Saint-Val,
le Président, la Bouquetière, la Marchande, la Danseuse,
etc. Tout cela est gai et mené vivement.

«Vous connaissez la belle Sophie? Quelques personnes
la placent au rang des beautés vaporeuses;
pour moi, je sais qu'en femme sensée elle ne satisfait
ses goûts et ses caprices que lorsqu'elle est tranquille
du côté de l'intérêt. Un tableau qui est dans
son boudoir, et que le peintre a malignement imaginé
d'après le caractère et les aventures de la dame,
va vous la peindre entièrement. Sophie est représentée
devant son pupitre, pinçant de la guitare; un militaire
est à sa droite, donnant du cor; un petit abbé occupe
la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis,
jouant de la poche[3]. On lit sur le haut du papier de
musique: Concert à trois. Le lourd Midas, qui avait
demandé à l'Apelle moderne un tableau de fantaisie,
a payé fort chèrement celui-ci, sans en avoir jamais
deviné l'allégorie; le militaire, l'abbé et la belle n'ont
eu garde de l'en instruire.»

[3] Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les mots.



Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux
du lecteur quelques-unes de ces peintures couleur de
rose, que l'on dirait touchées par Baudouin; mais on
comprendra l'impossibilité où nous sommes par les
titres seuls des chapitres: La Petite maison.—Le
Bain.—Les Vers à soie.—Deux bonnes fortunes
manquées; comment?—L'Actrice de province raconte
son histoire.—Attrapez-moi toujours de
même!—L'Amour est un futé matois, etc., etc.

Vers le commencement de l'Empire, le Soupé des
Petits-Maîtres a été réimprimé chez Didot en très-jolie
petite édition, dont quelques exemplaires sur
beau papier de Hollande ont paru dans les ventes.



XVI

LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME, OU MÉMOIRES
DE MADAME DE VILFRANC

Deux parties, à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin,
libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779.

Il n'y a de réellement amusant là-dedans que l'histoire
d'un malheureux cordon de sonnette engagé par
hasard sous l'oreiller de madame de Vilfranc, et qui
fait apparaître à chaque minute une servante qu'on se
défend d'avoir appelée. Nous ne pouvons nous expliquer
davantage. En dehors de quelques licences timidement
indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme
trahissent de grandes visées au romanesque. L'auteur
est ce fécond et trop fécond Nougaret, qui, sans avoir
fait aucune espèce d'études, s'est livré à tous les genres
de littérature, et est mort, la plume à la main, à plus
de quatre-vingts ans.



XVII

LES CONFIDENCES RÉCIPROQUES, OU ANECDOTES
DE LA SOCIÉTÉ DE MADAME DE B***

Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date.

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt
par un air de sentiment, tantôt par un air de libertinage.
La troisième partie, intitulée Les Faits et gestes
du vicomte de Nantel, a été réimprimée séparément
en 1818 sous ce nouveau titre: Ma vie de garçon. Il
s'agit encore une fois d'un grivois imberbe qui s'introduit
dans un couvent de filles sous l'habit d'une
sœur converse. Le XVIIIe siècle ne sortait pas de là, et
l'Empire, à son tour, a perpétué cette traduction venue
en ligne directe du comte Ory.



XVIII

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE
MARQUIS D***

Deux parties, avec frontispice.

Les Sonnettes sont tout à fait de la famille du Grelot,
mais ce dernier leur est infiniment préférable.
Elles sont dédiées à un M. le D*** (le Dru), serrurier
de son état, dont une enseigne curieuse par sa naïveté
fit la réputation et même la fortune. Il ne nous est pas
permis d'en reproduire le texte, qui d'ailleurs court
les ana et est dans la mémoire de tous les vieillards.
Quatre ou cinq intrigues dominées par un amour sérieux
et couronnées par un mariage, il n'y a pas
d'autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pouvait
attendre un plus joyeux carillon.

Auteur: Guiart de Servigné.

Dans l'édition de la Bibliothèque amusante (1781),
les Sonnettes sont suivies de l'Histoire d'une comédienne
qui a quitté le spectacle et de l'Origine des
bijoux indiscrets, conte.

Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître
en 1803 les Sonnettes avec ce nouveau titre: Félix,
ou le Jeune amant et le Vieux libertin. Des noms y
sont changés; les chapitres y ont des titres ridicules.



XIX

FÉLICIA, OU MES FREDAINES

Avec cette épigraphe: «La faute en est aux dieux qui me firent
si folle.» Deux volumes, à Amsterdam, 1784.

La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous
empêcher de rendre justice à l'une des plus charmantes
productions que la décadence du XVIIIe siècle
ait inspirées, coquette débauche de sentiment et
d'esprit, esquisse folâtre des dernières ruelles à
la mode, accentuée plus littérairement que le long
roman de Louvet. Félicia a été rééditée à l'infini
et dans tous les formats, avec un grand luxe de
gravures. Ce sont encore des mémoires, mais des mémoires
aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le
désirer.

«Je vais passer et repasser mes folies en parade,
avec la satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défiler
son régiment un jour de revue, ou, si vous voulez,
d'un vieil avare qui compte et pèse les espèces d'un
remboursement dont il vient de donner quittance.»

Félicia naquit comme Vénus, de l'écume des flots,
c'est-à-dire qu'elle reçut le jour sur un bâtiment corsaire,
au milieu des horreurs d'un combat naval. Un
bourgeois d'Italie, nommé Sylvino, l'adopta pour sa
fille et lui fit donner une éducation complète. Née sous
un astre brûlant, elle manifesta de bonne heure les plus
tendres dispositions, et un petit maître de danse faillit
lui faire tourner la tête, alors qu'elle n'avait guère plus
de quatorze ans. Mais l'amour, qui veillait sur elle, lui
réservait de plus hautes destinées. Le chevalier d'Aiglemont
parut: c'était un Adonis de dix-neuf ans,
d'une taille svelte, que faisait ressortir un uniforme
d'officier aux gardes. Il arriva un matin, pendant que
Félicia prenait une leçon de clavecin. La leçon de clavecin!
Que de fois la peinture et la gravure se sont
emparées de ce sujet!

«Déjà savante, je touchai une sonate difficile qui
m'était assez familière; mais la présence du chevalier
me jeta dans un trouble si grand, je perdis à tel point
l'attention, que je m'embrouillai et mis le maître de
fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de briller
par le talent de son écolière aux yeux d'un homme
qu'il connaissait pour un excellent amateur de musique.
Le maître jouait une partie de violon.—Donnez,
monsieur, lui dit l'aimable chevalier, je vais accompagner,
et vous aiderez mademoiselle à se remettre.
A peine il tint le violon que cet instrument rendit des
sons délicieux. Nous reprîmes la sonate du commencement;
jamais je n'avais si bien touché. D'Aiglemont
accompagnait avec une justesse, une expression, qui
me mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la
même impression; je l'entendais de temps en temps
soupirer; le délire de son âme prêtait de nouvelles
beautés à son exécution, de nouvelles grâces à sa
figure.»

De sonate en sonate, l'heureux d'Aiglemont subjugua
le cœur de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et
qui la produisit. Il eut pour successeur un aimable prélat,
type aujourd'hui disparu, et dont à ce titre le portrait
doit trouver place dans ces pages: «Monseigneur
était d'une figure intéressante, petit-maître à l'excès,
aussi pétulant que lorsqu'il était officier, toujours gai,
content et bouillant d'esprit; il paraissait de dix ans
plus jeune qu'il n'était. Amateur universel, poésies,
lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs,
modes, folies, tout était de son ressort.» Le prélat
emmena dans son diocèse sa nouvelle conquête et lui
donna une cour de hobereaux. Cette liaison mourut
avec les roses d'automne. Félicia, qui grandissait à
vue d'œil, demanda des chevaux pour Paris, et partit;
mais elle comptait sans une poignée de sacripants qui
arrêtèrent sa berline sur la grande route, et qui certainement
lui eussent fait un très-dur parti sans l'intervention
miraculeuse d'un charmant jouvenceau, lequel,
armé d'une épée, chargea tous ces gueux à la fois, et
donna ainsi à la maréchaussée le temps d'arriver.

Ce libérateur tombé du ciel s'appelait Monrose;
quoique passablement grand, il n'avait pas encore atteint
son troisième lustre. Il s'était, la veille, échappé
du collége, et allait un peu à l'aventure, ne sachant
rien de la vie et des orages du cœur. Ce fut Félicia
qui, à son tour, se chargea de cette éducation. «Beautés
qui rêvez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est à
l'âge de Monrose qu'il faut prendre les hommes, si
vous voulez respirer un moment leur encens délicat;
un moment, entendez-vous! Car bientôt ces cœurs si
francs, si sensibles, participent à la contagion générale,
et vous devenez les dupes de ceux que vous croyez
duper. On se lasse d'entretenir l'illusion de votre orgueil;
les adorateurs s'enfuient en se moquant; vous
demeurez rongées de regrets et couvertes de ridicule.»
Un peu plus loin, elle dévoile tout son système de conduite
dans ces quelques lignes: «Monrose prononça
mille serments à mes genoux avec l'enthousiasme de la
passion et du respect. Cependant je me souciais fort
peu d'être adorée; cela ne m'a jamais flattée, j'ai toujours
souhaité COURT AMOUR ET LONGUE AMITIÉ.» Peut-être
cette profession de foi est-elle d'une philosophie
outrée et invraisemblable sur des lèvres de vingt ans; les
femmes d'alors ne raisonnaient pas avec la froideur de
Félicia; elles se piquaient toutes au contraire de cette
exaltation répandue par la Nouvelle Héloïse et les
romans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs
caprices, conserver cette teinte de sensibilité qui est un
des caractères les plus distincts de l'époque. On se
doutait à peine que l'on fût corrompue; on n'aimait
peut-être pas, mais au moins on croyait aimer, on
voulait aimer surtout, ce qui a un côté méritoire. Aussi
je crois que ces mots: Je ne me souciais pas d'être
adorée, cela ne m'a jamais flattée, sont tout à fait
hors nature,—d'autant plus que Félicia les dément à
chaque instant.

Ses amours avec le beau Monrose remplissent la
première moitié du second volume; mais bientôt les
infidélités qu'il accumule avec la plus grande candeur
du monde la forcent à lui donner un suppléant. Ce
suppléant est un riche Anglais du nom de Sidney, ingénieux
comme tous les Anglais et sybarite à la dernière
puissance. On lit avec étonnement la description
très-minutieuse de la maison de plaisance qu'il s'est
fait arranger au bord de la Seine. D'abord, ce sont
deux statues qui servent de limites à ses domaines, et
qui ont cela de particulier qu'elles se tournent le dos.
L'une regarde le côté par où l'on arrive, et représente
la Défiance; elle est debout, élancée, l'œil furieux; à
côté d'elle, un dogue semble vouloir se ruer sur les
passants; sur la table du piédestal on lit: Odi profanum
vulgus. L'autre statue, qu'on ne voit en face
qu'en revenant, est assise et figure l'Amitié; son regard
et son geste témoignent du déplaisir qu'elle a de
voir partir les hôtes de lord Sidney; un épagneul est
sur ses genoux. Au bas sont gravés ces mots: Redite
cari.

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davantage.
Le noble lord, qui raffole de tout ce qui est fantastique
et mystérieux, s'amuse pendant la nuit à faire
des niches à ceux qui couchent dans son château. Pour
cela, son architecte a pratiqué sous chaque appartement
une espèce d'entre-sol ignoré et des dégagements
autour de chaque alcôve. Des escaliers pratiqués
dans l'épaisseur des murailles communiquent à tous
les étages, où des postes d'observation sont ménagés
dans des corridors, matelassés de toutes parts et percés
de petits trous dans les ornements des trumeaux.
Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il
n'a qu'à pousser un panneau à coulisse exécuté dans
la perfection; il peut aussi donner la sérénade à ses
locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du
haut en bas de la maison et s'adaptent à tous les chevets.
Ces tubes lui servent également à entendre ce
qui se dit chez lui, et souvent à y répondre. On sait
que la plupart de ces inventions pleines de perfidie
sont renouvelées de Denys le tyran, qui en faisait une
application moins inoffensive que lord Sidney. Il n'y a
pas longtemps encore que Grimod de la Reynière, le
spirituel gourmand et l'humoriste, les avait réalisées
à son tour dans son château de Villers-sur-Orge, près
de Longjumeau.

Le roman de Félicia est tout en épisodes, il fait
mouvoir une multitude de personnages; nous ne pouvons
qu'indiquer les jalons principaux. L'élément dramatique
finit par prendre le dessus, et après des complications
précipitées, l'héroïne épouse pour la forme
un vieux comte. Du reste, tout le monde épouse au
dénoûment: lord Sidney épouse une certaine Zeïla,
perdue, retrouvée et toujours adorée; le d'Aiglemont
des premiers chapitres épouse une petite personne de
couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse pas, mais,
en compensation, il retrouve sa famille et entre dans
les mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir capitaine.

Nous avons beaucoup abrégé; mais si de tels livres
ne supportent pas d'analyse, ils comportent du moins
les citations. Entre plusieurs, nous choisissons la peinture
très-vivante de deux originaux: un président de
province et son gendre. C'est Félicia qui parle: «Exacte
au rendez-vous, je les trouvai tous deux dans la grande
allée du Palais-Royal; ils m'attendaient, assis et entourés
d'une jeunesse désœuvrée qui se divertissait de
la manière dont ils étaient accoutrés. Le beau-père
avait, en dépit de la saison, un antique habit de drap
pourpre à paniers, orné d'une grande quantité de boutons
et de boutonnières; cette parure devait avoir été
de son temps du plus grand effet; la veste était d'une
riche étoffe or et argent, mais dont le fond crasseux et
les bouquets débrochés trahissaient le grand âge. La
culotte, pareille à l'habit, était un peu plus neuve. Des
bas roulés, de vastes souliers, la perruque à la brigadière,
l'immense chapeau brodé d'argent sous le bras,
l'épée imperceptible et la longue canne à bec de corbin
complétaient le costume du bon président.—Le
sieur de la Caffardière ne lui cédait pas l'honneur
d'être mis le plus bizarrement. Ayant perdu presque
tous ses cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque
huppée, placée de travers, et de deux boucles empâtées
dont la pommade fondait au soleil. Une petite
bourse dont le sac vide badinait à deux doigts d'une
nuque allongée meublait le derrière de la tête. L'habit
était de camelot bleu de ciel, avec un large galon mal
festonné; la veste en basin, ornée d'une frange trop
longue, battait sur les genoux. Il avait une culotte de
velours noir et des bas de soie couleur de chair, des
souliers plats décorés d'une antique boucle dont l'éclat
éblouissait tous les yeux, un petit chapeau avec un
plumet sale. Quant à l'épée, elle réparait par son
excessive longueur l'extrême petitesse de celle du
beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à montrer
pour de l'argent.»

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux caricatures;
et afin d'achever le portrait de ce président, lequel
est un homme excellent, très-fort sur la basse de
viole, nous recommandons ces lignes expressives:
«Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait
desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée
à la française. De grands traits chargés, de gros yeux
brusques, saillants, bordés de fossés creux, une bouche
plate, un nez aquilin et un menton pointu, donnaient
au personnage une physionomie folle, mais spirituelle
et passablement bonne; et, sans le ridicule frappant
dont cet honnête président était verni de la tête aux
pieds, on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque
laideur.»

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de
qui nous nous occuperons un jour.



XX

L'ÉTOURDI

A Lampsaque, 1784.

Il faut être doué d'une effronterie rare pour copier
l'introduction entière du Soupé des Petits-Maîtres,
l'aventure des deux religieuses dans la Confession générale
de Wilfort, une anecdote de lanterne magique
aussi connue que l'enseigne de M. le Dru, et oser baptiser
le tout du nom de L'Étourdi. L'audacieux arrangeur
de cette compilation, qui n'a pu être cependant assez
crédule pour rêver l'impunité, pousse l'amour-propre
jusqu'à s'avouer, dans une note, l'auteur d'un Almanach
de Nuit pour l'année 1776. Je me souviens d'avoir
eu entre les mains cet almanach, signé du chevalier
des R.....s, et avoir été rebuté par le ton de sottise qui
y règne d'un bout à l'autre.



XXI

MA JEUNESSE

Quatre parties.

«Ce fut un mardi que, sortant de l'Opéra, encore
extasié des attitudes légères de nos Terpsichores, mes
pas me conduisirent au jardin du Palais-Royal, où, bientôt
après, je vis arriver un objet enchanteur qui depuis
longtemps fixait mes désirs. Léonore (c'était son
nom de guerre) était parée élégamment; sa taille et
son maintien frivole ne laissaient rien à souhaiter; ses
regards volaient de toutes parts et annonçaient le désir
de plaire, souvent la certitude d'y réussir. Affectant
toujours de passer à côté d'elle, mes regards enflammés,
accompagnés chaque fois d'un sourire, la forcèrent
de rompre un silence qui lui pesait sans doute
autant qu'à moi.—Ai-je donc quelque chose de ridicule,
me dit-elle, qui vous oblige, monsieur, à m'observer
de la sorte? Ma réponse fut prompte, en lui disant:—Le
sourire, mademoiselle, est presque toujours
l'effet du plaisir.» Cette entrée en matière ne
se soutient pas longtemps; les amours deviennent
vulgaires et même mélodramatiques: à Léonore succèdent
Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et
puis, l'éternel couvent! les éternelles nonnes! avec
cette différence que le héros, au lieu de se travestir en
femme ou en abbé, s'habille en médecin, ce qui est
aussi vieux, mais moins amusant. Ma Jeunesse, dont le
style est inégal, se fait lire avec impatience; c'est
trop de quatre parties: on n'est pas jeune pendant si
longtemps, ou bien on l'est davantage.



XXII

MONROSE, OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

Suite de Félicia, par le même auteur, quatre parties. Paris, 1795.

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous
connaissons recommencent une série d'orgies, pourvue
du même genre d'attrait que la première. L'abbé de
Saint-Lubin, la baronne de Liesseval, Mimi, madame de
Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés pour
ainsi dire sous le commandement de Félicia et de Monrose,
vont passer la saison d'été dans une délicieuse
terre située à quelques lieues de Paris; ils n'y couronnent
point de rosières, comme on le pense bien; ils se
contentent de jouer la comédie,—Les Fausses Infidélités,
par exemple,—et de chasser tout le jour
dans les bois, souvent même le soir. De temps à autre,
comme dans Félicia, le drame intervient brusquement
et se prolonge quelquefois dans une proportion fatigante;
l'auteur s'en aperçoit, mais seulement vers la
fin du quatrième volume: «Je conviens avec vous,
dit-il, cher lecteur, que la marche de toutes ces aventures
n'est pas ordinaire. Ce mélange singulier de
vertu, de faiblesse, de sentiment, de caprice, ces brusques
transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir au
remords, du courroux à l'attendrissement, tout cela est
de nature à vous ballotter peut-être désagréablement,
si vous avez l'habitude et le goût de ces scènes uniformes
où chaque acteur conserve son premier masque
d'un bout à l'autre de son rôle. La plupart de mes
personnages sont à moitié purs et à moitié atteints
d'une corruption dont il est bien difficile de se garantir
au sein des capitales, quand on y apporte des passions
et d'assez grands moyens de les satisfaire. De là, tant
de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des
trois quarts des mondains de tous les pays de l'Europe.»

Il faut remarquer dans Monrose un individu italien
qui pourrait bien avoir servi de modèle à Balzac pour
son ou sa Zambinella, dans le petit roman de Sarrazine.



XXIII

LES ALMANACHS GALANTS

C'étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés
sur tranche et fermés par un stylet qui servait à écrire
sur un certain nombre de pages blanches ménagées à
la fin de chaque volume. Le texte était composé habituellement
de chansons et de maximes d'amour, avec
des gravures pour tous les mois. Voici une liste des almanachs
pour l'année 1789 qui se trouvaient chez le
libraire Langlois fils, rue du Marché-Palu, au coin du
Petit-Pont:


	Le Nanan des curieux.

	L'Affaire du moment.

	Le Portefeuille des femmes galantes.

	L'Almanach bien fait.

	L'Almanach sans titre.

	Le Petit Chou-Chou.

	Les Hymnes de Paphos.

	On ne veut que celui-là.

	Pierrot-Gaillard.

	Merlin-Bavard.

	Les Fastes de Cythère.

	La Récolte des petits riens.

	Le Loto magique.

	Le Plaisir sans fin.

	Mon petit savoir-faire.

	Le Grimoire d'amour.

	Les Mois à la mode, ou l'An des plaisirs.



Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dépassent
pas le badinage. La plupart sont d'une ingénuité
grotesque, comme dans le dialogue suivant, extrait
des Mois à la mode.

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames
au parc de Saint-Cloud, le jour de la fête.


Un monsieur.—L'air est pur aujourd'hui, et je crois
que nous ne risquons rien, mesdames, de vous promettre
une belle journée.

Les dames.—Le temps paraît assez sûr, mais vous
savez qu'il est comme les hommes, c'est-à-dire inconstant.

Le monsieur.—Ah! mesdames, je ne saurais prendre
cela pour moi.

Une des dames.—Cependant, s'il ne faisait pas beau
aujourd'hui, que diriez-vous?

Le monsieur.—Je dirais, madame, qu'en votre
compagnie on ne saurait jamais essuyer de mauvais
temps; et ces lieux, si enchanteurs qu'ils puissent être,
n'auraient aucun appas pour nous s'ils ne recevaient
leur principal ornement de votre présence.




Air: La plus belle promenade.


Le séjour le plus aimable

N'aurait point d'attraits sans vous;

L'antre le plus effroyable

Plaît par des objets si doux.

Triste Paris! tu nous lasses,

Et ces lieux plaisent beaucoup

Quand on amène les Grâces

A la fête de Saint-Cloud.



C'est fort innocent.



XXIV

L'ODALISQUE

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chez
Ibrahim Bectas, imprimeur du grand visir, auprès de la mosquée
de Sainte-Sophie. Avec privilége de sa Hautesse et du Muphti.
1796. In-32 de soixante-quinze pages, sur papier fort, quatre
gravures avec renvois aux pages correspondantes.

Le nom de Voltaire couvre impudemment une spéculation
scandaleuse et des épisodes sans esprit. On
lit dans un Avis de l'éditeur placé au début:

«Voltaire a composé cet ouvrage à quatre-vingt-deux
ans. Le manuscrit nous a été remis par son secrétaire
intime, ce qui nous autorise à assurer l'authenticité de
ce que nous annonçons. On verra qu'il nous aurait été
facile de faire disparaître quelques expressions énergiques,
mais une froide périphrase n'aurait pas aussi
bien rendu l'expression du personnage. Au surplus,
nous pensons qu'il faut respecter un grand homme
jusque dans les écarts de son imagination.»

Il est impossible de se laisser prendre à ce piége vulgaire;
l'Odalisque est un récit absolument dépourvu
d'intérêt. Zéni est une petite fille que l'on élève pour
la couche du Sultan; un eunuque, nommé Zulphicara,
devient amoureux d'elle; de là, des descriptions de
sérail, des scènes de jalousie. Ce n'est pas autre chose
que cela.

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs
et d'oiseaux, un J, un F et un M majuscules sont entrelacés.
Ce chiffre nous fait supposer que l'éditeur
de l'Odalisque pourrait bien être Jean-François Mayeur,
assez coutumier de ces indignes supercheries.



XXV

ÉLÉONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an VII. Un volume
in-32 de deux cent dix pages, avec un frontispice et deux
gravures.

Un sylphe accorde à une jeune novice de couvent
la faculté d'être tour à tour homme et femme, aujourd'hui
Éléonor et demain Éléonore. Les aventures qui
en résultent sont peu nombreuses et n'attestent qu'une
médiocre invention; mais le style est facile et quelquefois
gracieux.



XXVI

LES APHRODITES

A Lampsaque, 1703. Huit numéros ou cahiers in-8o de quatre-vingts
pages chacun environ. Une gravure à chaque cahier.

Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introuvable.
L'auteur est ce même M. de Nercyat à qui les
fastes du badinage doivent Félicia et Monrose; mais
ici le badinage est poussé plus loin que dans ces romans.
Les Aphrodites sont une association de personnes
des deux sexes, association qui n'a d'autre but
que le plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des
princes, de riches étrangers, des ex-nonnes, paradent
dans une série de tableaux dont la nature trop exclusive
restreindra nécessairement nos citations. Nous le
regrettons, au point de vue de l'esprit et du style,
deux qualités que M. de Nercyat possède à un rare
degré; que ne les a-t-il déployées dans des livres
avouables! Il a surtout une science et une aisance de
dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se
sont jamais manifestées plus abondamment que dans
les Aphrodites. Il jargonne comme les petits-maîtres
de Marivaux.—Voici, par exemple, un comte qui
revient du Manége, et qui, après s'être répandu en
plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et la
manie des constitutions, demande à déjeuner.


Célestine.—Que prendrez-vous, monsieur le comte?

Le Comte.—Une croûte grillée avec un peu de vin
d'Espagne.

Célestine.—On va vous servir à l'instant. (Elle
disparaît et revient un moment après avec un plateau.)

Le Comte.—Quoi! c'est vous-même, belle Célestine,
qui prenez la peine…

Célestine.—Pourquoi pas, monsieur le comte? on
a toujours du plaisir à servir quelqu'un d'aimable.

Le Comte.—Ah! ce joli compliment met le comble
à vos attentions. (Il la débarrasse du plateau.) Si
vous vouliez, charmante Célestine, que ce déjeuner
devînt délicieux pour moi, vous mouilleriez ce verre
de vos lèvres de rose, et, buvant après vous, je croirais
recevoir un baiser.

Célestine.—Voilà qui est d'une galanterie bien
quintessenciée! Pourquoi demander de ma part un
baiser par ricochet, quand je puis vous en donner plutôt
deux directement?

Le Comte, les prenant avec transport.—En vérité,
Célestine, vous surpassez tout ce qui vient ici!

Célestine.—Chut! chut! songez que nous avons
quelque part certaine duchesse, et…

Le Comte.—Bon! Laissons, mon cœur, ces subtilités
de délicatesse. Si vous m'aimiez un peu…

Célestine.—Nous ne nous connaissons point, pourquoi
vous aimerais-je?—Vous êtes joli cavalier, pourquoi
ne vous aimerais-je pas?

Le Comte.—Elle est divine! Il y a un siècle, belle
enfant, que tu me trottes en cervelle; mais tu as précisément
une de ces sorcières de mines qu'il faut chasser
de son imagination comme la peste, si l'on ne veut pas
s'enfiévrer.

Célestine.—Pourquoi, s'il vous plaît, me chasser si
fort? Sachez que j'aime beaucoup, moi, qu'on se passionne
un peu pour mon petit mérite, etc., etc.




Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race.
Après le dialogue, le portrait. Celui-ci plaira par sa
minutie charmante:


«Violette. Délicieuse brune. Elle est coiffée à l'enfant
avec un ruban vert autour de ses cheveux à peine
poudrés, et vêtue d'un peignoir garni de mousseline
rayée par-dessus une chemise en toile de Hollande.
Tendron pétillant de fraîcheur et de santé; petit front
à sept pointes; yeux médiocrement grands, mais volcaniques;
larges prunelles noires; sourcils tracés comme
au pinceau. Fossettes aux joues et au menton; couleurs
d'une extrême vivacité; joli méplat au bout d'un petit
nez en l'air. Dents courtes, merveilleusement rangées
et de l'émail le plus sain. Légère dose d'embonpoint.
Petons et menottes du plus agréable modèle.»




Il y a dans les Aphrodites quelques parties dramatiques
et même fantasmagoriques:—l'histoire d'un
baronnet qui se fait suivre partout de l'image de sa
défunte maîtresse, en cire, de grandeur naturelle;—les
jalousies, les fureurs sentimentales et la mort d'un
comte de Schimpfreich;—mais ce sont des parties
faibles et hors de leur place. En outre, M. de Nercyat
ne perd jamais l'occasion de donner son coup de
griffe aux événements et aux hommes de la Révolution.

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes
grand in-8o, très-soignés d'impression, avec des errata
à la suite de chaque cahier. Les gravures sont d'une
exécution supérieure.



XXVII

LE DOCTORAT IN-PROMPTU

1788. Un volume in-32 de cent vingt pages, avec deux gravures,
par le même.

Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame,
nommée Érosie, à son amie Juliette, et datées de Fontainebleau.
En allant rejoindre à la cour le vieux baron
de Roqueval, auquel sa main est promise, Érosie raconte
de quelle façon elle a fait la rencontre et la conquête
du petit vicomte de Solange, jouvenceau céleste,
qui voyage accompagné de son pédagogue. Un Avis
des éditeurs s'exprime de la sorte:


«Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boîte
la première de ces lettres, et supposant, d'après le volume,
qu'elle pouvait contenir quelque chose de mystérieux,
la porta chez un jeune homme attaché en sous-ordre
à l'un des bureaux ministériels. Ce commis,
abusant de la circonstance, ouvrit le paquet; mais, au
lieu de secrets d'État, il n'y trouva que des folies, qu'il
transcrivit pour son amusement. Cette copie, qui a
circulé, nous est parvenue, et c'est d'après elle que
nous avons imprimé.»




Écrit avec légèreté.



XXVIII

LA GALERIE DES FEMMES

Collection incomplète de huit tableaux recueillis par un amateur.
Épigraphe: «L'amour est le roman du cœur, et le plaisir en est
l'histoire. Beaumarchais, Folle Journée.» A Hambourg. 1790.
2 vol in-12, le premier de cent soixante-dix pages, et le second
de cent cinquante-quatre.

Ces tableaux ont pour titres: Adèle, ou l'Innocente;
Elisa, ou la Femme sensible; Eulalie, ou la Coquette;
Déidamie, ou la Femme savante; etc. Ils
sont écrits avec une finesse incomparable. Que si vous y
trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Directoire
et à ses modes transparentes. Le quatrième tableau
s'annonce ainsi:


«Lettre de Zulmé au chevalier d'Arnance.—J'irai
ce soir incognito voir Armide et le ballet de
Psyché. Ma loge sera fermée à tout le monde si le
chevalier d'Arnance ne se compte pour personne.»

«Réponse.—Quelque opinion modeste qu'on ait de
soi, il faut bien se compter pour quelque chose lorsqu'on
a le bonheur d'être aperçu de vous. J'irai voir
Armide et Psyché.»




C'est très-dégagé, n'est-ce pas? Plus loin, le portrait
de cette Zulmé offre de jolis traits: «Elle ne faisait
rien comme les autres: une autre le faisait mieux
et plaisait moins. Penchait-elle la tête, levait-elle un
bras, avançait-elle le pied, on était ému. Il suffisait
qu'elle regardât pour qu'on se crût aimé. Dans la poursuite
du plaisir, Zulmé n'oubliait rien de ce qui peut le
rendre plus vif et plus durable. C'est ainsi qu'elle ménageait
avec soin sa réputation, pour avoir toujours ce
sacrifice à faire.» J'ai noté, en outre, quelques détails
d'ameublements et de costumes: «Déidamie était vêtue
d'une légère simarre de crêpe bleu de ciel, nouée
d'une ceinture de pourpre, le cou et le bras nus, sa
belle chevelure emprisonnée dans des bandelettes et
rassemblée avec une grâce antique sur le sommet de la
tête.»

Étonnerons-nous beaucoup de monde en disant que
la Galerie des Femmes est le début anonyme de M. de
Jouy, alors jeune et fringant incroyable? Plus tard,
le diable devait se faire ermite; plus tard aussi, il devait
faire rechercher et détruire avec le plus grand
soin les exemplaires de cette érotique fantaisie. Ah!
mais, nous étions là!—Quérard n'a pas mentionné
la Galerie des Femmes dans la France littéraire; on
ne la trouve signalée, sans nom d'auteur, que dans le
catalogue de Marc, libraire à Paris (1819).



XXIX

LES QUATRE MÉTAMORPHOSES

Poëmes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, l'an VII de la
République (1799)

Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable
chef-d'œuvre, dont on a singulièrement exagéré l'immoralité.
Fruit de la fantaisie païenne du Directoire,
ce poëme, ou plutôt ces poëmes n'ont rien de l'afféterie
particulière à cette époque; dès les premiers
vers, il est aisé de s'apercevoir que leur origine remonte
à la plus pure et à la plus puissante antiquité.
Les grâces de convention, qui se retrouvent à des
degrés inégaux chez Dorat, Bernard, Malfilâtre, Colardeau,
Bertin (nous faisons quelques réserves à l'égard
de Parny), et qui sont l'essence même du XVIIIe siècle,
disparaissent d'une façon absolue des Quatre Métamorphoses.
Ce travail n'a pas été, sur le moment, apprécié
comme il aurait dû l'être; son succès ne lui est venu
que de la curiosité et du scandale. Les érudits ont souri,
mais eux aussi se sont arrêtés à la superficie du livre;
car, il le faut bien avouer, les érudits, ces porte-lumières,
ces éclaireurs du passé, sont quelquefois
privés du sens poétique. Ils ont signalé le pastiche,
mais le côté créateur leur a échappé presque complétement;
après avoir fait la part à Virgile, à Horace, à
Pétrone, et même à Ausone, ils ont oublié de faire la
part à l'auteur français, sculpteur délicat de ce camée,
digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle.

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto
de soixante-huit pages, papier-carton, caractères de
toute beauté. L'auteur est Lemercier, ce novateur
dramatique, plus vigoureux et plus original que Ducis,
un chercheur, comme on dirait aujourd'hui, qui a
cherché et trouvé un beau drame antique, Agamemnon,
et quelques comédies d'un caractère étrange: Plaute,
Pinto, Christophe Colomb. Au milieu de sa jeunesse,
de sa réputation littéraire et de ses succès dans une
société vêtue de gaze, il consacra une année à parfaire—dirai-je
dans le silence du boudoir?—le badinage
des Quatre Métamorphoses. Beaumarchais, à qui Lemercier
communiqua son manuscrit, s'en enthousiasma
justement; ce fut lui qui conseilla la magistrale édition
in-quarto.

Publiées sans nom d'auteur, les Quatre Métamorphoses
ne se retrouvent plus aujourd'hui que dans quelques
bibliothèques d'amateurs. Par une analyse et des
extraits, nous allons en conserver ici tout ce qui peut
être lu. Elles se composent de quatre petits poëmes
distincts et d'une étendue à peu près égale, rimés en
alexandrins: Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une
introduction, que nous donnons tout entière, trahit les
scrupules du poëte et le montre s'efforçant d'atténuer
ses torts envers la morale, à l'aide d'exemples fameux
qu'il groupe en stances aussi spirituelles que paradoxales:


Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse

Qui chantèrent des dieux les plaisirs clandestins?

As-tu puni Phébus, que charmait leur audace,

Et qui joignit son luth à leurs chants libertins?

Parle: as-tu fait rougir l'antique Mnémosyne

Consacrant Jupiter égaré par l'Amour?

L'affront d'Io, d'Europe, et l'impure origine

Des frères immortels que Léda mit au jour?

Le difforme Centaure enlevant Déjanire?

Myrrha goûtant l'inceste au lit du vieux Cinyre?

Hermaphrodite épris de son sexe douteux;

Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyre,

Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux?

Au chantre de Téos tu pardonnas Bathylle,

Et le jeune Alexis au modeste Virgile.

Ton courroux, ô déesse! est-il si dangereux?

—Non, me dis-tu: je hais cette âpre tyrannie

Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs;

Les transports de l'esprit n'accusent point les cœurs.

Je ris des fictions où se plaît le génie.

Ainsi parle Minerve: elle fuit, et ma voix

Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie,

Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.



Voilà le lecteur prévenu. Mais qui pourrait s'arrêter
après cet aimable exorde! Le feuillet est vite tourné,
et l'on entre dans le premier poëme: Diane. Puisqu'il
s'agit d'amour, Endymion ne saurait être loin; aussi
l'aperçoit-on, en effet. L'innocent berger des montagnes
de la Carie repose, endormi, comme la peinture nous
l'a toujours uniformément représenté, dans une grotte
inconnue au soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et
Doris, fuyant les ardeurs du jour, s'arrêtent à le contempler.
Peu à peu, s'enhardissant, l'une d'elles imprime
un baiser sur ses cheveux noirs; l'autre prend
plaisir à l'enchaîner avec des fleurs; la troisième lui
lance en riant des noisettes.


Cependant le berger, agité par leurs cris,

Dans les bruyants éclats dont leur gaîté s'amuse,

Reçoit d'un lent réveil la lumière confuse.



Il se réveille enfin tout à fait; il les voit, mais sans
trouble, et rappelant à lui son chien et son troupeau:
«Ménades, laissez-moi, dit-il; cessez vos piéges, et
retournez vers l'impur satyre!» Les nymphes en fureur
crient vengeance, et le dieu des jardins, qui les
entend, promet de les exaucer. Le dieu des jardins est
puissant; mais Diane multiplie ses métamorphoses
pour veiller sur Endymion. Non contente de descendre
vers lui, le soir, sur une nue pâle, elle emprunte pendant
le jour la forme de la chèvre Amalthée:


L'œil inquiet, la corne en arcs se recourbant,

La barbe en double tresse à ses genoux tombant.



Cette dernière métamorphose lui est fatale; le dieu
des jardins (nous continuons à ne pas l'appeler par
son nom) la reconnaît, et, à son tour, il apparaît en
bélier. A cet endroit du poëme, l'action atteint son
plus haut degré d'intérêt, mais il serait difficile à
notre plume d'en suivre les épisodes: ils deviennent
trop hardis. C'est dommage. Diane est vaincue, voilà
le dénoûment, et elle remonte dans le ciel cacher
une rougeur dont Endymion ignorera toujours le secret.

Nous aurons notre analyse plus complète et plus
aisée avec Bacchus, qui représente, selon nous, le
morceau éclatant de l'ouvrage.


Bacchus veut dans Athène enseigner ses mystères;

Il fuit du Cithéron les rochers solitaires,

Qui, troublés par les cris des filles d'Agénor,

De hurlements sacrés retentissent encor.

Palès, Faune et Priape, égypans et bacchantes,

Nymphes des eaux, des bois, Satyres, Corybantes,

Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe à la main,

De leur foule bruyante inondent le chemin.

Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes,

Et la flûte sonore aux danses lydiennes;

D'autres frappent les airs et les monts reculés

Du son des chalumeaux à leur haleine enflés.

Là, du Céphise au loin s'ébranle le rivage

Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,

Et des cercles d'airain sous les coups résonnants

Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée

Montre de doux appas sous une peau tigrée

Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents,

Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Silène;

A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine.

Les Nymphes, enlaçant leurs thyrses en berceau,

Ombragent de son corps l'immobile fardeau.

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte;

Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte

En allument les traits, doucement égayés

Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.



Arrivé sous les murs d'Athènes, Bacchus voit se diriger
au-devant de lui une double file de vierges; elles
apportent les présents du roi Pandion. La plus belle de
toutes, Érigone, fille d'Icare, marche à leur tête: elle
offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois à Vulcain
par Cécrops, et où l'habile ouvrier a retracé les combats
de Gnide. Bacchus reçoit le vase, et déjà sa lubricité
a désigné Érigone pour victime.

Pandion arrive à son tour, suivi des principaux citoyens
d'Athènes; le sage Pandion veut présider aux
fêtes qui se préparent.


Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés,

Brûle en l'honneur du dieu les parfums consacrés,

Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance,

Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance,

Le frappe de la hache, et le porte, luttant,

Aux autels dont le feu le dévore à l'instant.

Et de vin et de lait versant un doux mélange:

«Puissant fils de Sémèle, ô Dieu de la vendange!

»Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins.

»De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins,

»L'homme chante l'ivresse où ton nectar le noie

»Et respire l'audace, et l'amour, et la joie!

»Tu règnes au delà des fleuves et des mers;

»C'est toi qui, t'égarant sur les sommets déserts,

»Des prêtresses en foule à ta suite hurlantes

»Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.

»Ami des chants de paix et des cris belliqueux,

»Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux;

»Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde l'entrée,

»Te reconnut Cerbère à ta corne dorée,

»Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux,

»Et de sa triple langue il flatta tes genoux.»



Ce discours terminé, les fêtes commencent. On se
répand dans les bois d'ifs et de pins; les torches s'allument
aux mains des bacchantes et sèment leurs étincelles
à travers les branchages. Un enfant blond, coloré
d'une flamme vermeille, est entraîné et roulé sur le
gazon: c'est l'Amour, qu'ont enivré les Thyades.
Plus loin, un satyre poursuit Euchalie, frappée du
thyrse et les yeux égarés par les fruits de la vigne;
elle fuit, et deux charmants vers marquent son passage:


Son cothurne, tissu de fleurs à peine écloses,

Laisse voir ses talons plus vermeils que les roses.



D'autres nymphes se dessinent sur les masses sombres
du feuillage; formes précises, contours voluptueux
mais arrêtés. L'une d'elles:


Son front, coiffé des crins d'un monstre de Némée,

Est ombragé des dents dont sa gueule est armée;

Et leur ivoire affreux, leurs débris menaçants,

Relèvent la douceur de ses yeux ravissants.



La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale
est conduite avec cette sûreté de verve. Des points
lumineux, des rimes inattendues, jaillissent à chaque
instant de l'alexandrin maîtrisé. Les tableaux et les
épisodes se multiplient, rappelant tour à tour le Corrége
et l'Albane, et plus souvent encore Rubens. Écartez
plutôt ces feuilles, et voyez:


Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes.

Un nectar bu la veille avait enflé ses veines;

Sa couronne tombait pendante sur son sein;

L'anse d'un vase usé s'échappait de sa main.



N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur?
Les cent détails de cette œuvre artiste n'en font cependant
pas perdre de vue le groupe principal: la lutte
amoureuse d'Érigone et de Bacchus, terminée par la
métamorphose du dieu en berceau de vigne.


Imprudente! elle court, à ses fruits attirée,

Et, par sa prompte course et ses feux altérée,

S'abreuve à ses raisins et pend à ses rameaux…

Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux,

Telle aussitôt la vigne, amante d'Érigone,

De ceps entrelacés l'enchaîne et l'environne.



Jupiter, le troisième poëme du volume, ne peut
guère être raconté. En voici l'épigraphe: … Rapti
Ganymedis honores (Virgil. Æneid. lib. I, v. 28).
L'auteur, indiscrètement inspiré, commence par y dépeindre
la chute d'Hébé au festin de l'Olympe. L'abandon
de Junon, la mélancolie de Narcisse, et finalement
la métamorphose de Jupiter en aigle, métamorphose
qui lui sert à enlever le jeune fils de Tros, surpris sur
l'Ida, tels sont les éléments de ce poëme, aussi mouvementé
que les autres, mais moins fertile en images
riches et belles.

Les côtés dramatiques de Lemercier se développent
dans Vulcain; la figure charbonnée et rude de ce
pauvre dieu est bien rendue. Plus de roses, plus de
lèvres pâmées au bord des coupes, plus d'éclats de
rire au détour des bois. A la place, un boiteux, un
travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié
et qui est jaloux,—une vraie nature d'homme enfin,
au milieu de tous ces dieux goguenards et bellâtres.
Disons, puisque l'occasion s'en présente, combien il
excite notre pitié, ce Vulcain toujours occupé à plaider
en adultère, mais non en séparation, et de qui se moque
continuellement et si injustement une mythologie sans
cœur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d'opéra,
la seule colère touchante. Quand les autres s'occupent
à manger de l'ambroisie ou s'amusent à faire battre
des Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les
poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances!
comme on sent le martyr jusque dans cette invention
désespérée des filets! Nous le plaignons de tout notre
cœur; et après Voltaire, qui s'en est moqué, ce nous
est une satisfaction de voir l'auteur des Quatre Métamorphoses
prendre au sérieux ce malheureux forgeron.

Pour début, une description des antres de Lemnos
nous le montre tout noir de fumée et de cendre, gourmandant
ses cyclopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux
bras nerveux. Éole fait aller la forge avec son souffle.
Le marteau retentit sur l'airain et sur l'or; des trépieds
sont jetés pêle-mêle avec l'égide de la déesse de la
guerre, où l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la
Gorgone. Les murs du palais déroulent en merveilleux
lambris l'enfance difforme du dieu, sa chute violente
dans l'Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides qu'il
fabriqua pour enchaîner les efforts de Junon.


Tandis qu'autour de l'âtre où le fer étincelle,

Des Calybes fumants il excite le zèle,

Il aperçoit un arc, un carquois, et des dards

Restés sur une enclume et sur la terre épars.

«Sont-ce là vos travaux, Cyclopes infidèles?

»Vous forgez à l'Amour ces flèches criminelles

»Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi,

»A trop souvent armé ses charmes contre moi!»

Il dit, et jette au loin les flèches détestées.



Le drame s'agite et ne demande qu'à ouvrir les ailes.
Vulcain apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis;
il s'emporte, et cette fois jure de se venger effroyablement:


… Dépouillant et sa forme et ses traits,

Vulcain n'est plus un dieu, c'est l'horreur des forêts,

C'est un tigre! il s'apprête à dévorer sa proie.

Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie,

L'opale de son œil farouche et flamboyant.

Ses flancs marqués de feux et son dos ondoyant,

Sa rage tout à coup muette ou rugissante,

Aux rochers du Liban vont porter l'épouvante.



Cette irruption de la passion dans les Quatre Métamorphoses
fait merveille: le vers se durcit, l'image se
rougit, le poëte des Atrides se révèle. Vulcain se rue à
travers les amours bocagères de sa femme; il renverse
Adonis, il le terrasse et le broie. On conçoit que la volupté
n'a que faire ici; le poëme pourrait être cité en entier.

Après avoir dissipé les ombres sanglantes du drame,
l'auteur termine par ce tableau délicieux:


Mais l'Orient s'allume, et déjà tu t'éveilles,

Aurore! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles

Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards.

Ta main a soulevé le voile des brouillards.

Des côteaux éclairés tu domines le faîte;

Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête,

De perles rayonnante, humide encor de pleurs,

Tu t'avances; tes pas font éclore les fleurs.

Enflammez mes esprits d'un aimable délire,

Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre.



Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des contemporains
se sont dressés sur les ergots de la morale.
Le petit libraire Colnet, dans son mauvais et pédantesque
volume, les Étrennes de l'Institut national, ou
la Revue littéraire de l'an VII, a déploré vivement
«cet écart d'un jeune homme qui a donné aux amateurs
de la scène française les plus belles espérances.»
A côté de cela, Colnet choisit et cite les morceaux les
plus scabreux.—L'auteur anonyme du Tribunal
d'Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a attribué
la publication des Quatre Métamorphoses à la
nécessité de vivre. «On ne vit pas de gloire, dit-il, on
ne paye pas son loyer avec un récit de Théramène. Les
repas se succèdent si rapidement, tandis qu'on élabore
lentement une œuvre dramatique!» Le pamphlétaire
se trompe: ce petit poëme a coûté plus de temps et de
soins à Lemercier qu'une longue tragédie.

Un des bons recueils d'alors, aujourd'hui très-consulté,
la Décade philosophique, littéraire et politique,
trouva des paroles plus sensées dans son numéro
du 20 germinal an VII: «C'est un tour de force qui,
mettant à part toute considération morale, peut intéresser
les littérateurs et tend à repoétiser notre langue,
devenue trop timide.» Le fait est qu'on rencontre
dans les Quatre Métamorphoses des tours de phrases
qui, jugés comme extrêmement audacieux sous le Directoire,
parce qu'ils étaient extraits trop brutalement
du filon des mines grecque et latine, défrayent aujourd'hui
le vocabulaire usuel de la réaction païenne.

Nous sommes un peu surpris que l'auteur des Feuilles
d'automne, qui occupe à l'Académie le fauteuil de
Lemercier, n'ait pas appuyé davantage, dans son discours
de réception, sur ce côté très-intéressant des
mérites de son prédécesseur.



DESFORGES

I

Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a
cent ans environ, le magasin de porcelaines situé rue
du Roule, et ayant pour enseigne: Au Balcon des
deux Lions blancs. Cette maison, dont le chef jouissait
d'une réputation de loyauté et de bonhomie incontestable,
devait donner le jour à l'un des plus aimables
libertins du XVIIIe siècle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard-Desforges,
qui fut un poëte et un romancier toutes les
fois que l'amour lui en laissa le loisir. Son histoire
peut se raconter derrière l'éventail, et ceux de nos
contemporains qui voudront bien y prêter l'oreille souriront
peut-être à ce récit considérablement abrégé
des folies d'un autre âge et d'une autre littérature.

Le temps est loin où nous comparions les femmes
à des fleurs, et où M. de Saint-Luce se faisait précéder
par une botte de roses chez Fanchon-la-Vielleuse, tout
exprès pour avoir l'occasion de lui dire: Je vous rends
à vous-même. Dans ce temps-là, nous n'avions pas assez
d'encens pour les femmes, que les auteurs les mieux
à la mode qualifiaient de déesses, de déités, de nymphes,
d'Hébés et de Vénus, qu'ils plaçaient dans des
nuages, une harpe à la main, et qu'ils ornaient de flottantes
écharpes. Nous n'avions pas alors abandonné
seulement aux tout jeunes lycéens le culte des médaillons,
des rubans volés et gardés sur le cœur, des
lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des
violettes séchées entre les pages de La Nouvelle
Héloïse. Une femme était à nos yeux le chef-d'œuvre
de la création, et les madrigaux fleurissaient sur nos
lèvres à son approche. Aujourd'hui que lord Byron, le
jardin Mabille et beaucoup de romans modernes ont
remplacé notre respect d'autrefois par un scepticisme
insolent, il m'a semblé qu'une étude enjouée de la galanterie,
telle que la comprenaient et la pratiquaient
nos pères, ne viendrait pas hors de propos.

Choudard-Desforges fut un enfant de l'amour: ainsi
le voulait son étoile. L'honnête marchand de porcelaines,
dont la cécité en matière conjugale paraît avoir
toujours été des plus complètes, comptait trop sans les
amis de sa maison, et particulièrement sans le médecin
de sa femme, séduisant Esculape, qui faisait les blessures
qu'il guérissait. Mme Desforges n'était pas précisément
jolie, mais elle était avenante, spirituelle et
faite au tour, un mot du temps, comme nous en rencontrerons
beaucoup dans le cours de cet article. Le
médecin ne put la voir sans l'aimer, et l'aimer sans la
voir. Mais notre héros ne s'en appela pas moins Desforges,
bon gré mal gré. Pater est quem nuptiæ demonstrant.

Son enfance ne se signala par aucun événement remarquable.
Il fut élevé à dix-sept lieues de Paris, dans un
village voisin de Chartres, où il eut pour distraction
première le spectacle des amours de Monsieur Lindor
et de Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre
respect, deux gros vilains cochons marrons. Plus tard,
on le mit au collége de Beauvais, rue Saint-Jean-de-Beauvais,
aujourd'hui l'une des rues les plus tristes et
les plus malpropres de Paris. Au collége, le jeune Desforges
eut l'avantage de compter au nombre de ses
professeurs le joli petit abbé Delille, qui s'occupait
déjà de sa traduction des Géorgiques, et que les écoliers
avaient surnommé entre eux l'Écureuil ou le
Sapajou, car il possédait tout à la fois la grâce, la
gentillesse, la vivacité et la malice de l'un et de l'autre.
L'abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez
un beau bas de soie noire autour de sa jambe fine et
bien tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses
élèves, il se faisait un plaisir et même un mérite de se
mettre avec eux sur le pied d'égalité, et tout n'en allait
que mieux.

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands
progrès dans les langues grecque et latine. Il approchait
déjà de la fulminante époque des passions, pour
lui emprunter un de ses mots expressifs. Qu'on se représente
un blond un peu châtain, d'une taille moyenne
mais bien proportionnée, d'une figure fraîche, colorée,
douce et assez significative; très-svelte, très-vif, très-agile,
et passablement adroit. Ajoutez à cela une complexion
vigoureuse et le tempérament sanguin dans
toute la force du terme. Pour le moral, espiègle comme
un singe, colère comme un dindon, friand comme un
chat, étourdi comme un hanneton, paresseux comme
une marmotte, vaniteux comme un paon. Tel était
Desforges à l'âge de quatorze ans.

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le
plus touchant, du reste comme presque tous les premiers
amours; il eut pour objet une jeune fille encore naïve,
et ne dura que juste le temps qu'il faut pour parfumer
l'âme sans y laisser regret ni repentir. Dans la nombreuse
galerie des femmes que nous allons parcourir,
il nous arrivera de rencontrer bien souvent la passion,
le caprice, la volupté, mais nous retrouverons rarement
la grâce et les enchantements du point de départ.
C'est comme un pastel bien tendre et bien ingénu qui
précéderait en un musée les opulences de la peinture
vénitienne.

On saura que M. Desforges père, homme très-actif
et d'un caractère très-entreprenant, joignait à son
brillant commerce de porcelaines un immense magasin
de fleurs artificielles, tant pour les modes que pour les
desserts. Son atelier était composé d'une trentaine
d'ouvriers, hommes et femmes, parmi lesquels se trouvaient
des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout,
mademoiselle Manon, petit ange façonné par les mains
des Grâces. De beaux cheveux d'un blond cendré tombaient
en désordre sur son front blanc et ouvert, qui
surmontait deux grands yeux bleus d'une sérénité angélique.
Le nez fin, la bouche petite, le menton à fossette,
tout cela formait une tête charmante posée sur
un corps de quinze ans.

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut,
heureusement pour elles et pour nous. La Manon de
Desforges se contentait d'être une mignonne petite
fille, amoureuse et bien douce. Il semble que les poëtes
et les peintres du XVIIIe siècle aient emporté avec eux
la recette de ces impalpables créatures, toutes calquées
sur l'Accordée de village, avec des roses sur les joues
et des bluets dans les yeux, comme on a dit; jolie et
remuante population de ravaudeuses et de bouquetières
en belles petites coiffes blanches, en jupons à raies,
montées sur des mules à hauts talons; monde coquet
dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et
dont le Cousin Jacques a noté le dernier soupir.

Manon ne fit que passer dans le cœur de Desforges;
mais c'est égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit,
qu'il ait dû son initiation amoureuse à cette innocente
en cheveux blonds qu'à une douairière rusée, minotaure
en paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses
premières sensations ont été franches, et, si plus tard
la voix des sens doit seule s'élever chez lui, nous
nous souviendrons que cet homme eut un cœur et qu'il
aima la première fois.

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances,
l'espace d'un mois ou deux; puis vint la rentrée des
classes: Desforges retourna à ses livres, et Manon retourna
à ses fleurs artificielles. Ce que devint Manon,
que nous importe? Sait-on jamais ce que devient notre
première maîtresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre
dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et
que Manon se trouva très-heureuse d'être mariée.

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été
mis en éveil par cette première et facile intrigue. Sur
son petit matelas de collége, il se surprenait à rêver
de plus hautes et de plus romanesques amours; il
voyait passer en songe des beautés que le pinceau
d'un faible mortel ne saurait rendre (toujours style du
temps); il aspirait après quelque grande dame inconnue;
il dévorait, à la clarté de la lune, les histoires intéressantes
de madame de Tencin et de l'abbé Prévost. Si
bien que son bon génie le prit à la fin en pitié, et lui
envoya une aventure telle qu'il la souhaitait.

Le dortoir du collége de Beauvais donnait d'un côté
sur la cour de récréation et de l'autre sur la rue des
Carmes. Or, une nuit que le printemps tenait Desforges
éveillé, il entendit soudainement une voix charmante,—voix
de femme!—qui semblait partir d'une maison
située précisément vis-à-vis de la fenêtre près de
laquelle il couchait. Cette voix chantait l'ancien air du
Confiteor sur ces paroles alors en vogue:


Mon père, je viens devant vous,

Avec une âme repentante, etc.



Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avança
vers la fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était
trop profonde pour qu'il distinguât quelqu'un. Mais la
voix continuant, il n'en fallut pas davantage pour
donner des ailes à sa jeune imagination. Dès lors il ne
respira plus que pour ce fantôme invisible, et ce fut
avec l'impatience d'un esprit de quinze ans qu'il attendit
le lever de l'aurore, afin de prendre connaissance
de la demeure qui renfermait la nouvelle dame de ses
pensées. Il aperçut un jardin carré d'un quart d'arpent
à peu près, dont le mur, tapissé en certaines parties
de vigne vierge, s'élevait dans la rue des Carmes à
une hauteur de quinze à seize pieds. Le corps de logis,
qui paraissait très-vieux, avait trois étages, sans compter
un grenier. Ces premières observations recueillies,
Desforges chercha, toute la journée, mille prétextes
pour aller et venir dans le dortoir, en se flattant de
l'espérance de voir le mystérieux objet,—le XVIIIe siècle
appelait les femmes des objets!—qui remplissait
déjà sa pensée tout entière. A l'heure du goûter, seulement,
il lui fut donné de satisfaire sa curiosité. Étant
monté à sa chambre, il vit dans le jardin d'en face
une jeune femme d'environ vingt à vingt-un ans, vêtue
d'une robe blanche. De beaux cheveux noirs se répandaient
négligemment par boucles sur ses épaules et
étaient rattachés au-dessus du front par un ruban ponceau,
qui formait diadème. Sa taille, haute et très-bien
prise, était svelte et déliée, sa démarche aisée et noble.
Elle se promenait un livre à la main; de temps en
temps elle lisait, d'autres fois elle levait au ciel des
yeux d'un éclat incroyable. Un tel spectacle était bien
fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges.
A un moment où la dame, sans doute bien innocemment,
dirigeait son regard vers la fenêtre du collége,
il se hasarda à la saluer; elle lui rendit son salut en
rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange.
Par malheur, la cloche sévère vint interrompre cette
agréable distraction, et Desforges dut rentrer en classe
pour n'exciter aucun soupçon; mais il employa tout le
temps de l'étude à chercher un moyen de faire avec
cette adorable voisine une plus ample connaissance.

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor
assez long qui aboutissait à une chambre donnant également
sur la rue des Carmes. Cette chambre, où les
élèves allaient se faire poudrer les jours de congé, fut
celle que Desforges choisit cette nuit même pour y établir
ses batteries, aussitôt qu'il se fut assuré du sommeil
général. Vers onze heures, une petite toux se fit
entendre, avant-courrière de la chanson tant désirée;
et, de même que la veille, les notes argentines et larmoyantes
du Confiteor s'élevèrent dans le silence de
l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé son
dernier couplet, que Desforges, tâchant d'affermir sa
voix, qu'il avait jolie, lui répondit sur le même air:


Si j'avais pu, sans m'enflammer,

Écouter une voix si tendre;

Si j'avais pu, sans vous aimer,

Vous entrevoir et vous entendre,

Serait-ce, hélas! un si grand tort?

Vaudrait-il un Confiteor?



Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déjà pas si
mal trouvé. Le plus grand silence succéda à ces paroles
qui avaient été chantées à demi-voix, mais de manière
cependant à pouvoir être entendues. Il tremblait que
sa hardiesse n'eût été désapprouvée, lorsque la belle,
sur un ton plus bas, termina par ce couplet consolant:


Allez en paix, ma fille, allez, etc.



Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges l'entendit
sortir du jardin et fermer les portes derrière
elle. Le cœur délicieusement ému, il regagna son dortoir
sur la pointe du pied, et, comme la nuit dernière,
l'amour fit la ronde autour de ses yeux pour les empêcher
de se clore.

Le lendemain, même manége. Mais cette fois il ne
fut plus question de l'air accoutumé: la jolie voisine
chanta tout du long, avec un charme inexprimable, la
romance du Maître en droit, alors dans sa nouveauté
et qui jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était l'air si
adroitement enclavé, longtemps après cette aventure,
dans Le Barbier de Séville:


Tout me dit que Lindor est charmant.



Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une
certaine étendue, elle donna le loisir à Desforges de
chercher une réponse dans le répertoire qu'il connaissait,
et il s'arrêta à ce morceau de On ne s'avise jamais
de tout;


Je ne puis voir l'aimable Lise,

En vain mes yeux cherchent les siens.

Amour, souris à l'entreprise

Qui doit serrer nos doux liens.



Une répétition bien marquée du premier vers de la
romance


Tout me dit que Lindor est charmant, etc.,



fut la réponse.

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on
se retira, les petits accès de toux qui se manifestèrent,
et auxquels Desforges répondit en toussant un peu lui-même,
tout cela persuada à ce dernier que l'affaire
était en bon train, et qu'il pouvait risquer les grands
coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. Il
écrivit donc, et l'on connaît le prototype de ces sortes
de lettres: «Qui que vous soyez, ange du ciel, qui
êtes venu au secours d'un cœur né pour la tendresse,
jetez l'œil de l'indulgence sur ce cœur enivré de vos
charmes!» Lorsqu'il eut noirci suffisamment de pages
sur ce rhythme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive,
d'un moyen tout à fait digne d'un écolier: il décousit
un des côtés de sa balle à jouer et y glissa la lettre
entre laine et peau; puis, au moment du goûter, c'est-à-dire
à l'heure où son inconnue se promenait, après
l'avoir saluée d'un air significatif, il fit voler la balle
dans son jardin. La réponse ne se fit pas attendre. Un
vieux domestique vint demander à parler à M. Desforges
et lui remit son jouet, soigneusement recousu, mais
enveloppant un papier tout rempli d'une écriture fine
et serrée. On connaît aussi le genre de ces réponses:
«Qu'avez-vous fait, cruel et trop intéressant jeune
homme? Pourquoi venir troubler la paix qui commençait
à renaître dans un cœur longtemps malheureux?»

Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette intrigue,
qui eut d'ailleurs, comme toutes les intrigues
de Choudard-Desforges, le dénoûment heureux qu'elle
devait avoir. La chanteuse de la rue des Carmes était
une jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de
K… La veille du jour où elle et lui convinrent d'un
rendez-vous, on les entendit chanter en duo avec beaucoup
d'expression ce joli air de Dorval dans ce même
opéra de On ne s'avise jamais de tout:


Amour, achève ton ouvrage,

Amène Lindor en ces lieux!

Sur nos transports jette un nuage

Qui les dérobe à tous les yeux…



Eh bien! voilà ce qui me confond et qui m'a perpétuellement
confondu dans les histoires galantes de
ce XVIIIe siècle! c'est de voir tous ces petits bonshommes
encore barbouillés de confitures, ces Faublas, ces
Monrose, ces Desforges, tous ces séducteurs de quinze
ans, au menton lisse comme des demoiselles, se comporter
en affaires d'amour avec l'aplomb imperturbable
des plus vieux et des plus éreintés maréchaux de
France. Je ne sais où ils vont puiser leur langage toujours
de feu, ni chez quel confiseur ils commandent
leurs compliments; mais tout cela est horrible d'expérience,
et ce qui est le pire, c'est que cela réussit toujours!
En vérité, ces charmants petits scélérats, dont
on ne trouve plus aujourd'hui le souvenir que dans les
vaudevilles à travestissements, paraissent avoir été les
derniers Français de la tradition frivole: tête à l'évent,
jambe moulée, esprit superficiel, et le reste.

Voyez plutôt notre héros: comme il vole de conquête
en conquête! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune
M. Choudard, l'enfant du marchand de faïence! Notez
bien que, pour ne pas trop vous humilier, j'ai l'attention
de laisser de côté une foule d'amourettes, et entre autres
certaines aventures avec une dévote, femme d'environ
trente-six à trente-huit ans, d'un blond fade, mais
d'un attrayant embonpoint. J'oublie également à dessein
une demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus
avancée que les femmes de chambre de Marivaux, appétissante
coquine au fichu de laquelle manquaient bien
des épingles. Je vous fais grâce de l'éternelle et inévitable
histoire de couvent, au rendez-vous donné à la
grille du parloir, des murs escaladés, de l'échelle de
corde et de la voiture qui attend à vingt pas. Je glisse
sur de dangereuses leçons de musique données à mademoiselle
Adélaïde, et sur l'accord parfait qui s'ensuivit.
Je fais semblant de ne pas voir mademoiselle
Thérèse, la petite dentellière de la rue du Renard, non
plus que mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse.
En conscience, il faudrait épaissir trop de gaze autour
de ces épisodes compromettants, et j'y renonce.



II

Mais l'auteur? commence-t-on à dire; nous ne voyons
pas venir l'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que
jusqu'à présent la vocation littéraire de Desforges,—si
vocation il y eut,—ne s'était autrement révélée que
par quelques bouquets à Chloris et deux ou trois tragédies
dignes du feu. A sa sortie du collége, on essaya
d'en faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le
chemin des écoles, et particulièrement dans la rue de
la Bucherie, il y avait de si agaçants minois aux vitres
des fenêtres! Bref, la seule cure qu'il entreprit fut celle
de M. Bibi, un très-aimable chat qui avait les reins
fracturés. M. Bibi appartenait à une ravissante Génoise,
femme d'un consul de France à Alicante.

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges,
s'apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte à déchiqueter
des muscles, scier des crânes, injecter des
artères, le mirent chez le peintre Vien, où il ne tarda
pas à faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de
mérite, mais où il ne fit aucune connaissance avec la
peinture. Il coûta trois mois d'école et ne prit guère
plus de trois leçons, occupé qu'il était à courir les jeux
de paume et à hanter les spectacles de société. Son
père voulut confier à sa canne le soin de lui faire entendre
raison; Desforges esquiva l'entretien; mais, à
partir de ce moment, la bourse paternelle lui fut hermétiquement
fermée. Puis, après la bourse, ce fut la
maison. De sorte qu'un matin, il se trouva sur le pavé,
avec un gros sou dans sa poche pour toute fortune.
Il donna le gros sou à un pauvre qui l'importunait.

Au XVIIIe siècle, à Paris, il était rare qu'un beau garçon
mourût de faim, et nous avons laissé à entendre
que Choudard-Desforges aurait pu remplacer l'Antinoüs
sur son piédestal. Cependant, ce ne fut ni mademoiselle
Adélaïde, ni mademoiselle Thérèse, ni mademoiselle
Juliette qui vinrent à son secours; ce fut un brave
musicien qui lui donna des ariettes à copier. On
comprend qu'il ne gagna pas gros à ce métier, illustré
par tant d'infortunes célèbres: aussi fut-il bientôt
obligé de vendre l'habit de son grand-père maternel, un
magnifique habit noisette à boutons d'or. Il ne lui resta
plus que l'habit de son aïeul paternel, c'est-à-dire un
vieil habit de noces en peluche bleue avec des olives,
et un haut-de-chausses cramoisi doublé de peluche de
soie blanche; la teinture de l'habit était si bonne
qu'elle gâtait son linge, ses mains, son menton et
tout ce qu'elle approchait. Le surplus de son trousseau
se composait de trois chemises, de deux paires de bas
de soie, d'une demi-douzaine de cols de basin rayé à
carton, et de deux épées, l'une d'acier et l'autre de
deuil. Des souliers à boucles et un petit chapeau rond
bordé, campé crânement sur le bord d'une oreille rubiconde,
complétaient son ajustement d'une modestie
à peine suffisante, mais rehaussé par cette assurance
et cet aplomb que donnent toujours les avantages
extérieurs.

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de courtiser
la poésie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un
peu moins bien qu'avec les fillettes, mais enfin il fit ce
qu'il put, et, dans sa petite chambre à quatre francs
par mois, rue Saint-Honoré, il rima quelques opéras-comiques
dont il n'a conservé plus tard que les titres.
Il y avait déjà près d'un an qu'il vivait de la sorte,
lorsqu'un matin il fut éveillé en sursaut.—Qui est
là? demanda-t-il.—Ouvre, c'est moi.—Desforges
reconnaît la voix de sa mère; il passe à la hâte une
mauvaise robe de chambre et court ouvrir. Madame
Desforges, dont les yeux fatigués annoncent des larmes
récentes, tombe sur un siége. Elle garde un morne silence.—Qu'avez-vous?
s'écrie-t-il en lui prenant les
mains et en l'interrogeant avec la plus vive sollicitude.—Mon
ami, il y a deux jours que ton père n'a
mangé.—Grand Dieu!—Ses ouvriers, qui ne sont
point payés depuis longtemps, refusent de travailler.
Toutes nos ressources sont épuisées. J'ai recours à toi,
mon enfant.—Ah! ma mère! ne perdons pas une
minute… Desforges s'habille et sort. Où va-t-il? partout,
chez ses amis, chez ses ennemis, chez les indifférents;
il bat la moitié de Paris sans succès: il se désole,
il s'essouffle, et enfin il revient le cœur plein de
douleur et les mains vides de secours. Accablé de lassitude
et de besoin, il entre chez un traiteur de la rue
des Boucheries, où il prenait ses repas de temps en
temps.

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplissait
l'office de servante. Jusqu'à ce jour il n'avait existé
entre elle et Desforges qu'une innocente réciprocité de
politesses. Elle s'avança vers lui le sourire sur les
lèvres, mais ce sourire disparut aussitôt qu'elle se fut
aperçue de sa tristesse.—Vous ne seriez pas bien dans
la salle, lui dit-elle; venez dans un cabinet. Il la
suivit.—Que voulez-vous pour dîner?—Je n'ai pas
faim, Louison. Il mentait; mais comment dîner sans
argent? La jeune servante lut probablement son embarras
dans ses regards, car, ne tenant aucun compte
de sa réponse, elle lui apporta un potage d'un parfum
délicieux. Pendant qu'il se laissait aller à la tentation,
elle le questionna avec intérêt. Desforges refusa longtemps
de répondre; mais enfin, trahi par sa sensibilité,
il avoua le profond dénûment de son père. Louison
croisa les mains, pâlit et s'écria:—Ah! mon Dieu!
est-il possible? pas mangé depuis deux jours! Et ses
yeux se remplissent de larmes, elle prend la main de
Desforges et la presse contre son cœur.—Attendez-moi!
s'écria-t-elle, comme saisie d'une subite inspiration.
Et la voilà partie. Quand elle revient, elle est
toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la table un
gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir. Desforges
l'arrête.—Qu'est-ce que c'est, Louison?—Laissez-moi,
j'ai affaire.—Louison!—Je voudrais être plus
riche, dit-elle, mais ne refusez pas ces cent écus…
Cette fois ce fut à Desforges à s'élancer vers la jeune
servante, à s'emparer de ses deux mains et à les couvrir
des plus tendres baisers!

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à
cette noble et généreuse fille; mais, comme on n'a pas
de peine à le deviner, un plus doux sentiment remplaça
bientôt la reconnaissance dans le cœur de Choudard-Desforges.
Tant de dévouement eût-il pu le trouver
insensible? Cependant une délicatesse que l'on appréciera
le tenait en respect auprès de Louison, et le service
même qui avait rapproché leurs âmes était précisément
ce qui élevait entre eux une barrière. Pendant
huit jours il ne fut préoccupé que d'une seule idée:
rembourser Louison, afin de pouvoir l'aimer tout à son
aise et d'en être aimé à cœur que veux-tu. Dans ces
réflexions, comme il passait rue Mazarine, l'idée lui
vint d'entrer à la paume tenue par Masson. Une
grande partie s'arrangeait: il manquait un joueur.
Masson, le voyant arriver, s'écrie:—Voilà notre
homme!—De quoi s'agit-il?—De primer avec monseigneur
le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq cents
louis. Desforges dit tout bas à Masson:—Je ne joue
pas d'argent.—Allez toujours, et tenez vingt-cinq louis;
en cas de perte, il ne vous en coûtera rien; si vous gagnez,
vous aurez un quart dans le pari.—A la bonne
heure! La partie se fait; Desforges était d'une jolie
seconde force d'amateur; le duc d'Orléans et lui gagnent
en trois parties deux mille louis qu'ils emportent
tout de suite, et deux cents louis de pari, parce qu'on
avait poussé en voyant la veine de leur côté. C'était
donc cinquante louis qui revenaient à Desforges pour
son quart. Il était modestement occupé à se chauffer
dans la chambre des joueurs, lorsqu'un page vint lui
dire que Monseigneur le demandait. Desforges se rend
à cette invitation.—Vous avez parfaitement joué,
monsieur, lui dit le duc d'Orléans; je serais enchanté
que vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos
affaires vous le permettront. Ensuite, s'approchant
d'une table couverte de rouleaux d'or, il en prend un,
et le lui mettant dans la main:—Puisque vous m'avez fait
gagner deux mille louis, ce n'est pas trop, je pense, de
vous en offrir le vingtième, que je vous prie d'accepter.

La joie de Desforges peut aisément se passer de commentaires.
Voler chez Louison, et du plus loin qu'il
l'aperçut lui crier:—Un cabinet! ce fut l'affaire de
moins de dix minutes. Louison obéit sans comprendre,
et le même cabinet de l'autre jour les reçut tous les
deux; là, sans autre forme de procès, Desforges l'embrassa
de toutes ses forces, et, vidant ses poches plus
chargées qu'elles ne le furent jamais depuis:—Tiens!
vois, mon ange, comme tu m'as porté bonheur! voilà
ce que je viens de gagner.—Pas possible!—Très-possible!
Vite, Louison, un bon déjeuner! du mâcon
vieux, un pâté de Lesage… tout ce que tu voudras! Je
t'invite. Louison n'en revenait pas, elle ouvrait ses
grands yeux et riait. Desforges fit claquer encore deux
baisers sur sa joue de pêche, et l'on se mit à table. Oh!
qu'ils sont jolis, ces déjeuners de tourtereaux! La petite
nappe blanche resplendissait comme neige, les
bouteilles au col élancé avaient le bouchon sur l'oreille;
et dans les assiettes coloriées il se faisait un gentil
remuement de couteaux et de fourchettes, interrompu
par des regards brillants d'amour. On but à la santé du
duc d'Orléans et à la santé de Louison, on chanta le beau
temps qu'il faisait et les beaux jours que l'on avait à
vivre. Un rayon de soleil entré par hasard faisait danser
dans un coin les atomes d'or du plancher. Gracieux
tableau! Le poëte et la servante n'avaient qu'un verre
à tous deux, mais c'était le verre où l'on ne boit qu'à
de rares intervalles, c'était le verre du bonheur!

Desforges avait alors vingt-deux ans. Il avait commencé
par être pauvre, puis la pauvreté l'avait cédé à
la poésie, et enfin la poésie le céda au mariage. La
gradation était parfaitement observée. Comment ce
mariage arriva, ou plutôt faillit arriver, c'est ce qu'il
est facile de savoir. Mademoiselle Camille, fille d'un
des premiers secrétaires de la police, était une grande
brune de seize à dix-sept ans, fort bien faite, très-mince,
haute en couleurs, peau un peu bise, beaux
cheveux et belles dents. Desforges l'avait rencontrée
dans le temps de Pâques au concert spirituel des Associés.
Elle lui donna dans l'œil, il lui donna dans le
cœur; on leur persuada à tous deux qu'ils étaient nés
l'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé à la
campagne des parents, comme il pouvait y avoir danger
pour lui à se retirer, on lui fit signer un bout de
promesse de mariage, moyennant quoi il put passer la
nuit sous le même toit que mademoiselle Camille.
C'était mettre le loup dans la bergerie; mais, ma foi!
le secrétaire de la police avait quatre filles à marier, et il
n'était pas fâché de se débarrasser de la plus grande.

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre; encore
fallait-il que ce gendre gagnât sa vie et exerçât
une profession quelconque. En attendant la publication
des bans, on obtint pour lui une place de surnuméraire
dans le bureau de M. de Sartine. Dire qu'il s'y
plut considérablement serait aller contre toutes les
lois de la vérité. Il appela plus que jamais la littérature
à son secours, et un matin qu'il s'ennuyait dans
son grillage, il se mit à écrire une parade en un acte,
qui, commencée à huit heures, fut terminée à midi. Le
fameux Nicolet arriva en ce moment.—Tiens, lui dit
le futur beau-père, prends cette pièce, et joue-moi cela
tout de suite. Il n'y avait pas de réplique: Nicolet
l'emporta, la joua dans la huitaine et en retira un argent
immense; pour Desforges, il n'en eut pas un sou.

Il ne fut pas longtemps à se dégoûter de la police,
comme il s'était dégoûté de la médecine et de la peinture.
Cependant, il lui fallait absolument un état avant
d'entrer en ménage, et les parents de sa future le pressaient
de se décider. Choudard-Desforges se décida
donc. Confiant dans les bravos qu'il avait obtenus sur
plusieurs scènes de société, il se fit comédien, et, grâce
à la protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal
de Richelieu un ordre de début à la Comédie-Italienne.



III

Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l'emploi
de Clairval ou des amoureux, par les rôles de Nouradin
dans Le Cadi dupé, et de Colin dans La Clochette.
Il fut accueilli du public avec une bienveillance marquée,
et de ce moment il crut avoir mis le doigt sur
sa véritable vocation. A bien réfléchir, en effet, cet
homme ne pouvait pas être autre chose qu'un comédien,
et un comédien de la Comédie-Italienne, c'est-à-dire un
Lindor, un Azor, un Lubin, un Blinval, un troubadour
à mollets et à roulades. Il y a une justice et une fatalité.
Desforges fit sa vie publique de ce qui avait été sa vie
privée: il aima à appointements fixes; du reste, réunissant
toutes les qualités de son emploi, il joua souvent
au naturel et fut doublement récompensé, dans la
salle et dans la coulisse. Les comédiens ont toujours été
d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de
l'esprit et du talent.

Il courut la province, comme tous ceux de ce temps-là;
et, comme tous ceux de ce temps-là, il mena une
vie ondoyante et cahotée. A Amiens, il adora une pâtissière
de la rue des Verts-Aulnois; à Compiègne, il se
trouva en rivalité avec Préville du Théâtre-Français, au
sujet d'une figurante de toute beauté; à Versailles, il
eut un duel et reçut deux coups d'épée, l'un sur le second
os du sternum, l'autre le long de la première des
fausses côtes, ce qui lui occasionna un séjour d'une huitaine
au For-l'Évêque, où on lui donna la chambre de
Mongeot, l'amant infortuné de la Lescombat. Mais alors
on n'était pas bon comédien sans un bout de For-l'Évêque.
Dans son cachot, Desforges tint table ouverte et
fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec du vin
blanc et des huîtres; et s'il ne s'échappa point avec la
fille du concierge, c'est que probablement l'ordre de sa
mise en liberté arriva trop tôt.

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands chemins,
en folle et belle compagnie, tantôt sur des
charrettes de paille, tantôt en voitures de poste, jouant
à la foire de Guibrai ou au château de M. de Choiseul,
à Chanteloup: aujourd'hui Montauciel du Déserteur,
Colin du Maréchal, ou Dorval de Lucile, gai compagnon
toujours, cœur franc et désintéressé, tête chaude,
santé robuste. Faut-il dire les noms de toutes celles
qu'il a aimées en route, Gabrielle, Eugénie, Claimerade,
Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes, bourgeoises
affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se reconnaître
au milieu de ce prodigieux total. «Supposez un bibliomane,
écrivait-il plus tard, autrement dit un homme
fou de livres: autant il en voit, autant il en désire, autant
il en acquiert; et lorsqu'ils sont en sa possession, il
les feuillette et les refeuillette jour et nuit jusqu'à ce
qu'il les sache sur le bout du doigt. Quand il est parvenu
à cette entière et parfaite connaissance, il ne lit
plus, mais il a une bibliothèque sur les tablettes de laquelle
il les range suivant l'ordre de leur acquisition, de
leur possession et de leur lecture. Tous ces livres sont
étiquetés; en outre, il a un petit livret ou catalogue
qu'il consulte en cas de besoin. Eh bien! le bibliomane,
c'est moi; les livres, ce sont les femmes; la bibliothèque
à tant de rayons, c'est le cœur, et le catalogue, la mémoire.»

Caen, Bordeaux, Marseille, reçurent tour à tour cet
infatigable trouveur d'aventures. Dans cette dernière
ville, le nombre de myrtes qu'il cueillit exaspéra à un
tel point la jeunesse phocéenne qu'il fut forcé de résilier
son engagement, après avoir mis trois ou quatre
fois l'épée à la main et avoir sollicité vainement la protection
des magistrats.—Parbleu, monsieur, lui répondait-on,
soyez Don Juan tout à votre aise, mais
alors ne chantez pas l'opéra!



IV

On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un
horrible événement arrivé le 28 novembre 1772, et
dont Choudard-Desforges se trouva le témoin. Par une
mesure bien peu politique dans une ville bouillante
comme Marseille, on avait annoncé la veille: PAR ORDRE
SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de
Zémire et Azor. Or, le public sut, je ne sais comment,
que c'était la femme d'un magistrat, généralement détestée,
qui avait demandé ce spectacle; en conséquence,
les jeunes gens du parterre se promirent une
petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui
dégénéra en catastrophe épouvantable, comme on va
voir, et dont les papiers du temps n'ont pu donner un
récit aussi exact que celui que nous reconstruisons sur
les renseignements de Desforges lui-même.

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de
spectacle était pleine, ainsi que la rue des Carmes, où
elle était située alors. Si compacte était la foule, que
Desforges fut obligé de descendre de son logement par
une fenêtre donnant sur la cour du théâtre, afin de
pouvoir aller s'habiller et se tenir prêt. A l'heure où
commence ordinairement le spectacle, l'orchestre joua
l'ouverture, qui fut écoutée en silence; mais aussitôt
que les acteurs parurent sur la scène, les exclamations
du public commencèrent, et voici quel en était le sens:—Vous
ne jouerez point Zémire et Azor aujourd'hui,
nous ne voulons point de Zémire et Azor! Trois fois
l'ouverture fut recommencée et paisiblement écoutée,
trois fois les acteurs se montrèrent et se virent éconduits.
Enfin, la garde bourgeoise reçut l'ordre d'entrer
dans le parterre; mais cette mesure fut accueillie par
une risée unanime, et le parterre chassa doucement la
garde bourgeoise par les épaules. A partir de cet instant,
le tumulte ne fit que s'accroître. Le public s'obstinait
à vouloir une tragédie, les magistrats à la lui
refuser. Impatienté de ce débat, qui menace de se prolonger
trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui
d'envoyer demander au commandant du château un
détachement de deux cents hommes en armes. Ils arrivent.
M. le comte de P***, qui les conduit, les remet
à l'échevin, en lui disant:—Vous m'avez demandé
du secours, en voilà; souvenez-vous qu'il s'agit de vos
enfants. Mais celui-ci l'a écouté à peine: il fait disposer
cent hommes dans la rue, et fait entrer les cent
autres dans le parterre par les deux portes.—Mettez
les à la consigne morts ou vifs! Tel est l'ordre barbare
qu'il leur donne.

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se
passait au dehors…

Cependant les grenadiers, baïonnette au bout du
fusil, se sont glissés dans le parterre, sous la voûte des
premières loges, et l'ont cerné. Soudain, un coup de
feu se fait entendre. Il est suivi d'un autre, et puis d'un
autre; bref, on en compte jusqu'à huit distinctement.
Le rideau était levé; Desforges et les autres acteurs se
trouvaient en scène, les balles leur sifflaient aux
oreilles. Bientôt, les baïonnettes se joignant au feu, le
sang coule de tous côtés dans le parterre: un jeune
homme, cherchant à s'accrocher à l'amphithéâtre, est
percé par derrière et tombe mourant aux pieds de son
bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive
sur le théâtre avec la cuisse fendue depuis le genou
jusqu'à la hanche; un autre enfin, un jeune homme de
dix-neuf ans, nommé Rémusat, déjà atteint d'un coup
de baïonnette dans le flanc et d'une balle qui lui avait
traversé la mamelle droite et l'omoplate gauche, se
défendait encore, appuyé contre un des piliers du parterre
et sur un de ses genoux. Un scélérat accourt le
percer d'un second coup de baïonnette dans l'aine en
disant: «Parbleu! voilà bien des façons pour mettre
un homme comme ça à l'ombre!» Les soldats, furieux
sans savoir pourquoi, chassaient devant eux une foule
tremblante et sans armes. Le carnage ne s'arrêta que
grâce à l'intrépidité de M. d'Onzembrune, capitaine de
dragons, qui se précipita, l'épée à la main, de l'amphithéâtre
dans le parterre, et se jeta au devant des
grenadiers, à qui imposa son uniforme. Pour prix de
son héroïsme, M. d'Onzembrune, après avoir été à
minuit demander un asile à Desforges, fut obligé de
s'enfuir une heure après pour aller en chercher un
plus sûr à Nice.

Telle fut cette soirée atroce, qui laissa des traces
profondes dans l'esprit des Marseillais. On a évalué le
nombre des blessés à quatre-vingt-dix environ; peut-être
ce chiffre est-il exagéré; Desforges ne se prononce
pas là-dessus[4].

[4] Les événements les plus désastreux sont quelquefois accompagnés
de circonstances burlesques; en voici un exemple. Un
bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé à la comédie,
y vint ce jour-là pour son malheur. Ne se faisant aucune idée
d'une chose qu'il n'avait jamais vue, il croyait que tout le tumulte
auquel il assistait était la comédie elle-même; et il ne
sortit de son erreur qu'au moment où il reçut un coup de feu qui
lui cassa la cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant, maugréant,
et ne cessant de dire que s'il avait pu croire que tout ce train
était sérieux, il aurait tué au moins une douzaine de ces
forcenés.



Je reviens à mon récit. Peut-être le lecteur a-t-il
souvenance d'une certaine demoiselle Camille, à laquelle
notre héros avait bénévolement signé une promesse
de mariage, un soir qu'il était tard et qu'il ne
se souciait que médiocrement de rentrer chez lui. Il
faut croire que les parents de la demoiselle avaient pris
cette promesse très au sérieux, car dans un voyage
que Desforges fit à Paris il se vit fort vivement inquiété
pour ce que sa mémoire ne lui rappelait que
comme une bagatelle. Néanmoins il n'y eut aucun
moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui
ne se fit pas même un scrupule de rosser le père de mademoiselle
Camille, pour lui apprendre à le laisser en
repos. Ce dernier argument produisit son effet: Choudard-Desforges
ne fut plus disputé au célibat, et,
comme il avait fait rire M. de Sartine, il lui fut permis
de partir pour Nantes, où l'attendait un brillant engagement.

Mais cette dernière aventure avait apparemment
éveillé en lui certaines idées de moralité et d'ordre,
car, une fois à Nantes, il se maria réellement et publiquement,
à la grande satisfaction de bien des époux.
Quatorze ans et trois mois, un bel œil bleu, une bouche
si petite que l'envie essayait de lui en faire un défaut;
des lèvres fraîches, des dents de perles qui laissaient
passage à un sourire charmant, un menton rond
et potelé, les plus superbes cheveux blonds qu'il soit
possible de voir, telle était Angélique Erbennert, telle
était celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle
jouait les amoureuses et les ingénues dans l'opéra-bouffon
et dans la comédie. Cette union, toute fortunée à
son aurore, devait plus tard avoir des nuages, par
suite du caractère ombrageux et jaloux de la jeune Angélique,
à laquelle il arriva de tomber à coups de canne
sur une ancienne maîtresse de son mari.

C'est à cette époque,—24 octobre 1775,—que les
bonnes fortunes semblent commencer à abandonner
Desforges; c'est à cette époque que, par manière de
compensation, il se ressouvient de la poésie, cette
ancienne compagne de sa jeune pauvreté. La poésie,
qui ne garde pas rancune à ses amants infidèles, revint
vers le Colin en chef du théâtre de Nantes et le consola
le mieux qu'elle put des bourrasques conjugales. Il
avait alors trente ans. Il se reprit à rimer comme au
temps où il n'en avait que dix-huit et où il ne possédait
pour toute fortune que l'habit en peluche bleue de son
grand-père. Malheureusement sa femme était un peu
comme la femme d'Adam Billaut, qui prenait les neuf
Muses pour les neuf maîtresses de son mari. Que de fois
il lui fallut redescendre de son Olympe pour se mêler aux
discussions les plus prosaïques et aux tracasseries les
moins justifiées. Mais, hélas! ainsi finissent la plupart
des hommes à bonnes fortunes; la dernière femme est
celle qui venge toutes les autres. Cinq années s'écoulèrent
de la sorte, cinq années de purgatoire, au bout
desquelles, après avoir parcouru la moitié de l'Europe
et avoir été attaché trois ans au théâtre impérial de
Saint-Pétersbourg, Desforges revint se fixer pour toujours
à Paris, traînant l'aile et tirant du pied.



V

Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur
lui tous les autans de l'hyménée, Desforges s'assit tristement
devant sa modeste table de travail, et écrivit
son chef-d'œuvre, la Femme jalouse, chef-d'œuvre
de chagrin et d'amertume. Cette comédie,—il avait
appelé cela une comédie!—eut un succès considérable
de pleurs et de sanglots. Desforges la dédia à
son véritable père, le docteur Petit, qui ne l'avait
jamais quitté de vue. Ce fut le commencement de sa
réputation littéraire, car nous croyons inutile de parler
de ses premiers essais, représentés tant en province
qu'à Paris. D'ailleurs, nous nous mettrons tout de suite
à l'aise avec le lecteur en déclarant que nous n'avons
affaire ici qu'à un écrivain du deuxième et même du
troisième ordre.

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-Italienne
passa au répertoire du Théâtre-Français, se joue encore
de loin en loin, et est écoutée avec faveur. Voici, sur
cette pièce, l'opinion de la Harpe, que l'on ne peut
accuser d'indulgence à l'égard des auteurs de son siècle:
«C'est un drame où IL Y A quelque intérêt, ce
n'est pas une bonne comédie. IL Y A dans le sujet un
vice radical: la jalousie de la femme est fondée sur des
apparences si fortes et si bien justifiées, qu'IL N'Y A PAS
moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but moral
est manqué; mais ces apparences produisent des situations
qui ont de l'effet au théâtre. Le style est naturel
et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon;
il est vrai qu'IL Y A peu de vers heureux. Les caractères,
d'ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la pièce
marche bien.» Quoique écrites dans ce mauvais style
qui est particulier à l'auteur du Cours de littérature,
ces lignes résument assez notre opinion personnelle.

J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais
ce que je sais parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas
celle de Desforges. Il l'avait fait débuter aux Italiens et
recevoir à quart de part quelques mois après ses débuts.
«Superbe femme, talent médiocre,» disent les almanachs
du temps. Le seul rôle où elle ait marqué est celui
de la comtesse d'Arles dans Euphrosine et Coradin.

Acquis désormais tout entier à la littérature, Choudard-Desforges
composa et fit représenter, dans l'espace
de dix-huit ans, une trentaine de pièces environ.
Au nombre des drames que l'on peut citer après la
Femme jalouse, n'oublions pas Tom Jones à Londres,
qui se fait remarquer par d'intéressantes péripéties
et une certaine originalité d'allures. Desforges a écrit
encore une foule d'opéras-comiques, en compagnie de
Grétry, de Philidor, de Jadin; les principaux sont:
Joconde, l'Épreuve villageoise, Griselidis, l'Amitié
au village, et Jeanne d'Arc à Orléans.

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mélodrame
par sa pièce intitulée: Novogorod sauvée.
Voici un compte-rendu que nous trouvons dans un
recueil périodique: «Novogorod sauvée est un de ces
ouvrages dont le premier effet est horrible et repoussant,
et que l'on aime à revoir ensuite, lorsque l'âme,
revenue du trouble qu'elle a éprouvé, permet à l'esprit
de se familiariser avec eux. Lorsque cette pièce fut
donnée à Paris pour la première fois, le second acte jeta
les spectateurs dans un état d'anxiété stupide; on
sortit du spectacle en frémissant; la curiosité amena
l'affluence; insensiblement on s'accoutuma à la voir,
et l'espoir d'un dénoûment heureux atténua ce que le
nœud pouvait avoir d'atroce… Les costumes ont été
exécutés sur les dessins qu'en a fait faire M. Desforges.
Cet écrivain a demeuré trois ans à Saint-Pétersbourg;
ainsi, on peut regarder comme un modèle exact ses
costumes russes.» (Costumes et Annales des grands
théâtres de Paris, par M. de Charmois; année 1788.)

Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et
joyeux dans son existence semée de récifs conjugaux,
c'est cette grande parade du Sourd ou l'Auberge
pleine qu'il écrivit de verve, en un jour d'ivresse ou
d'oubli bien certainement. Le Sourd, donné d'abord au
théâtre de mademoiselle Montansier, passa ensuite sur
le théâtre de la Cité, pour arriver enfin à la Comédie-Française,
où il eut sa place à côté du Médecin malgré
lui. Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se sont fait
une réputation dans le rôle de M. Dasnières, qui est
devenu un type comme M. Deschalumeaux et M. Dumolet.
Le moment où M. Dasnières dresse son lit sur une
table, se fait des rideaux avec la nappe et des draps avec
les serviettes, se déshabille, se couche et éteint sa chandelle
avec son soulier, ce moment-là, dis-je, étoilé de
quolibets grotesques et de calembours triomphants,
soulevait des trépignements d'hilarité par toute la salle.

Desforges paraît avoir embrassé franchement les principes
révolutionnaires, si l'on en juge du moins par les
pièces de circonstance auxquelles sa plume ne se refusa
pas: la Liberté et l'Égalité rendues à la terre,
Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité, deux opéras
composés pour la République, et représentés en 1794.
A ces déclamations sans talent nous préférons de beaucoup
les innocents coq-à-l'âne de M. Dasnières. Mais que
voulez-vous? Sommes-nous bien sûrs que Desforges ne
cherchait point dans la politique une distraction à ses
infortunes maritales?

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le
pauvre homme ne fût tombé dans le mélodrame le plus
sombre. Heureusement pour lui que la loi du divorce
fut décrétée, et qu'il fut, comme on le suppose bien, un
des premiers à bénéficier de cette loi. Son contentement
fut tel, qu'il en composa sur l'heure une comédie intitulée:
les Époux divorcés, sa dernière comédie. Après
quoi il se remaria avec une veuve pour laquelle il soupirait
depuis longtemps; et le ciel, touché de ses malheurs,
lui fit rencontrer dans ce second hymen la paix
qu'il avait si vainement cherchée.

Quant à madame Angélique Desforges, elle épousa
l'acteur Philippe, des Italiens, qui n'avait pas son pareil
dans l'emploi des tyrans et des tabliers.

Échappé aux ongles de cette exigeante personne, la
galanterie revint à Desforges. Il se mit à évoquer ses
souvenirs, et, se consolant avec des fictions de la perte
de la réalité, il commença à écrire des romans où, selon
son expression, il sacrifia à l'autel des Grâces. On sait
ce que parler veut dire: sacrifier aux Grâces, pour
Pigault-Lebrun, c'était écrire l'Enfant du carnaval;
pour le général Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser
d'audace et de grivoiserie. Choudard-Desforges ne
resta pas au-dessous de ces modèles.

Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les derniers
et plus hauts rayons, il existe un ouvrage à peu
près délaissé, intitulé le Poëte. Ce livre, dont la réputation
n'est pas arrivée jusqu'à la génération actuelle,
rebute assez unanimement, par son titre, la classe frivole
des lecteurs à deux sous le volume. Semblable à
un flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache
un poison des plus dangereux, le Poëte recèle, en ses
quatre volumes, tout ce que le libertinage du Directoire
enfanta de perfide et de raffiné. Publié pour la première
fois en 1798 (4 vol. in-12), sans nom d'auteur,
sous la rubrique de Hambourg, il passa presque inaperçu,
ne pouvant soutenir la concurrence avec tant
d'autres œuvres plus infâmes qui s'étalaient avec impudeur
chez les libraires des galeries de bois, au Palais-Royal.
La vente s'en opéra cependant de manière à en
permettre, l'année suivante, une deuxième édition, en
huit volumes in-18, cette fois. Mais, je le répète, le titre,
peu fait pour allécher la foule, en a toujours fort heureusement
circonscrit le succès.

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman,
renferme, en un cadre évidemment arrangé, les principaux
événements de sa vie; il a le tort très-grave d'y
afficher, sous des couleurs souvent scandaleuses, les
personnes de sa famille, et particulièrement sa sœur.
En cela réside l'écueil ordinaire des faiseurs de mémoires
et d'autobiographies; ils se modèlent tous sur
Jean-Jacques Rousseau et sur les Confessions. Qu'ils se
mettent donc bien dans la tête, ces imprudents et ces
impudents, que ce n'est pas à cause de ses défauts que
l'on aime Jean-Jacques, mais malgré ses défauts, ce
qui est bien différent. Or, pris comme œuvre littéraire,
le livre de Desforges n'a qu'une valeur absolument relative
et toute de curiosité. Son style, d'un abandon
inconcevable, ne se relève par aucune qualité réelle. Il
fait un abus extravagant des métaphores en usage chez
l'école licencieuse: tout est rose, corail, ébène, autel de
la volupté, calice, coupe. Un amant n'est plus un amant,
c'est un sacrificateur, un athlète; une amante devient
une victime, une prêtresse; ses jambes sont deux colonnes,
ses seins deux globes en marbre, en ivoire ou
en albâtre; la peau est au moins du satin ou de la
neige.

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uniformité
de scènes qui suffirait à le rendre insupportable,
s'il n'était odieux. Tout est prévu et bien prévu
dans ces rencontres galantes; dès lors l'intérêt s'évanouit,
le charme s'envole; il ne reste à la place qu'un
appât grossier, bon tout au plus pour les gens qui, comme
dit Molière, ont la forme enfoncée dans la matière.

Desforges a fait précéder le Poëte d'un avertissement
en style ambitieux, et dont voici le début:

«L'auteur a ses contemporains. Minuit sonne, le
15 septembre expire, ma cinquante-deuxième année
commence. C'était l'époque que j'avais fixée au travail
que j'entreprends aujourd'hui. Quand on a vécu un demi-siècle,
surtout quand on a beaucoup vu, beaucoup observé,
beaucoup senti, on peut parler savamment de la
vie et l'on n'a plus grand temps à perdre pour écrire la
sienne.»

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste cependant
de contester à ce livre des aspects particuliers,
un entrain réel, certains détails de costumes et de lieux,
une franchise vraiment engageante, et çà et là quelques
figures célèbres assez bien présentées[5].

[5] La dernière édition du Poëte a été essayée en 1819, par
M. Émile Babeuf, qui avait annoncé la publication des œuvres
complètes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette édition contient
un portrait.



Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors
dans l'air; toujours est-il que, non satisfait d'avoir produit
le Poëte, Desforges lança l'année suivante un
ouvrage de la même humeur et de la même longueur,
les Mille et un Souvenirs, ou les Veillées conjugales.
C'était trop se complaire dans cette série de
peintures. Voici le raisonnement qu'il faisait à ce propos:

«Un guerrier raconte ses combats, un navigateur
ses courses et ses naufrages, un homme sensible ses
peines et ses plaisirs dans la carrière de l'amour.
Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous les trois
peuvent être utiles. La carrière d'amour, dont je parle
en homme qui l'a parcourue dans toute son étendue,
est à la fois un champ de bataille et un océan tempêtueux.
Maintenant que je suis dans un port charmant, à
l'abri de tous les orages, je crois ne pouvoir mieux employer
mon loisir qu'en le consacrant au souvenir de
mes innombrables aventures[6].»

[6] Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny s'appelait
également Desforges, de son nom de famille, bien qu'il
n'existât aucune autre parenté que celle de l'esprit entre l'auteur
de la Guerre des Dieux et l'auteur du Poëte.



Et ainsi fait-il. Les Mille et un Souvenirs sont l'appendice
et le complément du Poëte; sous le nom de
Mélincourt, Desforges raconte à sa seconde femme plusieurs
anecdotes tour à tour bouffonnes, amoureuses et
tragiques, auxquelles il s'est trouvé mêlé plus ou moins
indirectement.

La seule chose dont je sache réellement gré à Desforges,
c'est de s'être abstenu de nous raconter ses
bonnes fortunes en diligence. Après cela, peut-être n'y
a-t-il pas pensé. C'est le seul trait absent de sa littérature,
laquelle résume cependant tous les procédés et
toutes les rengaines de son temps. Un livre badin n'existait
pas alors sans une aventure en diligence; dans la
seule légèreté écrite qu'il se soit permise: le Dernier
Chapitre de mon roman, Charles Nodier lui-même n'a
pas manqué de tomber dans ce défaut caractéristique.

Les Mille et un Souvenirs furent suivis de trois
autres romans sans aucune valeur; après quoi Desforges
cessa complétement d'écrire, ou du moins de
faire imprimer. On était en 1800[7].

[7] Il convient cependant de remarquer qu'avant d'écrire des
romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux employer
son talent. Nous avons en notre possession une lettre adressée
par lui au citoyen Grégoire, représentant du peuple, membre
du Conseil des Anciens, rue du Colombier, F. G., no 16; c'est
une demande d'emploi:

«17 Brum. an IV républicain.

»Enfin, mon cher et digne concitoyen, voici le moment où
mes espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans doute
avec chaleur de l'organisation de l'Instruction publique, et il me
serait bien doux de pouvoir enfin payer à ma Patrie mon tribut
d'utilité dans un genre analogue à mes facultés. Une place de
professeur de Poésie est celle qui me conviendrait; et comme il
y en a un certain nombre de désignées spécialement pour cet
objet, tous mes vœux seraient remplis si je pouvais en obtenir une.

»Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route à tenir dans
cette affaire, et ne me refusez pas un suffrage qui ne pourra,
d'une part, que m'être très-favorable pour le succès de mes vues,
et, de l'autre, m'élever à la hauteur de mon entreprise par le vif
désir qu'il m'inspirera de le mériter.

»Un mot de réponse à votre reconnaissant et bien affectionné
concitoyen.

Desforges.

»F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, no 485.»

Écriture belle et ferme.





VI

Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue,
immobile, sans regard et sans voix, auprès d'une croisée
aux rideaux entr'ouverts? Son front penche, couronné
de mèches rares et blanches; sa main pend,
sèche et abandonnée; quelquefois un tremblement
passe dans ses jambes amaigries, et les agite. Une
femme est auprès de lui, qui brode en silence et qui le
regarde mourir; car cet homme se meurt, il s'en va
d'épuisement comme Dorat; mais autour de lui les
danseuses ne font point cortége comme autour du poëte
décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un libertin de poudre
et d'épée; lui aussi courut les boudoirs, les salons et les
chambrettes, laissant un peu de son cœur aux mains de
toutes les femmes. Maintenant ce vieillard s'en va,
triste, délaissé, au milieu d'une époque de fanfares et
de gloire qu'il ne comprend pas. Le bruit d'une pendule
est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre
remplie de mélancolie.

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque
son cerveau affaibli sent remonter sa mémoire, il se
surprend à murmurer des noms charmants: Manon,
Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule! Il voit repasser,
vagues et confus, les événements des jours
anciens; de vieux airs lui reviennent en tête, tels que
celui du Confiteor; il se reporte dans cette petite
chambre d'auberge où il faisait si beau soleil et où l'on
aimait si bien! Alors un soupir de regret sort de cette
poitrine exténuée, une larme qui brûle tombe et se
perd dans les rides de cette face morne.

Desforges représente complétement la décadence du
XVIIIe siècle. Il est le produit sans ampleur de la Régence,
et a en lui le sang mélangé du duc de Richelieu
et de madame Michelin. Il est le type accompli d'une
société qui se déprave à chaque étage. Il porte très-haut
une tête sans cervelle, et il traîne très-bas un
cœur généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que
sophistiqués par l'impure philosophie de Du Laurens
et du curé Meslier; ce qu'il nomme sensibilité n'est
que la débauche; il a cette candeur dans le vice, qui
ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli
dans un crime. Du reste, beau, brillant, ferrailleur,
ainsi que je l'ai montré, tantôt rusé par boutades
comme Guzman d'Alfarache, tantôt naïf comme la rue
Grénetat. Tels étaient et tels devaient être, en effet, ces
bâtards de la Régence, qui tranchaient à la fois sur la
bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit que de tels
beaux-fils ne pouvaient guère faire autre chose que des
comédiens ou des auteurs de deuxième ordre.

Si je me suis plutôt appesanti sur sa vie que sur ses
œuvres, c'est que celles-ci découlent évidemment de
celle-là, qu'elles en sont le fruit direct, et que, dans
presque toutes, l'auteur n'est que l'homme raconté.
Sans vouloir faire, à propos de ses romans, un plaidoyer
en faveur de la vertu, qui n'en a pas besoin, je
n'ai pu m'empêcher de condamner une littérature
inutile et absurde. Il faut être ou bien pauvre, ou bien
déraisonnable, ou bien corrompu, pour flatter les
goûts licencieux d'une époque frappée de vertige.
J'aime à me figurer que Desforges n'était que pauvre
et étourdi.

Desforges expira le 13 août 1806[8].

[8] Nous sommes bien tenté de considérer comme un ouvrage
posthume de Desforges les Mémoires d'un vieillard de vingt-cinq
ans, publié sous le nom imaginaire de M. Louis-Julien de Rochemond,
à Hambourg, en 1809, 5 vol. in-18. C'est tout à fait le
style du Poëte et des Mille et un Souvenirs; ce sont les mêmes
procédés de narration, le même genre de tableaux, avec une description
de Nantes, où Desforges a vécu assez longtemps, comme
on l'a vu.

Il paraît d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, à en juger par
cette indication du catalogue d'autographes de la bibliothèque
Soleinne (appendice au tome troisième):

Desforges (P.-J.-B. Choudard).—L. A. S., in-4, 12 prairial
an VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il lui offre un roman intitulé
Kim-Fenin, ou l'Initié, histoire mystérieuse, et il lui donne le sujet
d'une gravure pour le quatrième volume du Poëte.





CAZOTTE

I

LES ROSES DE FRAGONARD

En ce temps-là il y avait, dans un des appartements
les plus tristes de Paris,—rue Gît-le-Cœur, s'il m'en
souvient,—un bonhomme de soixante ans qui s'appelait
Fragonard et qui avait été jadis un peintre à la
mode, comme Boucher, son maître. Il avait vu poser
devant lui, et dans le jour qui lui seyait le mieux, c'est-à-dire
aux bougies, toute la France galante, depuis
la France de l'Opéra jusqu'à la France de Trianon,
les deux confins de la galanterie suprême. Il avait
été peintre de sourires exclusivement,—peintre de
S. M. la Grâce, plus belle encore que la beauté,
selon le dire du poëte; et il avait fait courir tout le
long des boudoirs ces guirlandes de petits Amours
vêtus à la mode de l'Olympe, qui gèlent et s'écaillent
aujourd'hui dans les vitrines du quai Voltaire. Il est
vrai qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était
surtout un garçon de bonne mine, portant le taffetas
rose comme les Léandre de la Comédie-Italienne, plus
galant que le dernier numéro des Veillées d'Apollon,
baisant le bout des doigts à la façon des abbés
poupins et pirouettant comme un militaire de paravent.

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette
vie brillante et douce que le règne de Louis XV faisait
à tous les artistes mondains. Il fut grand peintre aussi,
lui, dans le sens que le XVIIIe siècle attachait à ce
mot, grand peintre à la manière de Baudouin, de
Lancret, de Watteau, enchanteurs de ruelles, qui ne
regardaient ni aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agissait
de costumer la Vérité,—pléiade ravissante, que
l'on pourrait appeler les mignons de l'art. Que n'a-t-il
pas dépensé de charme et d'esprit dans ce chemin
de la faveur qu'il parcourut d'un pied si léger! Combien
de chefs-d'œuvre naquirent sous ce pinceau, fait
sans doute de quelques brins arrachés aux ailes de
Cupidon! Tous les amateurs connaissent le Chiffre
d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets
tendres, qui font à peine rêver, qui font toujours sourire.
Fragonard inventait cela, j'imagine, dans les soupers
galants où on le conviait; et les allégories lui
étaient fournies par ces Claudines d'hier, métamorphosées
en Éliantes du jour par un coup de la baguette
dorée de quelques fermiers généraux.

Fragonard vit de la sorte arriver chez lui la renommée
et la richesse, ces deux courtisanes qui s'éprennent
si rarement du même homme. Il vécut avec
elles en bonne intelligence jusqu'au jour où la Révolution
vint faire la part mauvaise à tous ceux qui vivaient
de poésie peinte ou écrite, sculptée ou chantée.
La Révolution les fit remonter, ceux-là, dans les mansardes
d'où ils étaient descendus, en leur disant:
«On n'a que faire de vous maintenant; voici venir le
temps des choses politiques; restez là.» Imprudent
comme tous les beaux-fils prodigues, le peintre n'écouta
pas la Révolution. Il crut que les nymphes et
les dieux étaient éternels en France, à Paris, sous ce
ciel d'un blanc de poudre en été, dans ces hôtels
gardés par de si beaux suisses à galons, dans ces
cercles où le tournebroche de l'esprit était incessamment
monté, dans ces bosquets toujours remplis d'amants,
dans ces théâtres toujours remplis d'oisifs. Il
crut à l'immortalité du luxe et de l'art, son compère.
Que dire enfin? Il crut aussi un peu à lui-même et à
son talent; c'était une faiblesse bien pardonnable chez
un homme qui avait été aussi longtemps à la mode
que Fragonard. Il continua donc à jeter de tous les
côtés ces petits tableaux coquets, ces dessins lavés au
bistre, ces scènes d'enchanteresse perdition où l'amour
joue le principal rôle;—amour qui badine et par qui
on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure qui
s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers,
soupirs qui voltigent sur les lèvres à la façon des papillons,
jeux de l'esprit et du cœur. O Fragonard! cette
fois on passa auprès de vos petits chefs-d'œuvre, non-seulement
sans les voir, mais même sans vouloir les
voir.

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le canon
contre les invalides de la Bastille, Fragonard encadrait
un aveu dans un boudoir lilas, le dernier boudoir
de ce temps. Lorsque le peuple massacrait les
gardes du corps de Versailles, aux journées des 5 et
6 octobre, Fragonard chiffonnait la houppelande azurée
d'un Tircis dansant sur l'herbe au son d'un fluet
tambourin. Lutte courageuse, mais désespérée! car
nul ne pensait plus à Fragonard. Son monde de marquises
et de petits-maîtres, à présent tremblant et
retiré, n'avait plus le cœur aux fantaisies galantes de
son pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des
bras de la noblesse aux bras du tiers état, qui n'entendait
que bien peu de chose aux élégances. Fragonard
avait donc l'air de revenir du déluge avec ses
tableaux d'un autre âge; peu s'en fallut même qu'on
ne le traitât de contre-révolutionnaire.

Il se résigna, à la fin; et quand il se vit bien et
dûment oublié, il laissa de côté sa palette, comme font
toutes les réputations chagrines qui ne peuvent travailler
qu'aux lueurs du triomphe. Là-dessus, la Révolution,—qui
n'a rien fait à demi,—lui prit sa fortune,
comme elle lui avait pris sa gloire! Au lieu de
résister et de se faire emprisonner pour la peine, il se
retira, désolé et bourru, au milieu de quelques-uns de
ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la seule
qu'il pût supporter. Ce fut ainsi que l'année 1792 surprit
le vieux Fragonard dans une maison renfrognée de
la rue Gît-le-Cœur, où il se laissait aller solitairement
à la mort et à l'oubli.

—S'ils savaient seulement s'habiller! disait-il quelquefois,
les jours qu'il se hasardait à mettre les yeux
à sa fenêtre; mais ils ont perdu le grand secret de
l'ajustement. Plus de soie, plus de brocart. Ils ont des
chapeaux américains, des lévites de drap sombre, des
souliers sans rouge au talon. A peine si quelques-uns
se font poudrer encore. Les autres vont les cheveux
plats et sales. Et le peuple? Ah! le peuple! qui me
rendra mes petites grisettes au corsage fleuri comme une
corbeille? Qu'elles étaient jolies, et comme cela valait
la peine alors d'être peintre!

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près,
lorsque, le 16 août au matin, comme il contemplait
avec tristesse une très-jolie gravure faite d'après son
tableau du Serment d'amour, il entendit frapper à sa
porte d'un doigt timide. Il y avait bien longtemps que
l'on n'avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. Le
vieux peintre sentit aux battements de son cœur que
tout n'était pas complétement mort en lui. Il alla ouvrir
et vit entrer une jeune personne de seize à dix-sept
ans environ; une ample jupe en mousseline
blanche, un mantelet noir attaché par un nœud de
rubans bleus, un autre nœud semblable dans ses cheveux,
composaient toute sa parure. Elle était suivie
d'une négresse coiffée d'un madras.

—M. Fragonard? demanda la jeune fille, qui parut un
peu surprise de l'aspect mélancolique de cette chambre.

—C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition
charmante; ou plutôt c'était moi… Que voulez-vous
à Fragonard, mon enfant, et qui êtes-vous pour vous
être souvenue de ce nom, au temps où nous sommes?

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses
épaules. Ainsi dégagée, sa taille parut dans toute son
idéale perfection. Son teint jetait de la lumière, et sa
figure, d'un bel ovale, avait une expression ardente
et douce à la fois.

—Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire
que vous fassiez mon portrait.

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles compagnies
d'autrefois, il lui était arrivé souvent de rencontrer
le fantasque auteur du Diable amoureux, cet
enjoué Cazotte, dont le mérite n'est pas apprécié suffisamment.
Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur le
coin de la cheminée, à l'heure où le poétique rêveur
se plaisait à écarter de la meilleure foi du monde un
pan du voile de l'avenir. Cela avait suffi pour établir
entre eux une liaison, frivole sans doute, mais toutefois
durable dans sa frivolité. Fragonard ne pensait jamais
à Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela venait
de quelques prédictions singulières que l'illuminé des
salons avait faites au peintre des boudoirs,—tout en le
regardant de ce grand œil, bleu et ouvert, qui était
bien l'œil d'un illuminé, en effet.

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte.
En la voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été
tenté de la prendre tout d'abord pour le spectre adoré
de madame de Pompadour à quinze ans. Il la fit asseoir,
et lui dit d'un accent ému:

—Soyez bien venue, vous, la fête de mes pauvres
yeux; soyez bien venue, vous qui me rapportez l'éclat
et la suavité d'un temps que je pleure tous les jours
avec égoïsme. Ah! mademoiselle Cazotte, je ne vous
attendais pas! Je croyais toute espérance ensevelie
pour moi. Savez-vous que voilà deux années que je vis
dans cette solitude de la rue Gît-le-Cœur, la rue bien
nommée! Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes
rubans bleus sur votre tête, avec mes roses sur vos
joues, avec mes paillettes dans votre regard! Vous
êtes la muse de Fragonard autant que la fille de Cazotte!

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui
rappela qu'elle était venue pour son portrait:

—Votre portrait? ajouta-t-il, mais ne l'ai-je pas déjà
fait cent fois! Ne le voilà-t-il pas là et là, puis encore
là (il montrait ses toiles accrochées au mur): ici Colinette,
et plus loin Cydalise; ici Hébé, et à côté Léda?
N'êtes-vous pas l'idéal que j'ai toujours poursuivi et
quelquefois atteint? Pourquoi voulez-vous que je fasse
votre portrait? le voilà tout fait, emportez-le; jamais
je n'ai fait mieux.

Et Fragonard, monté sur une chaise, atteignait un
merveilleux petit tableau où une jeune fille était représentée
attachant un billet doux au cou d'un chien fidèle.

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essaya
de lui faire comprendre qu'elle désirait être peinte
dans une attitude plus conforme à ses projets, car c'était
à son père qu'elle destinait ce portrait, à son père
de qui les événements politiques pouvaient un jour la
séparer. Fragonard comprit enfin. Mais alors son front
s'assombrit et il secoua douloureusement la tête.

—Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il;
c'est une mauvaise vie pour un homme d'inspiration
gracieuse et légère que cette vie de guerre civile!
Toujours la fusillade qui vient ébranler les vitres de
vos fenêtres! toujours les fureurs de la multitude!
Encore ces jours-ci, n'ai-je pas eu la tête brisée par
l'écho des mitraillades de la place du Carrousel? Il y a
bien longtemps, ma chère demoiselle, que j'ai oublié
mon métier; avec l'âge et avec la Révolution, ma main
est devenue tremblante comme mon cœur. Je ne suis
plus un peintre.

—Monsieur Fragonard… dit la jeune fille, en insistant
avec un sourire.

—Vous le voulez donc bien?

—C'est pour mon père.

—Eh bien, répondit-il avec effort, revenez demain;
nous essayerons.

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier
de Fragonard. Il avait acheté une toile de petite dimension
sur laquelle il commença à tracer ses premières
lignes. Mais tout en jetant les yeux sur son
adorable modèle, il s'aperçut que peu à peu ce visage,
d'une expression si brillante, s'obscurcissait sous l'empire
d'une inquiétude secrète, que ce front limpide
s'altérait graduellement, que ce regard radieux se
couvrait d'un voile humide. Fragonard, surpris, lui demanda,
avec une sollicitude que son âge autorisait, d'où
venait cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Cazotte
lui apprit que son père était compromis dans les
événements du 10 août, et que sa correspondance tout
entière avait été découverte dans les papiers du secrétaire
de l'intendant de la liste civile. Heureusement
que Cazotte était en ce moment éloigné de Paris: il
habitait, auprès d'Épernay, un petit village dont il était
le maire; peut-être y demeurerait-il inaperçu et à l'abri
des perquisitions.

—Aussitôt mon portrait achevé, dit-elle, ma mère
et moi, ainsi que cette bonne négresse qui nous a accompagnées,
nous retournerons le rejoindre, car il doit
être bien inquiet!

Fragonard l'avait écoutée avec attention et en frémissant.
Il savait que l'orage révolutionnaire franchissait
les provinces, et il craignait que la justice du
peuple ne regardât pas aux cheveux blancs avant de
s'abattre sur une tête proscrite. Néanmoins, il se
garda bien de communiquer ses craintes à la jeune
fille; il essaya, au contraire, de la rassurer.—Mais le
portrait n'avança guère ce jour-là.

Il n'avança guère non plus le 18. Mademoiselle Cazotte,
instruite du décret qui ordonnait la formation
d'un tribunal criminel, accourut épouvantée dans la
maison de la rue Gît-le-Cœur. Des pleurs coulaient sur
ses joues; elle essaya de poser cependant. La même
désolation opprimait Fragonard.

—Mademoiselle, disait-il, je n'ai jamais peint que la
joie et le plaisir; je ne sais pas, je n'ai jamais su peindre
les pleurs. De grâce, faites trêve à votre chagrin.
Voulez-vous encore des roses autour de vous? j'en sèmerai
autant qu'il vous plaira. Mais, par pitié! ne me
faites pas peindre ces pleurs!

A travers ces souffrances partagées, le portrait s'acheva
cependant. Mademoiselle Cazotte était représentée
assise sous un berceau de roses. Les roses avaient
toujours enivré Fragonard. Lors de la dernière séance,
mademoiselle Cazotte vint chez lui, accompagnée de
sa mère, une créole qui avait été parfaitement jolie et
qui l'était encore, quoiqu'elle eût de grands enfants.
Elle avait cette grâce négligée des femmes de la Martinique,
et cet accent nonchalant d'enfance et de caresse.
Quelque chose d'étranger se remarquait aussi dans ses
vêtements; sa tête était entourée d'une mousseline des
Indes, disposée avec un goût infini. La mère et la fille
remercièrent avec effusion le vieux peintre, qui ne
s'était jamais senti si ému; et, le soir même, elles reprenaient
la route de la Champagne.

—Pourvu qu'elles arrivent à temps! soupira Fragonard.

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande armoire,
il ajouta d'un ton de voix fort singulier:

—Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amoncelées
autour de cette enfant!



II

UNE MAISON EN CHAMPAGNE

Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village
de vignobles à une demi-lieue d'Épernay. Il habitait
une grande maison, composée d'un rez-de-chaussée et
de mansardes, et flanquée de deux ailes qui n'existent
plus. On entrait par une vaste cour entourée d'arbres
et coupée par de nombreuses plates-bandes toutes couvertes
de plantes de la Martinique apportées et multipliées
par madame Cazotte. En haut d'un perron très-élevé,
un magnifique perroquet blanc se pavanait sur
un juchoir.—Tel était l'aspect extérieur de cette maison,
devenue aujourd'hui, après plusieurs possesseurs
intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, père d'un
de nos littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le
parc qui en dépendent, quoique encore très-beaux assurément,
n'ont plus l'étendue d'autrefois.

La maison de Cazotte donnait et donne toujours sur
la rue principale de Pierry.

En attendant le retour de sa femme et de sa fille,
qu'il avait envoyées à Paris pour s'enquérir de la réalité
des périls qu'il courait, Jacques Cazotte, resté seul
avec son fils Scévole, passait les jours dans la lecture
des livres saints. C'était alors un vieillard de soixante-douze
ans, haut de taille, le regard vif et bienveillant,
les dents belles. Profondément religieux, il savait,
quand il le voulait, redevenir un homme du monde; et
son langage, trempé aux plus pures sources de l'esprit
français, charmait les gens de qualité et les gens
de science qui le fréquentaient d'habitude. Célèbre par
ses visions, plus célèbre par ses romans, et entre autres
par le Diable amoureux, qui est vraiment un
chef-d'œuvre, il ralliait autour de lui l'estime, la curiosité,
la tendresse, l'admiration, c'est-à-dire tout ce
qu'un homme peut envier pour couronner le déclin de
ses ans. C'eût été un heureux vieillard, si, en face des
désastres de son pays, il eût pu conserver ce rare et
précieux sang-froid, ce calme souverain, qui, dans
tous les cas, n'est que le partage de l'égoïsme ou de la
philosophie,—deux termes synonymes en temps de
révolution. Par malheur, ou plutôt par bonheur (c'est
comme on veut l'entendre), Cazotte avait une âme
impressionnable, généreusement imbue de l'amour de la
patrie, vibrant à toutes ses gloires et à toutes ses douleurs.
Quoique sur le bord de la tombe, il n'avait pu
voir s'avancer les faucheurs révolutionnaires sans essayer
de les combattre; et de sa plume colorée, toujours
jeune, emportée et brillante, il avait aidé au
succès du journal de son ami Pouteau, intitulé: les
Folies du mois, journal à deux liards. Pouteau
était secrétaire de M. Arnaud de Laporte, intendant de
la liste civile. Il recevait les articles que Cazotte lui
envoyait de Pierry.

Cette collaboration, anonyme du reste, comme
toutes les collaborations à cette époque, n'aurait pas
suffi à compromettre le maire de Pierry, si, après la
journée du 10 août, les papiers de la liste civile n'eussent
été inventoriés, et si la correspondance tout entière
de Cazotte ne fût tombée, comme nous l'avons
dit plus haut, entre les mains de ses ennemis politiques.
Ces lettres, qu'il avait l'habitude de dicter à sa
fille Élisabeth,—lettres excessivement remarquables
par la forme, et dont quelques-unes ont été
publiées par les journaux d'alors, contenaient l'expression
sans voile de ses sentiments royalistes. «O Paris!
s'écriait-il, Paris! vaux-tu bien la peine qu'on pleure
sur toi! On voit quelquefois, dans le marais le plus infect,
des portions de gaz fixé que le soleil dore des
plus brillantes couleurs du prisme. Voilà ton image.»
Il appelait les Jacobins les Jacoquins et disait: «Nous
ne serons malheureusement délivrés de cette vermine
que par la vapeur de la poudre à canon.»

Cazotte ignorait cette importante et funeste découverte.
Sa fille et sa femme, lorsqu'elles furent de retour
à Pierry, tâchèrent de la lui cacher; mais à leurs
embrassements mêlés de larmes, à leurs transes continuelles,
surtout à leurs instances pour l'engager à fuir,
à s'expatrier, comme faisaient désespérément les derniers
serviteurs de la royauté, il devina une partie du
danger qui le menaçait.

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieillards,
il résista à toutes les prières, disant que s'il devait
mourir, il voulait mourir en France, à son poste
comme un soldat, à son autel comme un prêtre.

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint à
sa fille et à sa femme pour le supplier de se rendre à
leurs vœux, il parut un instant ébranlé. Ses yeux se
promenèrent avec attendrissement sur ces trois fronts
baignés de larmes; ses bras entourèrent ces trois têtes
levées vers lui; son cœur se prit à battre comme à
l'heure des grandes décisions. Il allait céder peut-être,
lorsque tout à coup, s'arrachant à leurs embrassements,
il ouvrit le livre des Machabées, et, comme saisi d'une
inspiration sainte, il lut d'une voix assurée et haute ce
passage où le vieil Éléazar repousse les propositions de
ceux de ses amis qui veulent le soustraire à la mort.

«Mais lui, considérant ce que demandaient de lui
un âge et une vieillesse si vénérables, et ces cheveux
blancs qui accompagnaient la grandeur de cœur qui
lui était si naturelle, et la vie innocente et sans tache
qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il répondit: En
mourant avec courage, je paraîtrai plus digne de la
vieillesse où je suis, et je laisserai aux jeunes gens un
exemple de courage et de patience, au lieu de chercher
à conserver un petit nombre de jours qui ne valent
plus la peine d'être préservés.»

La famille de Cazotte baissa la tête, car il lui semblait
être en présence du vieil Éléazar lui-même; et à
partir de ce jour, il ne fut plus question de fuite entre
ces quatre croyants, qui tiraient leur règle de conduite
des exemples de l'Écriture.

Mais la vie n'était pas heureuse à Pierry. Si petit
que fût ce village, si peu d'importance que lui accordassent
les dictionnaires géographiques, il renfermait
néanmoins assez de mécontents et d'exaltés pour fournir
un contingent à la révolte populaire. Cazotte était
bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé; il
était honnête homme, mais il aimait le roi et il allait à
la messe; ces torts prévalurent aux yeux de ses administrés,
on ne considéra ni son âge ni les services qu'il
avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé à Paris,
dénoncé à Pierry, Cazotte ne pouvait éviter son sort.
Il attendait le malheur, le malheur ne se fit pas attendre.

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom
est resté inconnu, fut envoyé à Pierry. Il arriva le matin,
suivi de quelques gendarmes et d'un commissaire
d'Épernay. Il trouva une maison calme, en fleurs; le
perroquet était sur son bâton; la négresse travaillait
auprès d'une fenêtre; un petit chien bichon était
couché auprès d'elle. L'agent pénétra jusque dans le
salon, où étaient réunis Jacques Cazotte, son fils, sa
femme et sa fille.

—Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au
vieillard.

—Oui, monsieur, répondit celui-ci.

Et apercevant le commissaire d'Épernay, qui cherchait
à dissimuler sa présence derrière les gendarmes,
il le salua d'un sourire.

—C'est bien, reprit l'agent; vous allez nous suivre,
voici le mandat d'arrêt.

—Monsieur! s'écria Élisabeth, c'était moi qui écrivais
pour mon père!

—Eh bien, repartit l'agent étonné, je vous arrête
avec lui.

C'était là tout ce que demandait la noble fille. La
mère sollicita la même faveur, elle lui fut refusée;
l'agent de la Commune n'était pas venu pour faire tant
d'heureux!

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers.
La cour était encombrée de gens du village qui venaient
avec une curiosité bête chez les uns, cruelle
chez les autres, assister à l'arrestation de leur maire.

Après que les scellés eurent été mis partout, Cazotte,
qui avait réuni Élisabeth, Scévole et sa femme dans
une suprême et douloureuse étreinte, ordonna à Jacques,
son cocher, d'atteler tout de suite les chevaux
à la voiture. On partit de Pierry à midi environ, et l'on
arriva le lendemain à Paris par la barrière Saint-Martin.
Conduits immédiatement à l'hôtel de ville, où se
tenaient les séances permanentes du comité de surveillance,
le père et la fille, après avoir subi un interrogatoire
préalable, furent envoyés à la prison de l'Abbaye-Saint-Germain
pour y attendre que leur procès fût
instruit.



III

LE TRIBUNAL DU PEUPLE

Il est, dans notre histoire, cinq ou six dates effrayantes
qui se dressent, semblables à des poteaux, comme
pour indiquer les trébuchements de la civilisation, et
qui justifient presque les omissions du père Loriquet.
Les 2, 3 et 4 septembre 1792 appartiennent à ces
dates particulières devant lesquelles la peinture, le
roman et le théâtre reculent épouvantés. Tragédie
ignoble, dont les actes ne se passent que dans des cachots
à peine éclairés par la torche et par l'acier,
l'expédition des prisons, comme on l'a appelée honnêtement,
est, avec la Saint-Barthélemy, une de nos
plus grandes hontes nationales. Vainement ceux qui
placent la loi politique au-dessus de la loi morale ont
plusieurs fois tenté de présenter ces massacres sous
un côté supportable, compréhensible; il y a quelque
chose en nous qui repousse jusqu'à la simple atténuation
de tels crimes. Là où l'humanité disparaît, le
patriotisme n'est plus qu'un exécrable mot.

On sait que la prison de l'Abbaye-Saint-Germain,
située rue Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle
on commença. Après avoir égorgé—sans jugement—dans
la cour dite abbatiale, une vingtaine de prêtres,
la multitude, prise d'un singulier scrupule, imagina
d'établir au greffe de l'Abbaye un tribunal du peuple,
chargé de donner une apparence de justice à ces
sinistres représailles. L'ancien huissier Maillard fut élu
président par acclamation; il s'adjoignit douze individus
pris au hasard autour de lui. Deux d'entre eux étaient
en tablier et en veste. Quelques-uns des noms de ces
juges ont été conservés: le fruitier Rativeau, Bernier
l'aubergiste, Bouvier, compagnon chapelier, Poirier.
Ils s'assirent à une table sur laquelle on fit apporter, en
outre du registre d'écrou, quelques pipes, quelques
bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était
le 2 septembre au soir.

Cent trente victimes environ furent livrées aux
massacreurs par ce tribunal; quelques détenus furent
réclamés par leur section; d'autres surent exciter
la compassion des juges ou réveiller en eux quelques
sentiments d'humanité. C'est à ces ressuscités que nous
devons de connaître la physionomie caverneuse du
tribunal de l'Abbaye et les semblants de formes judiciaires
qui furent employées à l'égard de quelques-uns.—M.
Jourgniac de Saint-Méard, particulièrement, a
tracé un vif tableau de l'interrogatoire qu'il eut à subir;
son Agonie de trente-huit heures, qui a eu un nombre
incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous
en détachions quelques passages; il faut d'ailleurs la
lire tout entière, en songeant qu'elle fut publiée peu de
temps après les journées de septembre, et qu'elle reçut
l'approbation de Marat. La relation de l'abbé Sicard et
celle de la marquise de Fausse-Lendry jettent également
d'horribles lueurs sur ces événements. Nous
n'indiquons là et nous ne voulons indiquer que les
récits des témoins oculaires, car ce n'est qu'aux témoins
oculaires qu'il convient de se fier en ces monstrueuses
circonstances.

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces
pages à une narration très-émouvante de madame
d'Hautefeuille (Anna-Marie), rédigée sur les lettres de
mademoiselle Cazotte elle-même. On se rappelle les
détails de l'arrestation de l'honnête et aimable vieillard.
Sa fille avait obtenu la permission d'être enfermée,
non avec lui, mais dans la même prison; elle le voyait
plusieurs fois par jour. Lorsque arriva l'heure des massacres
et que le tribunal populaire se fut installé au
greffe, elle se mit aux aguets, écoutant avec anxiété
les noms des détenus.

Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom
de Jacques Cazotte.

—Jacques Cazotte!

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un
cri terrible a retenti dans les cloîtres supérieurs.

Une jeune fille descend précipitamment les marches
de l'escalier, elle traverse la foule comme un
nageur intrépide fend les flots; elle pousse les uns, elle
glisse à travers les autres, se fraye un passage de gré,
de force ou d'adresse; elle arrive, pâle, échevelée,
palpitante, au moment où Maillard, après avoir rapidement
parcouru l'écrou, venait de dire froidement:

—A la Force!

On sait que c'était l'expression convenue pour désigner
les victimes aux assommeurs.

La porte s'ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Cazotte
et vont l'entraîner au dehors.

—Mon père! mon père! s'écria la jeune fille; c'est
mon père! Vous n'arriverez à lui qu'après m'avoir percé
le cœur.

Et, se précipitant vers lui, de ses bras Élisabeth
étreint le vieillard et le tient embrassé, tandis que, sa
belle tête tournée vers les bourreaux, elle semble défier
leur férocité par un élan sublime.

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreaux
immobiles; ils écoutaient avec surprise et curiosité.

—Voici du nouveau, dit une voix; et du dehors on
s'approcha.

Le vieillard regardait sa fille avec un indicible amour,
la serrait dans ses bras, baisait ses longs cheveux répandus
autour d'elle, et puis levait ses yeux au ciel
comme pour le remercier de lui avoir encore permis
d'embrasser sa noble fille.

—Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange
de mes derniers jours, adieu! Vis pour consoler ta mère;
va, va, Zabeth, laisse-moi.

—Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là,
sur ton sein, si je ne puis te sauver!

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore à
lui, cherchant à le couvrir de son corps.

—C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix enrouée;
emmenez-le.

—C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit
la jeune fille; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez
pas lui faire du mal! Non, non, c'est impossible! Épargnez
mon père, mon bon père!

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et
s'appuya sur la poignée en faisant ployer la lame; il
semblait incertain.

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrêtés, plusieurs
même s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient
cette enfant. Les accents de sa voix remuaient leurs
cœurs farouches; son appel à des sentiments qui
vivaient encore en eux à leur insu les subjuguait.
Quand elle eut fini de parler, haletante, épuisée, l'un
dit:

—Mais ça m'a l'air de braves gens, ça; pourquoi
leur faire du mal?

Ces mots opérèrent une réaction.

—Le peuple français n'en veut qu'aux méchants et
aux traîtres; il respecte les braves gens! dit l'homme
au bonnet rouge; citoyen Maillard, un sauf-conduit
pour ce bon vieux et pour sa fille.

—Mais j'ai lu l'écrou, criait toujours Maillard; ce
sont des aristocrates endiablés, vous dis-je! ce sont des
conspirateurs!

—Allons donc! cette jeunesse, ça ne s'occupe pas
des affaires; c'est une brave fille qui aime bien son
vieux père.

—Eh! non, s'écria Maillard; si on les écoutait tous,
on n'en finirait pas; faites-la remonter et conduisez
son père à la Force.

—Non! non!

—Si!

Élisabeth se sentait mourir en voyant renouveler
cette sanglante discussion; elle se pressa de nouveau
sur son père, qui lui disait:

—Va, va, laisse-moi mourir, retire-toi.

—Jamais! répondit-elle.



(Les lettres de mademoiselle Cazotte nous apprennent
qu'il s'écoula plus de DEUX HEURES dans ces terribles
débats!…)



Alors l'homme au bonnet rouge, qui désirait accorder
les différents avis:

—Écoutez-moi, petite citoyenne; pour convaincre
le citoyen Maillard du civisme de vos sentiments,
venez trinquer au salut de la nation et criez avec moi:
Vive la liberté, l'égalité ou la mort!

De sa main sanglante, il lui tendit un verre dans
lequel les égorgeurs se désaltéraient chacun à leur
tour.

Élisabeth prit le verre:

—Oui, je vais boire, dit-elle en détournant les
yeux.

Elle tendit sa main pour qu'on lui versât du vin,
mais sans cesser d'entourer son père avec son autre
bras, car elle craignait que cette proposition ne fût une
ruse pour l'éloigner de lui.

—Allons, reprit l'homme, après avoir versé: Vive
la liberté, l'égalité ou la mort!

—Vive la liberté, l'égalité ou la mort! répéta la
pauvre enfant; et portant le verre à ses lèvres, elle le
vida d'un seul trait.

Il y eut une acclamation générale; les hommes qui
l'environnaient s'écrièrent:

—Il faut les porter en triomphe! Ils méritent les
honneurs du triomphe!

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se
mirent sur deux haies; on apporta deux escabeaux sur
lesquels on fit asseoir le père et la fille, et l'on choisit
quatre hommes pour les porter. Ceux-ci, les élevant
à la hauteur de leurs épaules, les emportèrent hors de
la cour de l'Abbaye, aux applaudissements unanimes.

—Place à la vieillesse et à la vertu! s'écriait l'un.

—Honneur à l'innocence et à la beauté!

Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers;
on y fait monter Cazotte et sa fille; deux hommes
montent avec eux, et le cortége se met en marche au
trot de deux chevaux, suivi d'une foule qui criait sans
relâche:

—Vive la nation! à bas les aristocrates, les prêtres
et les conspirateurs!



Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, où était
venue loger madame Cazotte. Élisabeth, jusque-là si
courageuse et si forte, tomba évanouie dans les bras
de sa mère.

D'affreuses convulsions succédèrent à cet évanouissement,
et l'on dut craindre pendant plusieurs jours
pour sa vie[9]…

[9] M. Michelet, dans l'étrange patois de son Histoire de la Révolution
française (t. IV), a raconté différemment cette touchante
aventure: «Il y avait, dit-il, à l'Abbaye, une fille charmante,
mademoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée avec son
père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur d'opéras-comiques,
n'en était pas moins très-aristocrate, et il y avait contre lui et ses
fils des preuves écrites très-graves. Il n'y avait pas beaucoup de
chances qu'on pût le sauver. Maillard accorda à la jeune demoiselle
la faveur d'assister au jugement et au massacre (la faveur
d'assister au massacre!), de circuler librement. Cette fille courageuse
en profita pour capter la faveur des meurtriers; elle les
gagna, les charma, conquit leur cœur, et quand son père parut,
il ne trouva plus personne qui voulût le tuer.»

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits de
notre histoire, et cette mauvaise grâce à reconnaître l'héroïsme
chez les royalistes, se retrouvent à chaque ligne dans l'historien
des écoles.





IV

DERNIER MARTYRE

—Respect à la vieillesse et à l'innocence! s'étaient
écriés, en présence de Cazotte et de sa fille, les tueurs
de l'Abbaye. On pouvait croire que c'était aussi la devise
de la Commune, lorsqu'un ordre signé Pétion,
Panis et Sergent, expédié le 13 septembre, vint arrêter
pour la seconde fois Jacques Cazotte, «mis hors de
l'Abbaye sans avoir subi son jugement.»

Eh quoi! la Commune cherche à détourner d'elle
tout soupçon de participation aux crimes de septembre,
et voilà qu'elle se montre plus féroce que les égorgeurs
eux-mêmes: elle fait arrêter de nouveau et emprisonner
un septuagénaire devant lequel leurs haches
rougies s'étaient abaissées. Le peuple avait acquitté
Cazotte; la Commune le reprit, et le tribunal le reçut
des mains de la Commune, donnant ainsi l'exemple de
la violation d'un principe respecté de tous les jurisconsultes.—Croyaient-ils
donc, ces juges sans pitié,
que les deux heures d'angoisses suprêmes subies
par Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard
n'étaient pas suffisantes pour expier ses fautes réelles
ou prétendues? Il y a dans cet acharnement après un
homme en cheveux blancs quelque chose de honteusement
cruel qui s'explique à peine; ces raffinements
inutiles ne peuvent appartenir qu'à une nation débordée.

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa récente
délivrance,—délivrance presque triomphale,—il
avait gardé un pressentiment de sa fin prochaine;
témoin le trait suivant:

Après sa sortie de l'Abbaye, ses amis vinrent le féliciter
en foule; M. de Saint-Charles fut du nombre.

—Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l'abordant.

—Je ne crois pas, répondit Cazotte.

—Comment cela?

—Je serai guillotiné sous très-peu de jours.

—Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris
de l'air profondément affecté du vieillard.

—Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai
sur l'échafaud.

Et comme on le pressait de questions, il ajouta:

—Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé
voir un gendarme qui est venu me chercher de la part
de Pétion; j'ai été obligé de le suivre. J'ai paru devant
le maire, qui m'a fait conduire à la Conciergerie et de
là au tribunal. Mon heure est venue, mon ami, et j'en
suis si convaincu, que j'ai mis ordre à mes affaires.
Voici des papiers importants pour ma femme; je vous
charge de les lui faire tenir et de la consoler.

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pressentiments
de rêveries et ne voulut rien entendre. Il
quitta Cazotte, persuadé que sa raison avait souffert
par suite de l'impression des massacres. Mais lorsqu'il
revint quelques jours après, ce fut pour apprendre
son arrestation.

Cette fois encore, mais non sans peine, Élisabeth
obtint de suivre son père jusqu'au tribunal, qui commença
son audience le matin du 24 pour ne la terminer
que le lendemain au soir. Une multitude immense,
composée en partie de femmes, remplissait l'espace
réservé au public; on remarquait aussi quelques-uns
des hommes du 2 septembre qui avaient appuyé auprès
de Maillard et de ses acolytes la mise en liberté de
Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour défenseur le célèbre
Julienne. Julienne s'est fait beaucoup connaître
sous la Révolution; d'importantes causes lui ont été
confiées. «Ce n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit
dictionnaire biographique publié en 1807, ni le talent
de Démosthène, ni celui de Cicéron, ni même celui
de Linguet, de Chauveau, de Belard: c'est le sien.
Son style est quelquefois obscur, amphigourique, gigantesque,
un peu ivre, si nous pouvons hasarder
l'expression; son imagination le grise. N'importe; malgré
ses défauts, qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour
arracher à la mort Kolli, Beauvoir et beaucoup d'autres,
il obtiendra un rang distingué parmi les gens de
lettres.»

—Du courage! dit Julienne à Cazotte au moment
de l'ouverture de l'audience.

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon
qu'Élisabeth ne pût l'entendre:

—Je m'attends à la mort, et je me suis confessé il
y a trois jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette
que ma fille.

On l'interrogea sur son nom, sur son âge et sur
ses qualités. Après quoi, son défenseur déposa sur le
bureau une protestation contre la compétence du tribunal.
Cette protestation était fondée sur ce que Jacques
Cazotte ayant été acquitté et mis en liberté le 2
septembre par le peuple souverain, on ne pouvait, sans
porter atteinte à la souveraineté de ce même peuple,
procéder contre Jacques Cazotte à un jugement sur des
faits pour lesquels il avait été arrêté et ensuite élargi.
C'était de toute évidence. Il fallait respecter les arrêts
des juges populaires ou poursuivre ces mêmes juges,
si on ne voulait pas reconnaître leur autorité. «Peuple,
tu fais ton devoir!» Ces paroles fameuses de Billaud-Varennes
et la présence de tant de membres de la
Commune dans les prisons au moment des massacres
ne consacraient-elles pas les tribunaux souverains?
Cependant la Commune était la première aujourd'hui à
infirmer les actes de ses représentants; et quels actes
encore? les actes de clémence! Elle ne blâmait pas
les bourreaux pour avoir tué, elle les blâmait pour
avoir fait grâce.

Le tribunal crut devoir ne pas s'arrêter à cette protestation
et ordonna qu'il serait passé à la lecture de
l'acte d'accusation, daté du 1er septembre, dressé par
Fouquier-Tinville et signé par Perdrix, commissaire
national. Après l'acte d'accusation, il fut donné connaissance
à haute voix de la correspondance intime de
Cazotte. Chaque lettre était suivie d'un interrogatoire
par le président Laveaux.

Cazotte répondait avec simplicité et avec précision.

La faiblesse de son organe ayant excité les réclamations
des jurés et de l'accusateur public, le tribunal
ordonna que l'inspecteur de la salle ferait disposer
un siége, afin que Cazotte pût être mieux entendu. Au
bout d'un quart d'heure environ, il fut placé tout auprès
des jurés, ayant à sa droite sa fille, et à sa gauche
son défenseur.

On le questionna beaucoup sur la secte des Illuminés,
à laquelle il avait appartenu; ce fut pourquoi
il demanda si c'était comme visionnaire qu'on lui
faisait son procès. Quelques auteurs ont insinué que
Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-même un Illuminé
de la secte des Martinistes, et que des signes
d'intelligence avaient été échangés entre eux dès les
premiers mots de l'interrogatoire. Cela ne paraît
guère fondé; car Laveaux posa à Cazotte des questions
tellement indiscrètes, qu'on ne comprend pas
qu'elles puissent venir d'un frère d'ordre,—à moins
toutefois qu'elles ne tendissent à dérouter les profanes.
Mais, encore une fois, cela me semble étrange. C'est
ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui l'avaient
initié dans la secte des Martinistes.

—Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont
plus en France; ce sont des gens qui séjournent peu,
étant continuellement en voyage pour faire les réceptions.
Je sais seulement qu'un de ceux qui m'ont reçu
était il y a cinq ans en Angleterre.

Lorsqu'on arriva à la question religieuse, Cazotte
établit qu'il allait régulièrement à la messe du curé
constitutionnel de Pierry.

—Il est singulier, dit le président, que vous alliez
à la messe d'un prêtre auquel vous ne croyez pas.

—Je le fais pour l'exemple, répondit Cazotte, et en
ma qualité de maire de Pierry. Il est vrai que je ne
reconnais pas le curé constitutionnel; mais Judas était
à la suite de Jésus-Christ et faisait des miracles comme
les autres apôtres.

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les
auditeurs, ce fut celui-ci:

—Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces
mots: fanatisme et brigandages, souvent répétés
dans vos lettres?

—J'entends par fanatisme l'exaltation qui règne
dans tous les partis. Il y a fanatisme dans la liberté
quand on passe par-dessus toute considération humaine.

On lui demanda encore des choses singulières; par
exemple, ce qu'il pensait de Louis XVI pendant les
travaux de la constitution.

—Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé
dans tout ce qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a
fait bien ou mal, attendu que je ne suis pas juge du
roi.

—Il est bien évident, dit le président, que vous
étiez en correspondance avec les ennemis du dehors,
puisque vous assuriez que dans trente-quatre jours
juste la France serait envahie. Pourriez-vous dire quel
était le nom de cet officier général qui, entre autres,
vous avait si bien instruit?

—Me croyez-vous assez lâche pour être le dénonciateur
de quelqu'un? Dussé-je obtenir le prolongement
de mes vieux jours, jamais je ne consentirai à une
pareille infamie!

Après quelques autres interrogations, Laveaux,
qu'embarrassaient quelquefois les réponses du vieillard
et qu'attendrissaient aussi les regards suppliants de la
jeune fille, dit à Cazotte:

—Vous êtes peut-être fatigué; le tribunal est prêt
à vous accorder le temps nécessaire pour prendre du
repos ou quelque rafraîchissement.

—Merci, répliqua Cazotte; je suis très-sensible à
l'attention du tribunal, mais je suis dans le cas de
soutenir les débats, grâce à la fièvre qui me tient en
ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant, plus tôt
le procès sera terminé, plus tôt j'en serai quitte…
ainsi que messieurs les jurés et les juges.

Le procès continua donc.

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la
correspondance avec Pouteau; le président l'interpella
de déclarer le nom de cette parente.

—Dans l'état où je me trouve, répondit le vieillard,
je serais bien fâché d'y entraîner ma famille.

—Dites-nous du moins ce que vous avez entendu
par ces mots d'une de vos lettres: «Voilà une occasion
que le roi doit saisir: il faut qu'il serre les pouces au
maire Pétion et le force à découvrir les fabricants de
piques et ceux qui les soldent.»

—Les lettres que je recevais m'informaient alors
qu'il se fabriquait à Paris cent mille piques. Je ne vis
là-dedans qu'un projet de tourner ces armes contre la
garde nationale, qui suffisait pour le service et le maintien
de la tranquillité publique; ces craintes m'étaient
transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient
pas suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé,
mais ce n'est pas ma faute.

Lorsque la liste des lettres fut épuisée,—il y en
avait une trentaine,—et que les débats furent clos,
l'accusateur Réal se leva. Il parla longuement de la
bonté, de la franchise et de l'énergie du peuple depuis
la Révolution, des trahisons et des crimes de la cour,
de la perfidie des grands. Il analysa les charges qui
pesaient sur l'accusé, et, s'adressant à lui:

—Pourquoi faut-il que j'aie à vous trouver coupable
après soixante-douze années de loyauté et de vertu?
Pourquoi faut-il que les deux années qui les ont suivies
aient été employées à méditer des projets d'autant plus
criminels qu'ils tendaient à rétablir le despotisme et la
tyrannie, en renversant la liberté de votre pays? La vie
que vous meniez à Pierry (il y avait trente-deux ans que
Cazotte s'y était retiré) retraçait les mœurs patriarcales;
chéri des habitants, que vous aviez vus naître,
vous vous occupiez de leur bonheur. Pourquoi faut-il
que vous ayez conspiré contre la liberté de votre pays?
Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon
père, il faut surtout être bon citoyen.

«Pendant ce discours, qui dura une heure entière,
raconte Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent
pas un instant d'être fixés sur l'accusateur public;
mais on y cherchait en vain quelque signe d'agitation
et de trouble: l'impassibilité la plus profonde y était
peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes
semblaient recevoir toutes les impressions du discours
de Réal, et s'aggraver ou s'adoucir en proportion des
sentiments qu'il exprimait; lorsqu'elle entendit ses
conclusions terribles, des larmes abondantes coulèrent
de ses yeux. Son père lui adressa quelques mots à voix
basse qui parurent la calmer.»

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Il
fut éloquent et sensible, il émut l'auditoire par l'exposé
touchant de la vie privée de l'accusé; il retraça l'affreuse
nuit du 2 septembre,—et il demanda si
un homme à qui il ne restait plus que quelques jours à
exister auprès de ses semblables n'était pas digne de
trouver grâce aux yeux de la justice après avoir passé
par des épreuves si cruelles; si celui dont les cheveux
blancs avaient pu fléchir des assassins ne devait pas
trouver quelque indulgence auprès des magistrats
qu'inspirait l'humanité.

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute l'assemblée;
Jacques Cazotte fut peut-être le seul dont elle ne put
réussir à entamer le sang-froid presque divin. Sa fille
reprit quelque courage en s'apercevant de l'effet produit
par les paroles de Julienne. Avant la délibération
des jurés, le président demanda à Cazotte s'il n'avait
rien à ajouter. Cazotte argua en peu de mots des
mêmes moyens présentés par la défense:—Non
bis in idem! dit-il; on ne peut être jugé deux fois
pour le même fait; j'ai été acquitté par jugement du
peuple.

C'était l'heure où le sort du malheureux vieillard
allait être décidé. On fit retirer Élisabeth de la salle
d'audience et on la conduisit dans une des chambres
de la Conciergerie, en l'assurant que son père viendrait
bientôt l'y rejoindre. Hélas! elle l'avait vu pour
la dernière fois. Reconnu coupable sur la déclaration
des jurés, après vingt-sept heures d'audience, Jacques
Cazotte fut condamné à la peine de mort. En entendant
cet arrêt qui prenait sa tête et confisquait ses
biens (d'après la loi du 30 août), il se retourna machinalement
comme pour bien s'assurer que sa fille n'était
pas là;—ce fut le seul moment où l'on remarqua en
lui quelque inquiétude;—mais ne la voyant point, la
sérénité reparut sur son front.

—Je sais, murmura-t-il, que dans l'état des choses,
je mérite la mort. La loi est sévère, mais je la trouve
juste.

La parole appartenait au président Laveaux; il en
usa pour prononcer la plus emphatique des exhortations.

—Faible jouet de la vieillesse! s'écria-t-il, victime
infortunée des préjugés, d'une vie passée dans l'esclavage!
toi dont le cœur ne fut pas assez grand pour
sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé,
par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier
jusqu'à ton existence pour le soutien de ton opinion,
écoute les dernières paroles de tes juges! puissent-elles
verser dans ton âme le baume précieux des consolations!
puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort de ceux
qui viennent de te condamner, t'inspirer cette stoïcité qui
doit présider à tes derniers instants, et te pénétrer du
respect que la loi nous impose à nous-mêmes!… Tes
pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au
moins leur jugement fut pur comme leur conscience;
au moins aucun intérêt personnel ne vint troubler leur
décision par le souvenir déchirant du remords; va, reprends
ton courage, rassemble tes forces; envisage
sans crainte le trépas; songe qu'il n'a pas droit de
t'étonner; ce n'est pas un instant qui doit effrayer un
homme tel que toi.

A ces mots: Envisage sans crainte le trépas, Cazotte,
sur qui ce discours n'avait paru produire aucune
impression, leva les mains vers le ciel et sourit avec
béatitude.

Laveaux continua:

—Mais, avant de te séparer de la vie, avant de
payer à la loi le tribut de tes conspirations, regarde
l'attitude imposante de la France, dans le sein de laquelle
tu ne craignais pas d'appeler à grands cris
l'ennemi… que dis-je?… l'esclave salarié. Vois ton
ancienne patrie opposer aux attaques de ses vils détracteurs
autant de courage que tu lui as supposé de
lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer
contre un coupable tel que toi, par considération
pour tes vieux ans, elle ne t'eût pas imposé
d'autre peine; mais rassure-toi: si elle est sévère
quand elle poursuit, quand elle a prononcé le glaive
tombe bientôt de ses mains. Elle gémit même sur la
perte de ceux qui voulaient la déchirer. Ce qu'elle a
fait pour les coupables en général, elle le fait particulièrement
pour toi. Regarde-la verser des larmes sur
ces cheveux blancs, qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au
moment de ta condamnation; que ce spectacle
porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheureux,
à profiter du moment qui te sépare encore
de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres traces de
tes complots par un regret justement senti! Encore un
mot: tu fus homme, chrétien, philosophe, initié;
sache mourir en homme, sache mourir en chrétien;
c'est tout ce que ton pays peut encore attendre de
toi.

On était dans la soirée du 25 septembre.

Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt
l'exécuteur se présenta pour lui couper les cheveux,
qu'il avait abondants et flottants.—Je vous recommande,
dit Cazotte, de les couper le plus près de la
tête qu'il vous sera possible et de les remettre à ma
fille.

Ensuite il passa une heure avec un prêtre.

Puis il demanda une plume et de l'encre, et il écrivit
ces mots: «Ma femme, mes enfants, ne me pleurez
pas, ne m'oubliez pas; mais souvenez-vous de ne jamais
offenser Dieu.»

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands
détails (numéro du 30 septembre) de l'exécution, commence
son récit en termes officiellement indignés:
«Le glaive vient encore d'abattre une tête conspiratrice.
Un vieillard de soixante-quatorze ans tramait
sur le bord de sa tombe la perte et l'asservissement de
sa patrie. Le ciel était aussi du complot, si on veut
l'en croire; c'est au nom du ciel et pour la cause du
despotisme que Jacques Cazotte entretenait une correspondance
avec les émigrés et des relations avec le
secrétaire d'Arnaud de Laporte, intendant de la liste
civile!» Après cette froide raillerie, le journal-girouette
est forcé d'ajouter que «l'inaltérable sang-froid
qu'il a conservé jusque sur l'échafaud, ses cheveux
blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui
ne l'a point quitté, ont intéressé la sensibilité de ceux
qui les ont vus.»

Il paraît que la voiture qui conduisait Cazotte s'arrêta
deux fois avant de sortir de la cour du Palais;
on raconte qu'il tournait ses regards vers le peuple
dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir lui
parler. Même à un certain moment, il se fit un grand
silence, qui fut rompu tout à coup par ce cri unanime:—Vive
la nation! «On ne peut guère que deviner
les motifs de cette circonstance, écrit le Moniteur;
peut-être que M. Cazotte, qui avait éprouvé
combien la vieillesse et le respect qu'elle inspire ont
de pouvoir sur la pitié du peuple, nourrissait l'espoir
de l'intéresser de nouveau en sa faveur et de pouvoir
échapper à la mort. Mais cette fois le peuple partagea
l'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement
pour arrêter l'exécution de l'arrêt qu'elle venait de
prononcer.»

Ajoutons qu'en marchant au supplice, Cazotte tint
presque constamment ses yeux levés vers le ciel;
toutefois on le vit sourire en apercevant l'échafaud, et
c'est là sans doute ce qui fit penser à quelques personnes
qu'il était tombé en enfance. Cette erreur n'a
pas besoin d'être combattue: Cazotte conserva jusqu'au
dernier moment son habituelle sérénité. Avant
de livrer sa tête à l'exécuteur, il s'adressa à la foule de
la place du Carrousel et d'un ton de voix qu'il s'efforça
d'élever:

—Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu
et à mon roi!

Ainsi fut guillotiné, à sept heures du soir, celui que
le Patriote français devait appeler le Marat du
royalisme,—horrible injure à laquelle ne s'attendait
pas ce juste et ce martyr!



Quelques mots sur sa fille sont devenus indispensables
au complément de cette douloureuse trilogie
dont nous avons déroulé les actes en Champagne, au
fond des cachots et devant le tribunal du 17 août.
Élisabeth Cazotte, entraînée hors de la Conciergerie
par des amis de son père, vécut longtemps dans les
larmes et dans l'isolement. En 1800, elle épousa
M. de Plas, qu'elle avait autrefois connu à Épernay.
Mais le bonheur ne devait pas longtemps couronner
de son auréole le front de cette noble femme.
Un an après son mariage, elle mourut dans les
douleurs de l'enfantement, laissant une mémoire
bénie.


Ce récit a été publié pour la première fois, il y a dix ans,
dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Cazotte écrivit
à l'auteur une lettre qui se termine par ces mots:

«En conservant au vénérable Cazotte et à son héroïque fille
leur touchant caractère, M. Monselet s'est acquis des droits à la
gratitude du fils aîné de Jacques et des enfants dont sa vieillesse
est entourée. Signé: Jacques-Scévole Cazotte, rue du Cherche-Midi,
44.»

De tels témoignages sont la meilleure récompense de l'écrivain,
auquel ils apportent la confirmation d'un travail accompli
avec conscience; et c'est pour lui un grand bonheur que de se
voir rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux pères.






LES DIAMANTS DU GARDE-MEUBLE

Les massacreurs de septembre, en exerçant leur
fureur dans les prisons de Paris, avaient épargné la
tourbe entraînée par la misère ou par la perversité.
Les nobles et les prêtres ayant eu le terrible privilége
d'assouvir leur soif sanguinaire, on avait laissé passer
entre les réseaux de l'accusation un grand nombre
de détenus ordinaires, considérés comme du menu
fretin.

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une
liberté complète, tant la police était occupée alors à
déjouer exclusivement les attentats contre-révolutionnaires,
ces fils adoptifs de la potence cherchaient
quelque grande occasion de signaler leur adresse et
d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plusieurs
hommes d'un vrai mérite en ce genre s'étaient
rencontrés et liés d'amitié. Rendus à des loisirs dangereux,
ils discutèrent ensemble l'opportunité de diverses
tentatives; ce groupe de malfaiteurs comptait
parmi ses fortes têtes deux meneurs inventifs et résolus:
l'un Joseph Douligny, originaire de Brescia
(Italie), âgé de vingt-trois ans; l'autre Jean-Jacques
Chambon, né à Saint-Germain-en-Laye, âgé de vingt-six
ans, et ancien valet de la maison Rohan-Rochefort.

Un jour ces deux amis, dignes l'un de l'autre, entendirent
dans un café du faubourg Saint-Honoré une conversation
qui leur fit naître la pensée d'un vol gigantesque.

—Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à
deux habitués qui méditaient avec lui chaque ligne
d'une gazette, ce ministre Roland est un pauvre
homme, qui cache sous des dehors d'austérité un cœur
accessible aux plus sottes faiblesses; il tolère dans sa
maison de véritables scandales, et sous prétexte qu'il
aime sa femme, il se croit forcé de protéger les gens
dont elle s'entoure. Il n'y a pas un poste qui ne soit
occupé par un des favoris de la citoyenne Roland;
jusqu'à cette place de conservateur du Garde-Meuble
qui vient d'être donnée à l'un de ces mendiants!

—Oh! oh! quelle colère! répondit l'un des causeurs
en souriant; on voit bien que tu avais songé à
demander pour toi-même cette petite position.

—Pour moi! reprit le vieillard mécontent; je n'ai
jamais demandé aucune faveur, c'est pour cela que je
suis indigné contre le conservateur du Garde-Meuble,
un homme qui monte à cheval et qui apprend à danser;
qui n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des devoirs
de sa charge. Les trésors qui lui sont confiés
peuvent devenir la proie de quelque filou entreprenant;
on n'aurait qu'à escalader une fenêtre, et tout
serait dit.

—Tout beau! mais les surveillants?

—Ils imitent leur chef, et vont s'enivrer aux barrières…

Chambon et Douligny avaient écouté; et la même
cause avait produit chez eux le même effet; ils
échangèrent un regard, et ce regard contenait à
lui seul tout un projet d'une audace extrême. Ils se
levèrent tranquilles comme des bourgeois qui vont
porter le reste de leur sucre à leurs enfants; mais à
peine furent-ils dans la rue qu'ils se frottèrent le
nez. Les diplomates habiles entendent avant qu'on
leur ait parlé, il en est de même des voleurs émérites:
ils se dirigèrent immédiatement vers la place
de la Révolution, afin de reconnaître le monument
contre lequel ils méditaient une attaque.

Particulièrement réservé aux richesses inhérentes
à la couronne de France, telles que joyaux du vieux
temps, cadeaux des nations étrangères, présents des
seigneurs du royaume, le Garde-Meuble contenait des
objets d'une valeur inappréciable; on les avait rangés
dans trois salles et symétriquement enfermés dans des
armoires; le public était admis à les visiter tous les
mardis. On y voyait les armures des anciens rois et
paladins, notamment celles de Henri II, de Henri IV,
de Louis XIII, de Louis XIV, de Philippe de Valois, de
Casimir de Pologne; et la plus admirable par le fini du
travail, celle que François Ier portait à la bataille de
Pavie.

A côté de ces souvenirs presque vivants de l'ancienne
splendeur royale, on remarquait, sombre et
menaçant, l'espadon que le pape Paul V portait lorsqu'il
fit la guerre aux Vénitiens; cette arme, longue de
cinq pieds, se montrait, orgueilleuse, à côté de deux
bonnes petites épées du grand Henri. Deux canons damasquinés
en argent, montés sur leur affût, représentaient
la vanité du roi de Siam.—Dépôt plus précieux
encore, les diamants de la couronne, contenus dans
différentes caisses, étaient placés dans les armoires du
Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du
Dauphin, formaient les trois astres principaux de ce
groupe d'étoiles. Des tapisseries, des chefs-d'œuvre
d'art en or et en argent, disposés dans les salles, représentaient
également une valeur de plusieurs millions.

Douligny et Chambon n'ignoraient pas ces détails:
aussi furent-ils pris de fièvre en voyant qu'un tel vol
n'était pas impossible. Les poteaux des lanternes s'élevaient
assez près du mur et assez haut pour faciliter
l'escalade par l'une des fenêtres; il n'y avait pas le
moindre corps de garde duquel on eût à se méfier;
seulement cette équipée nécessitait le concours de
quelques amis. Le premier auquel ils firent part de leur
audacieux projet fut un nommé Claude-Melchior Cottet,
dit le Petit-Chasseur, qui les exhorta à réunir l'élite
de la bande, c'est-à-dire neuf de leurs camarades connus
pour leur adresse et leur courage.

D'après l'interrogatoire de cet homme et d'après la
déposition de plusieurs témoins au procès, il paraît
démontré que le premier assaut tenté contre le Garde-Meuble,
dans la nuit du 15 au 16 septembre, ne rapporta
aux douze associés qu'une parfaite connaissance
des lieux. Ils ne purent, vu leur petit nombre et le
manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par
la voie qui leur avait semblé praticable; à peine leur
fut-il permis de s'introduire dans un pauvre petit cabinet
où ils dérobèrent des pierreries de faible valeur.
La partie fut remise à la nuit suivante; mais cette fois
Douligny et Chambon décidèrent qu'il fallait convoquer
le ban et l'arrière-ban de leurs troupes. Afin de
procéder par des ruses de haute école, quelques fausses
patrouilles de gardes nationaux circulant autour du
Garde-Meuble pendant que les assaillants se glisseraient
vers le trésor, ne leur parurent pas d'une invention
trop mesquine.

Il fut en outre convenu entre les douze coquins
qu'on s'adjoindrait vingt-cinq à trente filous du second
ordre, auquel on promettrait une part du butin; mais
afin de n'être pas trahis, on convint de ne les instruire
que lorsqu'on serait sur le terrain. On leur ordonna
de s'habiller en gardes nationaux et de se pourvoir de
fusils ou de sabres. Le rendez-vous était à l'entrée des
Champs-Élysées; l'heure était celle de minuit; chacun
fut exact.

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, formèrent
de ceux qui étaient revêtus de l'uniforme une
patrouille chargée de rôder le long des colonnades
pour donner à croire aux passants que la police se faisait
exactement. Ils placèrent ensuite à toutes les issues
des surveillants qui devaient donner l'alarme au moindre
danger. Comme les deux chefs traversaient la place
après avoir pris toutes leurs précautions, ils trouvèrent,
près du piédestal sur lequel avait été la statue de
Louis XV, un jeune homme de douze à quatorze ans,
qui leur inspira de l'inquiétude. Ils l'abordèrent, l'interrogèrent,
et le firent consentir à rester en sentinelle
à cet endroit et à pousser des cris pour attirer vers lui
les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On lui
promit une récompense, sans le mettre au fait de l'expédition.

Après toutes ces précautions, Chambon grimpe le
long des colonnades, en s'aidant de la corde du réverbère;
Douligny le suit, ainsi que plusieurs autres. Avec
un diamant, on coupe un carreau que l'on enlève et
qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par laquelle les
voleurs s'introduisent dans les appartements du Garde-Meuble.
Une lanterne sourde sert à les guider vers les
armoires, que l'on ouvre avec les fausses clefs et les
rossignols. On s'empare des boîtes, des coffres, on se
les passe de main en main; ceux qui sont au pied de la
colonnade les reçoivent de ceux qui sont en haut. Tout
à coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs
qui sont sur la place s'enfuient; ceux qui sont en haut
se laissent glisser le long de la corde du réverbère.
Douligny manque la corde, tombe lourdement sur le
pavé et y reste étendu. Une véritable patrouille, qui
avait aperçu la lumière que la lanterne sourde répandait
dans les appartements, avait conçu des soupçons.
En s'approchant, elle entend tomber quelque chose,
elle court, trouve Douligny, le relève et s'assure de
lui. Le commandant de la patrouille, après avoir laissé
la moitié de son monde en dehors, frappe à la porte du
Garde-Meuble, se fait ouvrir, et monte aux appartements
avec ce qu'il a de soldats. Chambon est saisi au
moment où il va s'esquiver; on le joint à son compagnon
et l'on envoie chercher le commissaire.

L'officier public interroge les voleurs, qui, se trouvant
pris en flagrant délit et les poches pleines, avouent
avec franchise, mais ne dénoncent aucun de leurs compagnons.
Au même instant, on ramasse sous la colonnade
le beau vase d'or appelé Présent de la ville de Paris.

La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria: Qui
vive? n'ayant pas le mot d'ordre, crut prudent d'y
répondre par la fuite. Elle se dispersa dans les Champs-Élysées
et dans les rues qui y aboutissent. Du nombre
des voleurs qui avaient reçu des boîtes de diamants,
deux se retirèrent dans l'allée des Veuves, firent une
excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin,
le recouvrirent de terre et de feuilles, et se retirèrent
tranquillement chez eux. Plusieurs autres allèrent déposer
leur part chez des recéleurs. Le plus grand nombre
se réunit sous le pont Louis XVI, et, après avoir posé un
des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent
en rond. Le plus important de la bande fit déposer au
centre les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un diamant
qu'il donna à son voisin de droite, en prit un
autre pour le suivant, et ainsi de suite. Il avait soin d'en
mettre d'abord un dans sa poche pour lui, et, après
avoir fait le tour du cercle, d'en déposer un autre pour
le camarade qui était en sentinelle. Lorsqu'un coffre
était vidé, on passait à un autre. Il était en train de
faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle
donna le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta
dans la Seine le reste des diamants à distribuer, et
chacun s'échappa. Plusieurs répandirent, en fuyant,
des brillants qui furent trouvés et ramassés le lendemain
par des particuliers.

Averti des graves événements de la nuit, et comprenant
quelles insinuations perfides ses ennemis en tireraient
contre lui, le ministre Roland se rendit à l'Assemblée
vers dix heures du matin et demanda la parole
pour une communication urgente.

—Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand attentat.
Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'en occupe. On a
volé au Garde-Meuble les diamants et d'autres effets précieux.
Deux personnes ont été arrêtées; leurs réponses
dénotent des gens qui ont reçu de l'éducation et qui
tenaient à ce qu'on appelait autrefois des personnes
au-dessus du commun. J'ai donné des ordres relativement
à ce vol.

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit
entendre les grondements de sa colère. Le ministre, en
montrant derrière les brouillards de Coblentz l'armée
royaliste attendant les trésors du Garde-Meuble pour
s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on songeât
au défaut de précautions qui devait retomber sur
lui. Quatre députés, Merlin, Thuriot, Laporte et Lapleigne,
furent nommés pour être présents à l'information.

La nouvelle de cet attentat remua tous les quartiers
de Paris: le rappel fut battu; le ministre de l'intérieur,
le maire et le commandant général se réunirent
et prirent des mesures pour garder les barrières; jamais
on n'avait fait tant d'honneur à de simples bandits;
il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si
considérable. Certaines rues étaient semées de pierreries,
de saphirs, d'émeraudes, de topazes, de perles
fines. Quelques citoyens honnêtes rapportèrent leurs
précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes fougueux,
qui avaient horreur de tout ce qui provenait
de l'ancien tyran, enfouirent leur épave dans leur paillasse
ou au fond de leur commode, afin que leurs yeux
ne fussent pas souillés par la vue d'un métal impur.

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint-Martin
pour se rendre à son travail, trouva un de ces
diamants et se hâta d'aller le restituer aux employés
du Garde-Meuble. Trois jeunes enfants furent admis à
la barre de l'Assemblée pour y déposer des bijoux que
le hasard avait pareillement mis entre leurs mains.
L'Assemblée ordonna que leurs noms seraient inscrits
au procès-verbal. Des cassettes furent encore retrouvées
au Gros-Caillou, rue Nationale et rue de Florentin.
Mais de ces différents traits de probité, le plus éclatant
est évidemment celui-ci: un commissaire monte chez
la maîtresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trouvait
un gobelet rempli d'eau-forte, dans lequel elle
avait mis un objet volé, afin d'en séparer l'alliage. Informée
de l'arrivée du commissaire, n'ayant plus le
temps de cacher le gobelet, elle le lance par la fenêtre.
Une vieille mendiante passe quelques minutes après;
ses yeux collés sur le pavé rencontrent de petites étoiles
qui brillent dans la boue; elle ramasse par curiosité
ces étincelles inexplicables pour elle, et, à quelques
centaines de pas, elle entre chez un orfévre, qui lui
apprend que ce sont des diamants. Aussitôt elle se rend
au comité de sa section, dépose sa trouvaille, demande
un reçu et va mendier son pain.

Joseph Douligny et Chambon, pris en flagrant délit
et surabondamment nantis de pièces de conviction,
n'essayèrent pas, comme nous l'avons dit, de nier leur
culpabilité; les premiers interrogatoires que leur firent
subir les juges sous l'inspiration des immenses conjectures
du ministre Roland, durent singulièrement flatter
ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué de la
lettre V, voleur); pendant quelques jours ils espérèrent
pouvoir se dire martyrs d'une opinion et victimes
de leur courage. Il y a lieu de croire qu'ils eussent immédiatement
nommé leurs complices s'ils n'avaient
tenu à prolonger l'erreur de la justice. Le jugement
rendu contre eux prouve jusqu'à quel point on avait
admis les idées de connivence avec les royalistes; nous
citons textuellement cet arrêt, qui fut rendu le 23 septembre,
après une audience continue de quarante-cinq
heures.

«Vu la déclaration du jury de jugement, portant:
1o qu'il a existé un complot formé par les ennemis de
la patrie, tendant à enlever de vive force et à main
armée les bijoux, diamants et autres objets de prix déposés
au Garde-Meuble, pour les faire servir à l'entretien
et au secours des ennemis intérieurs et extérieurs
conjurés contre elle; 2o que ce complot a été
exécuté dans les journées et nuits des 15, 16 et 17 septembre
présent mois, et particulièrement dans la nuit
du dimanche 16 au lundi 17, par des hommes armés
qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et premier
étage du Garde-Meuble, en ont forcé les croisées,
enfoncé les portes des appartements et fracturé les armoires,
d'où ils ont enlevé et emporté tous les diamants,
pierres fines et bijoux de prix qui y étaient déposés,
tandis qu'une troupe de trente à quarante hommes, armés
de sabres, poignards et pistolets, faisaient de fausses
patrouilles autour dudit Garde-Meuble, pour protéger
et faciliter lesdits vols et enlèvements, lesquels ne se
sont dispersés, ainsi que ceux introduits dans l'intérieur,
que lorsqu'ils ont aperçu une force publique considérable
et que deux d'entre eux étaient arrêtés; 3o que
les nommés Joseph Douligny et J.-J. Chambon sont
convaincus d'avoir été auteurs, fauteurs, complices,
adhérents desdits complots et vols à main armée, et
notamment d'avoir, dans la nuit du 16 au 17 de ce
mois, sous la protection desdites fausses patrouilles,
escaladé le balcon dudit Garde-Meuble, d'en avoir brisé
et fracturé les croisées, portes et armoires, à l'aide de
limes, marteaux, vilebrequins et autres outils, de s'être
introduits dans les appartements et d'y avoir pris une
grande quantité de bijoux d'or, de diamants et pierres
précieuses dont ils ont été trouvés nantis au moment
de l'arrestation; 4o et enfin que, méchamment et à dessein
de nuire à la nation, lesdits J. Douligny et J.-J.
Chambon se sont rendus coupables de tous lesdits délits,
le tribunal, après avoir entendu le commissaire national,
condamne lesdits Douligny et Chambon à la peine
de mort.»

Sous le coup de cette sentence, leur caractère se
produisit à nu: troublés, pâles, ils déclarèrent qu'ils
feraient des révélations complètes, si on voulait leur
accorder la vie pour récompense. Le tribunal ne sut
comment répondre à cette proposition: le président
leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur
leur demande.

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était parvenue
à retrouver, très-incomplètes encore, quelques
traces des coupables qu'elle cherchait. Un citoyen du
nom de Duplain avait déposé au comité de sa section
que, le 16 septembre au soir, dans un café de la rue de
Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au
sujet d'un vol de diamants: l'un reprochait à l'autre sa
pusillanimité, qui les avait privés d'une capture importante;
il se consolait néanmoins, espérant, la nuit suivante,
réitérer leur prouesse de manière à n'avoir plus
rien à désirer. A cette déclaration, le citoyen Duplain
ajouta le signalement de l'un des deux hommes, celui
qu'il avait pu le mieux voir. On mit des agents en embuscade
dans la rue de Rohan, et, le quatrième jour,
on y arrêta un personnage dont l'extérieur et la physionomie
se rapportaient au signalement donné. Amené
au comité de surveillance, cet homme déclara se nommer
Badarel et être natif de Turin; il nia les propos
qu'on lui imputait, se récriant sur des doutes aussi injurieux;
mais ayant été fouillé, il fut trouvé détenteur
de plusieurs pierres. Alors il avoua que le 15 septembre,
deux individus, qu'il ne connaissait pas, l'avaient
engagé à se rendre la nuit avec eux sur la place Louis XV,
lui disant qu'il y allait de sa fortune; ils exigèrent simplement
qu'il fît le guet pendant un quart d'heure. Ces
messieurs étaient si honnêtes qu'il avait cru servir des
amoureux et non des voleurs. Ils étaient bientôt revenus
auprès de lui, et l'avaient accompagné jusque dans
sa chambre, rue de la Mortellerie, près l'hôtel de Sens.
Là, que s'était-il passé tandis qu'il avait été chercher
des rafraîchissements, il l'ignorait; mais le lendemain,
quand il fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur
la cheminée, et il fut porté à croire qu'il avait été pendant
quelques heures le compagnon de deux nababs
déguisés.

Cette histoire, richement brodée comme on voit,
n'abusa pas un instant les juges instructeurs. Ils mirent
Badarel en présence de Douligny et de Chambon;
ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande en grâce
sur des faits, ne firent aucune difficulté de reconnaître
Badarel.

—Mon pauvre vieux, lui dit Douligny devant le
président du tribunal criminel, il n'y a plus à vouloir
rester blanc comme un agneau; nous sommes pris, nous
n'avons d'espoir qu'en la clémence des magistrats, et
cette clémence est subordonnée à nos aveux, à notre
sincérité. Tu es dans un très-mauvais cas; veux-tu
obtenir ta grâce d'avance? tu n'as qu'à te rendre avec
le citoyen président sous cet arbre des Champs-Élysées
au pied duquel tu as enfoui cette grande cassette. Dès
que tu l'auras restituée, tu seras sûr de ne plus avoir
affaire à des juges, mais à de vrais amis.

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny à tous les
diables et de prouver qu'il ne le connaissait pas, mais
sa résistance ne put être de longue durée. Douligny
l'exhorta si bien, lui fit de telles promesses, qu'enfin
ce malheureux consentit à se rendre aux Champs-Élysées
avec le président.

Ce transport de justice eut des résultats considérables;
les fouilles opérées d'après les indications de
Badarel firent découvrir 1,200,000 francs de diamants.
La procédure recommença avec plus d'acharnement;
les dépositions de Douligny et de Chambon furent
jugées si utiles pour éclairer les recherches et confondre
les accusés, que le président du tribunal criminel se
rendit en personne à la barre de la Convention et y
parla en ces termes:—Je crois de mon devoir de
prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la
première section du tribunal s'est occupée sans désemparer
de l'interrogatoire de deux voleurs du Garde-Meuble.
Pendant quarante-huit heures ils n'ont voulu
donner aucun renseignement; mais hier, lorsque la
peine de mort a été prononcée contre eux, ils m'ont
fait dire qu'ils avaient à faire des déclarations importantes;
ils m'ont demandé ma parole d'honneur que,
pour prix de ces aveux, leur grâce leur serait accordée.
Je n'ai pas cru devoir prendre sur moi une pareille
promesse; mais je leur ai dit que s'ils me disaient la
vérité, je porterais leur demande auprès de la Convention
nationale; alors le nommé Douligny m'a révélé
toute la trame du complot; il a été confronté avec un
de ses co-accusés non jugé; il l'a forcé de déclarer
l'endroit où étaient cachés plusieurs des effets volés. Je
me suis transporté aux Champs-Élysées, dans l'allée
des Veuves; là le co-accusé m'a découvert les endroits
où il y avait des objets très-précieux. N'est-il pas important
de garder ces deux condamnés pour les confronter
encore avec les autres complices? Mais le peuple
demande leurs têtes. Que la Convention rende un
décret, qu'elle le rende tout de suite; le peuple la
respecte, il se tiendra toujours dans la plus complète
soumission aux ordres de l'assemblée.»

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'eût
été tuer deux poules aux œufs d'or; chacune de leurs
déclarations, ou plutôt de leurs dénonciations, produisait
quelques nouvelles découvertes. La Convention décida
qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer les
autres.

L'un des premiers complices dont ils révélèrent le
nom fut le malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas
aidé à commettre le vol, mais il avait acheté à vil prix
une grande quantité de bijoux. Ce malheureux parlait
un français mêlé d'italien qui fit beaucoup rire les
juges. Ayant intégralement payé ses petites acquisitions,
disait-il, il ne comprenait pas qu'on lui réclamât encore
quelque chose. Après s'être égayé de son galimatias,
le tribunal le condamna à la peine de mort. On le
conduisit au supplice le 13 octobre, à dix heures. Ne
concevant pas qu'une spéculation heureuse fût considérée
comme un crime, il marcha à la mort avec le
courage que donne la paix de la conscience. Monté
dans la voiture, seul avec l'exécuteur, il criait d'une
voix très-haute et très-libre:—Fife la nazion! Il
voulut parler au peuple; la cavalerie essaya de s'y
opposer, mais alors la canaille qui accompagnait les
victimes à l'échafaud était souveraine; elle accorda la
parole au juif.

—Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis
point volour, ze pardonne à la loi et à mes zouzes.

Mais vu qu'il se faisait tard, le bourreau le pria de
se hâter.

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant
que peu à peu, Douligny et Chambon espérèrent échapper
à la mort, protégés qu'ils étaient maintenant par la
Convention. Conformément à ces calculs, ils jetèrent
quelques jours après une nouvelle proie à la justice.
Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit le
Petit-Chasseur. Arrêté et conduit à la Conciergerie, ce
dernier fut convaincu d'avoir été le sergent recruteur
des fausses patrouilles. Dans la nuit du 15 au 16 septembre,
il s'était rendu en costume de garde national
chez le nommé Retour, chez Gallois, dit Matelot, et
chez Meyran; il leur avait remis des pistolets destinés
à protéger l'entreprise. On lui prouva, en outre, qu'il
avait vendu pour 30,000 livres de perles fines. Un
témoin, un nommé Joseph Picard, lequel ne tarda pas
à changer son rôle de témoin contre celui d'accusé,
vint déposer qu'étant encore au lit, un matin, le personnage
connu sous le nom de Petit-Chasseur s'était
rendu chez lui, afin d'acheter une paire de bottes. Le
marché conclu avec la femme Picard, l'acheteur l'avait
engagée à aller chercher du vin et à lui rapporter en
même temps pour six sous d'eau-forte. Cette commission
faite, Picard avait vu le Petit-Chasseur glisser
quelque chose dans cette eau-forte; mais les commissaires
venant au même instant pour l'arrêter, il jeta
le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître
que c'étaient des diamants.

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Melchior
Cottet fut condamné à la peine de mort. Voyant
par quels moyens Douligny et Chambon avaient obtenu
un sursis illimité, il imagina d'avoir recours aux mêmes
ruses, et, en effet, il livra le nom de quelques complices.
Mais on reconnut bientôt qu'il n'avait qu'un
but: retarder le jour de son exécution. On refusa de
prêter davantage l'oreille à ses déclarations interminables.
Arrivé au lieu du supplice, il gagna encore
deux heures par une dernière supercherie. Il demanda
à se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat, disant
qu'il y allait de la fortune de la nation. Monté dans les
salles, il y resta plus d'une heure et demie à parler de
complots imaginaires dont il connaissait, disait-il, tous
les secrets. Mais à la fin la foule impatientée refusa
d'attendre plus longtemps le spectacle qui avait été
promis à sa curiosité sanguinaire. En descendant du
Garde-Meuble, le Petit-Chasseur eut beau crier:—Citoyens,
je ne suis pas coupable; intercédez pour
moi, intercédez pour moi!—Nul ne fut accessible à
la pitié, et la loi reçut son application.

Grâce aux renseignements fournis par Douligny et
Chambon, on arrêta successivement leurs principaux
complices, qui furent condamnés à la peine capitale.
Des femmes et même un enfant, Alexandre, dit le Petit
Cardinal, se virent impliqués dans cette affaire, qui
prit peu à peu une telle dimension, que le député
Thuriot, l'un des membres de la commission de surveillance,
proposa à la Convention d'autoriser le déplacement
du chef du jury, afin que ce dernier allât
dans les endroits de la France qu'il croirait nécessaires,
décernât des mandats d'amener, et fît des
visites domiciliaires. Cette proposition fut rejetée,
parce qu'elle n'assurait pas au procès une marche
assez rapide.

S'il faut en croire les révélations de Sergent, consignées
dans une lettre datée de Nice en Piémont,
du 5 juin 1834, et adressée à la Revue rétrospective,
ce serait à lui qu'on devrait la découverte des principaux
diamants de la couronne. Il raconte que pendant
les débats du tribunal criminel, alors qu'il était administrateur
de la police, une mulâtresse, habituée de
la tribune publique des Jacobins, vint le trouver dans
son cabinet.—Que direz-vous, si je vous fais trouver
les diamants? Je le puis, en amenant un homme qui a
une révélation à vous faire. Je voulais le conduire au
comité des recherches de l'assemblée législative, mais
il ne veut faire qu'à vous sa déposition; car il vous a,
dit-il, une grande obligation, et c'est par reconnaissance
qu'il veut que ce soit à vous que la patrie doive
d'être rentrée dans la possession de ces richesses.—Amenez-le
promptement.

Une heure après, on introduisit dans un des salons
du maire, où Sergent se trouvait seul, un quidam vêtu
proprement en garde national; il était conduit par la
mulâtresse.—Voilà celui dont je vous ai parlé, dit-elle,
et elle s'éloigna.—Monsieur l'administrateur, dit
cet homme d'une voix basse, je puis vous faire reprendre
tous les diamants de la couronne; mais il me
faut votre parole que vous ne me perdrez pas.—Quoi!
lorsque vous allez rendre un service aussi important,
que devez-vous craindre? ne méritez-vous
pas au contraire une récompense?—Je ne puis en
avoir d'autre que celle de ma vie. Dans cette affaire,
mon nom ne peut être prononcé sans risquer de la
perdre.—Parlez, dit Sergent surpris, je vous promets
toute ma discrétion.—Vous ne me reconnaissez pas,
monsieur?—Non, je ne vous ai pas vu, je crois, avant
cet entretien.—Ah! monsieur l'administrateur, donnez-moi
votre parole de magistrat que vous ne me
livrerez point!—Quel mystère! Révélez, si vous savez
quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je
vous sauverai…—Non, monsieur, reprit cet homme,
je suis ***, le prisonnier que vous avez visité à la
Conciergerie vers la fin du mois d'août, et que vous
avez eu la bonté de faire raser sur sa demande; vous
savez que j'étais condamné à mort pour fabrication de
faux assignats, et que j'attendais alors, quoique sans
espoir, l'issue de mon pourvoi en cassation. Les juges
populaires de septembre m'ont mis en liberté, mais
le tribunal peut me faire reprendre.—Eh bien,
soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous
des diamants?

Le quidam entra dans les détails les plus étendus.
Une nuit qu'il feignait de dormir, il avait entendu auprès
de lui des gens s'entretenir en argot du vol fameux.
Il ignorait leurs noms, mais il avait appris que
les diamants étaient cachés dans deux mortaises d'une
grosse poutre de la charpente du grenier d'une maison
de la rue de …—Envoyez-y promptement, ajouta-t-il;
ils ne doivent pas être encore enlevés; mais,
je vous supplie, ne parlez pas de moi dans vos bureaux.

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein
de trouble et de confusion, surtout à l'endroit des
dates; nous avons dû souvent l'élucider. A cette
époque de 1834, Sergent, très-avancé en âge, ne
commandait plus à sa mémoire; et d'ailleurs il n'était
préoccupé, comme Barère, que du soin de sa réhabilitation.
Cependant sa version coïncide tout à fait avec
le rapport de Vouland, consigné dans le Moniteur
du 11 décembre:—Votre comité de sûreté générale,
dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur les
auteurs et complices du vol du Garde-Meuble; il a découvert
hier le plus précieux des effets volés: c'est le
diamant connu sous le nom de Pitt ou Régent, qui,
dans le dernier inventaire de 1791, fut apprécié douze
millions. Pour le cacher, on avait pratiqué, dans une
pièce de charpente d'un grenier, un trou d'un pouce
et demi de diamètre. Le voleur et le recéleur sont arrêtés;
le diamant, porté au comité de sûreté générale,
doit servir de pièce de conviction contre les voleurs. Je
vous propose, au nom du comité, de décréter que ce
diamant sera transporté à la trésorerie nationale, et
que les commissaires de cet établissement seront tenus
de le venir recevoir séance tenante.» Ces propositions
furent décrétées. Quant à l'homme dont parle
Sergent, il fut seulement présenté à Pétion, qui le fit
partir pour l'armée, où, sur la recommandation du ministre
de la guerre, il entra avec un grade dans un
régiment de la ligne. Que devint-il? Nous l'ignorons.
Seulement, plus tard, dans un compte rendu du tribunal
en date du 26 mars 1795, ayant trait à un procès
de faux assignats, on trouve parmi les accusés un
nommé Durand, désigné comme étant celui aux indications
duquel on doit la découverte du Régent. Est-ce
l'homme de Sergent? On peut le supposer.

Le sort de ce Régent fut assez singulier: au mois
d'avril 1796, on l'envoya en Prusse pour servir de
cautionnement à un prêt de cinq millions. Retiré ensuite
des mains des banquiers, il orna la garde de
l'épée consulaire de Bonaparte.

Mais retournons à la procédure du tribunal criminel.
Le ministre de l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une
grande énergie, de ce prétendu complot; il dut bientôt
s'apercevoir que l'esprit politique y était complétement
étranger, car il devenait de plus en plus évident que
les acteurs de ce drame nocturne étaient presque tous
des malfaiteurs d'antécédents connus, et qu'ils avaient
immédiatement cherché à réaliser à leur profit leur
part du vol. Le ministre recevait lui-même les citoyens
qui avaient des communications à lui faire à ce
sujet. Un joaillier du nom de Gervais vint lui apprendre
qu'un homme d'allure suspecte lui avait offert de lui
vendre une bonne partie de diamants. On comprend
avec quel empressement M. Roland pria Gervais de
ne pas effaroucher ce mystérieux client; une somme
de 15,000 livres, prise sur les fonds secrets, fut remise
au joaillier, afin qu'il alléchât par quelques avances le
vendeur. Les prévisions se réalisèrent. Moyennant
quelques centaines de louis, le voleur apporta pour
plus de 200,000 livres de joyaux. Le marchand se
montra de plus en plus satisfait, jusqu'à l'heure où il
n'eut plus rien à attendre de ce superbe filou; alors la
comédie fut terminée et notre homme mis entre les
mains de la justice. Grâce à l'habileté avec laquelle
M. Roland avait dirigé cette opération par l'intermédiaire
de Gervais, cette seule capture valut au trésor
un remboursement qu'on évalua à 500,000 livres.

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du
17 août, c'est-à-dire le 29 novembre 1792, il s'occupait
encore de juger un voleur du Garde-Meuble. On
ne permit pas d'achever l'instruction. Le président fit
venir les deux principaux coupables, Chambon et Douligny,
et il leur annonça que le tribunal cessant ses
fonctions, il était à craindre pour eux que le sursis
qu'ils avaient obtenu ne fût plus d'aucune force. Il leur
conseilla de se pourvoir en cassation ou de s'adresser
à la Convention nationale. Singulière preuve de la
vérité de cet axiome: Qui a terme ne doit rien!
Joseph Douligny et Jean-Jacques Chambon, traduits devant
de nouveaux juges, en furent quittes pour quelques
années de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans
un des mouvements de la Révolution, ces misérables
trouvèrent le moyen de s'échapper des prisons.

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du
17 août, Thomas Payne, comparant Louis XVI à Chambon
et à Douligny, s'était exprimé de la sorte au sein
de la Convention: «Il s'est formé entre les brigands
couronnés de l'Europe une conspiration qui menace
non-seulement la liberté française, mais encore celle
de toutes les nations: tout porte à croire que Louis XVI
fait partie de cette conspiration; vous avez cet homme
en votre pouvoir, et c'est jusqu'à présent le seul de sa
bande dont on se soit assuré. Je considère Louis XVI
sous le même point de vue que les deux premiers
voleurs arrêtés dans l'affaire du Garde-Meuble:
leur procès vous a fait découvrir la troupe à laquelle
ils appartenaient.»

Pendant longtemps on s'obstina encore à voir dans
le vol des diamants un complot politique, à en juger
par la teneur d'une sentence du tribunal révolutionnaire,
prononcée le 12 prairial an II, qui condamne à
mort le sieur Duvivier, âgé de soixante ans, ancien
commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé
ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de
fournir des secours aux ennemis de la France[10].» Ce
ne fut guère qu'en l'an V qu'on revint un peu de cette
prévention. Par décision du conseil des Anciens, prise
dans la séance du 29 pluviôse, 6,000 livres d'indemnité
furent accordées à la citoyenne Corbin, première
dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble. Il y
a tout lieu de supposer que cette femme Corbin est la
mulâtresse dont il est question dans le récit de Sergent.
«Les recherches de la commission, ajoute le
Moniteur, ont mis à même de juger que, quoi qu'en
ait dit autrefois le ministre Roland, le vol du Garde-Meuble
n'était lié à aucune combinaison politique, et
qu'il fut le résultat des méditations criminelles des scélérats
à qui le 2 septembre rendit la liberté.» C'est ce
que nous avons posé en commençant.

[10] Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours de la Révolution.
La veille du jour où l'on arrêta Babeuf, on avait condamné
aux fers quatre voleurs du Garde-Meuble.



Quoi qu'il en soit, à cette date, l'affaire de ce vol
homérique était loin d'être terminée. Même aujourd'hui
elle ne l'est pas encore. La soustraction des diamants
a été évaluée à TRENTE-SIX MILLIONS. En 1814,
il en fut restitué pour cinq millions; l'histoire de cette
restitution est même des plus intéressantes. Il y avait
autrefois au Garde-Meuble un employé subalterne du
nom de Charlot, qui était chargé de nettoyer les bijoux.
Après le vol de la nuit du 16 septembre, un de ses
amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boîte, en
le priant de la garder jusqu'à ce qu'il vînt la reprendre
lui-même. Peu de temps après, Charlot fut renvoyé,
ainsi que toutes les personnes qui faisaient partie de
l'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne cour.
Il emporta le dépôt du sans-culotte, qui ne reparut
plus. Lassé de l'attendre et finissant par concevoir
des soupçons, il força un jour la serrure du petit
coffre. Un flot de lumière lui sauta aux yeux, et il reconnut
plusieurs diamants de la couronne. L'embarras
de ce pauvre diable fut aussi grand qu'on peut le concevoir;
les rapporter, n'était-ce pas s'exposer à être
pris lui-même pour le voleur, ou tout au moins n'était-ce
pas risquer plusieurs mois, plusieurs années de prison
préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida rien,
ou plutôt il décida qu'il attendrait les événements; il
cacha les diamants et les garda.

Charlot se retira à Abbeville, sa ville natale; ses
moyens d'existence étaient si bornés, que madame Cordonnier,
sa sœur, marchande orfévre près le marché
au blé, lui donna asile; mais le déréglement de Charlot
et son penchant à l'ivrognerie obligèrent sa sœur à le
renvoyer. Il alla alors occuper une très-petite chambre
dans un grenier, où il vécut, pour ainsi dire, des secours
que lui accordaient plusieurs personnes de sa
connaissance. Parmi celles qui l'obligeaient le plus fréquemment
était un M. Delattre-Dumontville, qui, quoique
fort peu aisé lui-même, lui prêtait souvent de petites
sommes. Charlot se trouvait donc dans le plus
complet dénûment, bien qu'il fût riche comme pas un
négociant d'Abbeville; et il souffrait les horreurs de la
faim et du froid à côté d'une cassette renfermant cinq
millions de diamants. Il est vrai que ces diamants,
Charlot ne pouvait en trafiquer sans s'exposer à être
reconnu comme un des voleurs du Garde-Meuble.

La profonde misère de ce millionnaire s'accrut au
point qu'il en tomba mortellement malade. Sentant sa
fin très-prochaine, il dit un jour à Dumontville, qui
n'avait pas cessé de lui témoigner beaucoup d'intérêt:—Ouvre
le tiroir de cette table; il y a dedans une
petite boîte qui me fut confiée il y a bien longtemps;
prends-la, et si je meurs, fais-en l'usage que tu voudras.
Dumontville s'en alla avec la boîte qui était fermée
par un papier cacheté; le lendemain, lorsqu'il
voulut monter au grenier de Charlot pour savoir de ses
nouvelles, on lui apprit qu'il venait d'expirer. Rien
n'empêchait plus Dumontville de briser le papier cacheté:
il fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi embarrassé
que Charlot, il n'osa pendant longtemps parler à personne
de son trésor; son seul plaisir était, dans un
beau jour, après avoir verrouillé sa porte, de prendre
les diamants dans sa main et de les mouvoir au soleil
pour jouir de leur éclat. Il finit cependant, après bien
des hésitations et des réticences, par s'ouvrir à un de
ses parents, M. Delattre, ancien membre de l'Assemblée
législative, et qui avait été chargé autrefois de
faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble;
il apprit de lui que les susdits diamants étaient la
propriété de l'État. Effrayé de cette découverte, Dumontville
jugea opportun de garder le silence, comme
avait fait autrefois Charlot.

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se hasarda
à solliciter une audience de M. le comte de Blacas,
ministre de Louis XVIII, et à lui remettre la précieuse
cassette. M. le comte de Blacas exalta vivement
sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui l'avait
guidé à conserver intact ce trésor national pour ne le
déposer qu'entre les mains de ses légitimes possesseurs.
Quelques mois après cette entrevue, Dumontville
(il n'était alors qu'un modeste employé des droits
réunis) reçut le titre de chevalier de la Légion d'honneur
et le brevet d'une pension de 6,000 francs.

Cette aventure, qui est racontée longuement par
l'abbé de Montgaillard, représente, jusqu'à présent du
moins, le dernier chapitre de cette procédure romanesque
des diamants de la couronne. Je dis jusqu'à
présent, car de nos jours plusieurs gens se bercent
encore (le croirait-on?) de l'espoir de retrouver quelques-uns
de ces cailloux miraculeux; bien des plongeons
ont été faits dans la Seine sous le pont Louis XVI,
à l'endroit où l'on assure que les voleurs ont jeté une
partie de leur brillant butin; bien des poutres ont
été dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne
peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs d'or à ces
pauvres croyants sans cesse préoccupés des millions de
Nicolas Flamel, enterrés on ne sait où, ou bien encore
à ces maniaques qui décousent les vieux fauteuils pour
découvrir les trésors des émigrés?

FIN.
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