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A

THÉODORE DURET
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sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-être cent
mille ans.

Son admirateur et ami,

J.-H. ROSNY AINÉ.



LA GUERRE DU FEU

PREMIÈRE PARTIE

I

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous
de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant
la calamité suprême: le Feu était mort. Ils l'élevaient
dans trois cages, depuis l'origine de la horde; quatre
femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance
qui le fait vivre; à l'abri de la pluie, des tempêtes, de
l'inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages,
sans cesser de bleuir au matin et de s'ensanglanter le
soir. Sa face puissante éloignait le Lion Noir et le Lion
Jaune, l'Ours des Cavernes et l'Ours Gris, le Mammouth,
le Tigre et le Léopard; ses dents rouges protégeaient
l'homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près
de lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait
la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure;
les membres lui soutiraient une douceur pleine de force;
il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la
savane interminable, au fond des cavernes. C'était le
Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant,
plus terrible que les Mammouths, lorsqu'il fuyait de la
cage et dévorait les arbres.

Il était mort! L'ennemi avait détruit deux cages;
dans la troisième, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir,
pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux
herbes du marécage; il palpitait comme une bête malade.
A la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait
à chaque souffle… Il s'était évanoui… Et les
Oulhamr fuyaient dépouillés, dans la nuit d'automne.
Il n'y avait pas d'étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux
pesantes; les plantes tendaient leurs fibres froides; on
entendait clapoter les reptiles; des hommes, des femmes,
des enfants s'engloutissaient, invisibles. Autant qu'ils le
pouvaient, orientés par la voix des guides, les Oulhamr
suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, tantôt
à gué, tantôt sur des îlots. Trois générations avaient
connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres.
Vers l'aube, ils approchèrent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et
de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses
que du bitume; les algues s'enflaient en pustules; les
sauriens engourdis roulaient parmi les nymphéas et les
sagittaires. Un héron s'éleva sur un arbre de cendre et
la savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous
une vapeur rousse, jusqu'au fond de l'étendue. Les
hommes se dressèrent, moins recrus, et franchissant les
roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent
des bêtes inertes: ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent
dans le repos. Les femmes résistaient mieux que les
hommes; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le
marécage hurlaient comme des louves; toutes sentaient
sinistrement la déchéance de la race et les lendemains
lourds; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les élevaient
vers les nuages.

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu,
à l'aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau
représentait les doigts des deux mains. Il dénombrait
mal; il vit cependant qu'il restait quatre rameaux de
guerriers, plus de six rameaux de femmes, environ trois
rameaux d'enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les
autres, dit qu'il ne demeurait pas un homme sur cinq,
une femme sur trois et un enfant sur un rameau. Alors
ceux qui veillaient sentirent l'immensité du désastre.
Ils connurent que leur descendance était menacée dans
sa source et que les forces du monde devenaient plus
formidables: ils allaient rôder chétifs et nus sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus
à sa stature ni à ses bras énormes; sa grande face où
s'aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme
ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante;
il considérait les blessures que lui avaient faites la lance
et la flèche ennemies; il buvait par intervalles, à l'avant
du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment où il
avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le
carnage; lui, Faouhm, crevait les têtes sous sa massue.
On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer
le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans
des forêts abondantes. Quel souffle avait passé? Pourquoi
les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans l'épouvante?
pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui
vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l'agonie,
tandis que l'ennemi, envahissant le camp, renversait
les Feux Sacrés? Ainsi s'interrogeait l'âme de Faouhm,
épaisse et lente. Elle s'acharnait sur ce souvenir, comme
l'hyène sur sa carcasse. Elle ne voulait pas être déchue,
elle ne sentait pas qu'elle eût moins d'énergie, de courage
et de férocité.



La lumière s'éleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La
joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes.
L'eau parut plus légère, moins perfide et moins trouble.
Elle agitait des faces argentines parmi les îles vert-de-grisées;
elle jetait de longs frissons de malachite et de
perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica,
et son odeur était plus douce à travers les saules et les
aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances,
triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou
le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d'eau, les
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s'étalaient
des golfes de renoncules à feuilles d'aconit, des
méandres d'orpin velu, de linaigrettes, d'épilobes roses,
de cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux
et d'oseraies où pullulaient les poules d'eau, les chevaliers
noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux
reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux
longs doigts. Des hérons guettaient au bord des criques
roussâtres; des grues s'ébattaient en claquant sur un
promontoire; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et
les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en
zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle
comme une portée de reptiles: jaune de limon, écarlate
de sang, verte d'algues, elle jetait une odeur de fièvre et
de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes
comme des pythons, d'autres allongés comme des
sauriens et quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les
blessures devenaient noires, hideuses au ventre, plus
encore à la tête, où elles s'élargissaient de l'éponge rougie
des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints
ayant succombé sur l'autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina
ceux qui ressentaient plus amèrement la défaite que la
lassitude. Beaucoup témoignaient de la belle structure des
Oulhamr. C'étaient de lourds visages, des crânes bas, des
mâchoires violentes. Leur peau était fauve, non noire;
presque tous produisaient des torses et des membres
velus. La subtilité de leurs sens s'étendait à l'odorat, qui
luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands,
souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait
vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles.
Quoique leur type les rapprochât de nos races inférieures,
toute comparaison serait illusoire. Les tribus paléolithiques
vivaient dans une atmosphère profonde; leur
chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur
d'une vie dont nous imaginons imparfaitement l'énergie
et la véhémence.



Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement:

—Que feront les Oulhamr sans le Feu? cria-t-il. Comment
vivront-ils sur la savane et la forêt, qui les défendra contre
les ténèbres et le vent d'hiver? Ils devront manger
la chair crue et la plante amère; ils ne réchaufferont plus
leurs membres; la pointe de l'épieu demeurera molle. Le
Lion, la Bête-aux-Dents-déchirantes, l'Ours, le Tigre, la
Grande Hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui
ressaisira le Feu? Celui-là sera le frère de Faouhm; il
aura trois parts de chasse, quatre parts de butin; il recevra
en partage Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs,
il prendra le bâton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit:

—Qu'on me donne deux guerriers aux jambes rapides
et j'irai prendre le Feu chez les Fils du Mammouth ou
chez les Dévoreurs d'Hommes, qui chassent aux bords
du Double Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était,
par la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules
croissaient encore. Il n'y avait point de guerrier aussi
agile, ni dont la course fût plus durable. Il terrassait
Moûh, fils de l'Urus, dont la force approchait celle de
Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui commandait des
tâches rebutantes, l'éloignait de la tribu, l'exposait à la
mort.

Naoh n'aimait pas le chef; mais il s'exaltait à la vue
de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure
comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies,
derrière les arbres ou dans les replis de la terre, la peau
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon l'heure, agité
de tendresse ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras,
pour la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il
songeait à se précipiter sur elle, comme on fait avec les
filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, d'un
coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal:
s'il l'avait eue pour femme, il l'aurait traitée sans rudesse,
n'aimant pas à voir croître sur les visages la crainte qui
les rend étrangers.

En d'autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les
paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être
l'alliance avec le fils du Léopard serait bonne; sinon,
il saurait bien le mettre à mort. Et, se tournant vers le
jeune homme:

—Faouhm n'a qu'une langue. Si tu ramènes le Feu,
tu auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange.
Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.
Puis il fit signe à Gammla.

Elle s'avançait, tremblante, levant ses yeux variables,
pleins du feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh
la guettait parmi les herbes et dans les ténèbres: lorsqu'il
paraissait au détour des herbes, comme s'il allait fondre
sur elle, elle le redoutait; parfois aussi son image ne lui
était pas désagréable; elle souhaitait tout ensemble qu'il
pérît sous les coups des Dévoreurs d'Hommes et qu'il
ramenât le Feu.

La main rude de Faouhm s'abattit sur l'épaule de la
fille; il cria, dans son orgueil sauvage:

—Laquelle est mieux construite parmi les filles des
hommes? Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher
sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir,
supporter la faim et la soif, apprêter la peau des bêtes,
traverser un lac à la nage; elle donnera des enfants indestructibles.
Si Naoh ramène le Feu, il viendra la saisir
sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des
fourrures!…

Alors Aghoo, fils de l'Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s'avança plein de convoitise:

—Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères
guetter les ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par
la hache, la lance, la dent du tigre, la griffe du Lion
Géant ou il rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils
sont faibles comme des cerfs ou des saïgas.

On n'apercevait de sa face qu'une bouche bordée de
chair crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait
la longueur de ses bras et l'énormité de ses épaules;
tout son être exprimait une puissance rugueuse, inlassable
et sans pitié. On ignorait jusqu'où allait sa force: il ne
l'avait exercée ni contre Faouhm, ni contre Moûh, ni
contre Naoh. On savait qu'elle était énorme. Il ne l'essayait
dans aucune lutte pacifique: tous ceux qui s'étaient
dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu'il se
bornât à leur mutiler un membre, soit qu'il les supprimât
et joignît leurs crânes à ses trophées. Il vivait à distance
des autres Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme
lui, et plusieurs femmes réduites à une servitude épouvantable.
Quoique les Oulhamr pratiquassent naturellement
la dureté envers eux-mêmes et la férocité envers
autrui, ils redoutaient, chez les fils de l'Aurochs, l'excès
de ces vertus. Une réprobation obscure s'élevait, première
alliance de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart
reprochaient son peu d'âpreté dans la vengeance. Mais ce
vice, parce qu'il se rencontrait chez un guerrier redoutable,
plaisait à ceux qui n'avaient pas reçu en partage
les muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du
Léopard; il le redoutait davantage. La force velue et
sournoise des frères semblait invulnérable. Si l'un des
trois voulait la mort d'un homme, tous trois la voulaient;
quiconque leur déclarait la guerre devait périr ou les
exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se dérobaient,
murés dans leur méfiance, incapables de croire ni à la
parole ni aux actes des êtres, courroucés par la bienveillance
et ne comprenant pas d'autre flatterie que la terreur.
Faouhm, aussi défiant et aussi impitoyable, avait
pourtant les qualités d'un chef: elles comportaient l'indulgence
pour ses partisans, le besoin de la louange,
quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale:

—Si le fils de l'Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il
prendra Gammla sans rançon, il sera le second homme
de la tribu, à qui tous les guerriers obéiront en l'absence
du chef.

Aghoo écoutait d'un air brutal: tournant sa face
touffue vers Gammla, il la considérait avec convoitise;
ses yeux ronds se durcirent de menace.

—La fille du Marécage appartiendra au fils de l'Aurochs;
tout autre homme qui mettra la main sur elle sera
détruit.

Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la
guerre, il clama:

—Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu!

—Aghoo le ramènera!

Ils se regardaient. Jusqu'à ce jour, il n'avait existé
entre eux aucun sujet de lutte. Conscients de leur force
mutuelle, sans goûts communs ni rivalité immédiate, ils
ne se rencontraient point, ils ne chassaient pas ensemble.
Le discours de Faouhm avait créé la haine.

Aghoo qui, la veille, ne regardait guère Gammla,
lorsqu'elle passait furtive sur la savane, tressaillit dans
sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille. Construit
pour les impulsions subites, il la voulut aussi âprement
que s'il l'avait voulue depuis des saisons. Dès lors, il
condamnait tout rival; il n'eut pas même de résolution
à prendre; sa résolution était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche
et son épieu dans la droite. Au défi d'Aghoo, ses frères
surgirent en silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient
étrangement, plus fauves encore, avec des
îlots de poil rouge, des yeux moirés comme les élytres
des carabes. Leur souplesse était aussi inquiétante que
leur force.

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais
une rumeur s'éleva parmi les guerriers. Même ceux qui
blâmaient en Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient
pas le voir périr après la destruction de tant d'Oulhamr
et lorsqu'il promettait de ramener le Feu. On le savait
riche en stratagèmes, infatigable, habile dans l'art d'entretenir
la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des
cendres: beaucoup croyaient à sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui
font aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient
l'utilité d'une double tentative. Ils se levèrent en tumulte;
les partisans de Naoh, s'encourageant aux clameurs, se
rangèrent en bataille.

Étranger à la crainte, le fils de l'Aurochs ne méprisait
pas la prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-os-secs
rassembla les idées brumeuses de la foule:

—Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde?
Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant
de guerriers: sur quatre, il en demeure un seul. Tous
ceux qui peuvent porter la hache, l'épieu et la massue
doivent vivre. Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes
qui chassent dans la forêt et sur la savane: si l'un d'eux
meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s'il en périssait
quatre autres… La fille du Marécage servira celui
qui nous rendra le Feu; la horde veut qu'il en soit ainsi.

—Qu'il en soit ainsi!! appuyèrent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur
force presque intacte, par l'unanimité de leur sentiment,
clamèrent:

—Gammla appartiendra au ravisseur du Feu!

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule,
mais ne jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer
Naoh, il se réserva, selon les rencontres, de combattre
son rival et de le faire disparaître. Et sa poitrine s'enfla
de confiance.



II

LES MAMMOUTHS ET LES AUROCHS

C'était à l'aube suivante. Le vent du haut soufflait
dans la nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage,
l'air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier,
vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas,
des roseaux pâles. L'aurore y roula ses écumes. Elle
s'élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de
béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient,
au fond de leur âme, grandir quelque chose qui était
presque un culte, et qui gonflait aussi les petites cornemuses
des oiseaux dans l'herbe de la savane et les oseraies
du marécage. Mais des blessés gémirent de soif; un guerrier
mort étendait des membres bleus: une bête nocturne
lui avait mangé le visage.

Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques,
et Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis l'attention de la tribu s'attacha aux conquérants
du Feu, Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus
portaient la massue, la hache, l'épieu, la sagaie à pointe
de silex ou de néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutôt
que sur la force, avait, à des guerriers robustes, préféré
deux jeunes hommes agiles et capables de fournir une
longue course. Ils avaient chacun une hache, l'épieu et des
sagaies. Naoh y joignait la massue de chêne, une branche
à peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme
à toute autre et l'opposait même aux grands carnivores.

Faouhm s'adressa d'abord à l'Aurochs:

—Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard.
Il choisira sa route. S'il va vers les Deux-Fleuves,
Naoh tournera les marais, au Soleil couchant… et s'il
tourne les marais, Naoh ira vers les Deux-Fleuves.

—Aghoo ne connaît pas encore sa route! protesta le
Velu. Il cherche le Feu; il peut aller le matin vers le
fleuve, le soir vers le marécage. Le chasseur qui suit le
sanglier sait-il où il le tuera?

—Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn,
que soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la
fois partir pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves.
Qu'il choisisse!

Dans son âme obscure, le fils de l'Aurochs comprit
qu'il aurait tort, non de braver le chef, mais d'éveiller
la défiance de Naoh. Il s'écria, tournant son regard de
loup sur la foule:

—Aghoo partira vers le Soleil couchant!

Et faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en
route le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir
encore dans ses yeux l'image de Gammla. Elle se tenait
sous un frêne, derrière le groupe du chef, de Goûn et des
vieillards. Naoh s'avança; il la vit immobile, le visage
tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa chevelure
des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de lune; une
lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des
fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et
inextinguible, le vœu redoutable qui refait les bêtes et les
plantes. Son cœur s'enfla si fort qu'il en étouffait, plein
de tendresse et de colère; tous ceux qui le séparaient de
Gammla parurent aussi détestables que les fils du Mammouth
ou les Dévoreurs d'Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit:

—Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou
il rendra le Feu aux Oulhamr. Il rapportera à Gammla
des coquilles, des pierres bleues, des dents de léopard et
des cornes d'aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où
palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s'agitant avec
impatience:

—Les fils de l'Aurochs ont disparu derrière les peupliers.

Alors, Naoh se dirigea vers le sud.



Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la
savane. Elle était encore dans sa force: les herbes suivaient
les herbes comme les flots se suivent sur la mer.
Elle se courbait sous la brise, craquait sous le soleil, semait
dans l'espace l'âme innombrable des parfums; elle était
menaçante et féconde, monotone dans sa masse, variée
dans son détail et produisait autant de bêtes que de
fleurs, autant d'œufs que de semences. Parmi les forêts
de gramens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères,
se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les
renoncules, les achillées, les silènes et les cardamines. Parfois,
la terre nue vivait la vie lente du minéral, surface
primordiale où la plante n'a pu fixer ses colonnes inlassables.
Puis, reparaissaient des mauves et des églantines,
des gôlantes ou des centaurées, le trèfle rouge ou les buissons
étoilés.

Il s'élevait une colline, il se creusait une combe; une
mare stagnait, pullulante d'insectes et de reptiles; quelque
roc erratique dressait son profil de mastodonte; on voyait
filer des antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups
ou des chiens, s'élever des outardes ou des perdrix, planer
les ramiers, les grues et les corbeaux; des chevaux, des
hémiones et des élans galopaient en bandes. Un ours gris,
avec des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus fort
que le tigre et presque aussi redoutable que le Lion Géant,
rôda sur la terre verte; des aurochs parurent au bord de
l'horizon.

Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d'un
tertre; ils n'avaient pas franchi le dixième de la savane,
ils n'apercevaient que les vagues déferlantes de l'herbe.
La terre était plane, uniforme et mélancolique, tous les
aspects du monde se faisaient et se défaisaient dans les
vastes nues du crépuscule. Devant leurs feux sans nombre,
Naoh songeait à la petite flamme qu'il allait conquérir.
Il semblait qu'il n'aurait qu'à gravir une colline, à étendre
une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers
qui consumaient l'Occident.

Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura
longtemps au fond de l'espace, les petites pierres brillantes
des étoiles surgissaient l'une après l'autre, l'haleine
de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire
posée devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse.
L'ours gris pouvait apparaître, ou le léopard, le tigre, le
lion, quoiqu'ils pénétrassent rarement au large de la
savane; un troupeau d'aurochs immergerait, sous ses
flots, la fragile chair humaine; le nombre donnait aux
loups la puissance des grands fauves, la faim les armait
de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un
repas chagrin; ils aimaient le parfum des viandes rôties.
Ensuite, Naoh prit la première veille. Tout son être aspirait
la nuit. Il était une forme merveilleuse, où pénétraient
les choses subtiles de l'Univers: par sa vue, il
captait les phosphorescences, les formes pâles, les déplacements
de l'ombre et il montait parmi les astres; par
son ouïe, il démêlait les voix de la brise, le craquement
des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les pas et
le rampement des bêtes; il distinguait au loin le glapissement
du chacal, le rire de l'hyène, la hurlée des loups,
le cri de l'orfraie, le grincement des locustes; par sa narine
pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur
gaie des herbes, la puanteur des fauves, l'odeur fade ou
musquée des reptiles. Sa peau tressaillait à mille variations
ténues du froid et du chaud, de l'humidité et de la
sécheresse, à toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il
de ce qui remplissait l'Espace et la Durée.

Cette vie n'était point gratuite, mais dure et pleine
de menace. Tout ce qui la construisait pouvait la détruire;
elle ne persisterait que par la vigilance, la force, la ruse,
un infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent,
les griffes qui déchirent, l'œil en feu des mangeurs de
chair. Beaucoup discernaient dans les hommes des bêtes
puissantes et ne s'attardaient point. Il passa des hyènes
avec des mâchoires plus terribles que celles des lions:
mais elles n'aimaient point la bataille et recherchaient la
chair morte. Il passa une troupe de loups, et ils s'attardèrent:
ils connaissaient la puissance du nombre, ils se
devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. Toutefois,
leur faim n'étant pas excessive, ils suivirent des
traces d'antilopes. Il passa des chiens, comparables aux
loups; ils hurlèrent longtemps autour du tertre. Tantôt
ils menaçaient, tantôt l'un ou l'autre approchait avec
des allures sournoises. Ils n'attaquaient pas volontiers
la bête verticale. Jadis, ils campaient en nombre près de
la horde; ils dévoraient les rebuts et se mêlaient aux
chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens auxquels il
abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans
un combat contre le sanglier; une alliance avec les autres
devint impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement,
ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh; il y sentait une force
neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la
savane, seul avec deux guerriers, il en concevait surtout
le péril. Il l'eût tentée avec peu de bêtes, non avec un
troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s'en émut.
Il prit une poignée de terre, il la lança sur le plus audacieux,
criant:

—Nous avons des épieux et des massues qui peuvent
détruire l'Ours, l'Aurochs et le Lion!…

Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions
de la parole, s'enfuit. Les autres s'appelèrent et parurent
délibérer. Naoh jeta une nouvelle poignée de terre:

—Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr!
Allez chercher les saïgas et détruire les loups. Le Chien
qui approchera encore répandra ses entrailles.

Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent;
ces nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des
bêtes.



Naoh marcha sept jours en évitant les embûches du
monde. Elles augmentaient à mesure qu'on approchait
de la forêt. Quoiqu'elle fût à plusieurs journées encore,
elle s'annonçait par des îlots d'arbres, par l'apparition
des grands fauves; les Oulhamr aperçurent le Tigre et
la grande Panthère. Les nuits devinrent pénibles: ils
travaillaient, longtemps avant le crépuscule, à s'environner
d'obstacles; ils recherchaient le creux des tertres,
les rocs, les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le huitième
et le neuvième jour, ils souffrirent de la soif. La terre
n'offrit ni sources ni mares; le désert des herbes pâlissait;
des reptiles secs étincelaient parmi les pierres; les
insectes répandaient dans l'étendue une palpitation
inquiétante: ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de
nacre; ils fondaient sur la peau des guerriers et dardaient
leurs trompes âcres.

Quand l'ombre du neuvième jour devint longue, la
terre se fit fraîche et tendre, une odeur d'eau descendit
des collines, et l'on aperçut un troupeau d'aurochs qui
marchait vers le sud. Alors, Naoh dit à ses compagnons:

—Nous boirons avant le coucher du soleil!… Les
aurochs vont à l'abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent
leurs corps desséchés. C'étaient des hommes agiles
et indécis. Il fallait leur donner le courage, la résignation,
la résistance à la douleur, la confiance. En retour, ils
offraient leur docilité, plastiques comme l'argile, enclins
à l'enthousiasme, prompts à oublier la souffrance et à
goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se déconcertaient
vite devant la terre et les bêtes, ils se pliaient à
l'unité: ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa
propre énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds
souples, leurs yeux à longue portée, leurs oreilles fines.
Un chef en pouvait tirer des services sûrs; il suffisait qu'ils
connussent sa volonté et son courage. Or, depuis le départ,
leurs cœurs s'attachaient à Naoh; il était l'émanation de
la race, la puissance humaine devant le mystère cruel de
l'Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu'ils lanceraient
le harpon ou abattraient la hache. Et, parfois,
lorsqu'il marchait devant eux, dans l'ivresse du matin,
joyeux de sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient
d'une exaltation farouche et presque tendre, tout
leur instinct épanoui vers le chef, comme le hêtre vers la
lumière.

Il le sentait mieux qu'il ne le comprenait, il s'accroissait
de ces êtres liés à son sort, individualité plus multiple,
plus compliquée, plus sûre de vaincre et de déjouer
les embûches.

Des ombres longues se détachaient de la base des arbres,
les herbes se gorgeaient d'une sève abondante, et le soleil,
plus jaune et plus grand à mesure qu'il glissait vers
l'abîme, faisait luire le troupeau d'aurochs comme un
fleuve d'eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent: par-delà l'échancrure
des collines, l'abreuvoir était proche; son
instinct l'en assurait, et le nombre des bêtes furtives qui
suivaient la route des aurochs. Nam et Gaw le savaient
aussi, les narines dilatées aux émanations fraîches.

—Il faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que l'abreuvoir ne fût étroit et que les
colosses n'en obstruassent les bords. Les guerriers accélérèrent
la marche, afin d'atteindre, avant le troupeau,
le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux
et de la lassitude des jeunes, les bêtes avançaient
avec lenteur. Les Oulhamr gagnèrent du terrain. D'autres
créatures suivaient la même tactique; on voyait filer de
légers saïgas, des égagres, des mouflons, des hémiones et,
transversalement, une troupe de chevaux. Plusieurs
franchissaient déjà la passe.

Naoh prit une grande avance sur les aurochs: on pourrait
boire sans hâte. Lorsque les hommes atteignirent la
plus haute colline, les aurochs retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw pressèrent encore la course; leur soif
s'avivait; ils contournèrent la colline, s'engagèrent dans
la passe. L'Eau parut, mère créatrice, plus bienfaisante
que le feu même et moins cruelle: c'était presque un lac,
étendu au pied d'une chaîne de roches, coupé de presqu'îles,
nourri à droite par les flots d'une rivière, croulant
à gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder par trois
voies: la rivière même, la passe qu'avaient franchie les
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et l'une des
collines; partout ailleurs, croissaient des murailles basaltiques.



Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par le
soleil mourant, elle apaisait la soif des grêles saïgas, des
petits chevaux trapus, des onagres aux sabots fins, des
mouflons à la face barbue, de quelques chevreuils plus
furtifs que des feuilles tombantes, d'un vieil élaphe dont
le front semblait produire un arbre. Un sanglier brutal,
querelleur et chagrin, était le seul qui bût sans crainte.
Les autres, l'oreille mobile, les prunelles sautillantes,
avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de la
vie, l'alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, les têtes
scrutèrent l'inconnu. Ce fut rapide, sûr, avec un air de
désordre: chevaux, onagres, saïgas, mouflons, chevreuils,
élaphe fuyaient par la passe du couchant, sous l'averse
des rayons écarlates. Seul, le sanglier demeura, ses petits
yeux ensanglantés virant entre les soies des paupières.
Et des loups parurent, de grande race, loups de forêt
autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide,
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de
s'éparpiller comme ceux des herbivores, convergeaient
vers la proie. Naoh, Nam et Gaw tenaient prêts l'épieu
et la sagaie, tandis que le sanglier levait ses défenses crochues
et ronflait formidablement. De leurs yeux rusés,
de leurs narines intelligentes, les loups mesurèrent l'ennemi:
le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers
ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant
achevé de boire, délibérèrent. Le crépuscule était proche;
le soleil croulait derrière les rocs; il était trop tard pour
poursuivre la route: où choisir le gîte?

—Les aurochs approchent! fit Naoh.

Mais, au même instant, il tournait la tête vers la passe
de l'ouest; les trois guerriers écoutèrent, puis ils se couchèrent
sur le sol:

—Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs! murmura
Gaw.

Et Naoh affirma:

—Ce sont des mammouths!

Ils examinèrent hâtivement le site: la rivière surgissait
entre la colline basaltique et une muraille de porphyre
rouge où montait une saillie assez large pour admettre
le passage d'un grand fauve. Les Oulhamr l'escaladèrent.

Au gouffre de la pierre, l'eau coulait dans l'ombre et
la pénombre éternelles; des arbres, terrassés par l'éboulis
ou arrachés par leur propre poids, s'étalaient horizontalement
sur l'abîme; d'autres s'élevaient de la profondeur,
minces et d'une longueur excessive, toute l'énergie
perdue à hisser un bouquet de feuilles dans la région des
lueurs pâles; et tous, dévorés par une mousse épaisse
comme la toison des ours, étranglés par les lianes, pourris
par les champignons, déployaient la patience indestructible
des vaincus.

Nam aperçut le premier une caverne. Basse et peu
profonde, elle se creusait irrégulièrement. Les Oulhamr
n'y pénétrèrent pas tout de suite; ils la fouillèrent longtemps
du regard. Enfin, Naoh précéda ses compagnons,
baissant la tête et dilatant les narines: des ossements se
rencontraient, avec des fragments de peau, des cornes,
des bois d'élaphe, des mâchoires. L'hôte se décelait un
chasseur puissant et redoutable; Naoh ne cessait d'aspirer
ses émanations:

—C'est la caverne de l'Ours gris… déclara-t-il. Elle
est vide depuis plus d'une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable,
les Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le
Tigre, le Lion, l'Aurochs, le Mammouth même, mais où
l'Ours gris était rare. Naoh l'avait rencontré au cours
d'expéditions lointaines; il savait sa férocité, aveugle
comme celle du Rhinocéros, sa force presque égale à celle
du Lion Géant, son courage furieux et inextinguible. La
caverne était abandonnée, soit que l'Ours y eût renoncé,
soit qu'il se fût déplacé pour quelques semaines ou pour
une saison, soit encore qu'il lui fût arrivé malheur à la
traversée du fleuve. Persuadé que la bête ne reviendrait
pas cette nuit, Naoh résolut d'occuper sa demeure. Tandis
qu'il le déclarait à ses compagnons, une rumeur immense
vibra le long des rocs et de la rivière: les Aurochs étaient
venus! Leurs voix, puissantes comme le rugissement des
lions, se heurtaient à tous les échos de l'étrange territoire.

Naoh n'écoutait pas sans trouble le bruit de ces bêtes
colossales. Car l'homme chassait peu l'urus et l'aurochs.
Les taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité
que leurs descendants ne devaient plus connaître; leurs
poumons s'emplissaient d'un oxygène plus riche; leurs
facultés étaient, sinon plus subtiles, du moins plus vives
et plus lucides; ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient
les grands fauves que pour les faibles, les traînards,
ou ceux qui se hasardaient solitaires dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines
tressaillaient au grand spectacle; leurs cœurs en
connaissaient la splendeur sauvage; leur mentalité obscure
y saisissait, sans verbe, sans pensée, l'énergique beauté
qui tressaillait au fond de leur propre être; ils pressentaient
le trouble tragique d'où sortira, après les siècles
des siècles, la poésie des grands barbares.

A peine ils sortaient de la pénombre qu'une autre clameur
s'éleva, qui transperçait la première comme une
hache fend la chair d'une chèvre. C'était un cri membraneux,
moins grave, moins rythmique, plus faible que le
cri des aurochs; pourtant, il annonçait la plus forte des
créatures qui rôdaient sur la face de la terre. En ce temps,
le Mammouth circulait invincible. Sa stature éloignait
le Lion et le Tigre; elle décourageait l'Ours gris; l'homme
ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires,
et seul, le Rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre.
Il était souple, rapide, infatigable, apte à gravir
les montagnes, réfléchi et la mémoire tenace; il saisissait,
travaillait et mesurait la matière avec sa trompe, fouissait
la terre de ses défenses énormes, conduisait ses expéditions
avec sagesse et connaissait sa suprématie: la vie
lui était belle; son sang coulait bien rouge; il ne faut pas
douter que sa conscience fût plus lucide, son sentiment
des choses plus subtil qu'il ne l'est chez les éléphants
avilis par la longue victoire de l'homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths
approchèrent en même temps le bord des eaux.
Les mammouths, selon leur règle, prétendirent passer les
premiers; cette règle ne rencontrait d'opposition ni chez
les urus ni chez les aurochs. Pourtant, tels aurochs s'irritaient,
accoutumés à voir céder les autres herbivores et
conduits par des taureaux qui connaissaient mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de tête étaient gigantesques—le
plus grand atteignait le volume d'un rhinocéros;—leur
patience était courte, leur soif ardente. Voyant que
les mammouths voulaient passer d'abord, ils poussèrent
leur long cri de guerre, le mufle haut, la gorge enflée en
cornemuse.

Les mammouths barrirent. C'étaient cinq vieux mâles:
leurs corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres;
ils montraient des défenses de dix coudées, capables de
transpercer les chênes; leurs trompes semblaient des
pythons noirs; leurs têtes des rocs; ils se mouvaient dans
une peau épaisse comme l'écorce des vieux ormes. Derrière,
suivait le long troupeau couleur d'argile…

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux,
les vieux mammouths barraient la route, pacifiques,
imperturbables et méditatifs. Les huit aurochs,
aux prunelles lourdes, aux dos en monticules, la tête
crépue et barbue, les cornes arquées et qui divergeaient,
secouèrent des crinières grasses, lourdes et bourbeuses:
au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance des
ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient
d'une vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef
des chefs, baissa son front dense, ses cornes étincelantes;
il s'élança comme un vaste projectile, il rebondit contre
le mammouth le plus proche. Frappé à l'épaule, et quoiqu'il
eût amorti le coup par une cinglée de trompe, le
colosse tomba sur les genoux. L'aurochs poursuivit le
combat avec la ténacité de sa race. Il avait l'avantage;
sa corne acérée redoubla l'attaque, et le mammouth ne
pouvait se servir, très imparfaitement, que de sa trompe.
Dans cette vaste mêlée de muscles, l'aurochs fut la fureur
hasardeuse, un orage d'instincts que décelaient les gros
yeux de brume, la nuque palpitante, le mufle écumeux et
les mouvements sûrs, nets, véloces, mais monotones. S'il
pouvait abattre l'adversaire et lui ouvrir le ventre, où
la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il
devait vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il s'ingéniait à
éviter la chute complète, et le péril l'induisait au sang-froid.
Un seul élan suffisait à le relever, mais il eût fallu
que l'aurochs ralentît ses poussées.

D'abord, le combat avait surpris les autres mâles. Les
quatre mammouths et les sept taureaux se tenaient face
à face, dans une attente formidable. Aucun ne fit mine
d'intervenir: ils se sentaient menacés eux-mêmes. Les
mammouths donnèrent les premiers signes d'impatience.
Le plus haut, avec un soufflement, agita ses oreilles membraneuses,
pareilles à de gigantesques chauves-souris, et
s'avança. Presque en même temps, celui qui combattait
le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans les
jambes de l'adversaire. L'aurochs chancela à son tour et
le mammouth se redressa. Les énormes bêtes se retrouvèrent
face à face. La fureur tourbillonnait dans le crâne
du mammouth; il leva la trompe avec un barrit métallique
et mena l'attaque. Les défenses courbes projetèrent
l'aurochs et firent craquer l'ossature; puis, obliquant,
le mammouth rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante,
il creva le ventre de l'adversaire, il piétina les
longues entrailles et les côtes rompues, il baigna dans le
sang, jusqu'au poitrail, ses pattes monstrueuses. L'effroyable
agonie se perdit dans un roulement de clameurs:
la bataille entre les grands mâles avait débuté. Les sept
aurochs, les quatre mammouths se ruaient dans une
bataille aveugle, comparable à ces paniques où la bête
perd tout contrôle sur elle-même. Le vertige gagna les
troupeaux; le beuglement profond des aurochs se heurtait
au barrit strident des mammouths; la haine soulevait
ces longs flots de corps, ces torrents de têtes, de
cornes, de défenses et de trompes.

Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre: leurs
structures se mêlaient dans un grouillement informe, une
immense broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au
premier choc, l'infériorité du nombre avait donné le
désavantage aux mammouths. L'un d'eux fut terrassé
par trois taureaux, un deuxième immobilisé dans la
défensive; mais les deux autres remportèrent une victoire
rapide. Précipités en bloc sur leurs antagonistes, ils
les avaient percés, étouffés, disloqués; ils perdaient plus
de temps à piétiner les victimes qu'ils n'en avaient mis
à les battre. Enfin, apercevant le péril des compagnons,
ils chargèrent: les trois aurochs, acharnés à détruire le
colosse abattu, furent pris à l'improviste. Ils culbutèrent
d'une seule masse; deux furent émiettés sous les lourdes
pattes, le troisième se déroba. Sa fuite entraîna celle des
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs connurent
l'immense contagion de la terreur. D'abord un
malaise d'orage, un silence, une immobilité étranges qui
semblaient se propager à travers la multitude, puis le
vacillement des yeux vagues, un piétinement pareil à la
chute d'une pluie, le départ en torrent, une fuite qui
devenait une bataille dans la passe trop étroite, chaque
bête transformée en énergie fuyante, en projectile de
panique, les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant
sur le dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi
que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas à la poursuite: une
fois de plus ils avaient donné la mesure de leur puissance,
une fois de plus ils se connaissaient les maîtres de la terre;
et la colonne des géants couleur d'argile, aux longs poils
rudes, aux rudes crinières, se rangea sur la rive de l'abreuvoir
et se mit à boire de si formidable sorte que l'eau baissait
dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères, encore
effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les
Oulhamr les contemplaient aussi, dans la stupeur d'un
des grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant
les bêtes souveraines à Nam et à Gaw, les bras grêles, les
jambes minces, les torses étroits, aux pieds rudes comme
des chênes, aux corps hauts comme des rochers, concevait
la petitesse et la fragilité de l'homme, l'humble vie
errante qu'il était sur la face des savanes. Il songeait
aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres
qu'il rencontrerait dans la forêt prochaine et sous la
griffe desquels l'homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles
qu'un ramier dans les serres d'un aigle.



III

DANS LA CAVERNE

C'était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme
la fleur du liseron sillait le long d'un nuage. Elle laissait
couler son onde sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle
fondait une à une les ombres de l'abreuvoir. Les mammouths
étaient repartis; on n'apercevait, par intervalles,
qu'une bête rampante ou quelque hulotte sur ses ailes de
silence. Et Gaw, dont c'était le tour de garde, veillait
à l'entrée de la caverne. Il était las; sa pensée, rare et
fugitive, ne s'éveillait qu'aux bruits soudains, aux odeurs
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du
vent. Il vivait dans une torpeur où tout s'engourdissait,
sauf le sens du péril et de la nécessité. La fuite brusque
d'un saïga lui fit dresser la tête. Alors il entrevit, de l'autre
côté de la rivière, sur la cime abrupte de la colline, une
silhouette massive qui marchait en oscillant. Les membres
pesants et toutefois souples, la tête solide, effilée aux
mâchoires, quelque bizarre apparence humaine, décelaient
un ours. Gaw connaissait l'Ours des Cavernes,
colosse au front bombé qui vivait pacifiquement dans ses
repaires et sur ses terres de pâture, plantivore que la
famine seule induisait à se nourrir de chair. Celui qui
s'avançait ne semblait pas de cette sorte. Gaw en fut
assuré lorsqu'il se silhouetta dans le clair de lune: le
crâne aplati, avec un pelage grisâtre, il avait une allure
où l'Oulhamr reconnut l'assurance, la menace et la férocité
des bêtes carnassières; c'était l'ours gris, rival des
grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui
avaient voyagé sur les terres hautes. L'ours gris terrasse
l'aurochs ou l'urus, et les transporte plus aisément que le
léopard ne transporte une antilope. Ses griffes peuvent
ouvrir d'un seul coup la poitrine et le ventre d'un homme;
il étouffe un cheval entre ses pattes; il brave le tigre et le
lion fauve; le vieux Goûn croit qu'il ne cède qu'au Lion
géant, au Mammouth, au Rhinocéros.

Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte subite qu'il
eût ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l'Ours
des Cavernes, il l'avait jugé insoucieux et bénévole. Ce
souvenir le rassura d'abord; mais l'allure du fauve parut
plus équivoque à mesure que se précisait sa silhouette,
si bien que Gaw recourut au chef.

Il n'eut qu'à lui toucher la main; la haute stature
s'éleva dans l'ombre:

—Que veut Gaw? dit Naoh en surgissant à l'entrée
de la caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline;
la face du chef se consterna:

—L'Ours Gris!

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d'assembler
des pierres et des branchages; quelques blocs
étaient à proximité, qui pouvaient rendre l'entrée très
difficile. Mais Naoh songeait à fuir, et la retraite n'était
possible que du côté de l'abreuvoir. Si l'animal rapide,
infatigable et opiniâtre se décidait à poursuivre, il atteindrait
presque à coup sûr les fugitifs. L'unique ressource
serait de se hisser sur un arbre: l'ours gris ne grimpait
pas. En revanche, il était capable d'attendre un temps
indéfini, et l'on ne voyait à proximité que des arbres aux
branches menues.



Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les
blocs, attentif à ne faire aucun mouvement inutile? Ou
bien était-il l'habitant de la caverne, revenu après un
long voyage? Comme Naoh songeait à ces choses, l'animal
se mit à descendre la pente roide. Quand il eut atteint
un terrain moins incommode, il leva la tête, flaira l'atmosphère
moite et prit son trot. Un instant, les deux
guerriers crurent qu'il s'éloignait. Mais il s'arrêta en face
de l'endroit où la corniche était accessible: toute retraite
devenait impraticable. A l'amont, la corniche s'interrompait,
la roche étant à pic; à l'aval, il fallait fuir sous
les yeux de l'ours: il aurait le temps de passer l'étroite
rivière et de barrer la route aux fugitifs. Il ne restait qu'à
attendre ou le départ du fauve, ou l'attaque de la caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rouler des
blocs.

Après quelque hésitation, l'ours se décidait à passer la
rivière. Il aborda posément et grimpa sur la corniche. A
mesure qu'il approchait, on voyait mieux sa structure
musculeuse; parfois ses dents étincelaient au clair de
lune. Nam et Gaw grelottèrent. L'amour de vivre gonflait
leurs cœurs; l'instinct de la faiblesse humaine pesait
sur leur souffle; leur jeunesse palpitait comme elle palpite
dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-même
n'était pas tranquille. Il connaissait l'adversaire; il savait
qu'il lui faudrait peu de temps pour donner la mort à
trois hommes. Et sa peau épaisse, ses os de granit étaient
presque invulnérables à la sagaie, à la hache et à l'épieu.

Cependant, les nomades achevaient d'empiler les blocs; bientôt
il ne demeura qu'une ouverture vers la droite,
à hauteur d'homme. Quand l'ours fut proche, il secoua sa
tête grondante et regarda, interloqué. Car s'il avait flairé
les hommes, entendu le bruit de leur travail, il ne s'attendait
pas à voir clos le gîte où il avait passé tant de saisons;
une obscure association se fit dans son crâne, entre la
fermeture du repaire et ceux qui l'occupaient. D'ailleurs,
reconnaissant l'odeur d'animaux faibles, dont il comptait
se repaître, il ne montra aucune prudence. Mais il était
perplexe.

Il s'étirait au clair de lune, bien à l'aise dans sa fourrure,
étalant son poitrail argenté et balançant sa gueule
conique. Puis, il s'irrita, sans raison, parce qu'il était
d'humeur morose, brutale, presque étranger à la joie, et
poussa de rauques clameurs. Impatient alors, il se dressa
sur ses pieds arrière; il parut un homme immense et
velu, aux jambes trop brèves, au torse démesuré. Et il
se pencha vers l'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches
prêtes; le fils du Léopard élevait sa massue: on s'attendait
que la bête avancerait les pattes, ce qui permettrait
de les entailler. Ce fut l'énorme crâne qui se projeta, le
front feutré, les lèvres baveuses et les dents en pointes de
harpon. Les haches s'abattirent, la massue tournoya,
impuissante à cause des saillies de l'ouverture; l'ours
mugit et recula. Il n'était pas blessé: aucune trace de
sang ne rougissait sa gueule; l'agitation de ses mâchoires,
la phosphorescence de ses prunelles annonçaient l'indignation
de la force offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la leçon; il changea de
tactique. Animal fouisseur, doué d'un sens affiné des
obstacles, il savait qu'il vaut parfois mieux les abattre
que d'affronter une passe dangereuse. Il tâta la muraille,
il la poussa: elle vibrait aux pesées.

La bête, augmentant son effort, travaillant des pattes,
de l'épaule, du crâne, tantôt se précipitait contre la barrière,
tantôt l'attirait de ses griffes brillantes. Elle l'entama
et, découvrant un point faible, elle la fit osciller.
Dès lors, elle s'acharna au même endroit, d'autant plus
favorable que les bras des hommes se trouvèrent trop
courts pour y atteindre. D'ailleurs, ils ne s'attardèrent
pas à des efforts inutiles: Naoh et Gaw, arc-boutés en
face de l'ours, parvinrent à arrêter l'oscillation, tandis
que Nam se penchait par l'ouverture et surveillait l'œil
de la bête, où il projetait de lancer une flèche.

Bientôt l'assaillant perçut que le point faible était
devenu inébranlable. Ce changement incompréhensible,
qui niait sa longue expérience, le stupéfia et l'exaspéra.
Il s'arrêta, assis sur son derrière; il observa la muraille;
il la flaira; et il secouait la tête avec un air d'incrédulité.
A la fin, il crut s'être abusé; il retourna vers l'obstacle,
donna un coup de patte, un coup d'épaule et, constatant
que la résistance persistait, il perdit toute prudence et
s'abandonna à la brutalité de sa nature.

L'ouverture libre l'hypnotisa; elle parut la seule voie
franchissable; il s'y jeta éperdument. Un trait siffla et
le frappa près de la paupière, sans ralentir l'attaque, qui
fut irrésistible. Toute la machine impétueuse, la masse
de chair où le sang roulait en torrent, rassembla ses énergies:
la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne;
Nam se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait
guère à se défendre; il fut semblable à l'antilope
atteinte par la grande panthère, au cheval terrassé par
le lion: les bras étendus, la bouche béante, il attendait la
mort, dans une crise d'engourdissement. Mais Naoh,
d'abord surpris, reconquit l'ardeur combative qui crée
les chefs et soutient l'espèce. De même que Nam s'oubliait
dans la résignation, lui s'oublia dans la lutte. Il
rejeta sa hache, qu'il jugeait inutile; il prit à deux
mains la massue de chêne, pleine de nœuds.

La bête le vit venir. Elle différa d'anéantir la faible
proie qui palpitait sous elle; elle éleva sa force contre l'adversaire,
pattes et crocs projetés en foudre, tandis que
l'Oulhamr abaissait sa massue. L'arme arriva la première.
Elle roula sur la mâchoire de l'ours; l'une des
pointes toucha les narines. Le coup, frappé de biais et
peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxième coup du nomade rebondit sur un crâne indestructible.
Déjà l'immense bête revenait à elle et fonçait
frénétiquement, mais l'Oulhamr s'était réfugié dans
l'ombre, devant une saillie de la roche: au moment
suprême, il s'effaça; l'ours cogna violemment le basalte.
Tandis qu'il trébuchait, Naoh revenait en oblique et,
avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues
vertèbres. Elles craquèrent; le fauve, affaibli par le choc
contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d'énergie,
écrasa successivement les narines, les pattes, les mâchoires,
tandis que Nam et Gaw ouvraient le ventre à
coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades
se regardèrent en silence. Ce fut une minute prodigieuse.
Naoh apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous
les hommes, car ni Faouhm, ni Hoo, fils du Tigre, ni
aucun des guerriers mystérieux dont Goûn-aux-os-secs
rappelait la mémoire, n'avaient abattu un ours gris à
coups de massue. Et la légende se grava dans le crâne
des jeunes hommes pour se transmettre aux générations
et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne
périssaient point à la conquête du Feu.



IV

LE LION GÉANT ET LA TIGRESSE

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avançant
toujours vers le sud, avait dépassé la savane; il
traversait la forêt. Elle semblait interminable, entrecoupée
par des îles d'herbes et de pierres, des lacs, des
mares et des combes. Elle dévalait lentement, avec des
remontées inattendues, en sorte qu'elle produisait toutes
les sortes de plantes, toutes les variétés de bêtes. On pouvait
y rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard, l'homme des arbres,
qui vivait solitaire avec quelques femelles,
et dont la force surpassait celle des hommes ordinaires,
l'hyène, le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y traînait sa lourde
cuirasse; peut-être même y eût-on découvert le Lion
Géant, devenu excessivement rare, son extinction ayant
commencé depuis des centaines de siècles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forêt,
broyeur de branches et déracineur d'arbres, dont le passage
était plus farouche que l'inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent
la nourriture en abondance; eux-mêmes se savaient une
proie pour les mangeurs de chair. Ils marchaient avec
prudence, en triangle, de manière à commander le plus
grand espace possible. Leurs sens précis pouvaient, pendant
le jour, les préserver des embûches. D'ailleurs, leurs
ennemis les plus funestes ne chassaient guère que dans
les ténèbres. Le jour, ils n'avaient pas le regard aussi
prompt que les hommes; et leur odorat n'était pas comparable
à celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus
difficiles à dépister: mais, dans la forêt bien pourvue,
ils ne songeaient guère à traquer des animaux aussi
menaçants que les Oulhamr. Parmi les ours, le plus puissant,
le colosse des cavernes, ne chassait pas, à moins
d'être tourmenté par la famine. Herbivore, il trouvait
dans le terroir de quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité.
Et l'ours gris, qui ne rôdait qu'accidentellement en
dehors des régions fraîches, se décelait à distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d'alertes et les
nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin
les lieux de refuge; ils s'arrêtaient longtemps avant la
chute du jour. Souvent ils se réfugiaient dans un creux;
d'autres fois, ils reliaient des blocs, ou bien, s'abritant
dans un fourré profond, ils semaient des obstacles sur
leur passage; certains soirs, ils choisissaient quelques
arbres très rapprochés où ils se fortifiaient.

Plus que tout, l'absence du feu les faisait souffrir. Par
les nuits sans lune, il leur semblait entrer pour toujours
dans les ténèbres; elles pesaient sur leur chair, elles les
engloutissaient. Chaque soir ils guettaient la futaie,
comme s'ils allaient voir la flamme étinceler dans sa
cage et grandir en dévorant les branches mortes: ils ne
discernaient que les étincelles perdues des étoiles ou les
yeux d'une bête; leur faiblesse les accablait et l'immensité
cruelle. Peut-être eussent-ils moins souffert dans la
horde, avec la foule palpitant autour d'eux; dans la
solitude interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.



La forêt s'ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait
à remplir le couchant, une plaine s'étendit à l'est,
partie savane et partie brousse, avec quelques îlots
d'arbres. L'herbe défendait son étendue contre les grands
végétaux, aidée par les urus, les aurochs, les cerfs, les
saïgas, les hémiones et les chevaux, qui broutaient les
jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de saules
cendrés, de trembles, d'aulnes, de joncs et de roseaux,
une rivière coulait vers l'orient. Quelques pierres erratiques
se bosselaient en masses roussâtres; et, quoiqu'il
fît grand jour encore, les ombres longues dominaient les
rais du soleil. Les nomades considéraient le terroir avec
méfiance: il devait y passer beaucoup de bêtes, à l'heure
où finit la lumière. Aussi se hâtèrent-ils de boire. Puis ils
explorèrent le site. La plupart des pierres erratiques,
étant solitaires, ne pouvaient pas servir; quelques-unes,
en groupes, auraient demandé un long travail de fortification.
Et ils se décourageaient, prêts à retourner dans
la forêt, lorsque Nam avisa des blocs énormes, très rapprochés,
dont deux se touchaient par leurs sommets, et
qui limitaient une cavité avec quatre ouvertures. Les
trois premières admettaient l'accès de bêtes plus petites
que l'homme,—des loups, des chiens, des panthères.
La quatrième pouvait livrer passage à un guerrier de
forte stature, pourvu qu'il s'aplatît contre le sol; elle
devait être impraticable aux grands ours, aux lions et
aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent.
Ils craignirent d'abord que le chef ne pût se glisser
dans le refuge. Mais Naoh, s'allongeant sur l'herbe et
tournant la tête, entra sans effort; il ressortit de même.
En sorte qu'ils se trouvèrent avoir un abri plus sûr que
tous ceux qui les avaient reçus auparavant, car les blocs
étaient si lourds et si durement incrustés qu'un troupeau
de mammouths n'aurait pu les disjoindre. L'espace ne
manquait point: dix hommes y eussent tenu à l'aise.

La perspective d'une nuit parfaite réjouit les nomades.
Pour la première fois depuis leur départ, ils pourraient
se rire de tous les carnivores. Ils mangèrent la viande
crue d'un faon, avec des noix cueillies dans la forêt, puis
ils se remirent à scruter le territoire. Quelque élaphe,
quelque chevreuil filaient vers l'eau; des corbeaux s'élevaient
avec un cri de guerre; un aigle planait à la hauteur
des nuages. Puis un lynx bondit à la poursuite d'une
sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les saules.

L'ombre s'allongeait encore. Elle couvrit bientôt la
savane; le soleil tombait derrière les arbres, tel un immense
brasier circulaire, et le temps fut proche où la vie
carnivore allait dominer les solitudes. Rien ne l'annonçait
encore. Il se faisait un bruit innocent de passereaux;
solitaires ou par bandes, ils lançaient vers le soleil leur
hymne rapide, hymne de regret et de crainte, hymne de
la grande nuit sinistre.

C'est alors qu'un urus surgit de la forêt. D'où venait-il?
Quelle aventure l'avait isolé? S'était-il attardé ou, au
contraire, ayant marché trop vite, menacé par les ennemis
ou les météores, avait-il fui au hasard? Les nomades ne
se le demandaient point; la passion de la proie les saisissait,
car si les chasseurs de leur tribu ne s'attaquaient
guère aux troupeaux des grands herbivores, ils guettaient
les bêtes solitaires, surtout les faibles et les blessées. La
bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle
race de nos taureaux, mais l'urus avait une tête moins
obscure. L'espèce était à son apogée. Lestes, avec une
respiration vive, un sens clair du péril et une ruse complexe,
ces forts organismes circulaient magnifiquement
sur la planète.

Naoh se leva avec un grondement. Après la victoire
sur un fauve, rien n'était plus glorieux que d'abattre
un grand herbivore. L'Oulhamr sentit dans son cœur cet
instinct par quoi se maintient tout ce qui fut nécessaire
à la croissance de l'homme; son ardeur augmentait à
mesure qu'approchaient le poitrail spacieux et les cornes
luisantes. Mais il subissait un autre instinct: ne pas
détruire en vain la chair nourricière. Or, il avait de la
viande fraîche; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant
de son triomphe sur l'ours, Naoh jugeait moins méritoire
d'abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonça à une
chasse où il pouvait fausser ses armes. Et l'urus, s'avançant
avec lenteur, prit le chemin de la rivière.

Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, les sens
dilatés par le péril. Leur doute fut court: Nam et Gaw,
sur un signe du chef, se glissèrent sous les blocs erratiques.
Lui-même les suivait, au moment où un mégacéros
jaillissait de la forêt. Toute la bête était un vertige
de fuite. La tête aux vastes palmures rejetée en arrière,
une écume mélangée d'écarlate ruisselant aux naseaux,
les pattes rebondissant comme des branches dans un
cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine de bonds,
lorsque l'ennemi surgit à son tour. C'était un tigre, aux
membres trapus, aux vertèbres élastiques et dont le
corps, à chaque reprise, franchissait vingt coudées. Ses
bonds flexibles semblaient des glissements dans l'atmosphère.
Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y avait
une pause brève, une reconcentration d'énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait
point d'arrêt. Chaque saut était la suite accélérée
du saut précédent. A cette période de la poursuite, il perdait
du terrain. Pour le tigre, la course venait de commencer,
tandis que le mégacéros arrivait de loin.

—Le tigre saisira le grand cerf! fit Nam d'une voix
frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit:

—Le grand cerf est infatigable!

Non loin de la rivière, l'avance du mégacéros se trouva
réduite de moitié. Dans une tension suprême, il accrut
sa vitesse; les deux corps se projetèrent avec une rapidité
égale, puis les sauts du tigre se rétrécirent. Il eût sans
doute renoncé à la poursuite, si la rivière n'avait été
proche; il espéra regagner du terrain à la nage: son long
corps onduleux y excellait. Quand il parvint à la rive,
le mégacéros était à cinquante coudées. Le tigre se coula
par l'onde avec une vélocité extraordinaire; mais le
mégacéros progressait à peine moins vite. Ce fut le moment
de la vie et de la mort. Comme la rivière n'était pas
large, le cervidé devait pourtant atterrir avec une avance:
s'il tâtonnait en se hissant sur la berge, il était pris. Il le
savait; il avait même risqué un détour pour choisir le
lieu d'abordage: c'était un petit promontoire caillouteux,
à pente douce. Quoique le mégacéros eût calculé sa sortie
avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle
le tigre se rapprocha. Enfin l'herbivore s'enleva. Il était
à vingt coudées quand le tigre atteignit à son tour le sol
et fit son premier bond. Ce bond fut hâtif, le félin emmêla
ses pattes, trébucha et roula: le mégacéros avait partie
gagnée. Il n'y avait qu'à rompre la poursuite; le tigre
le comprit et, se souvenant d'une haute silhouette entrevue
pendant la course, il se hâta de retraverser la rivière.
L'urus était encore en vue…

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forêt.
Puis il marqua une incertitude qui s'accrut à mesure que
le grand félin s'éloignait et surtout lorsqu'il disparut
parmi les roseaux. L'urus se décidait pourtant à la retraite,
mais une odeur redoutable frappa sa narine. Il
tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne de fuite.
Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient
les Oulhamr: l'effluve humain lui rappelant une attaque
où, jeune et chétif encore, il avait été blessé par un projectile,
il dévia de nouveau.

Il trottait maintenant; il allait disparaître dans la
futaie, lorsqu'il s'arrêta net: le tigre arrivait à grande
allure. Il ne craignait pas que l'urus, comme le mégacéros,
lui échappât à la course, mais sa déconvenue l'impatientait.
A la vue du fauve, le taureau sortit d'indécision.
Comme il savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit
face au danger. Tête basse, creusant la terre, il fut, avec
sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau
guerrier de la forêt et de la prairie; une rage obscure
balayait ses craintes; le sang qui lui battait au cœur était
le sang de la lutte; l'instinct de conservation se transforma
en courage.

Le tigre reconnut la valeur de l'adversaire. Il ne l'attaqua
pas brusquement; il louvoya, avec des rampements
de reptile; il attendit le geste précipité ou maladroit
qui lui permettrait d'enfourcher la croupe, de
rompre les vertèbres ou la jugulaire. Mais l'urus, attentif
aux évolutions de l'agresseur, présentait toujours son
front compact et ses cornes aiguës…

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides,
ses grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait
s'avancer une bête monstrueuse. Elle ressemblait
au tigre, avec une stature plus haute et plus compacte;
elle rappelait aussi le lion, par sa crinière, son profond
poitrail, sa démarche grave. Quoiqu'elle arrivât sans
arrêt, avec le sens de sa suprématie, elle montrait l'hésitation
de l'animal qui n'est pas sur son terrain de chasse.
Le tigre était chez lui! Depuis dix saisons, il détenait le
territoire, et les autres fauves, léopard, panthère, hyène,
y vivaient à son ombre; toute proie était sienne dès qu'il
l'avait choisie; nulle créature ne se dressait devant lui
lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait l'élaphe,
le daim, le mégacéros, l'urus, l'aurochs ou l'antilope.
L'ours gris avait peut-être, dans la saison froide, passé
par son domaine, d'autres tigres vivaient au nord, et
des lions dans les contrées du fleuve: aucun n'était venu
contester sa puissance. Et il ne s'était garé qu'au passage
du rhinocéros, invulnérable, ou du mammouth aux pieds
massifs, estimant trop rude la tâche de les combattre.
Or il ignorait la forme étrange qui venait d'apparaître,
et ses sens s'étonnaient.

C'était une bête très rare, une bête des anciens âges,
dont l'espèce décroissait depuis des millénaires. Par tout
son instinct, le tigre perçut qu'elle était plus forte, mieux
armée, aussi rapide que lui-même, mais, par toute son
habitude, par sa longue victoire, il se révoltait contre la
crainte. Son geste traduisit cette double tendance. A
mesure que l'ennemi approchait, il s'écartait plutôt qu'il
ne reculait; son attitude restait menaçante. Lorsque la
distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa
vaste poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son
premier bond d'attaque, un bond de vingt-cinq coudées.
Le tigre recula. Au deuxième bond du colosse, il se tourna
pour battre en retraite. Ce mouvement ne fut qu'esquissé.
La fureur le ramena, ses yeux jaunes verdirent; il acceptait
le combat. C'est qu'il n'était plus seul. Une tigresse
venait de surgir sur les herbes; elle accourait brillante,
impétueuse et magnifique, au secours de son mâle.

Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa force.
Peut-être se fût-il retiré alors, laissant aux tigres leur
territoire, si l'adversaire, surexcité par les miaulements
de la tigresse approchante, n'eût fait mine de prendre
l'offensive. L'énorme félin pouvait se résigner à céder la
place, mais sa terrible musculature, le souvenir de tout
ce qu'il avait déchiré de chairs et broyé de membres
le forcèrent à punir l'agression. L'espace d'un seul bond
le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant atteindre
au but, car l'autre avait biaisé et tentait une attaque
de flanc. Le lion des cavernes s'arrêta pour recevoir l'assaut.
Griffes et mufles s'emmêlèrent; on entendit le claquement
des dents dévorantes et les souffles rauques.
Plus bas sur pattes, le tigre cherchait à saisir la gorge de
l'ennemi; il fut près d'y réussir. Des mouvements précis
le rejetèrent; il se trouva terrassé sous une patte souveraine,
et le lion géant se mit à lui ouvrir le ventre. Les
entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula écarlate
parmi les herbes, une épouvantable clameur fit trembler
la savane. Et le lion-tigre commençait à faire craquer
les côtes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante, elle flairait
la chair chaude, la défaite de son mâle; elle poussa
un miaulement d'appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde belliqueuse
traversa son crâne, mais au premier pas, ses entrailles
traînantes l'arrêtèrent, et il demeura immobile,
les membres défaillants, les yeux encore pleins de vie. La
tigresse mesura par l'instinct ce qui restait d'énergie à
celui qui avait si longtemps partagé avec elle les proies
palpitantes, veillé sur les générations, défendu l'Espèce
contre les embûches innombrables. Une obscure tendresse
secoua ses nerfs rudes; elle sentit, en bloc, la communauté
de leurs luttes, de leurs joies, de leurs souffrances.
Puis la loi de la nature l'amollit; elle sut qu'une force plus
terrible que celle des tigres se tenait devant elle et, frémissante
du besoin de vivre, avec une sourde plainte,
un long regard en arrière, elle s'enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne l'y suivit point; il goûtait la suprématie
de ses muscles, il aspirait l'atmosphère du soir,
l'atmosphère de l'aventure, de l'amour et de la proie.
Le tigre ne l'inquiétait plus; il l'épiait, cependant; il
hésitait à l'achever, car il avait l'âme prudente et, vainqueur,
craignait d'inutiles blessures…

L'heure rouge était venue; elle coula par la profondeur
des forêts, lente, variable et insidieuse. Les bêtes
diurnes se turent. On entendait par intervalles le hurlement
des loups, l'aboi des chiens, le rire sarcastique de l'hyène,
le soupir d'un rapace, l'appel clapotant des grenouilles
ou le grincement d'une locuste tardive. Tandis
que le soleil mourait derrière un océan de cimes, la lune
immense se hissa sur l'Orient.

On n'apercevait d'autres bêtes que les deux fauves:
l'urus avait disparu pendant la lutte; dans les pénombres,
mille narines subtiles connaissaient les présences redoutables.
Le lion géant sentait une fois de plus la faiblesse
de sa force. La proie sans nombre palpitait au fond des
fourrés et des clairières et pourtant, chaque jour, il lui
fallait craindre la famine. Car il portait avec lui son atmosphère:
elle le trahissait plus sûrement que sa démarche,
que le craquement de la terre, des herbes, des feuilles et
des branches. Elle s'étendait, acre et féroce; elle était
palpable dans les ténèbres et jusque sur la face des eaux,
elle était la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors,
tout fuyait, se cachait, s'évanouissait. La terre devenait
déserte; il n'y avait plus de vie; il n'y avait plus de proie;
le félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim.
Chassé de son territoire par un cataclysme, il avait passé
les rivières et le fleuve, rôdé par les horizons inconnus. Et
maintenant, une nouvelle aire conquise par la défaite du
tigre, il tendait la narine, il cherchait dans la brise l'odeur
des chairs éparses. Toute proie lui parut lointaine; il
percevait à peine le frôlis des bestioles cachées par l'herbe,
quelques nids de passereaux, deux hérons juchés à la
fourche d'un peuplier noir, et dont la vigilance ne se fût
pas laissé surprendre, même si le félin avait pu escalader
l'arbre; mais, depuis qu'il avait atteint toute sa stature,
il ne grimpait que sur des troncs bas et parmi des branches
épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiède qui coulait
avec les entrailles du vaincu; il s'en approcha, il la flaira:
elle lui répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur
le tigre, il lui broya les vertèbres, puis il se mit à rôder.

Le profil des pierres erratiques l'attira. Comme elles
étaient à l'opposite du vent et que son odorat ne valait
pas celui des loups, il avait ignoré la présence des hommes.
Lorsqu'il approcha, il sut que la proie était là et l'espoir
accéléra son souffle.



Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la
haute silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros,
toute la légende sinistre, tout ce qui fait trembler
les vivants avait passé devant leurs prunelles. Dans le
déclin rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner autour du
refuge; son mufle fouillait les interstices; ses yeux dardaient
des lueurs d'étoiles vertes; tout son être respirait
la hâte et la faim.

Quand il arriva devant l'orifice par où s'étaient glissés
les hommes, il se baissa; il tenta d'introduire la tête et
les épaules; et les nomades doutèrent de la stabilité des
blocs. A chaque ondulation du grand corps, Nam et Gaw
se recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La haine
animait Naoh, haine de la chair convoitée, haine de l'intelligence
neuve contre l'antique instinct et sa puissance
excessive. Elle s'accrut lorsque la brute se mit à gratter
la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un animal fouisseur,
il savait élargir une issue ou renverser un obstacle.
Sa tentative consterna les hommes, si bien que Naoh s'accroupit
et frappa de l'épieu: le fauve, atteint à la tête,
poussa un rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux
phosphorescents fouillaient la pénombre; nyctalope, il
distinguait nettement les trois silhouettes, plus irritantes
d'être si proches.

Il se remit à rôder, tâtant les issues; toujours il revenait
à celle par où s'étaient introduits les hommes. A la fin, il
recommença à fouir: un nouveau coup d'épieu interrompit
sa besogne et le fit reculer, avec moins de surprise
que naguère. Dans sa tête opaque, il conçut que l'entrée
du repaire était impossible, mais il n'abandonnait pas
la proie, il gardait l'espérance que, si proche, elle n'échapperait
point. Après une dernière aspiration et un dernier
regard, il sembla ignorer l'existence des hommes; il se
dirigea vers la forêt.

Les trois nomades s'exaltèrent; la retraite parut plus
sûre; ils aspiraient délicieusement la nuit: ce fut un de
ces instants où les nerfs ont plus de finesse et les muscles
plus d'énergie; des sentiments sans nombre, soulevant
leurs âmes indécises, évoquaient la beauté primordiale;
ils aimaient la vie et son cadre, ils goûtaient quelque chose
faite de toutes choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus
de l'action immédiate. Et, comme ils ne pouvaient
ni se communiquer une telle impression, ni même
songer à se la communiquer, ils tournaient l'un vers
l'autre leur rire, cette gaieté contagieuse qui n'éclate que
sur le visage des hommes. Sans doute, ils s'attendaient
à voir le Lion Géant revenir, mais n'ayant pas du temps
une notion précise—elle leur eût été funeste—ils goûtaient
le présent sans sa plénitude: la durée qui sépare
le crépuscule du soir de celui du matin paraissait inépuisable.



Selon sa coutume, Naoh avait pris la première veille.
Il n'avait pas sommeil. Énervé par la bataille du tigre
et du lion géant, il sentit, lorsque Gaw et Nam furent
étendus, s'agiter les notions que la tradition et l'expérience
avaient accumulées dans son crâne. Elles se liaient
confusément, elles formaient la légende du Monde. Et
déjà le monde était vaste dans l'intelligence des Oulhamr.
Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le cycle
des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les
ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison
chaude; la route des rivières et des fleuves; la naissance,
la vieillesse et la mort des hommes; la forme, les habitudes
et la force des bêtes innombrables; la croissance
des arbres et des herbes, l'art de façonner l'épieu, la hache,
la massue, le grattoir, le harpon, et de s'en servir; la
course du vent et des nuages; le caprice de la pluie et la
férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu—la
plus terrible et la plus douce des choses vivantes,—assez
fort pour détruire toute une savane et toute une
forêt avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions,
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme
aux bêtes, il lui faut une proie: il se nourrit de branches,
d'herbes sèches, de graisse; il s'accroît; chaque feu naît
d'autres feux; chaque feu peut mourir. Mais la stature
d'un feu est illimitée, et, d'autre part, il se laisse découper
sans fin; chaque morceau peut vivre. Il décroît lorsqu'on
le prive de nourriture: il se fait petit comme une
abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le
long d'un brin d'herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C'est une bête et ce n'est pas une bête. Il n'a pas
de pattes ni de corps rampant, et il devance les antilopes;
pas d'ailes, et il vole dans les nuages; pas de gueule,
et il souffle, il gronde, il rugit; pas de mains ni de griffes,
et il s'empare de toute l'étendue… Naoh l'aimait, le
détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois subi
sa morsure; il savait qu'il n'a de préférence pour personne—prêt
à dévorer ceux qui l'entretiennent,—plus sournois
que l'hyène, plus féroce que la panthère. Mais sa présence
est délicieuse; elle dissipe la cruauté des nuits
froides, repose des fatigues et rend redoutable la faiblesse
des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec
un doux désir, voyait le brasier du campement et les
lueurs qui effleuraient le visage de Gammla. La lune
montante lui rappelait la flamme lointaine. De quel lieu
de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme le
soleil, ne s'éteint-elle jamais? Elle s'amoindrit; il y a des
soirs où elle n'est plus qu'un feu chétif comme celui qui
court le long d'une brindille. Puis elle se ranime. Sans
doute, des Hommes-Cachés s'occupent de son entretien
et la nourrissent selon les époques… Ce soir, elle est dans
sa force: d'abord aussi haute que les arbres, elle diminue,
mais luit davantage, tandis qu'elle monte dans le ciel.
Les Hommes-Cachés ont dû lui donner du bois sec en
abondance.

Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les
bêtes nocturnes vont à leur aventure. Des silhouettes
furtives glissent sur les herbes. Il discerne des musaraignes,
des gerboises, des agoutis, des fouines légères,
des belettes au corps de reptile; puis vient un élaphe
à dix cors qui file, à contre-lune, comme une sagaie. Naoh
observe ses jambes sèches, son corps couleur de terre et
de chêne, les ramures qu'il incline sur le col.—Il a disparu;
des loups montrent leurs têtes rondes, leurs gueules
fines, leurs pattes nettes et vives. Le ventre est pâle, les
flancs et le dos roussissent, puis une bande noirâtre dessine
les vertèbres; des muscles forts gonflent la nuque,
toute l'allure décèle quelque chose de sournois, de judicieux
et de complexe, que souligne l'obliquité du regard.
Ils flairent l'élaphe, mais lui-même, dans l'humidité des
pénombres, a reçu avis de leur approche et son avance
est considérable. Les narines intelligentes discernent la
décroissance continue des effluves: les loups savent que
l'herbivore gagne de l'espace. Pourtant, ils franchissent
la savane, jusqu'au couvert où les plus lestes pénètrent.
La poursuite paraît inutile. Tous reviennent à pas lents,
déçus, quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines
se remettent à explorer l'atmosphère. Elles ne
relèvent rien de prochain, sinon le cadavre du tigre et
les hommes cachés parmi les pierres: une proie trop redoutable
et une chair que, malgré leur gloutonnerie, les
loups trouvent répugnante.

Ils s'en approchent, cependant, après avoir contourné le
gîte des hommes.



D'abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse, avec
cette prudence excessive qui ne laisse rien au hasard.
Enfin, les impatients se risquèrent. Ils portèrent leurs
gueules près de la tête du tigre, près du grand mufle entrouvert,
par où soufflait naguère une vie empestée et formidable;
explorant le corps, ils léchèrent les plaies
rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à porter la dent
sur cette chair âpre, pleine de poison, pour qui seuls les
estomacs du vautour et de l'hyène ont assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude—des plaintes,
des hurlées, des ricanements. Six hyènes surgirent au
clair de lune. Elles progressaient d'une allure équivoque,
avec leurs avant-trains robustes, leurs torses qui s'abaissent
et s'effilent pour finir par des pattes grêles. Cagneuses, le
museau court et d'une puissance à broyer les os des lions,
la prunelle triangulaire, l'oreille pointue et la crinière
rude, elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme des
locustes. Les loups sentirent s'accroître la puanteur
affreuse de leurs glandes.

C'étaient des rôdeuses de haute stature qui, par la
force énorme de leurs mâchoires, eussent tenu tête aux
tigres. Mais elles ne faisaient face qu'acculées, ce qui n'arrivait
guère, aucun rôdeur ne recherchant leur chair
fétide et les autres mangeurs de charognes étant plus
faibles qu'elles. Quoiqu'elles connussent leur supériorité
sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient dans
la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par
intervalles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montèrent
à l'assaut toutes ensemble.

Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, sûrs
d'être les plus agiles, ils demeuraient à courte distance.
Parce qu'elle leur échappait, ils regrettèrent la proie
dédaignée. Ils rôdaient autour des hyènes avec des hurlements
soudains, avec des feintes d'attaque, avec des
gestes malicieux, contents d'inquiéter les ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse:
elles l'eussent voulue putride, grouillante, mais leurs
derniers repas avaient été pauvres, et la présence des
loups excitait leur voracité! Elles savourèrent d'abord
les entrailles; broyant les côtes de leurs dents indestructibles,
elles extirpèrent le cœur, les poumons, le foie et
la langue râpeuse, que l'agonie avait fait saillir. C'était
tout de même la volupté de refaire la chair vive avec la
chair morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder
le ventre vide et la tête inquiète. Les loups le comprenaient
bien, eux qui pourchassaient en vain, depuis le
crépuscule, les émanations de l'air et du sol.

Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer les
blocs erratiques. L'un d'eux glissa sa tête par une ouverture;
Naoh, avec dédain, lui allongea un coup d'épieu.
Atteint à l'épaule, la bête sautillait sur trois pattes, avec
un hurlement lamentable. Alors, tous clamèrent, de
façon éclatante et farouche, où la menace était un simulacre.
Leurs corps roux oscillaient dans le clair de lune,
leurs yeux reluisaient de l'ardeur et de la crainte de vivre,
leurs dents jetaient des lueurs d'écume, tandis que leurs
pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant,
ou se roidissaient dans l'attente: le désir de se
repaître devenait insupportable. Mais, sachant que, derrière
le basalte, gîtaient des êtres astucieux et solides, qui
ne succomberaient que par surprise, ils cessèrent leur
rôderie. Agglomérés en conseil de chasse, ils échangèrent
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur train
arrière, la gueule en attente, certains agités, s'entre-frottant
les échines. Les vieux appelaient l'attention,
surtout un grand loup au pelage blême, aux dents d'ocre:
on l'écoutait, on le regardait, on le flairait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu'ils eussent un langage: ils s'entendent
pour dresser des embuscades, cerner la proie,
se relayer pendant les poursuites, partager le butin. Il les
considérait avec curiosité, comme il eût considéré des
hommes; il cherchait à deviner leur projet.

Une troupe passa la rivière à la nage; les autres s'éparpillèrent
sous le couvert. On n'entendit plus que les
hyènes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait
les étoiles; les plus faibles demeuraient invisibles, les
brillantes semblaient mal allumées et comme noyées sous
une onde; une torpeur équivoque couvrait la forêt et la
savane. Parfois une effraie sillonnait l'atmosphère bleue,
extraordinairement silencieuse sur ses ailes d'ouate, parfois
les raines clapotaient en bandes, posées sur les feuilles
des nymphéas ou hissées sur les ragots; les noctuelles,
s'élançant en courses tremblotantes, se heurtaient à
quelque chauve-souris soubresautant à travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient
le long de la rivière et dans les profondeurs des fourrés;
Naoh sut que les loups avaient cerné une proie. Il n'attendit
pas longtemps pour en avoir la certitude. Une bête
jaillit sur la plaine. On eût dit un cheval au poitrail
étroit; une raie brune soulignait son échine. Elle s'élançait,
avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups
qui, moins lestes qu'elle, n'auraient pu compter que sur
leur endurance ou sur un accident pour la rattraper.
D'ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse, ils
continuaient à répondre aux hurlements de leurs compagnons
embûchés.—Bientôt ceux-ci surgirent; l'hémione
se vit investi. Il s'arrêta, tremblant sur ses jarrets, explorant
l'horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues
étaient barrées, sauf au nord, où l'on n'apercevait qu'un
vieux loup gris. La bête traquée choisit cette voie. Le
vieux loup, impassible, la laissa venir. Quand elle fut
proche et qu'elle se disposa à filer en oblique, il poussa
un hurlement grave. Alors, sur un tertre, trois autres
loups se montrèrent.

L'hémione s'arrêta avec un long gémissement. Il sentit
tout autour de lui la mort et la douleur. L'étendue était
close, où son corps agile avait su déjouer tant de convoitises:
sa ruse, ses pieds légers, sa force, défaillaient ensemble.
Il tourna plusieurs fois la tête vers ces êtres qui
ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais de la chair
vivante; il les implora obscurément. Eux, échangeant
des clameurs, resserraient le cercle; leurs yeux dardaient
trente foyers de meurtre: ils affolaient la proie, craignant
ses durs sabots de corne; ceux de face mimaient des
attaques, afin qu'elle cessât de surveiller ses flancs… Les
plus proches furent à quelques coudées. Alors, dans un
sursaut, recourant une fois encore aux pattes libératrices,
la bête vaincue se lança éperdument pour rompre l'étreinte
et la dépasser. Elle renversa le premier loup, fit trébucher
le deuxième: l'enivrant espace fut ouvert devant
elle. Un nouveau fauve survenant à l'improviste, bondit
aux flancs de la fugitive; d'autres enfoncèrent leurs
dents tranchantes. Désespérément, elle rua; un loup, la
mâchoire rompue, roula parmi les herbes; mais la gorge
de l'hémione s'ouvrit, ses flancs s'empourprèrent, deux
jarrets claquèrent au choc des canines; il s'abattit sous
une grappe de gueules qui le dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d'où jaillissaient
encore des souffles, des plaintes, la révolte contre
la mort. Avec des grondements de joie, les loups happaient
la chair tiède et buvaient le sang chaud; la vie
entrait sans arrêt dans les ventres insatiables. Parfois,
avec inquiétude, quelque vieux se tournait vers la troupe
des hyènes: elles eussent préféré cette proie plus tendre
et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes
timides deviennent braves pour défendre ce qu'elles
doivent à leur effort; elles n'avaient pas ignoré la poursuite
de l'hémione et la victoire des loups. Elles se résignèrent
à la dure carcasse du tigre.

La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s'étant assoupi,
Gaw avait pris la veille; on entrevoyait confusément la
rivière coulant dans le vaste silence. Le trouble revint;
les futaies rugirent, les arbustes craquèrent, les loups et
les hyènes levèrent tous ensemble leurs gueules sanglantes,
et Gaw, avançant sa tête dans l'ombre des pierres, darda
son ouïe, sa vue et son flair… Un cri d'agonie, un grondement
bref, puis des branches s'écartèrent. Le Lion Géant
sortit de la forêt, avec un daim aux mâchoires. Près de
lui, humble encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait
comme un gigantesque reptile. Tous deux s'avancèrent
vers le refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha l'épaule de Naoh. Les
nomades épièrent longtemps les deux fauves: le lion-tigre
déchirait la proie d'un geste continu et large, la
tigresse avait des incertitudes, des peurs subites, des
regards obliques vers celui qui avait terrassé son mâle.
Et Naoh sentit une grande appréhension resserrer sa
poitrine et ralentir son souffle.



V

SOUS LES BLOCS ERRATIQUES

Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant et la
tigresse étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de
la carcasse du daim, dans un rai de soleil pâle. Et les
trois hommes, ensevelis sous le refuge de pierre, ne pouvaient
détourner leurs yeux des voisins formidables. Une
gaieté heureuse descendait sur la forêt, la savane et la
rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux à la
pêche; un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes;
à tous les détours de l'herbe et de la branche rôdaient les
oisillons. Un miroitement brusque signalait le martin-pêcheur;
le geai étalait sa robe bleue, argentine et rousse,
et parfois, la pie goguenarde, jacassant sur une fourche,
balançait sa queue d'où semblaient alternativement jaillir
l'ombre et la lumière. Cependant, freux et corneilles
croassaient sur les squelettes de l'hémione et du tigre:
désappointés devant ces ossements où ne demeurait
aucun filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les
restes du daim. Là, deux épais vautours cendrés barraient
la route. Ces bêtes au col chauve, aux yeux d'eau
palustre, n'osaient toucher à la proie des félins. Elles
tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec aux
narines puantes et le retiraient, avec un dandinement
stupide ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles
semblaient plongées dans un rêve, inopinément rompu
d'un sursaut de la tête. A part la rousseur mobile d'un
écureuil, tout de suite noyée dans les feuilles, on n'entrevoyait
point de mammifères: l'odeur des grands félins
les maintenait dans la pénombre ou tapis au fond d'abris
sûrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d'épieu avait
ramené le Lion Géant; il regrettait cette action inutile.
Car l'Oulhamr ne doutait pas que les fauves sauraient
se comprendre et qu'ainsi chacun veillerait à son tour
près du refuge. Des récits roulaient par sa cervelle où
éclataient la rancune et la ténacité des bêtes offensées
par l'homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine; il se
levait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colère
s'apaisait vite: malgré sa victoire sur l'ours gris, il estimait
l'homme inférieur aux grands carnassiers. La ruse,
qui avait réussi dans la pénombre de la grotte, ne réussirait
pas avec le Lion Géant ni avec la tigresse. Pourtant,
il n'entrevoyait pas d'autre fin que le combat: il faudrait,
ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du moment
où la tigresse serait seule. Pourrait-il compter entièrement
sur Nam et sur Gaw?

Il se secoua, comme s'il avait froid, il vit les yeux de
ses compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin
de les rassurer:

—Nam et Gaw ont échappé aux dents de l'ours: ils
échapperont aux griffes du Lion Géant!

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers l'épouvantable
couple endormi.

Naoh répondit à leur pensée:

—Le Lion Géant et la tigresse ne seront pas toujours
ensemble. La faim les séparera. Quand le lion sera dans
la forêt, nous combattrons, mais Nam et Gaw devront
obéir à mon commandement.

La parole du chef gonfla d'espoir la chair des jeunes
hommes; et la destruction même, s'ils combattaient avec
Naoh, semblait moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt à s'exprimer, cria:

—Nam obéira jusqu'à la mort!

L'autre leva les deux bras:

—Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si
l'énergie du monde descendait dans leurs poitrines, avec
des sensations innombrables, dont aucune ne rencontrait
de mots pour s'exprimer, et, poussant le cri de guerre,
Nam et Gaw brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressautèrent; les nomades hurlèrent
plus fort, en signe de défi; les fauves expiraient des feulements
de colère… Tout retomba dans le calme. La
lumière tourna sur la forêt; le sommeil des félins rassurait
les bêtes agiles qui, furtivement, passaient le long
de la rivière; les vautours, à longs intervalles, happaient
quelques lambeaux de chair; la corolle des fleurs se haussait
vers le soleil; la vie s'exhalait si tenace et si
innombrable qu'elle semblait devoir s'emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la même patience
que les bêtes. Nam et Gaw s'endormaient par intervalles.
Naoh reprenait des projets fuyants et monotones comme
des projets de mammouths, de loups ou de chiens. Ils
avaient encore de la chair pour un repas, mais la soif
commençait à les tourmenter: toutefois, elle ne deviendrait
intolérable qu'après plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le Lion Géant se dressa. Dardant un
regard de feu sur les blocs erratiques, il s'assura de la
présence des ennemis. Sans doute n'avait-il plus un souvenir
exact des événements, mais son instinct de vengeance
se rallumait et s'entretenait à l'odeur des Oulhamr;
il souffla de colère et fit sa ronde devant les interstices du
refuge. Se souvenant enfin que le fort était inabordable
et qu'il en jaillissait des griffes, il cessa de rôder, il s'arrêta
près de la carcasse du daim, dont les vautours
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déjà. Ils
ne mirent guère de temps à dévorer les restes, puis le
grand lion tourna vers la tigresse son crâne rougeâtre.
Quelque chose de tendre émana de la bête farouche, à
quoi la tigresse répondit par un miaulement, son long
corps coulé dans l'herbe. Le Lion-Tigre, frottant son
mufle contre l'échine de sa compagne, la lécha d'une
langue râpeuse et flexible. Elle se prêtait à la caresse, les
yeux entreclos, pleins de lueurs vertes; puis elle fit un
bond en arrière, son attitude devint presque menaçante.
Le mâle gronda—un grondement assourdi et câlin—tandis
que la tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs
orangées lui donnaient l'aspect de quelque flamme dansante;
elle s'aplatissait comme une immense couleuvre,
rampait dans l'herbe et s'y cachait, repartait en bonds
immenses.

Son compagnon, d'abord immobile, roidi sur ses pattes
noirâtres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle
s'enfuit, elle se glissa dans un bouquet de frênes, où il
la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit:

—Ils sont partis… il faut passer la rivière.

—Nam n'a-t-il plus d'oreilles et plus de flair? répliqua
Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le Lion
Géant?

Nam baissa la tête: un souffle caverneux s'élevait
parmi les frênes, qui donnait aux paroles du chef une signification
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était
aussi proche que lorsque les carnivores dormaient devant
les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au cœur des
Oulhamr: le Lion-Tigre et la tigresse, par leur union
même, sentiraient davantage le besoin d'un repaire. Car
les grands fauves gîtent rarement sur la terre nue, surtout
dans la saison des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil
descendre vers les ténèbres, ils conçurent la même angoisse
secrète qui, dans le vaste pays des arbres et des herbes,
agite les herbivores. Elle s'accrut quand leurs ennemis
reparurent. La démarche du Lion Géant était grave,
presque lourde; la tigresse tournait autour de lui dans
une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence des
hommes au moment où croulait l'astre rouge, où un frisson
immense, des voix affamées s'élevaient sur la plaine:
les gueules monstrueuses passaient et repassaient devant
les Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme des
lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre s'accroupit,
tandis que sa compagne se glissait dans les herbes et
allait traquer des bêtes parmi les buissons de la rivière.

De grosses étoiles s'allumèrent dans les eaux du firmament.
Puis, l'étendue palpita tout entière de ces petits
feux immuables et l'archipel de la voie lactée précisa ses
golfes, ses détroits, ses îles claires.

Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, mais Naoh
n'y était pas insensible. Son âme confuse y puisait un
sens plus aigu de la nuit, des ténèbres et de l'espace. Il
croyait que la plupart apparaissaient seulement comme
une poudre de brasier, variables chaque nuit, mais
quelques-uns revenaient avec persistance. L'inactivité où
il vivait depuis la veille mettant en lui quelque énergie
perdue, il rêvait devant la masse noire des végétaux et
les lueurs fines du ciel. Et dans son cœur quelque chose
s'exaltait, qui le mêlait plus étroitement à la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le Lion
Géant accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui,
rôdant de la savane à la forêt, cherchait à rabattre quelque
bête. Cette manœuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous
le couvert qu'on aurait pu livrer combat à son compagnon.
Si la force de Nam et de Gaw avait été comparable
à la sienne, Naoh aurait peut-être risqué l'aventure. Il
souffrait de la soif. Nam en souffrait davantage: encore
que ce ne fût pas son tour de veille, il ne pouvait dormir.
Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des yeux
de fièvre; Naoh lui-même était triste. Il n'avait jamais
senti aussi longue la distance qui le séparait de la horde,
de cette petite île d'êtres, hors de laquelle il se perdait dans
la cruelle immensité. La figure des femmes flottait autour
de lui comme une force plus douce, plus sûre, plus durable
que celle des mâles…



Dans son rêve, il s'endormit de ce sommeil de veille
que la plus légère approche dissipe. Le temps passa sous
les étoiles. Naoh ne s'éveilla qu'au retour de la tigresse.
Elle ne ramenait pas de proie; elle semblait lasse. Le
Lion-Tigre, s'étant levé, la flaira longuement et se mit en
chasse à son tour. Lui aussi suivit le bord de la rivière,
se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans la
forêt. Naoh l'épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller
les autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un
instinct sûr l'avertissait que la brute n'était pas assez
éloignée encore. Enfin, il se décida, il toucha l'épaule de
ses compagnons, et lorsqu'ils furent debout, il murmura:

—Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre?

Ils répondirent:

—Le fils du Saïga suivra Naoh!

—Nam combattra de l'épieu et du harpon.

Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. Quoique
la bête fût toujours couchée, elle ne dormait point: à
quelque distance, le dos tourné aux blocs basaltiques,
elle guettait. Or Naoh, pendant sa veille, avait silencieusement
déblayé la sortie. Si l'attention de la tigresse
s'éveillait tout de suite, un seul homme, deux au plus
auraient le temps de surgir du refuge. S'étant assuré que
les armes étaient en état, Naoh commença par pousser
dehors son harpon et sa massue, puis il se coula avec une
prudence infinie. La chance le favorisa: des hurlements
de loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger du
corps frôlant la terre. Naoh se trouva sur la prairie, et
déjà la tête de Gaw arrivait à l'ouverture. Le jeune guerrier
sortit d'un mouvement brusque; la tigresse se retourna
et regarda fixement les nomades. Surprise, elle
n'attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put arriver
à son tour. Alors seulement la tigresse fit un bond, avec
un miaulement d'appel; puis, elle continua de se rapprocher
des hommes, sans hâte, sûre qu'ils ne pourraient
échapper. Eux, cependant, avaient levé leurs sagaies.
Nam devait lancer la sienne tout d'abord, puis Gaw, et
tous deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita
d'un moment favorable. L'arme siffla; elle atteignit
trop haut, près de l'épaule. Soit que la distance fût excessive,
soit que la pointe eût glissé de biais, la tigresse ne
parut ressentir aucune douleur: elle gronda et hâta sa
course. Gaw, à son tour, lança le trait. Il manqua la bête
qui avait fait un écart. C'était au tour de Naoh. Plus
fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure
profonde. Il lança le trait alors que la tigresse n'était
qu'à vingt coudées; il l'atteignit à la nuque. Cette blessure
n'arrêta pas la bête, qui précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc: Gaw
croula, atteint d'un coup de griffe sur la mamelle. Mais
la pesante massue de Naoh avait frappé; la tigresse hurlait,
une patte rompue, tandis que le fils du Peuplier
attaquait avec son épieu. Elle ondula avec une vitesse
prodigieuse, aplatit Nam contre le sol, et se dressa sur
ses pattes d'arrière pour saisir Naoh. La gueule monstrueuse
fut sur lui, un souffle brûlant et fétide; une griffe
le déchirait… La massue s'abattit encore. Hurlant de
douleur, le fauve eut un vertige qui permit au nomade
de se dégager et de disloquer une deuxième patte. La
tigresse tournoya sur elle-même, cherchant une position
d'équilibre, happant dans le vide, tandis que la massue
cognait sans relâche sur les membres. La bête tomba, et
Naoh aurait pu l'achever, mais les blessures de ses compagnons
l'inquiétèrent. Il trouva Gaw debout, le torse
rouge du sang qui jaillissait de sa mamelle: trois longues
plaies rayaient la chair. Quant à Nam, il gisait étourdi,
avec des plaies qui semblaient légères; une douleur profonde
s'étendait dans sa poitrine et dans ses reins; il ne
pouvait se relever. Aux questions de Naoh, il répondit
ainsi qu'un homme à moitié endormi.

Alors le chef demanda:

—Gaw peut-il venir jusqu'à la rivière?

—Gaw ira jusqu'à la rivière, murmura le jeune
Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis
il aspira longuement l'espace. Rien ne révélait l'approche
du Lion Géant et, comme, après la fièvre du combat, la
soif devenait intolérable, le chef prit Nam dans ses bras
et le transporta jusqu'au bord de l'eau. Là, il aida Gaw
à se désaltérer, but lui-même abondamment et abreuva
Nam en lui versant l'eau du creux de sa main entre les
lèvres. Ensuite, il reprit le chemin des blocs basaltiques,
avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guère soigner les blessures:
ils les recouvraient de quelques feuilles qu'un instinct,
moins humain qu'animal, leur faisait choisir aromatiques.
Naoh ressortit pour aller chercher des feuilles
de saule et de menthe qu'il appliqua, après les avoir
écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait plus
faiblement, rien n'annonçait que les plaies fussent mortelles.
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres,
ses jambes surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n'oublia
pas les paroles utiles:

—Nam et Gaw ont bien combattu… Les fils des
Oulhamr proclameront leur courage…

Les joues des jeunes hommes s'animèrent, dans la
joie de voir, une fois encore, leur chef victorieux.

—Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du
Saïga d'une voix creuse, comme il avait abattu l'ours
gris!

—Il n'y a pas de guerrier aussi fort que Naoh! gémissait
Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d'espérance
avec tant de force que les blessés sentirent la douceur
de l'avenir:

—Nous ramènerons le Feu!

Et il ajouta:

—Le Lion Géant est encore loin… Naoh va chercher
la proie.

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près
de la rivière. Quelquefois il s'arrêtait devant la tigresse.
Elle vivait. Sous la chair saignante, les yeux brillaient
intacts: elle épiait le grand nomade se mouvant autour
d'elle. Les plaies du flanc et du dos étaient légères, mais
les pattes ne pourraient guérir qu'après beaucoup de
temps.

Naoh s'arrêtait auprès de la vaincue; comme il lui
accordait des impressions semblables à celles d'un
homme, il criait:

—Naoh a rompu les pattes de la tigresse!… Il l'a
rendue plus faible qu'une louve!

A l'approche du guerrier, elle se soulevait avec un
rauquement de colère et de crainte. Il levait sa massue:

—Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut
pas lever une seule de ses griffes contre Naoh!

Un bruit confus s'entendit. Naoh rampa dans l'herbe
haute. Et des biches parurent, fuyant des chiens encore
invisibles, dont on entendait l'aboiement. Elles bondirent
dans l'eau, après avoir flairé l'odeur de la tigresse
et de l'homme, mais le dard de Naoh siffla; l'une des
biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques brasses,
il l'atteignit. L'ayant achevée d'un coup de massue, il la
chargea sur son épaule et l'emporta vers le refuge, au
grand trot, car il flairait le péril proche… Comme il se
glissait parmi les pierres, le Lion Géant sortit de la
forêt.



VI

LA FUITE DANS LA NUIT

Six jours avaient passé depuis le combat des nomades
et de la tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient,
mais le guerrier n'avait pu reprendre encore la force
écoulée avec le sang. Pour Nam, s'il ne souffrait plus,
une de ses jambes restait lourde. Naoh se rongeait d'impatience
et d'inquiétude. Chaque nuit, le Lion Géant
s'absentait davantage, car les bêtes connaissaient toujours
mieux sa présence: elle imprégnait les pénombres
de la forêt, elle rendait effrayants les bords de la rivière.
Comme il était vorace et qu'il continuait à nourrir la
tigresse, sa tâche était âpre: souvent tous deux enduraient
la faim; leur vie était plus misérable et plus
inquiète que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la savane
avec tant de lenteur et des pattes si malhabiles que
Naoh ne s'éloignait guère pour lui crier sa défaite. Il se
gardait de la tuer, puisque le soin de la nourrir fatiguait
son compagnon et prolongeait ses absences. Et il s'établissait
une habitude entre l'homme et la bête mutilée.
D'abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient
sa poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait
haineusement la voix articulée de l'homme, cette voix
irrégulière et variable, si différente des voix qui rauquent,
hurlent ou rugissent, elle dressait sa tête trapue et montrait
les armes formidables qui garnissaient ses mâchoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache,
répétait:

—Que valent maintenant les griffes de la tigresse?
Naoh peut lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir
le ventre avec l'épieu. La tigresse n'a pas plus de force
contre Naoh que le daim ou le saïga!

Elle s'accoutumait aux discours, au tournoiement des
armes; elle fixait la lumière verte de ses yeux, déjà rouverts,
sur la singulière silhouette verticale. Et quoiqu'elle
se souvînt des coups terribles de la massue, elle ne redoutait
plus d'autres coups, la nature des êtres étant de
croire à la persistance de ce qu'ils voient se renouveler.
Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans l'abattre,
elle s'attendait qu'il ne l'abattrait point. Comme,
d'autre part, elle avait connu que l'homme était redoutable,
elle ne le considérait plus comme une proie, elle
se familiarisait simplement avec sa présence, et la familiarité
sans but, pour toutes les bêtes, est une sorte de
sympathie. Naoh, à la fin, trouvait plaisir à laisser
vivre la féline: sa victoire en était plus continue et plus
sûre. Et, par là, lui aussi ressentait pour elle un confus
attachement.

Le temps vint où, pendant l'absence du Lion Géant,
Naoh ne se rendit plus seul à la rivière: Gaw s'y traînait
après lui. Lorsqu'ils avaient bu, ils rapportaient à
boire pour Nam dans une écorce creuse. Or, le cinquième
soir, la tigresse avait rampé au bord de l'eau, à l'aide
de son corps plutôt qu'avec ses pattes, et elle buvait
péniblement, car la rive s'inclinait. Naoh et Gaw se
mirent à rire.

Le fils du Léopard disait:

—Une hyène est maintenant plus forte que la tigresse…
Les loups la tueraient!

Puis, ayant empli d'eau l'écorce creuse, il se plut, par
bravade, à la poser devant la tigresse. Elle feula doucement,
elle but. Cela divertit les nomades, si bien que
Naoh recommença. Ensuite, il s'écria avec moquerie:

—La tigresse ne sait plus boire à la rivière!

Et son pouvoir lui plaisait.



C'est le huitième jour que Nam et Gaw se crurent
assez forts pour franchir l'étendue et que Naoh prépara
la fuite pour la nuit prochaine. Cette nuit descendit,
humide et pesante: le crépuscule d'argile rouge traîna
longtemps au fond du ciel; les herbes et les arbres
ployaient sous la bruine; les feuilles tombaient avec un
bruit d'ailes chétives et une rumeur d'insectes. De
grandes lamentations s'élevaient de la profondeur des
futaies et des brousses grelottantes, car les fauves étaient
tristes et ceux qui n'avaient pas faim se terraient dans
leur repaire.

Tout l'après-midi, le Lion-Tigre montra du malaise;
il sortait de son sommeil avec un frémissement: l'image
d'un abri solide, telle la caverne où il avait vécu avant
le cataclysme, traversait sa mémoire. Il avait choisi
un creux sur la savane, il l'avait en partie aménagé pour
lui et la tigresse, mais il n'y vivait pas à l'aise. Naoh
songeait que, sans doute, cette nuit, en même temps
qu'il partirait en chasse, il rechercherait quelque gîte.
Son absence serait longue. Les Oulhamr auraient le
temps de franchir la rivière; la bruine favoriserait leur
retraite: elle détrempait la terre, elle effaçait l'odeur
des traces, que le Lion Géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu après le crépuscule, le félin commença de roder.
D'abord, il explora le voisinage, il s'assura qu'aucune
proie n'était proche, puis, comme les autres soirs, il
s'enfonça dans la forêt. Naoh attendit, incertain, car
l'odeur trop humide des végétaux ne laissait pas facilement
transparaître celle des fauves; le bruit des feuilles
et des gouttes d'eau dispersait l'ouïe. A la fin, il donna
le signal, prenant la tête de l'expédition, tandis que
Nam et Gaw suivaient à droite et à gauche. Cette disposition
permettait de mieux prévoir les approches et
rendait les nomades plus circonspects. Il fallait d'abord
franchir la rivière. Naoh, pendant ses sorties, avait
découvert un endroit guéable jusque vers le milieu du
courant. Ensuite, il fallait nager vers un roc, où le gué
recommençait. Avant d'entreprendre la traversée, les
guerriers brouillèrent leurs traces; ils tournèrent quelque
temps auprès de la rivière, coupant et reprenant les
lignes, s'arrêtant et piétinant de manière à renforcer
l'empreinte de leur passage. Il fallait se garder aussi de
prendre directement le gué: ils le gagnèrent à la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencèrent d'entrecroiser
leurs pas, décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses,
puis ils sortirent de ces méandres sur des amas
d'herbes arrachées dans la savane. Ils posaient ces amas
deux par deux, ils les retiraient à mesure: c'était un stratagème
par quoi l'homme dépassait l'élaphe le plus subtil
et le loup le plus sagace. Quand ils eurent franchi trois
ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait pour
décourager la poursuite et ils continuèrent le voyage
en ligne droite.

Ils avancèrent quelque temps en silence puis Nam
et Gaw s'interpellèrent, tandis que Naoh dressait l'oreille.
Au loin, un rauquement avait retenti: il se répéta trois
fois, suivi d'un long miaulement.

Nam dit:

—Voici le Lion Géant!

—Marchons plus vite! murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât
la paix des ténèbres; ensuite la voix tonna, plus proche.

—Le Lion Géant est au bord de la rivière!

Ils hâtèrent encore leur marche: maintenant les
rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de
colère et d'impatience. Les nomades connurent que la
bête courait à travers leurs traces enchevêtrées: leur cœur
frappait contre leur poitrine comme le bec
du pic contre l'écorce des arbres; ils se sentirent nus et
faibles devant la masse pesante de l'ombre. D'autre
part, cette ombre les rassurait, elle les mettait à l'abri
même du regard des nocturnes. Le Lion Géant ne pouvait
les suivre qu'à la piste, et, s'il traversait la rivière,
il se retrouverait aux prises avec la ruse des hommes,
il ignorerait par où ils avaient passé.

Un rugissement formidable raya l'étendue; Nam et
Gaw se rapprochèrent de Naoh:

—Le Grand Lion a passé l'eau! murmura Gaw.

—Marchez! répondit impérieusement le chef, tandis
que lui-même s'arrêtait et se couchait pour mieux entendre
les vibrations de la terre. Coup sur coup, d'autres
clameurs éclatèrent.

Naoh, se relevant, cria:

—Le Grand Lion est encore sur l'autre rive!

La voix grondante décroissait; la bête avait abandonné
la poursuite et se retirait vers le nord. Or il était
improbable qu'un autre félin de haute stature empiétât
sur le territoire; quant à l'ours gris, rare déjà dans le
terroir où Naoh l'avait combattu, il devait être presque
introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, à trois, ils
ne redoutaient ni le léopard ni la grande panthère.

Ils marchèrent très longtemps. Quoique la bruine
fût dissipée, les ténèbres demeuraient profondes. Une
épaisse muraille de nuages couvrait les étoiles. On n'apercevait
que ces phosphorescences légères qui s'échappent
des plantes ou se posent sur les eaux; une bête soufflait
dans le silence ou faisait entendre le frôlement de ses
pattes; un grondement roulait sur les herbes mouillées;
des fauves en chasse hurlaient, glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s'arrêtaient pour saisir les bruits et les
senteurs, qui sont comme la rôderie aérienne des bêtes.
Enfin, Nam et Gaw commencèrent à se lasser. Nam
sentait une faiblesse autour de ses os, les cicatrices de
Gaw étaient plus chaudes: il fallait chercher un abri.
Pourtant, ils franchirent encore quatre mille coudées:
l'air redevint plus humide, le souffle de l'espace s'enfla.
Ils devinèrent qu'une grande masse d'eau était prochaine.
Bientôt, ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits
furtifs annonçaient la fuite d'une bestiole, si quelque
forme apparaissait et disparaissait dans un bond rapide.
Naoh finit par choisir comme abri un immense peuplier
noir. L'arbre ne pouvait offrir aucune défense contre
l'attaque des fauves, mais, dans les ténèbres, comment
trouver un refuge sûr ou qui ne fut pas occupé? La mousse
était mouillée et le temps frais. Peu importait aux
Oulhamr; ils avaient une chair aussi résistante aux
intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw
s'étendirent sur le sol et s'anéantirent tout de suite dans
le sommeil; Naoh veillait. Il n'était pas las; il avait
pris de longs repos sous les pierres basaltiques et, bien
préparé aux marches, aux travaux et aux combats, il
résolut de prolonger sa garde pour que Nam et Gaw
fussent plus forts.



DEUXIÈME PARTIE

I

LES CENDRES

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans
astre qui avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra
à l'Orient. Répandue avec douceur dans la mousse des
nuages, elle descendit comme une nappe de perles. Naoh
vit qu'un lac barrait la route du sud: son œil n'en pouvait
apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement: le nomade
se demanda s'il faudrait le contourner vers l'Est, où l'on
discernait une rangée de collines, ou vers l'Ouest, pâle
et plat, entrecoupé d'arbres.

La lumière demeurait faible; une brise coulait délicatement
de la terre sur les vagues; très haut, un souffle
fort s'éleva, qui traquait et trouait les nues. La lune,
à son dernier quartier, finit par se dessiner parmi les
effilochures de vapeur. Bientôt, une grande citerne bleue
reçut l'image arquée. Pour la prunelle perçante de Naoh,
le site se dessina jusqu'aux frontières mêmes de l'horizon:
vers le levant, le chef discernait des côtes et des lignes
arborescentes, estompées à contre-lune, qui indiquaient
la route du voyage; au Sud et vers l'Ouest, le lac s'étendait
indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux
jusqu'au croissant argentin; la brise devint si faible
qu'elle tirait à peine, par intervalles, un soupir des
végétaux.

Las d'immobilité, impatient de préciser sa vision,
Naoh sortit de l'ombre du peuplier et rôda le long du
rivage. Selon les dispositions du terrain et des végétaux,
le site s'ouvrait largement ou se rétrécissait, les frontières
orientales du lac apparaissaient plus précises;
des traces nombreuses décelaient le passage des troupeaux
et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le nomade s'arrêta;
ses yeux et ses narines se dilatèrent, son cœur battit
d'anxiété et d'un ravissement étrange; les souvenirs se
levèrent si énergiques qu'il croyait revoir le camp des
Oulhamr, le foyer fumant et la figure flexible de Gammla.
C'est que, au sein de l'herbe verte, un vide se creusait,
avec des braises et des rameaux à demi consumés: le
vent n'avait pas encore dispersé la poudre blanchâtre
des cendres.

Naoh imagina la quiétude d'une halte, l'arôme des
viandes rôties, la chaleur tendre et les bonds roux de la
flamme; mais simultanément, il voyait l'ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s'agenouilla pour
mieux considérer la trace des rôdeurs formidables.
Bientôt il sut qu'il y avait au moins trois fois autant
de guerriers que de doigts à ses deux mains, et ni femmes,
ni vieillards, ni enfants. C'était une de ces expéditions
de chasse et de découverte que les hordes envoyaient
parfois à de grandes distances. L'état des os et des
filandres concordait avec les indications fournies par
l'herbe.

Il importait à Naoh de savoir d'où les chasseurs
venaient et par où ils avaient passé. Il craignit qu'ils
n'appartinssent à la race des Dévoreurs d'Hommes qui,
depuis la jeunesse de Goûn, occupaient les territoires
méridionaux, des deux côtés du Grand Fleuve. Dans
cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les
vieillards. Ils étaient seuls à se nourrir de la chair de
leurs semblables, sans pourtant la préférer à celle des
élaphes, des sangliers, des daims, des chevreuils, des
chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne semblait pas
considérable: on n'en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rôdeur né
parmi les Oulhamr, avait partout rencontré des hordes
qui ne mangeaient pas la chair de l'homme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait
de poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi
les végétaux. La tâche était facile, car les errants, confiants
dans leur nombre, dédaignaient de dissimuler
leur marche. Ils avaient côtoyé le lac vers l'Orient et
cherchaient probablement à rejoindre les rives du Grand
Fleuve.

Deux projets se présentèrent au nomade: atteindre
l'expédition avant qu'elle n'eût rejoint ses terres de
chasse et lui dérober le Feu par la ruse; ou bien, la
devancer, parvenir avant elle près de la horde, privée
de ses meilleurs guerriers, et guetter l'heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait
d'abord suivre la piste. Et l'imagination sauvage, à
travers les eaux, les collines et les steppes, ne cessait de
voir les rôdeurs qui emportaient avec eux la force souveraine
des hommes. Le rêve de Naoh avait la précision
des réalités; il était plein d'actes, plein d'énergies, plein
de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s'y abandonna,
tandis que la brise mollissait, s'affaissait, s'évanouissait
de feuille en feuille, de brin d'herbe en brin d'herbe.



II

L'AFFUT DEVANT LE FEU

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste
des Dévoreurs d'Hommes. Ils longèrent d'abord le lac
jusqu'au pied des collines; puis ils s'engagèrent dans un
pays où les arbres alternaient avec les prairies. Leur
tâche fut aisée, car les rôdeurs avançaient nonchalamment;
ils allumaient de grands feux pour rôtir leurs
proies ou s'abriter de la fraîcheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour
tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait
les sols durs, les herbes souples qui se redressent promptement,
profitait du lit des ruisseaux, passait, à gué ou
à la nage, tels tournants du lac, et parfois enchevêtrait
les traces. Malgré cette prudence, il gagnait du terrain.
A la fin du troisième jour, il fut si proche des Dévoreurs
d'Hommes qu'il crut pouvoir les atteindre par une
marche de nuit.

—Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et leur
courage…, dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu!

Les jeunes guerriers, selon qu'ils songeaient à la joie
de voir bondir les flammes ou à la force des ennemis,
respiraient plus fort ou demeuraient sans souffle.

—Reposons-nous d'abord! reprit le fils du Léopard.
Nous nous approcherons des Dévoreurs d'Hommes pendant
leur sommeil, et nous essaierons de tromper ceux
qui veillent.

Nam et Gaw conçurent la proximité d'un péril plus
grand que tous les autres: la légende des Dévoreurs
d'Hommes était redoutable. Leur force, leur audace et
leur férocité dépassaient celles des hordes connues. Quelquefois,
les Oulhamr en avaient surpris et exterminé
des troupes peu nombreuses; plus souvent, c'étaient des
Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches tranchantes
et leurs massues de chêne.

D'après le vieux Goûn, ils descendaient de l'Ours gris;
leurs bras étaient plus longs que ceux des autres hommes;
leurs corps aussi velus que les corps d'Aghoo et de ses
frères. Et parce qu'ils se repaissaient des cadavres de
leurs ennemis, ils épouvantaient les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout
tremblants, inclinèrent la tête, puis ils prirent du repos
jusqu'au milieu de la nuit.



Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi le
fond du ciel. Naoh ayant reconnu d'avance la piste, ils
marchèrent d'abord dans les ténèbres. Au lever de la lune,
ils reconnurent qu'ils avaient dévié, puis ils retrouvèrent
la voie. Successivement, ils traversèrent une brousse,
passèrent le long de terres marécageuses et franchirent
une rivière.

Enfin, du sommet d'un mamelon, cachés parmi des
herbes drues, et secoués d'une émotion terrible, ils aperçurent
le Feu.

Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait immobile,
les jarrets rompus et le souffle rauque. Après tant de
nuits passées dans le froid, la pluie, les ténèbres, tant de
luttes,—la faim, la soif, l'Ours, la Tigresse et le Lion
Géant,—il apparaissait enfin, le Signe éblouissant des
Hommes.

C'était, sur une plaine coupée de térébinthes et de
sycomores, non loin d'une mare, un brasier en demi-cercle
dont les flammes s'alanguissaient autour des tisons. Cela
jetait une lueur de crépuscule qui imbibait, trempait,
vivifiait la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d'escarboucle
ou de topaze agonisaient dans la brise; des ailes
écarlates craquaient en se dilatant; une fumerolle brusque
montait en spirale et s'aplatissait dans le clair de lune;
il y avait des flammes lovées comme des vipères, palpitantes
comme des ondes, imprécises comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d'élaphes,
de loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le
corps. Les haches, les massues et les javelots s'éparpillaient
sur la savane; deux guerriers veillaient. L'un, assis
sur la provision de bois sec, les épaules abritées d'une
toison de bouc, tenait la main sur son épieu. Un rai de
cuivre frappait son visage recouvert, jusqu'auprès des
yeux, d'un poil semblable au poil des renards. Son cuir
velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avançait
des suçoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires;
il laissait pendre des bras longs comme ceux de
l'Homme des Arbres, tandis que ses jambes se repliaient,
courtes, épaisses et arquées.

L'autre veilleur marchait furtivement autour du foyer.
Il s'arrêtait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines
interrogeaient l'air humide qui retombait sur la plaine à
mesure que s'élevaient les vapeurs surchauffées. D'une
stature égale à celle de Naoh, il portait un crâne énorme,
aux oreilles de loup, pointues et rétractiles; les cheveux
et la barbe poussaient en touffes, séparés par des îlots
de peau safran; on voyait ses yeux phosphorer dans
la pénombre, ou s'ensanglanter aux reflets de la flamme;
il avait des pectoraux dressés en cônes, le ventre plat, la
cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache, et
des pieds qui eussent été petits sans la longueur des orteils.
Tout le corps, lourd et jointé comme le corps des buffles,
décelait une force immense, mais moins d'aptitude à la
course que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avançait sa
tête vers la colline. Sans doute, quelque vague émanation
l'inquiétait, où il ne reconnaissait ni l'odeur des bêtes ni
celle des gens de sa horde, tandis que l'autre veilleur,
doué d'une narine moins subtile, somnolait.

—Nous sommes trop près des Dévoreurs d'Hommes!
remarqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace.

Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus l'odorat
de l'ennemi que sa vue ou que son ouïe.

—Il faut tourner le vent! ajouta Nam.

—Le vent suit la route des Dévoreurs d'Hommes, répondit
Naoh. Si nous le tournons, c'est eux qui marcheront
derrière nous.

Il n'avait pas besoin d'expliquer sa pensée: Nam et
Gaw connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité
de suivre et non de précéder la proie, à moins de
dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole à son compagnon,
qui fit un signe négatif. Il parut qu'il allait s'asseoir
à son tour, mais il se ravisa; il marcha dans la direction
de la colline.

—Il faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pût atténuer les émanations.
Un épais buisson croissait près de la cime: les
Oulhamr s'y tapirent et, comme la brise était légère, elle
s'y rompait, elle emportait un effluve trop faible pour
frapper l'odorat humain. Bientôt le veilleur s'arrêta dans
sa marche; après quelques aspirations vigoureuses, il
retourna au campement.

Les Oulhamr demeurèrent longtemps immobiles. Le
fils du Léopard songeait à des stratagèmes, les yeux
tournés vers la lueur assombrie du brasier. Mais il ne
découvrait rien. Car si le moindre obstacle déçoit une vue
perçante, si l'on peut marcher assez doucement sur la
steppe pour tromper l'antilope ou l'hémione, l'émanation
se répand au passage et se conserve sur la piste: seuls
l'éloignement et le vent contraire la dérobent…

Le glapissement d'un chacal fit lever la tête au grand
nomade. Il l'écouta d'abord en silence, puis il fit entendre
un rire léger.

—Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et
Gaw essaieront d'en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés.
Il reprit:

—Naoh veillera dans ce buisson… Le chacal est aussi
rusé que le loup: jamais l'homme ne pourrait l'approcher.
Mais il a toujours faim. Nam et Gaw poseront un morceau
de chair et attendront à peu de distance. Le chacal viendra;
il s'approchera et il s'éloignera. Puis il s'approchera
et s'éloignera encore. Puis il tournera autour de vous et
de la chair. Si vous ne bougez pas, si votre tête et vos
mains sont comme de la pierre, après longtemps il se jettera
sur la chair. Il viendra et sera déjà reparti. Votre
sagaie doit être plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent à la recherche des chacals. Ils
ne sont pas difficiles à suivre; leur voix les dénonce: ils
savent qu'aucun animal ne les recherche pour en faire
sa proie. Les deux Oulhamr les rencontrèrent près d'un
massif de térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur
des ossements dont ils avaient rongé toute la fibre. Ils ne
s'enfuirent pas devant les hommes; ils dardaient sur eux
des prunelles vigilantes; ils glapirent doucement, prêts
à détaler dès qu'ils jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent
sur le sol un quartier de biche, et, s'étant éloignés, ils
demeurèrent aussi immobiles que le tronc des térébinthes.
Les chacals rôdaient à pas menus sur l'herbe. Leur crainte
faiblissait au fumet de la chair. Quoiqu'ils eussent souvent
rencontré la bête verticale, aucun n'en avait éprouvé
les ruses: toutefois, la jugeant plus forte qu'eux, ils ne
la suivaient qu'à distance, et parce que leur intelligence
était fine, parce qu'ils savaient que le péril ne cesse jamais
à la lumière ni dans les ténèbres, ils agissaient avec méfiance.
Donc, ils rôdèrent longtemps auprès des Oulhamr,
ils firent beaucoup de circuits, ils s'embusquèrent dans
les massifs de térébinthes et en ressortirent, ils contournèrent
souvent les corps immobiles. Le croissant rougit
à l'Orient avant que leur doute et leur patience eussent
pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies; ils venaient
jusqu'à vingt coudées de l'appât; ils s'arrêtaient
longuement avec des murmures. Enfin, leur convoitise
s'exaspéra; ils se décidèrent, précipités tous ensemble,
pour ne laisser aucun avantage les uns aux autres. Ce fut
aussi rapide que l'avait dit Naoh. Mais les harpons furent
encore plus rapides; ils percèrent le flanc de deux chacals
tandis que les autres emportaient la proie; puis les haches
brisèrent ce qui demeurait de vie aux bêtes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles, Naoh
se mit à dire:

—Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs
d'Hommes. Car l'odeur des chacals est beaucoup plus
puissante que la nôtre.



Le Feu s'était réveillé, nourri de branches et de rameaux.
Il élevait sur la plaine ses flammes dévorantes
et fumeuses; on apercevait plus distinctement les dormeurs
étendus, les armes et les provisions; deux nouveaux
veilleurs avaient succédé aux autres, tous deux assis, la
tête basse et ne soupçonnant aucun péril.

—Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés avec
attention, sont plus faciles à surprendre… Nam et Gaw
ont chassé les chacals; le fils du Léopard va chasser à
son tour.

Il descendit du mamelon, emportant la peau d'un des
chacals, et disparut dans les broussailles qui croissaient
vers le couchant. D'abord, il s'éloigna des Dévoreurs
d'Hommes, afin de ne pas se découvrir. Il traversa la
broussaille, rampa parmi les hautes herbes, longea une
mare ombragée de roseaux et d'oseraies, tourna parmi
des tilleuls, et se trouva finalement à quatre cents coudées
du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n'avaient pas bougé. A peine si l'un d'eux
perçut l'odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer
aucune inquiétude. Et Naoh se remplit les yeux de tous
les détails du campement. Il mesura d'abord le nombre
et la structure des guerriers. Presque tous décelaient une
musculature imposante: des bustes profonds, servis par
des bras longs et des jambes courtes; l'Oulhamr songea
qu'aucun ne le devancerait à la course. Ensuite, il examina
la figure du sol. Un espace vide, où la terre était
rase, le séparait, à droite, d'un petit tertre. Après, il y
avait quelques arbustes, puis un banc d'herbes hautes
qui tournait vers la gauche. Cette herbe s'allongeait en
une sorte de promontoire jusqu'à cinq ou six coudées du
Feu.

Naoh n'hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui
tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne
pouvait se hâter. A chaque mouvement des veilleurs, il
s'arrêtait, il s'aplatissait comme un reptile. Il sentait sur
lui, comme des mains subtiles, la double lueur du brasier
et de la lune. Enfin il se trouva à l'abri et, se coulant
derrière les arbustes, traversant la bande herbue, il parvint
près du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque: la plupart
étaient à portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient
l'alarme, au moindre faux mouvement il serait pris.
Cependant, il avait pour lui une chance: le vent soufflait
dans sa direction, emportant à la fois et noyant dans la fumée
son odeur et celle de la peau du chacal. De plus,
les veilleurs semblaient presque assoupis; à peine si leurs
têtes se relevaient par intervalles…

Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond de
léopard, tendit la main et saisit un tison. Déjà il retournait
vers la bande d'herbe, lorsqu'un hurlement retentit,
tandis qu'un des veilleurs accourait et que l'autre lançait
sa sagaie. Presque simultanément, dix silhouettes se dressèrent.

Avant qu'aucun Dévoreur d'Hommes n'eût pris sa
course, Naoh avait dépassé la ligne par où on pouvait
lui couper la retraite. Poussant son cri de guerre, il filait
en ligne droite vers le mamelon où l'attendaient Nam et
Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements
de sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils
étaient agiles, mais non assez pour atteindre l'Oulhamr
qui, brandissant la torche, bondissait devant eux comme
un mégacéros. Il parvint au mamelon avec cinq cents
coudées d'avance; il trouva Nam et Gaw debout.

—Fuyez devant! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d'une course
presque aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit
d'avoir préféré ces hommes flexibles à des guerriers plus
mûrs et plus robustes. Car, devançant les Kzamms, les
jeunes hommes gagnaient deux coudées sur dix bonds. Le
fils du Léopard les suivait sans effort, arrêté parfois pour
examiner le tison. Son émotion se partageait entre l'inquiétude
de la poursuite et le désir de ne pas perdre la
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de
souffrances. La flamme s'était éteinte. Il ne restait qu'une
lueur rouge qui gagnait à peine sur la partie humide
du bois. Cependant, cette lueur était assez vive pour que
Naoh espérât, à la première halte, la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr
se trouvèrent devant un réseau de mares. Cette circonstance
n'était pas défavorable; ils reconnaissaient une voie
déjà parcourue, voie que leur avait découverte la présence
des Kzamms, étroite, sinueuse, mais sûre, fondée
sur du porphyre. Ils s'y engagèrent sans hésitation et
firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble,
surtout pour combattre: les Kzamms devraient courir
de grands risques ou tourner la position; il serait facile
aux Oulhamr de les devancer. Naoh, calculant ses chances
avec son double instinct d'animal et d'homme, sut qu'il
avait le temps de faire croître le Feu. La braise rouge
s'était encore rétrécie: elle se fonçait, elle se ternissait.

Les nomades cherchèrent de l'herbe et du bois secs.
Les roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches
de saule sans sève abondaient: toute cette végétation
était humide. Ils essuyèrent quelques ramuscules aux
bouts effilés, des feuilles et des brindilles très fines.

La braise décrue s'avivait à peine au souffle du chef.
Plusieurs fois des pointes d'herbes s'animèrent d'une
lueur légère qui grandissait un instant, s'arrêtait, vacillante,
sur le bord de la brindille, décroissait et mourait,
vaincue par la vapeur d'eau. Alors Naoh songea au poil
des chacals. Il en arracha plusieurs touffes, il essaya d'y
faire courir une flamme. Quelques aigrettes rougeoyèrent;
la joie et la crainte oppressèrent les Oulhamr; chaque
fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation
s'arrêta et s'éteignit… Il n'y eut plus d'espoir! La cendre
ne projetait qu'un éclat débile; une dernière particule
écarlate décroissait, d'abord grande comme une guêpe,
puis comme une mouche, puis comme ces insectes minuscules
qui flottent à la surface des mares. Enfin, tout
s'éteignit, une tristesse immense glaça l'âme des Oulhamr
et la dénuda…

La faible lueur avait été la réalité magnifique du
monde; elle allait croître, elle allait prendre la puissance
et la durée; elle allait nourrir les brasiers de la halte,
épouvanter le Lion Géant, le Tigre et l'Ours gris, combattre
les ténèbres et créer dans les chairs une saveur
délicieuse. Ils la ramèneraient resplendissante à la horde,
et la horde reconnaîtrait leur force… Voici qu'à peine conquise
elle était morte, et les Oulhamr, après les embûches
de la terre, des eaux et des bêtes, allaient connaître les embûches
des hommes.



III

SUR LES RIVES DU GRAND FLEUVE

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours
que durait la poursuite; elle était ardente, continue,
pleine de feintes. Les Dévoreurs d'Hommes, soit par souci
de l'avenir,—les Oulhamr pouvant être les éclaireurs
d'une horde,—soit par instinct destructeur et par haine
des étrangers, déployaient une énergie furieuse. L'endurance
des fugitifs ne le cédait pas à leur vitesse; ils auraient
pu, chaque jour, gagner cinq à six mille coudées. Mais
Naoh s'acharnait à la conquête du Feu. Chaque nuit,
après avoir assuré à Nam et à Gaw l'avance utile, il rôdait
autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait
profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de
nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d'obliquer
considérablement vers l'orient, si bien que, le
huitième jour, il aperçut le Grand Fleuve. C'était au sommet
d'une colline conique, coulée de porphyre où les inondations,
les pluies, les végétaux avaient rongé des bords,
creusé des pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant
des centaines de millénaires, résisteraient à la patience
sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de
pierres, d'herbes et d'arbres, il avait bu les sources, englouti
les ruisseaux, dévoré les rivières. Les glaciers s'accumulaient
pour lui dans les plis chagrins de la montagne, les
sources filtraient aux cavernes, les torrents pourchassaient
les granits, les grès ou les calcaires, les nuages
dégorgeaient leurs éponges immenses et légères, les nappes
se hâtaient sur leurs lits d'argile. Frais, écumeux et vite,
lorsqu'il était dompté par les rives, il s'élargissait en lacs
sur les terres plates, ou distillait des marécages; il fourchait
autour des îles; il rugissait en cataractes et sanglotait
en rapides. Plein de vie, il fécondait la vie intarissable.
Des régions tièdes aux régions fraîches, des
alluvions nourris de forces myriadaires aux sols pauvres,
surgissaient les peuples lourds de l'arbre: les hordes de
figuiers, d'oliviers, de pins, de térébinthes, d'yeuses,
les tribus de sycomores, de platanes, de châtaigniers,
d'érables, de hêtres et de chênes, les troupeaux de noyers,
d'abiès, de frênes, de bouleaux, les files de peupliers
blancs, de peupliers noirs, de peupliers grisaille, de peupliers
argentés, de peupliers trembles et les clans d'aulnes,
de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques
et de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s'agitait la multitude muette des
mollusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de
nacre, des crustacés aux armures articulées, des poissons
de course, qu'une flexion lance à travers l'eau pesante,
aussi vite que la frégate sur les nues, des poissons flasques
qui barbotent lentement dans la fange, des reptiles souples
comme les roseaux ou opaques, rugueux et denses. Selon
les saisons, les hasards de la tempête, des cataclysmes ou
de la guerre, s'abattaient les masses triangulaires des
grues, les troupes grasses des oies, les compagnies de
canards verts, de sarcelles, de macreuses, de pluviers et
de hérons, les peuplades d'hirondelles, de mouettes et de
chevaliers; les outardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins,
les courlis, les râles, les martins-pêcheurs et la foule
inépuisable des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles
s'éjouissaient aux charognes abondantes; les
aigles veillaient à la corne des nuages; les faucons planaient
sur leurs ailes tranchantes; les éperviers ou les
crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes; les milans
surgissaient, furtifs, imprévus et lâches, et le grand-duc,
la chevêche, l'effraie trouaient les ténèbres sur leurs
ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant
comme un tronc d'érable, des martres se glissant
sournoisement parmi les oseraies, des rats d'eau à crâne
de lapin, tandis qu'accouraient les bandes peureuses des
élaphes, des daims, des chevreuils, des mégacéros, les
troupes légères des saïgas, des égagres, des hémiones et
des chevaux, les armées épaisses des mammouths, des
urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa cuirasse
opaque dans un havre; un sanglier malmenait les vieux
saules; l'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait
sa masse obscure; le lynx, la panthère, le léopard,
l'ours gris, le tigre, le lion jaune et le lion noir s'embûchaient
affamés ou happaient la proie chaude; leur puanteur
dénonçait le renard, le chacal et l'hyène; les bandes
de loups et de chiens déployaient contre les bêtes faibles,
blessées ou recrues de fatigue, leur cautèle et leur patience.
Partout pullulait une population menue de lièvres, de
lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de loirs…
de crapauds, de grenouilles, de lézards, de vipères et de
couleuvres… de vers, de larves, de chenilles… de sauterelles,
de fourmis, de carabes… de charançons, de libellules
et de némocères… de bourdons et de guêpes,
d'abeilles, de frelons et de mouches…, de vanesses, de
sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de lampyres,
de hannetons, de blattes…

Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres pourris, les
sables et les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les
tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fièvre d'automne,
en un intarissable exode. Ils se heurtaient aux îles et
refluaient au rivage, chutes forcenées d'écumes, longues
masses planes et presque lacustres, tourbillons de schiste
ou de malachite, lames de nacre et remous de fumée,
déferlages spumeux, longues rumeurs de jeunesse, d'énergie
et d'exaltation.

Comme le Feu, l'eau semblait à l'Oulhamr un être
innombrable; comme le Feu, elle décroît, augmente,
surgit de l'invisible, se rue à travers l'espace, dévore les
bêtes et les hommes; elle tombe du ciel et remplit la
terre; inlassable, elle use les rocs, elle traîne les pierres,
le sable et l'argile; aucune plante ni aucun animal ne
peut vivre sans elle; elle siffle, elle clame, elle rugit; elle
chante, rit et sanglote; elle passe où ne passerait pas le
plus chétif insecte; on l'entend sous la terre; elle est toute
petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau; la
rivière est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi
vaste que la forêt. L'eau dort dans le marécage, repose
dans le lac et marche à grands pas dans le fleuve; elle se
rue dans le torrent; elle fait des bonds de tigre ou de mouflon
dans le rapide.



Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant,
il fallait s'abriter. Des îles s'offraient: refuge contre
les entreprises du fauve, peu efficaces contre les hommes,
elles gêneraient les mouvements, rendraient presque impossible
la conquête du Feu et exposeraient à toutes les
embûches. Naoh préféra le rivage. Il s'établit sur un roc
de schiste, qui dominait faiblement le site. Les flancs en
étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau
où pouvaient s'étendre dix hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au
crépuscule. Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants,
assez de distance pour ne concevoir aucune crainte
durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans
le couchant d'écarlate. Tout en dévorant leur repas de
chair crue, de noix et de champignons, les guerriers
observaient la terre noircissante. La clarté permettait
encore de discerner les îles, sinon l'autre rive du fleuve.
Des onagres passèrent; une troupe de chevaux descendit
jusqu'aux berges; c'étaient des bêtes trapues, dont la
tête paraissait très grosse, à cause de la crinière emmêlée.
Leurs mouvements avaient un grand charme; leurs
yeux, larges et fous, dardaient une lueur bleue; l'inquiétude
rompait et précipitait leur élan; penchés sur l'eau,
ils demeuraient tremblants, humant l'espace, pleins de
méfiance. Ils burent vite et s'enfuirent. Et la nuit
éploya son aile de cendre; elle couvrait déjà l'Orient,
tandis qu'à l'Occident persistait une pourpre fine; un
rugissement tonna sur l'étendue.

—Le lion! murmura Gaw.

—La rive est pleine de proies! répondit Naoh. Le
lion est sage; il attaquera plutôt l'antilope ou le cerf
que les hommes!

Le rugissement s'éloigna; des chacals glapirent et
l'on vit sinuer leurs silhouettes légères. Les Oulhamr
dormirent alternativement jusqu'à l'aube. Ensuite, ils
se remirent à descendre la rive du Grand Fleuve. Des
mammouths les arrêtèrent. Leur troupeau couvrait une
largeur de mille coudées et une longueur triple; ils pâturaient,
ils arrachaient les plantes tendres, ils déterraient
les racines, et leur existence parut aux trois hommes,
heureuse, sûre et magnifique. Quelquefois, se réjouissant
dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle
ou s'entre-frappaient doucement de leurs trompes velues.
Sous leurs pieds immenses, le Lion Géant ne serait
qu'une argile; leurs défenses déracineraient les chênes,
leurs têtes de granit les briseraient. Et considérant la
souplesse de leurs trompes, Naoh ne put s'empêcher
de dire:

—Le mammouth est le maître de tout ce qui vit sur
la terre!

Il ne les craignait point: il savait qu'ils n'attaquent
aucune bête, si elle ne les importune. Il dit encore:

—Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

—Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm? demanda
Gaw.

—Aoûm comprenait les mammouths, objecta Naoh;
nous ne les comprenons pas.

Pourtant, cette question l'avait frappé; il y rêvait,
tout en tournant, à distance, autour du troupeau gigantesque.
Et sa pensée se traduisant tout haut, il reprit:

—Les mammouths n'ont pas une parole comme
les hommes. Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent
le cri des chefs; Goûn dit qu'ils prennent, au commandement,
la place qu'on leur indique, et qu'ils tiennent
conseil avant de partir pour une terre nouvelle… Si nous
devinions leurs signes, nous ferions alliance avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer.
Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers,
il paissait les pousses tendres. Naoh n'en avait
jamais rencontré d'aussi considérable. Sa stature s'élevait
à douze coudées. Une crinière épaisse comme celle
des lions croissait sur sa nuque; sa trompe velue semblait
un être distinct, qui tenait de l'arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne
pouvait supposer qu'elle l'inquiétât. Et Naoh criait:

—Les mammouths sont forts! Le Grand Mammouth
est plus fort que tous les autres: il écraserait le tigre et
le lion comme des vers, il renverserait dix aurochs d'un
choc de sa poitrine… Naoh, Nam et Gaw sont les amis
du grand mammouth!

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il
écouta les sons articulés par la bête verticale, secoua
lentement sa trompe et barrit.

—Le mammouth a compris! s'écria Naoh avec joie.
Il sait que les Oulhamr reconnaissent sa puissance.

Il cria encore:

—Si les fils du Léopard, du Saïga et du Peuplier
retrouvent le Feu, ils cuiront la châtaigne et le gland
pour en faire don au grand mammouth!

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, où
poussaient des nénuphars orientaux. Naoh n'ignorait pas
que le mammouth aimait leurs tiges souterraines. Il fit
signe à ses compagnons; ils se mirent à arracher les
longues plantes roussies. Quand ils en eurent un grand
tas, ils les lavèrent avec soin et les portèrent vers la
bête colossale. Arrivé à cinquante coudées, Naoh reprit
la parole:

—Voici! Nous avons arraché ces plantes pour que
tu puisses en faire ta pâture. Ainsi, tu sauras que les
Oulhamr sont les amis du mammouth.

Et il se retira.

Curieux, le géant s'approcha des racines. Il les connaissait
bien; elles étaient à son goût. Tandis qu'il mangeait,
sans hâte, avec de longues pauses, il observait les trois
hommes. Quelquefois, il redressait sa trompe pour flairer,
puis il la balançait d'un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles:
il se trouva devant ces pieds colosses, sous cette
trompe qui déracinait les arbres, sous ces défenses aussi
longues que le corps d'un urus; il était comme un mulot
devant une panthère. D'un seul geste, la bête pouvait
le réduire en miettes. Mais, tout vibrant de la foi qui
crée, il tressaillit d'espérance et d'inspiration… La trompe
le frôla, elle passa sur son corps, en le flairant; Naoh,
sans souffle, toucha à son tour la trompe velue. Ensuite
il arracha des herbes et de jeunes pousses, qu'il offrit en
signe d'alliance: il savait qu'il faisait quelque chose de
profond et d'extraordinaire, son cœur s'enflait d'enthousiasme.



IV

L'ALLIANCE ENTRE L'HOMME ET LE MAMMOUTH

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir
auprès de leur chef: ils conçurent mieux la petitesse
de l'homme; puis, quand la trompe énorme se posa sur
Naoh, ils murmurèrent:

—Voilà! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw seront
seuls devant les Kzamms, les bêtes et les eaux.

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la bête;
leur âme s'emplit de joie et d'orgueil.

—Naoh a fait alliance avec le mammouth! murmura
Nam. Naoh est le plus puissant des hommes.

Cependant, le fils du Léopard criait:

—Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de la
manière que Naoh s'est approché… Ils arracheront de
l'herbe et des pousses, et les offriront au mammouth.

Ils l'écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils
s'avancèrent avec la lenteur dont le chef avait donné
l'exemple, arrachant à leur passage tantôt de l'herbe
tendre, tantôt de jeunes racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte.
Comme Naoh la tendait en même temps qu'eux, le
mammouth vint la dévorer.

Ainsi se noua l'alliance des Oulhamr avec le mammouth.



La lune nouvelle avait grandi; elle approchait de la
nuit où elle se lèverait aussi vaste que le soleil. Or, un
soir des temps, les Kzamms et les Oulhamr campaient
à vingt mille coudées les uns des autres. C'était encore
le long du fleuve. Les Kzamms occupaient une bande
sèche du territoire; ils se chauffaient devant le Feu
rugissant et mangeaient de lourds quartiers de viande,
car la chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr
se partageaient en silence, dans l'ombre humide et
froide, quelques racines et la chair d'un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient
parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant
le jour, la présence des nomades; la nuit, ils montraient
une humeur plus ombrageuse, soit qu'ils connussent
ses embûches, soit qu'ils fussent gênés dans leur repos
par une autre présence que celle de leur race. Chaque
soir les Oulhamr s'éloignaient donc, au-delà du terme
où leur émanation pouvait être importune.

Or, cette fois, Naoh demanda à ses compagnons:

—Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue? Leurs
membres sont-ils souples et leur poitrine pleine de
souffle?

Le fils du Peuplier répondit:

—Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne
serait-il pas prêt au combat?

Et Gaw dit à son tour:

—Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa vitesse,
la distance qui le sépare des Kzamms.

—C'est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers
les Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir
le Feu.

Nam et Gaw se levèrent d'un bond et suivirent leur
chef. Il ne fallait pas compter sur les ténèbres pour surprendre
l'ennemi: une lune à peine écornée se levait à
l'autre rive du Grand Fleuve. Elle apparaissait tantôt
toute rouge au ras des îles, tantôt rompue par quelque
file de hauts peupliers, à travers lesquels elle s'éparpillait
en lunules; ailleurs, elle s'enfonçait dans les flots noirs,
où son image vacillante parfois rappelait un étincelant
nuage d'été, parfois rampait comme un python de cuivre,
ou s'allongeait ainsi qu'un cygne; une nappe d'écailles
et de micas s'élançait de son orbe et s'évasait obliquement
d'une rive à l'autre.

Les Oulhamr accélérèrent d'abord leur marche, choisissant
des terrains où les végétaux étaient courts. A
mesure qu'ils approchaient du campement des Kzamms,
leurs pas se ralentirent. Ils circulaient parallèlement les
uns aux autres, séparés par des intervalles considérables,
afin de surveiller la plus grande aire possible, et de ne pas
être cernés. Brusquement, au détour d'une oseraie, les
flammes resplendirent, lointaines encore: le clair de lune
les rendait pâles.

Les Kzamms dormaient: trois guetteurs entretenaient
le brasier et surveillaient la nuit. Les rôdeurs, tapis
parmi les végétaux, épiaient le campement avec une convoitise
rageuse. Ah! s'ils pouvaient seulement dérober
une étincelle! Ils tenaient prêts des brindilles sèches, des
rameaux finement découpés: le Feu ne mourrait plus
entre leurs mains jusqu'à ce qu'ils l'eussent emprisonné
dans la cage d'écorce, doublée intérieurement de pierres
plates. Mais comment approcher de la flamme? Comment
détourner l'attention des Kzamms, surexcitée depuis la
nuit où le fils du Léopard avait paru devant leur foyer?…

Naoh dit:

—Voici. Pendant que Naoh remontera le long du
Grand Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine,
autour du camp des Dévoreurs d'Hommes. Tantôt ils
se cacheront et tantôt ils se montreront. Quand les
ennemis s'élanceront sur leur trace, ils prendront la
fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que les
Kzamms espèrent les saisir et qu'ils les poursuivent
longtemps. Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas
fuir trop vite… Ils entraîneront les Kzamms jusqu'auprès
de la Pierre Rouge. Si Naoh n'y est pas, ils passeront
entre les mammouths et le Grand Fleuve. Naoh retrouvera
leur piste.

Les jeunes nomades frissonnèrent; il leur était dur
d'être séparés de Naoh devant les Kzamms formidables.
Dociles, ils se glissèrent à travers les végétaux, tandis
que le fils du Léopard se dirigeait vers la rive. Du temps
passa. Puis Nam se montra sous un catalpa et disparut; ensuite
la silhouette de Gaw se dessina furtive sur les
herbes… Les veilleurs donnèrent l'alarme; les Kzamms
surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et s'assemblèrent
autour de leur chef. C'était un guerrier de
stature médiocre, aussi trapu que l'ours des cavernes.
Il leva deux fois sa massue, proféra des propos rauques
et donna le signal.

Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en demi-cercle.
Naoh, plein de doute et d'inquiétude, les regarda
disparaître; puis il ne songea qu'à conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus
robustes. L'un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu
que le chef, et de taille plus haute, la seule dimension de
sa massue annonçait sa force. Il se tenait en pleine lumière.
Naoh discerna la mâchoire énorme, les yeux ombragés
par des arcades velues, les jambes brèves, triangulaires et
massives. Moins denses, les trois autres n'en montraient
pas moins des torses épais et de longs bras aux muscles
durcis.

La position de Naoh était favorable: la brise, légère
mais persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation
loin des veilleurs; des chacals rôdaient sur la savane,
émettant une odeur perçante; il avait, par surcroît,
gardé une des peaux conquises. Ces circonstances lui permirent
d'approcher à soixante coudées du Feu. Il s'arrêta
longtemps. La lune dépassait les peupliers, lorsqu'il se
dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms
l'épiaient. Leur stupeur ne dura guère: hurlant tous
ensemble, ils levèrent la hache de pierre, la massue ou
la sagaie.

Naoh clama:

—Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes,
les forêts, les montagnes et les rivières, parce que sa
tribu est sans Feu!… Si les Kzamms lui laissent prendre
quelques tisons à leur foyer, il se retirera sans combattre!

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d'une
langue étrangère qu'ils n'eussent compris le hurlement
des loups. Voyant qu'il était seul, ils ne songeaient
qu'à le massacrer. Naoh recula, dans l'espoir qu'ils se
disperseraient et qu'il pourrait les attirer loin du Feu;
ils s'élancèrent en groupe.

Le plus grand, dès qu'il fut à portée, jeta une sagaie
à pointe de silex. Il l'avait dardée avec force et adresse.
L'arme, effleurant l'épaule de Naoh, retomba sur la terre
humide. L'Oulhamr, qui préférait ménager ses propres
armes, ramassa le trait et le lança à son tour. Avec un
sifflement, l'arme décrivit une courbe; elle perça la gorge
d'un Kzamm, qui chancela et s'étendit. Ses compagnons,
poussant des clameurs de chiens, ripostèrent
simultanément. Naoh n'eut que le temps de se jeter à
terre pour éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs
d'Hommes, le croyant atteint, se précipitèrent pour
l'achever. Déjà, il avait rebondi et ripostait. Un Kzamm,
frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis que les deux
autres projetaient coup sur coup leurs sagaies: du sang
jaillit à la hanche de Naoh, mais sentant que la blessure
n'était point profonde, il se mit à tourner autour de ses
adversaires, car il ne redoutait plus d'être enveloppé.
Il s'éloignait, il revenait, si bien qu'il se trouva entre
le Feu et ses ennemis.

—Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il.
Il prendra le Feu et les Kzamms auront perdu deux
guerriers.

Il bondit encore; il vint tout près de la flamme. Et
il étendait les mains pour saisir des tisons, lorsqu'il
s'aperçut avec tremblement que tous étaient presque
consumés. Il fit le tour du brasier, dans l'espérance de
trouver une branche maniable: sa recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient!

Il voulut fuir, il se heurta à une souche et trébucha,
si bien que ses antagonistes réussirent à lui barrer la
route, en l'acculant contre le Feu. Quoique le brasier
occupât une aire considérable et se trouvât surhaussé,
il aurait pu le franchir. Un désespoir formidable emplissait
sa poitrine; l'idée de retourner vaincu, dans la nuit,
lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa
massue, il accepta le combat.



V

POUR LE FEU

Les deux Kzamms n'avaient pas cessé d'approcher,
encore que leurs pas se ralentissent. Le plus fort brandissait
une dernière sagaie, qu'il jeta presque à bout
portant. Naoh la détourna d'un revers de hache; l'arme
fine se perdit dans les flammes. Au même instant, les
trois massues tournoyèrent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux
autres et le heurt rompit l'élan des adversaires. Le moins
fort des Kzamms avait chancelé. Naoh s'en aperçut,
se rua sur lui et, d'un choc énorme, lui rompit la nuque.
Mais lui-même fut atteint: un nœud de massue déchira
rudement son épaule gauche; à peine s'il évita un coup
en plein crâne. Haletant, il se rejeta en arrière, pour
reprendre position, puis, l'arme haute, il attendit.

Quoiqu'il ne lui restât qu'un seul adversaire, ce fut
le moment épouvantable. Car son bras gauche pouvait
à peine lui servir, tandis que le Kzamm se dressait, doublement
armé, dans la plénitude de sa force. C'était le
guerrier de haute stature, au torse profond, cerclé de
côtes plus pareilles à des côtes d'aurochs qu'à des côtes
d'homme, avec des bras dont la longueur dépassait d'un
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop brèves
pour la course, lui assuraient un puissant équilibre.

Avant l'attaque décisive, il examina sournoisement
le grand Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus
sûre s'il frappait à deux mains, il ne garda que sa massue.
Puis il prit l'offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le
chêne dur, s'entrechoquèrent. Le coup du Kzamm fut
plus fort que celui de Naoh, qui ne pouvait user de sa
main gauche. Mais le fils du Léopard avait paré par un
mouvement transversal. Quand le Kzamm renouvela
l'attaque, il rencontra le vide; Naoh s'était dérobé. Ce
fut lui qui prit l'offensive: à la troisième reprise, sa
massue arriva comme un roc. Elle eût fendu la tête de
l'adversaire, si les longs bras fibreux n'avaient su se
relever à temps; de nouveau, les nœuds de chêne se rencontrèrent,
et le Kzamm recula. Il riposta par un coup
frénétique, qui arracha presque la massue de Naoh; et,
avant que celui-ci eût repris position, les mains du
Dévoreur d'Hommes se relevaient et se rabattaient.
L'Oulhamr put amortir, il ne put arrêter le coup: atteint
en plein crâne, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner
la terre, les arbres et le feu. Dans cette seconde mortelle,
l'instinct ne l'abandonna point, une énergie suprême
s'éleva du fond de l'être, et, de biais, avant que l'adversaire
ne se fût ressaisi, il lança sa massue. Des os craquèrent;
le Kzamm croula: son cri se perdit dans la
mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il
considéra, avec un rire rauque, le brasier où soubresautaient
des flammes. Sous les astres profonds, dans la
rumeur du fleuve, au murmure léger de la brise, entrecoupé
du glapissement des chacals et de la voix d'un lion
perdu à l'autre rive, il avait peine à concevoir son
triomphe.

Et il criait d'une voix haletante:

—Naoh est maître du Feu!

Il lui semblait être la vie souveraine du monde. Il
tournait lentement autour de la bête rouge, il allongeait
la main vers elle, il exposait sa poitrine à cette caresse
depuis si longtemps perdue. Puis il murmurait encore,
dans le ravissement et dans l'extase:

—Naoh est maître du Feu!

A la longue, la fièvre de son bonheur s'apaisa. Il commença
de craindre le retour des Kzamms; il lui fallait
emporter sa conquête. Déliant les pierres minces qu'il
portait avec lui, depuis son départ du grand marécage,
il se disposa à les réunir avec des brindilles, des écorces
et des roseaux. Comme il furetait autour du camp, il
eut une joie nouvelle: dans un repli du terrain, il venait
d'apercevoir la cage où les Dévoreurs d'Hommes entretenaient
le Feu.

C'était une sorte de nid en écorce, garni de pierres
plates disposées avec un art grossier, patient et solide;
une petite flamme y scintillait encore. Quoique Naoh
sût fabriquer les cages à feu aussi bien qu'aucun homme
de sa horde, il lui eût été difficile d'en faire une aussi parfaite.
Il y fallait le loisir, un choix attentif des pierres,
des remaniements nombreux. La cage des Kzamms était
composée d'une triple couche de feuilles de schiste,
maintenues extérieurement par une écorce de chêne
vert; elle était reliée par des branchettes flexibles. Une
fente maintenait un tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante; il
fallait défendre la flamme contre la pluie et les vents;
prendre garde qu'elle ne décrût ni n'augmentât au-delà
de certaines limites fixées par une expérience millénaire,
et renouveler souvent l'écorce.

Naoh n'ignorait aucun des rites transmis par les
ancêtres: il ranima légèrement le Feu, il imbiba la surface
extérieure d'un peu d'eau puisée dans une flaque,
il vérifia la fente et l'état du schiste. Avant de fuir, il
s'empara des haches et des sagaies éparses, puis il jeta
un dernier regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides
vers les étoiles; les deux autres, malgré leurs souffrances,
se tenaient immobiles, pour faire croire qu'ils étaient
morts. La prudence et la loi des hommes voulaient qu'ils
fussent achevés.

Naoh s'approcha de celui qui était blessé à la cuisse,
et déjà il dardait sa sagaie: un étrange dégoût lui pénétra
le cœur, toute haine se perdait dans la joie, et il ne put
se résigner à éteindre de nouveaux souffles.

D'ailleurs, il était plus urgent d'écraser le foyer: il
en éparpilla les tisons, à l'aide d'une des massues laissées
par les vaincus, il les réduisit en fragments trop menus
pour durer jusqu'au retour des guerriers, puis, entravant
les blessés dans des roseaux et des branches, il cria:

—Les Kzamms n'ont pas voulu donner un tison au
fils du Léopard et les Kzamms n'ont plus de Feu. Ils
rôderont dans la nuit et dans le froid, jusqu'à ce qu'ils
aient rejoint leur horde!… Ainsi les Oulhamr sont devenus
plus forts que les Kzamms!

Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam et
Gaw devaient le rejoindre. Il ne s'en étonna point: les
jeunes guerriers avaient dû faire de vastes détours devant
leurs poursuivants…

Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il
s'assit près de la flamme légère où étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec
les rayons de la lune montante. Lorsque l'astre toucha
le zénith, Naoh dressa la tête. Dans les mille rumeurs
éparses, il reconnaissait un rythme particulier, qui était
celui de l'homme. C'était un pas rapide, mais moins compliqué
que celui des bêtes à quatre pattes. Presque imperceptible
d'abord, il se précisa, puis, un élan de la brise
apportant quelque émanation subite, l'Oulhamr se dit:

—Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis.

Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la
plaine.

Bientôt une silhouette flexible se dessina entre deux
sycomores; Naoh reconnut qu'il ne s'était pas trompé:
c'était Nam qui s'avançait dans la nappe argentine du
clair de lune. Il ne tarda pas à paraître au pied du tertre.

Et le chef demanda:

—Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam?

—Nam les a entraînés très loin dans le nord, puis les
a devancés et il a longtemps marché dans la rivière.
Ensuite, il s'est arrêté; il n'a plus vu, ni entendu, ni flairé
les Dévoreurs d'Hommes.

—C'est bien! répondit Naoh en lui passant la main
sur la nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu'est devenu
Gaw?

—Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre troupe
de Kzamms. Nam n'a pas rencontré sa trace.

—Nous attendrons Gaw! Et maintenant, que Nam
regarde.

Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du tertre,
dans une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme
palpitante et chaude.

—Voilà! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu.

Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux s'élargirent
de ravissement; il se prosterna devant le fils du
Léopard et murmura:

—Naoh est aussi rusé que toute une horde d'hommes!…
Il sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui
résistera.

Ils s'assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le
brasier des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord
des cavernes natales, sous les étoiles froides, devant les
flammeroles du Grand Marécage. L'idée du long retour
ne leur était plus pénible: quand ils auraient quitté les
terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les poursuivraient
point: ils traverseraient des contrées où les bêtes seules
rôdent dans les solitudes.

Ils rêvèrent longtemps; l'avenir était sur eux et pour
eux, l'espace rempli de promesses. Mais, quand la lune
commença de croître sur le ciel occidental, l'inquiétude
se tapit dans leurs poitrines.

—Où reste Gaw?… murmura le chef. N'a-t-il pas su
dépister les Kzamms? A-t-il été arrêté par un marécage
ou pris au piège?

La plaine était muette; les bêtes se taisaient; la brise
même venait de s'alanguir sur le fleuve et de s'évanouir
dans les trembles; on n'entendait que la rumeur assourdie
des eaux. Fallait-il attendre jusqu'à l'aube ou se mettre
à la recherche de l'absent? Il répugnait étrangement à
Naoh de laisser le Feu à la garde de Nam. D'autre part,
l'image du jeune guerrier pourchassé par les Dévoreurs
d'Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il pouvait
l'abandonner à son sort, et même il le devait, mais il
s'était pris pour ses compagnons d'une tendresse sauvage;
ils participaient véritablement de sa personne; leurs
dangers l'alarmaient autant que les siens, davantage
même, car il les savait plus que lui exposés aux embûches,
menacés par les éléments et les êtres.

—Naoh va chercher la trace de Gaw! dit-il enfin. Il
laissera le fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n'aura
pas de repos, il mouillera l'écorce lorsqu'elle sera trop
chaude: il ne s'éloignera jamais plus longtemps qu'il ne
faut pour aller jusqu'au fleuve et en revenir.

—Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! répondit
fortement le jeune nomade.

Il ajouta avec fierté:

—Nam sait entretenir la flamme! Sa mère le lui a
enseigné lorsqu'il était aussi petit qu'un louveteau.

—C'est bien. Si Naoh n'est pas revenu quand le soleil
sera à la hauteur des peupliers, Nam se réfugiera auprès
des mammouths… et, si Naoh n'est pas revenu avant la
fin du jour, Nam fuira seul vers le pays de chasse des
Oulhamr.

Il s'éloigna; toute sa chair vibrait de détresse, et
maintes fois il se retourna vers la silhouette déclinante
de Nam, vers la petite cage du Feu, dont il se figurait voir
encore la faible lumière, alors qu'elle était déjà confondue
avec le clair de lune.



VI

LA RECHERCHE DE GAW

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner
d'abord vers le camp des Dévoreurs d'Hommes. Il marchait
plus lentement. Son épaule brûlait sous les feuilles
de saule qu'il y avait pressées; sa tête bourdonnait: il
sentait une douleur à l'endroit où l'avait atteint la
massue, et il éprouvait une grande mélancolie à voir que,
après la conquête du Feu, sa tâche demeurait aussi rude
et aussi incertaine. Il arriva ainsi au tournant de la même
fresnaie d'où, avec ses jeunes hommes, il avait aperçu
la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait
la lueur de la lune montante; maintenant, le camp était
morne, les braises, dispersées par Naoh, s'étaient toutes
éteintes, l'argenture nocturne se posait sur l'immobilité
des hommes et des choses; on n'entendait que la plainte
intermittente d'un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude
que les poursuivants n'étaient pas revenus. Il
marcha vers le camp: les plaintes du blessé cessèrent;
il sembla n'y avoir plus là que des cadavres. D'ailleurs,
il ne s'attarda pas; il marcha dans la direction par où
Gaw avait fui tout d'abord, et il retrouva la piste. D'abord
facile à suivre, accompagnée qu'elle était par les traces
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle
s'infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons,
revenait sur elle-même, traversait des broussailles. Une
mare la coupait brusquement: Naoh ne la ressaisit qu'au
tournant de la rive, humide maintenant, comme si Gaw
et les autres eussent été trempés dans l'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dû
se diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois à
démêler la direction favorable et marcha pendant trois
ou quatre mille coudées encore. Mais alors il dut s'arrêter.
De gros nuages engloutissaient la lune, l'aube ne se
décelait pas encore. Le fils du Léopard s'assit au pied
d'un sycomore qui croissait depuis dix générations
d'hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les animaux
diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la
terre, les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel
s'écoulèrent à travers la vie fugitive du bois. Puis une
blancheur froide commença à se répandre de cime en
cime. L'aube d'automne, appesantie et morte, effleurait
les feuilles débiles et les nids ruineux, poussant devant
elle une petite brise qui semblait le soupir des sycomores.
Naoh, debout devant la lumière, encore pâle comme la
cendre blanche d'un foyer, mangea un morceau de chair
séchée, se pencha sur le sol, et se remit à suivre la piste.
Elle le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du
bois, elle traversa une plaine de sable où l'herbe était
rare et les arbrisseaux rabougris; elle tourna parmi des
terres où les roseaux rouges pourrissaient au bord des
mares; elle monta une colline et s'engagea parmi des
mamelons; elle s'arrêta enfin au bord d'une rivière que
Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit à
son tour et, après de longues démarches, découvrit que
deux pistes de Kzamms convergeaient: Gaw pouvait
être cerné!

Alors, le chef pensa qu'il serait bon d'abandonner le
fugitif à son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule
existence, sa vie, celle de Nam et celle du Feu. Mais la
poursuite l'exaspérait, quelque fièvre battait entre ses
tempes, une espérance s'obstinait malgré tout; il subissait
aussi le simple entraînement de la chose commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait
de reconnaître la ruse, il fallait craindre celui qui avait
poursuivi Nam et qui, après tant de tours et de détours,
avait eu le temps de prendre une position avantageuse,
si même il ne s'était divisé en groupes enveloppants.
Confiant dans sa grande vitesse et dans sa ruse, le fils du
Léopard suivit sans hésiter la piste même de Gaw, s'arrêtant
à peine pour sonder l'étendue.

Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus
pauvre et de couleur bleuâtre; puis une colline escarpée
se présenta, que Naoh se décida à gravir, car les traces
étaient maintenant assez récentes pour que, de la cime,
on pût espérer surprendre la silhouette de Gaw ou un
parti de poursuivants. Le nomade se glissa parmi la
broussaille, et parvint tout au haut de la colline. Il poussa
une faible exclamation: Gaw venait d'apparaître sur
une bande de terre rouge, terre de minium qui semblait
arrosée du sang de troupeaux innombrables.

Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux grands
torses et aux jambes brèves avançaient en ordre éparpillé;
vers le nord, une deuxième troupe débordait. Toutefois,
malgré la durée de la poursuite, le fils du Saïga
ne semblait pas épuisé; les Kzamms trahissaient une
fatigue pour le moins égale à la sienne. Durant la longue
nuit d'automne, Gaw n'avait pris le galop que pour se
dérober aux embûches ou pour inquiéter les ennemis. Par
malheur, les manœuvres des Kzamms l'avaient égaré;
il se dirigeait à l'aventure, sans plus savoir s'il était au
couchant ou au midi du roc où il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait
vers un bois de pins au nord-est. La première troupe le
suivait en formant une ligne brisée qui coupait la retraite
sur un front de mille coudées. La deuxième troupe, qui
débordait au nord, commençait à s'infléchir, de manière
à atteindre le bois en même temps que le fugitif: mais,
tandis que celui-ci l'aborderait par le sud-ouest, eux devaient
y accéder par le levant. Cette situation n'était
point désespérée, ni même très défavorable, pourvu que
le fugitif obliquât vers le nord-ouest, dès qu'il se trouverait
à couvert. Véloce, il lui serait facile de prendre une
avance convenable et si Naoh le joignait alors, ils pourraient
prendre la direction du Grand Fleuve.

D'un coup d'œil le chef reconnut la voie favorable:
c'était une étendue broussailleuse, où il serait caché et
qui le mènerait à la hauteur du bois, au couchant. Déjà,
il se disposait à descendre de la colline, lorsqu'une péripétie
nouvelle, de beaucoup plus redoutable, le fit
tressaillir: un troisième parti apparaissait, cette fois au
nord-ouest; Gaw ne pouvait plus éviter l'étreinte des
Kzamms qu'en fuyant à l'occident à grande vitesse. Il
ne semblait pas avoir conscience du péril, il suivait une
ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de sauvegarder
le Feu, Nam et lui-même, et la tentation de
secourir Gaw; une fois encore, il céda à la force mystérieuse
qui pousse l'homme et les bêtes à poursuivre l'œuvre
commencée. Le fils du Léopard, après un long regard sur
le site, dont toutes les particularités se fixèrent sur sa
rétine, descendit la colline.

Il s'engagea le long de la broussaille, dont il suivit la
limite occidentale. Puis il fit un crochet à travers de
hautes herbes bleues et rousses; et comme sa vitesse
dépassait de beaucoup celle des Kzamms et de Gaw, qui
ménageaient leur souffle, il arriva en vue du bois avant
que le fugitif ne s'y fût engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaître sa présence.
Il imita la bramée de l'élaphe, en la répétant trois fois:
c'était un signal familier aux Oulhamr. Mais la distance
était trop grande; Gaw aurait peut-être entendu en temps
ordinaire: las, son attention tendue sur les poursuivants,
le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida à paraître: il jaillit des hautes
herbes, surgit devant les ennemis et poussa son cri de
guerre. Un long hurlement, répété par les partis de
Kzamms qui survenaient à l'ouest et à l'est du bois, se
répercuta dans l'espace. Gaw s'arrêta, tremblant sur ses
jarrets, de joie et d'étonnement,—puis, donnant toute
sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déjà, celui-ci,
sûr d'être suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais
le troisième parti de Kzamms, averti, avait aussi changé
de route et se précipitait pour couper la retraite, tandis
que les premiers poursuivants se portaient à grande vitesse
dans une direction presque parallèle à celle des fugitifs.
Ces manœuvres réussirent: la route de l'ouest se trouva
bloquée à la fois par des Kzamms et par une masse rocheuse,
presque inaccessible, et il devenait impossible de
s'infléchir vers le sud-ouest où des guerriers formaient
un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc,
les Kzamms, resserrant leur étreinte, poussèrent un cri
de triomphe; plusieurs parvinrent à cinquante coudées
des Oulhamr et lancèrent des sagaies. Mais Naoh, traversant
un rideau de broussailles, entraînait son compagnon
à travers un défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se hissèrent à
leur tour jusqu'au défilé; les autres tournèrent l'obstacle.



Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse;
ils eussent pris une avance considérable si le terrain
n'avait été si rude, si inégal et si mouvant. Quand ils
ressortirent à l'autre extrémité de la masse rocheuse,
trois Kzamms débouchaient du nord et coupaient la
retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant au midi;
mais il entendait le bruit croissant de la poursuite: il sut
que de ce côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute
hésitation devenait mortelle.

Il s'élança droit sur les survenants, la massue d'une
main et la hache de l'autre, tandis que Gaw saisissait son
harpon. Craignant de laisser échapper les Oulhamr, les
trois Kzamms s'étaient éparpillés. Naoh bondit sur celui
qui était vers sa gauche. C'était un guerrier très jeune,
leste et flexible, qui leva sa hache pour parer l'attaque.
Un coup de massue lui arracha son arme; un second coup
l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs d'Hommes s'étaient précipités
sur Gaw, comptant le terrasser assez vite pour
réunir leurs forces contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait
dardé une sagaie et blessé, mais faiblement, un des agresseurs.
Avant qu'il eût pu frapper de l'épieu, il était atteint
à la poitrine. Un recul rapide, puis un bond transverse
lui permirent de se mettre en garde. Tandis que l'un des
Kzamms l'attaquait de face, avec vélocité, l'autre cherchait
à le frapper par derrière: Gaw allait succomber,
lorsque Naoh arriva. L'énorme massue s'abattit avec le
bruit d'un arbre qui croule; un Kzamm craqua et s'affaissa;
l'autre battit en retraite, vers un groupe de guerriers
qui, débouchant au nord, s'avançait à grande allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à l'étreinte;
ils fuyaient vers l'ouest, le long d'une ligne où aucun
ennemi ne leur barrait le passage; à chaque bond, ils
augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre sonore,
tantôt sur la fange ou parmi les herbes sifflantes, tantôt
dans la brousse ou dans les tourbières, tantôt gravissant
les côtes et tantôt dévalant éperdument. Bien avant que
le soleil fût au milieu du firmament, ils avaient six mille
coudées d'avance. Souvent, ils espérèrent que l'ennemi
cesserait la poursuite, mais lorsqu'ils atteignaient une
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute
acharnée des Dévoreurs d'Hommes.

Or, Gaw s'affaiblissait. Sa blessure n'avait pas cessé de
répandre du sang. Quelquefois ce n'était qu'un filet insaisissable:
malgré la galopade furieuse, la plaie semblait
close; puis, après quelques efforts plus brusques ou
quelques faux pas dans une fondrière, le liquide rouge se
mettait à sourdre. De jeunes peupliers s'étaient rencontrés,
Naoh avait construit un tampon de feuilles; mais
la blessure continuait à saigner sous le bandage; peu à
peu, la vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure à celle
des Kzamms. Chaque fois maintenant que les fugitifs
se retournaient, l'avant-garde des Kzamms avait gagné
du terrain. Et le fils du Léopard, avec une rage profonde,
songeait que si Gaw ne reprenait pas quelque force, ils
seraient rejoints avant d'avoir pu atteindre le troupeau
des mammouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force;
une colline se présenta, qu'il gravit avec une peine excessive;
au sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur
de cendre, le cœur exténué, il chancela. Et Naoh,
tourné vers la troupe fauve, qui commençait à gravir la
pente, vit combien la distance avait encore décru.

—Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d'une voix creuse,
les Dévoreurs d'Hommes nous auront rejoints avant que
nous n'arrivions en vue du fleuve.

—Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent
comme des grillons! balbutia le jeune guerrier. Que le
fils du Léopard continue seul sa course, Gaw mourra pour
le Feu et pour le chef.

—Gaw ne mourra pas encore!

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un
furieux cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il
reprit sa course. D'abord, son grand courage et sa formidable
musculature lui permirent de garder son avance.
Sur le sol déclive, il bondissait, emporté par la pesanteur.
Flexibles comme des branches de frêne, ses jarrets soutenaient
cette chute incessante. Au bas de la colline, son
souffle s'accéléra, ses pieds s'alourdirent. Sans sa blessure,
qui brûlait sourdement, sans le coup de massue sur
la tête, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu,
même avec Gaw sur l'épaule, devancer les Dévoreurs d'Hommes
aux jambes trapues et lassés par une longue
course. Mais il avait dépassé ses forces; nulle bête sur la
steppe ou sous les futaies n'aurait pu mener une tâche
aussi longue et aussi harassante… Maintenant, sans relâche,
la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms.

Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir; il
savait à chaque moment de combien ils se rapprochaient:
ils furent à cinq cents coudées, puis à quatre cents, puis
à deux cents. Alors, le fils du Léopard déposa Gaw sur
la terre et, les yeux hagards, il eut une hésitation suprême.

—Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus
t'emporter devant les Dévoreurs d'Hommes!

Gaw s'était redressé. Il dit:

—Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi
sur l'épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et
les Kzamms, parvenus à soixante coudées, levaient leurs
sagaies pour commencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir
qu'au dernier moment, leur fit face. Les premiers projectiles
bourdonnèrent; lancés de trop loin, la plupart
retombaient sans même parvenir jusqu'aux Oulhamr;
un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit une blessure
aussi légère qu'une épine d'églantier. A la riposte, Naoh
atteignit le plus proche des Dévoreurs d'Hommes; ensuite,
il transperça le ventre d'un guerrier qui s'avançait
à grands bonds. Ce double exploit jeta le trouble parmi
les agresseurs d'avant-garde. Ils poussèrent une clameur
épouvantable, mais s'arrêtèrent pour attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqûre
semblait avoir réveillé Gaw. D'une main encore faible,
il avait saisi un harpon et il le brandissait, attendant que
les ennemis fussent à bonne portée. Naoh, voyant le
geste, demanda:

—Gaw a donc repris de la force? Qu'il fuie!… Naoh
retardera la poursuite…

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d'un ton
bref:

—Va!

Gaw se mit à fuir, d'un pas qui, d'abord lourd et hésitant,
s'affermissait à mesure. Naoh reculait, lent et formidable,
tenant à chaque main une sagaie, et les Kzamms
hésitaient. Enfin, leur chef ordonna l'attaque. Les dards
sifflèrent, les hommes bondirent. Naoh arrêta encore
deux guerriers dans leur course et prit du champ.

Et la poursuite recommença sur la terre innombrable.
Gaw, parfois retrouvait ses jarrets, parfois s'alanguissait,
les muscles mous, le souffle rude. Naoh l'entraînait
par la main. L'avantage n'en restait pas moins aux
Kzamms. Ils suivaient d'un trot soutenu, sans même se
hâter, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait
plus emporter son compagnon. La grande fatigue
et la fièvre rendaient sa blessure pesante; son crâne s'emplissait
de rumeur; et, par surcroît, il avait heurté son
pied contre une roche.

—Il faut que Gaw meure! ne cessait de répéter le
jeune guerrier. Naoh dira qu'il a bien combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot
des ennemis. De nouveau, ils furent à deux cents coudées,
puis à cent, tandis que les fugitifs gravissaient une pente.
Alors le fils du Léopard, rassemblant ses énergies profondes,
maintint la distance jusqu'au haut du mamelon.
Et là, jetant un long regard sur l'occident, la poitrine
palpitante à la fois de lassitude et d'espérance, il cria:

—Le Grand Fleuve… les mammouths!

L'eau vaste était là, miroitante parmi les peupliers,
les aulnes, les frênes et les vernes; le troupeau était là
aussi, à quatre mille coudées, paissant les racines et les
jeunes arbres. Naoh se rua, entraînant Gaw dans un élan
qui leur fit gagner plus de cent coudées. C'était le dernier
soubresaut! Ils reperdirent cette faible avance, coudée
par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de guerre…

Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et Gaw de
la cime du mamelon, les Kzamms étaient presque à
portée. Ils gardaient leur pas égal et bref, d'autant plus
sûrs d'atteindre les Oulhamr qu'ils les acculeraient au
troupeau de mammouths. Ils savaient que ceux-ci, malgré
leur indifférence pacifique, ne souffraient aucune présence;
donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se
rapprocher; on entendait maintenant leur souffle, et il
fallait encore parcourir mille coudées!… Alors Naoh
poussa une longue plainte et l'on vit un homme émerger
d'un bois de platanes; puis, une des énormes bêtes
leva sa trompe avec un barrit strident. Elle s'élança,
suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les
Kzamms, effarés et contents, s'arrêtèrent: il n'y avait
plus qu'à attendre le recul des Oulhamr, à les cerner et à
les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine
de coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage
creux de fatigue et ses yeux étincelants de triomphe,
il cria:

—Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths.
Naoh se rit des Dévoreurs d'Hommes.

Tandis qu'il parlait, les mammouths arrivèrent; à la
stupeur infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe
sur l'épaule de l'Oulhamr. Et Naoh poursuivit:

—Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers
dans le campement; il en a abattu quatre autres pendant
la poursuite…

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur,
mais, comme les mammouths avançaient encore, ils reculèrent
en hâte, car, pas plus que les Oulhamr, ils n'avaient
encore conçu que l'homme pût combattre ces hordes
colossales.



VII

LA VIE CHEZ LES MAMMOUTHS

Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et pur
dans sa cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son
harassement fût extrême, que la blessure mordît sa chair
comme un loup, que sa tête bourdonnât de fièvre, le fils
du Léopard eut un grand moment de bonheur. Dans sa
large poitrine battait toute l'espérance humaine, plus
belle de ce que, sans l'ignorer, il ne songeait pas à la
mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte
prévoyance, c'était l'Éternité. Il vit le marécage au
printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble
leurs flèches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes
et les saules revêtent leur fourrure verte et blanche,
lorsque les sarcelles, les hérons, les ramiers, les mésanges
s'interpellent, lorsque la pluie tombe si allègre que c'est
comme si la vie même tombait sur la terre. Et devant
les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la face de
la postérité était la face de Gammla; toute la joie des
hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre
rond de la fille de Faouhm.

Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit des
racines et des plantes tendres, pour en faire hommage
au chef des mammouths, car il concevait que l'alliance,
pour être durable, devait chaque jour être renouvelée.
Alors seulement, Nam prenant la garde, il alla
choisir une retraite, au centre du grand troupeau, et s'y
étendit:

—Si les mammouths quittent le pâturage, fit Nam,
je réveillerai le fils du Léopard.

—Le pâturage est abondant, répondit Naoh: les
mammouths y paîtront jusqu'au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s'éveilla, le soleil s'inclinait sur la savane.
Des nuages couleur de schiste s'amoncelaient et, doucement,
ils ensevelissaient le disque jaune, pareil à une
vaste fleur de nénuphar. Naoh se sentit les membres
brisés aux jointures; la fièvre courait au travers de son
crâne et de son échine; mais le bourdonnement s'affaiblissait
dans ses oreilles et la douleur de son épaule reculait.

Il se leva, regarda d'abord le Feu, puis demanda au
veilleur:

—Les Kzamms sont-ils revenus?

—Ils ne se sont pas éloignés encore… ils attendent,
sur le bord du fleuve, devant l'île aux hauts peupliers.

—C'est bien! répondit le fils du Léopard. Ils n'auront
pas de Feu pendant les nuits humides; ils perdront
courage et retourneront vers leur horde. Que Nam dorme
à son tour.

Tandis que Nam s'étendait sur les feuilles et le lichen,
Naoh examina Gaw, qui s'agitait dans un rêve. Le jeune
homme était faible, la peau ardente; son souffle passait
avec rudesse, mais le sang ne coulait plus de sa poitrine.
Le chef, songeant qu'il ne rentrerait pas encore
dans les racines de la terre profonde, se pencha sur le
Feu, avec un grand désir de le voir croître dans un brasier
de branches sèches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes.
Car il fallait d'abord obtenir que le chef des mammouths
permît aux Oulhamr de passer la nuit dans son camp.
Naoh le chercha du regard. Il l'aperçut, solitaire, selon
son habitude, pour mieux veiller sur le troupeau et
mieux scruter l'étendue. Il paissait des arbrisseaux dont
la tête dépassait à peine le sol. Le fils du Léopard cueillit
des racines de fougère comestible; il trouva aussi des
fèves de marais; puis il se dirigea vers le grand mammouth.
La bête, à son approche, cessa de ronger les arbrisseaux
tendres; elle agita doucement sa trompe velue; même,
elle fit quelques pas vers Naoh. En lui voyant les
mains chargées de nourriture, elle montra du contentement,
et elle commençait aussi à éprouver de la tendresse
pour l'homme. Le nomade tendit la provende qu'il tenait
contre sa poitrine et murmura:

—Chef des mammouths, les Kzamms n'ont pas
encore quitté le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts
que les Kzamms, mais ils ne sont que trois, tandis
qu'eux sont plus de trois fois deux mains. Ils nous tueront
si nous nous éloignons des mammouths!

Le mammouth, rassasié par une journée de pâture,
mangeait lentement les racines et les fèves. Quand il
eut fini, il regarda le soleil couchant, puis il se coucha
sur le sol, tandis que sa trompe s'enroulait à demi autour
du torse de l'homme. Naoh en conclut que l'alliance était
complète, qu'il pourrait attendre sa guérison et celle de
Gaw dans le camp des mammouths, à l'abri des Kzamms,
du Lion, du Tigre et de l'Ours gris. Peut-être même lui
serait-il accordé d'allumer le Feu dévorant et de goûter
la douceur des racines, des châtaignes et des viandes
rôties.

Or le soleil s'ensanglanta dans le vaste occident, puis
il alluma les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge
comme la fleur de basilier, jaune comme une prairie de
renoncules, lilas comme les veilleuses sur une rive d'automne,
et ses feux fouillaient la profondeur du fleuve:
ce fut un des beaux soirs de la terre mortelle. Il ne creusa
pas des contrées incommensurables comme les crépuscules
d'été; mais il y eut des lacs, des îles et des cavernes
pétris de la lueur des magnolias, des glaïeuls et des
églantines, dont l'éclat touchait l'âme sauvage de Naoh.
Il se demanda qui donc allumait ces étendues innombrables,
quels hommes et quelles bêtes vivaient derrière
la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient
dans le camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs
continuaient à rôder au bord du Grand Fleuve, dans
l'espoir de capturer et de dévorer les hommes qui avaient
déjoué leur ruse, défié leur force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les
mammouths était devenue parfaite. Chaque matin, sa
force était plus sûre. Son crâne ne bourdonnait plus; la
blessure de son épaule, peu profonde, se fermait avec
rapidité, toute fièvre avait cessé. Gaw aussi guérissait.
Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre, défiaient
les adversaires.

Naoh criait:

—Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et
des Oulhamr? Vous êtes devant les mammouths comme
des chacals devant le Grand Ours. Ni la massue ni la hache
d'aucun Kzamm ne peuvent résister à la massue et à la
hache de Naoh! Si vous ne partez pas vers vos terres
de chasse, nous vous dresserons des pièges et nous vous
tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant
leurs sagaies; mais les Kzamms rôdaient dans la
brousse, parmi les roseaux, sur la savane, ou sous les
érables, les sycomores, les frênes et les peupliers. On
apercevait brusquement un torse velu, une tête aux
grands cheveux; ou bien des silhouettes confuses se
glissaient dans les pénombres. Et quoiqu'ils fussent sans
crainte, les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise.
Elle les empêchait de s'éloigner pour reconnaître le
pays; elle menaçait l'avenir, car il faudrait bientôt
quitter les mammouths pour retourner vers le Nord.
Le fils du Léopard songeait aux moyens d'éloigner
l'ennemi de sa piste.

Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des
nourritures tendres, et il passait de grands moments,
assis auprès de lui, à tenter de comprendre son langage
et de lui faire entendre le sien. Le mammouth écoutait
volontiers la parole humaine, il secouait la tête et semblait
pensif; quelquefois une lueur singulière étincelait
dans son œil brun ou bien il plissait la paupière comme
s'il riait. Alors, Naoh songeait:

—Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh
ne le comprend pas encore.

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens
n'était pas douteux, et qui se rapportaient à la nourriture.
Quand le nomade criait:

—Voici!

Le mammouth approchait tout de suite, même si
Naoh était caché: car il savait qu'il y avait des racines,
des tiges fraîches ou des fruits. Peu à peu, ils apprirent
à s'appeler, même sans motif. Le mammouth poussait
un barrit adouci; Naoh articulait une ou deux syllabes.
Ils étaient contents d'être à côté l'un de l'autre. L'homme
s'asseyait sur la terre; le mammouth rôdait autour de
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe
enroulée, délicatement.

Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à ses guerriers
de rendre hommage à deux autres mammouths,
qui étaient chefs après le colosse. Comme ils étaient
maintenant familiers avec les nomades, ils avaient donné
l'affection qui leur était demandée. Ensuite, Naoh avait
appris aux jeunes hommes comment il fallait habituer
les géants à leur voix, si bien que, le cinquième jour, les
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant
la fin du crépuscule, Naoh ayant accumulé des branches
et des herbes sèches, osa y mettre le Feu. L'air était
frais, assez sec, la brise très lente. Et la Flamme avait
crû, d'abord noire de fumée, puis pure, grondante et
couleur d'aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On
voyait leurs grosses têtes s'avancer et leurs yeux luire
d'inquiétude. Les nerveux barrissaient. Car ils connaissaient
le feu! Ils l'avaient rencontré sur la savane et
dans la forêt, quand la foudre s'était abattue; il les avait
poursuivis, avec des craquements épouvantables; son
haleine leur cuisait la chair, ses dents perçaient leur peau
invulnérable; les vieux se souvenaient de compagnons
saisis par cette chose terrible et qui n'étaient plus revenus.
Aussi considéraient-ils, avec crainte et menace,
cette flamme autour de laquelle se tenaient les petites
bêtes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès du grand
mammouth et lui dit:

—Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut
pas croître à travers les plantes; il ne peut pas se jeter
sur les mammouths. Naoh l'a emprisonné dans un sol
où il ne trouverait aucune nourriture.

Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la contemplait,
et, plus curieux que ses semblables, pénétré
aussi d'une confiance obscure en voyant ses faibles amis
si tranquilles, il se rassura. Comme son agitation ou son
calme réglaient, depuis de longues années, l'agitation et
le calme du troupeau, tous, peu à peu, ne redoutèrent
plus le feu immobile des Oulhamr comme ils redoutaient
le feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les
ténèbres. Ce soir-là, il goûta la viande, les racines, les
champignons rôtis, et il s'en délecta.



Le sixième jour, la présence des Kzamms devint plus
insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa
force; l'inaction lui pesait; l'étendue l'appelait vers le
Nord. Ayant vu plusieurs torses velus apparaître parmi
des platanes, il fut saisi de colère, il s'exclama:

—Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de
Naoh, de Gaw et de Nam!

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit:

—Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous
avez fait alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand
chef. Ainsi, nous pourrons combattre les Dévoreurs
d'Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se mirent
en route. A mesure qu'ils s'éloignaient du camp, ils
offraient des aliments aux mammouths, et Naoh, par
intervalles, parlait d'une voix douce. Cependant, à une
certaine distance, les colosses hésitèrent. Le sentiment
de leur responsabilité envers le troupeau s'accroissait
à chaque enjambée. Ils s'arrêtaient, ils tournaient la
tête vers l'Occident. Puis ils cessèrent d'avancer. Et
lorsque Naoh fit entendre le cri d'appel, le chef des
mammouths y riposta en appelant à son tour. Le fils
du Léopard revint sur ses pas, il passa la main sur la
trompe de son allié, disant:

—Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si
les mammouths nous aidaient à les combattre, ils n'oseraient
plus rôder autour du camp!

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne
cessait de considérer, à l'arrière, le troupeau lointain
dont il menait les destinées. Naoh, sachant que les
Kzamms étaient cachés à quelques portées de flèche,
ne put se résoudre à abandonner l'attaque. Il se glissa,
suivi de Nam et de Gaw, à travers les végétaux. Des
javelots sifflèrent; plusieurs Kzamms se dressèrent sur
la broussaille pour mieux viser l'ennemi; et Naoh poussa
un long, un strident cri d'appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il
lança dans l'espace le barrit formidable qui rassemblait
le troupeau, il fonça, suivi des deux autres mâles, sur les
Dévoreurs d'Hommes. Naoh, brandissant sa massue,
Nam et Gaw, tenant la hache dans leur main gauche, un dard
de la main droite, s'élançaient en clamant belliqueusement.
Les Kzamms, épouvantés, se dispersèrent à travers
la brousse; mais la fureur avait saisi les mammouths;
ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargé des
rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on
voyait le troupeau accourir par masses fauves. Tout
craquait sur le passage des bêtes formidables; les animaux
cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, élaphes,
chevaux, saïgas, sangliers, se levaient à travers l'horizon
et fuyaient comme devant la crue d'un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif.
Le Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais
la trompe musculeuse se replia pour le saisir; elle lança
l'homme verticalement, à dix coudées de terre, et lorsqu'il
retomba, une des vastes pattes l'écrasa comme un
insecte. Ensuite, un autre Dévoreur d'Hommes expira
sous les défenses du deuxième mâle, puis l'on vit un
guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglotant
dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille;
un mascaret de muscles engloutit la plaine; la
terre palpita comme une poitrine; tous les Kzamms qui
se trouvaient sur le passage, depuis le Grand Fleuve
jusqu'aux tertres et jusqu'au bois de frênes, furent
réduits en boue sanglante. Alors seulement la fureur
des mammouths s'apaisa. Le chef, arrêté au pied d'un
mamelon, donna le signal de la paix: tous s'arrêtèrent,
les yeux encore étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument
vers le midi. Il n'y avait plus à craindre leurs
embûches: ils renonçaient pour toujours à traquer les
Oulhamr et à les dévorer; ils portaient à leur horde
l'étonnante nouvelle de l'alliance des hommes du nord
et des mammouths, dont la légende allait se perpétuer
à travers les générations innombrables.



Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers
les terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie
était belle. Parfaitement adaptés à leurs pâturages, la
force emplissait leurs flancs lourds; une nourriture abondante
s'offrait à tous les détours du fleuve, dans les
limons palustres, sur l'humus des plaines, parmi les
vieilles futaies vénérables.

Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains de
l'étendue, maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les
ancêtres avaient assuré leur victoire, parfait leur instinct,
assoupli leurs coutumes sociales, réglé leur marche, leur
tactique, leur campement et leur hiérarchie, pourvu à la
défense des faibles et à l'entente des puissants. La structure
de leur cerveau était délicate, leurs sens pleins de
subtilité: ils avaient une vision précise, et non la prunelle
vague des chevaux ou des urus, l'odorat fin, le
tact sûr, l'ouïe vive.

Énormes, mais flexibles, pesants, mais agiles, ils exploraient
les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient,
cueillaient, déracinaient, pétrissaient, avec cette
trompe aux fines nervures qui s'enroulait comme un serpent,
étreignait comme un ours, travaillait comme une
main d'homme. Leurs défenses fouissaient le sol; d'un
coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps leur
appartenait comme l'étendue. Qui aurait pu troubler
leur repos; qui les empêcherait de se perpétuer par des
générations aussi nombreuses que celles dont ils étaient
la descendance?

Ainsi rêvait Naoh, tandis qu'il accompagnait le peuple
des colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer
à leur marche, il considérait orgueilleusement leurs
longues files pacifiques, échelonnées devant le fleuve ou
sous les ramures d'automne; toutes les bêtes s'écartaient
à leur approche et les oiseaux, pour les voir, descendaient
du ciel ou s'élevaient parmi les roseaux. Ce
furent des jours si doux de sécurité et d'abondance que,
sans le souvenir de Gammla, Naoh n'en aurait pas désiré
la fin. Car, maintenant qu'il connaissait les mammouths,
il les trouvait moins durs, moins incertains, plus équitables
que les hommes. Leur chef n'était pas, tel Faouhm,
redoutable à ses amis mêmes: il conduisait le troupeau
sans menaces et sans perfidie. Il n'y avait pas un mammouth
qui eût l'humeur féroce d'Aghoo et de ses frères…



Dès l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l'Orient,
les mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu
craquait, gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou
de tilleul, et dans la profondeur sylvestre, sur la rive
brumeuse, les bêtes savaient que la vie du monde avait
reparu.

Elle s'élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le
symbole de tout ce qu'elle faisait jaillir du néant des
ténèbres où, sans elle, les porphyres, les quartz, les
gneiss, les micas, les minerais, les gemmes, les marbres,
dormiraient incolores et glacials, de tout ce qu'elle créait
de formes et de couleurs en brassant la mer tumultueuse
et en la volatilisant dans l'espace, en s'unissant à l'eau pour
tisser les plantes et pour pétrir la chair des bêtes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d'automne, les mammouths
barrissaient en levant leurs trompes et goûtaient
cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait oublier
le soir. Ils se poursuivaient aux sinuosités des havres
et jusqu'à la pointe des promontoires; ils s'assemblaient
en groupes, émus du plaisir simple et profond de se
sentir les mêmes structures, les mêmes instincts, les
mêmes gestes. Puis, sans hâte et sans peine, ils déterraient
les racines, arrachaient les tiges fraîches, paissaient
l'herbe, croquaient les châtaignes et les glands,
dégustaient le mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle
et la truffe. Ils aimaient descendre tous ensemble
à l'abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus nombreux,
leur masse plus impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche
pour les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d'une crue,
leurs pieds larges trouaient l'argile, leurs oreilles semblaient
des chauves-souris géantes, toujours prêtes à
s'envoler; ils agitaient leurs trompes ainsi que des troncs
de cytises couverts d'une mousse boueuse, et les défenses,
par centaines, allongeaient leurs épieux lisses, étincelants
et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient
la splendeur des choses, la nuit carnivore s'abattait
comme un brouillard violâtre et le Feu se mettait à
croître. Les Oulhamr lui servaient une nourriture copieuse.
Il dévorait goulûment le bois de pin et les herbes sèches,
il haletait en rongeant le saule, son haleine devenait
âcre en traversant les tiges et les feuilles humides. A
mesure qu'il grandissait, son corps devenait plus clair,
sa voix plus ronflante, il séchait la terre froide et repoussait
les ténèbres jusqu'à mille coudées. Tandis qu'il
ajoutait aux viandes, aux châtaignes et aux racines
une saveur pénétrante, le grand mammouth venait le
regarder. Il s'y accoutumait, il prenait plaisir à sa caresse
et à son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs et considérait
les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des
rameaux, des branches ou des gramens dans ses gueules
écarlates. Peut-être entrevoyait-il, vaguement, que la
race des mammouths serait plus forte encore si elle pouvait
s'en servir.

Un soir, il vint plus près que de coutume, avançant
la trompe et flairant les souffles qui s'élevaient de cette
bête aux formes changeantes. Il s'arrêta, si immobile
qu'il semblait un roc de schiste; puis, saisissant une
grosse branche, il la tint un moment suspendue et la
jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol d'étincelles,
craqua, siffla, fuma et s'enflamma. Alors, secouant
la tête avec un air de contentement, il vint poser sa
trompe sur l'épaule de Naoh, qui n'avait pas fait un geste.
Saisi de stupeur et d'admiration, il crut que les mammouths
savaient entretenir le Feu, comme les hommes,
et il se demanda pourquoi ils passaient leurs nuits dans
le froid et dans l'humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha
encore des nomades. Il aidait à ramasser la provision
de bois, il alimentait le feu avec sagacité et prudence,
il rêvait dans la clarté cuivreuse, pourpre ou cramoisie,
selon les phases de la flamme. Des notions neuves grossissaient
dans son énorme crâne, qui établissaient un
lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs
paroles et beaucoup de gestes; il savait lui-même
se faire comprendre: en ce temps, les propos qu'échangeaient
les hommes ne dépassaient pas des actions immédiates
et très prochaines; la prévoyance des mammouths
et leur connaissance des choses avaient atteint
à leur apogée. Ainsi, leur chef réglait quelque temps à
l'avance la mise en marche de la peuplade, lorsqu'on
entrait dans des territoires suspects ou énigmatiques;
il se faisait précéder d'éclaireurs; son expérience, guidée
par une mémoire tenace, nourrie par la réflexion, avait
de la variété et de l'envergure. Avec moins de précision
que Naoh, il n'en avait pas moins certaines conceptions
sur les eaux, les plantes et les bêtes: il entrevoyait la
succession des périodes mornes et des périodes fertiles
de l'année; il discernait grossièrement le cours du soleil
et ne le confondait pas avec celui de la lune. S'il avait
parlé la langue des hommes, il n'eût guère paru plus
fruste qu'Aghoo et ses frères, il aurait même exprimé
certaines choses que le vieux Goûn lui-même ne concevait
point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siècles,
accroissaient et affinaient leur entendement par tout
ce qu'avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths
développaient, à l'aide de leur trompe ingénieuse,
maintes notions qui demeuraient étrangères aux hommes.
Mais, réduit à quelques intonations et à quelques signes,
le langage des colosses ne pouvait traduire tout ce qu'ils
savaient; les plus subtils restaient murés dans une
solitude cérébrale; aucune réflexion multiple ne pouvait
se combiner avec une autre, ou se répandre par ce fleuve
de la tradition orale qui, chez les hommes, emportait,
rassemblait, variait intarissablement l'expérience, l'invention
et les images… Néanmoins, la distance n'était
pas encore infranchissable. Si la tradition des mammouths
se bornait à l'imitation d'actes et de gestes
millénaires, à la transmission de ruses et de tactiques,
à une éducation simple sur l'usage des objets ou les devoirs
envers la communauté et les individus, ils avaient
l'avantage d'un instinct social plus ancien que celui
des hommes et d'une longévité qui favorisait l'expérience
individuelle. Car l'homme n'était pas construit pour
vivre autant de saisons qu'un mammouth, et il était
beaucoup plus sujet à périr accidentellement: il ne pouvait
pas compter sur une protection très efficace; la
haine de ses semblables le menaçait non seulement au-dehors,
mais au sein de la horde même. Aussi, existait-il
moins d'hommes que de mammouths ayant reçu de la
vie une leçon à la fois durable et nombreuse. Et Naoh
percevait chez son colossal compagnon, dont une longue
existence laissait intactes la vigueur, la souplesse et la
mémoire, dont l'œil, l'ouïe et l'odorat gardaient leur
jeunesse, une intelligence qu'il jugeait supérieure à celle
du vieux Goûn, dont les souvenirs étaient vastes, mais
dont les jointures devenaient raides, les mouvements
lents et indécis, l'ouïe dure et la vue trouble…



Cependant, les mammouths continuaient à descendre
le cours du Grand Fleuve et, déjà, leur route s'éloignait
de celle qui devait ramener les Oulhamr vers la horde.
Car le fleuve, qui d'abord suivait la route du Nord, s'infléchissait
à l'Orient et allait bientôt remonter vers le
Sud. Naoh s'inquiétait. A moins que le troupeau ne
consentît à abandonner le voisinage des rives, il allait
falloir le quitter. Et c'était une très douce habitude que
de vivre parmi ces compagnons énormes et bénévoles.
Après tant de sécurité, les solitudes semblaient plus
féroces. Là-bas, sous l'automne pluvieuse, dans la forêt
des fauves, sur l'immense prairie pourrissante, ce serait
jour et nuit l'embûche et le guet, la brutalité de l'élément
et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s'arrêta devant le chef des mammouths
et lui dit:

—Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde
des mammouths. Son cœur est content avec eux. Il les
suivrait pendant les saisons sans nombre. Mais il doit
revoir Gammla au bord du Grand Marécage. Sa route
est au nord et vers l'occident. Pourquoi les mammouths
ne quitteraient-ils pas les bords du fleuve?

Il s'était appuyé contre une des défenses du mammouth;
la bête, pressentant son trouble et la gravité
de ses desseins, l'écoutait, immobile.

Puis elle balança lentement sa tête pesante, elle se
remit en route pour guider le troupeau qui continuait
à suivre la rive. Naoh pensa que c'était la réponse du
colosse. Il se dit:

—Les mammouths ont besoin des eaux… Les Oulhamr
aussi préféreraient aller avec le fleuve…

La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir
et appela ses compagnons. Puis, ayant vu disparaître
la fin du troupeau, il monta sur un tertre. Il contemplait,
au loin, le chef qui l'avait accueilli et sauvé des Kzamms.
Sa poitrine était grosse; la douleur et la crainte l'habitaient;
et, dirigeant les yeux, au Nord Occident, sur la
steppe et la brousse d'automne, il sentit sa faiblesse
d'homme, son cœur s'éleva plein de tendresse vers les
mammouths et vers leur force.



TROISIÈME PARTIE

I

LES NAINS ROUGES

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s'embourbèrent
dans des terres inondées, errèrent sous des
ramures pourries, franchirent des cimes et se reposèrent
à l'abri des branchages, aux creux des rochers, dans les
fissures du sol. C'était le temps des champignons. Tous
trois, sachant qu'ils sont perfides et peuvent tuer un
homme aussi sûrement que le venin des serpents, ne
mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient
enseigné la forme et la nuance. Ils les discernaient aussi
par l'odeur. Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon
les lieux et les altitudes, à la découverte des cèpes, des
chanterelles, des morilles, des mousserons et des coulemelles.
Ils les poursuivaient à l'ombre des futaies humides,
parmi les chênes ruisselants, les ormes dévorés de mousses,
les sycomores rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la
léthargie des combes, sous le surplomb des schistes, des
gneiss et des porphyres.

Maintenant qu'ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient
les faire cuire, embrochés à des ramilles ou exposés sur
des pierres et même sur l'argile. Ils faisaient aussi rôtir
des glands et des racines, parfois des châtaignes, croquaient
des faînes et des noyaux, tiraient des sèves douces
aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans
ou les pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et
acharnement. Quelquefois, lorsque l'eau coulait trop
épaisse et trop opiniâtre, un abri devenait nécessaire;
s'il n'était offert ni par les rocs, ni par les arbres, ni par
le sol, il leur fallait le creuser ou le construire. Ainsi
perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en perdaient aussi à
contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper au
plus droit, peut-être avaient-ils allongé leur voyage. Ils
l'ignoraient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au
fil de l'instinct et en se rapportant au soleil qui donnait
des indications grossières mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d'une terre de sable, entrecoupée
de granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le Nord-Occident,
chenue, misérable et menaçante. Parfois, elle
produisait un peu d'herbe dure; quelques pins tiraient
des dunes une vie pénible; les lichens mordaient la pierre
et pendillaient en toisons pâles; un lièvre fiévreux, une
antilope rabougrie filaient au flanc des collines ou dans
les détroits des mamelons. La pluie devenait plus rare;
des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et
les bécasses.

Naoh hésitait à s'engager dans cette contrée lamentable.
Le jour tournait à son déclin, une lueur terreuse glissait
sur l'étendue, le vent courait sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs,
sentirent le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais,
comme ils avaient de la chair en abondance et que la
flamme luisait claire dans les cages, ils marchèrent vers
leur sort.

Cinq jours s'écoulèrent sans qu'ils vissent la fin des
plaines et des dunes nues. Ils avaient faim; les bêtes
fines et véloces échappaient à leurs pièges; ils avaient
soif, car la pluie avait décru encore et le sable buvait
l'eau; plus d'une fois, ils redoutèrent la mort du Feu.
Le sixième jour, l'herbe poussa moins rare et moins
coriace; les pins firent place aux sycomores, aux platanes
et aux peupliers. Les mares se multiplièrent, puis
la terre noircit, le ciel s'abaissa, plein de nuages opaques
qui s'ouvraient interminablement. Les Oulhamr passèrent
la nuit sous un tremble, après avoir allumé un monceau
de bois spongieux et de feuilles, qui gémissait sous l'averse
et poussait une haleine suffocante.

Naoh veilla d'abord, puis ce fut au tour de Nam. Le
jeune Oulhamr marchait auprès du foyer, attentif à le
ranimer à l'aide d'une branche pointue et à sécher des
rameaux avant de les lui donner en nourriture. Une lueur
pesante traînait à travers les vapeurs et la fumée; elle
s'allongeait sur la glaise, glissait parmi les arbustes et
rougissait péniblement les frondaisons. Autour d'elle rampaient
les ténèbres. Elles emplissaient tout; dans le ruissellement
des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux
et formidable. Nam se penchait pour sécher ses
mains et ses bras, puis il tendait l'oreille. Le péril était
au fond du gouffre noir: il pouvait déchirer avec la griffe
ou la mâchoire, écraser sous les pieds du troupeau, faire
couler la mort froide par le serpent, rompre les os avec la
hache ou percer la poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque: ses sens et
son instinct se tendirent; il connut que de la vie rôdait
autour du feu, et il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d'un bloc; à son tour, il explora la nuit.
Il sut que Nam ne s'était point trompé; des êtres passaient,
dont les plantes humides et la fumée dénaturaient
l'effluve; et pourtant, le fils du Léopard conjectura la
présence des hommes. Il donna trois rudes coups d'épieu
au plus chaud du bûcher: les flammes sautelèrent, mêlées
d'écarlate et de soufre; des silhouettes, au loin, se tapirent:

Naoh éveilla le troisième compagnon:

—Les hommes sont venus! murmura-t-il.

Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à surprendre
l'ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait
le clapotement de la pluie; aucune odeur évocatrice
ne se décelait dans les sautes du vent. Où donc était le
péril? Était-ce une horde ou quelques hommes qui hantaient
la solitude? Quelle route suivre pour fuir ou pour combattre?

—Gardez le Feu! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroître, devenir
pareil à une vapeur, puis l'inconnu l'absorba. Après un
détour, il s'orienta vers les buissons où il avait vu se
tapir les hommes. Le Feu le guidait. Quoiqu'il fût lui-même
invisible, il pouvait distinguer une rougeur de crépuscule.
Il s'arrêtait continuellement, la massue et la
hache aux poings; parfois il mettait sa tête contre la
terre; et il avait soin de s'avancer par des circuits et non
en ligne droite. Grâce à la terre molle et à sa prudence,
la plus fine oreille de loup n'aurait pu entendre son pas.
Il s'arrêta avant d'avoir atteint les buissons. Du temps
passa; il n'entendait et ne percevait que la chute des
gouttelettes, le frisselis des végétaux, quelque fuite de
bête.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons
et revint sur ses pas: aucune trace ne se révélait.

Il ne s'en étonne point, tout son instinct le lui ayant
annoncé, et il s'éloigne dans la direction d'un tertre qu'il
a remarqué au crépuscule. Il l'atteint après quelques
tâtonnements et le gravit: là-bas, dans un repli, une lueur
monte à travers la buée; Naoh reconnaît un feu
d'hommes. La distance est si grande et l'atmosphère
si opaque, qu'il discerne à peine quelques silhouettes
déformées. Mais il n'a aucun doute sur leur nature: le
frisson qui l'a secoué au bord du lac, le ressaisit. Et le
danger, cette fois, est pire, car les étrangers ont reconnu
la présence des Oulhamr avant d'être découverts eux-mêmes.

Naoh retourna vers ses compagnons, très lentement
d'abord, plus vite lorsque le Feu fut visible:

—Les hommes sont là! murmura-t-il.

Il tendait la main vers l'Est, sûr de son orientation:

—Il faut ranimer le feu dans les cages, ajouta-t-il
après une pause.

Il confia cette opération à Nam et à Gaw, tandis que
lui-même jetait des branchages autour du bûcher, de
façon à faire une sorte de barrière; ceux qui approcheraient
pourraient bien discerner la lueur des flammes,
mais non s'il y avait des veilleurs. Quand les cages furent
prêtes et les provisions réparties, Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine; il n'y avait plus un souffle.
Si les ennemis ne barraient pas la route, ou n'éventaient
pas immédiatement la fuite, ils cerneraient le feu qui
brûlait dans la solitude, et, le croyant défendu, n'attaqueraient
qu'après avoir multiplié les ruses. Ainsi Naoh
pourrait prendre une avance considérable.

Vers l'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta
des abîmes, l'aurore rampa misérablement derrière les
nuées. Depuis quelque temps, les Oulhamr montaient
une pente douce; quand ils furent au plus haut, ils ne
virent d'abord que la savane, la brousse et les forêts,
couleur d'ardoise ou d'ocre, avec des îles bleues et des
échancrures rousses.

—Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.

Mais Naoh répondit:

—Les hommes sont à notre poursuite!

En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche d'une
rivière, vite suivies d'une trentaine d'autres. Malgré la
distance, Naoh les jugea de stature étrangement courte;
on ne pouvait encore clairement distinguer la nature de
leurs armes. Ils ne voyaient pas les Oulhamr dissimulés
parmi les arbres, ils s'arrêtaient, par intervalles, pour
vérifier les traces. Leur nombre s'accrut: le fils du Léopard
l'évalua à plus de cinquante. D'ailleurs, il ne semblait
pas qu'ils eussent la même agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arrière, les Oulhamr devaient
traverser des zones presque nues ou semées d'herbes
courtes. Le mieux était de marcher sans détour et de
compter sur la fatigue de l'ennemi. Comme la pente
redescendait, les nomades firent beaucoup de chemin
sans fatigue. Et quand, se retournant, ils virent les poursuivants
qui gesticulaient sur la crête, l'avance avait crû.



Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de
craie, convulsive et boursouflée, puis des landes où abondaient
des plantes dures, pleines de pièges, de mares
ensevelies, qu'on n'apercevait pas d'abord et qu'il fallait
contourner.

Quand on en a évité une, d'autres se présentent, en
sorte que les nomades n'avancent guère. Ils en viennent
à bout. Alors se présente une terre rouge qui produit
quelques pins appauvris, très hauts et très chétifs; elle
est enveloppée de tourbières. Enfin, ils revoient la savane,
et Naoh s'en réjouit, lorsque paraît, vers la gauche, une
troupe d'hommes dont il reconnaît la structure.

Étaient-ce les mêmes qu'au matin et, accoutumés au
territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les
fugitifs? Ou bien était-ce une autre bande de la même
race? Ils étaient assez proches pour qu'on pût voir avec
précision la petitesse de leur taille: le front du plus grand
aurait à peine touché la poitrine de Naoh. Ils avaient la
tête en bloc, le visage triangulaire, la couleur de la peau
comme l'ocre rouge et quoique grêles, par leurs mouvements
et l'éclat des yeux, ils décelaient une race pleine
de vie. A la vue des Oulhamr, ils poussèrent une clameur
qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils brandirent
des épieux et des sagaies.

Le Fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans
le poil des joues, qui poussait en petites touffes, sans l'air
de vieillesse de quelques-uns, sans leurs armes, et
malgré la largeur des poitrines, il les eût pris pour des
enfants.

Il n'imagina pas tout de suite qu'ils osassent risquer
le combat. Et lorsque les Oulhamr élevèrent
leurs massues et leurs harpons, lorsque la voix
de Naoh, qui dominait la leur d'autant que le tonnerre
du lion domine la voix des corneilles, retentit sur la
plaine, ils s'effacèrent. Mais ils devaient être d'humeur
batailleuse; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de
menace. Puis ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh
sut qu'ils voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus
que leur force, il donna le signal de la retraite. Les grands
nomades, dans le premier élan, distancèrent sans peine
des poursuivants moins rapides encore que les Dévoreurs
d'Hommes; s'il ne se présentait pas d'obstacle, les fugitifs,
malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être
atteints.

Mais Naoh se méfiait des pièges de l'homme et de la
terre. Il ordonna à ses guerriers de continuer leur course,
puis, déposant le Feu, il se mit à observer les ennemis.
Dans leur ardeur, ils s'étaient dispersés. Trois ou quatre
des plus agiles devançaient d'assez loin la troupe. Le
fils du Léopard ne perdit pas de temps. Il avisa quelques
pierres qu'il joignit à ses armes et courut de toute sa
vitesse vers les Nains Rouges. Son mouvement les stupéfia;
ils craignirent un stratagème; l'un d'eux, qui
semblait le chef, poussa un cri aigu, ils s'arrêtèrent.
Déjà, Naoh arrivait à portée de celui qu'il voulait atteindre;
il cria:

—Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux
hommes. Il ne frappera pas s'ils cessent la poursuite!

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant
que l'Oulhamr n'avançait plus, ils reprirent leur marche
enveloppante. Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre:

—Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges!

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du
geste: leur portée était très inférieure à celle que le nomade
pouvait atteindre. Il lança la pierre; elle blessa
celui qu'il visait et le fit tomber. Tout de suite, il lança
une deuxième pierre, qui manqua le but, puis une troisième,
qui sonna sur la poitrine d'un guerrier. Alors il fit
un signe dérisoire en montrant une quatrième pierre,
puis il darda une sagaie, d'un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes
que les Oulhamr et les Dévoreurs d'Hommes, car ils
se servaient moins bien du langage articulé. Ils surent
que la sagaie serait plus dangereuse que les pierres; les
plus avancés se replièrent sur la masse; et le fils du
Léopard se retira à pas lents. Ils le suivaient à distance:
chaque fois que l'un ou l'autre devançait ses compagnons,
Naoh poussait un grondement et brandissait son arme.
Ainsi, ils connurent qu'il y avait plus de péril à s'éparpiller
qu'à rester ensemble et Naoh, ayant atteint son
but, reprit sa course.

Les Oulhamr s'enfuirent pendant la plus grande partie
du jour. Quand ils s'arrêtèrent, depuis longtemps les
Nains Rouges n'étaient plus en vue. Les nuages s'étaient
rompus, le soleil coulait par une crevasse bleue, tout au
fond des landes. La terre, d'abord pleine et dure, était
redevenue mauvaise: elle cachait des fanges qui saisissaient
les pieds et les attiraient vers l'abîme. De gros
reptiles rampaient sur les promontoires; des serpents
d'eau au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves;
les grenouilles bondissaient avec un cri vaseux: des
oiseaux disparaissaient furtifs, sur de longues pattes, ou
tranchaient l'air d'un vol frémissant comme les feuilles
du tremble.

Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les embûches
de cette contrée, ils s'efforcèrent de découvrir une
issue. Parfois ils croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait,
des hêtres, des sycomores, des fougères, succédaient
aux saules, aux peupliers et aux herbes palustres. Bientôt
l'eau fiévreuse recommençait, les pièges s'ouvraient sournoisement,
il fallait perdre ses pas et ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang
frais; il s'affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il
s'embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu'il ne fallait compter que sur
leur courage et leur vigilance; ils avancèrent encore tant
qu'il y eut une lueur au fond du firmament, puis ils
firent halte, ayant devant eux une lande et à l'arrière
un sol chaotique, où ils entr'apercevaient alternativement
des clartés vagues et des trous de ténèbres. Ils
arrachèrent des branches, roulèrent quelques grosses
pierres, et, liant le tout, à l'aide de lianes et d'osiers, ils
se trouvèrent à l'abri d'une surprise. Mais ils se gardèrent
d'allumer un brasier: ils donnaient seulement la nourriture
aux petits feux, à demi cachés dans la terre; ils
attendaient les choses obscures qui tantôt menacent et
tantôt sauvent la vie des hommes.



II

L'ARÊTE GRANITIQUE

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles,
ni Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine,
ils n'entendirent et ne flairèrent que les vents humides,
les bêtes de marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand
le matin se répandit comme une vapeur d'argent, la lande
montra sa face morne, suivie d'une eau sans limites,
entrecoupée d'îles boueuses.

S'ils s'éloignaient des rives, ils retrouveraient sans
doute les Nains Rouges. Il fallait suivre les confins de
la lande et du marécage, à la recherche d'une issue, et,
comme rien n'indiquait la direction préférable, ils prirent
celle qui semblait le moins se prêter aux embûches.
D'abord, cette route se montra bonne. Le sol, assez résistant,
à peine coupé de quelques flaques, produisait des
plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le milieu du
jour, les buissons et les arbustes se multiplièrent; il
fallut continuellement guetter l'horizon rétréci. Toutefois,
Naoh ne croyait pas que les Nains Rouges fussent
proches. S'ils n'avaient pas abandonné la poursuite, ils
suivaient la trace des Oulhamr: leur retard devait être
considérable.



La provision de chair était épuisée. Les nomades se
rapprochèrent du rivage, où foisonnait la proie. Ils manquèrent
une outarde qui se réfugia sur une île. Ensuite
Gaw captura une petite brême à l'embouchure d'un ruisseau;
Naoh perça de son harpon un râle d'eau, puis Nam
pêcha plusieurs anguilles. Ils allumèrent un feu d'herbe
sèche et de rameaux, joyeux de flairer l'odeur des chairs
rôties. La vie fut bonne, la force remplit leur jeunesse;
ils croyaient avoir lassé les Nains Rouges et ils achevaient
de ronger les os du râle, lorsque des bêtes jaillirent des
buissons. Naoh reconnut qu'elles fuyaient un ennemi
considérable. Il se leva, il eut le temps de voir une forme
furtive, dans un interstice des végétaux.

—Les Nains Rouges sont revenus! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguère. Car les
Nains Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à couvert,
leur couper la route par des embuscades.

Une bande de territoire s'allongeait, presque nue et
favorable à la fuite, entre le marécage et la brousse. Les
Oulhamr se hâtèrent de charger les cages, les armes et
ce qui leur restait de chair. Rien n'entrava leur départ.
Si l'ennemi les suivait par les buissons, il devait perdre
du terrain, étant ensemble moins leste et entravé par les
végétaux. La lande aride s'élargit d'abord, puis elle commença
à se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh
était sûr d'avoir distancé les Nains Rouges: tant qu'aucun
obstacle ne se présenterait, il garderait l'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avança des tentacules
sur la plaine, des havres profonds, des mares, des
canaux gorgés de plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient
leur route obstruée sans relâche: ils devaient tourner,
biaiser et même revenir sur leurs pas. A la fin, ils se trouvèrent
resserrés sur une bande granitique, que limitaient
à droite l'eau immense, à gauche des terrains inondés
par les crues d'automne. L'ossature granitique s'abaissa
et disparut; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois
faces: il leur fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les
coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains Rouges étaient
à l'entrée de la bande, toute retraite devenait
impossible. Et Naoh, le front bas devant le monde hostile,
regretta amèrement d'avoir quitté les mammouths.
Son énergie fléchit, il connut le découragement et la
détresse. Puis l'action revint, avec son urgence et sa
rudesse; le regret passa comme un battement de cœur;
il n'y eut que l'heure présente. Elle exigeait la tension
de tout l'être et l'éveil continu des sens.

Les Nomades essayèrent rapidement les issues. Au
loin, une masse rousse s'élevait, qui pouvait être une île,
qui pouvait aussi être la reprise de l'arête. Gaw et Naoh
cherchèrent un gué; ils ne trouvèrent que l'eau profonde
ou la trahison des fanges et des vases.

Alors, la dernière chance était dans le retour. Ils le
décidèrent brusquement et l'exécutèrent en hâte. Ils
parcoururent deux mille coudées et se retrouvèrent hors
du marécage, devant une végétation touffue, à peine
entrecoupée d'îlots et d'herbe rase; Nam, qui précédait,
s'arrêta net et dit:

—Les Nains Rouges sont là.

Naoh n'en doutait point. Pour mieux s'en assurer il
ramassa des pierres et les lança rapidement dans le fourré
que Nam désignait: une fuite légère mais certaine décela
les ennemis.

La retraite devenait impossible: il fallait se préparer
au combat. Or l'endroit où se trouvaient les Oulhamr
ne leur offrait point d'avantage et permettrait aux Nains Rouges
de les envelopper. Mieux valait s'établir sur une
partie de l'arête. Avec la lueur du feu, ils y seraient à
l'abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre. Et,
tandis qu'ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait:

—Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les
Oulhamr, qui sont forts comme l'ours et agiles comme le
saïga. Si les Nains Rouges les attaquent, ils mourront
en grand nombre! Naoh seul en abattra dix… Nam et
Gaw en tueront aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire
mourir quinze de leurs guerriers pour détruire trois
Oulhamr?

De toutes parts, des voix s'élevèrent dans les buissons
et parmi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit
que les Nains Rouges voulaient la guerre et la mort. Il
ne s'en étonnait pas: de tout temps, les Oulhamr
n'avaient-ils pas tué les hommes étrangers qu'ils surprenaient
près de la horde? Le vieux Goûn disait: «Il
vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu'à
l'homme; car l'homme que tu n'as pas tué aujourd'hui,
il viendra plus tard avec d'autres hommes pour te mettre
à mort.» Naoh ne reviendrait pas mettre à mort les Nains
Rouges, s'ils lui laissaient la route libre, mais il comprenait
bien qu'ils devaient le craindre.

D'ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux
hordes se haïssent naturellement plus que le rhinocéros ne
hait le mammouth. Sa grande poitrine s'emplissait de
colère; il provoqua les ennemis, il s'avança vers les buissons
en grondant. De minces sagaies sifflèrent, dont
aucune ne vint jusqu'à lui. Et il poussa un rire farouche:

—Les bras des Nains Rouges sont faibles!… Ce sont
des bras d'enfants!… A chaque coup, Naoh en abattra
un de sa massue ou de sa hache…

Une tête s'aperçut parmi des vignes sauvages. Elle se
confondait avec la teinte des feuilles rougies par l'automne.
Mais Naoh avait vu briller les yeux. Une fois
encore, il voulut montrer sa force sans employer la
sagaie: la pierre qu'il lança fit frémir le feuillage, un cri
aigu s'éleva.

—Voilà! C'est la force de Naoh… Avec la sagaie
aiguë, il aurait terrassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des
glapissements de l'ennemi. Il préféra aller jusqu'au bout
de l'arête: il y avait place pour plusieurs hommes et
les Nains Rouges devraient attaquer sur une ligne
étroite. Du côté de l'eau, à cause des plantes perfides,
aucun radeau ne pourrait se faire jour, aucun homme
n'oserait se risquer à la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un îlot escarpé,
qui se dressait à soixante coudées de la levée granitique.



Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir,
les Oulhamr n'eurent plus qu'à attendre. De toutes
leurs attentes, ce fut la plus terrible. Lorsqu'ils guettaient
l'Ours Gris, ils espéraient, par quelques coups bien
portés, anéantir la bête. Lorsqu'ils étaient emprisonnés
parmi les pierres basaltiques, ils n'ignoraient pas que le
Lion-Tigre devait s'éloigner pour chercher la proie.
Jamais ils n'avaient été cernés par les Dévoreurs
d'Hommes…

A présent, la horde qui les assiège a la ruse et le
nombre, il est impossible de l'anéantir. Les jours suivront
les jours sans qu'elle cesse de veiller devant le
marécage, et, si elle ose faire une attaque, comment
trois hommes lui résisteraient-ils?

Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables;
et pourtant, ces semblables sont parmi les plus
faibles: aucun d'entre eux ne saurait étrangler un loup;
jamais leurs sagaies légères ne pénétreraient jusqu'au
cœur du lion comme les flèches des Oulhamr; leurs
épieux demeureraient impuissants devant l'aurochs, mais
ils peuvent atteindre le cœur d'un homme…

Le Fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la
sent plus implacable, plus venimeuse, plus destructive
que la puissance des félins, des serpents et des loups. Et,
se souvenant de la bonté des mammouths, sa poitrine
se soulève, un soupir caverneux la déchire, il tourne
vers eux cette adoration qui germe au fond de son âme
et qui, aussi forte que l'adoration du Feu, est plus tendre
et plus douce…

Cependant, le Soleil et l'Eau mêlent leurs vies brillantes.
L'Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le
Soleil n'est qu'un feu grand comme la feuille du nymphéa.
Mais la lumière du Soleil est plus grande que l'Eau
même: elle s'étale sur le marécage, elle remplit tout le
ciel qui lui-même domine l'étendue de la terre. Dans sa
fièvre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges,
au combat, aux embuscades et à la délivrance, s'étonne
de la lumière si vaste venue d'un feu si petit. Un poids
terrible enveloppe ses épaules; son cœur saute comme
une panthère, il l'entend battre contre ses os…

Quelquefois, le Nomade se dresse et lève sa massue;
la guerre le remplit tout entier, ses bras s'impatientent
de ne pas frapper ceux qui insultent à sa force. Mais la
prudence et la ruse reviennent, sans lesquelles aucun
homme ne persisterait une saison: sa mort serait trop
belle pour l'ennemi s'il allait la chercher lui-même; il
faut qu'il fatigue les Nains Rouges, qu'il les effraye,
qu'il en tue beaucoup. D'ailleurs, il ne veut pas mourir,
il veut revoir Gammla. Et, quoiqu'il ne sache pas comment
il décevra la horde, sa vie forte garde l'espoir, ne
sent pas qu'elle puisse disparaître; elle s'étend aussi
loin que les eaux et que la lumière.



D'abord les Nains Rouges n'avaient point paru, par
crainte d'une embûche ou parce qu'ils attendaient une
imprudence des Oulhamr. Ils se montrèrent vers le déclin
du jour. On les voyait jaillir de leurs retraites et s'avancer
jusqu'à l'entrée de l'arête granitique, avec un singulier
mélange de glissements et de sauts, puis, arrêtés, ils
considéraient le marécage. L'un ou l'autre poussait un
cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au
crépuscule, les corps rouges grouillèrent; on eût dit,
dans la lueur cendreuse, d'étranges chacals dressés sur
leurs pattes de derrière. La nuit vint. Le feu des Oulhamr
étendit sur les eaux une clarté sanglante. Derrière les
buissons, les feux des assiégeants cuivraient les ténèbres.
Des silhouettes de veilleurs se profilaient et disparaissaient.
Malgré des simulacres d'attaque, les agresseurs
se tinrent hors de portée.



Le jour suivant fut d'une longueur insupportable.
Maintenant les Nains Rouges circulaient sans cesse,
tantôt par petits groupes, tantôt en masse. Leurs mâchoires
élargies exprimaient une opiniâtreté invincible.
On sentait qu'ils poursuivraient sans relâche la mort
des étrangers; c'était un instinct développé en eux
depuis des centaines de générations, et sans lequel ils
eussent succombé devant des races d'hommes plus fortes
mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n'esquissèrent aucune
attaque: ils gardaient un silence profond et ne se montraient
point. Leurs feux mêmes, soit qu'ils ne les eussent
pas allumés, soit qu'ils les eussent transportés au loin,
demeuraient invisibles. Vers l'aube il y eut une rumeur
brusque, et l'on eût dit que des buissons s'avançaient
ainsi que des êtres. Quand le jour pointa, Naoh vit qu'un
amas de branchages obstruait l'abord de la chaussée
granitique: les Nains Rouges poussèrent des clameurs
guerrières. Et le nomade comprit qu'ils allaient avancer
cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans
se découvrir, ou jaillir brusquement, en grand nombre,
pour une attaque décisive.

La situation des Oulhamr s'aggravait par elle-même.
Leur provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons
du marécage. Le lieu n'était pas favorable. Ils
capturaient difficilement quelque anguille ou quelque
brême; et malgré qu'ils y joignissent des batraciens,
leurs grands corps et leur jeunesse souffraient de pénurie.
Nam et Gaw, à peine adultes et faits pour croître encore,
s'épuisaient. Le troisième soir, assis devant le feu, Naoh
fut pris d'une immense inquiétude. Il avait fortifié
l'abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie
demeurait aussi rare, ses compagnons seraient plus
faibles que des Nains Rouges, et lui-même ne lancerait-il
pas moins bien la sagaie? Sa massue s'abattrait-elle aussi
meurtrière?

L'instinct lui conseillait de fuir à la faveur des ténèbres.
Mais il fallait surprendre les Nains Rouges et forcer le
passage: c'était probablement impossible…

Il jeta un regard vers l'Ouest. Le croissant avait pris
de l'éclat et ses cornes s'émoussaient; il descendait à côté
d'une grande étoile bleue qui tremblotait dans l'air
humide. Les batraciens s'appelaient de leurs voix vieilles
et tristes, une chauve-souris vacillait parmi des noctuelles,
un grand-duc passa sur ses ailes pâles, on voyait
luire brusquement les écailles d'un reptile. C'était un
de ces soirs familiers à la Horde, quand elle campait
près des eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes
remplirent la tête de Naoh, avec un bourdonnement.
Une scène se détacha parmi les autres, qui l'amollissait
comme un enfant. La Horde campait auprès de ses feux;
le vieux Goûn laissait couler ses souvenirs qui enseignaient
les hommes; une odeur de chair rôtie flottait
avec la brise, et l'on apercevait, derrière une jungle de
roseaux, la longue lueur du marécage dans le clair de
lune.

Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles rôdaient
autour des feux; elles dépensaient l'ardeur de leur vie
qu'un jour de lassitude n'avait pu assoupir; elles passèrent
devant Naoh, avec leur rire étrange et la folie
de leur jeunesse. Le vent se leva brusquement, une chevelure
frappa le jeune Oulhamr au visage, la chevelure
de Gammla, et dans l'instinct sourd, ce fut un choc. Si
loin de la tribu, parmi les embûches des hommes et la
rudesse du monde, cette image était la chose profonde
de la vie. Elle courbait Naoh vers la rive, elle faisait
jaillir de sa poitrine un souffle rauque… Elle s'effaça.
Il secoua la tête, il recommença de songer à son sauvetage.
Une fièvre le prit, il se dressa et tourna le Feu;
il marcha dans la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincèrent: l'abri de branches s'était encore
rapproché; peut-être, la nuit suivante, l'ennemi pourrait-il
commencer l'attaque.

Soudain, un cri aigu perça l'étendue, une forme émergea
de l'eau, d'abord confuse; puis Naoh reconnut un homme.
Il se traînait; du sang coulait d'une de ses cuisses. Il était
d'étrange stature, presque sans épaules, la tête très
étroite. Il sembla d'abord que les Nains Rouges ne
l'eussent pas aperçu, puis une clameur s'éleva, les sagaies
et les pieux sifflèrent. Alors, des impressions tremblèrent
dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia que cet homme
devait être un ennemi; il ne sentit que le déchaînement
de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le
blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une
sagaie le frappa à l'épaule sans l'arrêter. Il poussa son
cri de guerre, il se précipita sur le blessé, l'enleva d'un
seul geste et battit en retraite. Une pierre lui choqua
le crâne, une seconde sagaie lui écorcha l'omoplate… Déjà
il était hors de portée… et, ce soir-là, les Nains Rouges
n'osèrent pas encore risquer la grande lutte.



III

LA NUIT SUR LE MARÉCAGE

Quand le Fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa
l'homme sur les herbes sèches et le considéra avec surprise
et méfiance. C'était un être extraordinairement
différent des Oulhamr, des Kzamms et des Nains Rouges.
Le crâne, excessivement long et très mince, produisait
un poil chétif, très espacé; les yeux, plus hauts que
larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard;
les joues se creusaient sur de faibles mâchoires dont
l'inférieure se dérobait ainsi que la mâchoire des rats;
mais ce qui surprenait surtout le chef, c'était ce corps
cylindrique, où l'on ne discernait guère d'épaules, en
sorte que les bras semblaient jaillir comme des pattes
de crocodile. La peau se montrait sèche et rude, comme
couverte d'écailles, et faisait de grands replis. Le Fils
du Léopard songeait à la fois au serpent et au lézard.

Depuis que Naoh l'avait déposé sur les herbes sèches,
l'homme ne bougeait pas. Parfois ses paupières se soulevaient
lentement, son œil obscur se dirigeait sur les
Nomades. Il respirait avec bruit, d'une manière rauque,
qui était peut-être plaintive. Il inspirait à Nam et
à Gaw une vive répugnance; ils l'eussent volontiers jeté
à l'eau. Naoh s'intéressait à lui, parce qu'il l'avait sauvé
des ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses compagnons,
il se demandait d'où l'autre venait, comment
il se trouvait dans le marécage, comment il avait reçu
sa blessure, si c'était un homme ou un mélange de
l'homme et des bêtes qui rampent. Il essaya de lui parler
par gestes, de lui persuader qu'il ne le tuerait point.
Puis il lui montra l'abri des Nains Rouges, en faisant
signe que c'était d'eux que viendrait la mort.

L'homme, tournant son visage vers le chef, poussa un
cri sourd et très guttural. Naoh crut qu'il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande
étoile bleue avait disparu. L'homme, à demi redressé,
appliquait des herbes sur sa blessure; on voyait parfois
une faible scintillation dans son œil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent leurs
scintillations sur les ondes et l'on entendit travailler
les Nains Rouges. Ils travaillèrent toute la nuit, les uns
chargés de branchages, les autres avançant le retranchement.
Plusieurs fois, Naoh se leva pour combattre.
Mais il percevait le nombre des ennemis, leur vigilance
et leurs embûches; il comprenait que chaque mouvement
des Oulhamr serait dénoncé; et il se résigna,
comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges lancèrent
quelques sagaies qui vinrent s'abattre près du
retranchement. Ils crièrent leur joie et leur triomphe.

C'était le dernier jour. Au soir, les Nains achèveraient
d'avancer leurs abris; l'attaque se produirait avant le
coucher de la lune… Et les Oulhamr scrutaient l'eau
verdâtre avec colère et détresse, tandis que la faim rongeait
leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange.
Ses yeux étaient pareils à du jade, son long corps cylindrique
se tordait aussi facilement qu'un ver, sa main
sèche et molle se recourbait bizarrement en arrière…

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille
de nénuphar; l'eau bouillonna, on aperçut une forme
cuivrée et l'homme, retirant vivement l'arme, amena
une carpe colossale. Nam et Gaw poussèrent un cri de
joie: la bête suffirait au repas de plusieurs hommes. Ils
ne regrettèrent plus que le chef eût sauvé la vie de cette
créature inquiétante.

Ils le regrettèrent moins encore quand il eut capturé
d'autres poissons, car il avait un instinct de pêche
extraordinaire. L'énergie renaquit dans les poitrines:
voyant qu'une fois de plus l'action du chef avait été
bienfaisante, Nam et Gaw s'exaltèrent. Parce que la
chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus qu'ils
allaient mourir: Naoh saurait tendre un piège aux Nains
Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvanter.

Le Fils du Léopard ne partageait pas cette espérance.
Il ne découvrait aucun moyen d'échapper à la férocité
des Nains Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait
l'inutilité des ruses. A force de les repasser dans son imagination,
elles s'usaient en quelque sorte. Il finissait
par ne plus compter que sur la rudesse de son bras et
sur cette chance en laquelle les hommes et les animaux que
de grands périls n'ont pu atteindre mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque
l'ouest s'emplit d'une nuée tremblotante, qui se disjoignait
continuellement, et où les Oulhamr reconnurent
une étrange migration d'oiseaux. Avec un bruit
de vent et d'onde, les bandes rauques des corbeaux précédaient
les grues aux pattes flottantes, les canards dardant
leurs têtes versicolores, les oies aux outres pesantes,
les étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Pêle-mêle,
affluaient des grives, des pies, des mésanges, des
sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents,
des pluviers et des bécasses.

Sans doute là-bas, derrière l'horizon, quelque rude
catastrophe les avait épouvantés et chassés vers des
terres nouvelles.

Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les élaphes
galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux,
les mégacéros ronflants, les saïgas aux pattes fines; des
hordes de loups et de chiens passaient en cyclone; un
grand lion jaune et sa lionne faisaient des bonds de
quinze coudées devant un clan de chacals. Beaucoup
firent halte auprès du marécage et s'abreuvèrent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique,
se ralluma: un léopard bondit sur la croupe d'un cheval
et se mit à lui ronger la gorge; des loups fondirent sur
une horde de saïgas; un aigle emportait un héron dans
les nuées; le lion, avec un long rugissement, épiait les
proies fugitives. On vit surgir une bête basse sur pattes,
presque aussi massive que le mammouth et dont la peau
formait une écorce profonde et ridée comme celle des
vieux chênes. Peut-être le lion ne la connaissait-il pas,
car il poussa un second rugissement, avec la menace
de sa tête formidable, de ses crocs de granit et de sa
crinière hérissée. Le rhinocéros, agacé par ce bruit de
foudre, leva un mufle cornu et fonça furieusement sur
le félin. Ce ne fut pas même une lutte. Le haut corps
roux culbuta, roula sur lui-même, tandis que la masse
rugueuse continuait sa course aveugle, ayant vaincu
sans presque s'en apercevoir. Une plainte caverneuse,
de douleur et de rage, jaillissait des flancs du lion. La
stupeur d'avoir senti sa force aussi vaine que celle d'un
chacal appesantissait son crâne obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des
bêtes chasserait les Nains Rouges. Son attente fut déçue.
L'exode ne fit qu'effleurer l'aire où campaient les assiégeants
et, lorsque la nuit refoula les cendres du crépuscule,
des feux s'allumèrent sur la plaine, des rires féroces
s'entendirent. Puis le site redevint silencieux. A peine
si quelque courlis inquiet battait des ailes, si des étourneaux
bruissaient dans les oseraies ou si la nage d'un
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures
singulières parurent au ras de l'eau et se dirigèrent vers
l'îlot voisin de l'arête granitique. On distinguait leur
passage aux remous des eaux et à l'émergence de têtes
rondes, couvertes d'algues… Il y en avait cinq ou six;
Naoh et l'Homme-sans-Épaules les observaient avec
méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l'îlot, se mirent
sur une saillie rocheuse, puis leurs voix s'élevèrent, sarcastiques
et farouches; Naoh, avec stupeur, reconnut
des hommes; s'il en avait douté, les clameurs qui répondirent
au long de la rive auraient dissipé son incertitude…
Il sentait avec rage que les Nains Rouges, profitant
de l'immigration des bêtes, venaient de vaincre
sa vigilance… Mais comment s'étaient-ils frayé un passage?

Il y rêvait, farouche, lorsqu'il vit l'Homme-sans-Épaules
tracer de la main, avec persistance, une direction
qui partait de la rive et aboutissait à l'îlot. Puis il
montrait l'arête granitique. Le Fils du Léopard devina
qu'il devait y avoir une deuxième arête qui atteignait
presque la surface du marécage. Maintenant, l'ennemi
était là, sur son flanc, plein de pièges… et il fallait
s'étendre derrière les saillies pour éviter ses pierres et
ses sagaies!



Le silence a ressaisi le marécage; Naoh continue à
veiller sous les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s'avance lentement:
avant la moitié de la nuit, il touchera presque le feu des
nomades et l'attaque se produira. Elle sera difficile.
Les Nains Rouges devront franchir les flammes qui
occupent toute la largeur de l'arête et se prolongent pendant
plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense à ces
choses, une pierre partie de l'îlot roule sur le bûcher.
Le Feu siffle, une petite vapeur s'élève, et voilà qu'un
deuxième projectile passe et retombe. Le cœur figé,
Naoh comprend la tactique de l'ennemi. A l'aide de
cailloux, enveloppés d'herbe humide, il va tenter d'éteindre
le Feu ou de l'amortir suffisamment, afin de faciliter le
passage aux assaillants… Que faire? Pour qu'on pût
atteindre ceux qui occupent l'îlot, non seulement il
faudrait qu'ils se découvrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes
devraient s'exposer à leurs coups.



Tandis que le Fils du Léopard et ses compagnons
s'agitaient furieusement, les pierres se succédaient, une
vapeur continue fusait parmi les flammes, le buisson
des Nains Rouges s'avançait sans relâche: les nomades
et l'Homme-sans-Épaules frémissaient de la fièvre des
bêtes traquées.

Bientôt toute une partie du feu commença de s'éteindre.

—Nam et Gaw sont-ils prêts? demanda le chef.

Et sans attendre leur réponse, il poussa son cri de
guerre. C'était une clameur de rage et de détresse, où
les jeunes hommes ne retrouvaient pas la rude confiance
du chef. Résignés, ils attendaient le signal suprême.
Mais une hésitation parut saisir Naoh. Ses yeux palpitèrent,
puis un rire strident jaillit de sa poitrine et l'espoir
dilata son visage; il mugit:

—Voilà quatre jours que le bois des Nains Rouges sèche
au soleil!

Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, saisit un
tison et le lança de toutes ses forces contre le buisson.
Déjà l'Homme-sans-Épaules, Nam et Gaw l'avaient
rejoint, et tous quatre jetaient éperdûment des brandons.

Surpris de cette manœuvre singulière, l'ennemi avait,
au hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit,
les feuilles sèches et les ramilles brûlaient par centaines;
une flamme énorme grondait autour du buisson
et commençait à le pénétrer; pour la seconde fois, Naoh
poussait un cri de guerre, un cri de carnage et d'espérance,
qui gonflait le cœur de ses compagnons:

—Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs d'Hommes!
Comment n'abattraient-ils pas les petits chacals rouges?

Le feu continuait à dévorer le buisson, une longue
lueur écarlate s'étendait sur le marécage, attirait les
poissons, les sauriens et les insectes; les oiseaux élevaient
parmi les roseaux un grand claquement d'ailes et les loups
mêlaient leurs hurlées aux ricanements des hyènes.

Tout à coup, l'Homme-sans-Épaules se dressa avec
un mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son
bras tendu montrait l'Occident.

Et Naoh, se tournant, aperçut, sur les collines lointaines,
un feu semblable à la lune naissante.



IV

LE COMBAT PARMI LES SAULES

Au matin, les Nains Rouges se montrèrent fréquemment.
La haine faisait claquer leurs épaisses mâchoires
et briller leurs yeux triangulaires. Ils montraient de loin
leurs sagaies et leurs épieux, ils faisaient mine de percer
des ennemis, de les abattre, de leur rompre le crâne et de
leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un nouveau
buisson, qu'ils arrosaient d'eau par intervalles, déjà ils
le poussaient vers l'arête granitique.



Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
l'Homme-sans-Épaules poussa une clameur aiguë. Il se
leva, il agita les deux bras. Un cri semblable fendit l'espace
et parut bondir sur le marécage. Alors, sur la rive,
à grande distance, les nomades aperçurent un homme
exactement pareil à celui qu'ils avaient recueilli. Il se
dressait à la corne d'un champ de roseaux, il brandissait
une arme inconnue. Les Nains Rouges aussi l'avaient
aperçu: tout de suite un détachement se mit à sa poursuite…
Déjà l'homme avait disparu derrière les roseaux.
Naoh, secoué d'impressions retentissantes, confuses et
impétueuses, continuait à scruter l'étendue. Pendant
quelque temps, on vit courir les Nains Rouges sur la
plaine; puis l'immobilité et le silence retombèrent. A la
longue, deux des poursuivants reparurent, bientôt un
autre groupe de Nains Rouges se mit en route. Naoh
pressentit une aventure considérable. Le blessé la pressentait
aussi, et moins obscurément. Malgré la plaie de
sa cuisse, il était debout; ses yeux opaques s'éclairaient
de lueurs dansantes, il poussait par intervalles une rauque
exclamation de bête lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplièrent. Quatre
fois encore, des Nains Rouges longèrent le marécage, et
disparurent. Enfin, parmi des saules et des palétuviers,
on vit surgir une trentaine d'hommes et de femmes, aux
têtes longues, aux torses ronds et singulièrement étroits,
pendant que, de trois côtés, se décelaient des Nains
Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-Épaules lançaient des sagaies,
non pas directement, mais à l'aide d'un objet que les
Oulhamr n'avaient jamais vu et dont ils n'avaient aucune
idée. C'était une baguette épaisse, de bois ou de corne,
terminée par un crochet; et ce propulseur donnait aux
sagaies une portée beaucoup plus grande que lorsqu'on
les jetait à la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent le
dessous: plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours
arrivaient sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient
de toutes parts, même de l'abri opposé à Naoh et
ses compagnons. Une fureur frénétique les agitait. Ils
couraient droit à la mêlée, avec de longs hurlements;
toute la prudence qu'ils avaient montrée devant les
Oulhamr avait disparu, peut-être parce que les Hommes-sans-Épaules
leur étaient connus et qu'ils ne craignaient
pas le corps à corps, peut-être aussi parce qu'une haine
ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de l'ennemi.
Sa résolution était prise depuis le commencement
du combat. Il n'avait pas eu à y songer. Le tréfonds de
son être le poussait et la rancune, le dégoût d'une longue
inaction, l'impression surtout que le triomphe des Nains
Rouges serait sa propre perte.

Il n'eut qu'une seule hésitation: fallait-il abandonner le
Feu? Les cages entraveraient le combat; elles seraient
sans doute rompues. D'ailleurs, après la victoire, les feux
ne manqueraient point, et la mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des
ordres brusques et, à toute vitesse, hurlant le cri de guerre,
les Oulhamr jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les
effleurèrent; déjà ils franchissaient l'abri des antagonistes.
Ce fut rapide et farouche. Il y avait là une douzaine
de combattants, serrés les uns contre les autres, dardant
leurs épieux. Naoh lança sa sagaie et son harpon, puis
bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains
Rouges succombaient à l'instant où Nam et Gaw entraient
dans la mêlée. Mais les épieux se détendaient
avec vitesse: chacun des Oulhamr reçut une blessure,
légère pourtant, car les coups étaient faiblement portés,
et de trop loin. Les trois massues ripostèrent ensemble; et,
voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi
surgir l'homme sauvé par Naoh, les Nains valides s'enfuirent.
Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent
à se glisser parmi les roseaux. Il ne s'attarda pas à
les découvrir, impatient de joindre les Hommes-sans-Épaules.



Parmi les saules, le corps à corps avait commencé.
Seuls quelques guerriers armés du propulseur avaient
pu se réfugier dans une mare, d'où ils inquiétaient les
Nains Rouges. Mais ceux-ci avaient l'avantage du nombre
et de l'acharnement. Leur victoire semblait certaine: on
ne pouvait la leur arracher que par une intervention foudroyante.
Nam et Gaw le concevaient aussi bien que le
chef et bondissaient à toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-Épaules
gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s'éleva comme celle d'un lion, il tomba
d'un bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n'était
que fureur. L'énorme massue roula sur les crânes, sur les
vertèbres et dans le creux des poitrines. Quoiqu'ils
eussent redouté la force du colosse, les Nains Rouges ne
l'avaient pas imaginée si formidable. Avant qu'ils se
fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au combat, pendant
que les Hommes-sans-Épaules, dégagés, lançaient
des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques
Nains Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du
chef, tous se rallièrent en une seule masse, hérissée
d'épieux. Et il y eut une sorte de trêve.

Un instinct, contraire à celui des Nains, éparpillait
les Hommes-sans-Épaules. Comme ils maniaient préférablement
l'arme de jet, ils trouvaient avantage à se dérober.
Ils rôdaient à distance, d'une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflèrent; ceux qui n'avaient
plus de munitions ramassaient des pierres minces et les
adaptaient à leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur
tactique, lança lui-même ses sagaies et son harpon, qu'il
avait ramenés de sa première attaque, et, à son tour, se
servit de pierres. Les Nains Rouges conçurent que leur
défaite était certaine s'ils ne revenaient au corps à
corps. Ils précipitèrent la charge. Elle rencontra le vide. Les
Hommes-sans-Épaules avaient reflué sur les flancs, tandis
que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, atteignaient
des retardataires ou des blessés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr,
le contact fût demeuré impossible, mais leurs longues
enjambées étaient incertaines et lentes. Dès que les Nains
Rouges se décidèrent à les poursuivre individuellement,
l'avantage se déplaça. Le souffle du désastre passa: de
toutes parts, les épieux s'enfonçaient aux entrailles des
Hommes-sans-Épaules. Alors, Naoh jeta un long regard
sur la mêlée. Il vit celui dont la voix guidait les Nains
Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, aux dents
énormes. Il fallait l'atteindre; quinze poitrines l'enveloppaient…
Un courage plus fort que la mort souleva la
grande stature du Nomade. Avec un grondement d'aurochs,
il prit sa course. Tout croulait sous la massue. Mais,
près du vieux chef, les épieux se hérissèrent; ils fermaient
la route, ils frappaient aux flancs du colosse. Il réussit
à les abattre. D'autres Nains accoururent. Alors, appelant
ses compagnons, d'un effort suprême, il renversa la
barrière de torses et d'armes, il écrasa comme une noix
la tête épaisse du chef…

Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à son
aide…

Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu'une
énergie néfaste était sur eux, et, de même qu'ils eussent
combattu jusqu'au dernier à la voix du chef, ils se sentirent
abandonnés quand cette voix se fut tue. Pêle-mêle,
ils fuyaient, sans un regard en arrière, vers les
terres natales, vers leurs lacs et leurs rivières, vers les
Hordes d'où ils tiraient leur courage et où ils allaient le
ressaisir.



V

LES HOMMES QUI MEURENT

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La
plupart n'étaient pas morts. Le sang coulait à grandes
ondes; des membres étaient rompus et des crânes crevassés;
des ventres montraient leurs entrailles. Quelques
blessés s'éteindraient avant la nuit; d'autres pouvaient
vivre plusieurs journées, beaucoup étaient guérissables.
Mais les Nains Rouges devaient subir la loi des hommes.
Naoh lui-même, qui avait souvent enfreint cette loi, la
reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Épaules
percer les cœurs, fendre ou détacher les têtes. Le massacre
fut prompt: Nam et Gaw se hâtaient, les autres
agissaient selon des méthodes millénaires et presque sans
férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les
Hommes-sans-Épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient
d'une manière plus minutieuse et plus sûre que les
Oulhamr. Naoh avait l'impression qu'ils connaissaient
plus de choses que ceux de sa tribu, mais que leur vie
était chétive. Leurs gestes étaient flexibles et tardifs; ils
se mettaient deux et même trois pour soulever un blessé;
parfois, pris d'une torpeur étrange, ils demeuraient les
yeux fixes, les bras suspendus comme des branches
mortes.

Peut-être les femmes se montraient-elles moins lentes.
Elles semblaient aussi plus adroites et déployaient plus
de ressources. Même, après quelque temps, Naoh s'aperçut
que l'une d'entre elles commandait à la tribu. Cependant,
elles avaient les mêmes yeux obscurs, le même
visage triste que leurs mâles, et leur chevelure était
pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau squameuse.
Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes
des femmes de sa race, à l'herbe magnifique qui
étincelait sur la tête de Gammla… Quelques-unes vinrent,
avec deux hommes, considérer les blessures des Oulhamr.
Une douceur tranquille émanait de leurs mouvements.
Elles nettoyaient le sang avec des feuilles aromatiques,
elles couvraient les plaies d'herbes écrasées que maintenaient
des liens de jonc.

Ce pansement fut le signe définitif de l'alliance. Naoh
songea que les Hommes-sans-Épaules étaient bien moins
rudes que ses frères, que les Dévoreurs d'Hommes et
que les Nains Rouges. Et son instinct ne le trompait
pas plus qu'il ne le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois avant
les autres hommes. Pendant des millénaires, les Wah
occupèrent des plaines et des forêts nombreuses. Ils
furent les plus forts. Leurs armes faisaient des blessures
profondes, ils connaissaient les secrets du feu, et dans le
choc avec les faibles hordes errantes ou les familles solitaires,
ils prenaient facilement l'avantage. Alors, leur
structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables;
ils se servaient d'un langage moins imparfait
que celui de leurs semblables. Et leurs générations s'accroissaient
incomparablement sur la face du monde.
Puis, sans qu'ils eussent subi d'autres cataclysmes que
les autres hommes, leur croissance s'arrêta. Ils ne s'en
étaient pas plus aperçus qu'ils n'avaient dû s'apercevoir
de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement
le contrarièrent. Leurs corps devinrent plus étroits et
plus lents; leur langage cessa de s'enrichir, puis il s'appauvrit;
leurs ruses se firent plus grossières et moins
nombreuses; ils ne maniaient ni avec la même vigueur
ni avec la même adresse leurs armes moins bien construites.
Mais le signe le plus sûr de leur décadence fut
le ralentissement continu de leur pensée et de leurs
gestes. Vite las, ils mangeaient peu et dormaient beaucoup:
en hiver, il leur arrivait de s'engourdir comme les
ours.

De génération en génération décroissait leur faculté
de se reproduire. Les femmes concevaient péniblement
un ou deux enfants, dont la croissance était difficile. Un
grand nombre d'entre elles demeuraient stériles. Toutefois
elles manifestaient une vitalité supérieure à celle
des mâles, plus d'endurance aussi, et leurs muscles avaient
subi une moindre atteinte. Peu à peu, leurs actes devinrent
identiques à ceux des guerriers: elles chassaient, pêchaient,
taillaient les armes et les outils, combattaient pour la
famille ou la horde. En somme, la différence des sexes
s'abolissait presque.

Et la race entière se trouva rejetée lentement vers le
Sud-Ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs,
plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses;
les Dévoreurs d'Hommes les avaient massacrés
sans lassitude. Ils rôdaient comme dans un rêve, avec les
vestiges d'une industrie plus fine que celle des rivaux,
avec les restes d'une intelligence moins sommaire. Ils
s'étaient adaptés aux terres où les fleuves débordent,
où s'accumulent les tourbières et les marécages, parmi
les grands lacs et aussi dans quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées
par des pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement
leur route et savaient se creuser des issues. Quoiqu'ils
n'eussent aucune idée précise sur leur décadence, ils
se connaissaient lents, faibles, vite recrus de fatigue,
et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient avec une
habileté qui eût déconcerté le flair des chiens et des loups,
à plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune
bête n'effaçait mieux ses traces.

Ces êtres timides, sur un seul point, montraient de
l'imprudence et de la témérité: ils risquaient tout pour
délivrer un des leurs pris, cerné ou tombé au piège.
Cette solidarité, comparable à celle des pécaris, et qui
jadis avait immensément accru leur puissance, les conduisait
parfois à de sinistres aventures. C'est elle qui les
avait entraînés au secours de l'homme recueilli par Naoh.
Comme les Nains veillaient, comme il avait fallu parcourir
des terres arides, les Wah s'étaient laissé découvrir
et même surprendre. Sans l'intervention de Naoh, ils
eussent succombé dans la lutte; de même, leur présence
avait sauvé les trois Oulhamr.



Cependant, le Fils du Léopard, après le pansement,
retourna vers l'arête granitique pour reprendre les cages.
Il les retrouva intactes; leurs petits foyers rougeoyaient
encore. En les revoyant, la victoire lui parut plus complète
et plus douce. Ce n'est pas qu'il craignît l'absence du Feu;
les Hommes-sans-Épaules lui en donneraient sûrement.
Mais une superstition obscure le guidait; il tenait à ces
petites flammes de la conquête; l'avenir aurait paru
menaçant si elles étaient toutes trois mortes. Il les
ramena glorieusement auprès des Wah.

Ils l'observaient avec curiosité et une femme, qui
conduisait la horde, hocha la tête. Le grand Nomade
montra, par des gestes, que les siens avaient vu mourir
le feu et qu'il avait su le reconquérir. Personne ne paraissant
le comprendre, Naoh se demanda s'ils n'étaient pas
de ces races misérables qui ne savent pas se chauffer
pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les
aliments. Le vieux Goûn disait qu'il existait de telles
hordes, inférieures aux loups, qui dépassent l'homme par
la finesse de l'ouïe et la perfection du flair. Naoh, pris
de pitié, allait leur montrer comment on fait croître la
flamme, lorsqu'il aperçut, parmi des saules, une femme
qui frappait l'une contre l'autre deux pierres. Des
étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit
point rouge dansa le long d'une herbe très fine et très
sèche; d'autres brins flambèrent, que la femme entretenait
doucement de son souffle: le Feu se mit à dévorer
des feuilles et des ramilles.

Le Fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea,
pris d'un grand saisissement:

«Les Hommes-sans-Épaules cachent le feu dans des
pierres!»

S'approchant de la femme, il cherchait à l'examiner.
Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis, se souvenant
que cet homme les avait sauvés, elle lui tendit les
pierres. Il les examina avidement et n'y pouvant découvrir
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors,
il les tâta: elles étaient froides. Il se demandait avec
inquiétude:

«Comment le feu est-il entré dans ces pierres… et
comment ne les a-t-il pas chauffées?»

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance
que les choses mystérieuses inspirent aux hommes.



VI

PAR LE PAYS DES EAUX

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des
Eaux. Elles se répandaient en nappes croupissantes,
pleines d'algues, de nymphéas, de nénuphars, de sagittaires,
de lysimaques, de lentilles, de joncs et de roseaux;
elles formaient de troublantes et terribles tourbières;
elles se suivaient en lacs, en rivières, en réseaux entrecoupés
par la pierre, le sable ou l'argile; elles jaillissaient
du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et quelquefois,
bues par les fissures, elles se perdaient au fond
de contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant
que Naoh voulait suivre une route entre le Nord et l'Occident.
Ils lui abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider
jusqu'à ce qu'il fût au bout des terres humides. Leurs
ressources semblaient innombrables. Tantôt ils découvraient
des passages qu'aucune autre espèce d'hommes
n'aurait soupçonnés; tantôt ils construisaient des radeaux,
jetaient un tronc d'arbre en travers du gouffre,
reliaient deux rives à l'aide de lianes. Ils nageaient avec
habileté, quoique lentement, pourvu qu'il n'y eût pas
certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse.

Leurs actes semblaient pleins d'incertitude; souvent
ils agissaient comme des créatures qui luttent contre
le sommeil ou qui sortent d'un rêve; et cependant ils
ne se trompaient presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient
beaucoup de racines comestibles; surtout, ils excellaient
à surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec
le harpon, les saisir à la main, les enchevêtrer d'herbes
souples, les attirer la nuit avec des torches, orienter leurs
bancs vers des criques. Par les soirs, quand le feu resplendissait
sur un promontoire, dans une île ou sur un
rivage, ils goûtaient un bonheur doux et taciturne. Ils
aimaient s'asseoir en groupe, serrés les uns contre les
autres, comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient
dans le sentiment de la race, tandis que les Oulhamr
s'espaçaient, surtout Naoh qui, pendant de longs intervalles,
se plaisait à la solitude. Souvent les Wah faisaient
entendre une mélopée très monotone, qu'ils répétaient
à l'infini, et qui célébrait des actes anciens, dont aucun
n'avait le souvenir; elle devait se rapporter à des générations
mortes depuis longtemps. Rien de tout cela n'intéressait
le Fils du Léopard. Il en concevait du malaise
et presque de la répugnance. Mais il observait, avec une
curiosité véhémente, leurs gestes de chasse, de pêche,
d'orientation, de travail, particulièrement la manière
dont ils se servaient du propulseur et dont ils tiraient
le feu des pierres.

Il s'initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait
aux alliés une sympathie croissante, ils ne lui cachèrent
aucun secret. Il put manier leurs armes et leurs outils,
apprendre comment ils les réparaient et, des propulseurs
s'étant perdus, il en vit construire d'autres. D'ailleurs,
la femme-guide lui en donna un, dont il se servit avec
autant d'adresse et beaucoup plus de force que les
Hommes-sans-Épaules.

Il s'attarda davantage à concevoir le mystère du
feu. C'est qu'il continuait à le craindre. Il regardait
de loin jaillir les étincelles; les questions qu'il se posait
demeuraient obscures et pleines de contradictions. Cependant,
à chaque fois, il se rassurait davantage. Puis le
langage articulé et celui des gestes vinrent à son aide. Car
il commençait à mieux comprendre les Wah: il avait
appris le sens de dix ou douze mots et celui d'une trentaine
de signes particuliers à la race. Il soupçonna d'abord
que les Wah n'enfermaient pas le feu dans les pierres,
mais qu'il y était naturellement renfermé. Il jaillissait
avec le choc et se jetait sur les brins d'herbe séchés:
comme il était alors très faible, il ne saisissait pas tout
de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore quand il
vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre.
Dès qu'il fut certain que le secret se rapportait aux choses
plus encore qu'au pouvoir des Wah, ses dernières méfiances
se dissipèrent. Il apprit aussi qu'il fallait deux
pierres de sorte différente: la pierre de silex et la marcassite.
Et, ayant lui-même fait bondir les petites flammes,
il essaya d'allumer un foyer. La force et la vitesse de ses
mains aidèrent à son inexpérience: il produisait beaucoup
de feu. Mais pendant bien des haltes, il ne put réussir
à faire brûler la plus faible feuille de gramen.



Un jour la horde s'arrêta avant le crépuscule. C'était
à la pointe d'un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse,
par un temps extraordinairement sec. On voyait dans
le firmament un vol de grues; des sarcelles fuyaient
parmi les roseaux; au loin rugissait un lion. Les Wah
allumèrent deux grands feux; Naoh, s'étant procuré
des brindilles très minces et presque carbonisées, frappait
ses pierres l'une contre l'autre. Il travaillait avec
une passion violente. Puis des doutes le prirent; il se
dit que les Wah cachaient encore un secret. Près de s'arrêter,
il donna quelques coups si terribles qu'une des
pierres éclata. Sa poitrine s'enfla, ses bras se raidirent:
une lueur persistait sur une des brindilles. Alors, soufflant
avec prudence, il fit grandir la flamme: elle dévora
sa faible proie, elle saisit les autres herbes…

Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles,
connut une joie plus forte encore que lorsqu'il avait
vaincu la tigresse, pris le feu aux Kzamms, fait alliance
avec le grand Mammouth et abattu le chef des Nains
Rouges. Car il sentait qu'il venait de conquérir sur les
choses une puissance que n'avait possédée aucun de
ses ancêtres et que personne ne pourrait plus tuer le
feu chez les hommes de sa race.



VII

LES HOMMES-AU-POIL-BLEU

Les vallées s'abaissèrent encore; on traversa des pays
où l'automne était presque aussi tiède que l'été. Puis
il parut une forêt redoutable et profonde. Une muraille
de lianes, d'épines, d'arbustes la fermait, où les Wah
creusèrent un passage à l'aide de leurs poignards de
silex et d'agate. La femme-guide fit connaître à Naoh
que les Wah n'accompagneraient plus les Oulhamr lorsque
reparaîtrait l'air libre, car, au-delà, ils ignoraient la
terre. Ils savaient seulement qu'il y avait une plaine,
puis une montagne coupée en deux par un large défilé.
La femme-chef croyait que ni la plaine ni la montagne
ne contenaient des hommes; mais la forêt en nourrissait
quelques hordes. Elle les dépeignit puissants par la poitrine
et par les bras, elle fit comprendre qu'ils n'allumaient
pas de feu, ne se servaient pas du langage articulé,
ne pratiquaient pas la guerre ni la chasse. Ils étaient
terribles lorsqu'on les attaquait, qu'on leur barrait le
passage ou qu'ils démêlaient un acte hostile.



Après un matin d'efforts, la forêt devint moins farouche.
Les griffes et les dents des plantes décrurent; des routes
tracées par les bêtes s'ouvrirent parmi les arbres millénaires;
la pénombre verte s'éclaircit; mais la multitude
des oiseaux continuait à remplir le pays d'arbres, on percevait
la présence des fauves, des reptiles, des insectes
et une palpitation intarissable, une lutte immense, patiente,
sournoise, où la chair des plantes et des bêtes
ne cessait de succomber et de croître…



Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d'un air
énigmatique. Parmi les feuilles d'un figuier, un corps
bleuâtre venait d'apparaître et Naoh reconnut un homme.
Se souvenant des Nains Rouges, il trembla de haine et
d'anxiété. Le corps disparut. Il se fit un grand silence.
Les Wah, avertis, arrêtèrent leur marche et se rapprochèrent
davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colère
effroyable; il assura que par-dessus toutes choses, il
ne fallait pas prendre la même route qu'eux ni passer
au travers de leur campement; il ajouta qu'ils détestaient
les clameurs et les gestes:

—Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu sans
guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin
dans la forêt. Et les Hommes-au-Poil-Bleu, à leur tour,
se détournaient des Wah dans la plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesça à ce discours et leva son
bâton de commandement. La horde, prenant une direction
nouvelle, se coula par une futaie de sycomores
et finit par déboucher dans une grande clairière: c'était
l'œuvre de la foudre, on apercevait encore des cendres
de branches et de troncs d'arbres. Les Wah et les Oulhamr
y pénétraient à peine, que Naoh discerna de nouveau,
vers la droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu'il avait
aperçu parmi les feuilles du figuier. Successivement,
deux autres formes se détachèrent dans la pénombre
glauque. Des branches bruirent; il surgit une créature
souple et puissante. Personne n'aurait pu dire si elle
était survenue à quatre pattes comme les bêtes velues
et les reptiles, ou à deux pattes comme les oiseaux et
les hommes. Elle semblait accroupie, les membres postérieurs
à moitié allongés contre le sol, les membres
avant en retrait, posés sur une grosse racine. La face
était énorme, avec des mâchoires d'hyène, des yeux ronds,
rapides et pleins de feu, le crâne long et bas, le torse profond
comme celui d'un lion mais plus large: chacun des
quatre membres se terminait par une main. Le poil,
sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout le
corps. C'est à la poitrine et aux épaules que Naoh
reconnut un homme, car les quatre mains en faisaient
une créature singulière, et la tête rappelait le buffle,
l'ours et le chien. Après avoir tourné de toutes parts
un regard méfiant et colère, l'Homme-au-Poil-Bleu se
dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement caverneux.

Alors, pêle-mêle, des êtres semblables jaillirent du
couvert. Il y avait trois mâles, une douzaine de femelles,
quelques petits qui se cachaient à demi parmi les racines
et les herbes. Un des mâles était colossal: avec ses bras
rugueux comme des platanes, sa poitrine deux fois vaste
comme celle de Naoh, il pouvait renverser un aurochs
et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, parmi
ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches
encore feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s'avança vers les Wah et les Oulhamr, tandis
que les autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la
poitrine, on voyait la masse blanche de ses dents reluire
entre les lourdes lèvres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en
retraite. Ils le faisaient sans hâte. Obéissant à une tradition
ancienne, ils s'abstenaient de tout geste comme de
toute parole. Naoh les imita, confiant dans leur expérience.
Mais Nam et Gaw, qui précédaient la horde,
demeurèrent un instant indécis. Quand ils voulurent
imiter le chef, la route était coupée: les Hommes-au-Poil-Bleu s'étaient
éparpillés dans la clairière. Alors, Gaw
se jeta dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de
franchir une zone libre. Il glissait, si léger et si furtif
qu'il faillit réussir. Mais, d'un bond, une femelle se dressa
devant lui; il obliqua. Deux mâles accoururent. Comme il
les évitait encore, il trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les
mains du géant.

Il n'avait pas eu le temps de lever ses armes; une
pression irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait
aussi faible qu'un saïga sous le poids du tigre. Alors,
connaissant la distance qui le séparait de Naoh, il demeura
engourdi, les muscles immobiles, les prunelles
violettes: sa jeunesse défaillait devant la certitude de
mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon;
il s'avançait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque
la femme-chef l'arrêta:

—Ne frappe pas! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu'au premier coup Nam périrait.
Tout frémissant entre l'élan qui le poussait à combattre
et la peur de faire broyer le Fils du Peuplier, il
poussa un soupir rauque et regarda. L'Homme-au-Poil-Bleu
avait soulevé le nomade: il grinçait des dents,
il le balançait, prêt à l'écraser contre un tronc d'arbre…
Soudain, son geste s'arrêta. Il regarda le corps inerte,
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses
mâchoires farouches se détendirent, une vague douceur
passa dans ses yeux fauves; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense
ou même d'effroi, la main terrible l'aurait ressaisi. Il
en eut l'instinct, il demeura immobile…

La horde entière, mâles, femelles et petits, était venue.
Tous reconnaissaient confusément en Nam une structure
analogue à la leur. Pour des Nains Rouges ou des Oulhamr,
ç'aurait été un motif plus fort de tuerie. Mais leur âme
était très obscure; ils ne connaissaient pas la guerre; ils
ne mangeaient pas de chair et vivaient sans traditions.
L'instinct les irritait contre les fauves qui emportent
les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité
exaspérait les mâles, mais ils ne tuaient pas les bêtes
qui se nourrissent d'herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d'incertitude:
son immobilité les apaisait et la douceur brusque
du grand mâle. Car il était celui à qui les autres mâles
ne résistaient plus depuis bien des saisons, qui les menait
à travers la forêt, choisissant les routes ou les haltes,
faisant reculer les lions.

Pour n'avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient
moins capables de le faire. Bientôt, l'image du
combat s'effaçant dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut
sauve. Elle ne serait plus menacée que si lui-même faisait
le geste d'attaquer ou de se défendre. Il aurait pu maintenant
les suivre, sans qu'ils s'en inquiétassent, peut-être
vivre à côté d'eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi
sentit-il que le péril venait de disparaître. Il se redressa
sur son séant, avec lenteur, et attendit. Pendant un
moment, ils ne cessèrent de l'observer, avec une défiance
lointaine. Puis une femelle, tentée par une pousse tendre,
ne songea plus qu'à la dévorer; un mâle se mit à déterrer
des racines; peu à peu tous obéirent au besoin profond
de la nourriture: comme ils tiraient toute leur force des
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des
élaphes ou des aurochs, la tâche était longue, minutieuse,
continue…

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s'était
avancé dans la clairière et tous deux regardaient les
Hommes-au-Poil-Bleu disparaître et reparaître. Nam,
encore palpitant de l'aventure, aurait voulu les voir
mourir. Mais Naoh ne haïssait pas ces hommes étranges;
il admirait leur force comparable à celle des ours, et
songeait que, s'ils le voulaient, ils anéantiraient les
Wah, les Nains Rouges, les Dévoreurs d'Hommes et les
Oulhamr.



VIII

L'OURS GÉANT EST DANS LE DÉFILÉ

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et
traversé la forêt des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l'échancrure
des montagnes, il avait gagné les plateaux. L'automne
y était plus frais, les nuages roulaient interminables,
le vent hurlait des journées entières, l'herbe
et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le
froid massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces,
parmi les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits
pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures de l'argile.
Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient
glacer les ténèbres. La nuit, les loups hurlaient presque
sans relâche, les chiens poussaient des clameurs insupportables;
on entendait le cri d'agonie d'un élaphe, d'un saïga
ou d'un cheval, le miaulement du tigre ou le rugissement
du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils flexibles
ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur
le cercle d'ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec l'hiver proche, la
chair des plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu'à
la racine, arrachaient les pousses et les écorces; les mangeurs
de fruits rôdaient parmi les ramures; les rongeurs
consolidaient leurs terriers; les carnivores guettaient
infatigablement dans les viandis, s'embusquaient aux
abreuvoirs, exploraient la pénombre des fourrés et se
dissimulaient au creux des rocs.

Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accumulent
des provisions dans leur retraite, les êtres travaillaient
très durement, avec des besoins accrus et des ressources
diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la faim. Le
voyage et l'aventure avaient parfait leur instinct, leur
adresse et leur sagacité. Ils devinaient de plus loin la
proie ou l'ennemi; ils pressentaient le vent, la pluie et
l'inondation. Chacun de leurs gestes s'adaptait adroitement
au but et économisait l'énergie. D'un regard, ils
discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte sûr, le
bon terrain de combat. Ils s'orientaient avec une certitude
presque égale à celle des oiseaux migrateurs. Malgré
les montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les forêts,
les crues qui changent la figure des sites, ils s'étaient
chaque jour rapprochés du pays des Oulhamr. Maintenant,
avant une demi-lune, ils espéraient rejoindre la
horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines.
Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient l'espace
et s'affalaient les unes sur les autres, couleur d'ocre, d'argile
ou de feuilles flétries, avec des abîmes blancs, qui
décelaient leur immensité. Elles semblaient couver la
terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé,
qu'il reconnaissait pour l'avoir parcouru à l'âge de Gaw,
avec un parti de chasseurs. Tantôt creusé entre des calcaires,
tantôt s'ouvrant en ravin, il finissait en un corridor
à la pente rapide, où il fallait souvent gravir des
pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu'aux
deux tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s'assirent
pour manger. C'était dans un demi-cirque, carrefour
de crevasses et de cavernes. On entendait le grondement
d'un torrent souterrain et sa chute dans un gouffre;
deux trous d'ombre s'ouvraient dans le roc, où apparaissait
la trace de cataclysmes plus anciens que toutes les
générations de la bête.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers
l'une des cavernes et la considéra longuement. Il se rappela
que Faouhm avait montré à ses guerriers une issue
par où l'on trouvait un chemin plus rapide vers la plaine.
Mais la pente, semée de pierres trébuchantes, convenait
mal à une troupe nombreuse: elle devait être plus praticable
à trois hommes légers; Naoh eut envie de la
prendre.

Il alla jusqu'au fond de la caverne, reconnut la fissure
et s'y engagea, jusqu'à ce qu'une faible lueur lui annonçât
une sortie prochaine. Au retour, il rencontra Nam qui lui
dit:

—L'ours géant est dans le défilé!

Un appel guttural l'interrompit. Naoh, se jetant à
l'entrée de la caverne, vit Gaw, dissimulé parmi les blocs,
dans l'attitude du guerrier qui guette. Et le chef eut un
grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bêtes monstrueuses.
Un poil extraordinairement épais, couleur de
chêne, les défend contre l'hiver proche, la dureté des rocs
et les aiguillons des plantes. L'une d'elles a la masse de
l'aurochs, avec des pattes plus courtes, plus musculeuses
et plus flexibles, le front renflé, comme une pierre mangée
de lichen: sa vaste gueule peut happer la tête d'un
homme et l'écraser d'un craquement des mâchoires.
C'est le mâle. La femelle a le front plat, la gueule plus
courte, l'allure oblique. Et par leurs gestes, par leurs poitrines,
ils montrent quelque analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu.

—Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont
redoutables que dans leur fureur ou poussés par une
faim excessive, car ils recherchent peu la chair. Ceux-ci
grondent. Le mâle soulève ses mâchoires et balance
la tête d'une façon violente.

—Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent
que la blessure n'eût été faite par une arme humaine.
Alors, l'ours chercherait à se venger. Dès qu'il aurait
commencé l'attaque, il ne l'abandonnerait plus: nul
vivant n'était plus opiniâtre. Avec son épais pelage et
sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la massue.
Il pouvait éventrer un homme d'un seul coup de sa patte,
l'étouffer d'une étreinte, le broyer à coups de mâchoire.

—Comment sont-ils venus? demanda Naoh

—Entre ces arbres, répondit Gaw, qui montra quelques
sapins poussés dans la roche dure… Le mâle est descendu
par la droite et la femelle à gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à barrer
les issues du défilé. Et l'attaque semblait imminente.
On le percevait à la voix plus rude du mâle, à l'attitude
ramassée et sournoise de la femelle. S'ils hésitaient encore,
c'est que leur tête était lente et que leur instinct voulait
la certitude: ils flairaient, avec de longs souffles caverneux,
pour mieux mesurer la distance des ennemis dissimulés
parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours
prirent leur élan, déjà les Oulhamr étaient au fond
de la caverne. Le fils du Léopard se fit précéder par les
jeunes hommes; tous trois se hâtèrent autant que le permettaient
le sol hérissé et les détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent
du temps à démêler la piste, parmi les traces antérieures
des Oulhamr. Pleins de méfiance, ils s'arrêtaient par
intervalles. Car s'ils ne redoutaient la force d'aucun
être, ils avaient une grande prudence naturelle et la
crainte confuse de l'inconnu. Ils savaient l'incertitude
des rocs, de la caverne et des abîmes; leurs tenaces mémoires
gardaient l'image des blocs qui se fendent et
s'écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond
des ténèbres, de l'avalanche, des eaux qui crèvent la
paroi dure. Dans leur vie déjà longue, ni le mammouth,
ni le lion, ni le tigre ne les avaient menacés. Mais les
énergies obscures se dressaient souvent devant eux:
ils portaient les marques aiguës de la pierre, ils avaient
presque disparu sous des neiges, ils s'étaient vus emportés
par les débâcles du printemps et captifs sous la terre
éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la première fois, des
vivants les avaient attaqués. C'était du haut d'une
roche droite, que seuls les lézards et les insectes pouvaient
gravir. Trois êtres verticaux se tenaient sur la crête.
A la vue des ours géants, ils poussèrent une clameur
et lancèrent des sagaies. L'une d'elles blessa le mâle.
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage,
il perdit la clarté de l'instinct et tenta d'atteindre directement
la cime. Il y renonça vite et, suivi par sa compagne,
il chercha le détour accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des souvenirs
montèrent. Il n'avait pas souvent rencontré des hommes:
leur aspect ne l'étonnait pas plus que celui des loups ou
des hyènes. Comme ils s'écartaient de sa route, qu'il
n'avait connu ni leurs ruses ni leurs pièges, il ne s'en
inquiétait point. L'aventure en était plus imprévue et
plus troublante. Elle dérangeait l'ordre obscur des choses,
elle faisait apparaître une menace insolite. Et l'ours
des cavernes rôdait à travers les couloirs, tâtait les pentes,
aspirait attentivement les senteurs éparses. A la longue,
il se fatigua. Sans la blessure, il n'aurait gardé que cette
mémoire vague qui dort au fond des chairs et ne se
réveille qu'attisée par des circonstances comparables.
Mais les sursauts de la douleur faisaient revenir, par intervalles,
l'image de trois hommes, debout sur la crête, et
de la sagaie aiguë. Alors, il grondait en se léchant… Puis
la souffrance même cessa d'être un rappel. L'ours géant
ne songeait plus qu'à la pénible recherche de sa nourriture,
lorsqu'il flaira de nouveau l'odeur d'homme. La
colère remplit sa poitrine. Il avertit sa femelle, qui avait
suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsister,
surtout en temps froid, sur des surfaces trop voisines.
Et après s'être assurés de la position des ennemis et de
la distance, ils avaient précipité l'attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n'eut d'abord l'impression
d'aucune autre présence que celle de ses compagnons.
Puis, le pas lourd des brutes commença de se
faire entendre, des souffles puissants haletèrent: les
ours gagnaient sur les hommes. Ils avaient l'avantage de
l'équilibre, des quatre membres accrochés au sol obscur,
de la narine frôlant la piste… A chaque instant, un des
nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un
creux, heurtait une saillie de la muraille, car il fallait
porter les armes, les provisions, et ces cages à feu que
Naoh ne pouvait abandonner. Comme les flammes rampaient
toutes menues au fond des cavités, elles n'éclairaient
point la route: leur faible lueur rougeâtre se perdait
vers le haut et indiquait à peine les inflexions de la
muraille. En revanche, elle signalait confusément les
silhouettes fugitives…

—Vite! Vite! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche.
Et les bêtes géantes approchaient. A chaque pas, on percevait
mieux leur souffle. Comme leur fureur s'accroissait
à mesure qu'elles sentaient l'ennemi plus proche,
tantôt l'une, tantôt l'autre poussait un grondement.
Leurs vastes voix se répercutaient sur les pierres. Naoh
en concevait mieux l'énormité des structures, la formidable
étreinte, le broiement irrésistible des mâchoires…

Bientôt les ours ne furent plus qu'à quelques pas. Le
sol vibrait sous Naoh, un poids immense allait s'abattre
sur ses vertèbres…

Il fit face à la mort; inclinant brusquement la cage,
il dirigea la maigre lueur sur une masse oscillante. L'ours
s'arrêta net. Toute surprise éveillait sa prudence. Il
considéra la petite flamme, il vibra sur ses pattes, avec
un appel sourd à sa femelle. Puis, sa fureur l'emportant,
il se jeta sur l'homme… Naoh avait reculé et, de toutes
ses forces, il lança la cage. L'ours, atteint à la narine,
une paupière brûlée, poussa un rugissement douloureux,
et, tandis qu'il se tâtait, le nomade gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr
apercevaient maintenant le sol: ils ne trébuchaient
plus, ils filaient à grande allure… Mais la poursuite reprenait,
les fauves aussi redoublaient de vitesse et, tandis que
la lumière s'accroissait, le Fils du Léopard songea que,
à l'air libre, le danger deviendrait pire.

De nouveau, l'ours géant fut proche. La cuisson de la
paupière avivait sa rage, toute prudence l'avait quitté;
la tête gonflée de sang, rien ne pouvait plus arrêter son
élan. Naoh le devinait au souffle plus caverneux, à des
grondements brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam
poussa un cri d'appel. Le chef vit une haute saillie qui
rétrécissait le couloir. Nam l'avait déjà dépassée, Gaw
la contournait. La gueule de l'ours rauquait à trois pas,
lorsque Naoh, à son tour, se glissa par l'hiatus en effaçant
les épaules. Emportée par son élan, la bête se buta,
et seul le mufle immense passa par l'ouverture. Il béait,
il montrait les meules et les scies des dents, il poussait
une grande clameur sinistre. Mais Naoh n'avait plus de
crainte, il était soudain à une distance infranchissable:
la pierre, plus puissante que cent mammouths, plus durable
que la vie de mille générations, arrêtait l'ours aussi sûrement
que la mort.

Le nomade ricana:

—Naoh est maintenant plus fort que le grand ours.
Car il a une massue, une hache et des sagaies. Il peut
frapper l'ours, et l'ours ne peut lui rendre aucun de ses
coups.

Il avait levé sa massue. Déjà, l'ours reconnaissait les
pièges du roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance.
Il retira sa tête avant que l'homme eût frappé, il s'effaça
derrière la saillie. Sa colère demeurait, elle soulevait
ses côtes et battait à grands coups ses tempes, elle le poussait
à des actes impétueux. Pourtant, il ne lui céda pas.
Car il était conduit par un instinct sagace, qui n'oubliait
pas les circonstances. Depuis le matin, à deux reprises,
il avait reconnu que l'homme savait faire souffrir par
des coups étranges. Il commençait à accepter le sort,
il se faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard, devait
lui faire ranger l'être vertical parmi les choses dangereuses:
il le haïrait avec ténacité, il s'acharnerait à le détruire,
mais il ne déploierait pas seulement contre lui la force et
la prudence, il le guetterait, il se mettrait à l'affût et
recourrait aux surprises.

L'ourse grondait, moins instruite par l'événement,
car aucune blessure n'avait accru sa sagesse. Comme le
cri du mâle l'invitait à la prudence, elle cessa d'avancer,
supposant quelque piège de la pierre; car elle n'imaginait
pas qu'un péril pût naître des créatures débiles cachées
au tournant de la paroi.



IX

LE ROC

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves.
La rancune remue dans son cœur. Et, l'œil fouillant
la pénombre, il tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme
l'ours géant demeure invisible et la femelle éloignée, il
s'apaise, il songe que le jour avance et qu'il faut atteindre
la plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la lumière.
Elle s'accroît à chaque pas. Le couloir s'élargit et les
nomades poussent un cri devant les grands nuages d'automne
qui se roulent au fond du firmament, la côte roide,
hérissée, pleine d'obstacles, et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familière. Ils ont parcouru
depuis leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines,
franchi ces mares, campé au bord de cette rivière ou sous
le surplomb des rocs. Encore deux journées de marche,
ils atteindront le Grand Marécage que les Oulhamr
rejoignaient après leurs rôderies de guerre et de chasse, et
où l'obscure légende mettait leurs origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras
avec un saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent
revivre une telle abondance de choses qu'il est comme
plusieurs êtres.

—Nous allons revoir la horde!

Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle était
mêlée aux ramures d'automne, elle se reflétait sur les
eaux et transformait les nuages. Chaque aspect du site
était étrangement différent des sites qui se trouvaient
là-bas, à l'arrière, dans l'immense Orient-Méridional. Ils
ne se souvenaient plus que des jours heureux. Nam et
Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des aînés,
les poings de Faouhm au geste farouche, sentaient une
sécurité sans bornes. Ils regardaient avec orgueil les
petites flammes qu'ils avaient, parmi tant de luttes, de
fatigues et de souffrances, gardées vivantes. Naoh regretta
d'avoir dû sacrifier sa cage: une superstition vague traînait
au fond de son cerveau. N'apportait-il pas, cependant,
les pierres qui contiennent le feu, avec le secret de l'en
faire jaillir? N'importe! Il aurait aimé, comme ses compagnons,
garder un peu de cette vie étincelante qu'il avait
conquise sur les Kzamms…



La descente fut rude. L'automne avait multiplié les
éboulis et les fissures. Ils s'aidèrent de la hache et du
harpon. Quand ils touchèrent à la plaine, le dernier obstacle
était franchi; ils n'avaient plus qu'à suivre des voies
simples et bien connues. Pleins de leur espérance, ils
fixaient des sens moins attentifs sur les événements
innombrables qui enveloppent et guettent les vivants.

Ils marchèrent jusqu'au crépuscule: Naoh cherchait
une courbe de la rivière où il voulait établir le campement.
Le jour mourut lourdement au fond des nuages.
Une lueur rouge traîna, sinistre et morose, accompagnée
du hurlement des loups et de la plainte longue des chiens:
ils filaient par bandes furtives, guettaient à l'orée des
buissons et des bois. Leur nombre étonnait les nomades.
Sans doute quelque exode des herbivores les avait chassés
des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en
proies. Ils avaient dû l'épuiser. Leurs clameurs annonçaient
la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse.
Naoh, sachant qu'il faut les craindre lorsqu'ils sont en
grand nombre, hâtait la course. A la longue, deux hordes
s'étaient formées. Vers la droite, c'étaient les chiens; vers
la gauche, les loups. Comme ils suivaient la même piste,
ils s'arrêtaient quelquefois pour se menacer. Les loups
étaient plus grands, avec des nuques renflées et musculeuses,
les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure
que les ténèbres mangeaient le crépuscule, les yeux
jetaient plus de clarté: Nam, Gaw et Naoh apercevaient
une multitude de petits feux verts qui se déplaçaient
comme des lucioles. Souvent, les nomades ripostaient
aux hurlées par un long cri de guerre, et l'on voyait refluer
toutes ces phosphorescences.

D'abord, les bêtes se tinrent à plusieurs portées de harpon;
avec la croissance des ténèbres, elles se rapprochèrent;
on entendait plus distinctement le bruit mou de
leurs pattes. Les chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns
avaient devancé les hommes. Ils s'arrêtaient brusquement,
ils bondissaient avec un cri aigu ou bien rampaient
d'une manière sournoise. Mais les loups, inquiets
de se voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec leurs
voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens,
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance
du nombre, exaltés par le sentiment de leur avance,
tenaient soudain tête. Une impatience furieuse tordait
les entrailles des loups. Et, dans la dernière cendre crépusculaire,
les deux hordes oscillaient, vagues de chairs
palpitantes et long déferlement de clameurs.

Il n'y eut pas de mêlée. Quelques individus moins
grégaires ayant continué la chasse, leur exemple prévalut.
Parallèles, la file des chiens et celle des loups se menaçaient
dans le soir de famine. L'opiniâtre poursuite, à la
longue, inquiétait les hommes. Devant l'occident presque
noir, parmi tant de corps sournois, ils sentaient la mort.

Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait
vers la gauche, et l'un d'eux, qui avait la taille d'un loup,
s'arrêta, montra ses dents étincelantes et bondit. Le
jeune homme, nerveusement, lança son harpon. Celui-ci s'enfonça
dans le flanc de la bête, qui se mit à tournoyer, avec
un long hurlement; Gaw l'acheva d'un coup de massue.

Au cri d'agonie, les chiens affluèrent: une solidarité
plus forte que celle des loups les unissait, et lorsqu'un
d'entre eux était en danger, il leur arrivait de braver les
grands carnivores. Naoh craignit l'attaque de toute la
bande. Il rappela Nam et Gaw, afin d'intimider les bêtes.
Serrés l'un à l'autre, les nomades faisaient masse; les
chiens, étonnés, déferlèrent autour. Qu'un seul osât se
précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient
dans la plaine…

Brusquement, Naoh darda une sagaie: un chien
s'abattit, la poitrine trouée. Le chef, l'ayant saisi par les
pattes arrière, le jeta dans un groupe de loups qui
rabattait à droite. Le blessé y disparut, et l'odeur du
sang, la proie facile exaspérant leur faim, les fauves se
mirent à dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens
oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les loups.



Tandis que la mêlée s'engageait, les nomades avaient
pris le galop. Une buée annonçait la rivière prochaine et
Naoh, par intervalles, discernait un miroitement. Deux
ou trois fois, il s'arrêta pour s'orienter. A la fin, montrant
une masse grisâtre qui dominait la rive, il dit:

—Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des
loups.

C'était un grand rocher qui formait presque un cube
et s'élevait à cinq fois la hauteur d'un homme. Il n'était
accessible que d'un seul côté. Naoh le gravit rapidement,
car il le connaissait depuis des saisons nombreuses. Quand
Nam et Gaw l'eurent suivi, ils se trouvèrent sur une surface
plate, plantée de broussailles et même d'un sapin,
où trente hommes pouvaient camper à l'aise.

Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens
combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de
longues plaintes vrillaient l'air humide; les nomades
goûtaient la sécurité.

Le bois gémit, le feu darda ses langues rouges et ses
fumées fauves, une large lueur s'épandit sur les eaux.
Du roc solitaire se détachaient deux segments de rive
nue; les roseaux, les saules et les peupliers ne poussaient
qu'à distance; en sorte qu'on distinguait toutes choses à
vingt portées de harpon…

Cependant, des bêtes fuient la clarté et se cachent,
ou accourent, fascinées. Deux chouettes s'élèvent sur un
tremble, avec un cri funèbre, une nuée d'oreillardes
tourbillonne, un vol éperdu d'étourneaux file à l'autre
rive, des canards troublés abandonnent le couvert et
se hâtent vers l'ombre, de longs poissons surgissent de
l'abîme, vapeurs argentées, flèches de nacre, hélices
cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un sanglier
trapu, qui s'arrête et qui grogne, un grand élaphe,
l'échine tremblotante, ses ramures rejetées en arrière, la
tête sournoise d'un lynx, aux oreilles triangulaires, aux
yeux cuivrés et féroces, apparue entre deux branches de
frêne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en
silence la chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur
du feu. La horde est proche! Avant le deuxième soir,
ils reconnaîtront les eaux du grand marécage. Nam et
Gaw seront accueillis comme des guerriers: les Oulhamr
connaîtront leur courage, leur ruse, leur longue patience,
et les redouteront. Naoh aura Gammla en partage et commandera
après Faouhm… Leur sang bout d'espérance,
et, si leur pensée est courte, l'instinct est prodigieux,
plein d'images profondes et précises. Ils ont la jeunesse
d'un monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout
est neuf… Eux-mêmes ne sentent jamais la fin de leur
être, la mort est une fable effrayante plutôt qu'une réalité.
Ils la craignent brusquement, dans les moments terribles;
puis elle s'éloigne, elle s'efface, elle se perd au fond de
leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, si elles
s'abattent sans répit avec la bête, la faim, le froid, les
maux étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé,
ils ne les redoutent plus. Pourvu qu'ils aient l'abri et la
nourriture, la vie est fraîche comme la rivière…

Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du
champ, l'élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés
sur la nuque, et cent structures ont palpité. D'abord,
c'est, près de la tremblaie, une forme nébuleuse; puis
une silhouette oscillante, dont la puissance se décèle
dans chaque geste; une fois encore, Naoh aura vu le
Lion Géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. La
bête colossale s'avance avec inquiétude. Elle connaît
la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources
innombrables de ceux qu'elle doit atteindre. Cette
terre, où sa race a presque disparu, est moins tiède et plus
pauvre; elle y vit d'un effort épuisant. Toujours, la faim
ronge son ventre. A peine si elle s'accouple encore; les
terroirs où la proie suffit à un couple sont devenus plus
rares, même là-bas, vers le soleil, ou dans les vallées
chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays du grand
marécage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et l'escarpement du roc, Naoh sent
ses entrailles tordues. Il s'assure que le feu défend l'étroit
accès, il saisit la massue et le harpon; Nam et Gaw aussi
sont prêts à combattre; tous trois, tapis contre le roc,
sont invisibles.

Le Lion-Tigre s'est arrêté; ramassé sur ses pattes musculeuses,
il considère cette haute clarté qui trouble les
ténèbres comme un crépuscule. Il ne la confond pas avec
la lueur du jour et moins encore avec cette lumière froide
qui le gêne à l'embuscade. Confusément, il revoit des
flammes dévorant la savane, un arbre brûlé par la foudre,
ou même les feux de l'homme, qu'il a parfois frôlés, il
y a longtemps, dans les territoires d'où l'ont successivement
exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite
qui rend l'existence impossible. Il hésite, il gronde, sa
queue fouette furieusement, puis il s'avance et flaire les effluves.
Ils sont faibles, car ils s'élèvent puis s'éparpillent
avant de redescendre; la petite brise les porte vers la
rivière. Il sent à peine la fumée, moins encore la chair
rôtie, pas du tout l'odeur des hommes; il ne voit rien que
ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes
croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent en
nappes, se mêlent dans l'ombre soudaine des fumées.
La mémoire d'aucune proie ne s'y associe ni d'aucun
geste de combat; et la brute, saisie d'une crainte chagrine,
ouvre sa gueule immense, caverne de mort d'où
rauque le rugissement… Naoh voit s'éloigner le Lion
Géant vers les ténèbres où il pourra dresser son piège…

—Aucune bête ne peut nous combattre! s'exclame le
chef avec un rire de défi.



Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au
feu, il suit du regard, à l'autre rive, un reflet qui rebondit
sur les eaux, s'infiltre parmi les saules et les sycomores.
Et il murmure, la main tendue:

—Fils du Léopard, des hommes sont venus!

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous
trois unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils
n'entendent que le clapotement des eaux; ils ne distinguent
que des bêtes, des herbes et des arbres.

—Nam s'est trompé? interrogea Naoh.

Le jeune homme répond, sûr de sa vision:

—Nam ne s'est pas trompé… Il a aperçu les corps des
hommes, parmi les branches des saules… Ils étaient deux.

Le chef ne doute plus; son cœur se convulse entre l'angoisse
et l'espérance. Il dit tout bas:

—C'est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus
sont des chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm.

Il s'est levé, il développe sa grande stature. Car il ne
servirait à rien de se cacher: amis ou ennemis savent
trop la signification du Feu. Sa voix clame:

—Je suis Naoh, Fils du Léopard, qui a conquis le
Feu pour les Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se
montrent!

La solitude demeure impénétrable. La brise même s'est
assoupie et la rumeur des fauves; seuls le ronflement
des flammes et la voix fraîche de la rivière semblent
s'accroître.

—Que les envoyés de Faouhm se montrent! répète
le chef. S'ils regardent, ils reconnaîtront Naoh, Nam et
Gaw! Ils savent qu'ils seront les bienvenus.

Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent des
silhouettes aussi visibles qu'en plein jour et poussent le
cri d'appel des Oulhamr.

L'attente. Elle mord le cœur des compagnons; elle
est grosse de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde:

—Ce sont des ennemis!

Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le
péril est plus dur, qui les frappe dans cette nuit où le
retour semblait si proche. Il est plus équivoque aussi,
puisqu'il vient des hommes. Sur ce sol voisin du grand
marécage, ils ne pressentaient d'autre approche que celle
de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de Faouhm l'ont
attaqué encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du monde?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des
mâchoires et sa massue menace l'autre rive. Puis, accablé,
il s'accroupit devant le bûcher, il songe, il guette…

Le ciel s'est ouvert à l'Orient, la lune à son dernier
quartier apparaît au fond de la savane. Elle est rouge
et fumeuse, énorme; sa lueur est faible encore, mais elle
fouille les profondeurs du site: la fuite que médite le
chef deviendra presque impossible si les hommes cachés
sont en nombre et s'ils ont dressé des embuscades.

Tandis qu'il y pense, un grand frémissement le secoue.
A l'aval, il vient d'apercevoir une silhouette trapue. Si
rapidement qu'elle ait disparu dans les roseaux, la certitude
le pénètre comme la pointe d'un harpon. Ceux qui
se cachent sont bien des Oulhamr: mais Naoh préférerait
les Dévoreurs d'Hommes ou les Nains Rouges. Car il
vient de reconnaître Aghoo-le-Velu.



X

AGHOO-LE-VELU

Il revécut, en quelques battements de cœur, la scène
où Aghoo et ses frères s'étaient dressés devant Faouhm
et avaient promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait
dans leurs yeux circulaires, la force et la férocité
accompagnaient leurs gestes. La horde les écoutait avec
tremblement. Chacun des trois aurait tenu tête au grand
Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que celui de
l'Ours Gris, leurs mains énormes, leurs bras durs comme
des branches de chêne, avec leur ruse, leur adresse, leur
courage, leur union indestructible, leur habitude de combattre
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant
à tous ceux qu'ils avaient tués ou dont ils avaient rompu
les membres, une haine sans bornes contractait Naoh.

Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se
croyait l'égal d'Aghoo: après tant de victoires, sa confiance
en soi s'était parfaite; mais Nam et Gaw seraient
pris comme des léopards devant des lions!

La surprise et tant d'impressions bondissant dans sa
tête n'avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle
fut aussi rapide que le bond du cerf surpris au gîte.

—Nam partira d'abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils
emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs
massues quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul
le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses
des Wah, à abandonner la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu'il fallait gagner de vitesse
Aghoo et ses frères, non seulement cette nuit, mais jusqu'à
ce qu'on eût rejoint la horde. En hâte, ils saisirent leurs
armes de trait, et déjà Nam descendait l'escarpement,
Gaw le suivant à deux hauteurs d'homme. Leur tâche
fut plus rude que pour la montée, à cause des lueurs
fausses, des ombres brusques et parce qu'il fallait tâter
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se
coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva près d'arriver, un cri d'effraie
jaillit de la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement
du héron-butor. Naoh, penché au bord de la
plate-forme, vit jaillir Aghoo d'entre les joncs. Il arrivait
en foudre. Un instant plus tard, ses frères surgissaient,
l'un au sud et l'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. Il ne
savait s'il fallait jeter la massue à Nam ou le rappeler.
Le jeune homme était plus agile que les fils de l'Aurochs,
mais, comme ils convergeaient vers le roc, il passerait
à portée de la sagaie ou du harpon… L'hésitation
du chef fut brève, il cria:

—Je ne jetterai pas la massue à Nam… elle alourdirait
sa course! Qu'il fuie… qu'il aille avertir les Oulhamr
que nous les attendons ici, avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible
devant les frères formidables, à qui sa courte pause avait
fait gagner du terrain. Après quelques bonds, il trébucha
et dut reprendre son élan. Et Naoh, voyant le péril s'accroître,
rappela son compagnon.

Déjà les Velus étaient proches. Le plus agile lança
la sagaie. Elle perça le bras du jeune homme au moment
où il commençait l'escalade; l'autre, poussant un cri de
mort, fondit sur Nam pour le broyer. Naoh veillait.
D'un bras terrible, il lança une pierre: elle traça un arc
dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de l'assaillant,
qui s'abattit. Avant que le fils du Léopard eût choisi
un deuxième projectile, le blessé, avec des rauquements
de rage, disparut derrière un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s'était dirigé
vers son frère, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam
à regagner la plate-forme; Naoh, debout dans la double
clarté du brasier et de la lune, levant à deux mains un
quartier de porphyre, se tenait prêt à lapider les agresseurs.
Sa voix se fit entendre la première:

—Les fils de l'Aurochs ne sont-ils pas de la même
horde que Naoh, Nam et Gaw? Pourquoi nous attaquent-ils
comme des ennemis?

Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé son
cri de guerre, il répondit:

—Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez
lui donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous
la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses mâchoires; sa
poitrine était si large qu'on aurait pu y coucher une
panthère.

Le fils du Léopard s'écria:

—Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs d'Hommes.
Il partagera le Feu quand il aura rejoint la horde!

—Nous voulons le Feu maintenant… Aghoo aura
Gammla et Naoh recevra une double part de chasse et de
butin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

—Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n'a pas
su conquérir le Feu! Les hordes se sont moquées de
lui…

—Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres
avec le harpon et brisera vos os avec la massue.

—Naoh a tué l'Ours Gris et la Tigresse. Il a abattu
dix Dévoreurs d'Hommes et vingt Nains Rouges. C'est
Naoh qui tuera Aghoo!

—Que Naoh descende dans la plaine!

—Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre.

Le rire d'Aghoo éclata, vaste comme un rugissement:

—Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage!

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson,
les torses minces de Nam et de Gaw aux structures
effrayantes des fils de l'Aurochs. Pourtant, ne remportait-il
pas le premier avantage? Car, si Nam était blessé, un
des trois frères était incapable de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua
les cendres du foyer et le recouvrit d'herbes. Puis, tandis
que ses yeux veillaient, il se demanda comment il allait
combattre. Il ne fallait pas espérer surprendre la vigilance
d'Aghoo et de ses frères. Leurs sens étaient parfaits,
leurs corps infatigables. Ils avaient la force, la
ruse, l'adresse et l'agilité; un peu moins rapides que Nam
ou Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul, le fils du
Léopard, plus vite dans le premier élan, leur était égal
par l'endurance.

La situation se peignait par fragments dans la tête du
chef, et, rattachant ces fragments, l'instinct leur donnait
une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de la
fuite et du combat; il était déjà tout action tandis qu'il
demeurait encore accroupi dans la lueur cuivreuse. Il
se leva enfin; un sourire de ruse passa sur ses paupières;
son pied grattait la terre comme le sabot d'un taureau.
D'abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, même vainqueurs,
les fils de l'Aurochs n'eussent ni Gammla ni la
rançon. Naoh jeta dans la rivière les plus gros brandons; aidé
par ses compagnons, il tua le Feu avec de la terre et
des pierres. Il ne garda en vie que la faible flamme d'une
des cages. Ensuite, il organisa de nouveau la descente.
Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. A deux hauteurs
d'homme, il s'arrêterait sur une saillie assez large pour
s'y tenir en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger
pour avertir le chef.

Les fils de l'Aurochs s'étaient mis en bataille. Aghoo
faisait face au roc, le harpon au poing; le blessé, debout
contre un arbuste, tenait prêtes ses armes, et le troisième
frère, Roukh-aux-Bras-Rouges, moins éloigné que les
autres, allait et venait circulairement. Debout sur une
avancée de la plate-forme, Naoh tantôt se penchait vers
la plaine et tantôt brandissait une sagaie. Il saisit le
moment où Roukh était le plus proche, pour lancer
l'arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de
l'Aurochs, mais il s'en fallait de cinq longueurs d'homme
qu'elle ne l'atteignît. Une pierre que Naoh lança ensuite
retomba à une distance moindre. Roukh poussa un cri
de sarcasme:

—Le fils du Léopard est aveugle et stupide.

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu'armait la
massue. D'un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée:
c'était un de ces propulseurs dont il avait
appris l'usage dans la horde des Wah. Il lui imprima
une rotation rapide. Roukh, assuré que c'était un geste
de menace, se remit en marche avec un ricanement.
Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur était
incertaine et il ne vit pas venir le trait. Quand il l'aperçut,
il était trop tard: sa main se trouva percée à l'endroit où
le pouce se joint aux autres doigts. Avec un cri de rage,
il lâcha sa massue…

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses frères.
La portée qu'avait atteinte Naoh dépassait de loin leur
prévision. Et sentant leur force décrue devant une ruse
mystérieuse, tous trois reculèrent: Roukh n'avait pu
ressaisir sa massue que de la main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider
Nam à descendre; les six hommes se trouvèrent dans la
plaine, attentifs et pleins de haine. Tout de suite, le fils
du Léopard obliqua vers la droite, par où le passage
était plus large et plus sûr. Là, Aghoo barrait la route.
Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de Naoh.
Il s'entendait merveilleusement à éviter la sagaie et le
harpon. Et il s'avançait dans l'espoir que les adversaires
épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis
que Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un
crochet brusque et menaça le troisième frère, qui attendait,
appuyé sur un harpon. Ce mouvement força Roukh
et Aghoo à évoluer vers l'ouest; l'étendue s'ouvrit, plus
large; Nam, Gaw et Naoh se précipitèrent; ils pouvaient
maintenant fuir sans crainte d'être cernés.

—Les fils de l'Aurochs n'auront pas le Feu!… cria le
chef d'une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-être
auraient-ils pu atteindre la tribu sans combattre. Mais
Naoh comprenait qu'il fallait cette nuit même risquer
la mort contre la mort. Deux des Velus étaient blessés.
Se dérober à la lutte, c'était leur donner la guérison,
et le péril renaîtrait plus terrible.

Dans cette première phase de la poursuite, Nam même,
malgré sa blessure, eut l'avantage. Les trois compagnons
gagnèrent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arrêta
la course, remit le Feu à Gaw et dit:

—Vous courrez sans vous arrêter vers le couchant…
jusqu'à ce que je vous rejoigne.

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait
plus lentement. Bientôt il se retourna, il fit face aux
Velus, les menaçant du propulseur. Quand il les jugea
assez proches, il obliqua vers le nord, dépassa leur droite
et prit son galop vers la rivière… Aghoo comprit. Il
poussa une clameur de lion et se rejeta avec Roukh au
secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit une
vitesse égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait
sa structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour
l'élan, reprit l'avantage. Il arriva près du roc avec trois
cents pas d'avance et se trouva face à face avec le troisième
frère.

Celui-ci l'attendait, formidable. Il lança une sagaie.
Mal d'aplomb, il manqua le but, et déjà Naoh fondait sur
lui. La force et l'adresse du Velu étaient telles que, malgré
sa jambe engourdie, il eût broyé Nam ou Gaw. Pour
combattre le grand Naoh, il exagéra son élan: le coup de
sa massue fut si terrible qu'il eût fallu ses deux pieds
pour en supporter l'ébranlement, et, tandis qu'il trébuchait,
l'arme de son adversaire s'abattit sur sa nuque et
le terrassa. Un deuxième coup fit craquer les vertèbres.

Aghoo n'était plus qu'à cent pas; Roukh, affaibli
par le sang qui coulait de sa main, et moins leste, avait
cent pas de retard. Tous deux arrivaient au but comme
des rhinocéros, entraînés par un si profond instinct
de race qu'ils en oubliaient la ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait,
la massue prête. Aghoo fut à trois pas; il bondit pour
l'attaque… Naoh s'était dérobé. Il courait sur Roukh
avec une vélocité d'élaphe. En un geste suprême, de
sa massue abattue à deux poings, il écarta l'arme que
Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et,
d'un choc sur le crâne, il étendit le deuxième antagoniste…

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria:

—Où sont tes frères, fils de l'Aurochs? Ne les ai-je
pas abattus comme j'ai abattu l'Ours Gris, la Tigresse
et les Dévoreurs d'Hommes? Et me voici, aussi libre
que le vent! Mes pieds sont plus légers que les tiens,
mon souffle est aussi durable que celui du mégacéros!

Quand il eut repris l'avance, il s'arrêta, il regarda
venir Aghoo. Et il dit:

—Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit même
ta vie ou donnera la sienne…

Il visait le fils de l'Aurochs. Mais l'autre avait retrouvé
la ruse: il ralentit sa course, attentif. La sagaie perça
l'étendue. Aghoo s'était baissé, l'arme siffla plus haut que
son crâne.

—C'est Naoh qui va mourir! hurla-t-il.

Il ne se hâtait plus; il savait que l'adversaire restait
maître d'accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était
furtive et redoutable. Chacun de ses mouvements décelait
la bête de combat; il apportait la mort avec le
harpon ou la massue. Malgré l'écrasement des siens,
il ne redoutait pas le grand guerrier flexible, aux bras
agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort que ses
frères et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune
bête n'avait résisté à sa massue.

Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le fit parce
qu'il fallait le faire: mais il ne s'étonna pas en voyant
Naoh éviter la pointe de corne. Et lui-même évita le
harpon de l'adversaire.

Il n'y eut plus que les massues. Elles se levèrent
ensemble; toutes deux étaient en bois de chêne. Celle
d'Aghoo avait trois nœuds; elle s'était à la longue polie
et luisait au clair de lune. Celle de Naoh était plus ronde,
moins ancienne et plus pâle.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de
toute sa vigueur; ce n'est pas ainsi qu'il espérait surprendre
le fils du Léopard. Aussi Naoh s'effaça sans
peine et frappa de biais. La massue de l'autre vint à sa
rencontre; les bois s'entrechoquèrent avec un long craquement.
Alors Aghoo bondit vers la droite et revint
sur le flanc du grand guerrier: il frappa le coup immense
qui avait brisé des crânes d'hommes et des crânes de
fauves. Il rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh
rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm même
eût chancelé: les pieds d'Aghoo tenaient à la terre comme
des racines. Il put se rejeter en arrière.

Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans blessure,
comme s'ils n'avaient pas combattu. Mais, en eux, tout
avait lutté! Chacun connaissait mieux la créature formidable
qu'était l'autre, chacun savait que, s'il faiblissait
le temps de faire un geste, il entrerait dans la mort,
une mort plus honteuse que celle donnée par le tigre,
l'ours ou le lion; car ils combattaient obscurément pour
faire triompher, à travers les temps innombrables, une
race qui naîtrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque;
sa force entière passa dans son bras: il abattit sa massue
sans feinte, résolu à broyer toute résistance. Naoh,
reculant, opposa son arme. S'il détourna le coup, il ne
put empêcher un nœud de faire à son épaule une large
éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du guerrier;
Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie qu'il avait
condamnée, releva sa massue; elle retomba épouvantable.

Le rival ne l'avait point attendue et l'élan fit pencher
le fils de l'Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh
riposta: le crâne d'Aghoo retentit ainsi qu'un bloc de
chêne, le corps velu chancela; un autre coup l'abattit
sur la terre.

—Tu n'auras pas Gammla! gronda le vainqueur.
Tu ne reverras ni la horde, ni le marécage, et plus jamais
tu ne réchaufferas ton corps auprès du Feu!

Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, son bras
droit pendait comme une branche rompue, ses jambes
n'avaient plus de force. Mais l'instinct opiniâtre phosphorait
dans ses yeux et il avait repris la massue de la main
gauche. Il la brandit une dernière fois. Avant qu'elle
eût frappé, Naoh la faisait tomber à dix pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déjà;
il ne comprenait pas autrement la défaite; il se souvint
avec orgueil de tout ce qu'il avait tué parmi les créatures,
avant de succomber lui-même.

—Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses ennemis!
murmura-t-il. Il n'a jamais laissé vivre ceux qui lui ont
disputé le butin ou la proie. Tous les Oulhamr tremblaient
devant lui.

C'était le cri de sa conscience obscure et, s'il avait pu
se réjouir dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins
sentait-il la vertu de n'avoir jamais fait grâce, d'avoir
toujours anéanti le piège qu'est la rancune du vaincu.
Ainsi ses jours lui semblaient sans reproche… Lorsque
le premier coup de mort retentit sur son crâne, il ne
poussa pas une plainte; il n'en poussa que lorsque la
pensée eut disparu, qu'il ne resta qu'une chair chaude
dont la massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres
frères.

Et il sembla que la puissance des fils de l'Aurochs fût
entrée en lui. Il se tourna vers la rivière, il écouta gronder
son cœur; les temps étaient à lui! Il n'en voyait plus la
fin.



XI

DANS LA NUIT DES AGES

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec
angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules
demeuraient au firmament ou que la lune s'ensevelissait
dans les nuages, ils se sentaient étrangement débiles et
misérables. Tassés dans l'ombre d'une caverne ou sous
le surplomb d'un roc, devant le froid et les ténèbres,
ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur
et chassait les bêtes redoutables. Les veilleurs ne cessaient
de tenir leurs armes prêtes; l'attention et la crainte
harassaient leurs têtes et leurs membres: ils savaient
qu'ils pouvaient être saisis à l'improviste, avant d'avoir
frappé. L'ours avait dévoré un guerrier et deux femmes;
les loups et les léopards s'étaient enfuis avec des enfants;
beaucoup d'hommes portaient les cicatrices de combats
nocturnes.

L'hiver venait. Le vent du nord lançait ses sagaies;
sous les ciels purs, le gel mordait avec des dents aiguës.
Et une nuit, Faouhm, le chef, dans une lutte contre le
lion, perdit l'usage du bras droit. Ainsi, il devint trop
faible pour imposer son commandement: le désordre
grandit dans la horde. Hoûm ne voulut plus obéir.
Moûh prétendit être le premier parmi les Oulhamr.
Tous deux eurent des partisans, tandis qu'un petit nombre
restait fidèle à Faouhm. Pourtant, il n'y eut pas de lutte
armée. Car tous étaient las: le vieux Goûn les entretenait
de leur faiblesse et du péril qu'il y avait à s'entre-tuer.
Ils le comprenaient: à l'heure des ténèbres, ils
regrettaient amèrement les guerriers disparus. Après tant
de lunes, ils désespéraient de revoir Naoh, Gaw et Nam
ou les fils de l'Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des
éclaireurs: ils revinrent sans avoir découvert aucune
piste. Alors, la méfiance appesantit les têtes: les six
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves, sous
les haches des hommes ou avaient péri par la faim.
Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu secourable!

Malgré des souffrances plus vives que celles des mâles,
les femmes seules gardaient une obscure confiance. La
résistance patiente, qui sauve les races, subsistait en
elles. Gammla était parmi les plus énergiques. Ni le froid
ni la famine n'avaient entamé sa jeunesse. L'hiver accroissait
sa chevelure; elle roulait autour des épaules comme
la crinière des lions. La nièce de Faouhm avait un sens
profond des végétaux. Sur la prairie ou dans la brousse,
sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait discerner
la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle,
le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa
blessure le tint couché au fond d'une caverne, épuisé
par la perte du sang. Le Feu ne lui semblait pas aussi
indispensable qu'aux autres. Elle le désirait pourtant
avec passion et, au début des nuits, elle se demandait
si c'était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était
prête à se soumettre, le respect du plus fort étant dans
les profondeurs de sa chair; elle ne concevait même pas
qu'elle pût refuser d'être la femme du vainqueur, mais
elle savait qu'avec Aghoo la vie serait plus dure.

Or, un soir approcha qui s'annonçait redoutable. Le
vent avait chassé les nuages. Il passait sur les herbes
flétries et sur les arbres noirs, avec un long hurlement.
Un soleil rouge, aussi large que la colline dressée au couchant,
éclairait encore le site. Et, dans le crépuscule qui
allait se perdre au fond des temps innombrables, la
Horde s'assemblait avec un grand frisson. Elle était
faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours
où la flamme grondait en mangeant les bûches! Alors
une odeur de chair rôtie montait dans le crépuscule,
une joie chaude entrait dans les torses, les loups rôdaient
lamentables, l'ours, le lion et le léopard s'éloignaient de
cette vie étincelante.

Le soleil sombra; sur l'occident nu, la lumière mourut
sans éclat. Et les bêtes qui vivent de l'ombre commençaient
à rôder sur la terre.

Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l'âge de
plusieurs années, poussa un gémissement sinistre:

—Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le
Feu n'avait été absent parmi les Oulhamr. Voilà qu'il
n'y a plus de Feu… et Goûn mourra sans l'avoir revu.

Le creux du roc où s'abritait la tribu était presque une
caverne. Par un temps doux, c'eût été un bon abri;
mais la bise flagellait les poitrines.

Goûn dit encore:

—Les loups et les chiens deviendront chaque soir
plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient
avec la chute des ténèbres. Les hurlements se faisaient
plus longs et plus menaçants; la nuit versait continuellement
ses bêtes faméliques. Seules les dernières lueurs
crépusculaires les tenaient encore éloignées. Les veilleurs,
inquiets, marchaient dans l'air dur, sous les étoiles
froides…

Brusquement, l'un d'eux s'arrêta et tendit la tête.
Deux autres l'imitèrent.

Puis le premier déclara:

—Il y a des hommes dans la plaine!

Un tremblement passa sur la Horde. Il y en avait
chez qui dominait la crainte; l'espérance enflait la poitrine
des autres. Faouhm, se souvenant qu'il était encore
chef, se leva de la fissure où il reposait.

—Que tous les guerriers apprêtent leurs armes! commanda-t-il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent
en silence. Le chef ajouta:

—Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et qu'il
aille épier ceux qui viennent.

Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres d'un
homme qui avait perdu la force de son bras. Mais le
vieux Goûn intervint:

—Hoûm a les yeux du léopard, l'oreille du loup et
le flair du chien. Il saura si ceux qui approchent sont des
ennemis ou des Oulhamr.

Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent en route.
A mesure qu'ils avançaient, les fauves s'assemblèrent
sur leurs traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps
la horde attendit, misérable. Enfin, une longue clameur
fendit les ténèbres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama:

—Ceux qui viennent sont des Oulhamr!

Une émotion terrible perça les cœurs, les petits enfants
même se levaient; Goûn parla sa pensée et celle des
autres:

—Est-ce Aghoo et ses frères… ou Naoh, Nam et
Gaw?

De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles.

—C'est le fils du Léopard! murmura Faouhm, avec
une joie sourde.

Car il redoutait la férocité d'Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu'au Feu. Si Naoh le
ramenait, ils étaient prêts à se courber devant lui; s'il
ne le ramenait pas, la haine et le mépris s'élèveraient
contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la
horde. Le crépuscule était mort. La dernière traînée
écarlate venait de s'éteindre, les étoiles étincelaient dans
un firmament de glace: ah! voir croître la chaude bête
rouge, la sentir palpiter sur les poitrines et les membres!

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la
plaine grise et Faouhm hurlait:

—Le Feu!… Naoh apporte le Feu!

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s'arrêtèrent,
comme frappés d'un coup de hache. D'autres bondirent
avec un rauquement frénétique—et le Feu était là.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre.
C'était une petite lueur rouge, une vie humble et qu'un
enfant aurait écrasée d'un coup de silex. Mais tous savaient
la force immense qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants,
muets, avec la peur de le voir s'évanouir, ils emplissaient
leurs prunelles de son image…

Puis, ce fut une rumeur si haute que les loups et les
chiens s'épouvantèrent. Toute la horde se pressait autour
de Naoh, avec des gestes d'humilité, d'adoration et de
joie convulsive.

—Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Goûn, lorsque la
clameur s'apaisa.

Tous s'écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam,
Gaw, le vieux Goûn formèrent un noyau dans la foule
et marchèrent vers le rocher. La Horde accumulait
les herbes sèches, les rameaux, les branches. Quand le
bûcher fut prêt, le fils du Léopard en approcha la lueur
frêle. Elle s'empara d'abord de quelques brindilles;
avec un sifflement, elle se mit à mordre aux rameaux,
puis, grondante, elle commença de dévorer les branches,
tandis que, au bord des ténèbres refoulées, les loups
et les chiens reculaient, saisis d'une crainte mystérieuse.

Alors, Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda:

—Le fils du Léopard n'a-t-il pas rempli sa promesse?
Et le chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate.
Elle secoua sa grande chevelure. Palpitante d'orgueil,
elle n'avait plus de crainte. Elle était dans cette admiration
dont toute la Horde enveloppait Naoh.

—Gammla sera ta femme comme il a été promis,
répondit presque humblement Faouhm.

—Et Naoh commandera la Horde! déclara hardiment
le vieux Goûn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm,
mais pour détruire des rivalités qu'il jugeait dangereuses.
Dans ce moment où le Feu venait de renaître, personne
n'oserait le contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et les
visages. Mais Naoh ne voyait que Gammla: la grande chevelure,
la vie des yeux frais, parlaient le langage de la
race; une indulgence profonde s'élevait dans son cœur
pour l'homme qui allait la lui remettre. Pourtant, il
comprenait qu'un chef au bras débile ne pouvait commander
seul aux Oulhamr. Et il s'écria:

—Naoh et Faouhm dirigeront la Horde!

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour
la première fois, Faouhm au cœur féroce se sentait envahir
d'une confuse tendresse pour un homme non issu de ses
sœurs.

Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le plus curieux
des Oulhamr, souhaitait connaître les aventures des
trois guerriers. Elles tressaillaient dans le cerveau de
Naoh, aussi neuves que s'il les avait vécues la veille.
En ce temps, les mots étaient rares, leurs liens faibles,
leur force d'évocation courte, brusque et intense. Le
grand nomade parla de l'Ours Gris, du Lion Géant et
de la Tigresse, des Dévoreurs d'Hommes, des Mammouths,
des Nains Rouges, des Hommes-sans-Épaules, des
Hommes-au-Poil-Bleu et de l'Ours des cavernes. Pourtant,
il omit, par défiance et par ruse, de dévoiler le
secret des pierres à feu, que lui avaient enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam
et Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode.
Comme c'était le discours du vainqueur, il pénétrait
au plus profond, il faisait haleter les poitrines.

Et Goûn clama:

—Il n'y a pas eu de guerrier comparable à Naoh
parmi nos pères… et il n'y en aura point parmi nos enfants,
ni les enfants de nos enfants!

Enfin, Naoh prononça le nom d'Aghoo; les torses
frissonnèrent comme des arbres dans la tempête. Car tous
craignaient le fils de l'Aurochs.

—Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit
Faouhm avec un regard de méfiance vers les
ténèbres.

—Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le
guerrier. Les fils de l'Aurochs ont traversé la rivière.
Ils ont paru devant le roc où se tenaient Naoh, Nam et
Gaw… Naoh les a combattus!

Alors, ce fut un silence où s'éteignaient même les
souffles. On n'entendait que le feu, la bise et le cri lointain
d'un fauve.

—Et Naoh les a terrassés! déclara orgueilleusement
le nomade.

Les hommes et les femmes s'entre-regardèrent. L'enthousiasme
et le doute se heurtaient au fond des cœurs.
Moûh exprima l'obscur sentiment des êtres en demandant:

—Naoh les a-t-il tués tous les trois?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la
main dans un repli de la fourrure d'ours qui l'enveloppait
et il jeta sur le sol trois mains sanglantes.

—Voici les mains d'Aghoo et de ses frères!

Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles ne
pouvaient être méconnues. Énormes et trapues, les
doigts couverts d'un poil de fauve, elles évoquaient invinciblement
les structures formidables des Velus. Tous
se souvenaient d'avoir tremblé devant elles. La rivalité
s'éteignit au cœur des forts; les faibles confondirent leur
vie avec celle de Naoh; les femmes sentirent la durée
de la race. Et Goûn-aux-os-secs proclama:

—Les Oulhamr ne craindront plus d'ennemis!

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna
brutalement devant le vainqueur.

Et il dit:

—Voilà. Elle sera ta femme… Ma protection n'est
plus sur elle. Elle se courbera devant son maître; elle
ira chercher la proie que tu auras abattue et la portera
sur son épaule. Si elle est désobéissante, tu pourras la
mettre à mort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva
sans rudesse, et les temps sans nombre s'étendaient
devant eux.

FIN
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