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POUSSIÈRES DE PARIS



Dimanche 1er janvier:


J’aime ma vie et j’aime aussi la vie,

Toute la vie éparse et douce malgré tout,

Comme on aime l’année avec ses raisins d’août,

Avec sa neige de janvier, avec sa pluie.

Georges Rodenbach.



Et cet amant fervent de la vie, de la vie avec ses
joies et ses douleurs, dont il a rendu les plus fugitives
nuances, vient de mourir, à peine âgé de quarante ans.
Cette année 98 l’a emporté, comme elle en a emporté
tant d’autres; elle a cruellement fauché parmi le clan
des artistes (puisqu’on ne peut plus écrire intellectuels,
l’intellectualité étant devenue un parti politique).
Oui, elle a été farouchement meurtrière de poètes et de
penseurs, cette veule et vénéneuse année 98. Déjà
lourde de mensonges et de trahisons, elle a été aussi
assassin: elle a tué chez nous Gustave Moreau, Puvis
de Chavannes, Stéphane Mallarmé, Auguste Lauzet;

en Angleterre, Burne Jones. Et voilà qu’en s’enfuyant
comme une voleuse, elle nous ravit le pur et délicat
poète que fut M. Georges Rodenbach.

M. Octave Mirbeau a dit ici la genèse de cette poésie
ardente et triste; mieux que personne, M. Mirbeau
a expliqué les frissonnements de cette âme de
sensitif, en racontant l’enfance de Georges Rodenbach
passée toute dans les cimetières de Bruges, cette Bruges-la-Morte
dont il a noté, dans un style de reflets et
de larmes, l’atmosphère de jadis reflétée dans l’étain
des canaux et pleurée goutte à goutte par la chanson
des carillons.



Quelque chose de moi dans les villes du Nord,

Quelque chose survit de plus fort que la mort.




En leurs quartiers lépreux qu’affligent des casernes

Quelque chose de moi pleure dans les tambours,




Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs,

Quelque chose de moi brûle dans les lanternes.




Et, tandis que le vent s’exténue en reproches,

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches.





Poète de la vie, certes, mais poète de la vie attristée
par la perpétuelle obsession du néant, poète déjà frappé
de mort et poursuivi dans toutes ses œuvres par le souvenir
d’une enfance assombrie; et dans la mélancolie
de ce 1er janvier, la plus morne journée de l’année,
celle dont M. Edmond de Goncourt a pu écrire dans
son journal: «Le jour de l’An, pour moi, c’est le jour
des Morts», c’est à Rodenbach que je songe, Rodenbach
dont je n’ai pas voulu suivre le convoi par horreur
du mensonge des visages de circonstance et de la
banalité prévue des discours. Il me semble que c’est
un peu de son âme que je respire à travers les pages
feuilletées de son ultime et dernier poème, le Miroir

du ciel natal. Oui, tout Rodenbach s’évoque dans la résignation
et la somnolence apaisée de ces beaux vers:



La vieille église rêve en un vaste silence;

La ville morte, avec sa tristesse, est autour;

On en sent comme d’un malade, la présence,

Et tout est assombri par l’ombre de la tour.
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Oh! cette maladive odeur de vieille église,

Fade, mais sensuelle, et qui fait qu’on défaille;

Lys, crèches de Noël dont se fane la paille.

Encens irrésolu qui meurt dans l’ombre grise:




Vin d’or évaporé des burettes, bougies

Dont la souffrance aura racheté nos péchés;

Et tant d’odeurs encor: les nappes défraîchies

Et les voiles de noce aux bouquets d’orangers.




Et vous aussi, votre immortelle odeur humaine,

Foule venue ici dont Dieu seul sait le compte;

Larmes du repentir et sueur de la honte,

Odeur des siècles, lourde et qui toujours se traîne...




Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt!

Cette église est trop vieille et la ville est trop morte;

Ce ne sont que tombeaux dans les nefs et le chœur,

Et combien de cercueils en ont franchi les portes!




Oui! tout est mort! Oui! tout se meurt sans cesse ici!

L’encens dans le néant, aujourd’hui dans naguères;

Les visages des vieux tableaux meurent ainsi;

Et chacun pense aux ossements des vieux reliquaires...





Mercredi 4 janvier.—Ce qu’ils en disent, ce qu’ils
en pensent. —«Et vous y êtes allé, à ces luttes? —Oh!
le Casino de Paris m’a suffi, depuis que j’ai vu
Pons y étrangler Pytlasinski. —C’était ignoble? —Je
vous crois: Pytlasinski était plein de sang. —Aussi
ignoble que la séance des lutteurs turcs au Cirque
d’Hiver? —Celle où Yousouf?... —Parfaitement, celle
où Yousouf essayait, à travers le caleçon de cuir... de

préparer son adversaire à entrer au sérail... —Quelle
horreur! Et dire qu’Héloë n’en manque pas une! —Comme
on écrit l’histoire! je n’ai été que deux fois au
Casino. C’est surtout la physionomie de la foule qui
m’amuse; les spectacles de force y développent une atmosphère
spéciale très curieuse à observer: les femmes
ont, en regardant ça, une acuité d’œil et un brusque
avancement de mâchoire très démonstratifs. J’ai
vu là de vraies figures d’une fête sous Néron, tant
elles étaient atroces et crispées de luxure, de vraies
physionomies de meurtre! Pour peu que ces spectacles
durent et que l’Affaire s’éternise, d’ici peu on se
massacrera dans les restaurants de nuit. —Non. —Attendez
un peu les bals de l’Opéra; je guette mes
contemporains à la sortie, chez Paillard ou au café de
Paris, à l’heure du chaufroid de bécasses. Une fois les
femmes grises, pour peu que les hommes parlent révision,
on se tuera, je vous le dis.»

Jeudi 5 janvier.—Ce qu’ils en disent, ce qu’ils en
pensent. Autres délicieux. —Et aux Folies-Bergère? —Oh!
ceux-là valent la peine; il y a là Sabès et Pietro II
qu’on peut regarder. Moi, je n’admets que les lutteurs
du Midi. —Constant le Boucher, pourtant? —Constant
le Boucher! Oui, c’est tout à fait la jeunesse
de Guitry. —Non. —Vous ne l’avez donc
pas regardé? Vous avez vu Georgette Lemeunier? —Deux
fois. Hein, comme c’est joué! —Au naturel,
c’est Guitry dans les rôles de Guitry. Il a vraiment
trop l’air de se moquer du public. Un rôle, il faut sembler
y croire. —Moi, je le trouve parfait. —Mais vous
êtes vous-même un petit Guitry; et puis, il n’y a pas
de pièce. —Voilà qui m’est égal si je m’amuse. —Avouez
que cette erreur du bijoutier, ces bagues

envoyées l’une pour l’autre, faire reposer quatre actes
là-dessus, ce n’est pas du théâtre, c’est trop facile. —Trop
facile! Essayez donc pour voir. —Si c’était mon
métier. Et puis une pièce jouée par Réjane, ça a toujours
du succès. —Servez Calice. —Resservez au contraire,
car au fond c’est la même pièce. Si vous regardez
bien, c’est toujours Amoureuse de Porto-Riche,
accommodée par Vandérem aux endives tragiques ou par
Donnay potage bonne femme au kari. —En effet, il
devient bien popote, Maurice. —Vous savez que Réjane
ne veut plus jouer que des rôles de femmes honnêtes. —La
conversion de Zaza. Je l’aime mieux autrement. —Le
fait est que c’est surtout une amoureuse. —Ah!
elle joue avec sa peau, elle a la science innée
du frôlement. Déjà, dans Viveurs, elle avait une façon
de prendre contact avec Mayer. —Et dans Zaza, une
manière de mettre ses seins sous le nez de Gautier. —Cette
Réjane, quand elle joue, toutes les maisons de
nuit font recette. —Quand Réjane va, tout va. —Qu’est-ce
qu’on reprend à la Renaissance? —La Dame aux
Camélias. —Et avec quoi ouvre le théâtre des Nations? —Avec
la Tosca. —J’aime autant retourner voir la
Reine Fiammette. —Vous avez aimé Yahne là-dedans? —L’idéale
mercière? Aucun abandon, aucune nature,
tout cela est sec, étudié, voulu; pas de recul dans le
passé; elle a l’air d’une petite bourgeoise costumée
tout le temps. Savez-vous qui j’aurais voulu là-dedans? —Dites? —Lucy
Gérard. C’est bien la petite folle du
rôle. —En effet... Avez-vous vu Otero valser la valse
tourbillon?

Samedi 7 janvier.—Aux Folies-Bergère, entre quatre
et cinq dans les limbes d’une répétition. Sur scène, le
clair-obscur d’un décor de roches et de montagnes peint

par Jusseaume, trente danseuses, engoncées de lainages
et en jupons de dessous, évoluent d’un pas frénétique
sous la direction de Mariquita, debout devant le trou du
souffleur. Nous sommes dans la chaîne libyque, et les
danseuses qui tourbillonnent et s’agitent, étroitement
épaulées l’une à l’autre et comme enchaînées par une
guirlande de bras, figurent la ronde du sabbat au milieu
duquel Tylda, reine des sorcières, torturera demain
Jeanne Margyl, princesse d’Egypte. L’orchestre, dirigé
par Ganne, entonne maintenant une sorte de marche
sacrilège sur le thème du Dies iræ, et tout le corps de
ballet, s’écartant et se groupant en quatre files humaines,
figure une énorme croix de Saint-André qui tourne
et vire sur le mode funèbre au pied des montagnes
abruptes, tout à coup apparues singulièrement reculées
sous la lune montante, et mon impression de messe
noire et de rites maudits est encore aggravée par
mon voisin de loge, le sculpteur Carabin, qui me
raconte ses souvenirs d’enfance paysanne dans la
superstitieuse Alsace, l’Alsace, où la croyance au sabbat,
encore vivace dans l’esprit des populations, veut
que la sorcière, surprise par l’aube hors de son logis,
n’y puisse rentrer que dépouillée de tout vêtement, sa
nudité voilée sous la chevelure éparse... Des paysannes
ont été ainsi souvent rencontrées au coin d’une
ruelle de village, à l’orée des champs, et comme je
hoche la tête, Carabin, pour me convaincre, me raconte
la sauvage et belle légende de la pauvresse, la
mendiante de campagne qui, le jour de Noël, monte
sur le Ballon d’Alsace, et là, s’y étant mise nue, secoue
du charbon pilé sur les champs de tous ceux qui lui
ont refusé l’aumône dans le courant de l’année; et ce
charbon jeté est la malédiction qui stérilise la terre
des avares.




La nuit, quand des cheveux de lune

Baignent, lisses et froids, les épaules des dunes,

Elle s’éveille en leur lumière bleue;

Sa volonté se darde alors de lieue en lieue;

Les vieux pays et leurs minuits de flamme

Hallucinent si vivement son âme

Qu’elle en devient voyante et prophétesse,

Et démêle, parfois, la joie ou la tristesse,

Et les sombres ou lumineux présages

Qui font des gestes d’encre et d’or dans les nuages.




Les feuilles choient sur les chemins

Immensément de bruines trempés,

Comme des mains

Coupées.

Et la vieille point ne mourra.

Emile Verhaeren.





Ce qui prouve que toujours les artistes se rencontrent.

Mercredi 11 janvier.—Galerie Georges Petit, exposition
annuelle des femmes-artistes. Il ne faut pas
frapper une femme même avec une fleur, mais pourquoi
ces dames s’acharnent-elles à broyer tant de bleus et
de jaunes inutiles sur tant de pavots, de bleuets, de
roses et de capucines! Et je passe les œillets et les
roses-trémières, et les chardons que j’oubliais (chardons,
éventails, un rien comme vous voyez), toutes
pauvres et innocentes corolles, toutes attristées et déconfites
de se voir portraiturées, peinturlurées et exposées
dans des cadres dorés ou laqués de blanc ou de
vert.

Que de beaux cadres! et que de beaux noms! Des
noms connus même, du moins par les maris, Brouardel,
Fleury, Métra, Dampt et Séailles, et que de Madeleines,
comme si toutes aspiraient à signer Lemaire.
Beaucoup d’aspirations en somme, beaucoup de convictions,
pas mal de prétentions et même de la sincérité;

oh! cela, je n’en doute pas; l’enfer est pavé de
bonnes intentions, et les toiles de ces dames en sont
pleines; mais sur quarante peintresses représentées,
chacune, par une moyenne de six envois, pourquoi n’y
en a-t-il que trois qui m’attirent et me retiennent? Madame
Madeleine Carpentier, encore une Madeleine qui
fait vraiment l’aquarelle comme l’autre, même perfection
de dessin, mais plus d’humidité et de moelleux
dans la matière. Madame Carpentier envoie des violettes
de Parme, des anémones simples et des prunes,
mais surtout des artichauts et des pêches qui condamnent
toutes les fleurs et natures mortes exposées auprès
des siennes.

Madame Hélène-Gertrude Cohen, des tableaux de
genre, des petites figures de femmes Louis XV dans
des intérieurs du siècle dernier: des intérieurs froids
et secs aux tons délavés, où de mélancoliques et frêles
madame de Warens, à moins qu’elles ne soient d’Epinay,
s’accoudent en peignoir à des petites tables de
marqueterie ou s’accotent, nonchalantes, à des canapés
un peu raides, tendus de vieux lampas à gros bouquets.

Et les déshabillés d’un bleu de lin ou d’un mauve
assombri s’éparpillent en jolis plis sur le satin des
meubles; les tailles qu’on sent fines et souples ont, les
unes des redressements de guêpe, les autres d’adorables
langueurs, telles les Belles Ecouteuses chères à
Paul Verlaine et c’est le Bouquet et c’est au Boudoir,
délicieux tableautins à peine peints, mais si savamment
nuancés de coquetteries et de nonchaloirs.

Enfin, Louise Desbordes: le mystère de l’eau, l’attirance
et le sourire ambigus des profondeurs glauques,
des ténèbres mouvantes des étangs et de la mer.

Des luminosités les traversent et, dans de l’or en
fusion, de la chair ou de l’ivoire s’irradie découpé,

déchiqueté, enroulé autour de souples tiges, ivoire ou
chair qui sont des visages de nymphes ou de fleurs.


Les fleurs regardent, les yeux fleurissent.



Et c’est le Printemps et c’est Méduse, légende des
algues ou tout simplement des fleurs. A côté de ces
fantasmagories un précieux, un hallucinant paysage
représente les quais de Paris vus du pont de Sully, un
Paris de brume et de rêve à l’heure où s’allument les
premiers réverbères et cette élève de Stevens me fait
pour la première fois songer à Whistler.

Jeudi 12 janvier.—A l’Opéra-Comique: A Fidelio,
une loge de délicieux, c’est le second acte: —Il est
tout à fait bien, ce décor. —Cette citadelle de briques
rouges! Vous allez voir comme elle va s’éclairer tout à
l’heure au soleil couchant, et quelles belles ombres
portées; inutile de demander de qui elle est. —C’est
un Jusseaume? —Naturellement. —Très Vélasquez
le gouverneur et ces arquebusiers de Philippe III. —Si
vous nous laissiez écouter Beethoven! —Si on ne
peut plus admirer la mise en scène! —Surtout chez
Carré. (Un silence, puis les hostilités reprennent.) —Décidément
Caron est maladroite au travesti. —Vous
perdez toujours la belle occasion de vous taire; ce
n’est pas un travesti, puisque Léonore est déguisée en
homme pour parvenir jusqu’au cachot de son mari,
son travestissement ne doit tromper que le geôlier et
la garnison de la citadelle, mais non le public qui, dès
son entrée en scène, doit savoir qui elle est: le rôle
est très bien composé au contraire. —Oh! vous d’abord,
dès qu’il s’agit de Caron. —Oh! comme la
citadelle rougit, on dirait le feu. —Mais non, c’est un
crépuscule d’Espagne; les premiers plans s’obscurcissent,

tandis que les lointains et les hauteurs s’exaspèrent
dans la clarté: vous n’avez donc jamais vu un
soleil couchant à Valence ou à Grenade, ou même à
Alger? —Oh! vous savez, moi, quand je vais à Monte-Carlo!... —C’est
vrai, vous avez découvert la Riviera.
Il paraît qu’il y fait un temps de chien. —Comme ici,
pluie et vent. —Si vous consentiez à nous laisser
écouter cependant.

Pendant le dernier entr’acte, dans les couloirs: —Mais
c’est tout à fait l’Affaire, ce livret de Fidelio; ce
Beethoven avait tout prévu; le bon geôlier ou le major
Forzinetti. —Vous délirez, vous la voyez partout,
l’Affaire; il faut soigner ça, mon cher. —Superbe,
hein! tout l’acte, ce trio, puis ce quatuor. —Cet acte,
dans le noir; je croyais lire les Mystères de l’Inquisition;
et puis, ce prisonnier dont on creuse la tombe dans
son cachot, ça m’impressionne, moi. Si on allait faire
un tour aux Folies? —Allez, monsieur, allez, vous
êtes bien de votre siècle; allez subodorer la sueur de
vos lutteurs.

Vendredi 13 janvier.—L’Elysée à Georgette Lemeunier,
ou le spectacle dans la salle... Tous les yeux
sont en effet fixés sur la grande avant-scène de droite,
où Monsieur Félix Faure vient de faire son entrée avec
Mademoiselle et Madame, Mademoiselle toute scintillante
de jais noir, Madame épanouie en un superbe
velours mauve broché sur satin blanc: dans la pénombre
de l’avant-scène, des chapeaux clairs et des fracs,
la Cour. La Cour à Fontainebleau, la Cour à Rambouillet,
la Cour au Vaudeville. Monsieur Félix Faure s’installe
entre Madame et Mademoiselle; il bedonne un
peu, Monsieur Faure, et en bon souverain ne trompe
pas son peuple, car il offre exactement la silhouette

vulgarisée par Hermann Paul. Sur scène, c’est le papotage
élégant de Réjane et de Suzanne Avril, avocates,
l’une du mariage et l’autre de l’adultère; mais la salle
est toute à l’avant-scène présidentielle, chacun escomptant,
dans son for intérieur, la joie d’observer et de
dévisager le Président pendant l’acte politique, l’acte
du fameux déjeuner où l’on parlera de l’Affaire.

L’acte a eu lieu, Monsieur Faure a sauvé la situation
en gardant obstinément sa lorgnette collée sur ses
yeux durant toute la scène entre le Magistrat et le
Général; mieux, il a évité de lorgner les acteurs, et,
pour ne marquer aucune préférence, absolument neutre
entre la magistrature et l’armée, cette lorgnette diplomatique,
il l’a obstinément tenue braquée dans la salle.

Mademoiselle Emilienne d’Alençon, qui se trouve
être ma voisine de baignoire, prétend être l’objet et le
but des regards de Monsieur Faure. —Peut-être qu’il
me prend pour... —Et j’ai toutes les peines du monde
à convaincre la douce enfant que cette attitude de nos
gouvernants est voulue par le Protocole.

Samedi 14 janvier.—Cinq heures du matin, rue
Pirouette, aux Halles, à l’Ange Gabriel. On n’est pas
des saints, mais on n’est pas non plus des bœufs: public
de loupeurs, de maraîchers, de filles, de garçons
bouchers, de calicots en bordée et de rôdeurs des Halles.
On a commencé par Maxim’s, et, du Grand Comptoir
au Caveau, on s’est échoué devant une soupe au fromage
et des huîtres, escortés d’une bande de joyeux
inconnus, tricots marrons et casquettes molles, attachés
à nos pas depuis le Grand Comptoir.

C’est Mademoiselle Odette Vallery, qui nous vaut ce
cortège et cet honneur, Mademoiselle Odette Vallery,
jeune Grecque un peu cosmopolite aussi, émigrée de

la Scala de Milan sur la scène des Folies-Bergère, Mademoiselle
Odette Vallery, la souple, la nerveuse, la
bien musclée aussi, la chercheuse d’inconnu, voire
même d’impossible, qui a voulu, cette nuit, connaître
les bas-fonds de Paris et demandera demain, si la
lubie lui prend, de remplacer de Max dans le duc de
Reichstadt, Mademoiselle Vallery fait, cette nuit, la
tournée des grands-ducs.

Au fond de l’étroite salle en boyau à l’atmosphère
épaisse tant elle est bondée de consommateurs, Pierre
et Jacques tour à tour se font entendre; chacun en
pousse une de sa façon: Pierre vocalise et Jacques
déclame les Cuirassiers de Reichshoffen, après Ma Gigolette
elle est perdue! tout le répertoire populo. Deux
demoiselles de la rue Joubert, deux superbes filles, ma
foi, reprennent les refrains en chœur; le maître de l’établissement
dégoise lui-même pour amuser sa clientèle,
et je vois le moment où l’on va demander à Odette
Vallery de vouloir bien esquisser un pas, tout comme
il y a huit jours, les soupeurs du Café de Paris, le demandaient,
à la même heure, à la señora Carolina
Otero.

Aux millions près, c’est la même atmosphère et le
même public, mais nous n’aurons pas à répondre l’apostrophe
devenue légendaire de la belle malagaise. Il
n’y a ici que des loqueteux, des ouvriers et, à part
notre bande d’artistes, des turbins et des gens de métier,
quelques-uns inavouables d’ailleurs; nous sommes
tous pauvres, il n’y a que des chrétiens. Dehors, c’est
l’heure où les maraîchers déchargent leurs légumes
autour des pavillons incendiés de lumière électrique.
Paris s’éveille, c’est l’heure du mal aux cheveux, de
la gueule de bois et des calamiteux retours en fiacre
dans l’aube grognonne et la boue de six heures du

matin; la pluie bat aux vitres et l’on a les moelles
transies. Et maintenant, dormir jusqu’à midi.

Vendredi 20 janvier.—Le «Monsieur aux camélias»;
les soiristes n’ont pas exagéré, c’est le «Monsieur
aux camélias». M. de Max semble vouloir gâter
à plaisir des dons admirables.

Servi par un physique, une voix et un tempérament
qui le classent immédiatement après Mounet-Sully, il
compromet ce capital dans des mièvreries, des pâmoisons
gracieuses et des râles qui en font le plus dangereux
parodiste du jeu de madame Sarah Bernhardt. A
propos du Roi de Rome, la presse a lancé le mot travesti;
il y a de la vraisemblance dans cette rosserie.
Corseté comme un vieux beau sous l’habit de satin blanc
du duc de Reichstadt, un tour de cou de velours épinglé
sous le menton, haut cravaté, sanglé, busqué, il se
cambre, plie sur les jarrets, marche sur les pointes,
pirouette, roucoule, gémit, tousse et s’abandonne, et,
sous sa perruque blonde bouclée à l’enfant, arrive à
ressembler à une Déjazet tragique, lui, Napoléon II, le
futur Aiglon.

L’Aiglon, que doit créer en 1900 madame Sarah Bernhardt,
si bien que le Nouveau-Théâtre semble paraître,
sans s’établir pour cela, prendre à tâche de démolir
les établissements rivaux. Aux Courses, un mois
avant le Résultat des Courses, malice évidente de M. Paul
Franck à M. Antoine; Roi de Rome, un an avant l’Aiglon
de M. Rostand.

M. de Max a cependant des moments superbes et c’est
justement là ce qui enrage de le voir tour à tour si bon
et si mauvais. Il donne princièrement sa main à baiser
à la princesse Camarata pendant le bal de la cour; sa
scène de révolte contre le prince de Metternich (ils

prononcent tous Metterniche! pourquoi?) est jouée avec
une émotion et un mouvement admirables; son ode à
la Colonne, alternativement reprise par lui et le demi-solde
Chambert, fait prime dans les milieux bonapartistes
et chaque soir emplit à heure fixe toutes les loges.

M. de Max est une mode, il est de bon goût de venir
conspirer rue Blanche en l’écoutant; mais, s’il est
un déclamateur passionné, M. de Max est un amoureux
déplorable: il s’agenouille comme M. Mérante, ses duos
d’amour relèvent du maître de ballet. D’ailleurs M. de
Max révolutionne le cœur des danseuses, et quant à
son agonie, elle est aujourd’hui classique: râles, petits
spasmes et adieux au miroir, c’est, à côté de la mort
de Croizette dans le Sphinx et de celle de madame
Sarah Bernhardt dans la Dame, l’agonie à grand orchestre
du «Monsieur aux Camélias».

Le «Monsieur aux Camélias», le duc de Reichstadt!
et M. de Max a créé le roi Christian III des Rois, le
Yoghi d’Izeïl, l’évêque Sophron de Gismonda, le vieil
empereur byzantin d’Héracléa et le provençal aventurier
tout de langueur et de rêve de la Princesse lointaine.
M. de Max se doit une revanche à lui-même dans
quelque rôle de vieil évêque, de vieux pape ou de vieil
empereur.

Samedi 21 janvier.


La condamner, Lorelle! une femme aussi blonde!

Regarde cette bouche et le rose ingénu

De ses seins. La beauté, c’est le philtre inconnu

Souverain et vainqueur qui corrompt tout au monde.

Ils l’absoudront.

(Auteur inconnu.)



8, chaussée d’Antin, chez Landolff, 7 heures du soir,

dans un des salons d’essayage.—Debout devant une
grande glace, Jane Margyl, la Princesse au Sabbat de
mercredi prochain, essaie son costume du un: le gaz
flambe haut dans la petite pièce claire; et, gaînée dans
sa robe d’or de reine orientale, son lourd manteau
ocellé de bleu, déployé derrière elle comme une immense
queue de paon, Illys s’étudie et s’épie dans l’eau de la
vaste glace, et, soucieuse de ses effets, joue là au naturel,
dans le petit salon du costumier à la mode, son
rôle de coquette et futile princesse aux miroirs. Deux
essayeuses sont accroupies à ses pieds, occupées à disposer
savamment les plis du manteau. Fine et souple
dans ses habituelles robes tailleur, madame Landolff
les dirige et les observe; et, sous l’ibis diamanté qui
la diadème, Margyl évolue, lente et majestueuse, règle
sa marche et tente des effets.

Je ne l’avais pas rêvée si nue, je l’avais songée plus
hermétique, plus close, le manteau royal lui descendant
des tempes et tombant à plis droits sur le devant de sa
robe, énigmatique et à peine entrevue sous les pendeloques
de turquoises et d’opales, moins féerique et plus
princesse, sorte de pyramide d’or et d’émail mouvante
à la façon des Esclarmonde et des Théodora. Je risque
une objection, manifeste un désir; mais Margyl résiste,
Margyl est belle et le sait, et, comme Aphrodite, tient
à faire la royale aumône de sa beauté aux spectateurs.
Conflit.

Ah! il n’est pas facile de costumer une jolie femme!
La femme, être de coquetterie immédiate, ignore toujours
les effets réflexes de l’idée suggérée et la grande
puissance, que dis-je, la triple et sûre incantation du
mystère, du masque et du voile, et je me désespère:
mais madame Landolff m’a compris. Le temps d’ouvrir
une porte et la voici qui, avec des mètres de gaze bleu-ciel

et quelques fils de perles fausses, échafaude autour
de la tête de Margyl des ennuagements d’azur, des enroulements
de nacre, des fumées et des lueurs, l’enveloppe
de légères retombées de tulle, et, de toutes
ces brumes et de toutes ces clartés évoque une impérieuse
et hiératique princesse d’Egypte et de légende,
Illys!

Lundi 23 janvier.—A l’Opéra-Comique, Manon. Je
ne sais pas si jamais en France on a poussé plus loin
que M. Albert Carré la science et l’art de la mise en scène.

Manon! avant lui, c’était la partition, toute d’élégance
et de passion, du seul cri d’amour du dix-huitième siècle:
Manon, c’étaient les airs fameux populaires dès la
troisième représentation, et populaires demeurés depuis
bientôt vingt ans qu’on les chante, les adieux à la petite
table: «N’est-ce plus ta main que ma main caresse?»
la valse, le duo de Saint-Sulpice, les ensembles de l’hôtel
de Transylvanie, etc., etc. Manon! ce fut surtout
Heilbronn, Manon! ce fut aussi Sanderson.

A-t-on jamais chanté Manon depuis? et voici qu’avec
un Des Grieux d’un invraisemblable physique pour le
«cher Chevalier» et une Manon un peu de province,
M. Albert Carré, plutôt trahi par l’interprétation, grâce
à une ingéniosité de décors et de costumes inconnus
avant lui, arrive à nous reconstituer, on dirait estampe
par estampe, le chef-d’œuvre de l’abbé Prévost!

Oh! la vie et le mouvement de tout ce peuple de bateleurs
et de belles promeneuses et de flâneurs qui vont
et viennent sous les charmilles taillées en arcades du
bord de l’eau, dans l’acte du Cours-la-Reine, la danseuse
de corde évoluant entre ses deux poteaux, les marchandes
de parfilage dans leurs boutiques en plein vent,
les grâces et les minauderies des caillettes et le pourchas

des abbés galants, le ridicule du financier Guillot,
l’hôtel des Invalides au fond, dans un décor qui s’enfuit
et recule, et cette délicieuse entrée du corps de
ballet de l’Opéra, de ces dames de l’Académie de musique
dans le comique et fastueux costume du temps, corps
baleinés et tonnelets, coiffures d’héiduque empanachées
et des pompons partout sur le torse allongé des danseurs
comme sur le corsage guêpé des danseuses, et
le plongeon des révérences et le taqueté des pointes et
toutes ces pirouettes d’ensemble inclinant à la même
seconde l’édifice volumineux de toutes les coiffures.

Ah! ce divertissement de Manon! Si mademoiselle
Chasles, jolie comme un Latour sous le rouge et la poudre,
a l’air de la Camargo elle-même, M. Albert Carré
a plus que du talent et madame Mariquita pas beaucoup
moins que du génie.

Mardi 24 janvier.—Boulevard Pereire, quatre heures
du soir, le plus beau coucher de soleil de cet hiver,
un ciel soyeux du jaune évaporé, mais cependant intense
de la jonquille et du citron, un horizon d’or pâle
sur lequel les fumées des cheminées s’exaspèrent en
bleu et les squelettes des arbres dépouillés en violet,
tour à tour arborescences d’agate et longues spirales
d’encens dans une atmosphère d’aventurine.

C’est fin comme une aquarelle et rutilant comme de
la laque. Oh! la magie de certains crépuscules parisiens,
crépuscules d’hiver atténués, délicats et touchés
de si belles lueurs pourtant, quels décors de Rubé, de
Chapron et même de Lavastre pourraient lutter avec
ces transparences et ces évanouissements dans la couleur,
quel peintre fixera jamais la ténuité de ces
silhouettes!

Et je songe qu’en ce moment aux Folies-Bergère, où

l’on répète devant la presse les trois tableaux de mon
ballet, la maladresse voulue des éclairages incendie et
brutalise des décors peints pour les lumières bleues et
des costumes combinés pour chatoyer dans le clair-obscur.

Et je songe à Landolff, et je songe à Jusseaume: ce
sont eux qu’on égorge en ce moment; et dire que je n’ai
pu les défendre! Je n’ai pu faire comprendre aux intéressés
que tout est mensonge et fiction au théâtre et
que les ciels en toile peinte et les portants en carton,
les chairs fardées et les étoffes pailletées de faux cabochons
ne peuvent exister que dans des lumières truquées
et que la première condition de toute bonne mise
en scène est l’enveloppement.

Mercredi 25 janvier.—Neuf heures du soir: Au
bord du Quai.



En un pays de canaux et de landes,

Mains tranquilles et gestes lents,

Habits de laine et sabots blancs,

Parmi des gens mi-somnolents,

Dites, vivre là-bas, en de claires Zélandes,




Vers des couchants en or broyé,

Vers des caps clairs mais foudroyés,

Depuis des ans, j’ai navigué.




Dites, vivre là-bas,

Au bord d’un quai piqué de mâts

Et de poteaux, mirés dans l’eau;

Promeneur vieux de tant de pas,

Promeneur las.




Vers des espoirs soudain anéantis,

L’orgueil au vent, je suis parti.

La bonne ville, avec ses maisons coites,

Canaux étroits, portes étroites,


    Pignons luisants de goudron noir,

Où le beffroi, de l’aube au soir,

Tricote,

Maille à maille, de pauvres notes.



Les Visages de la Vie.

Verhaeren.



C’est soir de première; dehors, il gèle, et, du coin
de mon feu, où je les lis, les nostalgiques vers du poète
belge m’emmènent au pays des canaux et des landes,
au bord des quais, dans quelque bonne petite ville ensommeillée
de Flandre.


Devant des chalands bruns,

Devant des barques brunes

Dormant dans un grand bain de clair de lune

A l’heure d’immobilité d’or

Où rien ne bouge au fond du port,

Sauf une voile mal carguée

Qui doucement remue encor,

Au vent qui lui vient de la mer!



Samedi 28 janvier.—Théâtre Sarah Bernhardt, la
Tosca. La Tosca! la pièce de Sardou qui fut la plus malmenée
par la Presse: une pantomime, écrivait Francisque
Sarcey; du sadisme, prétendit Jules Lemaître en protestation
contre les horreurs du troisième acte, ce fameux
acte de la torture, que ne put supporter la sensibilité de
mademoiselle Brandès. Il y a plus de onze ans de tout
cela, et personne n’a encore oublié le sensationnel évanouissement
de la jolie pensionnaire des Français, à la
vue de Mario rentrant en scène avec du sang aux tempes;
pâmoison d’autant plus touchante, que la jeune actrice,
experte en l’art de manier le rouge et le blanc de
théâtre, ne pouvait se méprendre sur les plaies de M.
Dumény et que sa pâleur, son abandon et sa défaillance

furent tout à l’éloge des dons d’émotion de M. Sardou,
qui négligea pourtant de lui confier un rôle.

Traité de fait-divers par les uns et de truquage par
les autres, le drame de la Tosca n’en fit pas moins salle
comble, ce fut un nouveau et colossal succès à l’actif
d’un auteur qui déjà ne les comptait plus; tout Paris
voulut y frissonner d’angoisse et de terreur. L’habile,
qu’est M. Sardou, avait choisi pour son intrigue un cadre
si savamment troublant! On pouvait si bien se croire
au milieu d’une scène de la Terreur, dans ce coin d’Italie
corrompue et sombre avec le grand nom de Bonaparte
claironnant à la cantonade et précipitant les
événements! Le baron Scarpia, marchandant à la Tosca
sa complaisance et la vie de son amant, faisait songer
aux Fouquier-Tinville et aux Carrier de Nantes; la Révolution
française avait dû voir de semblables horreurs,
des femmes, des filles de ci-devant dans la longue robe
blanche à taille courte de madame Sarah Bernhardt,
se traînant, les matins mêmes d’exécution, aux pieds
des égorgeurs d’aristocrates et rachetant, pantelantes
et à demi-violées, la vie d’un père ou d’un mari déjà
monté dans la fatale charrette, et cela par des baisers
enragés de luxure, où l’amour devait avoir le goût du
sang.

C’est cette atmosphère de libertinage, d’agonie et de
sadisme, qui fit accourir tout Paris frémissant; et puis
il y eut les côtés bibelots, l’art des reconstitutions, dans
lequel M. Sardou est passé maître; le Debucourt du premier
acte avec Sarah en fourreau de mousseline de soie
rose et sa gerbe de fleurs sous le bras, Sarah et son chapeau
Directoire, en feutre vert grenouille, sa touffe de
plumes et son écharpe verte! Et puis, après le Debucourt,
il y eut un Worms, l’acte du palais Farnèse, le
Worms du Luxembourg, le Worms des femmes Empire

en fourreau de satin blanc, ceinturées d’orfèvrerie, les
bras nus gantés plus haut que la saignée, et le front bas
diadème de perles; le Worms des soirées de musique
dans des intérieurs somptueux et froids de palais romains
pavés, dallés, comme mouillés, de marbre, et puis
il y eut la Sarah de ce deuxième acte, la Sarah en fourreau
de satin glacé, coiffée de laurier d’émail comme
une muse de la Malmaison, et sa fameuse révérence au
moment d’entonner la fameuse cantate, la révérence à
jarrets pliés, qu’on eût dite enseignée par Vestris tant
elle courbait majestueusement la Tosca devant Sa Majesté
Caroline de Naples, la révérence demeurée légendaire
avec le frétillement d’un coquin de petit pied
pointant au bas de la robe, un pied cérémonieux et
moqueur, solennel et impatient, vif et joli comme un
bec d’oiseau.

Et puis, il y eut la pièce et il y eut, longue, harmonieuse,
presque nue sous les plis droits et serrés de la
draperie antique, mais d’une nudité chaste, une nudité
de nymphe grecque ou d’archange de Botticelli, il y eut
la Sarah des autres actes, c’est-à-dire la tragédie elle-même,
la grandeur et la noblesse de la ligne et de l’attitude,
l’âme devenue soudain tangible et visible dans
la simplicité d’un bas-relief d’Egine et la volupté d’un
Prud’hon. Or, cette Tosca, je ne l’avais pas retrouvée
depuis, même aux reprises de la Renaissance. Etait-ce
le cadre trop étroit? le souvenir du théâtre de Donnay
flottant dans l’air, le scepticisme de M. Guitry demeuré
dans la salle, mais le drame de Sardou m’y avait paru
étouffé, étriqué, la Tosca semblait y retenir ses gestes
de peur d’y crever les décors.

Je retrouve aujourd’hui ma vision première, et quand,
dans sa robe blanche de victime, la Tosca, qu’un monstre
de luxure vient de torturer durant les douze heures

d’une longue nuit, s’empare lentement du couteau
qu’elle vient de découvrir sur la nappe, quand l’homme
enfin frappé, elle s’avance pâle et triste et si calme
dans la lueur des deux flambeaux élevés au bout de ses
bras, pour les déposer de chaque côté du cadavre, j’ai
retrouvé la Tosca d’il y a onze ans et j’ai pensé que madame
Sarah Bernhardt était ici dans son cadre, que ses
gestes n’y crevaient plus le décor, qu’elle pouvait tout
oser avec un Scarpia enfin digne d’elle; que M. Calmettes
est plus qu’un acteur de comédie; que madame Sarah
Bernhardt est dans son élément dans le grand drame,
qu’elle est, avant tout, la femme du costume, de l’épopée,
du rêve et de l’au-delà de l’espace et du temps, et
que son théâtre mérite enfin son nom, le théâtre Sarah-Bernhardt.

Mercredi 1er février.—Au Luxembourg, dans la
salle Charles Hayem. Un don royal, une offrande de
quinze cent mille francs à deux millions que vient de
faire à l’Etat le collectionneur du boulevard Malesherbes.

J’y retrouve les plus beaux Gustave Moreau de sa galerie,
ces coruscantes et nostalgiques aquarelles où l’art
du lapidaire semble lutter avec celui de l’émailleur
pour sertir des conceptions de poète. Théogonies d’Orient
et stupres des religions antiques, il y a là, fixés,
que dis-je? burinés et en même temps sculptés dans
des violets de sardoine et des bleus de lapis, le mystère
et la philosophie des plus belles fables des vieux mondes.
C’est Œdipe et le Sphinx et son attitude si étrangement
inquiète d’éternel voyageur; le Jeune Homme et la Mort,
et le léger enveloppement du voile de la déesse s’enroulant
autour de l’éphèbe prédestiné. Au milieu des
deux œuvres éclate et fourmille le tapis persan de la

Péri; et puis, voici la merveille des merveilles, la fameuse
aquarelle de l’Apparition, la Salomé dansant devant
Hérode dans sa nudité cuirassée de joyaux, le geste
fatidique de son bras tendu vers la tête décollée du prophète,
et l’énigmatique et muette figure voilée du bourreau:
figure sombre, comme tout l’Orient mystérieux de
la Bible et que nous retrouvons dans une autre petite
aquarelle voisine, comme dans toute cette architecture
de splendeur et de rêve, empruntée on dirait à un prestigieux
Saint-Marc: voûtes de porphyre, de métal et
de jaspe sous lesquelles Gustave Moreau aime à asseoir
la songerie accablée de ses rois; puis voici le Phaéton
précipité dans la mer, entre la fureur du lion du Zodiaque
et la gueule menaçante du serpent Python; enfin
cet émail et ce prisme, l’Amour et les neuf Muses, et
un tableautin on dirait du Vinci, un chef-d’œuvre, on
croirait de l’école lombarde, une Descente de croix
pleurée, par une Pieta, et puis d’autres encore, le camaïeu
tendrement gris et blanc de la Plainte du poète
et le plus beau peut-être à mon gré parmi tous ces dons,
la Bethsabée sur la terrasse, admirable par la composition
du jardin de ruines et de verdures dont s’entoure
la femme d’Urie, frondaisons d’un vert sombre et pilastres
rougeâtres d’une douceur de velours et d’un
éclat de gemmes dans la sourde intensité de la couleur.

Un très beau portrait de M. Charles Hayem, signé
Delaunay, et, lui faisant face, une toile magistrale représentant
M. Franck,—M. Charles Hayem est le
gendre de M. Franck,—le Franck de l’Institut, de la
Kabbale et des Origines du peuple hébreu, sont là pour
imposer à la foule ignorante le souvenir du donateur.

Samedi 4 février.—L’attirance des chefs-d’œuvre.
Au Luxembourg, retourné là ou plutôt ramené par

l’obsession des Gustave Moreau, admirés il y a trois jours.
Il y a de l’envoûtement dans les œuvres de Gustave Moreau,
et ce n’est pas par hasard que Fourcaut l’a appelé
un maître sorcier. Retourné aussi pour voir le portrait
de Verlaine, la peinture de Chantalat, qu’une Société de
fervents du poète a presque imposé à l’Etat. Elle est vivante
et sourit étrangement à travers une grisaille fauve
empruntée à Carrière, la peinture de M. Chantalat; le
côté faunesque et triste de l’auteur des Romances sans
paroles et de Parallèlement y menace, y inquiète et
y survit; on y voit, embusqué sous les paupières, ce
terrible regard qui mûrissait les enfants; mais un autre
portrait me sollicite d’un homme que j’ai bien plus
connu, celui de M. d’Aurévilly.

Le d’Aurévilly de Lévy, le sensationnel portrait du
Cercle des Mirlitons, il y a quatorze ans, celui dont le
portraituré disait avec un grand geste d’insouciance
hautaine: «Mes ennemis me reconnaissent... moi,
pas.»

Sanglé dans une redingote à plis, une cravate noire
bordée de dentelle d’or bouffant sous le col, M. d’Aurévilly
lève haut un nez en bec d’aigle et crispe une
bouche aux lèvres serrées et fines, ponctuée par les
deux virgules d’une moustache teinte; le menton pointu
mais volontaire, le regard dédaigneux, la narine retroussée
et vibrante, tout cela est vu de bas en haut.
Insolent, campé, busqué et musqué, M. d’Aurévilly plafonne,
M. d’Aurévilly plastronne aussi, mais c’est le
plastron d’un grand seigneur qui offre aux attaques sa
poitrine toute grande et l’on attend la riposte prête
à siffler en flèche de cette bouche tendue comme un arc
le: «Je vous ai déjà donné hier», fastueusement reproché
à Bourget qui, à l’avis de ce remueur d’idées,
multipliait trop ses visites, ou bien le fameux: «Je n’ai

rien à y mettre», répondu, à la porte de Gil Blas, par
le piteux Nicolardot, congédié la veille et revenant
humblement tendre la main.

Lundi 6 février.—Rue Broca, au diable vauvert,
plus loin que le Panthéon et le Val de Grâce, dans le
voisinage du boulevard de l’Hôpital et du marché aux
chevaux, au centre même d’un quartier autrefois de
crime et de misère, entre les rues de la Santé et Mouffetard,
l’hôpital Broca, qui fut autrefois l’hospice de
Lourcine. Lourcine! un nom presque sinistre dans les
annales populaires; Lourcine, dont les salles jadis réservées
aux vénériennes s’ouvrirent plus tard au dénuement
des femmes du peuple en mal de grossesse et
à la détresse des filles-mères; Lourcine, effroi des unes
et refuge des autres; Lourcine, dont le nom cité à
propos d’une femme évoquait une tare; Lourcine, où
l’épidémie puerpérale était si notoirement en permanence,
que les plus misérables préféraient le grabat
de leur taudis à la propreté infectieuse de ses salles;
Lourcine, enfin, où la Germinie Lacerteux de M. de
Goncourt va échouer comme une bête à l’abattoir, après
avoir donné à Jupillon l’argent économisé pour ses
couches...

L’initiative et la persévérance opiniâtres, la volonté
d’un homme de science et de pitié en ont fait, aujourd’hui,
l’hôpital Broca, la maison de salut de la femme
atteinte dans la source même de la vie, au plus intime
de son être, une chaire pratiquante de gynécologie,
une salle enseignante de chirurgie, où, tous les jours,
les savants de la province et de l’étranger peuvent
venir assister aux opérations du Maître de l’ovariotomie
et apprendre de lui l’art de prolonger la vie à de

pauvres êtres, que la médecine eût jadis condamnés
irrémédiablement.

Ces opérations, il y a dix ans encore, seules les femmes
de l’aristocratie et de la haute finance pouvaient
en bénéficier; les soins minutieux d’antisepsie qu’elles
réclament, les conditions de calme, de confortable et de
bien-être nécessaires à la convalescence, la cure pour
ainsi dire morale, indispensable pour mener à bien la
guérison physique, le traitement de toute heure et de
toute minute qu’exige, pour être menée à bien, une
opération qui atteint aussi profondément l’être nerveux
qu’est la femme, tout cet ensemble d’exigences imposait
aux opérées des intérieurs ouatés, sinon de haut
luxe, mais du moins de maisons de santé coûteuses,
interdites aux petites bourses; et quand un cas de gynécologie
se présentait dans les hôpitaux, les suites d’opérations
se compliquaient trop souvent d’accidents
fâcheux. Talent d’opérateur à part, il y avait là une
question de milieu et d’atmosphère, et la femme de
l’ouvrier, comme la petite rentière, atteintes dans l’intimité
de leur être, étaient par cela même vouées fatalement
à la mort; il y avait là une criante injustice dans
cette chirurgie apte seulement à sauver les riches, tandis
que les pauvres étaient infailliblement condamnées.

Un homme a remédié à tout cela, et quel homme!
le chirurgien même, que sa science et son habileté ont
fini par imposer à la vogue, comme le plus adroit et
le plus heureux des opérateurs; celui dont le bistouri
délivre et guérit, et le chirurgien des banquières et
des princesses opère aujourd’hui les pauvres et les
humbles dans un hôpital voulu, fondé et organisé tel
par lui.

J’en visite, ce matin, les bâtiments neufs, récemment
édifiés sur les jardins de l’ancien Lourcine. Un

interne m’en fait les honneurs: hauts plafonds, hautes
et larges fenêtres, le jour coule à flots dans ces grandes
salles blanchies à la chaux et comme teintées de la
tendre laque bleue des mobiliers anglais; des revêtements
de faïence montent jusqu’à mi hauteur des
murs. Partout c’est une impression de netteté et de
clarté qui rassure et égaie; les échaudoirs, les fours
stérilisateurs pour les pansements et les vêtements
des infirmières, tout cela reluit d’un calme éclat dans
la belle lumière. Comme nous sommes loin de la pierre
grise et morne des anciens bâtiments du siècle dernier
affectés aux autres hôpitaux de Paris, Beaujon, la Pitié,
Laënnec. Jour d’hôpital, jour de prison, maison de
géhenne et de souffrance!

Tout, ici, au contraire, a la clarté, la gaieté rajeunie
d’une heureuse convalescence, et, dans les quelques
salles que nous traversons, entre deux rangées de lits
de femmes couchées, je ne rencontre aucun de ces
regards de bête malade que j’ai trop vus ailleurs. Non,
mais dans les faces trop blanches, mais reposées,
dans les yeux agrandis, mais si clairs, il y a de la
gaieté et du sourire, de la reconnaissance pour la
grande blouse et le tablier de l’interne qui m’accompagne
et qui, pour toutes ces femmes, ne représente
pas le bourreau, mais un libérateur.

Mieux, aux murs de certaines salles courent et se
déroulent des fresques riantes, des figures de déesses
et de fées, allégories consolatrices de la jeunesse et de
la santé parmi des paysages de rêve et de soleil; et
c’est, peinte par Georges Clairin, toute une théorie de
nymphes accueillantes aux longs cheveux criblés de
fleurs; un horizon de roches et d’eaux lumineuses les
auréole, qui peut être aussi bien la Riviera à Vintimille
que l’idéale baie de Naples; puis voici l’harmonieuse

composition d’Auguste Lauzet, l’Invitation au
voyage, admirée, l’année dernière, dans son atelier de
Marseille. Dans une autre salle, des grandes esquisses,
où je reconnais les rochers de Capri, me révèlent le
pinceau de Dubuffe, et dans un vaste hall converti en
atelier, je surprends, à l’état encore d’ébauches, des
grandes toiles qui seront demain des fresques de Kœnig
et de Ballery-Desfontaine; des galères de songe et des
sommeils enlacés de femmes florentines dans des paysages
de calanques, toute la poésie de lumière et d’indolence
que la Faculté ordonne aux délicats hiverneurs
du Midi et qu’un chirurgien psychologue et artiste a
tenu à imposer aux yeux avides d’espoir et d’irréalité
des lentes convalescences. «Car j’ai voulu (et c’est le
docteur Samuel Pozzi qui maintenant me parle) j’ai
voulu que mes opérées n’aient devant elles que des spectacles
de douceur, de gaieté et de calme; la réalité
ici n’est que trop douloureuse; j’ai voulu leur infuser
du rêve, d’où cette idée de fresques. On ne parle aux
enfants que par l’imagination et les sens, et la femme
malade est un enfant; j’ai fait un appel aux artistes,
et tous ceux dont vous venez de voir les noms m’ont
donné spontanément leur temps et leur talent; mais
j’ai fourni les couleurs et les toiles, et cela représente
quelque dix milliers de francs... Dépenses inutiles, objecteront
certains grincheux; je ne le crois pas. Chez
un malade, il n’y a pas que le corps qui souffre; c’est
le cerveau et le système nerveux que j’ai voulu soulager
et que je soulage avec ces fresques. D’ailleurs,
l’idée n’est pas de moi, je n’ai fait que la reprendre à
la Renaissance. Vous avez visité l’Italie? Rappelez-vous
les Titien, non, les Tintoretto de l’Ospedale à
Venise, les faïences d’Urbino de l’hospice à Pistoya,
ce sont les plus belles du monde; et les décorations de

l’hôpital de Beaune, en France, toutes du Bourguignon,
et enfin les beaux Murillo de l’hôpital de Madrid. Ce
que la piété catholique a fait jadis pour les malades de
la Renaissance, j’ai essayé de le demander à la pitié
moderne pour les opérées de nos jours.»

Mardi 7 février.—Roueries de femme. Dans sa loge
(la loge d’une des plus belles, d’une des plus en vogue
etc). Onze heures; comme elle n’est que du trois, elle
est déjà presque rhabillée; somptueuse robe de mousseline
de soie blanche brodée d’énormes papillons
gris-perle et d’iris bleuâtres sur fond rose changeant.
Elle soupe, ce soir comme tous les autres soirs, au Café
de Paris, et démaquillée de son fard de théâtre, mais
remaquillée pour la ville, elle fait jouer sa taille souple
sur ses hanches remuantes en s’étreignant à la ceinture,
debout devant sa haute psyché; une amie est là
qui l’attend, car le baron est en bas à la sortie des
artistes.

—«Mais qu’est-ce que tu as donc là sur le cou, demande
l’amie en désignant une tache rouge sur le
derme blanc de l’actrice, on dirait un... —Tais-toi,
je me suis fait ça avec mon rouge, il est même assez
mal réussi, attends.» Et s’emparant de son bâton de
raisin, elle travaille et finit artistement l’ecchymose
factice. —«Mais tu es folle! tu ne vas pas sortir comme
ça? —Tu crois? il est jaloux comme un tigre et je lui
demanderai dix mille demain: il faut qu’il croie que
c’est de Ritta.» Et avisant une énorme gerbe de lilas semée
de grosses roses rouges et jaunes, la gerbe de dix
louis de Paul Néron: —«Surtout, prends-la, qu’il la
voie bien.» Mais auparavant la jeune femme ôte la
carte piquée sur une des tiges, la carte d’un cercleux
connu, et la remplace par celle d’une de nos jolies

mondaines, la femme d’un grand banquier de Bruxelles
(sic).

Mercredi 8 février.—A l’Odéon, les Antibel! les
Antibel, quelque chose comme les Héraclides ou les
Atrides du Quercy, une famille de paysans tragiques,
poursuivie par la vengeance d’une morte, comme jadis
les races de rois coupables par la colère des dieux.

M. Pouvillon, qui possède à fond George Sand et son
Cladel, s’est également souvenu de Phèdre et a merveilleusement
joué de l’inceste dans un nouveau Benoît
Le Champi. M. Paul Steck, le dessinateur et le conseil
de M. Ginisty, s’est souvenu, lui, bon Provençal,
d’Alphonse Daudet et de l’Arlésienne, si bien que ce
drame héroïque de paysans Quercynois, se déroule
dans le merveilleux paysage de la Sainte-Baume. Ce
sont les cimes déchiquetées et bleuâtres du Garlaban
et du Baou du Roy, leurs murailles de falaises épiques
qui dominent toute l’action sur des ciels tour à tour
ocre rouge et de cendre, des ciels savamment mouvementés
et dégradés, selon les heures, nuances infinies
du paysage où se révèle une science d’éclairage jusqu’alors
inconnue à l’Odéon. Il y a aussi de jolies scènes
et surtout de jolis groupements de personnages:
la lecture de la lettre de Jan par la petite Miette et l’émotion
grandissante de l’Ancienne en écoutant la prose
de son gars sont d’une sincérité parfaite; le retour du
marsouin à la ferme natale, son amour spontané pour
sa marâtre éclatant en haine, tout cela est bien gradué
et d’un beau mouvement. Au dernier acte, les attitudes
de la Jane et de Jan sont réglées de façon à faire songer
à l’Angelus de Millet, et il y a de la grandeur dans
le geste meurtrier d’Antibel, levant sa faux sur son
fils; bref, un parfum d’honnêteté et de passion saine

et sauvage court et réconforte à travers cette pièce,
malgré qu’elle repose, somme toute, sur un inceste.

Madame Tessandier a bien campé sa figure de l’ancienne,
vieille aïeule vindicative qui ne peut admettre
près de son fils, veuf, la présence d’une autre femme.
Chelles, dans Antibel, a de la vigueur et de la rondeur;
Janvier est toujours le paysan idéal, Jan, le
Tonkinois incestueux, joue avec un dos trop rond; on
le voudrait plus émacié, plus rongé d’amour et de
fièvre. M. Dorival devra maigrir. Mademoiselle d’Arcylle,
comme physique et comme jeu, m’a rappelé madame
Liane de Pougy. C’est la même mièvrerie exquise,
mais si peu paysanne. Somme toute, le succès
de la soirée en a été la curiosité; on était venu là
pour voir comment se tirerait de ce rôle de servante
de ferme mademoiselle Cécile Sorel, et l’on a applaudi
mademoiselle Sorel!

Car mademoiselle Sorel n’est pas seulement une des
plus jolies femmes de Paris, mais c’en est aussi une
des plus élégantes; ses robes et ses chapeaux font loi,
mieux, son ameublement préoccupe les collectionneurs;
son installation de l’avenue des Champs-Elysées est
une des plus belles que je sache: le goût le plus sûr,
la sélection la plus avisée ont présidé au choix de la
tenture et du meuble; c’est du sublimé dix-huitième
siècle, un arrangement qu’auraient dirigé à la fois
M. Groult et M. Jacques Doucet. La malignité publique
a même prêté à mademoiselle Sorel des liaisons gouvernementales
sinon princières; la vraisemblance eût
voulu, en effet, une favorite dans cette installation
digne de la Dubarry ou d’une Pompadour: c’était vous
dire avec quelle joie on eût trouvé mauvaise ou simplement
maladroite dans son rôle une femme aussi
comblée de faveurs.


Déception! Mademoiselle Cécile Sorel a été une actrice.
Naturelle, simple, conseillée à miracle, elle a
consenti à être une vraie paysanne, et les bras rougis,
le visage masqué de hâle, la gorge libre sous la chemise
de toile bise, elle a été la faneuse, la sarcleuse
d’herbe, la trayeuse de vache et la fille de ferme. Tout
Paris en la voyant a pu croire respirer la senteur des
foins et l’odeur de l’étable, et mademoiselle Sorel n’a
pas créé une ribaude, mais une femme honnête; mieux,
mademoiselle Sorel a failli être violée en scène et tout
Paris a été volé qui était venu pour assister à ce viol.

Mademoiselle Sorel a plus qu’aucun talent d’actrice;
à la scène même, elle demeure spirituelle.

Jeudi 9 février.—A Toulouse, non, pardon, villa
Chaptal, à Levallois-Perret, chez Gailhard, dans l’atelier
voisin de sa villa mauresque.

Il y a là Gailhard pétrissant la glaise et raffermissant
à coups de pouce le muscle d’épaule d’une superbe
gaillarde nue, une nymphe tueuse d’aigles d’au
moins quatre mètres; il y a là Gheusi du Gaulois, l’auteur
de la Cloche du Rhin et des Danses grecques; il y
a là mademoiselle Bréval, la Brunehilde de la Valkure
et la Hilda de la Burgonde, fier et calme profil de vierge
guerrière, et il y a là Badin, le sculpteur de la Fontaine
d’or, l’année dernière admirée au Champ de
Mars, Badin, le neveu de Gailhard même, en train de
modeler un bien curieux bas-relief, toute une descente
d’anges longs vêtus de robes traînantes au-dessus d’une
Florentine de la Renaissance assise à un orgue; des vitraux
et des arceaux de cathédrale jaillissent derrière
les anges descendant en spirale, et coloré d’acides,
teinté et bruni par des huiles, tout le bas-relief semble
baigné dans une lumière diffuse et diaprée de vitrail.


C’est somptueux, mystique et musical, très vénitien,
d’une piété élancée et décorative de moine d’Italie.

Gailhard, Gheusi, Badin, et l’on attend à déjeuner
Vidal... J’avais bien dit que nous étions à Toulouse;
mieux, il n’est question que d’un divertissement de
danses grecques, exécuté par Sandrini cet été à Toulouse,
devant M. Leygues et les Cadets de Gascogne,
lors de la fameuse tournée des Cape de dious, et qu’enthousiasmé,
réclame pour une de ses réceptions M.
Paul Deschanel! C’est tout le Midi de Joseph Montet
qui bouge, le seul Midi dont il faut être, paraît-il, car
l’autre n’existe pas; déshonorée par les Italiens et les
Levantins, la Riviera et la divine Provence... et moi
qui pars demain soir pour Marseille! Ah! ces Cadets!
Et le dîner d’Esparbès dont je ne pourrais être! Me
permettrait-on seulement d’y assister, à moi qui suis
Normand et presque d’outre-Manche. Ah! ces terribles
d’Artagnan de Gascogne!

Samedi 18 février.—Galerie Kleinmann, rue de la
Victoire, les Bottini, cinquante aquarelles: Bals, Bars,
Théâtres, Maisons closes.

Silhouettée d’un trait mince, l’air de frêles découpures
sur des fonds d’une somptuosité sourde, c’est toute
la flore de Montmartre évoquée et saisie dans ses cadres
familiers. Le pinceau d’un artiste, épris de gracilités et
de tons chauds, l’a surprise et fixée; et, dans des décors
capiteux de couloirs de théâtres et de maisons de filles,
au milieu des luisances nickelées de buvettes et de bars,
c’est le défilé un peu spectral et aguichant des élégances
phtisiques, des chloroses fardées et des pâleurs, et des
langueurs d’anémies, l’air de petites bêtes malfaisantes
et malades, des petites prostituées de la place Blanche
et de la Butte, Bérénice et autres petits calices de fleurs

faisandées, pleurées par Jean de Tinan et célébrées par
Maurice Barrès.

Ballerines impubères du Foyer de la Danse, figurantes
de Music-Hall, gigotteuses salariées du Moulin Rouge,
idoles amoureuses de la Souris et du Hanneton, soupeuses
et rôdeuses; délicates, anguleuses, effarantes
et macabres, invraisemblables de minceur avec de
larges yeux dévorés de luxure et des grandes bouches
saigneuses de fard, c’est sous le carrick rouge à trois
collets, l’énorme feutre empanaché de la noctambule
ou dans les grègues bouffantes de la cycliste le charme
sûr, mais frelaté, le ragoût de piment et d’odeurs
d’hôpital, le baiser au picrate et au phénol de la Dame
aux Camélias et du Manchon de Francine, mais tout
cela rajeuni dans des cadres d’une brutalité toute
moderne par un artiste inquiet et obscur; c’est maladif,
cynique et solliciteur. Il y a là des insexuées et de fâcheuses
androgynes, des bouches de proie et d’agonie,
des morphinées, des éthéromanes et des buveuses
d’absinthe, il y a de pauvres petites filles qui n’ont
pas mangé de la journée, des pourritures naïves et des
ferveurs émaciées de Lesbos, il y a beaucoup de pitié
aussi dans tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur.

M. Bottini a négligé de portraiturer leurs mères!
C’est la boue de Paris, son atmosphère fuligineuse et
lourde de miasmes et de gaz qui ont décharné ces jolies
nudités blêmes de mangeuses de pommes vertes; il y
a aussi de l’élégance innée, de la somptuosité même
dans les attitudes et les gestes de ces petites filles de
concierges. Leur beauté de cimetière et de théâtre est
le crime de Paris, mais elle en est aussi la parure et
la fleur. Rats d’Opéra, lys du Rat Mort, pierreuses et
diamanteuses, Bottini a silhouetté toutes ces filles-fantômes
sur des fonds opulents et sourds allant du rouge

de laque au rouge tan, fonds réveillés çà et là de
bleus paon et de charme plutôt imaginé que vu dans
la réalité, mais d’une tonalité savoureuse et savante. Il
a été beaucoup parlé de M. Bottini ces temps-ci, et à
propos de lui des noms ont été cités, Goya et Constantin
Guys par les uns, Degas et Forain par d’autres. A la
vérité, M. Bottini connaît ses maîtres et s’en souvient,
mais sa vision est bien personnelle, sa couleur surtout
requiert et enchante. J’aime moins son dessin qu’on
dirait volontairement lâché et que je crois inexpérimenté,
tant il est maladroit; dessin malheureux qui a
fait dire à quelqu’un: «Oh! Bottini. Un Goya de Montmartre
qui s’inspire de Forain et peint comme un Degas
qui dessinerait mal.»

Lundi 20 février.—Faubourg-Saint-Honoré, 233,
chez Valgren, Des Buveuses de clair de lune. Malheureusement,
l’épithète n’est pas de moi; mais elle s’applique
si adéquate à l’élancement fuselé, à la souplesse
étirée du rameau et de tige des figurines de Valgren,
elle convient si justement à la sorte d’arabesque mystique
qu’affectent les longs corps chastes et trop longs,
mais si chastement frêles et longs, de ses femmes, que
je le risque et le maintiens, ce vocable de poète romantique,
Buveuses de clair de lune. Et c’est, en effet, le clair
de lune et son philtre argenté de songe et de féerie que
boivent, ardemment penchées sur de longs et sveltes
calices, ces statuettes elles-mêmes, si sveltes et si longues,
qu’on dirait d’étranges filles-fleurs. Moirées d’inquiétantes
patines, comme baignées de reflets d’eau
glauque et plus loin de reflets de lune morte, dans
quelle matière inconnue vivent-elles de leur vie dolente
et chimérique, dans du bronze, de l’argent terni
ou de la cire peinte? On ne sait. La fluidité de leurs corps

allicie et déconcerte, les cheveux coulent comme de
l’eau, comme de l’eau choient leurs épaules et fluent
leurs hanches fines, c’est une coulée d’eau que leur
robe qui traîne et, dressée dans un élan de ferveur,
toute leur grâce mélancolique et pure fond et se dissout
dans l’écume d’un flot, le floconnement d’une
brume!

Ce sont des nixes, ce sont des elfes, ce sont des
fées, mais ce sont aussi des femmes, car ce sont des
symboles de désir, de regrets, d’abandons et d’attirances;
ce sont aussi des Rêves, des Désespoirs, de
l’Angoisse et de la Douleur.

Elles boivent du clair de lune et nous en abreuvent,
car leur attitude, ici brisée et attristée, plus loin gracieusement
adorante, nous verse l’ivresse de la Beauté
en nous en communiquant la joie, la fièvre et aussi le
frisson. Elles nous en donnent la nostalgie; la nostalgie,
fille des illusions de l’Amour et de l’Art, et ce sont
des contes d’Andersen, et ce sont aussi de brumeuses
légendes du vieux Rhin qui revivent pour moi dans
les poses simples et voulues de ces femmes; un coin
d’enfance et de rêves danois fleurit dans cet atelier de
sculpteur-poète et d’artiste visionnaire, qu’est le Finlandais
Valgren.

Vendredi 24 février.—Marseille!... du soleil, mais
un petit froid vif, comme un motif aigu de fifre, dans
l’allégresse ensoleillée de la symphonie d’odeurs et de
couleurs du marché aux fleurs des Allées (Prononcez
les Allllées!), les Allées de Meilhan, leurs allées,
d’où le vieux port apparaît dans une brusque traînée
de lumière, aquarelle fauve et dorée, gouachée de terre
de sienne et d’ocre, entre les devantures de la Cannebière
et son prodigieux mouvement; la Cannebière, le légitime
orgueil de tout Marseillais. Il fleure la jonquille et

la violette, le marché aux fleurs des Allées, mais
discrètement, froidement; les marchandes et leurs
gerbes de roses thé grelottent; les fleuristes ont la pâleur
mate et délicate de leurs fleurs, mais les mimosas
égrènent une si belle clarté d’or: printemps du Midi,
printemps menteur.

Sous les platanes, les flâneurs des Chartreux et les
nervi du Course font les cent pas, gouaillent, se croisent
et s’accostent; la nomination du nouveau Président
met tout le Midi en joie: M. Loubet est de Montélimar,
c’est le nougat national, c’est surtout un enfant
du pays, un Provençaou, té, comme toi et moi...
Et Marius et Baptistin s’en félicitent avec des étreintes
comme pour une lutte, des bras passés autour du cou,
des accolades et des bourrades: «Hé! mon bon, c’est
la bonne affaire; nous l’avons, té, le gars Loubet!»

Samedi 25 février.—Marseille: un hôtel de la rue
Tubaneau, une des rues chaudes avoisinant le cours
Belzunce; croquis de trois fenêtres pris de l’étal en
plein vent d’un vendeur d’oursins et praires... Onze
heures du matin...

Première fenêtre: Un Arabe en burnous s’y profile,
visage de patriarche pensif; attentivement penché sur
un vieux soulier, il en rapetasse la semelle, les doigts
noirs de poix, et tape et coud et cloue; barbu, blanc
et chenu, on dirait quelque ancestral Eliézer; dans
une cage suspendue en dehors, un merle gai siffle et
sautille.

Seconde fenêtre. Deux Marseillais en bras de chemise,
les reins sanglés de la tayolle, deux nervi, je le
jurerais, s’y font la barbe devant un morceau de miroir;
couple faraud, jovial et désinvolte, dont l’un savonne
et l’autre rase les joues de son compagnon!...

La troisième croisée, enfin: Une hallucinante figure
assise y sirote une tasse de chocolat, un cabotin ou
une vieille femme: engoncé dans un plaid, coiffé
d’un capulet rouge, à la fois funambulesque et dantesque,
est-ce un cardinal en voyage ou une vieille comtesse
de Die! tête hoffmanesque qui fait songer à la
fois à un prince de l’Eglise et à quelque vecchia strega
(vieille sorcière).

A la porte, deux marins, deux navigateurs lutinent
une fillasse en cheveux, solide et brune; heureux trio
qui ne se dérange même pas devant le bagage que descend
le garçon d’hôtel! Un voyageur en capa noire
doublée de velours rouge suit le bagage, le sâr Peladan
ou un hidalgo.

Au milieu de la rue un portefaix du port pilote trois
Indous enturbannés de blanc et long gaînés de toile
noire. A dix pas, le course bruit et grouille.

O Marseille, porte de l’Orient et palette de sensations
et de couleurs!

Mardi 1er mars.—Nice. —La baronne de Rhaden,
l’écuyère du Nouveau-Cirque, la souple et svelte baronne
de Rhaden, nerveuse comme un cheval de race,
et si pâle, si pâle, si étrangement pâle sous ses cheveux
si blonds, tels une fumée d’or. Une légende tragique
la précédait à Paris, où ses débuts affolèrent à la fois
les clubs, les écuries, les boudoirs; il y avait, disait-on,
du sang à l’ourlet de sa robe, la robe d’amazone qui
la gaînait à la fois si délicate et si fièrement droite.
Femme d’un officier hongrois, le baron de Rhaden, des
hommes s’étaient tués pour elle, et belle d’une beauté
décevante et froide, belle de l’impérieuse beauté de la
neige qui ne fond pas, elle apportait avec elle, toute
passionnante et trouble, une atmosphère de drames, de

suicides et de duels! Tout Paris hennit, cabré de désir,
à cette odeur de femme et de mort: René Maizeroy fanatique
écrivit pour elle un bloc-note où il la comparait
à une héroïne de d’Aurévilly, et en effet cette centauresse
aux yeux clairs et au profil si calme faisait
songer à l’impassible et terrible amoureuse du Bonheur
dans le crime: tous les sensitifs, tous les friands de
littérature et d’émotions fines se plurent à rêver des
Diaboliques devant cette écuyère titrée et mariée qui,
d’un coup de sa petite main gantée de peau de chien,
quitte à les renverser après sur la piste, faisait si dextrement
prendre le mors aux dents et aux hommes et
à son cheval; et puis, la baronne venait de si loin!!

La baronne de Rhaden... je la retrouve ici au programme
d’une troupe italienne au Cirque de Nice, et
j’ai l’impression d’une déchéance: la baronne de Rhaden
au Cirque de la rue Pastorelli... Une curiosité néanmoins
m’y fait entrer, dans ce cirque; l’écuyère tragique
était encore si jolie il y a cinq ans, la dernière
fois que je la vis..., la baronne hongroise est encore
svelte et souple, mais le masque s’est virilisé, durci,
elle manie toujours merveilleusement sa bête au milieu
d’un corps de ballet travesti en écuyers, culotte blanche
et habit rouge, et je regrette le plastron immaculé et
l’habit noir de M. Loyal.

Mon idole d’antan m’apparut ici amoindrie, diminuée.
Nice, ville cosmopolite et rastaquouère, démode et démonétise,
il me semble, les talents et les femmes; c’est
par excellence la ville refuge des santés compromises,
des réputations avariées, des talents finis, des tares et
des suprêmes avatars; toutes les déchéances y viennent
prolonger au soleil factice une agonie dont on ne veut
plus ailleurs, et autant, par exemple, le nom de la
baronne Rhaden m’attriste et me gêne sur cette affiche

de la rue Pastorelli, autant j’admets et comprends au
programme du Casino le nom de madame Tarquini
d’Or.

Mercredi 2 mars.—Fleurs de Nice, autre épave. Onze
heures du soir, dans un bar des Anglais de la place
Masséna, bodega ou posada selon qu’y miaule entre dix
et onze un orchestre de bar-maid irlandaises ou de
guitaristes espagnols. Quatre Napolitains tourmentent
des mandolines dans celui où nous sommes attardés, ce
soir: au comptoir, juchés sur les hauts tabourets, cinq
ou six dégusteurs de cocktail, figures louches de croupiers
de cercle ou des bookmakers...: un petit Italien
assez joli, quinze ans à peine, se déhanche, mime une
tarentelle... Entrent deux femmes, deux rôdeuses en
quête du monsieur de la nuit, le visage plâtreux, reculé
entre des bandeaux crêpés et bouffants, comme au
fond d’un manchon d’astrakan noir: volumineux mantelet
de velours à la mode de l’an dernier, épaisse
voilette rabattue sur les yeux, l’air de bêtes nocturnes
et malfaisantes avec leur face de morte et leur rictus
saigneux de fard...


L’une d’elles vient à nous, se nomme et nous interpelle,
la baronne Chipola. C’est elle et sa grâce simiesque,
son visage allongé et son sourire aigu de gitane;
la baronne Chipola a un œil au beurre noir; n’importe,
elle s’installe, et avec des cajoleries, des minauderies
et des boniments de romanichel en parade, c’est la
fatale bouteille de champagne et les fâcheuses cigarettes
du khédive, quatre francs le paquet, qu’elle nous extirpe
d’abord; suit le vulgaire tapage du louis prévu,
réduit par nous à un louis de voyageurs, les dix francs
qu’on ne refuse pas à la fille en dèche. «J’ai tout perdu
à Monte-Carlo, j’ai joué sur le 17 plein et c’est le 11

qui est sorti, c’est bien ma veine... Je touche trois
mille demain, mon amant m’a télégraphié ce soir. Venez-vous
souper au London House. C’est moi qui vous
invite, j’y loge, j’y suis descendue, parole d’honneur...
Allez demain à Monte-Carlo... Vous verrez, j’y fais
sauter la banque, cette fois j’ai une martingale.»

Nous déclinons ses offres et évinçons la dame. A
peine dehors: —«Monte-Carlo, nous tuyaute un Niçois
qui nous accompagne, elle se gardera bien de s’y risquer,
on l’a expulsée des salles, la principauté lui est
interdite, elle y a vécu deux mois sans mettre un sou
en banque, rien qu’en faisant le tour des tables, les
jetons lui sautaient dans les poches, oh! une dextérité
de main... pas sa pareille pour étouffer les orphelins,
madame—la Mort aux gosses, quoi, ou Gare aux
poches, le phylloxéra des joueurs.»

Vendredi 4 mars.—Nice. —Le Phare du Littoral,
hier très tard dans la soirée, m’a appris la triste nouvelle.

Le Journal reçu ce matin me la confirme, endeuillé
d’un encadrement noir: Fernand Xau est mort, Fernand
Xau, qui fut le créateur et l’âme même de ce
Journal, Fernand Xau, à qui nous devons tous dans
la littérature l’exceptionnelle situation faite à la plupart
d’entre nous dans un journalisme avant lui hostile
et fermé aux artistes de rêve et d’imagination. J’ai
télégraphié à Grasse la veille, dès le douloureux événement,
appris très tard dans la nuit, et j’attends la
réponse à ma dépêche, la réponse qui m’autorise à
aller là-bas, à la maison mortuaire.

Grasse, Fernand Xau! et voilà que dans mon souvenir
s’évoque et se précise, visions de calme et de
chaleur, le doux paysage ensoleillé au milieu duquel

je trouvais Xau, installé à peu près à pareille époque,
l’année dernière, dans sa villa des Quatre-Chemins.
Ancien mas provençal perdu dans un repli de terrain
avec à l’horizon les hautes montagnes de Grasse, chaud
cagnard du pays du soleil à l’abri de la brise de mer
et des vents, comme il fleurait bon la lavande, le thym
et la menthe sauvage, le cher abri trouvé par Xau
pour y rétablir, il l’espérait du moins, une santé irréparablement
détruite! et, si atteint qu’il fût par son
mal, si maigre qu’il fût devenu avec sa voix changée,
ses joues creuses et sa mine défaite, nous voulions
nous faire illusion et espérer avec lui... Il y avait de
telles ressources de volonté, une si tenace et si belle
énergie dans ce Breton obstiné et trapu, et je le revois
me faisant gaiement les honneurs de sa retraite de
convalescent, admirant et me faisant admirer les cinq
hectares d’oliviers, verger biblique aux troncs noueux
et tordus s’étendant tout à l’entour de l’habitation, le
jardin fleuri d’iris, le puits moussu dans la courette et
la gloriette et la tonnelle. Et madame Xau nous suivait,
dévouement attentif et ferveur touchante désormais
attachés à une ombre. Et c’est à ce dévouement et à
cette douleur que vont aujourd’hui mes pensées, car,
avec une précision cruelle, je me souviens aujourd’hui
d’une phrase échappée à madame Xau dans ce calme
et somnolent décor d’oliviers et de soleil, phrase typique
et dont la joie confiante, ce jour-là, me fit peur:
«Je voudrais toujours demeurer ici, jamais je ne me
suis sentie si heureuse!»

Et ce télégramme qui n’arrive pas! De toute façon
je ne pourrais pas partir avant cinq heures. Nice aujourd’hui
m’étouffe! et c’est sur le Montboron, dans
les pinèdes et les pierrailles, que je rôde et cherche à
tromper l’angoisse d’attendre qui m’oppresse, le Montboron,

dont la masse énorme menace en promontoire,
entre le port de Nice et de la baie de Villefranche...
Oh! le merveilleux panorama qui s’offre de ces hauteurs!
Ce sont des lieues et des lieues de mer et de
montagnes qui se déroulent à l’infini dans le bleu du
ciel et le bleu du large.

Ici c’est le miroir uni du petit port de Nice, la baie
des Anges, et alors, dans des lointains qui se violacent,
la pointe d’Antibes, la courbe du golfe Juan et jusqu’aux
cimes vaporeuses de l’Estérel, au delà de Cannes;
de l’autre côté, c’est le bassin clair et profond
de Villefranche, propice aux escadres, la petite ville
bâtie en amphithéâtre, la pointe Saint-Jean, chère aux
pêcheurs, et au delà, dans des brumes lumineuses de
nacre bleuissante, les contreforts ruineux et déchiquetés
des Alpes, depuis Beaulieu jusqu’au Carnier, les
sommets d’Eze et de la Turbie avec Monte-Carlo au
ras de la ligne des flots, là-bas, là bas...; paysages de
golfes et de promontoires, visions de roches et d’eau,
d’azur et de lumière qui me rappellent la splendeur
ensoleillée des rivages de Sicile, et voilà qu’au détour
d’un sentier de pierrailles, entre des verdures
grises de genévriers, s’échelonne un troupeau de chèvres;
un petit berger aux jambes enveloppées de toison
de brebis les conduit; c’est l’accoutrement même
des montagnards de Taormina. Svelte et brun, musclé
et agile, c’est avec ses cheveux crépus et ses larges
yeux humides, silhouette et profil, un vrai pâtre sicilien;
il flotte ici un parfum de la Grande Grèce...


O pâturages bleus et fables de Sicile,

Récits de vieux pilote et légendes des îles,

Lourds gâteaux de pavots,

Qu’offraient à des autels vêtus d’ombre de mousse,

Des trayeuses de lait au front ceint de fleurs rousses

Et de gestes dévots!




Quelle douceur de vivre dans ce paysage antique,
et je songe à la phrase entendue l’an dernier, dans le
verger fleuri d’iris de Grasse, à l’ombre dentelée
d’idylliques oliviers: «Jamais je ne me suis sentie si
heureuse, je voudrais toujours demeurer ici.»

Dimanche 5 mars.—La Turbie, à l’Eden Hôtel. Les
costumes de Messaline. C’est madame Héglon qui m’en
fait les honneurs: madame Héglon, l’incomparable Dalila
de Samson, la Hilda de la Cloche du Rhin, la remarquable
et remarquée Pyrrha de la Burgonde, la divine
Astarté de l’Opéra de Xavier Leroux, que nous applaudirons
l’an prochain.

Madame Héglon est ici à la Riviera, où elle va créer
la Messaline d’Isidore de Lara. Entre Bouvet et Tamagno,
personnifiant deux frères ennemis, elle incarnera
l’ardente et l’insatiable impératrice, lassata, sed non satiata,
de Suétone et de Juvénal.

Créature de luxure et de perdition, MM. Armand Silvestre
et Eugène Morand, ont, paraît-il, transformé en
amoureuse, avide d’inconnu, cette grande figure libertine
de la décadence romaine et, dans leur livret, les
caprices effrénés de l’Augusta se réduisent à une passade
avec un poète des rues et une nuit d’amour avec
un gladiateur. Après une Nuit de Cléopâtre, c’est bien
plutôt une journée que la vie de l’héroïque débauchée,
un épisode, que l’histoire de l’impératrice; mais ne
soyons pas indiscrets, la future interprète se repent
déjà d’en avoir trop dit et je dois me borner à raconter
ce qu’on me montre: les merveilleuses tuniques et les
splendides manteaux (on les dirait peints par Alma
Tadema) dans lesquels se draperont tour à tour la grâce
impérieuse et l’ardeur lascive de la femme de Claude.

C’est d’abord la robe safran du premier acte, une

transparente étoffe orange, toute constellée de rosaces
d’or, la robe de Messaline dans son palais; de hautes
arabesques marron clair, en broderie, en forment la bordure;
un immense manteau mandarine complète le costume;
c’est orageux et chaud de couleur, comme un soir
de vendanges de la campagne de Naples. Puis, voici
la robe de Suburre, la tunique de Lyscisca la courtisane;
une avalanche de fleurs brodées sur un tissu
qu’on dirait de nacre, où transparaîtra la nudité de la
prostituée, et le manteau bleu, couleur de nuit, d’un
bleu qui sombre et se dégrade et dont s’encapuchonnera
Messaline à la façon d’un Tanagra pour pénétrer
dans le bouge. De larges iris, mauves, jaunes et violets,
et d’éclatants pavots couronneront alors le front de
Messaline, et c’est bien l’impériale et enivrante courtisane
de Suburre, que j’évoque sous cette pluie de gaze
et de pétales, en regardant madame Héglon en train de
déployer maintenant, sous mes yeux, la splendeur rouge
de son manteau d’impératrice à l’acte du cirque.

Dehors, c’est la nuit et la Méditerranée, dont on entend
râler dans les ténèbres la plainte douce et monotone;
toute la Turbie est endormie, quel silence! Le
train, qui me ramènera à Nice, ne passe que dans une
heure; je sens autour de nous la solitude hautaine de
la montagne et il me plaît que la tragédienne lyrique,
qui porte si bien son beau nom d’Héglon, ait choisi
pour séjour, au lieu de Nice ou de Monte-Carlo, ce promontoire
de roches et de cimes ardues, où le Dante
exilé erra, il y a trois siècles: la Turbie, jadis refuge
d’aigle, aujourd’hui nid d’aiglonne, en face de la mer.

Lundi 6 mars.—Une lettre de Paris. Fragment:
«Je ne vous raconterai pas le Lys rouge, vous l’avez
lu, restez-en là. Du poète Choulette, personnage exquis

dans le roman, il ne reste rien dans la pièce; Réjane
y arbore une robe surprenante, qu’on dirait rêvée par
Sarah, tant elle la fait nue et cependant voilée. Est-ce
de la soie peinte ou du tulle imprimé? on ne sait. C’est
jaune, c’est rose, c’est chatoyant surtout, avec des fleurs
qui se dégradent et se foncent partout où l’étoffe plaque,
et je vous jure qu’elle plaque cette robe-là, mon cher;
quand Réjane s’asseoit, on voit la nacre des genoux
sous la robe.

»Il y a aussi le décor de Fiesole, vaporeux, lumineux,
bleuâtre, avec des clochers à l’horizon et, à la
cantonade, des cloches qui tintent; des sons filés se répandent,
puis s’éteignent. C’est voluptueux comme une
page d’Annunzio et mélancolique comme un vers de
Rodenbach; c’est surtout de l’Anatole France. Le malheur
est que madame de Bécassinet est toujours dans
la salle et, quand on songe que la délicieuse héroïne de
ce Lys rouge a été écrite d’après les yeux de hibou de
cette dondon, prétentieuse et boulotte, rouge comme
une tomate et haute comme une botte, on ne sait si l’on
doit déplorer ou envier l’imagination des poètes. Moi,
la présence de cette Polymnie me coupe tout mon enthousiasme
et Dieu sait si j’aime Anatole. Réjane a beau
être charmante, la grâce de l’interprète ne peut faire
oublier la hideur de l’original.

»Il y a aussi l’exposition de Vogler, chez Vollard,
rue Laffitte. Avez-vous une opinion sur ce peintre? Moi,
il me paraît tout à fait supérieur. Il rend comme personne
l’atmosphère humide. Il y a de lui trente-sept
toiles dont une douzaine d’effets de neige tout à fait
délicieux. La neige par un temps sec avec un ciel d’un
bleu pur, tendre, fin, un ciel de porcelaine de Sèvres
et les terrains ouatés de blancheurs des petites maisons
tapies au fond d’un vallon cotonneux. Il y a aussi de

la neige par le dégel, de grands arbres roux sous un
ciel tout sale et des ombres violettes, de grandes traînées
de bleu qui se violace, qui font des trous dans le givre.
C’est d’un impressionnisme moins exaspéré que Monet,
moins sec que Pissarro, solide tout de même; une
peinture plantureuse qui se rapprocherait plutôt de
Manet avec une palette où le bleu remplacerait les anciens
bitumes. Il y a aussi un effet de brouillard sur la
Seine et un effet de pluie en pleins champs dont je ne
vous dis que ça. L’eau qui tombe cache la moitié du
paysage, tandis que des gris très fins enveloppent la
partie visible d’une lumière argentée et diffuse. C’est
à en avoir la nostalgie de la pluie.

»Vous avez aussi manqué la fête foraine du boulevard
Diderot. Imaginez-vous qu’on a eu l’idée de faire
tourner des chevaux de bois à l’emplacement même de
Mazas. En passant près de la gare de Vincennes, j’ai
lu sur des grandes pancartes ces mots suggestifs: Fête
à Mazas...

»J’ai été voir: à la lueur de lampes Popp, un grand
terrain jonché de gravats avec, tout autour, des matériaux
de démolitions et de hautes palissades. C’est là
que campent les banquistes. Pas mal s’y firent des cheveux
blancs derrière de hautes murailles. Peu nombreux,
les banquistes. De grands espaces vides séparent
les baraques, tels de vastes carrefours noirs coupés
de lumières blafardes; tout cela est pauvre et sordide.
Des fillasses empaquetées de maillots rose vif gigottent
sur des tréteaux; deux dromadaires dépaysés promènent
un regard morne sur des groupes de badauds en
casquettes. Quelle variété de casquettes! Elles s’ornent
de rouflaquettes, coiffent des faces émaciées et chafouines,
de gros visages papelards et des bajoues livides;
têtes de gosses ou de souteneurs déjà mûrs, toutes sont

glabres, du glabre des pensionnaires des maisons centrales.
Fête à Mazas! Attraction pour les chevaux de
retour, joie de baguenauder en liberté où l’on vécut à
l’ombre d’interminables heures qui s’appelaient des
plombes. Evidemment, nombre de ces badauds ont connu
un Mazas moins gai. Quelques messieurs bien mis dans
cette foule, attirés, eux aussi, par des souvenirs personnels?
Chi lo sa. Peut-être étaient-ils des illustres
fournées qui firent de Mazas un endroit très parisien
pendant les temps difficiles célébrés par Forain dans
le Doux pays!

»Aux Français, l’Othello d’Aicard intéresse surtout
les deux Mounet qui y rugissent, moins bien que Tamagno
pourtant; aux Funambules, porte close. L’établissement
est fermé pour cause d’insuffisance de recette.
L’Enlizement a enlizé le succès. Liane auteur a tué son
théâtricule. Il faut toujours tuer quelque chose; elle
avait mieux réussi son suicide. Le public n’a pas du
tout mordu à la littérature de la jolie femme. Ses sourires
demeurent ses œuvres les plus éloquentes.»

Mardi 21 mars.—Monte-Carlo. —La première de
Messaline; ce qu’ils en pensent, ce qu’ils en disent, huit
heures et demie dans l’atrium. Deux sorties de bal en
tulle pailleté et semé de fleurs; l’une, en tulle gris cendre,
garniture de plumes et d’acacia rose, l’autre, en
tulle jonquille, broderies d’argent, semis de violettes de
Parme; chapeaux catapultueux. Deux smokings fleuris
d’œillets blancs les accompagnent. Ils et Elles viennent
de se casser le nez à la porte. Le spectacle est
commencé, les ordres émanés du palais sont obéis à
la lettre; on n’entre pas pendant la représentation:
les huissiers sont inflexibles; fureur des deux sorties
de bal qu’essaient en vain de calmer les smokings:


«Alors, nous n’entrerons qu’au second acte? —Apparemment. —Et
nous allons faire l’atrium comme
des grues? —Nous ne sommes pourtant pas à Bayreuth! —Il
paraît que si. Vous savez que l’orchestre
est invisible, en contre-bas de la scène, comme là-bas. —Alors,
ce monsieur se prend pour Wagner.... le
Bayreuth des rastas...?»

Une demi-heure après, le quatuor une fois installé aux
fauteuils: —«Il y a une très belle salle. —Tout Cannes
et tout Monte-Carlo. —Oh! cette jolie femme,
là-bas, quelles épaules! —Et quel corsage, Blanche
Thyl. —Cette barbe blonde auprès d’elle. —Le Doyen. —Oh!
mes ovaires, racontez-moi le premier acte. —Oh!
ça, non, vous le lirez demain. —Le décor, bien? —Oui,
mais pour moi, il n’y en a qu’un de vraiment
réussi, celui du quatrième: la loge impériale, de Lavastre;
les autres sont terriblement italiens. —On
dit Héglon superbe. —Au quatrième surtout. —Alors,
la pièce commence au quatrième? —Je ne vous dis
plus rien, vous êtes insupportable. —Chut, voici le
rideau.»

La toile se lève sur l’acte de Suburre: «Oh! c’est parfait,
comme ça grouille, comme ça remue! Mais il est
délicieux, ce décor,—un peu celui de la Martyre. —Oui,
mais bien mieux mis en scène; on voit que Morand
a passé par là. —Et l’imprévu des costumes!
Charmantes, les deux petites courtisanes montées sur
la table. Et comme c’est éclairé. —J’aime moins la
citharède aveugle.


Je vais chanter un chant tiré de l’Odyssée.



—Cette femme drapée de bleu? —Héglon, Messaline,
vous allez la revoir. —Ah! Bouvet.


Elle m’avait pris, elle m’a laissé.




—Déjà! —Quelle adorable voix! Mais cette «nuit
d’amour, répands sur moi, répands ton onde» est du
bon Gounod, ou je n’ai pas de mémoire. —C’est comme
le refrain de la bacchanale! j’ai entendu cela sur les
quais de Naples: c’est une chanson du basso porto. —A
Messaline, maintenant. —Est-elle bien drapée!
un Tanagra. —Et l’idée de cette résille d’or posée
comme un masque! Est-elle assez goule avec cette
face métallique et figée, où les deux yeux vivent seulement. —Elle
a bien dit son invocation. —Oh! attention,
vous allez rire: c’est l’entrée de Myrrhon.


Viens aimer, les nuits sont trop brèves.

Viens rêver, les jours sont trop courts.



—L’air est joli, mais Soulacroix et sa couronne de
roses. —Ce gros homme glabre entre ces deux jolies
filles, on dirait leur mère! —Et il va rebisser le morceau;
raccroche-t-il assez son public! —Moi, je le
trouve très barrière de l’Ecole. —Oui, très Suburre. —Ah!
l’entrée d’Hélion:


Dans le cirque étincelant,

Le sable est blanc.»



La voix claironnante de Tamagno éclate et tonitrue;
stupeur sur la scène et stupeur dans la salle; puis, tous
les étrangers de l’assistance s’effondrent en applaudissements: —Vous
aimez cette voix-là, vous? —Oui,
comme phénomène, ça me fait l’effet d’un exercice de
force, d’un acrobate introduit dans une comédie. —Moi,
c’est plus fort que ma volonté, je crois entendre une
sonnerie de régiment, et j’ai envie d’aller chercher ma
gamelle. —Une gamelle de dix mille francs. Et le débinage
continue, d’autant plus féroce qu’aucun de ces
quatre délicats et délicates n’ont payé leur place au
bureau; fauteuils de faveur, fauteuils de dénigrement.


Vendredi 24 mars.—Une Lettre de Paris (fragment):
«Et vous n’aurez pas vu Sarah dans Dalila! D’un rôle
vide et démodé, elle avait fait merveille. Avez-vous remarqué
le goût des acteurs de talent pour les pièces
bêtes? Ils peuvent mettre du leur autour, mieux, ils font
la pièce! Nous avons donc revu la femme fatale, mangeuse
d’hommes, Sapho d’un grand monde de paravent,
sirène du second Empire à qui le jeune premier poitrinaire
dit à certain moment: «Vous êtes, ce soir, belle
et froide comme une bacchante au repos.» Tout cela
datait comme un tableau de Winterhalter, corsages à
la Berthe et crinolines, ce temps où tout poète devait
être élégiaque et phtisique, où la pâleur seule était intéressante,
où celles enfin, que nous appelons les grandes
amoureuses, étaient des monstres de perversité
parce qu’elles attelaient à trois ou quatre! Pauvres petites
chattes! on les canoniserait, maintenant.

»Je parle à l’imparfait, car naturellement Dalila a
déjà cessé de vivre, la pièce n’a pas tenu l’affiche.

»Sarah, ensorceleuse de poète, y apparaissait pourtant
dans un étonnant costume, une de ces robes dont
elle a le secret: fourreau de satin blanc brodé de larges
fleurs dans le bas, épaules nues, rivières de diamants
en épaulettes et deux écharpes! et quelles écharpes!
l’une, de soie légère vert Nil autour des reins, les deux
pans en retombée sur le devant de la robe; l’autre, de
gaze jaune serin, comme glissée du cou sur les bras et
s’arrondissant sur la croupe en schall.

»L’éloquence que Sarah prêtait à ces écharpes, vous
la devinez! Tantôt roulées en corde, tantôt déployées
comme des ailes, elles étaient le soulignement de chaque
attitude, elles s’envolaient au bout d’un bras, se
ramenaient d’un geste frileux sur les épaules pour se
rejeter en arrière, coudes au corps, en accompagnant

la dignité ressaisie! C’était puéril et charmant. Mais,
c’était et c’est toujours notre Sarah de divines attitudes.
Et la coiffure en boucles à l’enfant avec une grappe de
glycine rose en oreille de chien sur l’oreille! Que n’avez-vous
vu cela, mon cher! Un portrait de Devéria,
non, un père Stevens de la bonne époque, Dalila,
Sarah!

»Magnier était bien un peu musclé pour un jeune
poète poitrinaire, le Monsieur aux Camélias; j’aurais
préféré de Max; mais il réalisait assez bien le type
du pseudo-tzigane aimé d’une princesse; Dalila l’enivrait
de luxe et des parfums d’Orient de ses mouchoirs.

»Il y avait beaucoup de mouchoirs dans cette pièce,
celui que trouvait le poète musicien dans un bosquet,
celui aux parfums d’Asie, celui enfin où il crachait ses
poumons et qu’il apportait, trempé de sang à la princesse,
pour l’attendrir.

—»Tous les poètes crachent le sang, lui répondait
Dalila. L’amour littéraire était gai sous l’Empire.

»Il y avait encore un dernier tableau: un merveilleux
clair de lune sur la mer avec des arbres et des
ruines au premier plan, un Carle Vernet. Il y passait
une berline noire traînée par des chevaux noirs, emportant
le cadavre de la jeune fiancée morte d’avoir été
délaissée... la gracieuse Thomsen, tout à fait exquise
de naturel... Malheureusement, malgré tant de grâces
et tant d’écharpes, le public a résisté à cette berline,
à Carle Vernet et à tous ces mouchoirs: c’était tout à
fait un livret pour Raynaldo Hahn.»

Dimanche 16 avril.—Paris, le retour. Un Paris
noyé dans une petite pluie fine, un ciel couleur d’ardoise,
d’un gris très doux, la joie de retrouver les quais,

les tours de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, et
les silhouettes aimées du vieux Paris.

Paris, la vieille pierre y a des tons fins et pourtant
profonds, inconnus sous les ciels crus du Midi; là-bas,
tout est fauve et safrané, de Vintimille à Marseille;
ici, c’est un bleu très tendre qui dort sous tous les
gris; et puis, les jolies verdures pâles pareilles à des
fumées qui flottent aux bords de la Seine.

Mais déjà l’enchantement cesse: c’est l’affreuse
trouée de la Cour des Comptes, où s’élèvent déjà les
bâtiments neufs de la gare d’Orléans, c’est tout ce coin
de quai veuf de ses beaux ombrages et la blancheur
morne d’énormes blocs de pierre sur l’emplacement de
la petite forêt vierge jaillie des ruines d’un palais.
Le fiacre roule toujours, et voilà que je retrouve de
moins en moins mon Paris à mesure que j’avance:
deux mois l’ont-ils pu changer à ce point?

Voici la masse énorme, toute en hautes colonnades,
du nouveau Palais de l’Industrie, au milieu des Champs-Elysées,
puis, la seule arche droite et massive du pont
Alexandre; elle enjambe tout le fleuve et obstrue une
perspective que je ne reconnais plus; le Trocadéro en
paraît tout enfoncé dans la Seine; on a gâché le Cours-la-Reine!
Que de tranchées! que de palissades! des
baraquements s’y élèvent déjà: tout grillagé de vert,
c’est le théâtre des Bonshommes Guillaume; puis, ces
clochetons, ces pignons, ces tourelles, pans coupés et
fenêtres à meneaux, la rangée de vieux logis moyenâgeux
qu’on me dit être le Vieux Paris; logis encore plâtreux
d’un blanc triste et froid sur ces bords de Seine;
plus loin, c’est le jardin du Trocadéro, déjà bouleversé,
le jardin du Trocadéro où l’on creuse et où l’on pioche,
où l’on détruit et où l’on bâtit: Section de l’Inde française,
l’Andalousie au temps des Maures. Une armée

d’architectes et de démolisseurs s’est donc abattue sur
la ville; jamais on n’en a si profondément fouillé et
remué les entrailles; on sent l’influenza embusquée et
tapie dans toutes ces fosses et tous ces trous.

L’Influenza, fille de l’Exposition, devant tous ces terrains
saccagés, je ne m’étonne plus qu’elle soit si pernicieuse.

Même jour, onze heures du soir. Aux Folies-Bergère,
Labounskaya dans ses danses, mademoiselle de Labounskaya,
étoile russe au ciel de l’Alliance et comète
historique a, pour nous, l’attrait d’un passé presque
politique. C’est la Lola Montès d’un pays plus lointain
que la Bavière et pourtant moralement plus près de
nous, immoralement aussi; les danses et les danseuses
ont toujours joué un grand rôle en Russie; il y a un
an, les annales humoristiques des Romanoff nous étaient
révélées dans un livre piquant: Sur les Pointes, qui
restera une des œuvres les plus curieuses de ce temps.

Mademoiselle de Labounskaya danse-t-elle? c’est un
mystère à éclaircir.

Cette longue mante de satin changeant dans laquelle
elle se cambre, se renverse et se livre, et puis, qu’elle
traîne et déploie ensuite en drapeau derrière elle; ses
attitudes abandonnées et toujours ce corps en offrande,
tout cela constitue-t-il une danse? En Russie, peut-être,
mais en France, assurément pas, même aux Folies-Bergère.
Mais, quelle tumultueuse robe mademoiselle de
Labounskaya a ce soir, machinée comme les dessous
d’un théâtre, avec ce devant fendu en triangle sur le
ventre et la rondeur des cuisses apparue dans des écartements
de gaze, telle à une lucarne d’idéal... une robe
d’une transparence argentée soulignée par d’aguichantes
jarretières de velours noir, une robe que l’on dirait
signée Félicien Rops, tant elle est d’un goût obscène

et tentateur; impossible d’aller plus loin dans le canaille
et le joli.

Un danseur, tout de blanc vêtu, pirouettant et maniéré
avec, sur l’abdomen, un énorme nœud de satin
rose, complète cet ensemble; il a le costume du roi de
Rome, ce danseur, et s’appelle Maxagora... de Max
angora, chuchote-t-on dans la salle.

Mardi 18 avril.—Galerie Georges Petit, rue de
Sèze, aux Pastellistes. Aman-Jean, Léandre, Helleu,
Lévy-Dhurmer, je ne veux retenir que ces quatre noms,
sans prétention de faire là une critique ou décerner
des couronnes; c’est à ces quatre peintres que je vais,
impressionné, attiré par l’ensemble de leur envoi sans
même avoir consulté le catalogue, requis par la qualité
de la vision.

Oh! la merveilleuse Mère France qu’expose cette
année Léandre sous le titre de Romance, quelle vérité
et quelle ironie dans cette grosse mafflue pinçant de
la guitare, quelle mesure dans l’exagération, quel tact
dans la déformation, qui d’un portrait fait un symbole,
et quelle fraîcheur, et quel éclat dans la couleur! A côté,
un mélancolique et calme paysage, une gentilhommière
se reflétant dans l’eau, une eau bleue déjà sombre de
crépuscule, a le charme apaisé d’un vers de Francis
Jammes.

Helleu envoie d’élégants et fins portraits de femmes
et toute une étude d’hortensias: femmes et fleurs sont
peintes dans des gris fauves et atténués sur des fonds
d’une sobriété voulue et un peu sèche, qui met dans
un étrange relief la hardiesse du dessin: encore un
peu, cela serait macabre; toute la maigreur est accusée
dans ces sveltes Parisiennes. Peinture d’artiste et affinée,
presque maladive de recherche tant l’impression

en est volontaire; on dirait que le squelette, le troublant
squelette adoré des décadences apparaît dans la
femme comme dans la fleur.

Helleu est décidément le peintre des Avrils frileux
et des fragiles automnes, ses hortensias hallucinent
comme des spectres, ses femmes ont le charme élégant
et précis des bois dépouillés par l’hiver. De Lévy-Dhurmer,
un masque de Paul Ollendorff.

Aman-Jean, lui, a consenti à sortir de ses limbes ses
ondoyantes et vivantes figures de femmes; ses portraits,
même les plus modernes, semblaient jusqu’ici peints
derrière la trame obscure des siècles. Jusqu’ici, il avait
tissé de merveilleuses tapisseries; cette fois, il a
rompu le canevas qui tenait captives les têtes de ses
portraits, il en a éclairé la pénombre, et du mystère
archaïque, mystère un peu enfantin en somme, il a fait
dans un éclairage violent, osé et tout ensemble exquis,
de vraies chairs et de vraies chevelures, des yeux d’eau
et des bouches en fleurs.

Besnard continue à éclairer ses figures à l’intérieur
comme des lanternes vénitiennes, Besnard père, entendons-nous.
Les paysages et les scènes rustiques de
M. Lhermitte ont les vibrations énervantes d’un cinématographe.
Pourquoi?

Mercredi 19 avril.—A l’Opéra-Comique, la répétition
générale du Cygne. Trois clous. L’agilité, la
grâce lascive, la hardiesse et la joie de respirer et de
vivre de mademoiselle Chasles, dans le rôle du faune,
le petit faune hilare et dansant qui conseille à Pierrot
d’arrondir le dos et d’agiter comme des ailes ses larges
manches de satin blanc.

Deuxième clou, la plastique impeccable, la majesté,

la ligne onduleuse et les beaux bras levés, implacables
et nus, de madame Dehelly, dans la Tyndaride Léda:
on n’accueille pas plus amoureusement le Cygne, on
n’est pas plus Diane outragée et vengeresse en tendant
l’arc et en visant le coupable... Pierrot ou Actéon.

Troisième clou, le délicieux pas du déshabillement,
une trouvaille de Mariquita, cette trouveuse, que ces
groupes de femmes se dévêtant en cadence, et tour à
tour agenouillées l’une devant l’autre, puis enlacées
et désenlacées déjà s’aident à la nudité et s’enlèvent
et leurs peignes et leurs voiles dans une série adorable
de poses, parmi l’éclat barbare de miroirs de métal;
et puis, il y aurait aussi les plongeons trépidants des
quatre Ethiopiennes tournoyant en cadence au rythme
des cymbales, l’envol de leurs larges manches dorées,
la vision grecque du cortège et l’idylle licencieuse
de la Tyndaride au bain; puis, s’il fallait tout citer,
il y aurait aussi la poésie, le lointain, le clair-obscur
et le bleuté du décor. M. Catulle Mendès me pardonnera-t-il
d’aimer moins l’entorse donnée par lui à la
légende par la comédie italienne introduite dans un
mythe arien?


Le cygne est divin, son bec rose

Cache un baiser de Jupiter.

L’amour fit la métamorphose,

La source a subjugué l’éclair.



Dans la fable antique, Léda, de femme, devient presque
déesse en aimant l’oiseau qui cèle un dieu; en
faisant le cygne mortel, en le faisant tuer par Pierrot,
M. Mendès a changé la reine de Sparte en femelle,
puis, en oisonne puisque la reine enamourée pousse
la méprise jusqu’à prendre ensuite Pierrot pour un

cygne, du satin blanc pour de la plume et un homme
pour un oiseau.

On n’est pas plus spirituellement impertinent et
cruel; les erreurs de la Léda de M. Catulle Mendès
sont une délicieuse satire de la bêtise de la femme, une
espièglerie de poète, une outrance de lettré amusé de
jongler avec les mythes et les symboles, une irrévérence
d’aède vis-à-vis des dieux..., d’ailleurs le plus
joli ballet du monde, encadré à souhait dans une mise
en scène d’Albert Carré et musiqué avec une langueur
et une volupté tout à fait imprévues, du moins insoupçonnées
chez M. Lecoq.

Le coq, le cygne, le moyen aussi de ne pas écrire
une musique ailée avec un tel nom et un tel titre.


Sur les amours du cygne antique

La source a coulé trois mille ans,

Lavant la marche du portique

Où Léda baignait ses pieds blancs,

Et depuis trois mille ans, sans ride,

Dans le miroir du flot glacé,

Le beau corps de la Tyndaride

Resplendit au cygne enlacé.



Et l’homme-neige a tué l’oiseau-lys.

Mardi 25 avril.—A la Scala, dans une loge, deux
sorties de bal de tulle clair et de plumes, trois habits
noirs; c’est un peu avant la revuette, Fragson est en
scène. —Moi, il ne m’amuse plus. —C’était bon deux
ans après la mort de Gibert, on ne vit pas huit ans
sur un cadavre. —Oui, quand on croyait entendre
l’autre, ça allait encore: mais, à Paris, les morts vont
vite, on a «oublié». —Vous êtes dures, mesdames. —A
propos, et Lucien Noël? Vous l’avez vu dans la nouvelle
pièce de la Gaîté? —Non. —Il paraît qu’il a
une culotte, ah! mesdames, pour une culotte, quelle

culotte! —Et celle de Fordyce dans la revue que nous
allons voir, vous m’en direz des nouvelles. —Un
poème. —On dit prose en argot.

Dans une loge à côté, une sortie de bal de tulle sombre
et de fleurs, un smoking et deux habits noirs. —Et
vous réhabituez-vous à Paris? —Difficilement. —Vous
jouez les Calypso? —Comment? —Calypso ne pouvait
se consoler du départ de Nice. —Quel horrible à peu
près; et qu’avez-vous vu depuis votre retour? —Oh!
rien encore, le Cygne. —Ballet de génération spontanée!
Vous savez qu’on a supprimé les trois œufs de
Pâques de l’apothéose. —Je le regrette, c’était très
gentil, ces petits Pierrots dans l’œuf. —Oui, les Funambules
sur le mont Olympe, une suite au moineau
de Lesbie de Catulle, Pierrot cygne ou le moineau de
Léda. —Il y a une très belle salle. —Oui, à cause de
Fordyce...

Quarante minutes après, la toile tombée sur les applaudissements.
Dans la première loge. —Eh bien, un peu
longuet, ça gagnerait à être coupé: mais Fordyce est
étourdissant. —A-t-il assez bien pigé Delmet! et quel
brio dans ses danses, tous les talents. —Tous! et
quelles performances! —Oui, ce pantalon gris est
une révélation. —Odette Valéry elle-même. —Non,
vous exagérez, mais enfin la Direction a bien fait les
choses, elle a suppléé à ce qui manque à Balthy: Fordyce
en a pour deux. —Sans compter qu’il parle
comme Caran d’Ache, il dit trrrésor et cherrrie avec le
trrriple grrrasseyement de Caran. —Trrrès rrrusse en
effet, caviarrr et confiturrre, on ne rrroule pas les r
plus abominablement. Fordyce est tout à fait l’homme
de ces petites revuettes. —Et Balthy?... —Oh! plus
mystérieuse que jamais, avec quoi peut-elle donner le
coup de rein qui fait si drôlement évoluer sa jupe?... —Très

mystérieuse en effet. —Moi, je la trouve langouste
atmosphérique. —Atmosphérique est le mot,
ça ne veut rien dire, mais c’est tout à fait ça. —C’est
picraté et décousu, clownesque, macabre et vraiment
hilare; elle dit à miracle les couplets de la Grande
Roue, et puis, c’est si drôle d’entendre ici chanter
quelqu’un avec une voix! —C’est surtout neuf.

Dans la seconde loge. —Moi, je n’ai lu que l’Anneau
d’Améthyste. —Et ça vous a enthousiasmé? —Enthousiasmé.
Il n’y a que des juives converties là-dedans,
c’est observé par un Maître. Si M. Bergeret
était moins indépendant, ce serait un livre tout à fait
admirable; la scène du fiacre est digne de Balzac, et
l’officier de fortune, l’officier taré, entretenu par madame
de Bourmont, cette chère Elisabeth, quel chef-d’œuvre!
Si France nous avait donné un portrait de
professeur aussi bien campé, aussi vrai que celui de
son officier! —Si, si, si, avec des si, on changerait le
monde; il faut prendre France comme il est et l’aimer
sans si. —C’est Max Lebaudy qu’il a voulu peindre
dans le jeune de Bourmont à la caserne? —Comme
Esterhazy dans Raoul Maruex. —Vous avez lu les
notes de Daudet? —Non, j’en suis à l’Inimitable. —Ou
les notes de la Nouvelle Athènes?... —Le mot est
de Juliette, la première de chez Doucet; M. La Jeunesse
est très populaire, rue de la Paix. —Vous parlez
par énigmes. —Je vous présenterai Fanny.

Une heure après, chez Maire. —Oh! Vieux Marcheur,
c’est impossible. —La pièce m’a déjà déplu aux
Variétés, entendre encore la parodie! —Le Vieux Marcheur
vous a déplu? du Lavedan, vous blasphémez. —Je
n’aime pas les vieux au théâtre, c’est pénible. —D’autant
plus que Brasseur devrait bien changer
son jeu, il n’a pas varié depuis la somnambule, la

fameuse somnambule de Paris qui marche. —Et quelles
voix de fausset! ils jouent tout ça un ton trop haut
avec des voix de tête fatigantes. —Pas Granier, pourtant. —Oh!
elle, toujours parfaite, une façon de se
ployer en deux. —Des révérences à plongeon étonnantes,
oh! elle a de la hanche, et Lender n’est pas
mauvaise du tout, vous savez. —Comment donc. Très
bonne au premier acte et d’une veulerie bien fille. —Et
au quatrième donc, quand elle entre en roulement
de la cave au grenier. —Ah! oui, quand elle supplée,
je trouve qu’il manque d’eau, moi, ce quatrième acte. —D’eau? —Mais
oui, réfléchissez. —D’Héloë, vous
êtes ignoble.

Autre groupe. —Et comme expositions, qu’avez-vous
vu depuis votre retour? —Oh! rien absolument
que les Abbéma qui viennent d’ouvrir. —Ah! oui,
ses femmes et fleurs, suite d’éventails chez Georges
Petit, à la rue de Sèze, très vaporeux. —On voit ça
toute l’année aux vitrines de Duvelleroy. —C’est ce
qui vous trompe, elle s’est révélée. Elle envoie, cette
année, trois portraits, deux d’officiers surtout dont je
ne vous dis que ça; elle est très cocardière, mademoiselle
Abbéma. Ce qu’elle réussit bien l’uniforme! —Mieux
que les fleurs. —Notre amie est un vrai peintre
d’hommes.

Mercredi 26 avril.—Avant l’Exposition, 20, rue Thérèse,
quelques Lalique. —En attendant les faux Lalique,
dont vont être inondées toutes les vitrines, section
des Champs-Elysées et section du Champ de Mars,
monté admirer quelques originaux au second de la rue
Thérèse. C’est dans les émaux que triomphe cette année
le maître joaillier révélé par M. de Montesquiou:
émaux translucides d’une qualité de nuances et d’une

intensité d’éclat qui en font de véritables pierreries;
la gemme est cette fois détrônée ou du moins mise en
échec par un émailleur de génie. Ce sont toujours les
aspects de nature qui fournissent à Lalique ses plus
beaux motifs d’ornementation; deux chaînes de cou
aux décors inspirés, l’une par la pomme du pin et l’autre
par le chrysanthème, défient dans leur ingénieuse
simplicité les plus beaux spécimens de musée connus;
feuilles et fleurs, cette fois, ne sont plus stylisées, mais
reproduites dans leurs formes et leurs couleurs propres.
La perle baroque et l’opale brute ont, cette année, la
préférence de Lalique. C’est tout en merveilleuses perles
de couleur, perles grises, perles roses et perles
bleues même, toutes baroques, d’un orient admirable et
comme baignées de reflets de lune et de mer, la chaîne
de cou de la baronne Oppenheim, d’énormes iris d’émail
les relient entre elles; puis, voici, chardons bleus et
feuillages argentés sur fond de corne blonde, le peigne
de madame Sarah Bernhardt. Des paons ocellés de
diamants et de saphirs s’irradient dans des pendentifs,
des plumes de paon s’égrènent entre les chaînons et
les perles de colliers.


Dans l’orgueil ocellé du paon multicolore

Dorment des ciels d’orage et des levers d’aurore,

Tout un trésor gemmé de prismes querelleurs,

Somptueux incendie aux doigts des ciseleurs;

Et dans l’or émaillé des rosaces fleuries

Voici qu’arde et revit l’âme des pierreries

Et la fournaise ardente et sombre des vitraux

Allume, après les paons, l’eau froide des joyaux.



Ici, un dragon d’émail glauque et céruléen, frère des
paons par le reflet changeant de ses écailles, se crispe
et se convulse en vomissant des nuages découpés dans
de l’opale, et ces prismes tourbillonnants sont une

agrafe; opales aussi, découpées en fumée, le motif de
ce pendentif; plus loin, ce sont des volutes d’écaille
blonde que crachent, en jets de feu, les serpents d’une
tête de Gorgone, peigne arrogant de quelque Euménide;
enfin, pour clore ce musée de joaillier poète, un carcan
de perles arbore dans son fermoir un délicat profil
de reine égyptienne couronné, envahi, environné,
noyé d’une remuante ascension de grenouilles, des
grenouilles en émail vert translucide, dont les corps en
relief et en creux enserrent d’un grouillement glauque
le front pensif de la princesse Illys.

—La Princesse au Sabbat! veut bien me dire Lalique,
je me suis inspiré de votre ballet.

Inspirer Lalique! Comment n’être pas sensible à
une flatterie si délicate.

Jeudi 27 avril.—A l’hôpital Saint-Antoine, au diable
vauvert, là-bas, là-bas, bien au delà de la Bastille
en plein faubourg populeux, salle Bichat. C’est l’heure
de la visite, de deux à trois. Autour de chaque lit, ce
sont des groupes de parents et d’amis, venus réconforter
le malade dressé sur son séant, en chemise bien
propre et qui sourit ragaillardi; la salle très blanche
et dont les murs semblent laqués sous les couches de
Ripolin fleure bon le lilas, la mandarine et l’orange;
et en effet, il y en a sur tous les lits, les infirmières
sont tassées à l’entrée, laissant les malades aux familles.
Il n’y a qu’un lit où je ne vois personne; un homme
à la barbe longue s’y tourne et retourne impatiemment,
une main posée sur ses yeux. Je m’informe. C’est un
malheureux artiste, un chanteur, qui, il y a deux ans,
était encore au théâtre, Figaro dans le Barbier, et
Obéron dans Obéron. Il a perdu la vue, ses yeux se
sont usés à déchiffrer les partitions à la lumière

meurtrière des loges et des foyers de répétition, et, aveugle,
sa situation perdue, il doit à sa sœur, surveillante dans
l’hôpital, ce lit numéroté où son agitation douloureuse
m’a averti de son désespoir.

Ces détails, c’est le convalescent que je viens y visiter
qui me les donne, un artiste aussi, un danseur,
mais lui entouré, choyé de toute sa petite famille, sa
femme, figurante à la Scala, son frère, machiniste aux
Folies-Bergère, et jusqu’au bébé de six ans qui défile
tous les soirs dans le pensionnat des petites filles, au
troisième acte du Vieux Marcheur, celui de la Scala,
entendons-nous, la parodie. Ils sont tous là, la femme,
l’enfant et le frère, tous émus de ma visite avec sur
les lèvres des remerciements et le nom de Jane Thylda,
Jane Thylda, qui a eu l’idée de cette collecte en faveur
d’un camarade malade, et, la somme trouvée en un
clin-d’œil, un soir, dans les coulisses, m’a prié puisqu’elle
joue en matinée elle-même, de porter ces dix
louis pour elle à l’effarant corbeau de l’antre de Plango,
à la sauterelle fantastique qui la terrifiait chaque soir à
l’acte du Sabbat et la forçait à danser la ronde maléfique
entre le nain Youmafre et le crapaud Croachis.

—Monsieur Marcenay, il paraît qu’il est bien bon
dans son rôle de vieux magistrat, m’a dit ma femme,
soupire le corbeau Blancard; vous ne l’avez pas vu,
vous, Monsieur, dans le Vieux Marcheur? Il parodie
M. Guy des Variétés, et tout le monde dit qu’il est superbe:
c’est un ami; ce que j’aurais voulu le voir!

Et c’est touchant cet intérêt d’artiste pour un
autre.

—Et c’est aujourd’hui notre centième et je ne suis
pas là, gémit le pauvre Blancard.

Autour de moi, ce sont des allées et venues d’infirmières,
des recommandations de parents, des adieux,

des doléances de malades que l’on quitte, les Blancard,
mari, mère et frère me remercient encore une fois et
je me sens vaguement l’âme de Séverine.

Vendredi 28.—A la Porte-Saint-Martin, Plus que
Reine. —Les lettres de Paris à Nice m’ont trompé.
Elle est charmante, elle est charmante, elle est charmante,
elle n’imite pas Sarah, elle a consenti à être
elle-même, et quoiqu’elle n’ait ni le type, ni la taille,
ni le teint, ni la couleur des cheveux de Joséphine,
cette créole, la Plus que Reine qu’est madame Jane
Hading est coquette à souhait, câline à miracle, et arrive
surtout à donner l’impression d’une femme vraiment
bonne. C’est la bonne Joséphine, avec, sur les
épaules et sur les seins, une nacre et des blancheurs
rosées que n’a jamais eues l’impératrice.

La pièce, c’est du Frédéric Masson découpé en tranches,
anecdotique au premier tableau du Palais-Royal,
tragique à l’acte de Fontainebleau et de la porte murée,
où l’épouse répudiée va se heurter le front, intéressante
en somme comme une suite d’estampes.

M. Coquelin, pour jouer Napoléon, a arboré un faux
nez; il avait déjà abordé les nez d’emprunt dans
Cyrano; faux nez dans le Rostand, faux nez dans le
Bergerat, c’est une vocation tardive, mais c’est une
vocation. L’appendice extravagant et riche en métaphore
du cadet de Gascogne seyait mieux au type de
M. Constant Coquelin que le nez impérieux de César;
il y tâche de tout son talent, mais le rate de même.
On ne refait pas un profil:



Ne forçons point notre talent,

Nous ne ferions rien avec grâce,

Et jamais Sarcey quoi qu’il fasse

Ne pourra passer pour galant.




En revanche, M. Desjardins est beau comme une
médaille antique dans Lucien Bonaparte et, qu’il soit
de Frédéric Masson ou de madame Campan, M. Bergerat
a écrit un bien beau quatrième acte.

Malheureusement, les autres s’en ressentent.

Samedi 29 avril. —Au théâtre Sarah-Bernhardt,
les coulisses d’un samedi littéraire. Dans la loge de la
grande artiste, vaste, aérée et claire avec son salon
Liberty, tout encombré de fleurs (fleurs rares et poétiques
qu’on sent choisies par Sarah elle-même, arums,
iris et clématites, et les plus bleues parmi ces clématites),
c’est la légion sacrée, comme a écrit Sarcey,
la légion des amis de la première et de la dernière
heure, les inséparables. Mademoiselle Louise Abbéma
est leur chef, Loulou dans l’intimité, et c’est aussi
Rostand, d’élégance impeccable, comme peint à même
la peau dans des complets adéquats de drap uni et
sombre, la face d’ascète creusée sur des hauts cols-carcans,
où la cravate assortie au costume en continue la
couleur. Madame Sarah Bernhardt, qui rit aux larmes,
leur raconte et leur mime même un peu la parodie
que M. Guitry vient de lui faire de Coquelin et de
Jane Hading dans Plus que Reine. Madame Sarah Bernhardt
parodiant Jane Hading. La chose a d’autant
plus de piquant que maintenant madame Jane Hading
ne l’imite plus.

Dans les coulisses, adossés à un portant, cette somptueuse
et traînante robe de dentelle blanche, ce manteau
de cour, cet éclat des yeux et des lèvres, cette
fraîcheur éclairant l’ombre poussiéreuse de l’endroit,
madame Héglon. Amenée là par M. Catulle Mendès,
dont elle va dire les Chansons de route, Myriam Héglon,
qu’hospitalise aujourd’hui, Sarah Bernhardt, est

traitée par elle en souveraine; une fois n’est pas coutume.
MM. Catulle Mendès et Xavier Leroux font escorte,
le poète et le musicien; plus loin, c’est M. Guitry,
en représentation aujourd’hui chez son ancienne
directrice. M. Guitry a aussi son cortège: Jules Renard,
dont il va dire une des amusantes Bucoliques;
M. Tristan Bernard, tout le clan des auteurs gais enfin,
les auteurs gais de M. Guitry, qui va triompher
dans le Petit Lapin.

M. Gustave Kahn, l’autre organisateur de ces matinées,
erre, assez désemparé dans les limbes du fond;
on sent qu’il n’a amené personne. M. de Max rôde, dépareillé
comme lui, dans le clair-obscur des vieilles
toiles.

Sarah pénètre dans les coulisses, et aussitôt les groupes
se rapprochent; il y a concentration subite autour
de la Muse; mais la Muse en complimente une autre:
la robe blanche de Sarah s’incline et se ploie devant
la traîne neigeuse de madame Héglon. C’est l’entrevue
de deux reines. Berthe Bady, Mellot, qui va créer ici
Ophélie et Blanche Defresne, mélancolique et blonde
comme une élégie, passent et repassent au second plan.
Ulmann apparaît à la porte, et son retour paraît de
bon augure à tous, après les bruits inquiétants qui
avaient couru sur l’Aiglon. N’avait-on pas dit que
M. Edmond Rostand, cédant aux prières de M. Le Bargy,
avait porté sa pièce à la Comédie-Française? Sa présence
dans les coulisses du théâtre Sarah-Bernhardt
est un formel démenti à de tels racontars, et le concours
de madame Héglon, l’éclat d’un heureux présage;
tout cela est commenté, chuchoté, interprété par chacun
et par chacune. Dans la salle, les applaudissements
saluent les tirades des artistes en scène: mais le vrai
spectacle, la comédie d’intrigue, est derrière le décor.


Dimanche 30 avril. Dans le monde.



Des larmes sont en nous. C’est la sécurité

Des peines de savoir qu’il y a des larmes toujours prêtes.

Les cœurs désabusés les savent bien fidèles;

On apprend, dès l’enfance, à n’en jamais douter.

Ma mère, à la première, a dit: «Combien sont-elles?»




Des larmes sont en nous et c’est un grand mystère!

Cœur d’enfant, cœur d’enfant, que tu me fais de peine

A les voir prodiguer ainsi et t’en défaire

A tout venant, sans peur de tarir la dernière...

Et celle-là pourtant vaut bien qu’on la retienne...




Non, ce n’est pas les fleurs, non ce n’est pas l’été

Qui nous consoleront si tendrement: c’est elles.

Elles nous ont connus petits et consolés;

Elles sont là en nous, vigilantes, fidèles;

Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.





Ces vers d’émotion et de charme de Henri Bataille,
c’est mademoiselle Berthe Bady qui vient de les dire,
après le Madrigal triste et la Nuit de Baudelaire. Elles
les a dits, et avec quel don de sensibilité communicative
et contenue, quelle simplicité de diction prenante
et pourtant savante! Tous ceux qui l’ont entendue le
savent, et même aussi le public puisque Edmond Sée,
dans son feuilleton de la Presse ce matin même, vient
de la consacrer par cette phrase: «Mademoiselle Berthe
Bady est la vraie gloire des matinées du théâtre
Sarah-Bernhardt, mais déjà dans le salon, où sa récitation
vient de mettre un peu d’au-delà, la banalité des
conversations reprend pour déplorer l’horreur de cette
matinée du Vernissage.»

C’est bien fini, le vernissage est mort, la réunion des
deux Salons a été son glas; ça n’a pas été journée des
dix mille, mais des trente mille badauds, et, d’un tacite
accord, le monde élégant désormais s’en abstiendra;
autant inaugurer la foire de Neuilly ou la fête du

Trône, d’autant plus que des kilomètres de toiles exposées
là ne sont pas beaucoup meilleures que celles des
baraques foraines. Quant aux envois de la sculpture,
il y a des musées de cire ambulants qui les valent...
Avez-vous vu les Rodin? et l’on cite le mot de Gérôme
devant l’Eve du maître: «—Frémiet a donc exposé
cette année?» Et tout le monde de rire.

Quelle salutaire idée j’ai eue en n’allant pas me fourvoyer
dans cette cohue! Habits noirs et épaules diamantées
continuent de salonner comme Arsène Alexandre
ou Gustave Geffroy, et je songe en moi-même au
mot de Goncourt: «Ce qui entend dire le plus de bêtises,
c’est un tableau d’exposition, le jour du Vernissage.»

Lundi 1er mai.—Galerie des machines, aux deux
Salons... pour faire comme tout le monde.

D’abord à la section des objets d’art, aux Champs-Elysées.
On est cueilli, là, happé au passage par un
tas de bibelots curieux et affriolants; c’est comme
une halte avant de pénétrer dans le labyrinthe effarant
des galeries.

Retrouvé là un joli groupe de Ferrari Renaud et
Angélique, albâtre, acier, marbre et cuivre: un amalgame,
un ragoût très savoureux de pierre et de métal,
le mélange de sculpture et de ciselure déjà apprécié
l’an dernier dans le groupe du Cygne et Léda. M. Ferrari
est fidèle à son modèle: je reconnais la souple et
fine nudité d’Angélique pour l’avoir admirée dans le
sommeil abandonné de Léda. Très drôles et curieusement
modelées, les sept étendues de femmes nues
d’Henri Loisel, intitulées: Une semaine, et la jolie jeune
femme, qui a posé trois d’entre elles, en est tout honteuse:
le public la reconnaît et la déshabille sous le drap

sombre de son costume tailleur. Retrouvé, là aussi, la
féerie des émaux et des pierreries de Lalique. Quoique
similaires, les vitrines de MM. Fouquet et Foy méritent
d’être remarquées. Un merveilleux tapis; toute
une flore de forêt, longues tiges vertes fleuries d’ombelles,
blancheur de ciguë et d’orties, doit être de Ballery-Desfontaine;
enfin, un buste de M. de Max me requiert.
Etrangement maquillé et peint, il semble une
cire et est de marbre: il représente, dans son rôle
de Roi de Rome, le jeune et talentueux tragédien; ce
sont bien ses cheveux roux, son pur et fin profil de
diplomate, nez aux ailes vibrantes, bouche étroite et
sans lèvres, menton aigu, galochard même, buriné,
l’on dirait, dans de l’insolence et du flegme hautain;
une très jolie créature est arrêtée devant, en extase,
invraisemblablement mince avec une inquiétante opulence
de hanches et c’est mademoiselle Odette Vallery
en personne, l’étoile du music-hall de la rue Richer;
et l’à-propos de la rencontre me fait songer à la bizarre
destinée du comédien. Sculpté dans le marbre, il faut
qu’on le maquille et qu’il prenne les aspects d’une cire
peinte; traduit en buste, au lieu de l’exposer à la sculpture,
on l’envoie aux objets d’art au milieu de bijoux,
de bracelets et de peignes, et là, il faut qu’une femme
se pose en point d’admiration devant lui, et cette femme
est Vénus Callipyge elle-même.

La destinée de M. de Max est vraiment celle d’un
empereur byzantin.

Mercredi 3 mai.—A la Comédie-Française, à la
répétition générale du Torrent.


Ne forçons point notre talent!



Le délicieux ironiste d’Amants et de Georgette

Lemeunier, le fournisseur breveté des mots exquis, des
impertinentes allusions, des mordantes boutades et des
réticences cruelles de mesdames Réjane, Granier et de
M. Guitry, le Maurice Donnay un peu chatnoiresque et
d’autant plus charmant, le maître de l’adultère et des
liaisons dangereuses, l’auteur dont nous raffolons toutes!
le tendre et sceptique amoureux de Douloureuse,
ce chef-d’œuvre, ému quand il se souvient et implacable
quand il se reprend, a voulu cette fois, écrire pour
mademoiselle Bartet, MM. Duflos et le Bargy et la Comédie-Française.
Mieux ou pis, il a voulu réhabiliter
l’amour et la passion auxquels il ne croyait pas naguère;
cet amour et cette passion qu’il a si finement
raillés même; que dis-je? il a voulu proclamer le droit
à la vie, le droit de vivre sa vie (dangereuse thèse qui
peut conduire au droit au meurtre, au droit à la débauche,
et au droit au vol, puisqu’il établit déjà l’adultère),
et pour nous faire accepter tout cela, le railleur
et le joli faiseur de mots rosses qu’est M. Maurice Donnay
nous a conduits au prêche.

Si charmeur et fin psychologue en chambre que soit
M. Le Bargy dans le désillusionné Morins, si parfait abbé
tout de bonhomie et d’indulgence que soit Féraudy-Bloquin,
leurs consultations autour de la détresse de
madame Lambert ne parviennent pas à intéresser le
public à un malheur d’exception; la faute de Bartet
n’a d’excuse que dans la bassesse d’âme de son honnête
homme de mari, et si M. Donnay n’avait pris soin
de faire de madame Versannes la plus adorable et la
plus haïssable des poupées parisiennes, son type de
Julien Versannes ne serait qu’un mari bien ordinaire,
courtisan indiqué de toute jolie femme et prenant son
plaisir dans un ménage voisin; mais il y a cet odieux
Lambert, type œuvré de main d’artiste du bourgeois

autoritaire, libre-penseur, sûr de lui-même, horrible
produit des immortels principes et inévitable petit-fils
de la Révolution, Lambert armé de la loi et des conventions
contre toutes les délicatesses du cœur; et il
y a aussi les jolis couplets de Le Bargy, et les sottises
à fleur de peau et à cœur vide de cette jolie oiselle de
madame Versannes.

Mademoiselle Muller y est délicieuse, et MM. Le
Bargy et Féraudy ont trouvé, dans les deux raisonneurs,
une occasion difficile de créer deux vrais rôles:
la pièce a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour réussir:
une soutane d’abbé et un décor d’usine.

Coquelin cadet et M. Beer, chacun dans des rôles de
célibataires, l’un humoriste et l’autre flirteur honoraire,
ont des entrées de clown assez divertissantes.

Vendredi 5 mai.—Au salon. Ces dames:

«Je ne sais pas bien ce que je veux, mais je sais que
je veux.» Oisonnerie délicieuse d’une femme de peintre
rembarrant son mari. Réponse typique et rare d’une
épouse en mal d’humeur et de névrose, et que me rapportait,
avec la joie exultante d’un trouveur de trésor,
un peintre ami de la maison.

Si cruellement qu’une femme ait jamais pu nous
faire souffrir, ce genre de boutade nous venge et nous
console de tout.

Décidément, la femme est un refuge. Et me consolaient-elles
assez de certaines critiques salonnières,
partis pris dogmatiques et rageurs d’écrivains têtus
et sectaires, la reposante inconscience, la sincérité d’élan
et la sympathie irraisonnée vers le joli, le poncif
et le léché des trois exquises petites madames, mesdames
de Versannes, de Versatile et de Futile aussi, que

je me plus à suivre, aujourd’hui, à travers les Salons
Champ de Mars-Champs-Elysées.

Etaient-elles assez mannequins de chez Doucet, avec
leurs tailles longues et leurs hanches étroites, sanglées
dans les robes plates et remuantes du jour; et la bonne
odeur, oh! combien douce à respirer, que laissaient
derrière elles, tel un troublant sillage, le fringant roulis
de leurs croupes! étaient-elles assez délicieusement
femmes, femmes de gestes voulus, de poses étudiées et
de babillage puéril, et comme instinctivement, spontanément,
elles allaient droit à la peinture qui devait
leur plaire et qui leur ressemblait: «Les jeunes hommes
de Courtois, sont-ils assez chair de pêche et duvetés,
et les Carrier-Belleuse, ma chère! on voudrait
être danseuse pour être peinte ainsi.» Oh! les trois
charmantes poupées!

En vérité, je leur en aurais voulu si leurs préférences
n’avaient été aux peintres mêmes que je leur devinais,
car elles allèrent naturellement aux envois de
M. Jean Béraud, à cause de Le Bargy, aux tableaux de
Gervex, parce que les élégances de la scène du yacht,
comme au portrait de M. Paul Robert, parce que le
prince Henri, leur prince!

Les La Gandara, les retinrent un moment, parce que
la princesse de Brancovan-Chimay et les étoffes si curieusement
peintes... «Un peintre à la toilette, tant il
comprend le satin! mais il n’embellit pas, il enlaidit
plutôt.» Les nudités de Stewart, tachetées d’ombre et
de soleil, leur plurent comme une inconvenance, l’une
chuchota aux autres le nom de... Gordon Bennet et l’histoire
des séances de modèle dans le parc, mais elles
hâtèrent le pas devant les Simon, dédaignèrent les
Cottet et pâmèrent en extase devant les Madeleine
Lemaire... Oh! ce triptyque! cette femme en hennin,

ces lys, ces roses et ces pains et les vers, la poésie, ma
chère! Sainte Roseline, Rosa, la rose, ça se décline.

Roseline! Je reconnais le miracle de sainte Elisabeth
de Hongrie, la transmutation des pains d’aumône en
roses fleuries de la légende des saints; je reconnais
aussi Juliette, l’ancien modèle de Picard, l’adorable
Juliette des naïades des années précédentes, Juliette,
la figurante unique de la Lépreuse. C’est elle qui,
cette année, a posé la sainte moyen-âgeuse de madame
Lemaire.

Vous n’avez pas gagné au change mademoiselle Juliette,
et, rendue par Picard, votre beauté avait un autre
caractère. Qu’est devenu le côté puéril et terrible
à la fois de votre profil de petite nymphe primitive et
la belle ligne inquiétante de votre menton trop long et
de votre nez trop court sous l’entêtement du front
bombé et bas; tout cela s’est édulcoré, fondu, adonisé,
sous les doigts de peintresse et de modiste aussi de
madame Lemaire, et comme sainte Elisabeth de Hongrie,
vous êtes devenue Roseline, mousseline et vaseline!
J’aimais mieux la Juliette d’autrefois.

—Maintenant il faudrait trouver le portrait de Rostand
et celui de Deschanel. —On dit le Boutet de
Monvel délicieux, une vraie tapisserie du douzième. —Oui,
Jeanne d’Arc.

Et elles vont au Boutet de Monvel. Sont-elles assez
gentilles! Je les embrasserais si j’osais, et quelles jolies
nuques elles ont sous la soie dorée de leurs cheveux,
des nuques d’une chair satinée, savoureuse et
menue; comme je les aime d’être si d’accord avec
elles-mêmes. Je suis sûr qu’elles vont hurler devant
les Carrière: Carrière!


Geffroy, vous qui passez,

Daignez me secourir.




En effet, ça ne manque pas! Quel joli Salon elles
écriraient, celles-là, si elles notaient leurs impressions.

Lundi 8 mai.—A l’Opéra, première de Briséïs, de
MM. Ephraïm Mikhaël et Catulle Mendès, musique
d’Emmanuel Chabrier.



Briséïs a seize ans: son front veiné d’iris

A la douce pâleur des aubes matinales

Et ses pieds transparents aux doigts cerclés d’opale,

Font rêver au calice étincelant des lys.




Elle songe au Scamandre où dans les joncs fleuris

Elle se baignait nue, au temple aux larges dalles,

Où ses pieds bondissaient au son clair des crotales,

Ses pieds frais, aujourd’hui, de lourds joyaux meurtris.




Elle revoit en rêve au fond des crépuscules

Le chœur plaintif et doux des blanches hiérodules,

Chantant l’hymne du soir sous les cieux solennels,




Et, triste au souvenir de ses vœux éternels,

Sous ses bras nus, parmi la gaze violette

De ses voiles, pleurante, elle cache sa tête.





Briséïs, la captive d’Achille, les intrigues d’Agamemnon,
la colère du fils de Thétis contre le roi des
rois contraint de rendre enfin sa conquête, la dissension
au camp des Grecs et la splendeur épique du
poème d’Homère. J’en veux presque à MM. Mendès et
Mikhaël de m’avoir fait espérer les féeries d’or et d’airain
de l’Iliade pour m’offrir la fable fanatique et sombre
de la Fiancée de Corinthe; mais il y a la musique
de Chabrier, la caresse enveloppante, toute de brise
alizée et de parfums du large; le chant d’aurore et de
mer matinale des rameurs de la galère d’Hylas, il y a
le duo balbutiant d’amour puéril et charmeur des deux
fiancés sur le banc de marbre, dans l’ombre des lauriers
roses, il y a la plainte et la crainte de Briséïs
redoutant pour Hylas les courtisanes des mauvaises

îles et les embûches des traversées lointaines, il y
a... il y a tout cet acte enfin, troublant et nostalgique
par le mystère des autres inachevés, tel un fragment
de fresque retrouvé, une de ces merveilleuses peintures
de Pompéï, dont les personnages survivants font
d’autant plus regretter les figures disparues, les couleurs
périmées, et l’ensemble aboli.

Samedi 13 mai.—La mort de Henry Becque.


Sa carrière fut longue et peu remplie. Aucune de ses œuvres
n’eut un succès éclatant et immédiat. Il était venu au
monde sans fortune et s’en va de même... Néanmoins, il fut
glorieux, moins peut-être qu’il ne le désirait, mais presque
autant qu’il le méritait, et plus assurément qu’une foule d’ennemis
ne lui aurait permis s’il leur en avait demandé la
permission. Son nom était universellement connu, même
par ceux qui ne connaissaient pas son œuvre. Il jouissait
d’une grande considération, surtout parmi les écrivains dramatiques
de la jeune génération, qui l’avaient élu pour maître.
On le recherchait presque autant qu’on le craignait. Il
dînait en ville tous les soirs. Il était officier de la Légion
d’honneur. Un fauteuil à l’Académie lui était réservé. Sa
pauvreté officielle et «reconnue d’utilité publique» lui avait
valu différentes pensions assez larges. Il était entretenu
comme un grand fonctionnaire, et sa fonction, depuis quinze
ans qu’il s’était mis volontairement à la retraite, était de
faire des mots cruels. Reconnaissons qu’il les faisait bien
et avec bonheur.



Le morceau funèbre pourrait être signé du mort lui-même,
c’est du Becque posthume, et du meilleur. Quel
portrait! Le pauvre cher défunt ne l’aurait pas mieux
buriné; mais oyez la suite:


C’était un homme qui avait du caractère, et le caractère
peu endurant. Il était violent, amer, sarcastique, dépourvu
d’indulgence et d’un esprit désobligeant. Il ne pardonnait
pas à ses ennemis, et on dit qu’il ne ménageait guère non
plus ses amis. Il aimait beaucoup à haïr. Il faut dire, à sa
louange, que ses haines, comme ses rancunes, n’avaient

rien de bas, de personnel, ni même peut-être de très profond;
elles étaient l’aliment nécessaire de son génie si particulier,
et elles entretenaient constamment sa verve. S’il
invectivait souvent certains hommes, c’est qu’il n’aimait
pas leurs idées et qu’il était dans son tempérament assez
direct de s’attaquer plus volontiers aux hommes qu’aux idées,
car ceux-ci lui offraient plus de prise que celles-là. Ou bien,
c’est qu’ils lui avaient fait tort en quelque chose. Il était du
reste assez facile de le contrarier, et je crois qu’il était né
susceptible, facilement irritable, et plutôt malveillant.

Il ne suffisait pas, quoi qu’on en ait dit, d’avoir du succès
pour devenir son ennemi. Mais il ne pardonnait pas les
succès faciles et obtenus par des moyens de mauvais aloi,
car sa conscience d’artiste ne lui en avait jamais permis de
tels. Au demeurant, c’était un fort honnête homme de lettres
et aussi un fort honnête homme qui ne fit jamais de
tort à personne qu’avec des mots. Il est vrai que, contrairement
au dicton, quelques-uns de ses mots ne s’envoleront
pas et resteront comme des écrits.

Il n’aimait pas beaucoup la plupart de ses confrères. Il
n’aimait pas non plus beaucoup les directeurs!... Ah!... Il
n’aimait pas non plus beaucoup les critiques. Il avait ses
raisons pour cela, et il les donnait volontiers sans trop se
faire prier. Il racontait sur les uns et sur les autres beaucoup
d’anecdotes où ils ne jouaient pas, en général, des rôles très
favorables.

Mais il aimait beaucoup la société des femmes, et je crois
qu’elles ne détestaient pas la sienne. Il était fort galant et
empressé auprès d’elles. Il savourait leurs mots et d’autant
plus qu’elles le régalaient davantage par leur bêtise, leur
cruauté ou leur rosserie, et réalisaient ainsi son idéal qui n’était
point tendre. Ai-je besoin de dire qu’il était fort misogyne.



Et cette page, parue en tête d’un grand quotidien
du matin, est anonymement signée Tout-Paris; pis,
l’impression en petits caractères décourage presque le
lecteur. Quelle prudence et quelle modestie! Parmi
tant d’encre sympathique répandue sur la tombe du
mort, j’ai pensé que ces quelques lignes étaient celles
qui lui ressemblaient le plus. Comme Henry Becque les

eût aimées, ces lignes, surtout écrites sur un autre; et
même imprimées de son vivant, je crois qu’il les eût
préférées à l’éloge de certains.

Voilà pourquoi je les reproduis.

Mardi, 16 mai.—Onze heures, aux Folies-Bergère. —La
souplesse étirée et robuste des corps d’acrobates
et des nudités de danseuses, l’aspect de longues
fleurs des unes dans le remous des jupes évasées
en calice, les jambes fines apparues comme deux pistils,
le cambrement brisé des tailles renversées en arrière,
tels des grands lys après la pluie, et, balayant
soudain le sol, les flots éployés des chevelures; tout
cela en vérité forme un vivant, capiteux et captivant
spectacle... et après la valse-tourbillon des Dante, cette
valse où, vibrante comme une tige d’acier et puis fluide,
on dirait comme l’eau, une si étrange fille se contourne
et se ploie avec des mollesses d’étoffe, après les exercices
de force des hallucinants Paxton, pareils à deux
Dioscures dans la soie brillantée de leurs maillots
blancs: c’est la gaieté, la furia, la fleur de sang, de
santé et de joie, le parfum d’œillet, de jeunesse et de
jasmin aussi de cette incomparable fille, toute de souplesse
et de déhanchement dans sa mantille et ses pampilles
noires, qui a nom la Guerrero.

La Guerrero, c’est-à-dire l’Andalousie en personne
cambrée et cabrée dans une Malagueña qui flambe, pétille
et qui sent bon, la Guerrero, le plus délicieux
visage que j’aie encore vu depuis Miss Saint-Cyr, sur
la scène des Folies, la Guerrero, ce bijou rose et noir,
cet œillet de chair vive, cette jonquille qui danse, ce
grelot d’or d’une veste de torero.

Un vrai spectacle où conduire une femme grosse;
on serait sûr d’améliorer la race, si toutes les Parisiennes,

en voie d’être mères, allaient voir jouer chaque
soir les muscles des Paxton et la taille onduleuse des
Dante et de la Guerrero.

Jeudi 18 mai, 9 h. 1/2.—La fête de Vaugirard, boulevard
Pasteur, à l’angle des rues de Sèvres et Lecourbe.
C’est là que le mouvement, le tumulte et le brouhaha
sévissent, c’est le rond-point choisi par tous les
manèges: manèges de chevaux de bois, manèges de
cochons, balançoires, ballons et montagnes russes. Tous
sont pris d’assaut, et, chargé de familles, tout cela
tourne, se croise, se rencontre ou paraît se rencontrer,
s’effleure et se frôle presque, emporté dans tous les
sens, sens parallèles et sens inverses, dans un tourbillon
de lumière et de cris.

C’est un vertige: des paillons luisent, des jupes
s’envolent, des têtes se renversent, des animaux se cabrent,
fantasques et chamarrés d’étoffes: une vraie
charge de l’apocalypse.

C’est une chevauchée de garçons et de filles: les uns
gouaillent, les autres délirent. Que de chatouilles, que
de bras éperdus et que de rires, que de virginités
compromises! C’est la course à l’abîme se ruant en
cercle au-dessus des têtes et des épaules de la foule;
il y a là des vestons et des blouses, des chapeaux,
des casquettes et des casques de cuirassiers permissionnaires;
et tous, bouches bées, les yeux écarquillés
et ravis, regardent monter dans le ciel les couples
des balançoires, passer dans une trombe, sur le dos
des licornes, les couples des manèges, Polyte avec
Titine et Mélie avec Dumanet; des prunelles s’allument
quand se découvre une cheville; et ce fracas
qui roule là-haut, dans les cimes d’arbres, c’est le wagonnet
des Montagnes-Russes. C’est un sabbat, c’est

une féerie, et l’assourdissante rumeur des orgues! Et
tout cela, dans la lueur verte et mouillée, comme
laiteuse, des marronniers en fleurs, toute une avenue
d’arbres pareils à de grandes girandoles de cire, et
parmi les feuillages, c’est le papillotement continu, le
clignotement imprévu de tant de lampions et de tant
de verres de couleur! là-bas, dans le carrefour, c’est
l’incendie tournant, ce sont les geysers de flammes des
manèges en marche, et les omnibus passent, ébranlant
les pavés, et passent aussi, hués par la foule, des fiacres
et des fiacres. L’azur nocturne est troué d’un va-et-vient
de balancelles; la Grande Roue de l’Exposition,
illuminée, se profile en clartés au-dessus des toits;
c’est fou, abracadabrant, grouillant et coloré comme un
tableau de Cornélis de Moor: c’est compliqué, fantasque
et virevoltant comme une composition de de Feure.
A l’angle de la rue de Sèvres, sous un immense dôme
peint de pseudo-fresques de Tiepolo, tournoie un manège
de lapins blancs gigantesques; ils galopent trois
par trois, les oreilles droites et droite la queue, enrubannés
de bleu-céleste et mordant sournoisement un
énorme louis d’or: c’est le clou de la fête.

La foule se rue sur les lapins, les femmes surtout.
Oh! la joie des petites apprenties enfourchant l’animal
détesté... la course aux lapins: Parisiennes, quel symbole!

Le manège concurrent est installé près de la rue du
Château, des pancartes en promènent l’annonce dans
la foule: «Elles arrivent, les Vaches sont arrivées.»
Les vaches et les lapins; les cochons ont vécu, les cochons
sont détrônés.

Les vaches et les lapins, l’engouement et la joie
populaire de Paris, à la veille de 1900. Quel document
pour la postérité!


Lundi 22 mai.—Théâtre Sarah-Bernhardt: la Tragique
histoire d’Hamlet, prince de Danemark. Hamlet, le
rôle le plus complexe et le plus difficultueux peut-être de
tout le théâtre de Shakespeare, mettons même de tout
le théâtre, celui, dont la philosophie hésitante et triste
a fourni le plus de gloses et de commentaires aux penseurs
comme aux critiques, le personnage dont l’interprétation
a déchaîné le plus de polémique et passionné
et divisé le plus de partisans: l’Hamlet gras et robuste,
sorte de géant blond, l’irrésolu et mélancolique Hamlet
des Anglo-Saxons, qui veulent voir dans le prince à
l’haleine courte de Shakespeare un Danois lymphatique
et lourd de bière aux indécisions tout à coup
écroulées en colères de brute, puis l’Hamlet raisonneur
et soudain égaré, espèce de fou furieux déjà mûr
et barbu, qu’ont imposés ici, à l’imagination des foules,
l’Hamlet-Faure de l’opéra d’Ambroise Thomas et l’Hamlet
Mounet-Sully de la traduction de Paul Meurice, et
enfin l’Hamlet rêveur et halluciné, marchant à travers
les brumes de sa folie parfois feinte et réelle parfois,
volonté tour à tour naufragée et surnageante, que tout
Londres applaudit et chérit dans Irving, un Hamlet imberbe,
cette fois; et puis, s’il faut les nommer tous,
l’Hamlet travesti qu’abordèrent déjà la tragédienne
Leroux et la Diligenti dans ses tournées de Milan à
Nice;... personnage d’autant plus écrasant que chacun
après la lecture (et tout le monde a lu Shakespeare),
s’est fait un idéal différent du héros, héros de drame
ou de légende, selon les tempéraments: autant de moules
à briser, pour qui veut imposer à nos souvenirs un
autre Hamlet de sa création.

Il appartenait à la créature d’énergie et de volonté
qu’est madame Sarah Bernhardt d’avoir cette généreuse
audace.


Dans une ingéniosité de mise en scène qu’elle a
trouvé moyen de renouveler, elle donne un Hamlet contracté,
volontaire, obstiné, aux yeux aigus et à la bouche
amère; un douloureux et torturé Hamlet, ivre de
dégoûts et de tristesse, dont les éclats de fureur ont
plutôt l’air de spasmes; un Hamlet malade de la maladie
du siècle, dont les nausées se crachent en soudaines
invectives, conseils à Ophélie, bourrades à Polonius,
pour retomber dans des lassitudes qui sont des dédains
accablés.

Cet Hamlet-là est peut-être un peu cousin germain
de Lorenzaccio... à moins que le souvenir obsédant
d’une création fameuse n’ait gêné mon libre arbitre!
madame Sarah Bernhardt avec son profil délicat et pur,
la souplesse nerveuse de son corps si jeune, sa bouche
de menace et ses yeux qui parlent, a peut-être, à mon
gré, trop de race et trop de félinerie italienne pour
l’indolent et lourd prince de Danemark; le Danois devient
presque un Florentin avec elle; mais cela tient à
la finesse même de son physique.

Toutes ses scènes avec Polonius, ses dialogues avec
Ophélie, ses reparties aux comédiens, ses façons d’éconduire
Guildestein et Rosencrantz, le ton dont elle
dit «des mots, des mots», son «Va-t’en au couvent!»
à son effarée et implorante fiancée, ses couplets sur la
flûte et sur le nuage à forme de belette, puis de chameau,
sa tristesse écœurée des railleries, la fatigue
énorme de son mépris pour cette cour cynique et criminelle
de sicaires et de complaisants; tout cela est
merveilleux et saisissant de composition, de mimique
et d’attitudes.

A l’acte de la comédie dans le palais, pendant la représentation
du Meurtre de Gonzague, madame Sarah
Bernhardt a, pour surprendre le trouble et l’aveu du

roi, des rampements et des fixités d’yeux de chat sauvage,
une façon d’approcher sa torche de la face du
coupable qui donne froid dans le dos, et la captivante
mise en scène d’un archaïsme si précieux de tout cet
acte!

Dans la salle, quantité d’Anglais et d’Anglaises, curieux
de voir interpréter le rôle d’Irving par mistress
Sarah Berneart, quantité surprenante aussi de dames
en cheveux courts, en jaquette de drap et petit col
d’homme, que tous les John Bull de l’assistance s’obstinent
à prendre toutes pour autant de Louise Abbéma.

Jeudi 25 mai. —31, rue Washington, dîné chez madame
Judith Gautier, la fille du grand Théo, cette médaille
syracusaine devenue, par la culture d’elle-même,
une Japonaise d’Hokousaï, face régulière et pâle, on
dirait modelée dans du kaolin, sous les cheveux noirs
comme de l’encre de Chine.

Madame Judith Gautier est aussi directrice de théâtre,
un merveilleux théâtre de marionnettes, où à la
fois impresario, machiniste, décorateur, régisseur et
costumier, elle modèle et sculpte de ses mains les personnages
des drames qu’elle représente. Un petit cercle
d’élus a déjà applaudi sur cette scène la Valkyrie et
Parsifal pour l’œuvre de Wagner, et Une larme du
Diable, de Théophile Gautier; et les drames wagnériens
furent bel et bien joués avec chœurs et orchestre
comme à Bayreuth. Cette année, enfreignant les statuts
de la Société des auteurs, madame Judith Gautier
monte sur sa scène un drame en vers dont elle est l’auteur,
Tristane.

Comme elle me dit elle-même en me communiquant
les maquettes des décors: «Cette fois, j’aurai tout fait,
les acteurs et la pièce» et comme je m’extasie sur

l’ingéniosité de ces maquettes: «Que serait-ce si vous
aviez vu celles de la Valkyrie? soupire-t-elle; j’avais
alors un collaborateur précieux, un jeune peintre, René
Gérin. Pauvre garçon! mort à trente ans! Voyez s’il
avait du talent...» Et prenant une lampe, elle l’approche
d’un grand tableau où trois sirènes à la chevelure
d’algues bercent le sommeil d’un chevalier d’une musique
de coquillages, de madrépores et de coraux.
«Quelle jolie imagination! et pourtant, ce n’est qu’une
ébauche!»

Sur l’andrinople des murs, autour de nous, dans le
salon, rasant presque les coussins des divans, c’est une
galopade grimaçante de dieux indous, de masques japonais,
d’armes d’Orient, de foukousas et de Bouddhas
çà et là, un portrait de Wagner, le dieu du lieu, un autre
de Gautier, puis un de Leconte de Lisle, et des pochades,
dont l’une de Sargent, représentant la maîtresse
de céans, interrompent cette fresque de soie et de
bronze. Sous le rond lumineux de la lampe, nous feuilletons
maintenant les albums du Japon. Il y a là des
estampes amusantes aux détails exquis et minutieux:
des poissons et des fleurs; des singes se balançant
dans des guirlandes, et toute une animalité s’ébroue,
souriante et malicieuse, parmi une végétation de rêve,
que je préfère même aux scènes de personnages et de
guerriers. Une page me requiert entre toutes, celle où
deux lapins, un noir et un blanc, s’allongent en courant
sur la crête des vagues; et l’atmosphère de ce
logis de chimère et de rêve, l’ambiance même de cet
appartement parisien où la fille de Gautier s’attarde et
se complaît dans des évocations d’un Orient légendaire,
me semblent résumés dans cette estampe du Japon,
représentant la galopade de deux lapins-fées sur la mer!


Dimanche 4 juin.—Aux Acacias, onze heures du
matin. Soleilleuse, poussiéreuse, avec ses maigres
ombrages et ses verdures comme farineuses, c’est,
sans contredit, la plus laide et la plus banale des
avenues du Bois; aussi la mode l’a-t-elle adoptée; et
sous les tricycles à vapeur et les automobiles, qui la
sillonnent à des allures de locomotive, elle s’étend, ce
matin, plus particulièrement laide encore, déshonorée
par les buvettes en plein vent et les éventaires de
flore commune installés là en vue de la Fête des
Fleurs, la fête de la veille qui va se continuer aujourd’hui
après le Prix d’Auteuil.

Sur tout son parcours, ce sont des tables dressées,
des bâches tendues et des tréteaux les uns chargés de
piles de verres, les autres de tas de pivoines et de
bleuets amoncelés par les marchands; des litres rafraîchissent
à l’ombre dans l’eau douteuse de seaux en
zinc; des papiers gras jonchent déjà les gazons et
dans les taillis, des fleuristes populaires ont apporté
leurs chaises et ficellent fiévreusement des petits bouquets
de deux sous, tandis que, vautrés dans l’herbe,
les hommes ronflent à poings fermés, cottes de velours
et vestes de toile bleue de rôdeurs de barrière, qui se
réveilleront vendeurs à l’heure de la fête. Dans toute
la travée de l’avenue, c’est une colonne d’âcre et chaude
poussière, et le bois cher à M. Alphand fleure aujourd’hui
une odeur canaille et commerçante de matinée
du 14 Juillet.

De rares promeneurs, mais d’une élégance vernie,
nickelée presque, des robes trop neuves, des jaquettes
trop sanglées, des bijoux trop voyants et parmi les
chaises de la Potinière, un bavardage à voix trop haute,
des voix de tête aiguës, tout un vacarme de perruches
en délire, mais pas une figure où l’on puisse mettre un

nom; mademoiselle Charpentier, cependant, la fille de
l’éditeur, mademoiselle Frantz Jourdain, Lucien Muhlfeld,
Helleu, le peintre des élégances frêles; Zadoc-Kahn,
et dans les teuf-teuf qui descendent à fond de
train sur Longchamp, toutes les têtes des courtiers du
bibelot et des commissaires-priseurs des ventes célèbres,
tous les profils aperçus, l’avant-veille encore, aux enchères
de la vente Talleyrand-Valençay, très peu de
Viv’ l’armée pour parler le langage du jour, mais pas
mal d’amis du colonel Picquart et de petites madones
de la Revision... L’arrêt de la Cour de cassation, l’arrestation
de du Paty de Clam et le retour de Zola,
songez quelle victoire! On sent que tout ce monde-là
est en joie et vient étaler là son triomphe. Deux promeneurs
mélancoliques: «Nous sommes vaincus. —Nous
n’y avons pas mis le prix, que voulez-vous?»

Devant le tir aux pigeons, toute une escouade de
braves Pandores, les sergots réquisitionnés pour la fête
déjeunent gaiement, installés sous les arbres.

Midi et demi.—Au Pavillon d’Armenonville, à l’avoine. —Ici,
de la fraîcheur, une lumière douce, atténuée
par de profonds et grands ombrages, un cadre
d’élégance affinée et de haut luxe; le miroitement
des argenteries et des cristaux à travers les glaces
sans tain de la véranda, l’ombre verte des feuilles reflétées
dans les tables laquées de bleu tendre, et parmi
les ébrouements des chevaux, les cliquetis des mors
et des gourmettes, les grincements des roues et les
étincellements des harnais, des shake-hands, des jolis
rires, des propos à bâtons rompus, des bonjour pour
le plaisir de montrer les dents et de tendre une petite
main surchargée de bagues, un va-et-vient de robes
claires et de souples tailles gaînées de broderies sous
d’imprévus virements d’ombrelle.


Ce sont les édifices extravagants et pointant haut
vers le ciel des chapeaux de femmes, que lance aujourd’hui
la mode; les premiers pantalons blancs arborés
en même temps que les grands feutres gris à
ruban de couleur par les hommes, et c’est Balthy anguleuse
et dégingandée, tel un croquis de Toulouse-Lautrec,
et c’est Cahen d’Anvers dans une charrette-tonneau
bondée de jolies femmes, et c’est Nelly
Newstraten, rose de la tête aux pieds dans une écumante
robe de guipure, et si blonde, Nelly qui déjeune
avec un grand seigneur vénitien, et combien d’autres
encore! Les uns arrivent, les autres passent. Impossible
de trouver une table, et parmi les nuances fondues
des toilettes et du décor, pareil à une gerbe rouge
de coquelicots, sanglé de vestes écarlates, l’orchestre
prévu des Tziganes versant là sur tous ces déjeuners
la veulerie égrillarde de leurs polkas et la fadeur langoureuse
de leurs valses.

Propos d’une heure: quelques tables: —Vous avez vu
les Acacias ce matin? —Oui, ils étaient tous sortis. —Très
gai, l’avenir qu’ils nous réservent; ça va être
pour nous la captivité d’Egypte...

A une table plus loin. —Ballot-Beaupré est insoupçonnable,
c’est une conscience, tandis que votre Quesnay... —Ballot-Beaupré,
je vous conseille d’en parler.

Autre table. —«Les La Gandara, moi je ne sors
pas de là; sa princesse de Brancovan-Chimay sera un
des portraits du siècle; avez-vous remarqué les mains,
comme c’est traité, et quelle race dans la raideur un
peu voulue de la taille; on sent que cette femme-là
s’assoit sans jamais s’appuyer, comme nos aïeules au
grand siècle, et cette maigreur, et la tête trop petite,
accentuée encore par la volumineuse coiffure; et je

vous fais grâce du fini des étoffes: il fait chanter le
satin comme Velasquez. —Oui, on sent que cette petite
femme-là est née pour être duchesse, mais j’aime
autant le portrait de madame Salvator; c’est campé
comme un personnage de musée, et la trouvaille des
deux mains mettant la rose à la ceinture, on dirait
un objet d’art, je ne sais quelle précieuse et vivante
agrafe! Quel motif de fermoir pour Lalique! Voyez-vous,
en jade, là, ces dix doigts posés sur une fleur
d’émail, et puis le rose mat de la bouche, est-ce assez
la manière de Whistler —Ou de Vélasquez. —Vous
l’avez déjà dit, vous savez de qui il a commande pour
portrait? —Non. —De Joseph Reinach; il est en
pourparlers pour peindre mademoiselle Reinach. —Naturellement,
peintre attitré des princesses, il peint
la fille du souverain: c’est la consécration officielle du
talent. —Mieux, je parie qu’il a demande d’achat pour
le Luxembourg.

Autre table. —Et vous n’avez pas vu Marchand? —Non. —Vous
avez perdu: très intéressant, tête sympathique,
des yeux clairs regardant droit devant eux,
un air de force et de confiance, le sourire un peu
triste. —Il y a de quoi. —Mais si simple et un joli
geste de mains croisées sur la poitrine, l’air apôtre. —Oui,
Jules-Lemaître l’a dit, une tête de missionnaire. —Qui
connaîtra le martyre. —Et la foule, la rue, si
vous aviez vu sa physionomie ce jour-là! ça valait la
peine. —Oui, l’atmosphère des fêtes russes à la venue
du tsar. —Soit, mais tout l’élan d’un peuple, l’ivresse
des foules vers le symbole d’une force. —Oui, le besoin
de se donner un maître. —Au lieu d’en avoir
trois cents, j’aimerais mieux un seul. —Oh! oh! Seriez-vous
du coup d’Etat! —Coup d’Etat, quelle folie!
Oh! ils en ont eu assez peur; l’ont-ils assez escamoté,

le héros de Fachoda? On avait même caché son itinéraire,
et l’absence de drapeaux aux monuments, et les
brigades centrales campées dans les massifs des
Champs-Elysées, tout à coup debout pour barrer le
passage à la foule ruée, hurlante de joie, derrière le
landau de Lockroy et, si la police n’avait pas joué des
poings... —Et du plat du sabre. —Peut-être, mais il
faut l’ordre avant tout; oui, sans cela cinq cents voyous
entraient à l’Elysée derrière la voiture du ministre. —Seriez-vous
révolutionnaire à ce point? —Non,
j’attends.

Autre table. —Et madame Paulmier, dans la foule,
sous le balcon du Cercle militaire. —Oui, et criant
à tue-tête: «Vive l’armée!» —Dans la matinée j’ai
vu bousculer par des agents un pauvre homme qui
n’en disait pas plus. —Alors, ce soir-là, il aurait fallu
arrêter plus de cinq cents femmes, c’étaient les plus
enragées. —Le mystère des foules, l’ivresse de la
force. —C’était beau quand même, ce balcon pavoisé,
toutes ces chamarrures, ces dorures d’uniformes tassées
autour de la poitrine de ces moustaches grises, l’émotion
de tous ces officiers, de tous ces généraux en s’entendant
acclamer par le peuple, les fleurs jetées du
balcon sur les manifestants, toutes les fleurs envoyées
depuis le matin au Cercle militaire que les officiers
lançaient sur la foule en remerciement, et la face illuminée,
presque extatique de Marchand, la poitrine haletante
d’émotion, trop ému pour parler et, au moment
où il allait le faire, Lockroy le prenant gentiment par
la taille et lui faisant quitter le balcon, Marchand et sa
tête brunie de héros doucement emmené par le petit
vieillard blanc. Et le lendemain, il partait dans sa famille
en congé de convalescence, et voilà comment on
évite les révolutions.


Trois heures.—Auteuil, au pesage, devant la tribune
des courses. —Que de toilettes en guipure et en broderie
écrues! Onduleuses, étroites, moulant les hanches,
jamais les robes n’ont été si merveilleusement
adéquates au corps, et jamais les femmes n’ont eu si
accusé l’aspect de longues fleurs sur tiges ou de merveilleuses
vipères dressées sur elles-mêmes. Mais que
de broderies, mon Dieu! Il y a abus; on croirait que
toutes se sont donné le mot pour s’enrouler dans leurs
stores, les stores en broderies bise et crème des somptueux
appartements.

Tout à coup, des cris: «Vive Loubet! Vive le
Président!» Ils retentissent à l’entrée du pesage: ce
sont les amis de l’Elysée qui l’acclament. Cette ovation
se passe derrière la tribune; M. Loubet vient d’y pénétrer
avec les ministres et le président du conseil.
Devant la pelouse, des cris de: «Vive l’armée!» répondent;
c’est comme une traînée de poudre, la foule
se porte en masse devant la tribune présidentielle,
hurlant et vociférant des «Vive l’armée!» et «Vive
la France!». Les «Vive Loubet!» sont étouffés, et
comme des agents interviennent, malmenant les manifestants,
on crie maintenant à tue-tête: «Panama!»
et «Démission!» M. Loubet se lève et répond en saluant
à ceux qui l’acclament. Sous la tribune, ce sont
des scènes de pugilat, des injures, des gifles et des
coups de poing; des femmes frappent à coups d’ombrelles,
on se traite de juif, de faussaire, d’Esterhazy, de
Prussien et de Paty de Clam. —M. le comte de Dion,
venu se camper sous la tribune avec quelques jeunes
gens pour y crier: «Vive l’armée!» est bousculé,
appréhendé, frappé et jeté à terre par les agents: on
l’emmène. Le tumulte est indescriptible, la mêlée
générale. Dans l’effarement, l’escalier qui conduit à la

tribune présidentielle est demeuré libre: un homme
s’y précipite, l’escalade et arrive à niveau du Président,
l’interpelle avec violence et lève sa canne. Le
huit-reflets de M. Loubet est bossué, l’homme immédiatement
cerné par la police est saisi, frappé et emmené
sanglant: c’est le baron Christiani.

Quatre heures. —Derrière la tribune, même tumulte,
même foule hurlante et houleuse, altercation très vive
du comte Boni de Castellane et du préfet de police,
M. Blanc. Des escouades de sergents de ville arrivent
au pas de course: encore des pugilats, et encore des
arrestations. Puis, voici un détachement des gardes
républicains à cheval demandé en toute hâte à la préfecture.
Vive l’armée! encore; ce sont les gardes qu’on
acclame; ils viennent assurer le départ des ministres
et du Président. M. Dupuy, déjà sur le perron avec
M. Lockroy et son secrétaire M. Ignace, scrute obstinément
dans la foule; les cris augmentent, les gardes
repoussent la foule de la croupe de leurs chevaux; ils
ont le sabre au clair, et sous la protection de la force
armée, M. Loubet monte dans la première voiture avec
le général Bailloud. Les autres suivent, et l’Elysée défile
entre les sabres au clair et les cuirasses de l’escorte.
A la sortie, des œufs crus lancés par la foule viennent
s’écraser dans le landau du Président, M. Loubet
s’essuie la joue, c’est la journée des œufs après celle
des harengs.

M. le Président de la République a pu savourer,
aujourd’hui, toutes les joies de la popularité.

Lundi 5 juin.—Onze heures du matin, au Bois, entre
le champ de courses et la mare d’Auteuil. C’est la
solitude de l’été sous les couverts comme sur la pelouse,
tant la journée s’annonce accablante; les

tribunes, toutes proches, apparaissent lointaines, comme
évaporées de chaleur; des cris de cigales dans les gazons
ardents; un silence fait de mille bruits d’insectes
et d’herbes qui se fanent; le silence crépitant des
lourdes matinées d’août. Pas une amazone, pas un cavalier
sous la verdure immobile des allées; à l’ombre
chaude d’un chêne, un groupe de faucheurs déjeunent,
leurs faulx posées près d’eux.

Un bruit de grelots, un glissement rapide et velouté
dans la poussière; pantalonné de blanc, le torse droit
dans le veston de drap noir, le panama sur les yeux,
c’est M. Henri de Rochefort qui passe à bicyclette;
madame de Rochefort le précède, quelques amis les
accompagnent, une victoria les suit.

Le temps de soulever mon chapeau, ils sont déjà
loin! Loin, les acclamations, les cris et le tumulte
de la journée d’hier!

Je rentre en traversant la piste même du steeple,
paysage anglais coupé de haies et de rivières, qu’une
passerelle de bois traverse en semaine, pour la commodité
des piétons; dans les osiers et les lentilles
d’eau des grenouilles coassent, leur chœur rauque
et monotone monte au soleil comme le chant même
de la prairie, et, à plat ventre dans les graminées, un
charpentier, un des ouvriers employés à la réparation
des tribunes, guette, épie la rêverie somnolente
des grenouilles, et allongeant brusquement le bras
au fond de l’eau, cherche à saisir l’une d’elles. Voilà
un électeur que n’a guère ému, j’en suis sûr, la manifestation
dont les feuilles, aujourd’hui, sont pleines;
et l’ami qui m’accompagne et qui a lu dans mon sourire,
résume en trois phrases courtes la philosophie de
la situation. «La grenouille, le peuple la pêche, les
députés la mangent, il y en a même qui l’épousent.»


Même jour, dix heures du soir.—Hamlet, l’avant-dernière
représentation de madame Sarah Bernhardt.
Salle comble, l’annonce du départ de la tragédienne ne
laisse plus une place au bureau, la moyenne des recettes
est de dix mille; mais le prince de Danemark
est bien las, il a joué deux fois dans la journée d’hier,
le soir et en matinée, et sa voix demande grâce. Un
ami, qui revient de la loge de l’artiste, me dit qu’Hamlet
rayonne; madame Sarah Bernhardt est une ardente
révisionniste et les événements de samedi, ceux de la
veille aussi, qui donnent gain de cause à ses amis,
la mettent en joie. Comme je m’informe des visiteurs
de la loge, sur le nom du docteur Pozzi (je viens de le
voir dans la salle). —«A propos, elle va fonder un
dîner, le dîner des opérées, toutes celles que Pozzi a
guéries; naturellement, aucun homme, excepté l’opérateur.
C’est Sarah elle-même qui en prend l’initiative
avec Séverine.»

Séverine! madame Sarah Bernhardt! Toutes unies
dans le culte du colonel Picquart, c’est la communion
nouvelle, la religion des belles âmes et des intelligences
hautes; et puis il n’est pas mauvais de proclamer
l’amour de l’Innocent à la veille d’une tournée à l’étranger.
A Londres comme à Milan, à Naples comme
à Munich et même à Bruxelles. Allemands, Italiens,
Anglais, Hollandais et Belges, tout le monde est révisionniste,
et c’est l’acclamation de la femme avec le
triomphe de l’artiste.

Dans la salle, au balcon, vêtu de gris cendre, le
gris velouté et doux des costumes de femmes, le Sâr
Joséphin Péladan, Sâr, Mage et Ethopoète; une barbe,
et une chevelure assyriennes le dénoncent à la curiosité
du public; la Sârine auprès de lui, coiffée d’un
volumineux chapeau blanc, où s’érigent deux ailes

de cygne, le casque de Lohengrin... Que de gestes,
que de cycles!

Jeudi 8 juin.—A l’Opéra-Comique, Cendrillon.



Si Peau d’Ane m’était conté

J’y prendrais un plaisir extrême.



Ah! le joli conteur qu’est M. Albert Carré, et quels
bons illustrateurs de son texte il a trouvés dans Carpézat,
Rubé et Jusseaume. Madame de la Haltières et
ses deux pécores de filles sont parties au bal de la
cour, et Cendrillon Cendrillonnette est demeurée assise,
seule, au coin de l’âtre, où elle rêve, et du prince
et des splendeurs du bal; et voici que les tapisseries
s’animent, que le fond de suie de la cheminée s’éclaire
et sous leurs grandes ailes de phalènes, voici l’essaim
des fées et des lutins, fées diaphanes et farfadets
bleuâtres tissant au clair de lune la robe d’apparat,
la robe argentée et changeante qui fera princesse
l’humble Cenerentola du conte; puis voici, affalé sur
son trône et incurable de mélancolie, le Prince Charmant
Emelen, le prince obstinément silencieux et désespérément
inattentif au concert champêtre des jolis
sonneurs de viole et de flûte d’amour; puis voilà l’adorable
ballet des dames joueuses de mandoline.

Oh! le joli plongeon de leur robe bouffante sous le
galant manteau de cour, les saluts et les passades de
leurs cavaliers en pourpoint busqué vert-amande et le
papillotement, le mouvement et la coquetterie altière
de ce divertissement de Mariquita, que pourrait signer
Roybet, tant il chatoie de satins et de velours...
Et le Corot du troisième acte, la symphonie lunaire de
l’arbre des fées avec les rondes de nymphes dans les
lointains de brumes, et la descente lente, lente de la
branche de l’arbre au-dessus des amants... et la

véranda toute ruisselante de fleurs du quatrième, la ville
vue à vol d’oiseau à travers des échevèlements de pivoines,
de roses et de volubilis frissonnant et mouvant
comme dans une estampe d’Hokousaï; et dans le
palais italien l’apothéose, à travers les colonnades de
marbre, d’onyx et d’agate, le défilé des princesses,
celles d’Orient et celles des Pôles, des Byzantines et
des Barbares venant tenter en vain l’emprise d’un
cœur que le prince n’a plus.


Si Cendrillon m’était chanté,

J’y prendrais un plaisir extrême.



Mais voilà, la musique est de Massenet et les coccinelles
sont couchées et l’inspiration du musicien a
imité les coccinelles. La Cendrillon qu’il nous donne
n’est que la petite fille d’Esclarmonde et de Manon, et
combien affaiblie! une très neurasthénique petite fille
qu’il faudra conduire à la Bourboule, pour la débarrasser
de gênants souvenirs.

Mais M. Albert Carré demeure un bien beau conteur;
que n’a-t-il aussi écrit la musique!

Vendredi 16 juin.—Leurs derniers vendredis; quatre
heures et demie, à la sculpture au milieu de la jolie
colonnade en hémicycle du Champ de Mars, devant l’Eve
de Rodin. Un suave et deux délicieuses. —Non, par cette
chaleur nous conduire ici, c’est de la folie! —Regardez
le Rodin, ça vous rafraîchira. —En effet, cette Eve
donne froid, si jamais l’on m’y repince. —Oui, c’est
bien la dernière fois. —Fleuve du Tage, je fuis vos
bords heureux. —De quoi vous plaignez-vous,—je
vous ai révélé les Auburtin. —La pêche au gangui,
une belle mer bleue, mais que de soleil! j’en avais chaud. —Je
vous crois, en rade de Marseille. —Mais sa forêt
de la mer est d’un glauque frigide. —On avait besoin

de cela après l’Anquetin; vous aimez les Blanche? —Oui,
c’est un peintre. —Mais quelles détestables opinions;
antirevisionniste, il retarde. —Mais sa peinture
avance, j’aime surtout ses Liseuses en blanc, parce
que le portrait de l’Ouvreuse avec madame Willy et le
chien. Vous savez? Monsieur, madame et bébé. —Vous
en êtes là, un peu vieux, mon cher, je préfère son Chéret. —Peuh!
le Paganini du pinceau, ça plafonne. —Comme
une affiche, c’est un symbole. Tout ça ne vaut
pas la petite femme en jaune de Prinet. La petite femme
au canapé, c’est peint comme en 1840, mais cela vous
plaît à vous; vous êtes rétrograde, vous étiez mercredi
chez Bailby? —La revue de Francis de Croisset, étourdissante,
ma chère. —Dire que je n’ai pas vu ça, on
ne va pas la donner chez Marguerite Deval? —Non,
Félicia a créé un Hamlet, non! C’est inimaginable comme
elle a pigé les trucs de Sarah, le décorticage le plus féroce,
le débinage le plus spirituel des tics et des procédés
de la Divine, quelle caricaturiste que cette Félicia!
Que n’ose-t-elle jouer cela à la Renaissance, elle
ferait courir les foules. Eh! l’Hamlet prodigue. —Non,
prodige. A propos, est-ce que l’infante Eulalie y était? —Non,
ni elle, ni la comtesse de Lima.

Samedi 17 juin. —La conspiration de l’Œillet blanc,
le complot de muscadins, la dernière invention de
M. Dupuy, le legs du ministère d’hier au ministère de
demain... Dire que nos gouvernants n’ont trouvé que
cette bourde pour expliquer la mobilisation de troupes
de dimanche; un véritable corps d’armée mis en
marche autour de la promenade de M. Loubet à Longchamps:
trente mille fantassins et cavaliers, sortis de
toutes les casernes de Paris, pour protéger le Président

contre un coup de main de royalistes, prudemment
déposés à l’ombre.

Et l’interrogatoire des accusés, celui du comte de
Dion entre autres, renouvelé, on dirait, des tribunaux
comiques de Jules Moinaux, et, à la réponse du comte
de Dion: «J’ignore complètement le club de l’Œillet
blanc, et me demande même où le tribunal a puisé les
renseignements établissant l’existence d’un cercle de
ce nom», le président de la correctionnelle ne trouvant
que cette brid’oisonnerie: «L’existence de cette
Société a été affirmée par la presse.»

La presse renseignant la police et la magistrature...
le club du Canard blanc, alors!...

Ce pauvre Œillet blanc! si M. Charles Dupuy, au lieu
d’être le lourd et madré Auvergnat qu’il est, était un
tant soit peu Parisien, il eût hésité avant de lancer ce
chimérique bateau de l’Œillet, prudemment averti par
un joyeux souvenir, car cet Œillet blanc a existé il y
a quelque quinze ans... hélas! Société ultra-élégante
et féministe, dont j’ai failli faire partie, sollicité que
je fus par le président du cercle d’en être le chroniqueur!

Le président, non, la présidente, car cette Société
de l’Œillet blanc, composée de mondaines, de femmes
de théâtre et de peintresses, tout unies dans le but de
la glorification de la femme, avait comme présidente
et fondatrice madame Louise Abbéma elle-même.

Parfaitement. Des noms? Hé, si j’en crois mes souvenirs,
mademoiselle Cerny, alors pensionnaire de
M. Porel à l’Odéon; madame de Guerre, la sculpteuse;
madame Manoël de Grandfort, l’écrivain, en étaient
membres; j’omets à dessein les noms de femmes du
monde. C’était même plus qu’un club, c’était un régiment
dont mademoiselle Abbéma était le colonel.

Madame Sarah Bernhardt, sollicitée, déclina l’honneur
et le titre de maréchal; enfin, détail piquant, M. Joséphin
Peladan, mage, sâr et éthopoète, dirigeait la
conscience esthétique de ces dames comme aumônier
confesseur; car c’était un régiment de beauté, se mouvant
en beauté et se devant à lui-même d’évoluer en
beauté, bien avant les théories d’Ibsen. Et tout un
roman à cycle du sâr raconta en détail la vie et la
psychologie de ses ouailles.

Mais où sont les œillets d’antan?

Dimanche 18 juin.—Trois heures du matin, chez
Maxim’s. —Dans le décor fade et lumineux du restaurant
remis à neuf: fresques mythologiques et frises de
glaces rondes enroulées, on dirait, dans des volutes de
bois clair: des faux Ranson pour le motif des encadrements
et des pseudo-Franc Lamy pour fresques, ensemble
hétéroclite, à la fois brutal et pastellisé qui
sonne le glas du Modern Style, des robes de soie fastueuses
et pâles, des miroitantes sorties de bal, des
chevelures empanachées, des épaules nues, des diamants
et même des jaquettes tailleurs; un parterre
de femmes trop parées sur plate-bande d’hommes, pareille
à un jeu de dominos blanc des plastrons immaculés
et noir mat des habits noirs. On soupe par petites
tables, les petites tables à globes roses, et sur le
va-et-vient des garçons, vogue le térébrant crescendo
des valses versées par l’éternel orchestre des tsiganes
écarlates, bedonnants et sanglés, œillades et effets
de torse, l’insolent escadron des Rigo, tout bouffis de
graisse jaune, avec des moustaches en virgules cirées
et des gros yeux en boule bordés de deuil comme des
billets de faire-part. Et d’autres soupeurs arrivent, on
se bouscule, on s’installe. Pas mal de mondaines et de

ménages d’artistes, mêlés, cette nuit, au public des cocottes;
les uns sortent de la soirée Ollendorff, les autres
de la redoute de Gil Blas.

—Georgette Leblanc, quel triomphe, elle a dit le
Balcon, de Baudelaire. —Comme Bady! —Non, c’est
autre chose et puis quelle ligne, quelle attitude! Cet
élan de tout son être, comme jailli hors du sol, dans
cette gaîne de velours noir, et la soudaine éclosion
des bras et de la gorge, cette nudité sertie comme une
fleur de chair rare hors de cette tige d’ombre. —Et
vous l’avez éreintée dans Carmen. —Naturellement.
Mon admiration n’a pas signé le bail. —Et la revue
de Max Maury. —Hé, heu, il y a une scène drôle. —La
parodie du Vieux Marcheur, la série des amoureux
du quatrième avec les pancartes, Un Monsieur monte. —Oui,
d’un raide, mais Chambéry est impayable, il a
des révérences, des plongeons de croupe et de buste
devant les clients sérieux, c’est l’idéale sous-maîtresse
de... —Parfaitement, ce garçon-là a la science innée
du travesti; moi, je rêve pour lui d’une revuette
avec Balthy, lui en fâcheuse androgyne, petit costume
Belbœuf, cheveux courts, chapeau cape de Londres, en
peintresse fin de sexe, et Balthy en cotte de velours et
en veste, ceinture rouge et casquette, en fin déménageur!

Et les nouveaux venus s’abordent, échangent une
phrase, un bonjour, mais peu de couples fusionnent;
l’affaire, l’odieuse, l’interminable, la sempiternelle
Affaire a divisé en deux camps bien tranchés les meilleurs
compagnons de l’ancien Paris viveur: ici, le
ménage Caran d’Ache soupe avec Fordyce et le
peintre Paul Robert; là, les Alexandre Nathanson avec
Hermann Paul et Privat d’Anglemont, ex-anti-dreyfusard
qui se défend encore.


Parmi les soupeuses de la garenne, une stupéfiante
aux cheveux couleur d’étoupe empanachés de plumages
mauves et roses; le maquillage est comme praliné,
les seins ballottent dans une robe sans corset couleur
chair; des perles fausses s’étagent sur un cou rosâtre
et poudrederisé du ton des bonbons fondants, et
sous ces plumes ébouriffées en crest cette élégance
exagérée, érupée et factice, prend un aspect tout clownesque
et comique: c’est le grotesque abracadabrant
d’un pitre du Nouveau-Cirque, d’un Footit en
falbalas de marquise, la folie de prétention d’un chienlit
de Bullier, et c’est aussi la vision sinistre d’un voleur
à la tire déguisé en femme. Cette fille est vraiment
extraordinaire, elle arrive, à force d’extravagance de
maquillage et de parure à la beauté d’un symbole, à
une grandeur caricaturale: c’est un Beardsley et c’est
aussi un Rowlandson; tout le dix-huitième siècle fardé,
maniéré, sec, hautain, libertin et cruel se cambre
et s’échevèle en cette orgie d’aigrettes, et de plumes,
et de mauve, et de rose; c’est la chevalière d’Eon et
c’est la marquise de la Houspignolles, et c’est peut-être
aussi le marquis de Sade.

Trois jeunes gens en habit noir s’empressent et
galantisent autour de ce spectre ou de cette volaille.
Les soupeuses de Paris, ah! le beau livre à faire;
mais on y perdrait sa santé, toute son énergie, et il
faudrait tabler sur vingt-cinq louis par soir.

Mardi 20 juin.—59, rue Lepic, à la soirée Léandre,
minuit et demi:


De la chaleur du jour encore tout accablés,

Dyos et Théréa sont blottis dans les blés.



Ces sensualités rythmées de M. Francis de Croisset,
c’est la voix chaude et captivante de mademoiselle

Laparcerie qui, tour à tour, les mord et les caresse; une
voix savante, un peu sombrée, qui, par moments, devient
rauque et défaille, comme un roucoulement de
colombe pâmée d’amour.


Dans les bras de Dyos, parmi les épis d’or,

Théréa, souriante, un peu lasse, s’endort.



Une musique de Thomé souligne et soutient les gestes
et la voix de la tragédienne; comme une ardeur
s’émane de toutes ses attitudes, et le public d’artistes
entassés là, peintres, graveurs, journalistes et poètes,
croient voir s’animer et prendre vie dans la personne
même de la diseuse, la voluptueuse image de Théréa.


La chair brûle ses doigts, elle est ardente et rose,

La caresse se fait plus lente et se repose,

Dyos sent le parfum des cheveux le griser.



Dans l’assistance des visages connus, Thaulow, Henry
Bauër, Jules Huret, Willy, l’ovale allongé, le sourire
à la Vinci de mademoiselle Moreno, le profil arrêté,
impertinent de Félicia Mallet et, splendidement
belle, mais un peu massive, madame Clovis Hugues
apparue sur l’escalier de la loggia.

Vendredi 23 juin.—La cuisine des mots historiques. —Les
mots qu’on leur prête, les mots avec lesquels
l’anecdote, cette médisance de l’histoire, les clouera au
pilori de la postérité, sont-ils inventés pour les besoins
de la cause? Qu’importe, s’ils sont vraisemblables
et ressemblent à ceux qui les ont soi-disant prononcés.

Mots du soir d’Auteuil échappés, paraît-il, à madame
Loubet, après la bagarre du pesage et du coup de
canne; la pauvre femme, encore trépidante et bouleversée
par les émotions de la journée des huées et des
œufs: «Mais c’est indigne, ces cris de Panama, jetés à

la face de mon mari; il est absolument étranger à l’Affaire.
C’est une calomnie et c’est une victime: c’est
tout à fait l’affaire du Collier.»

M. Emile Loubet comparé à la reine: Se non e vero,
bene trovato.

Samedi 24 juin.—A Saint-Philippe-du-Roule, midi
et demi, le mariage de Pierre Louys, le dernier événement
littéraire de la semaine. La bénédiction nuptiale
de l’auteur d’Aphrodite aura clos la série des
cérémonies élégantes où il faut être vu, où l’on doit
se faire voir.

Naturellement, tout Paris est là, le Paris des revues
littéraires, le Paris politique (MM. Leygues et Hanotaux),
le Paris des salons (les ménages Ganderax et de
Bonnières) et même le Paris cosmopolite, puisque
la duchesse Paul de Mecklembourg! tous ces Paris-là
venus bien plus pour M. Jose-Maria de Heredia que
pour le poète harmonieux et l’écrivain sensuel de Bilitis;
événement très parisien, comme dirait M. Arthur
Meyer, dont les incidents sensationnels et les gloses à
commentaires sont fournis par la robe de madame une
telle, plus ou moins en beauté, et la tenue du jeune
marié. La redingote à collet de velours de M. Pierre
Louys, sa cravate mauve et son pantalon gris perle
réunissent tous les suffrages. On ne se mariera plus
que comme ça; on trouve aussi très bien que M. Pierre
Louys ait pris comme premier témoin M. François Coppée;
cela est très crâne et a une belle allure indépendante
par ces temps de dreyfusisme intellectuel.
MM. René Maizeroy et Jean de Mitty ont le succès de
boutonnière: on remarque l’œillet blanc de l’un et les
bleuets de l’autre, on n’est pas impunément du Petit
Chapeau. Madame Henri de Régnier a une bien jolie

robe d’un cerise mourant, couleur robe dite singe malade,
c’est elle qui veut bien m’en informer, et la princesse
de Caraman-Chimay, d’une souplesse mouvante dans
une robe si ajustée qu’on la dirait peinte sur elle-même,
a plus de grâce encore que son portrait. MM. Paul
Hervieu, Abel Hermant et Vandérem, impeccables et
lustrés, semblent sortir de chez le même tailleur;
M. Auguste Dorchain, avec des gestes d’Antigone, dirige
la marche chancelante de M. Sully-Prudhomme. On
cherche des yeux la comtesse Diane, elle n’y est pas;
madame de Bonnières, d’une fragilité d’héroïne de
keepsake dans une humble petite robe de faille noire
(on n’est pas plus volontairement simple) promène
une langueur si lasse, une beauté si frêle, qu’à la porte
de la sacristie, il lui faut une chaise pour s’asseoir;
trop faible pour se risquer dans la foule, elle attend
patiemment le défilé et recueille les hommages au
passage, madame de Bonnières et sa cour; madame
Valette, la Rachilde de la Tour d’amour, délicieusement
amincie, elle aussi, le profil amenuisé et d’une
pâleur de perle, arrive à lui ressembler. Dans un
groupe de mondaines, affairée et très agitée, la comtesse
Récopé. Enfin, moulée dans une robe vert Nil
ou plutôt vert du Rhin tant l’étoffe en est pâlement glauque,
voici la baronne Deslandes (la petite Ilse de l’île
bienheureuse).

Dimanche 25 juin.—Versailles, les fêtes en l’honneur
du général Hoche. Versailles et la solitude de ses
grandes avenues ensoleillées, que ne parviennent pas
à animer les trôlées de promeneurs et de badauds; il
en est venu pourtant des environs et de Paris tout
proche de ces trains de plaisir, et de la gare Saint-Lazare
et de la gare Montparnasse, et par les tramways

de l’avenue de Versailles; les foules processionnent depuis
l’aube, attirées là par la charpente du feu d’artifice
qu’on tirera le soir. Il y a eu revue de huit régiments
dans la matinée. La fête des cyclistes militaires
organisée par le Journal a amené aussi pas mal de
monde, mais les peuples endimanchés paraissent disséminés
dans les interminables voies rayonnant en face
du château de Louis XIV.

Le grandiose de ses avenues est tel que les buvettes,
les tirs et les restaurants installés sous leurs ombrages
ne leur donnent même pas une physionomie foraine;
malgré les lampions et les oriflammes, c’est la ville
morne et c’est la ville morte, la nécropole et, pis, la
caserne, la vaste et froide cour de prytanée militaire
où les heures sont sonnées par les fanfares de quartier...
atmosphère de préau de prison qui se dégourdit
seulement dans les rues avoisinant la petite place;
là les mains de filles attirent les uniformes; là c’est
la lourde promenade de pantalons à basane; là, ce
sont aussi des fanfaronnades pataudes de pauvres permissionnaires
engoncés et farauds, toute la pauvre joie
de collégiens pressés de jouir de leur jour de sortie
et courant vite, dans leur détresse d’êtres abandonnés
et simples, retrouver là un peu de famille et de foyer
absents. Sur les avenues, attablés aux devantures des
cafés, les sous-officiers prennent l’absinthe! Hoche,
né en 1768, soldat à seize ans, général à vingt-neuf
ans!!!

Mardi 27 juin.—Paulo minora canamus, 27, rue
Christophe-Colomb, la soirée de la baronne Deslandes,
audition d’œuvres de Gabriel Fauré, récitation par
mademoiselle Brandès des Perles rouges, de M. de
Montesquiou.


Tout petit incident dans les annales mondaines, mais
gros événement pourtant dans le rayon des cénacles
et des chapelles littéraires que cette officielle réconciliation
des deux âmes longtemps rivales et divergentes
dans leurs prétentions à régenter la mode et diriger
le goût.

Hortensias bleus d’un côté, iris noirs de l’autre, s’est-on
assez longtemps fait la guerre à coups de poètes, de
peintres et de tapissiers; Ossit, pseudonyme littéraire
de madame Deslandes, avait à peine inventé Oscar
Wilde, que M. de Montesquiou exhumait madame Desbordes
Valmore; tous deux allaient se faire peindre à
Londres et le Burne Jones de l’une répondait au Whistler
de l’autre. Y eut-il jamais personne au monde dont
les portraits en pied furent plus exposés que ceux de
madame Deslandes et de M. de Montesquiou; c’était la
course à la réclame. Tous deux avaient leurs poètes,
leurs musiciens, leurs peintres attitrés; tous deux,
des journaux dévoués à leur gloire; chacun prétendait
imposer des nuances et des fleurs, des styles de
meubles et de bijoux; le comte aimait les chauves-souris,
c’était même là le titre de son premier livre;
la baronne avait riposté en affichant une soudaine passion
pour un énorme crapaud de bronze en permanence
dans son boudoir et s’appelait elle-même la
princesse aux grenouilles; et c’était une guerre latente,
sinon ouverte, entre l’iris et l’hortensia, la grenouille
et la chauve-souris.

Et voilà qu’aujourd’hui l’on fusionne et l’on s’aime!
Enterrement des vieilles rancunes, réclame bien entendue
ou bien épithalame, et les curieux de la galerie
sont navrés.

Vendredi 30 juin.—L’agonie du Salon, le dernier

jour de deux Sociétés, la fin des avenues de toile
peinte et du hall aux statues de la Galerie des Machines,
l’heureuse fermeture... Oh! oui, la chute implorée
du rideau sur les dix-huit mille horreurs, pis, les
trente-six mille insignifiances du Champ de Mars et
des Champs-Elysées... avec la bonne nouvelle, enfin
confirmée, de la formation d’un troisième Salon... car,
en dépit des démentis, il est né et il existe ce troisième
Salon d’une élite, et l’année 1900 verra les envois de
la Société nouvelle des peintres et des sculpteurs.

Salon d’une élite! et, en effet, que de promesses et
de sécurité dans la liste publiée des membres du nouveau
groupe! Et comme elle rassure et nous fait espérer,
la Société d’artistes qui réunit les noms de M. Albert
Baertsoen, Aman Jean et J. W. Alexander; puis, voici
Franck Brangwyn, l’homme à la vision prestigieuse, le
peintre aux toiles rutilantes, harmonieuses et fondues
comme d’admirables tapis persans; Charles Cottet, le
maître de l’observation sincère et puissante, le Cottet
du Finistère et des Bretons; André Dauchez et la mélancolie
prenante de ses paysages, la sécheresse voulue,
la consciencieuse étude de ses terrains et ses ciels,
André Dauchez, le poète austère et combien attendri
des vastes étendues, le Dauchez des marais, des berges
abandonnées et de la rase campagne... Gaston La
Touche, fantaisiste lumineux, qui se souvient de Turner,
peintre de somptuosité et de rêve, dont je revois
encore la vasque et le jet d’eau s’échevelant dans le
fondu d’un crépuscule de féerie, parmi un tourbillon
de cygnes nageant... le Sidaner, cette poésie et cette
intimité, le coloriste de l’ombre, le Sidaner et ses canaux
de La Haye; Henri Martin, René Menard, classique
et nostalgique comme un soir de la grande
Grèce; René Prinet et la grâce exquise, la sobriété de

haut goût de ses intérieurs; Lucien Simon, le Monsieur
des Lutteurs bretons, un des hommes de demain, disons
même, d’aujourd’hui, et, alors, le maître de tous et la
gloire du Champ de Mars de cette année, la palette la
plus savoureuse, l’homme à la matière admirable, le
poète du ciel et de l’eau; Fritz Thaulow, dont les deux
toiles me hantent encore... Oh! le bleu profond et si
léger pourtant du ciel de sa cour de ferme, l’ombre
portée des branches de pommiers sur les terrains vert-de-grisés
d’humidité, et le vitreux, le glauque, on dirait
strié de fiel, du large remous de ses vagues, dans
son coin de mer démontée.

Si, à ces noms de peintres, on joint ceux d’Alexandre
Charpentier, de Camille Lefebvre et du grand
Constantin Meunier, du côté des sculpteurs, on voit à
quelle forte partie vont avoir affaire, en l’an 1900, les
vanités remuantes et réclamières du groupe du Champ
de Mars et les vieilles gloires ankylosées de ces pauvres
Champs-Elysées, sultanes invalidées des médaillés
de la critique et du monde officiel.

Pour bien accentuer leur programme, les séparatistes
ont élu, comme président de leur groupe, un
tout jeune homme, ardent propagateur et passionné
champion des idées nouvelles, érudit et solide écrivain,
peut-être encore plus apprécié à Londres que
parmi nous, M. Gabriel Mourey, l’heureux traducteur
des poèmes de Swinburne, plus heureux notateur encore
des choses et des visions londoniennes et cela
nous est une joie que de féliciter la nouvelle Société
de son choix; rien ne pouvait mieux signifier les tendances
et les aspirations d’art du troisième Salon que
cette élection du pamphlétaire averti, indigné et convaincu
du Règne de la Laideur.


Samedi 1er juillet.—La fête de Neuilly, oh! l’étrange
et troublante lumière, que retenait le ciel, ce
soir, longtemps après le soleil tombé, et comme la
transparence de cet horizon livide et translucide, au-dessus
des massifs du Bois de Boulogne, vous conseillait
de vous attarder au bord de la Seine dans la fraîcheur
des pelouses de Longchamps plutôt que d’aller
à cette fête!


Le jour est pâle encor d’avoir été la nuit,



soupire un beau vers d’Henri de Régnier; ce soir,
c’est l’antithèse même de ce vers, qui flotte dans ce
ciel lumineusement blême:


La nuit est claire encor d’avoir été le jour.



Mais c’est Neuilly, Neuilly et l’ignominie de ses interminables
arcades de verres de couleur, autant
d’œufs rouges et verts allumés dans l’ombre; ce sont
deux kilomètres de grosses boules lumineuses violant
brutalement le ciel de cette douce soirée, qui, meurtrie,
se fonce, défaille et s’évanouit.

Sous ces éclairages, de la foule et du bruit: manèges
et ménageries grouillent, tournent, glapissent, odorent
ferme et rugissent dans du mouvement, de la
sueur, de la sottise et du hourvari. C’est la hideur
habituelle aux foules foraines aggravée ici de prétention
et de snobisme, car elles doivent être vues chez
les lutteurs, et sous leurs longues mantes de mousseline
jonquille et de cachemire cendre de rose, elles
aiment à battre des mains et à s’énerver, au milieu de
l’élégance morne des hommes de leur monde, pour les
pectoraux suants et velus de tel ou tel, toutes convaincues
qu’elles soient du mensonge de la parade et
du convenu de l’issue de chaque lutte; mais il leur
plaît de prendre des attitudes et de risquer des gestes,

elles se passionnent à froid, sûres d’être regardées
pour elles. Les exercices d’Arpin ne sont que des prétextes
à simagrées d’effroi ou d’enthousiasme, et sur
la sciure de bois de l’arène, comme aux fauteuils à deux
francs des premières, c’est partout du chiqué, du chiqué,
pour parler l’argot des voyous et des forains, le
chiqué, cette blague de l’émotion qui nous pourrit tous.
Le tangage et le roulis des manèges de bêtes, mal de
mer momentané qui engourdit les dyspepsies en appuyant
délicieusement sur les lombes, ont moins de
succès cette année. Toutes, naturellement, ont chevauché
les lapins. Il y avait une drôlerie hardie dans
cette cavalcade, mais ce n’est déjà plus la vogue des
cochons de l’année dernière; on a toujours le cheval
qu’on mérite, et la suprématie de la femme s’affirmait
mieux sur le goret sensuel et poussif que sur le lapin
furtif et narquois. Il y a même, cette année, des manèges
de chats: s’y risquer est presque un aveu et
beaucoup hésitent; les vaches ont moins d’amazones
que de cavaliers: c’est la revanche de l’homme humilié
par le cochon. Les manèges d’écrevisses, qui devaient
tourner à reculons, ont été discrédités par les
feuilles dreyfusardes, les cavaliers de ces crustacés
ayant été traités d’antirevisionnistes.

Le Carnet des heures de la presse a consacré aux
dompteurs un très curieux passage d’une observation
très exacte des ménageries. Les hommes y verdissent,
le nez sur leur mouchoir visiblement bouleversés par
une intolérable odeur de toison et d’urine; les femmes,
elles, et les plus élégantes, vont, viennent, rient et
sourient à la lionne comme à l’Hamadryas et semblent
comme chez elles dans cette atmosphère d’ammoniaque...
Pourquoi? On a cru longtemps qu’elles venaient
là pour le dompteur: quelle méprise, quelle

incommensurable méprise! Elles viennent là pour les fauves,
elles coquettent avec le tigre et aguichent l’orang-outang;
il y en a même qui risquent des œillades à la
tigresse. Elles se savent belles et veulent éprouver
leur beauté sur les fauves; anesthésiées par le désir
de plaire, elles ne sentent même plus l’effroyable remugle
des sexes moites et des litières.

Les poupées n’ont pas d’odorat.

Samedi 8 juillet.—Bergen, la petite ville aux maisons peintes,
où le Kaiser vient d’imposer sa visite à notre
marine à bord de l’Iphigénie... Bergen et ses pêcheurs,
son port grouillant d’embarcations, ses quais
bâtis sur pilotis et ses logis, on dirait de poupées, dédoublant
leurs façades roses, jaunes et vertes dans l’eau profonde
et bleue des fiords; Bergen, où se tient le plus
grand, le plus important marché de poissons de l’univers;
Bergen, où l’on voit des barbues de cinquante
kilos et où un saumon de vingt livres est vendu couramment
quatre francs...

Une lettre d’amis en ce moment en route pour le
Cap Nord, le soleil de minuit et la région glacée des
aurores boréales, me donne en quelques traits de plume
un croquis de Bergen, pareil à une illustration de quelque
conte d’Andersen.

Les Norvégiens, très fiers de Bergen, l’appellent
pompeusement la Venise du Nord.

Venise, que de souvenirs!

Il n’y a pas un an, j’y voyais le Kaiser s’embarquer
pour la Terre-Sainte et, dans une pompe d’apothéose,
y dater son exode pour l’Orient, où sa croisade avait
surtout pour but l’abaissement de la France et de notre
influence en Syrie et au Saint-Sépulcre, auprès des
sujets du sultan. Et la Venise des doges et de

Saint-Marc avait alors été le lieu élu par lui pour encadrer
ce prestigieux départ d’empereur chrétien et conquérant.

Et voilà qu’à neuf mois de distance, le Kaiser, voyageur
et impresario de lui-même, choisit la Venise norvégienne,
la Venise brumeuse aux petites maisons de
bois peint des pêcheurs, pour y faire des avances à cette
France qu’il voulait abaisser en novembre, en présence
de la reine Marguerite et du roi Humbert.

Nous sommes, d’ailleurs, dans l’ère des gracieusetés
et des avances. Avant la visite à bord de l’Iphigénie
et le cordial discours à l’Ecole des aspirants, c’est
un chirurgien français que le Kaiser avait tenu à faire
venir en consultation à Berlin pour sa propre santé
impériale. Doyen, à peine de retour il y a une quinzaine
de jours de Potsdam, où Guillaume II le comblait
de prévenances et d’honneurs.

Avant ces invites à la France scientifique et à notre
corps médical, Guillaume II avait eu la préoccupation
de plaire à la France des artistes et des lettres:
il avait fait monter par ordre à Berlin un opéra inédit
d’un musicien français; malheureusement, il y eut cette
fois méprise, et l’attaché aux beaux-arts en est encore
tout piteux: l’opéra, une fois monté et représenté à
Berlin, on découvrit que le musicien français était belge.
M. L. B.... le maestro joué par ordre, avait bénéficié
de la terminaison française de son nom.

Les tournées de Guillaume II sont loin d’ailleurs d’être
toujours triomphales: la fameuse mission Cook en
Orient a même été un assez joli four. M. Gheusi, actuellement
à Constantinople et qui a visité les lieux
parcourus par l’Empereur, publiait hier dans le Gaulois
un article assez concluant sur la bonne impression laissée
par le Kaiser à Damas: Guillaume II n’y eut pas

la notion orientale des pourboires; le mark allemand
ne se prêta pas aux combinaisons du baschich ottoman
et l’Asie, encore éblouie des fastes et des magnificences
des califes des Mille et une Nuits, l’Asie, déçue par
ce Kaiser pratique et économe, a déjà effacé sous les
coups de pierres et les pâtés d’ordures le nom du visiteur
auguste gravé sur une plaque de marbre, intercalée
dans l’autel de Jupiter solaire, dans les ruines grandioses
de Balbeck.

Dimanche 9 juillet.—L’odeur des foules. —Six
heures du soir, la dernière réunion d’Auteuil; à la sortie
des courses... un grouillement de parieurs, de
bookmakers et de sportsmen bon marché foisonne devant
la gare et dans la rue d’Auteuil; sueur et poussière;
tout ce beau monde a rudement peiné durant
le jour: assauts des baraquements du pari mutuel, allées
et venues pour un tuyau, piétinement sur le terre-plein
de la pelouse, émotions des paris sans parler des
kilomètres préalablement avalés, car pas mal d’amateurs
sont venus à pied. Aussi toutes les tables des marchands
de vins sont prises, les trôlées de consommateurs
débordent sur les trottoirs, devant chaque café; la plupart
sont nu-tête, ou en manches de chemise; on s’est
mis à l’aise pour boire à la fraîche: on l’a bien gagné.
Quelques-uns ont emmené avec eux leur famille, femmes
en camisole et mioches mal mouchés; tout le Gros-Caillou,
Javel et le Point-du-Jour, ont donné. Aussi, que
de tricots, de cottes de velours et de pantoufles en tapisserie!
Ces messieurs de Montmartre se révèlent par
des cravates sang de bœuf et des complets gris pommelé,
et de tous ces pieds harassés, de toutes ces aisselles
moites et de ce linge humide monte une odeur
de hareng-saur, de saumure et de marée qui est l’odeur
des foules en été.


En hiver, la foule des faubourgs et des banlieues
exhale, à l’assommoir comme au bal musette, une âcre
et fade odeur de hanneton, que Georges Eckoud, l’auteur
des Communions et du Cycle patibulaire, a très
consciencieusement notée.

L’odeur du hanneton est reconnue à la préfecture
pour être l’odeur spéciale du vagabond, de l’homme qui
couche sous les ponts, l’odeur du forçat et du prisonnier.

Mardi 11 juillet.—Le Paris des échafaudages. Il
s’élevait depuis bientôt six mois, comme une nouvelle
ville dans la ville, en vue de l’Exposition, mais cette
fois la cité fée vient de surgir aux yeux brusquement,
tout à coup et de toutes parts, géométrique et parallèle
d’une délicatesse infinie dans son enchevêtrement de
voliges et de poutrelles, telle une magique Venise
de charpentiers... Et soudain, apparents par la hauteur
atteinte avec leur joli ton de bois clair, ils donnent,
ces échafaudages, à nos quais, à nos places, à
nos monuments trop blancs et pierreux des douceurs
teintées d’aquarelle, et du pont d’Iéna à celui de l’Alma
escortent et accompagnent l’eau boueuse du fleuve de
portiques élancés et de frêles galeries à jour.

Ce défilé de charpentes légères où s’effilent çà et là
des pignons, des toits pointus et des clochers, le Vieux
Paris de 1900! Les tours de Notre-Dame semblent le
saluer de loin, et quand les nuits de lune, la frêle architecture
du Paris reconstitué se mire dans la Seine,
la cathédrale assise là-bas dans son île paraît se rapprocher;
mais quand les échafaudages auront disparu,
que restera-t-il de cette cité fée?

Que restera-t-il du Sacré-Cœur, dont l’ensemble pesant
s’alourdit d’heure en heure et paraît s’accroupir

au-dessus de Paris, au sommet de sa butte, quand il sera
sorti de l’aérienne dentelle des charpentes qui l’irradient
autour de ses deux dômes, telle une toile d’araignée
gigantesque?

Quelque Trocadéro mystique, plus hideux que le vrai
Trocadéro sans doute, et ce monument lubrique, avec
ses deux tours tendues en avant, comme deux jambes
écartées, voudra dire: religion et piété.

Et nous en sommes là de par le déplorable goût de
nos architectes à redouter la disparition des échafaudages,
à jouir du mensonge de leur fragilité provisoire
et à désirer la prolongation de leur durée, tant nous
craignons, douloureusement avertis par d’atroces expériences,
les monuments qu’ils nous préparent!

Le règne de la laideur, par eux, est amoindri, atténué.

Et nous en arrivons là, à préférer l’ébauche à l’œuvre,
à glorifier l’échafaudage. Gustave Coquiot, l’écrivain
subtil et passionné de l’aspect des êtres et des
choses, des bals publics, des villas et de la Seine, qui
aime Paris, ses beautés et ses tares, en artiste et en
amoureux, la Seine qu’il a dévotieusement décrite et
que nous remontons entre une double rangée d’architectures
illusoires, de portiques et de propylées, me
donne l’explication de l’absolue beauté de l’échafaudage
et de sa supériorité sur la chose bâtie.

«L’échafaudage est une épure, me dit-il, une équation;
il a la beauté parfaite d’un théorème, il repose
sur la raison pure et doit son équilibre à des lois aussi
nécessaires qu’un système de Descartes ou qu’une pensée
de Pascal, d’où son caractère éternel dans sa fragilité!»

Et j’admire et je me tais devant tant de subtilité;
une objection me vient pourtant aux lèvres: Si

l’échafaudage a nécessairement la beauté, comment expliquer
l’indéniable, la prodigieuse laideur de la tour Eiffel,
qui est l’échafaudage type, l’échafaudage idéal avec
ses montants, ses arcs-boutants et son armature de fer,
la tour Eiffel, cette gigantesque charpente sans proportion
et sans légèreté, plantée comme un chandelier de
cuisine sur ce Paris, qu’elle déshonore?

Encore si on l’avait peinte en bleu-gris, couleur du
ciel indécis des horizons parisiens, au moins se serait-elle
confondue avec l’air et les nuées, et aurait-elle,
imprécise et fantômatique, pris une irréalité qui en
aurait corrigé la lourdeur!

Mais non, nos édiles ont décidé de la badigeonner du
haut en bas en jaune d’ocre, un jaune de déjections,
qui fait du chandelier Eiffel un colossal obélisque ordureux,
symbole vivant, sans doute, de la bêtise et du
terre à terre de ce temps.

Mercredi 12 juillet.—Ce qu’ils en pensent. Entre le
Bas-Meudon et Billancourt, sur la terrasse à balustres
de pierre de la plus ombreuse et de la plus discrète des
villas du bord de l’eau, dans l’île!... quelques délicieux
et délicieuses sont étendus, qui sur des rocking-chairs,
qui sur des fauteuils en bambou retour de l’Inde, poses
accablées; sur des tables, des sodas, des brochures,
des revues, la Revue Blanche, le Mercure, la Vogue, la
Revue de Paris, et des livres; mais personne ne lit, la
journée est trop chaude; des nattes sont étalées sur
le dallage en marbre de la terrasse; pas une saute de
vent ne fait trembler les cimes des peupliers, l’heure
est atrocement lourde, les bateaux-mouches seuls en
passant sous l’arche du pont apportent un peu de fraîcheur
en déplaçant un peu de l’air de la voûte. Ils et

elles sont en alpaga beige, en batiste à fleurs ou en piqué
blanc:

—Qu’est-ce qui parlait d’aller dîner aux Ambassadeurs
ce soir? —Ah ben! mon cochon, celui-là en
a une couche! —Ne le nommez pas, nous ne voulons
pas le maudire. —A Paris, de cette chaleur, quand
nous avons ici la Seine. —Pour aller entendre Yvette!
Vous savez qu’elle ne fait plus un sou. —Allons
donc! ils ont tous les soirs salle comble. —C’est le
four le plus noir. —Après celui de Sarah à Londres. —Mais
laissez donc: Hamlet a fait le maximum. Salles
de curieux; ils ont tous voulu voir mistress Sarah
Bernhardt dans le rôle du grand Will, mais la critique
a été terrible... ment injuste: en Angleterre, ils n’admettent
que des Anglais dans le rôle. C’est un rôle
national. Il faut être des trois royaumes pour comprendre
et interpréter Shakespeare: c’est un théâtre
fermé. —Comme leur cercle. —Soit, n’empêche que
l’Hamlet de Sarah était bien plus un étudiant d’Oxford
que le prince d’Elseneur; cela, avouez-le. —Je n’avoue
rien, et puis, il fait trop chaud; ces discussions
esthétiques délacent trop l’atmosphère. —Justement,
il n’y en a pas. —Taisez-vous, vous êtes insupportable,
et passez-moi ce livre de Jean d’Hoc, l’Aventure
sentimentale. —Voilà, et lisez-nous quelques passages.
Tenez, celui-là, c’est très rafraîchissant:



Un clair de lune ensorcelant,

Prête aux cygnes mélancoliques,

Dans le bassin de marbre blanc,

Des airs de bêtes symboliques.




Et tandis que, profusément,

Tu jettes du pain, je reluque,

Pour y goûter sournoisement,

Des friandises de ta nuque.





    Sans voir, au seuil de l’avenue,

Où sa malice s’évertue,

Sur un piédestal de granit,




Ricaner la face camuse

D’un chèvre-pied tout décrépit

Que notre enfantillage amuse.





—Oui... c’est bien l’homme des mots qu’on égrène à
genoux.


Des mots en satin blanc, inconsistants et doux.



—Un bon élève de Verlaine, ce Jean d’Hoc.

Et les bateaux-mouches continuent de filer sur le
fleuve, les cimes de peupliers d’être immobiles dans
l’air; les éventails des femmes seuls voltigent d’un
mouvement, très las, comme de lourdes palmes: l’atmosphère
est étouffante; mercredi, 12 juillet, la plus
chaude journée de l’année.

Vendredi 14 juillet.—Billancourt, au bord de l’eau. —Clara
d’Ellébeuse ou l’histoire d’une ancienne jeune
fille, de Francis Jammes: Naïve et tragique aventure
d’une petite âme de dix-sept ans dans le cadre démodé,
suranné d’une vieille demeure estivale: quelque
chose de tendre et de touchant comme un livre d’enfance
tout à coup retrouvé, la délicate et simple histoire d’une
petite fille scrupuleuse, que son innocence même conduit
au suicide; le tout mêlé d’intimes et familiers
paysages, préaux de pensionnat et de pelouses d’ancien
parc, paysages rehaussés de détails exquis et précis
dont je n’ai jamais rencontré la qualité d’émotion
autre part... Tout chante, enchante, peint et porte
dans ce style liquide et frais de M. Francis Jammes;
les mots y acquièrent une sonorité et un sens auparavant
insoupçonnés... «Il est midi. La canicule tombe
des ormeaux bleus et noirs où éclate le cri d’une cigale.

L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli d’âmes
de fleurs lourdes, se traîne...» Plus loin: «Clara d’Ellébeuse
s’éveille sous ses boucles et bâille contre son
bras nu. Elle est ronde et blonde, et ses yeux ont la
couleur du ciel quand il fait beau temps. Le soleil de
ses anciennes grandes vacances fait bouger, sur les
rideaux transparents d’indienne à ramages, à la
fenêtre de l’Est, l’ombre du tulipier.» Et puis ce sont
des souvenirs de la Pointe à Pitre, un drame d’amour
romantique entre un Joachim d’Ellébeuse, un grand-oncle
de l’héroïne, et une certaine Laura Lopez, jeune
créole exilée, dont Clara surprend, avec la correspondance
le secret douloureux, secret dont elle mourra!
Car elle mourra, pauvre petite âme troublée, par les
illustrations du Musée des familles et la crainte de son
confesseur... Et ce sera le suicide de la tendre héroïne
dans le petit cimetière du village, parmi les jacinthes
blanches en fleurs, entre le caveau des d’Ellébeuse et
la tombe de cette Laura..., bref, un des plus jolis livres
que j’aie jamais eu la joie de lire et qu’il faut lire au
plus vite, brillant comme une fleur, tiède comme une
larme, et mélancolique et touchant comme un bracelet
en gourmettes et à petit boulet d’or qu’on portait en 1850
et que nous avons tous vu au poignet de nos mères!

Clara d’Ellébeuse? Puissiez-vous avoir la sensuelle
et délicate joie de feuilleter ces pages innocentes et
passionnées, dans le silence d’un vieux parc, à l’heure
où l’azur vibre aux cimes d’arbres luisantes dans la
solitude de l’été!

Samedi 15 juillet.—Lendemain de fête. Rentré à Paris
en hâte pour y prendre mon courrier.

Dans la rue chaude encore des danses prolongées
jusqu’au grand jour, un halo de poussière âcre flotte

en colonne jusqu’aux balcons des cinquièmes; entre
les feuillages de l’estrade où l’orchestre se démena
toute la nuit, éteintes et fripées, des lanternes vénitiennes
sèment de lamentables oranges en papier peint
et déteint, et toute la rue sent la sueur et l’absinthe...
Et dire qu’ils recommenceront ce soir!

Dans la loge de mon concierge, un pot de géranium
s’épanouit sur la fenêtre, dans lequel une main
patriote a planté deux drapeaux tricolores, deux
petits drapeaux de jouets d’enfant.

Oh! joies populaires! Et je ne puis m’empêcher de
songer à la boutade de M. Edmond de Goncourt, le
cher et grand défunt dont je vois presque les toits de
ma fenêtre (je les devine plutôt derrière les hauts ombrages
de la villa Montmorency): M. Edmond de Goncourt
qui, dans son horreur des fêtes nationales et
des manifestations de joies chauvines, prétendait
que, le jour de l’inhumation de Victor Hugo, toutes les
filles des maisons publiques avaient arboré des jarretières
tricolores ornées d’un crêpe funèbre sur leurs
professionnels et classiques bas noirs.

Dimanche 16 juillet.—Surlendemain de fête. Dix
heures du soir, Boulogne, au coin de l’avenue de Versailles
et du boulevard de Strasbourg. —Un petit bal
de marchand de vin y grouille et remue, installé sur la
chaussée avec les obligatoires ombrages de lauriers-roses
en caisses et des éternelles lanternes en papier,
un petit bal de quartier où toutes les familles sont venues,
en voisines regarder se trémousser leur progéniture,
car, Ils et Elles dansent encore.

C’est une maladie endémique, une épidémie renouvelée
de celle du moyen-âge que ces danses du 14 Juillet

abattues tous les ans, à époque fixe, sur la ville et
y faisant rage pendant trois jours.

Le croirait-on? Ces banlieusards dansent un pas de
quatre, le pas de quatre cérémonieux des beaux soirs
de Deauville et de Biarritz, et il faut voir avec quel
sérieux tous ces jeunes premiers en casquette et en
cotte de velours mènent leur danseuse par le bout des
doigts, et avec quels saluts, quels cambrements de
torse! tous pénétrés de leur importance et quelques-uns,
ma foi, vraiment élégants.

L’élégance réelle des corps jeunes et des tailles
souples. Ces demoiselles en corsage clair affectent des
petits airs pincés tout à fait divertissants; on tient à
faire voir qu’on peut être distinguée quand il le faut:
on sait aussi avoir de bonnes manières, tout comme
dans le grand, ma chère!

Entassés sur les bancs du marchand de vin qui n’a
pas perdu sa journée et ne perdra pas sa nuit, les pères
et mères de toute cette jeunesse se prélassent, s’emplissent
de bocks et, l’estomac noyé de liquide, se
félicitent et s’attendrissent sur les grâces de leurs garçons
et de leurs demoiselles... Ça finira peut-être par
un mariage, est-ce qu’on sait!

Tout à coup, une espèce de tapissière, lancée au
grand trot, s’arrête, une voiture de blanchisseur; les
guides, jetées à toute volée, retombent lâches sur le
collier du cheval; et, prestement descendu, un gros
gars jovial et faraud tend les bras en avant pour y
recevoir une gosseline, une petite femme mince en tenue
de travail; et, plantant là voiture et cheval au
beau milieu de la chaussée, le blanchisseur et la blanchisseuse
entrent bravement dans le bal, et gai, gai,
gai, aux sons des crincrins attaquant une polka, se
mettent ensemble à en suer une.


Minuit, sur le pont de Billancourt. —La lune brille
très haut, dans le ciel, au-dessus des grands ombrages
de l’île; tout est noir sur la berge, les guinguettes
sont éteintes; un cor de chasse sonne encore des
fanfares, là-bas, du côté de Meudon, dans quelque villa
et, comme un incendie, le Pavillon de Bellevue flambe
rouge dans l’ombre. Son reflet flotte en fanal, entre les
mille et une facettes de miroir du fleuve baigné de clair
de lune; dans un frôlement, c’est le glissement sans
grelots, à lanternes éteintes, de bicyclistes qui regagnent
Paris.

Mardi 18 juillet.—Levallois, villa Chaptal, huit
heures du soir; des souvenirs, des souvenirs, des souvenirs....

La table est mise dans le jardin, des phalènes errent
mollement autour de la lampe et, tandis que le valet
de chambre remporte dans l’habitation deux Monticelli
et un Jongkind que Gailhard a tenu à me faire voir,
l’amphitryon, de sa voix chaude et bien timbrée de
toulousain, scande des racontars, des anecdotes de jeunesse,
souvenirs de théâtre, de baryton et de directeur,
souvenirs sur souvenirs que le conteur essaime
et remue d’une main nonchalante où pointe le feu d’un
cigare.

«—Ce pauvre Albert Wolff, il était d’une laideur
de déshérité, mais il avait au jeu une chance infernale,
une chance qui enrageait tous les autres pontes; mais
aussi un à-propos qui désarmait et lui conquérait les
rieurs. Je me rappelle, un soir, au cercle de la Presse,
un soir où il abattait neuf comme tous les autres soirs,
un joueur malheureux, exaspéré de sa série, à chaque
gloussement de Wolff, annonçant de sa voix de sérail
la carte de son jeu... neuf! neuf! neuf! mâchonnait,

lui, de coléreux: chameau! chameau! chameau! Wolff
enfin, ramasse et se lève; il emportait, ce soir-là, une
bagatelle de cinquante louis, et un de ses amis lui
demandant où il allait maintenant. «Où je vais? Au
désert!» gloussait, de sa petite voix, le fameux figariste
et, le dos rond, il s’esquivait et rentrait effectivement
chez lui retrouver son lit, le désert...

Jeudi 21 juillet. —«Le corps humain, quelle source
de joies et de surprises inespérées pour l’œil de l’artiste!
Depuis quarante ans que je l’étudie, je découvre
tous les jours en lui des aspects que j’ignore... Mes
modèles, c’est quand ils quittent la pose qu’ils me révèlent
le plus souvent leur beauté; il en est des attitudes
et des mouvements comme des vagues de la mer:
elles et ils varient à l’infini; toute la beauté humaine
est contenue dans la fable de Protée. Toute une vie,
toute une œuvre d’artiste arrive à peine à fixer, je dis
fixer, pas même, à ébaucher, à saisir quelques aspects
de la nature, la nature aux formes mouvantes et illimitées.»

C’est Rodin qui parle, le Rodin de l’Eve et de la
Porte de l’Enfer, le Rodin du Balzac tant attaqué et
tant discuté, exalté par les uns et renié par les autres,
le Rodin des dithyrambes, des huées et des polémiques,
Rodin à l’œuvre duquel le Conseil municipal, pour une
fois sorti de ses errements et de ses préjugés, vient
d’accorder tout un emplacement et presque un square
à la grande gloire de l’an 1900.

Paul Escudier est aussi à cette table, où les convives
charmés ont fait soudain silence pour écouter parler
le Maître, enfin départi de sa réserve ou de sa
timidité; Paul Escudier, le jeune et le remuant conseiller
municipal dont l’intelligence et la volonté surent,

Dieu sait à travers quelles difficultés, écarter
les objections, vaincre les partis pris et réduire à néant
les animosités soulevées autour du projet Rodin, ce
projet imposé et enfin voté grâce aussi, il faut le dire,
à l’aide de MM. Quentin-Bauchart et Labusquière, projet
qui, au milieu des tracasseries inutiles et des petitesses
dont nos édiles sont malheureusement coutumiers,
restera à leur honneur pour le rejaillissement
de renommée, que l’œuvre de Rodin spécialement exposée
va nous valoir devant l’étranger.

Et tandis que le sculpteur achève sa phrase dans le
silence et le recueillement de l’assistance, il me plaît
de comparer les deux hommes, l’artiste créateur, le
pétrisseur de rêve et de réalité, l’homme dont le cerveau
enfante et dont le pouce anime, le sculpteur de
conception grandiose et d’exécution géniale, et, presque
vis-à-vis de lui, le dilettante, l’homme politique
et moderne, d’intelligence avertie et de culture affinée,
le Parisien en éveil qui, à travers les soucis d’une situation
à garder ou à prendre, les intérêts de la ville
à défendre et les sollicitations des partis, a su, conseiller
municipal de Montmartre (et pesez ce mot, Montmartre,
l’art de la Butte!), a su imposer aux politiciens
étroits de l’Hôtel de Ville ce Titan de l’Humanité; et
c’est en opposition à la physionomie aiguë du conseiller,
face pâle et tourmentée de nerveux, petite tête
d’aristocratie et de volonté, yeux clairs et mobiles dans
un visage de roux, comme en ont peint Porbus et
Clouet, l’air presque d’un Valois, s’il ne rappelait aussi
un portrait d’échevin flamand sous la régence de Marie
d’Autriche, au gré du souvenir bourgeois têtu de
Gand ou même Charles-Quint; et c’est donc en opposition
à cette fine et coupante physionomie, l’aspect de
bonhomie et de timidité un peu fruste de Rodin, sa

barbe de fleuve ou d’apôtre, ce visage en apparence
fermé, le nez et le front d’un seul plan comme dans
certaines faces d’anachorète, les yeux on dirait endormis
sous les sourcils en broussailles, derrière le verre
des lunettes, le geste tâtonnant et hésitant des mains,
l’air d’ennui que l’artiste traîne un peu dans ce salon
comme un chèvrepied au milieu de l’Olympe, et
c’est l’image du faune qui s’impose à moi et qui me
reste; le faune capturé par Apollon et mené par l’oreille,
au milieu de l’empyrée, pour avoir traité la forêt
en femme, et qui tout à l’heure éblouira et terrifiera
les dieux quand il entonnera son hymne à la
Beauté, et c’est le poème même de Victor Hugo, l’aventure
de Pan, de sa Légende des siècles, qui m’empliront
tout et m’apparaîtront dans la réalité quand,
l’œil tout à coup allumé derrière ses lunettes, le rustique
et le timide que semble être Rodin va s’animer
dans l’éloge passionné des formes mouvantes de la Nature
et de la Beauté!... Et dans ce long visage d’anachorète,
sous ce front rocheux de solitaire, tressailleront
de vibrantes narines, s’épanouiront d’imprévues
pommettes; et des mains tout à coup devenues éloquentes
aux veines gonflées des tempes, et jusque dans
l’œil inspiré éclatera une divine et formidable sensualité.

La sensualité frissonnante, intense et douloureuse
qui court le long de ses gorges et de ses torses, le cri
de volupté, désir et convoitise, désespoir et regret,
qui tord des muscles dans ses marbres et y fait palpiter
de la chair, la joie de vie et de souffrance de l’Homme
et son Rêve et des Femmes damnées, l’audace de ses
symboles, leur infinie tristesse, le Premier baiser, la
Dernière étreinte, l’ivresse éperdue et peureuse de ses
monstrueux chèvrepieds, la cruauté inconsciente,

l’indifférence imméritée et pourtant vengeresse de ses
femmes, l’hallucinante séduction de leurs nudités, tout
Rodin et son œuvre me sont tout à coup expliqués, tout
et même l’immense effort de son Balzac dans la soudaine
illumination de ce visage artiste, révélation de
tout un être qu’Escudier, penché à mon oreille, résume
d’une phrase: «Rodin, c’est le faune guettant la
Beauté.»

Vendredi 22 juillet.—Une heure, rue de Rivoli.
Paris fournaise, la chaleur la plus torride, une odeur
de bitume et de terre échauffés; de tout le sol éventré
pour les travaux du Métropolitain montent des effluves
et des bouffées, effluves d’étuve mal tenue et bouffées
de brasier; le jardin des Tuileries crépite dans du soleil
et de la poussière, le ciel est bas, comme craquelé;
des trôlées de provinciaux, d’Anglais Bon Marché
et de nègres coloniaux processionnent en s’épongeant,
sous les arcades; sur la chaussée, des équipes
de terrassiers, Piémontais blonds aux moustaches cendreuses,
Bretons trapus aux joues cuites de soleil,
yeux verdâtres de Celtes sous des fronts bas ternis de
poussière, peinent fort, suent ferme et odorent. Des
camelots dans la foule: le marchand d’éventails: Un
sou mon petit vent du Nord, Demandez mes petits vents
du Nord. Le marchand de journaux: Demandez l’Antijuif,
voyez le portrait du Traître!

Le traître est délaissé pour le petit vent du Nord,
le vent du Nord ne vient plus de Bretagne: l’Affaire
de Rennes laisse on ne peut plus froids les Anglais de
Cooks et les messieurs colorés, en ce moment à Paris.



Le vent qui souffle à travers la Bretagne

Ne les rend pas fous.




Dimanche 21 juillet.—Après dîner stagnante et torride. —«Que
je serais malheureux si j’avais des seins
et étais nourrice! Ou si, un de ces musiciens militaires,
je devais, sanglé dans un uniforme, souffler dans un
trombone des Danaïdes, au jardin public! Ah! être
une mouche dans une cuisine au carrelage arrosé, en
province! Ou plutôt une éponge passive, un corail au
fond de la mer... ou une fleur de rideau dans le salon
propret et nu d’une vieille fille à Quimper!»

Vendredi 28 juillet.—Aux Ambassadeurs, au concert
annuel offert par Jules Rocques à ses abonnés, la fête
de Cabotinville, car ils sont tous là, les Mastuvu des
beuglants, et ceux que les engagements expirés font
maîtres de leurs loisirs avant le départ pour le bagne
estival des villes d’eaux et des bains de mer, et ceux
qui ne figurent pas au programme de la fête, et ceux
qui ne reprendront le collier de misère que ce soir: ils
sont venus applaudir et débiner les bons camarades et
les petites amies, tous frais, bien rasés, les cuisses
moulées dans des pantalons tendres, tous uniformément
coiffés de chapeaux carrés de picador.

Des demoiselles les accompagnent, du bâtiment ou
de celui d’à côté, des grues aussi, de tout poil et de
toute espèce, troupeau de volailles bruyantes, voyantes
et pavoisées de toutes les nuances des jardins en fleurs;
tout ce monde papote excité, rougeaud, l’œil émérillonné
et la chair moite: on sort de table et l’on va
voir des filles, songez!

En effet, sur la scène, la toile à peine levée, des femmes
grasses et charnues sont là, groupées en cercle,
la poitrine offerte; la légendaire et désuète «corbeille»,
aujourd’hui disparue des cafés-concerts. Les seins saupoudrés
de farine, le bas de la face coupé comme d’un

trait rouge par le fard mouillé des bouches: c’est l’étal,
le morne et sexuel étal; à tour de rôle, les poupées se
lèvent et bêlent, ou tout à coup émoustillées, se trémoussent
sur des musiques de ménageries ou de gourbis,
on boit, des marronniers, déjà cuits par juillet, des
feuilles choient et tombent dans les verres. C’est, à la
lumière crue du plein jour, la hideur, maquillée le soir
par le clair-obscur et le jeu des éclairages, de cette
chose hideuse: le café-concert.

Des danseuses espagnoles suivront, tout le clan déhanché
des fausses Otero et des Guerrero au rabais, l’inquiétante
armée des «noires comme des taupes», toutes
une fleur rouge piquée derrière l’oreille, et toutes
si chevelues des aisselles que les narines se crispent
alarmées! Il sévit une telle chaleur.

Et c’est l’intermède d’une revue, et puis défile le dessus
du panier des concerts, et c’est Sulbac, et c’est Jane
Avril, flexible, et longue, et mince, mince, et sa danse,
un gigottement preste et fol, un pas fouetté qu’elle
mène avec une grâce de fille heureuse de jouer avec
ses jambes comme avec des lanières! Et ce sont encore
des danseuses, et des robes orange, et des robes turquoise,
et des robes rouge-sang et bouton d’or, et dans
des clameurs et dans du délire voici Polin, l’imperator
des Dumanet, accueilli avec de tels trépignements de
joie que la vision de mademoiselle Guilbert défaillante
de dépit s’impose immédiate dans l’air.

Mais la voici qui fait son entrée, entrée savante, entrée
voulue après l’ennui d’un numéro plutôt répugnant:
une lutte de femmes.

Sèche et les lèvres en fil de couteau, l’air d’une chauve-souris
dans une robe gris-cendre, mademoiselle Guilbert
annonce l’Idiotie du café-concert, et d’une voix
acide blague les Grosses Dames, puis, neurasthénique,

épuisée, mademoiselle Guilbert débite ingénument pour
la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième fois l’Eros vanné
de M. Maurice Donnay, que le public applaudit à tout
rompre, cette fois enfin reconnaissant à l’artiste de la
sincérité de son répertoire et de la conscience de son
choix.

Pour finir, les torsions de ventre cosmopolite de mademoiselle
Fougère; d’abord en Espagnole, ajustée d’orange
et de brun chocolat, et puis en Bersaglière avec
le ruban de l’Annonciade en sautoir sur de jolis dessous
et de savoureux coins d’épaule. Mademoiselle Fougère
roule les mots comme des cailloux dans une bouche
vraiment appétissante, et sait mettre en valeur la
provocation hardie d’une croupe de picador.

Clôture, et maintenant, jusqu’à l’année prochaine:
Mastuvus coiffés de sombreros, demoiselles aux cheveux
vrais et faux éclaboussés de toute la flore des jardins,
la foule s’écoule, heureuse et repue. Propos de sortie: —Vous
êtes donc encore à Paris? —Non, je suis à la
campagne, dans la forêt de Marly. —Et vous êtes venu
exprès pour cette fête? —Oui, tous les ans, j’y viens
avant de quitter définitivement Paris, l’ipéca final, je
viens m’y griser une bonne dernière fois de l’horreur
de ça et du boulevard; alors je vomis mon Paris et je
pars pour trois mois, guéri de tout regret, de tout revenez-y...
n, i, ni, fini et bien fini, Paris et ses plaisirs,
Paris et ses potins, Paris et son snobisme, son immense
snobisme et ses petites gloires. —Et vous allez? —Moi?
à Luchon ou à Allevard.

Lundi 31 juillet.—Rue de Grenelle, au ministère de
l’instruction publique et des beaux-arts, les dernières
audiences de M. Leygues: Le comte Prozor, le traducteur
de Tolstoï, d’Ibsen et de Dostoïevski, le comte

Prozor de la Puissance des Ténèbres, de l’Ennemi du peuple,
des Revenants, de Peer Gynt et de la Dame de la mer,
le comte Prozor, que j’ai retrouvé dans l’antichambre
du ministre, où nous attendons tous deux notre tour,
me documente assez curieusement sur son ami Tolstoï,
et prend un évident plaisir à démentir la fameuse légende
établie sur le cordonnier qui serait devenu l’écrivain
de Guerre et Paix et d’Anna Karénine. Tolstoï
ne s’est jamais fait cordonnier par humilité ou zèle nihiliste;
à un moment donné, très surmené et exténué
par vingt ans de production continue, tout travail intellectuel
lui étant interdit, pour occuper ses journées
et tromper son ennui, il eut l’idée de demander à un
cordonnier de son village de lui apprendre à confectionner
une paire de chaussures. Il fit de la cordonnerie
pour passer le temps; les reporters s’emparèrent
du fait et créèrent la légende: mais il ne parvint même
jamais à tailler un talon de soulier parfaitement rond,
ce qui est, paraît-il, la difficulté du métier.

De là, naturellement, la conversation tombe sur l’Affaire,
et de l’Affaire remonte à l’empereur d’Allemagne
qui n’est pas du tout pour les Allemands le grand homme
qu’il est pour nous. Ses côtés décoratifs, sa perpétuelle
agitation étonnent et détonnent au milieu du sérieux
des cerveaux de là-bas, et le Kaiser se trouve
être bien plus près du caractère français que de l’esprit
de ceux de sa race. Son amour affiché des artistes
et des littérateurs n’est, d’ailleurs, pas encore
près de leur faciliter l’accès de la cour; il n’y a qu’en
France, affirme le comte Prozor, où l’art est une aristocratie
et prête un véritable prestige à l’artiste. En Allemagne
comme en Russie, en Autriche comme en Angleterre,
la noblesse et la haute société ont la curiositéC’était un géant de Nubie.
du poète comme du sculpteur, du peintre comme de

l’écrivain, mais ne les tiennent pas moins à distance
respectueuse.

En attendant, ce sont les députés et les sénateurs qui
pénètrent chez le ministre, sur la présentation de leur
carte; le comte Prozor est enfin reçu. Quand passerai-je?
Je ne suis ni cadet de Gascogne, ni Allemand, ni Russe;
j’ai bien peur de ne pas encore être reçu aujourd’hui.

Mardi 1er août.—Maisons-Laffitte, dans une des jolies
villas de l’avenue Eglé: Eglé, Cléante, Araminthe, Tyrcis!
quelles suggestions dans tous ces noms! et comme
ils évoquent bien les lointains bleus et les hauts ombrages
de l’ancien parc à la Watteau, qu’est encore, à
certains endroits, le parc de Maisons. Huit heures du
soir, la table est mise parmi les hautes roses trémières
du jardin, l’ombre de leurs grandes hampes fleuries
tremble sur la nappe. Ils causent: —Et vous avez eu
le courage de voir ça? —Et en pleine canicule! —La
douceur d’y croire, la douceur de ne pas l’aller voir
surtout, ça dépasse tout ce que j’imaginais. —Et même
ce qu’en a dit la presse? —C’est une honte d’avoir reçu
ça aux Français, c’est même au-dessous de l’imagerie
d’Epinal! Epinal, c’est brutal, mais naïf; mais ça c’est
de la bondieuserie de l’Augustinerstrasse à Munich, c’est
une douceâtre et rondouillarde chromo-lithographie allemande.
Une fable bête comme une panade et des phrases
comme celle-ci: Des yeux chéris où ton image est
peinte. —Non. —Et des vers de cet acabit:


Des mains blanches et lisses,

Ouvertes en calices



—Et ils ont reçu ça à l’unanimité? —Mieux, ils viennent
de lui en recevoir une autre. —Ah! c’est beau le
décret de Moscou, et nous pouvons être fiers du Comité.

—L’auteur est si bon garçon! —Et il donne de si bons
dîners.


Oui, de son cuisinier il s’est fait un mérite,

Et c’est à ses dîners que chacun rend visite.



Nos sociétaires connaissent leur répertoire. —C’est
beau, la fortune. —Et les Romanesques? —Toujours
le joli décor, le fameux «le long, le long, le long du
mur», et Leloir, merveilleux en portrait de famille
dans l’avisé Bergamin. —Et la nouvelle interprétation? —M’a
fait regretter l’ancienne, la petite Henriot
n’est pas la Sylvette qu’était Reichenberg. —Vous
regrettez Reichenberg, vous? —J’y arrive. —Et Beer,
dans Percinet? —Percinet, Coquelinet, vous voulez
dire, on ne pastiche pas à ce point l’accent d’un comédien,
Frontinet, si vous aimez mieux; Effrontinet
même au besoin; mais jouer avec ce physique de valet,
le Léandre de conte bleu créé par Le Bargy, il ne
manque pas d’aplomb, ce petit Beer. —Et Straforel,
par Coquelin II? —Joué en pitre, comme tout ce qu’il
fait; il serait si bien au Palais-Royal: d’ailleurs, public
d’été, tous les trains de plaisir de province, il y avait
toute une loge de bicyclistes. —En costumes? —En
costumes. Jamais je n’ai tant aimé les vers des Romanesques. —Je
vous crois, après du Jacques Normand. —Parole
d’honneur, j’ai l’idée que c’est Rostand qui
lui fait recevoir ses pièces. —Vous n’êtes pas rosse à
moitié. —Je vous assure qu’il en prépare une pour
Sarah.

Jeudi 3 août.—Au fil de l’heure, au fil de l’eau,
Poissy, dans l’île aux Bœufs, dite aussi l’île de Migneaux...
L’île de Migneaux, que de souvenirs!


Le soir tombait, soulignait d’un trait rouge les lointains
coteaux de Triel, et dans l’île de pêcheurs où nous étions

venus dîner en tête-à-tête, relativement sûrs de ne rencontrer
âme qui vive dans cette auberge de canotiers; de vastes
pelouses de folle avoine ondulaient devant nous, pareilles
à des vagues, avec au bord des berges, des frissons argentés
de roseaux et de saules.

Du côté des Migneaux, un grand rideau de peupliers, de
ces peupliers d’Italie au feuillage éternellement inquiet,
jalonnait ses hautes quenouilles, à la fois grises et vertes,
sur la profondeur orangée du ciel; au loin, de l’eau luisait.

C’était comme un soir des temps antiques, un soir de légendes
et d’idylle, comme en ont noté, dans d’impérissables
rythmes des poètes amoureux, inspirés de jadis: une fraîcheur
montait des berges en même temps qu’un vent léger
s’élevait dans les feuilles, et, délicieusement ému, je gardais
le silence, les yeux attachés sur les siens, comprenant
que l’instant que nous vivions était irréparable, unique, et
que la fuite de l’heure n’en amènerait jamais le retour.—(Tiré
de Buveurs d’âmes.)



Après neuf ans passés un hasard me ramène ce soir
dans l’île... Les hautes quenouilles des peupliers sont
aujourd’hui immobiles sur l’or enflammé du ciel; à
droite et à gauche, c’est toujours la grande allée d’eau
sombre doublant les hauts ombrages de Migneaux et
de Villennes; mais un restaurant parisien a remplacé
l’auberge de pêcheur; il y a maintenant un lac, des
escaliers compliqués entre des balustres, des tables
sous véranda, des balançoires et des tonnelles, et sur
la terrasse du restaurant des couples de dîneurs; le
propriétaire du lieu, qui s’y connaît, a fait photographier
par un amateur les différentes vues de l’île qui
paraîtront l’été prochain en album et seront distribuées
à qui de droit, dans Paris, pour lancer le site et l’établissement
avec... On veut bien m’en communiquer la
primeur.

«Mon petit Rosa Bonheur», insiste le propriétaire,
en me faisant remarquer une curieuse vue de prairie
semée de bétail. De l’autre côté de l’eau, dans le noir

des ombrages et de la nuit, la trépidation d’une automobile
et une voix d’homme hélant et réclamant un
madrier pour caler les roues. «Ce sont mes pensionnaires.
On y va; ils rentrent de Meulan; ils sont partis
depuis six heures. Ohé le passeur!...» Et c’est, accompagnée
d’un homme en casquette de chauffeur, l’entrée
d’une grande femme blonde, cache-poussière d’alpaga,
des flots de tulle blanc lui encageant la tête, qui,
gantée de frais, rayonnante et toute rose, déclare qu’on
ne respire vraiment bien qu’en teuf-teuf, jeunesse exubérante
de santé et de grand air.

O ma petite auberge d’il y a neuf ans où ne fréquentaient
que des pêcheurs!

Maison triste et charmante, ô maison du passé, au
fil de l’eau, au fil de l’heure.

Vendredi 4 août.—Maisons-Laffitte: la baignade
des forains. —Par l’étroit raidillon encaissé de grands
murs de villas, qui conduit à la Seine, ils remontent
disséminés par groupes, les forains dont la dernière
séance a lieu ce soir. Ils viennent de se baigner dans
l’émoi des feuilles et la fraîcheur des grands peupliers
de la berge, dans le joli établissement de bains froids
dont on voit le ponton du pont du chemin de fer. C’est
là que les familles des boursiers et des coulissiers en
villégiature à Maisons viennent prendre le frais, le soir
de six à sept, avant d’aller cueillir les pères et les
maris à la gare; et c’est un clapotis, et une joie de se
tremper dans l’eau et de s’y sentir revivre, rafraîchi
par la caresse fluide du fleuve, qui font des bains de
Maisons-Laffitte une minuscule plage de casino.

Depuis quinze jours que la fête bat ici son plein, les
forains sont devenus assidus de l’endroit, et, tout ragaillardis
par le bain, les voici qui reviennent, et ce

sont, les cheveux crépus encore emperlés d’eau, minces
sous les camisoles de percale claire, les deux danseuses
de la baraque de la Danse du ventre. Un jeune colosse
blond les accompagne, de la baraque d’Adrien Marseille,
celui-là, Raoul le Boucher. Ce grand brun est le
pétomane, en blouse dans la journée, en habit rouge
le soir, et voici Ajax connu pour l’avoir vu cet hiver
aux Folies-Bergère, et voici Marius de Rennes, le
modèle de l’atelier Gérôme, et le clou des tableaux vivants,
une gloire foraine rencontrée jadis à Toulon
(excusez du peu), Raoul de Bel-Castel, tout l’armorial
des entresorts.

Brun, olivâtre, trapu, les cheveux grisonnants, méridional
d’allure et d’assent, Olivier de Perpignan,
vieux rempart du Midi, dont les camarades blaguent
le physique, déclare d’une voix tonitruante: «Té!
si vous m’aviez connu zeune, z’étais si mignon qué ma
pauvre mère, elle, a usé plus de cent francs de çandelles
pour me regarder dormir!»

Boutade emphatique qui me remémore la réponse
quasi-shakespearienne entendue, il y a dix ans, dans
la bouche d’un forain désemparé et triste, échoué lui,
dans je ne sais quelle fête d’hiver. Comme on lui demandait
s’il avait une famille, des enfants, une femme:
«Moi, répondait le bohème, je suis marié avec la lune,
pour engendrer le brouillard.» Vraie boutade de bouffon
dans la lande où rôde le roi Lear.

Samedi 5 août.—Le dernier dîner de la saison.
Poissy dans l’île. La table est dressée sous la véranda,
devant le grand bras du fleuve et les coteaux de Triel;
un vase bleuté de Lachenal, d’après madame Fumery,
s’y contourne en spirale sous l’ardente chevauchée
d’une nudité de sorcière; autour d’elle, un orchestre

de grenouilles, en vieux saxe, s’évertue, et, çà et là,
entre les couverts, des crapauds de bronze et des
magots de grès japonais, très grimaçants et très
hideux, grouillent parmi des jonchées de glaïeuls roses:
délicate attention à un ballet déjà oublié, la Princesse au
Sabbat.

Ils et elles dînent. «Cette fois, est-ce bien sérieux,
au moins, vous partez? —Et pour trois mois. —Alors,
ça tient toujours, ce séjour à Venise? —Si ça tient, je
ne pars que pour ça. —Mais vous commencez par Luchon:
de la santé d’abord et de la joie ensuite. —Oui,
vous dépenserez là-bas vos réserves et rentrerez
encore malade à Paris. —Courte et bonne, que voulez-vous!
Le présent est à nous, l’avenir est à Dieu. —M’avez-vous
apporté des livres, au moins! —Mais
oui, Voluptés, de Maxime Formont, ça vous plaira, et
Reflets sur la sombre route. —Du Loti: cela se lit toujours;
cela se relit surtout. Ah! son Désert et sa Galilée!
Que faut-il relire pendant cet été? —Mais du d’Annunzio,
du Renan, du Paul Adam ou de l’Anatole
France! —Vous vous moquez, Bysance, est-ce bien de
Jean Lombard? —Très beau, mais connaissez-vous
l’Agonie? —L’Agonie? —Oui, son roman sur Héliogabale. —Sur
Héliogabale? —C’est surtout cela qu’il
faut lire. —Vous savez qu’on en a tiré une pièce? —Ah! —Tout
un drame en vers et qui sera joué cet
hiver. —Qui ça et où ça? —Villeroy, l’auteur d’Héraclée,
et au Cirque d’Hiver. —Au Cirque d’Hiver? —Oui,
avec un déploiement de foule et de mise en scène
inouï, extraordinaire, une série... de représentations
limitées, dix soirées en tout et cent francs le fauteuil;
c’est un richissime Américain qui en fait les frais. —Et
l’interprétation? —Hors pair... Marie Laurent dans
l’aïeule Mœsa, Segond-Weber dans l’impératrice Sœmia,

Laparcerie dans la Vestale, Liane de Pougy dans la
Courtisane et de Max dans Héliogabale. —De Max dans
Héliogabale! Il sera superbe. —Et le drame est osé? —Je
vous crois, à la fin du troisième, à l’acte du Palatin:
Héliogabale, tout en écarlate, en prêtre du soleil,
coiffé d’une tiare en cône, avec, enchâssée au frontal,
la fameuse Pierre Noire, apparaît au milieu des huées
et des clameurs du peuple tassé au pied des terrasses,
et les insultes de la foule ameutée montent avec d’horribles
invectives: —«Es-tu prêtre ou grande prêtresse?
Es-tu l’Auguste ou bien l’Augusta?» Ce sont,
crachées et vomies sur le César asiatique, toutes les
ordures de bouges de Suburre et des poètes des Attelanes.
Alors, César, avec un geste d’une obscénité grandiose
et que cherche et n’a pas encore trouvé de Max,
quelque chose comme une épique bazane, se tourne vers
le peuple, et dans une pose cynique: «Qui je suis?
La Vestale que je violerai cette nuit, te le dira demain!»
C’est chaud, vous en avez de bonnes! —Ah!
l’an 1900 nous en promet des raides. —Nous n’aurons
pas froid aux yeux, pendant l’Exposition.

Et le dîner continue dans la chaleur lourde, suffocante;
pas une feuille ne bouge... Au loin, dans un
ciel d’encre, des grondements d’orage: tout près, des
luisances d’eau sombre entre des herbes pâles, la
Seine.

Dimanche 6 août.—A la Morgue, lendemain de catastrophe. —Entré
là, par hasard, au courant d’une
promenade dans la Cité et dans Saint-Louis-en-l’Ile,
le long de ces vieux quais ombragés et discrets, dont
les anciens hôtels gardent seuls dans la ville yankee,
qui partout s’élève, le vrai caractère de notre Paris...
La veille des départs, quand les malles sont faites, c’est

là que j’aime à rôder une dernière journée, du terre-plein
du Pont-Neuf, où cavalcade l’immobile statue du
Vert-Galant, à la pointe de Saint-Louis-en-l’Ile, que
surplombent les lourds entablements de pierre et la
haute rotonde de l’hôtel Lambert... Quai de Béthune,
quai de Bourbon, quai d’Anjou, coins de province aux
noms discrets et charmeurs, où chaque vieux logis a
une histoire; c’est l’hôtel Lauzun et tous ses souvenirs,
des amants de la Grande Mademoiselle aux bibelots du
baron Pichon; plus loin, ce grand balcon de fer forgé,
où se balance un écriteau à louer, l’appartement naguère
occupé par Linné et, débouchant toutes sur le fleuve,
des rues étroites et fraîches, demeurées de jadis, les
rues Le Regrattier, des Deux-Ponts, Poulletier, Bretonvilliers,
dont les rues des Nonnains-d’Hyères, du
Petit-Musc et de la Cerisaie semblent le prolongement
de l’autre côté de l’eau; et c’est, pareil à un Canaletto,
tout ce coin d’architectures et d’eau dormante, que
forment et Saint-Paul et son dôme, et Saint-Germain
et sa tour, au-dessus de la baignade des chevaux des
Célestins.

Ah! tout ce décor dolent et pourtant si vivant de la
Seine, qu’a si bien saisi Gustave Coquiot, le bijou de
pierre guilloché de l’hôtel Walesky et de sa loggia,
le décor hollandais de l’estacade, un Ruysdaël, on dirait,
installé en plein Paris moderne, et, après le panorama
soleilleux de Bercy avec le chaos plâtreux de
la Montagne-Sainte-Geneviève, où ballonne un faux
Saint-Pierre de Rome, la hideur de notre Panthéon...
la fraîcheur et le friselis des feuilles en émoi de Saint-Louis,
en retour auprès du pont Notre-Dame avec le chevet
de la basilique en silhouette hardie et si gothiquement
fine sur le bleu évaporé du ciel.

Devant la Morgue, une affluence de foule arrête notre

voiture. Une curiosité de l’ami que j’accompagne m’y
fait entrer, et, le dirai-je? pour la première fois de ma
vie. Comment se comporteront mes nerfs devant le
funèbre étal? J’en ai le cœur pincé d’angoisse. Je redoute
une émotion que je pourrai toujours attribuer à
la chaleur et j’entre bravement.

L’étal m’est une déception: quatre noyés sont là, couchés
derrière une vitre épaisse, dans une buée verdâtre,
comme dans la cage de verre d’un aquarium.
Sont-ce des cadavres? J’ai la sensation d’avoir devant
moi quatre figures de cire; l’appareil frigorifique donne
à ces chairs mortes un aspect gras et vernissé que j’ai
déjà vu au musée Grévin. La foule défile, d’ailleurs indifférente;
des fillettes entrent en curieuses, qui ressortent
et puis rentrent avec des amies; des ménages
endimanchés détaillent curieusement les cheveux et
les cils des morts. C’est tout juste si on n’amène pas
les enfants voir la gueule que font les macchabées: le
père voudrait bien, mais c’est la bourgeoise qui ne
veut pas. C’est un plaisir de quartier.

La foule me semble pourtant plus surexcitée qu’à une
fête ordinaire, et puis il y a renfort de gardes municipaux.
Je m’informe; on vient de transporter dans les
caveaux les victimes non reconnues de la catastrophe
d’hier: les tués de Juvisy, je n’y songeais pas. C’est
pour le coup que j’ai bien envie de m’en aller; mais
mon ami insiste et je prends sur moi de faire passer
ma carte au commissaire de service.

Ganneron, du Journal rencontré, là, dans la salle
d’attente, me présente au juge d’instruction et l’on veut
bien m’admettre à l’épreuve d’une reconnaissance. Un
petit couloir à traverser, et me voici avec les sergents
de ville dans une salle blanchie à la chaux, où sont
rangés onze cercueils. Un ouvrier avec un bandeau

sur l’œil et un jeune homme d’une trentaine d’années
sont déjà venus là pour réclamer des morts, et, un à
un, les couvercles de bois blanc glissent sur les boîtes.

C’est un cauchemar. Bouffies, tuméfiées et noirâtres,
les têtes apparues ont des faces de nègres, des faces
congestionnées et huileuses, avec du sang coagulé dans
les narines et d’atroces prunelles révulsées sous des
paupières, où on ne voit que du blanc.

Ce sont des cadavres d’étranglés, des chairs injectées
qui évoquent des idées de supplices, des yeux jaillis
de leurs orbites comme dans les plus horrifiantes
planches de Goya. Tout à coup, autour de moi, des cris
et des pas qui s’empressent: un des hommes admis
là vient de reconnaître son père et sa mère, et le malheureux
se débat dans une attaque de nerfs.

Je m’esquive, honteux de moi-même et poursuivi par
une suffocante odeur d’éther.

Ah! dehors, c’est bon la foule et le soleil! L’ami à
qui je transmets ces détails ne veut plus rien savoir;
sa curiosité s’est brusquement éteinte.

«Si nous entrions à Notre-Dame? —Non, il fait encore
trop jour, et l’on voit les vitraux, les ignobles
vitraux dont le Chapitre a déshonoré les ogives où flamboyaient,
avant la Commune, la braise ardente et l’or
en fusion de splendides verrières. Il n’y a plus de mystère
à Notre-Dame qu’avec la nuit tombée. Allons simplement
sur le Pont-Neuf contempler au soleil couchant
la féerie de la Seine bordée de palais.»

A côté de nous, dans la foule, trois horribles vieilles
au nez rongé, vendent aux enfants des bonbons et
des oranges. Ce sont les Pasques de la Morgue. «Cocher,
au Pont-Neuf, et de là à la Colonnade du Louvre.»

Mercredi 9 août.—Neuf heures du soir, Saint-Cloud,

Pavillon-Bleu, dîner avec Mounet-Sully et La Gandara...
Les fêtes d’Orange! Les Cigaliers et les Cigales auront
Mounet-Sully dans Alceste et Paul Mounet dans
Athalie, pour le rôle de Joad, avec madame Favart
dans la reine d’Israël... madame Favart!... Et l’on avait
compté sur madame Sarah Bernhardt dans la Médée
de M. Catulle Mendès et dans la Samaritaine de M. Edmond
Rostand.

C’est presque un désastre. Mariéton éperdu a beau
multiplier les invitations, ce sont les représentations
de Béziers et les deux cents musiciens dirigés
par Saint-Saëns en personne avec Laparcerie dans
Déjanire qui tiendront cet été le record du théâtre antique
dans tout le Midi soulevé.

Gascons contre Provençaux. La défection de madame
Sarah Bernhardt aura donné le pas aux Cadets de Gascogne.
Photime devait bien cette palme à l’auteur de
l’Aiglon... Défection de madame Sarah Bernhardt!
Aux Beaux-Arts, on est là-dessus assez explicite. Paul
Mariéton, déçu et compromis fulmine, tonne et détonne;
M. Catulle Mendès, en jeu avec sa Médée,
avoue avoir reçu de son interprète, en ce moment à
Belle-Isle, une lettre explicative de vingt-quatre pages,
mais toujours chevaleresque et appuyé sur l’épée qu’il
mit si hardiment au service d’Hamlet, déclare que
madame Sarah Bernhardt ne saurait jamais avoir de
tort.

Mounet-Sully, lui, à propos de madame Favart, déclare
qu’il n’y eut jamais qu’une Doña Sol, l’Athalie de
demain... Amusante, la critique de l’Hamlet de la place
du Châtelet par celui de la Comédie-Française...
Entretemps, les Tziganes font rage; d’étincelantes, de passionnées
improvisations entraînent et soulèvent, tour
à tour violentes et caressantes comme les vents de la

Pusta à travers les ajoncs et les genêts parfumés de
leur pays.

«Ils jouent ce que leur âme rêve», conclut La
Gandara, le peintre de la princesse de Chimay, qui
comprit si bien l’âme de Rigo; et, versé tout à coup
sur le terrain des chansons populaires, l’entretien se
termine sur cette habanera espagnole entendue un jour
par Mounet-Sully sur les lèvres d’un muletier:


Mes peines et mes joies sont comme les vagues de la mer.

Les vagues qui viennent sur moi sont mes peines,

Celles qui s’en vont de moi sont mes joies.



Il y a encore les Parisiens à Paris.

Lundi 14 août.—Dernière vision. —Paris, dix heures
du soir: un Paris morne aux rues désertes, vide
d’habitants, un Paris à peine éclairé et dont l’atmosphère
brûle, une ville de solitude et de chaleur gardée
par des équipes de puisatiers qui, à la lueur du
gaz acétylène, éventrent les chaussées, piochent, halètent
et peinent. Tout à l’heure quai de Passy, c’était,
devant les murs de l’usine à gaz, la veillée accablée et
bougonne de toute une escouade de sergents de ville
échouée sur des bancs... La grève d’hier.

Maintenant, devant le Trocadéro, c’est, béante sous
des torses et des bras nus qui se démènent, l’énorme
tranchée ouverte en vue du Métropolitain... Peut-être
la grève de demain?

Nous gagnons la gare d’Orléans à travers une ville
morte et chaude, en proie de place en place à des chantiers
nocturnes, le long d’un fleuve sombre bordé d’échafaudages.
Dans les rues étouffantes, aux approches
de la gare, l’animation reprend; d’humbles silhouettes
se hâtent encore avec des bouquets ou des pots de fleurs
dans les mains... Vers quelles destinations inconnues?

De prétentieux papiers ajourés déshonorent et les roses
et le pot de géranium; les dernières fêtes à souhaiter,
c’est demain le 15 août, l’Assomption de Marie.

Mardi 15 août.—Bordeaux autre ville morte au
bord d’un fleuve aux eaux de boue, aux quais déserts;
j’en ai le regret de la Seine... Oh! ce fleuve et les
quais de Bordeaux un 15 août!

Tout ce qui se respecte ici est à Royan: Royan,
comme une immense machine pneumatique, a pompé,
attiré sur sa plage poudreuse quiconque n’est pas à
Luchon, Bigorre ou Arcachon: quiconque ici n’a pas
sa bastide au milieu de ses vignes dans le haut ou le
bas Médoc, arbore aujourd’hui sur la plage aux fritures
un tumultueux complet de toile blanche: Royan,
le Trouville des Bordelais.

Pas une âme sur les quais. Sur la baie jaunâtre de
la Gironde, pas même un de ces petits bateaux plats,
chargés en semaine de morue et de paille et dont le débarquement
donne à la morne étendue des berges un
faux aspect de vieille estampe. J’erre au hasard par
de petites rues étouffantes et sombres, aux volets clos,
aux portes closes, et dont les trottoirs exhalent une
âcre odeur de saumure et de sel; dans l’une d’elles,
un pantin de carton flotte et se dandine à hauteur du
premier étage, au bout d’une ficelle: penché à une mansarde
sous les combles, un enfant s’amuse à l’agiter
ainsi dans la solitude de la rue chaude, un pauvre enfant
que je ne vois pas! Là-bas, dans la poussière et
l’air qui brûle, grésillent les allées de Tourny.

Mercredi 16 août.—Bordeaux. —Ils sont enfin revenus:
les Bordelais sont rentrés de Trouville, Royan
nous les a rendus; ils fourmillent rue Sainte-Catherine,

ils arpentent le cours de l’Intendance, ils font les
cent pas place du Théâtre, ils prennent le frais aux
tables des cafés, astiqués, sanglés, haut cravatés de
soies voyantes, pantalonnés de blanc, coiffés de sombreros
d’afficionados, les larges feutres gris lancés à
Biarritz et très anglais de raideur et d’attitude (on
voit qu’ils y tendent de tous leurs efforts), arrivent à
ressembler à d’élégants Brésiliens, mais à des Brésiliens
muets dans la plus triste et la plus ennuyeuse
des villes!

Bordeaux, la ville des merveilleuses églises, Saint-Jean,
Sainte-Catherine, la cathédrale; le Bordeaux du
Palais Galien et des allées de Tourny; le Bordeaux des
marchés rutilants, savoureux et gourmands; le Bordeaux
des grands crus et de la chère exquise! en avoir
fait cette ville de gourme protestante, de pose triste et
suante d’ennui! Mauvais goût méridional et morgue
anglaise, c’est là tout l’aspect de Bordeaux. Ah! combien
je regrette la gaieté bon enfant et l’entrain et
le bruit de Marseille, Marseille à la vie débordante.
Heureusement, rencontre de Cora Laparcerie; ses
beaux yeux noirs ensoleillés et doux me remettent un
peu de joie au cœur; elle part, elle aussi, le lendemain,
pour Royan, mais sera le 27 à Béziers. «N’oubliez
pas, vous y venez, vous avez promis. —Oui,
j’irai, Déjanire!»

Jeudi 17 août.—Bagnères-de-Bigorre. —Bigorre
et sa somnolence heureuse de petite ville assoupie
sous un éclatant ciel bleu; Bigorre et le jet d’eau jaseur
de son jardin public aux beaux ombrages, ses rues
étroites aux maisons closes, aux toits irréguliers et sa
large allée abritée de platanes de ses fameux «Coustous»,
la promenade des oisifs attablés aux cafés et

des naturels du pays échoués sur les bancs; Bigorre et
l’Adour torrentueuse et bleue sur un lit de pierrailles,
Bigorre et son cirque lumineux de montagnes indécises
et grises de chaleur.

O petite ville de mon cœur, on a changé ta physionomie
benoîte et provinciale, on a troublé ton reposant
ensommeillement. Là aussi, l’Affaire, la terrible Affaire
et le procès de Rennes ont partagé la population
en deux camps, et aux Coustous, dans l’étonnante estampe
du siècle dernier que forment toutes ces vieilles
demeures à balcon de fer forgé apparues dans l’ombre
verte des platanes, vous croyez peut-être que baigneurs
et touristes, installés au frais, sont venus humer
leur café en écoutant l’orchestre du Casino juché
sur une estrade ornée de branches de pins, comme
l’estrade de musique d’une gouache de Saint-Aubin?
Non pas: tous et toutes y sont venus lire les nouvelles
et dévorer les feuilles de Paris et de Bordeaux que
vient d’apporter le dernier train.

Les camelots inondent aussi la ville: «Demandez
le Journal, l’article de Barrès; l’article de Judet. Qui
veut le Petit Journal, l’Aurore, la Libre Parole, le Gaulois,
la Petite Gironde, le Petit Parisien?» Les crieurs
font prime, vont de table en table; chaque groupe
commente les nouvelles, discute les événements, se
roule des regards torves; on se mesure de l’œil, on
affiche, on étale hostilement la feuille que l’on lit;
chaque attitude est un défi, il y a une provocation dans
le geste avec lequel on déplie son journal. Tout ce
monde de flâneurs est près d’en venir aux mains. L’attentat
Labori a déchaîné toutes les haines; le Comité
du Salut public siège en permanence; Sébastien Faure
dénonce et la milice arrête... L’Affaire nous aura fait
reculer d’un siècle; nous sommes en 93.


Mercredi 23 août.—Bigorre. —Une lettre de Paris...
Croquis d’émeute: —«Vous êtes loin des muffes,
vous! Mais, ce qui me console, c’est, qu’en ce moment,
ils sont en train de se casser soigneusement les mâchoires.
J’ai revu Gavroche, pas plus tard que dimanche
dernier, au plus beau de l’émeute: un gosse qui,
grimpé sur le dos d’un agent et accroché à son cou par
le bras gauche, lui pilait du poing droit dans le nez
et les yeux. Et le petit était preste et rageur; il devait
se venger de tous les horions que lui avait octroyés
l’autorité.

»Le «fort Chabrol», c’est ça, aussi, un plaisir de
quartier; un 14 Juillet de l’émeute. On s’attroupe, on
braille, mais, somme toute, on s’amuse. Ceux qui s’embêtent,
ce sont les agents et les gardes, et Jules Guérin
qu’on ne laisse pas dormir. Le bougre a maintenant
le faciès d’un fanatique, les orbites creuses, les
yeux luisants et une résolution véridique dans ses
poings qui martèlent de coups, par instant, la barre
d’appui de sa fenêtre. Les petits marchands de glaces
arborent des pancartes «fusils à vendre»; les anarchistes
tiennent la rue et les journaux conservateurs
les appellent «ouvriers parisiens qui n’approuvent pas
les doctrines antisémites»! Les Dreyfusards bafouillent
et écrivent «la Rue livrée aux Antisémites.» Ils
ne peuvent plus s’entendre.

»Ces gueules d’anarchos: tous de seize à vingt ans.
J’ai vu là la racaille des ergastules, les bas fonds de
maisons centrales, des faces blêmes et vertes, des triques
sèches de voyous rageurs, des lèvres pincées de
vieilles filles soumises, des gueules jaunes aussi de
soldats malades et de garçons plongeurs. La Rue! elle
puait, elle malodorait vraiment: elle sentait l’égout,
le vin bleu, les odeurs humaines, et le soleil ardait,

faisait sur les nuques, sur les fronts, aux plis de toute
la trogne, ruisseler la sueur. Villégiatures d’été!

»Les cuves des théâtres sont vides, la Comédie
s’exténue; aux cafés-concerts, c’est l’annuelle venue
de la province et de l’étranger: on nous promet, à
Marigny l’arrivée de J. Jeffries, le fameux boxeur américain.
On se cassera la gueule partout.

»Tout ce qui ne boxe pas va à bicyclette, et c’est
des automobiles aussi; toutes les routes puent désormais:
sueur et pétrole, pétrole et sueur. C’est bon,
l’air pur de la campagne à la fin du dix-neuvième siècle!

»Le monument de Bartholomé au Père Lachaise est
achevé; quant à l’architecture et à la sculpture, c’est
une merveille.

»Odette Valéry, par ses danses, a troublé des gens
qui étaient allés aux villes d’eaux pour s’y soigner,
sinon s’y guérir. J’ai lu qu’un médecin demandait l’interdiction
de ces spectacles scandaleux. Pauvre fille,
elle est la bête impure!

»Les temps sont troubles. Un journal libertaire demande
la mise en jugement de nos princesses de Lamballe
et votre ami Coquiot, qui, l’autre lundi, à propos
du portrait de La Gandara, dénonçait à l’opinion la
beauté de la comtesse de Noailles.

»La Gandara, vos dîners du Pavillon-Bleu. Revenez-y.
On hante le parc de Saint-Cloud, les pages
d’Hugo (les Misérables) consacrées à Tholomyes et à
Fantine revivent; mais la grisette est bien défunte;
elle a maintenant, celle qui la remplace, un égout dans
la bouche. Elle hante les vidangeurs.

»Le décor est toujours là, mais ce ne sont plus les
mêmes couples. Des fourrés du parc il y a des filles
qui surgissent en tas: des émules des revisionnistes,

des démolisseuses de l’armée! J’en ai vu une qui n’avait
qu’un bras! Une autre cognait aux arbres une rotondité
d’aérostat, toute la semence d’une caserne. Et
le soleil était bon, le ciel léger.

»J’ai revu aussi Ringel le sculpteur, installé là en
pleine forêt, dans une ancienne faisanderie de l’empereur!
Oh! ses masques! Il fait maintenant du motocycle
comme un enragé. Il vit en philosophe, cultive
son jardin et mange, aux saisons favorables, des petits
pois onctueux et des pêches juteuses et douces.
C’est un sage!»

Mardi 29 août.—Béziers, quatre heures de l’après-midi,
aux Arènes:


Béziers, noble cité, sœur des cités latines,

Salut! Ferme et debout sur d’antiques ruines,

Ta haute basilique aux féodales tours,

Ainsi qu’une Acropole, aux clairs rayons du jour,

Se dresse, et tes regards, entre les Pyrénées,

Et les Cévennes vont à l’horizon lointain

Chercher, sous le grand ciel, la Méditerranée,

Ondoyante et changeante, aux reflets de satin,

Où chantent dans l’azur les antiques sirènes,

Où les voiles d’argent des légères carènes

Passent dans le brouillard transparent du matin.



Et la coryphée remonte lentement les degrés qui conduisent
à la scène, balaye de ses longs voiles les dalles
du proscenium: encore un escalier, et les portes de
bronze du gynécée se referment sur elle.

Sur la piste, un orchestre de trois cents musiciens
éclate: le bâton de Fauré les conduit; les arènes sont
combles. Dans l’immense hémicycle des gradins est
entassée, vibrante et haletante, attentive et en joie,
la foule multicolore et gesticulante des courses de taureaux:
larges sombreros de feutre gris, pantalons

blancs, vestons clairs, fleurs éclatantes des chapeaux
et nuances fleuries des corsages de femmes, tout cela
papillote et remue au soleil comme un mouvant kaléidoscope,
et sous la gaze comme sous le feutre, c’est
l’éclair des yeux et des sourires, et, chauffée de soleil,
la face de médaille de la race latine.


Béziers, noble cité, debout.



Tout le Midi est là: on est venu de Toulouse; Narbonne
et Perpignan sont émigrées sous les allées Paul-Riquet;
Agde a donné, et tous les environs de récoltes
et de vignes; on est même venu de Marseille, et d’Arles
en Provence, et d’Avignon en royaume d’Avignon;
on est même venu de Paris, car dans ce tohu-bohu de
clartés et de couleurs, je reconnais des visages: le
marquis de Castellane, le prince Edmond de Polignac,
Ferdinand Herold, le poète; la baronne de Lansdorf,
Durand, l’éditeur. D’Esparbès, qui assistait à la représentation
du dimanche, est parti hier... Et pendant
que le chœur des Héraclides défile et évolue avec le
chœur des Œchaliennes autour du proscenium, l’œil
ne peut se rassasier de la merveille, jusqu’alors inconnue,
de la gigantesque et prodigieuse décoration de
Jambon, un décor de plein air envahissant le tiers de
ces arènes où s’entassent douze mille spectateurs, et
d’escaliers en escaliers, de praticables en praticables
et de portiques en portiques, montant par de vertes
pelouses et des jardins plantés d’oliviers et de cyprès
jusqu’aux remparts d’une Acropole antique, toute de
palais, d’arcs de triomphe et de temples: héroïque
silhouette se profilant dans le vrai ciel, non plus dans
des frises, mais dans le bleu aujourd’hui presque blanc
de chaleur du ciel de Béziers...

Des glaciers d’un côté, des crêtes rocheuses de l’autre

se hérissent en demi-cercle autour de l’Acropole,
et, avec les jeux de l’ombre, se violacent ou s’éclairent,
selon l’heure, harmonisés avec l’espace et la couleur
de l’air par le talent d’un prodigieux artiste.

Et l’orage de la partition de Saint-Saëns, déchaîné
par l’orchestre et les chœurs, tour à tour gronde, menace,
et s’apaise, et soupire.


Comme la Ménade en délire,

Comme le souffle ardent de son dieu,

Comme la pâle Tysiphone

Dans le vol noir de ses cheveux,

Déjanire accourt, furieuse,

Les doigts crispés, les yeux ardents.



Des clameurs! Interrogeant l’horizon, le revers de la
main sur les yeux, la foule se porte en avant et mime
la terreur et l’attente, et, sur un char attelé de quatre
chevaux, quatre chevaux mal maintenus par quatre
hommes suspendus à leurs mors, Déjanire entre au galop
sur la piste; Déjanire et Phénice, Cora Laparcerie
et Odette de Fehl; Déjanire et son grand manteau orangé
déployé comme une nuée derrière elle. Déjanire! Hercule
aura beau invectiver le destin et les dieux; Philoctète
maudire les rigueurs de l’Héraclide et la tendresse
d’Iole; Iole, blanche et pure dans sa robe de
vierge, développer des gestes étudiés d’après les plus
authentiques Tanagra, maintenant je ne connais et je
ne verrai plus que Déjanire!

A la minute où elle a mis le pied sur le proscenium,
elle a conquis la scène et le public, elle est à la fois la
pièce et l’intrigue, et la fable et l’intérêt du drame:
elle est Déjanire!

Déjanire impérieuse, Déjanire outragée, menaçante,
irritée, et puis tendre, implorante, toute de caresse et
de langueur, Déjanire éperdue se traînant à genoux,

les bras jetés, comme deux liens, autour du torse cabré
d’Hercule. Et quelle éloquence dans le moindre
geste, quel sentiment et quelle pensée dans chaque attitude!

Son entrée d’épouse et de reine offensée dans le gynécée
où gémit la princesse captive devenue sa rivale,
la mimique de son apostrophe à Iole... puis, à l’acte
suivant, quand elle a décidé la jeune fille à fuir le palais
d’Œchalie et à la suivre à Calydon pour échapper
à l’amour du héros, son apparition furtive à la porte
du palais, enveloppée de la tête aux pieds dans son
manteau d’or safrané, toute sa souple nudité comme
sculptée dans les plis de l’étoffe, et le geste dont elle
en écarte la traîne au-dessus de son front, le rythme
de la voix et des attitudes pendant le récit du meurtre
de Nessus, et la remise à Iole du coffret qui contient
la précieuse tunique destinée à rallumer l’ardeur de son
époux.

Comme me le chuchote le marquis de Castellane à
mon oreille:



Reine de l’attitude et princesse de geste.



Nous en avons deux maintenant.

Mais voici le dernier acte, le plus tragique et le plus
propre au développement des masses et à l’émotion!

Autour du bûcher nuptial, la foule se presse pour
assister à la cérémonie; les Œchaliennes et les Héraclides
se livrent à des danses, et le cortège descend
les marches: les présents qu’Hercule destine à sa nouvelle
épouse sont portés par de nombreux serviteurs.

Iole sort du gynécée; elle offre à Hercule la tunique
de Nessus: Hercule va la revêtir et prie Iole d’aller de
son côté se parer du voile nuptial.

Et Déjanire!... L’angoisse et l’ardeur mal contenue

de l’épouse répudiée et amoureuse encore, retirée à l’écart
et figée dans l’attente du prodige, cette immobile
et passionnée statue de deuil que donne alors Laparcerie,
toute voilée de crêpe noir, telle une aurore sous
une nuée, et muette et droite, et comme raidie dans du
silence et de la douleur!

L’inoubliable et saisissante figure de bas-relief et
d’éternité qu’atteignent là la grandeur et la simplicité
de son attitude: une des plus belles choses que j’aie vues,
jamais au théâtre, en vérité, et tout à l’heure, quand,
dévoré par le feu de la tunique empoisonnée, Hercule,
la poitrine saignante, hurlera, tonnera de douleur, et
essaiera en vain de l’arracher de ses épaules, avec
des meuglements de taureau; en vain, au milieu de
l’épouvante du peuple et la colère des dieux, Déjanire
se traînera-t-elle, éperdue, auprès de l’Héraclide agonisant
avec des cris d’horreur et de détresse; en vain
quand le bûcher libérateur s’enflammera, aura-t-elle,
pour tomber poignardée dans les bras de ses femmes,
des grâces et des affaissements de colombe blessée,
rien n’effacera, rien ne pourra effacer l’impression de
grandiose et d’esthétique par elle atteinte, au moment
où, muette et voilée, la reine de Calydon attendait l’arrêt
même de son sort!

«Saint-Saëns! Saint-Saëns! Castelbon de Beauxhôtes!
Castelbon de Beauxhôtes!» Ce sont toutes les arènes
en délire, les douze mille spectateurs des gradins,
debout, les bras tendus, les paumes retentissantes, qui
acclament et réclament à grands cris et le musicien
de Déjanire et l’organisateur, l’homme d’initiative, et
d’enthousiasme et de foi artiste à qui Béziers est redevable
de ce spectacle, M. Castelbon de Beauxhôtes,
l’âme et l’impresario de ces représentations, le Biterrois
qui, le premier, en eut l’idée, demanda la pièce à

Gallet, la partition à Saint-Saëns, sut réunir les fonds,
chercher, amener les artistes, commanda le décor unique
à Jambon, et de tous ces éléments divers fit l’ensemble
prodigieux qui fait aujourd’hui de Béziers une
sorte de Mecque artistique, un pèlerinage national de
Beauté, la rivale d’Orange, un Bayreuth français.

«Bravo, Saint-Saëns! Bravo, Fauré! Castelbon sur
la scène! Vive Castelbon!»

On crie, les chapeaux volent, on tapage, on acclame;
des spectateurs envahissent la piste.

Quel enthousiasme! Oh! c’est beau, le Midi! Dans
le toril et les écuries convertis en coulisses, un peuple
de figurants se rhabille; des choristes demi-nues
s’enfuient ou plutôt s’envolent dans un frisson de tuniques
et d’étoffes... Cela sent la sueur, le fard, l’œillet
et l’orangeade; un relent de sang s’y mêle d’une
âcreté fade: nous traversons la place où l’on achève
les chevaux, lo matadère. Ces baraquements de planches:
les loges des artistes. Ici, Laparcerie; ici, Segond-Weber;
ici, Dorival, Hercule; plus loin, Beryl;
là, Odette de Felh, très allurale Phénice. Une des loges
s’entr’ouvre: un bras nu, un coin d’épaule de femme,
une voix. «Apportez-moi un poète.» Un poète, mais
oui. Autre entrebâillement de porte, autre demi-nudité
entrevue, une autre voix: «Qu’on m’envoie un
poète.» Encore un poète... Mais il en pleut donc? Le
fait est qu’ils pullulent. Il y avait Congrès, hier, en
l’honneur des fêtes de Déjanire, et tout le Parnasse et
tout le symbole du Midi ont donné: il en est venu de
Lyon, de Toulouse, d’Agen, de Dax et de Marseille,
toutes les jeunes revues du Languedoc et de la Provence
ont dû, la soirée de la veille, déclamer leurs
rimes au théâtre. Je reconnais et salue au passage

Maurice Magre, Varenne, Louis Payen et Pol de Levengard...
L’Odéon.

Autre loge, autre voix: «Il n’y a donc plus de poètes,
ils sont déjà partis? —Je vous crois, Laparcerie
les a tous dans sa loge, Laparcerie, «princesse de sang,
de mort et de luxure», comme écrit en dédicace d’un
poème enivré un poète qui certes la connaît mal ou ne
la connaît pas.

Il prend Laparcerie pour Déjanire! Oh! c’est beau
la jeunesse!

Dans les arènes, la foule s’écoule: devant un marchand
de limonade, une femme est arrêtée avec un enfant.
«Veux-tu faire une petite pompette?... combien
le verre, monsieur? —Vingt centimes. —Et que vous
ne la donnez pas, votre marchandise; donnez tout de
même. (A l’enfant.) Hé! mon joli miroir, et pompe
donc, et ne le suce pas!»

Il me semble être à Marseille! Ah! le Midi! Les voitures
regagnent au grand trot les allées; au loin les
clameurs continuent:

Vive Castelbon! Vive Saëns! Vive Fauré, Laparcerie!

Et dehors il y a des couples beaux et sains, des gars
découplés et rieurs, et de jolies filles en cheveux, attablés,
et qui boivent; les vendanges ont commencé hier.
Ah! comme nous sommes ici loin de Rennes, et des Labori,
et des Picquart.


Béziers, noble cité, sœur des cités latines,

Merci.



Dimanche 3 septembre.—Toulouse, allées La Fayette. —Courses
de taureaux à Bayonne: Frascuelo, Mazantini
et toute la cuadrilla; à Luchon, le soir, concert
aux Quinconces et embrasement de parc; à Bigorre,

inauguration du buste de Roland, le chanteur campagnard:
discours, déclamations de vers sur les Coustous
et toutes les sociétés de musique de la ville; fête populaire
et officielle; toutes les Pyrénées en joie, depuis
Bigorre jusques au pays basque, et, comme de partout
des lettres me sollicitent, je me terre prudemment
en Toulouse et, faute du don d’ubiquité, me tiens coi.
Et puis je me suis attardé à me laisser vivre en ce riche
et joyeux pays de Biterre, et je ne suis plus au
courant des journaux, je ne sais plus rien de l’odieuse
Affaire.

Comme elles me rassurent et me confirment dans
mon opinion première, la ferme attitude et les dépositions
nettes et précises des généraux en réponse à
la phraséologie vide et déclamatoire des témoins de la
défense. Autant de plaidoyers individuels où chacun
vient expliquer les motifs de ses tendances, exposer
ses opinions, mais n’apporte aucun fait, aucune preuve:
des hypothèses, des manuels de méthodes philosophiques
et des redondances... quelle misère! et le déplorable
défilé des officiers défroqués, et le comique des
nullités prétentieuses de l’Ecole des Chartes; là-dessus,
les questions insidieuses, les traquenards et les gestes
papelards de Me Demange, «l’air d’un maître d’hôtel
essayant de placer au conseil de guerre des morceaux
douteux», et comme finale, les coups de tête ou plutôt
de hure de Me Labori, le sanglier du Syndicat, fonçant
sur les témoins de l’accusation, les défenses en arrêt,
et essayant de culbuter dans le maquis de la procédure
MM. du Breuil et de Cernusky; Labori, par son attitude,
ses provocations et ses violences arrivant à charger
encore son client, Dreyfus, devenu non pas sympathique,
mais un objet de pitié de par la maladresse
et l’arrogance de ses partisans!


Et les manifestations de la presse étrangère aux débats,
je ne sais quelle dame Crarford réclamant la
communication des pièces secrètes! Comme il apparaît
maintenant dans son ensemble, le vaste complot ourdi
depuis trois ans par les cosmopolites contre la France.
Par quelles ramifications et quelles sapes profondes
nos ennemis, réunis sur un terrain d’occasion, ont
fait, depuis 94, un lent et sûr chemin! Comme il ressort
maintenant clairement que Dreyfus n’a été qu’un
prétexte, que le mal vient de plus loin et que la vieille
haine européenne, en marche depuis les guerres de
l’Empire, a saisi avec joie le motif offert par les juifs
pour s’allier et marcher contre nous et nous ruiner par
l’anarchie, et cela au nom de l’Humanité et de la Justice...
la Justice de l’Europe, qui a assisté impassible
aux massacres d’Arménie et laisse tous les jours égorgiller
un peu plus l’Irlande sous la main de la Grande-Angleterre,
notre amie de demain!

Et comme je sais gré à Maurice Barrès et à Jules
Lemaître qui me donnent dans leurs articles un aperçu
net et vrai de ce cloaque qu’est l’assistance du procès
de Rennes, et, rares exemples d’écrivains au-dessus
des influences salonnières et des ordres de banque du
Syndicat, me permettent en les lisant de m’éveiller en
patrie!

Dans l’air chaud et parfumé d’odeur d’absinthe et
de vanille, une volée de cloches s’ébranle, annonçant
la sortie des vêpres; la foule sort des églises; c’est
l’heure de retourner admirer à loisir la nef vide de
Saint-Sernin.

Mardi 4 septembre.—Bigorre. L’heure du courrier:
une lettre de Saint-Gervais-les-Bains, Saint-Gervais-Savoc,
Saint-Gervais la catastrophe.


«Ne conseillez jamais, même à votre pire ennemi,
de venir à Saint-Gervais... C’est mortel. Pas la moindre
distraction, pas le moindre casino, pas le moindre
journal! On est ici d’un arriéré invraisemblable. Ni
l’établissement des bains, ni l’hôtel des Bains ne sont
abonnés à une seule feuille parisienne, et il faut se précipiter
le matin à la gare et se battre pour se procurer
un numéro du Petit Journal ou du Lyon républicain.
Quant au Journal, au Figaro, au Gaulois, ignorés ici
complètement... Que dites-vous d’une station pareille
par ce temps où les nouvelles sont si palpitantes? Et
quel établissement! L’autre jour, on nous a refusé la
douche faute de linge. On n’a pas de peignoir de rechange,
et quand il pleut par malheur, le linge ne
pouvant sécher d’un matin à l’autre, il faut s’en passer.
A l’hôtel des Sapins, qui est le premier d’ici, pas de
meubles: un lit, une petite commode, une table de
nuit, et c’est tout. On ne sait où fourrer ses affaires, et
les vêtements restent empilés dans les malles. Et quel
triste public de baigneurs! Un tas de bonnes familles
de province, pas de jeunesse, pas de femmes: rien que
des vieux malades ou des trôlées de nourrices et d’enfants!
Pas le moindre visage de connaissance; c’est
d’un bourgeois à faire frémir: un tas de merciers et
d’épiciers de Toulouse, de Genève et de Lyon. La
grande distraction, ici, c’est de se donner des surnoms:
à la table d’hôte, nous avons Don Quichotte, Sancho
Pança, Cyrano et Louis XIV (une vieille femme qui
rappelle à s’y méprendre un profil de cire de la chambre
à coucher de Versailles.)

Si pourtant, la famille de Cassagnac, la mère et les
deux fils, deux grands gaillards bruns et découplés,
tout le portrait de leur père, accompagnés d’un père
jésuite dont ils servent la messe à tour de rôle (le fleuret

et l’autel!). Nous avons aussi la comtesse de Kergolay,
qui vit seule et retirée, ne parlant à personne;
le docteur Roustan de Cannes, aimable, parisien et
causeur.

Ah! j’expie cruellement les orgies de coquillages de
notre dernier séjour à Venise... Il y a un an, vous souvenez-vous,
comme c’est déjà loin! Vous y retournez,
vous... Heureux mortel. Mais au moins, en Bigorre,
vous soignez-vous?

J’ai reçu une amusante lettre de Biarritz, de notre
amie miss Flarck... Il paraît que Rennes ne possède
pas toutes les petites vérités en marche, et le golfe de
Biscaye en réunit quelques-unes, tout un lot de jolies
syndiquées qui clament et proclament l’innocence de
Dreyfus et la divinité de Picquart. Ils sont tous divins,
dans l’ineffable parti: Picquart est divin, Sarah est
divine, Réjane est divine aussi. Avez-vous remarqué
que tous les comédiens sont dreyfusards? Il y a dans
cette affaire un côté théâtral, une atmosphère de mélodrame
et de complot ourdi qui les enchante et ravit:
le parfum des coulisses; mais le Labori est leur maître
à toutes et à tous. Quel tempérament et quelle science
des effets dramatiques! C’est un grand acteur pour le
boulevard du Crime; malheureusement, il retarde, son
jeu est démodé; trente ans plus tôt, il eût été le cabot
idéal. Excellent en 1860, pour l’année 1899 il a forcé
les effets: c’est l’homme qui rate... et qu’on rate.

Et les arrestations et les perquisitions gouvernementales,
qu’en dites-vous? Ces gens-là feront partir les
fusils tout seuls. A ce propos, croyez-vous à la balle
de Labori?

Gerde près Bigorre, 14 septembre.—«Kill d’Herodo»—fils
d’Hérode... Des gars en béret, au cours d’une

querelle, viennent de se lancer l’injure à la tête:
«Kill d’Herodo», fils d’Hérode... L’invective, passée
dans le peuple et le dialecte, est fréquente de Saint-Bertrand
de Comminges à Bayonne, dans la Bigorre et
le pays basque... le souvenir d’Hérode est encore vivant
dans ces montagnes. Salomé y vécut.

«Elle suivit ses parents à Rome et partagea leur exil
dans les Gaules. Le voyage sur mer l’attrista. La manœuvre
des voiles l’inquiétait. Les splendeurs de la capitale
de l’empire, les hommages que lui attirait sa
grâce étrange et le bruit de ses aventures qui l’y avait
devancée, ne dissipèrent point sa mélancolie.

»Près de Lyon, l’âpreté du paysage lui fut une souffrance.
Les voies blanches qu’on venait de construire,
le fleuve glauque bouillonnant, les plaines rases et la
nudité des collines lui faisaient regretter la mollesse
des campagnes d’Orient, et elle s’affligeait d’être éloignée
du pays des grenadiers, des palmes et des cèdres
qui versent une ombre transparente... Ses regards
tournés à l’Est devinaient, au delà de cette nature sèche,
les longues fleurs rouges et les digitales pareilles
à des flammes qui, là-bas, figuraient sur les murs des
cités, d’héroïques incendies, et le scintillement des rivières
qui s’écoulaient sans hâte vers des lacs tranquilles...
Elle cherchait en vain un attrait chez les
hommes: les yeux d’acier des Gaulois la glaçaient.

»En Espagne, elle se sentit moins étrangère. Le
Tétrarque disgracié s’était établi dans une province
méridionale de la Péninsule. Elle y retrouva quelques
souvenirs de la terre bien-aimée, dans les feuilles
larges des plantes, l’haleine des orangers, les plantations
symétriques d’oliviers, l’ondulation des champs
de maïs. La peau brune des habitants, leurs yeux
sombres, une préférence pour les étoffes multicolores,

lui rappelaient, dans une atténuation qui adoucissait
son regret, la Galilée et son peuple.

»La Galilée!!!»

La Possession de Charles-Henri Hirsch. Et voilà que
toute la prose voluptueuse, nostalgique et savante de
M. Charles-Henri Hirsch s’évoque et fleurit dans mon
souvenir: toutes les morbides et vénéneuses pages
consacrées par lui à la gloire de Salomé, une injure en
patois pyrénéen me les a soudain déployées devant les
yeux; le début de l’histoire de Salomé, comme il me
devient présent surtout.

«Salomé ne vit même pas la tête saignante dans la
coupe où, tout à l’heure encore, les figues enflées de
lait et les raisins cendrés de Béthunie qu’on dirait
pleins de soleil, entouraient des grenades fendues, resplendissantes
comme le feu. Elle ouvrit presque ses
yeux longs, toujours à demi fermés, sur le bourreau
qui apportait l’offrande.

»C’était un géant de Nubie. Il avait sur les reins
une peau de tigre d’où le torse, nu, s’élançait tel une
colonne d’ébène, avec les bras noueux. L’immobilité de
son visage fascinait...

[image: ]
»Toute la nuit Salomé avait pleuré.

»Insensible à l’amoureuse prière de ses yeux longs
et aux paroles de miel qu’elle avait murmurées en le
frôlant, le Nubien l’avait quittée à la porte pour rejoindre
sur le chemin un jeune garçon vêtu d’une tunique
hyacinthe que fermait la ceinture bigarrée des courtisanes.

»Elle les avait vus disparaître sans pouvoir contenir
ses larmes.

»Comme elle avait éprouvé le pouvoir de sa beauté
sur les hommes, l’indifférence de celui qu’elle préférait

la faisait souffrir immensément. La douleur lui inspirait
les pires desseins et la mort n’apaisait pas ses rancunes.
Pour oublier, elle cédait à des soldats, sans jamais se
donner d’amour. Personne n’avait encore assouvi ses
désirs. Ils étaient infinis et devaient remplir le monde,
avec la renommée de son habileté à la danse.»

Et voilà qu’après Gustave Flaubert, et Gustave Moreau,
et le doux Laforgue, et l’obscur et preneur Mallarmé,
et l’Anglais Wilde lui-même, et tant de peintres
de la Renaissance italienne et de la vieille Allemagne,
et les Cranach, et les Luini, je subis à mon tour la
redoutable emprise de la goule légendaire et biblique,
surgie du fond des siècles avec ses lourds bijoux, ses
colliers cliquetants, ses caleçons fendus, ses parfums,
et ses fards, Salomé, fleur vénérienne et toujours jeune
des civilisations disparues; Salomé, récemment rajeunie
par M. Henri Hirsch, et dont le spectre et la luxure
viennent de m’être imposés, dans le calme et montagneux
pays de ma cure, par une patoisante invective:
Kill d’Herodo, fils d’Hérode!

Lundi 9 octobre.—Trois heures, entre Arles et
Marseille, dans un wagon de première. —Ah! ce
Midi soleilleux, bon enfant, facile et bavard, où rien
ne tire à conséquence, les propos qu’on y entend, les
aveux qu’on y surprend. Deux bons vivants, tous deux
quadragénaires et d’aspect cossu, yeux vifs, ventres
replets, grosses chaînes d’or et larges feutres, l’un
monte à Arles et l’autre à Miramar, après force tapes
et bourrades, devisent et s’interrogent gaîment.

«Et ça va bien, les affaires, tu es content! —Mais
oui, ça va, ça vient, et toi? —De même, et le ménage,
madame Pétécoul va bien? —Mais oui, elle se
devient à merveille. —Et ta bourgeoise? —La mienne

de même. —Tant mieux, et tes deux fils, ils doivent
être grands? —Plus grands que moi, deux gars superbes;
si tu les voyais! L’aîné surtout, Marius. Il a
des yeux; toutes les filles en veulent, elles lui courent
toutes après; lui, un vrai coq, il ne boude pas le
cotillon le coquin, et c’est bien ce qui navre sa pauvre
mère; mais que veux-tu, il a vingt ans, je n’y
peux rien. —Et l’autre? —L’autre, le cadet, aïe, lui
Baptistin, c’est autre chose, il se préfère.» Et le train
file à toute vapeur le long des eaux mornes de l’étang
de Berre.

Samedi 14 octobre, Paris.—Une lettre... adressée
à Marseille de Paris; elle me rejoint ici; on me croit
encore dans le Midi: «Restez au soleil, puisque vous
y êtes; attardez-vous dans cette Provence qui vous inspire
et vous ravit. Ici, c’est la boue dans les rues, la
boue dans le ciel, la boue dans les yeux, la politique...
Le Paris de l’Exposition, le Paris yankee, le Paris
forain des foules cosmopolites, se bâtit tous les jours,
crevant les chaussées de tranchées, hérissant les squares
de palissades, déshonorant les quais, encombrant
les places et gâtant d’heure en heure un peu plus irrémédiablement
le Paris des artistes, des bibliophiles,
des amoureux de belles architectures et des fervents
du vrai Paris... Que nous réserve la ville d’échafaudages
qui empiète aujourd’hui sur le lit même de la
Seine? Je n’ose y songer, tant je la pressens grosse de
mécomptes, sinon de désastres. D’ailleurs, rien dans
les théâtres qui vaille la peine d’être vu: partout de
lamentables reprises.

»Froufrou à la Comédie vaut la Dame de Monsoreau
à la Porte-Saint-Martin; à l’Odéon, Ma Bru, s’éternise;
au boulevard les concessions à perpétuité sont la Dame

de chez Maxim et le Vieux Marcheur. Parole! la Dame
aux Camélias manque à la série; je suis tout étonné de
ne pas la voir sur l’affiche du théâtre Sarah-Bernhardt.
Sans cela, ce serait le cycle complet des rossignols.
Yvette Guilbert, aux Folies, y semble la Fauvette du
Temple; c’est toujours la suite des vieux galons, vieux
habits. Yvette a engraissé; elle s’est faite lourde et
ronde; elle a perdu toutes les arêtes et toutes les acidités
de son talent de poupée macabre. Qu’est devenue
la fantastique mademoiselle Macchabée, qui détaillait
au pèse-gouttes de la névrose et de l’épouvante aux
bons bourgeois? Elle a même renoncé à ses gants noirs,
elle n’a plus sa robe vert livide, et c’est aujourd’hui une
grasse madame dodue, cossue, qui grasseye et imite
Judic. Encore une qui est mûre pour l’Exposition.

»Si, une pièce nouvelle, autant dire mort-née, car
d’ici trois jours elle aura vécu, et la même quinzaine
aura vu l’acte de naissance et l’acte de décès: la Bonne
Hôtesse, de M. Janvier de la Motte. Il a remis encore
une fois à la scène les salonneux de Mon Enfant. Nous
avions déjà vu cette grosse dame dans le Monde où l’on
s’ennuie de Pailleron et Révoltée de Jules Lemaître. La
Bonne Hôtesse est une mauvaise action. Jamais l’aimable
femme, peut-être un peu grotesque, qui a posé
pour le portrait ne prit plaisir à protéger l’adultère,
et c’est calomnie pure que d’en avoir fait une complaisante
et voyante de faiblesses d’autrui. Très sévère sur
la morale, la chère défunte (car la pauvre femme a fini
par en mourir) se piquait, au contraire, d’avoir un salon
psychique, un salon pour âmes, où les cerveaux
seuls s’échauffaient, mais où les sexes ne se pénétraient
pas.

»Les familiers y portaient des dessous de nuances
atténuées, assortis à l’arc-en-ciel défaillant de leurs

âmes. Ce salon abrita cependant quelques flirts: quelques-uns
aboutirent au divorce, des intellectuelles y
détournèrent des philosophes; M. Bergeret s’y déprava.
De tout cela, M. Janvier de la Motte s’est souvenu,
mais un peu tard: les actes après décès ne comptent
pas.

»Les vrais tréteaux restent à la politique; la Cour
du roi Pétaud est le titre de la pièce; les journaux
officiels appellent cela la Haute-Cour. Pour la besogne
qu’on y mène, c’est, vous le savez, plutôt la Basse. Las
de platitude (on en demande trop vraiment à ce brave
homme), M. Béranger s’en prend aux photographes. Il
poursuit comme des obscénités les instantanés que l’on
tente de faire de ses interrogatoires et traite la Vérité
en carte transparente. Ah! les temps sont bien changés.
Ce n’est plus la Vérité qui marche: c’est la pauvre
Suzanne entre dix-huit vieillards.

»Autre incident gai: le président Melcot a joué le
Roman chez la portière, et madame Gibou a tenté de
servir du mauvais café à un confrère. Une dame, en
dînant chez M. Melcot, avait raconté qu’elle avait dîné
chez M. Grosjean, où dînaient, ce jour-là, toute sorte
de gens que le Syndicat eût fait volontiers saisir au
collet par les agents; mais le jour où l’on prit les renseignements,
c’étaient des menteries et des boniments;
une dame du Midi avait fait le cancan, histoire de se
donner un air important. Les dames du Midi sont très
à l’évent; le mensonge hystérique après l’historique.
Où allons-nous donc, mon Dieu! mes enfants! Et M.
Melcot est très melcontent. Scène de revue pour fin
d’année. Voyez-vous Félicia dans ce rôle! Quel succès.

»A part cela, rien de drôle: le général de Galliffet
continue à être le collaborateur assidu du Figaro et à
communiquer à M. de Rodays les arrêtés du ministère

avant de les communiquer à l’Officiel. Le Figaro a
mené une assez belle campagne en faveur de l’armée
pour mériter cette faveur. Le premier au combat, le
premier à l’honneur.»

Dimanche 29 octobre.—Paris, l’horreur du retour,
tous ces livres que je trouve en arrivant empilés sur
ma table. Les éditeurs n’ont pas chômé pendant mon
absence; déjà, dans le train qui me ramenait, hier,
j’avais l’épouvante de tous ces volumes en embuscade
dans mon logis, car une force supérieure m’oblige à
les feuilleter, sinon à les lire.

Voici enfin (et ceux-là, je les mets à part pour les
relire, car je les ai déjà parcourus et délectés par morceaux
dans la Vie Parisienne, la Revue Blanche et le
Mercure), voici donc les Femmes du Colonel de cette
chère Gyp; la Câlineuse, de M. Hugues Rebell, et la délicieuse
Route d’Emeraude, d’Eugène Demolder.

Voilà enfin le second livre de la Jungle, de Kipling.
Une lettre l’accompagne; elle est datée de Shizar
(Petit Thibet) et a été écrite le 1er octobre:


Vous le saviez donc, perfide, que vos Pall-Mall étaient le
pain de mon exil et l’aliment de ma solitude, que je n’en
ai pas manqué un depuis mon départ et que je trouverais
votre souvenir indulgent! J’ai lu vos appréciations sur Tim,
le Tim de la Vie Parisienne, au bord d’un torrent de l’Himalaya,—le
coolie qui m’apportait mon courrier m’a rencontré
par hasard au retour d’une visite à un glacier; j’ai
immédiatement donné votre nom à un pic, c’est une distraction
que je m’offre dans ces régions peu connues. Elle
est sourcilleuse... J’ai lu avec joie l’article de Paul Adam
sur vous, et avec trouble votre mention de la scène à faire
de Max dans Héliogabale; j’ai mille fois été sur le point de
vous écrire, je vous ai fait des vers! La preuve, les voici.
Je comptais les envoyer au Mercure.

En tout cas, je voulais vous parler de la traduction de

Kipling que j’ai faite avec Fabulet. Le second volume paraît
dans quelques jours, on vous l’enverra comme on a
fait du premier. L’avez-vous lu? Je ne pense pas, car vous
auriez éprouvé le besoin d’en parler; en tout cas vous allez
prendre le second et lire une seule nouvelle que je recommande
à votre admiration: elle s’appelle le Miracle du Purun-Bhagat.
Faites cela pour moi, je ne suis pas inquiet de
ce que vous ferez ensuite. Entre parenthèses, le premier
livre de la Jungle est à sa huitième édition. Mais assez sur
ces jungles-books, dont je ne vous parlerais pas tant si je
ne les trouvais si conformes à votre génie.

Vous allez donc à Venise, homme heureux; j’y ai passé,
il y a trois ans, quatre mois inoubliables. Je logeai Palazzo
de Mula, sur le Canale Grande, un vieux logis du quatorzième
siècle avec une vue extraordinaire; je voyais une
église par jour et j’avais une grande passion à Padoue,
tous les dimanches, la passion et moi, nous explorions la
Vénétie: Chioggia, Este, Trévise. Vicence, où j’ai passé une
nuit de toutes les nuits... J’ai peur que ceci vous arrive trop
tard; mais rappelez-vous d’aller voir à Arquâ, dans les
monts Euganéens, la maison et le tombeau de Pétrarque.
Shelley passa un hiver tout près, et, si vous le demandez,
on vous montrera, sur le registre, les noms de Byron et
de la Giuccioli. Le vin d’Arquâ est exquis.

Une autre chose adorable à Venise et que personne ne
connaît, c’est l’île de San Francesco del Deserto.

C’est là que saint François d’Assise fit le miracle des oiseaux.
Vous la trouverez entre Murano et Torcello (vous
connaissez Torcello, naturellement). Sentinelles extrêmes
de la lagune vénitienne; deux couvents: Saint-Georges-des-Algues
et Saint-François-du-Désert... Cher pays! Que vous
dire de celui-ci? J’ai laissé mes chevaux ici, il y a quinze
jours, à cause de l’impossibilité des chemins, et je reviens
hier, ayant fait trois cent soixante kilomètres à pied, sans
un jour de repos, par des passes de cinq mille mètres et
sur des monts de six mille, le tout culminant dans le panorama
de deux glaciers: l’un, le Biafo, le plus long du
monde; l’autre, le Baltoro, dominé par quatre ensembles
de pics de huit mille mètres, à l’Ouest et au Sud, tandis
qu’au Nord se dresse la seconde cime de l’Himalaya et de
la Planète, à près de dix mille mètres dans le ciel. Au loin,

c’est la Chine. Toute arithmétique ne vous dit peut-être pas
grand’chose, mais vous auriez été comme moi ravi de voir
un spectacle certainement unique sur ce globe dreyfusard.

Et quelle vie, cher ami! quelle glorieuse et libre vie nomade
parmi de la Beauté toute neuve—qui se donne pour
la première fois!

Je pars après-demain avec toute ma caravane pour le Ladakh,
le vrai Petit-Thibet bouddhiste, le pays des Lamas-Rouges,
le long de l’Indus, à travers des districts polyandres.
Je regagnerai le Kashmir dans six semaines, après
trois mois en tout de cette vie inimitable; puis je verrai
le Sud de l’Inde et Java, d’où je rentrerai peut-être au printemps
si l’Affaire est finie, remettant le Pacifique à plus
tard.


Je veux un de nos soirs de faubourg et d’absinthe,



afin de vous parler d’Asie et d’en rêver avec vous, et je serai
plein d’entrain à notre prochain dîner.

Adieu, soyez heureux et répondez-moi, si vous pouvez.


Votre

Robert d’Humières





Mardi 31 octobre.—Nouveau-Théâtre, pendant le
deuxième acte de Tristan. —Eh bien! non, je ne suis
pas mûr, dussé-je encourir les foudres de M. George
Vanor! Les térébrances, les vibrances, et les piétinements
sur place, les reprises et les surprises de cet
interminable duo d’amour qui n’aboutit jamais, ces efforts
vers une explosion attendue, oh combien! à travers
tant d’accords, tant de cris et de phrases torturés
par le même leitmotiv, tout cela me donne la migraine,
et la Litivine a beau être admirable (cela est convenu
et j’en conviens), la métaphysique même de cet amour
passionnément allemand me dépasse et surpasse, et
j’en arrive à oublier les délicieuses sonorités de la chasse
du roi Mark et la nostalgie mélancolique de ces appels
de cor dans la nuit, et j’aspire avec une impatience de

neurasthénique, atteint de claustrophobie, à la chute du
rideau pour pouvoir sortir.

Oui, je sais, le premier acte est un chef-d’œuvre; la
chanson du matelot dans les vergues: «O fille d’Irlande»,
tout le récitatif d’Iseult racontant à Brangiane
sa haine et son amour, le chant de guerre de Kourvenal,
les bruits de mer et de cordages de l’orchestre,
tout cela est merveilleux et formidablement génial;
toutes les phrases du breuvage, surtout, et le grésillement
orchestré du philtre, quand son ardeur monte
et flambe dans le cœur des deux amants pour éclater
en cris de stupeur et en aveux enivrés sur leurs lèvres,
tout cela est incomparable et sans précédent dans
le monde musical; mais, Dieu! que madame Brêma est
insistante et lourde, comme elle appuie sur tout ce rôle
de suivante tragique! Avec quelle pesanteur elle joue
à l’avant-scène, empiétant sur le rôle d’Iseult, qui devient
sa rivale pour un spectateur non averti! Qu’elle
est Allemande, bon Dieu! et d’un art massif et cruellement
voulu! C’est une fatigue de suivre son jeu figé
dans de longues attitudes, un surmenage que de l’écouter
prendre toujours sa voix d’en bas et d’en racler,
pour ainsi dire, les motifs de la partition.

Et puis, vraiment, il y a trop de chauves-souris
dans cette salle. D’où sortent tous ces bandeaux plats
que je n’avais pas revus depuis les premières de l’Œuvre,
ces faces blêmes de maîtresses d’esthètes, ces grosses
dames en tuniques grecques et ces jeunes gens
haut cravatés et colletés de velours comme autant
d’Alfred de Musset? L’atmosphère est lourde de snobisme,
de germanisme, de piquardisme et fleure l’encens
raréfié des petites chapelles. Comme je suis loin
du soleil et de la brise du large! Et puis cette sensation
atroce de se sentir encagé dans son fauteuil

d’orchestre et de ne pouvoir sortir sans faire scandale,
cela est vraiment au-dessus de mes forces. Dans les
couloirs, on se congratule et l’on se pâme. Je ne suis
pas au diapason de toutes ces extases, je ne suis plus
Parisien.

Deux habits noirs près de moi. —Heureusement que
nous allons avoir la Prise de Troie, à l’Opéra; c’est la
réponse de Gailhard à Lamoureux. Vous rentrez pour
le troisième acte? —non, j’ai vu les têtes, ça me
suffit. Venez-vous au Cirque Medrano voir la demi-finale
des luttes? —Oui, allons voir les lutteurs.

Mercredi 1er novembre. —La Toussaint, le Monument
aux Morts, le Bartholomé, au Père-Lachaise; les
chrysanthèmes, la visite aux cimetières, tous les clichés
connus.

En pleut-il, des sonnets, depuis le commencement
de la semaine, sur le frissonnant défilé d’humanités de
Bartholomé! Les vers s’y mettent déjà comme à une
très vieille gloire, et c’est comme une décomposition
de plus dans ce cimetière, que tous ces alexandrins
s’attaquant aux nudités épeurées et plaintives du Maître
de la Mort.

Je n’irai pas le voir aujourd’hui.

Les chrysanthèmes! Combien de premiers-Paris de
ce matin ont leurs marginalia encombrées de ces fleurs,
fleurs d’imprimerie tant que cela en dégoûte. Leur
odeur amère emplit toute la pièce où je m’attarde à
relire dans la Route d’Emeraude le chapitre neigeux et
frais de Gésina. Gésina, après la cantharide et l’odeur de
venaison et d’orange des pages brûlantes de Siska! Devant
moi, comme pour réhabiliter les fleurs dépréciées
par l’actualité du jour, triomphent les dernières

photographies de Cora Laparcerie gaînée dans une étroite
robe ramagée de fougères et que coiffent, comme un
jeune Gismonda de deux énormes touffes de chrysanthèmes,
deux temporaux de fleurs qui la font hiératique,
Japonaise, et telle une idole, mystérieusement
attirante dans sa nudité souple jaillie d’une robe feuillagée
et bruissante.

Une autre femme de théâtre m’apporte le mot de la
journée: Eugénie Nau, qui part le soir même pour
Bruxelles et vient m’annoncer son engagement à la
Porte-Saint-Martin, dans la reprise des Misérables;
elle doit y créer le rôle d’Eponine, la petite prostituée
résignée et éprise de Marius à côté de Berthe Bady,
la Bady de Lépreuse, de Ton sang, dans l’inoubliable
figure de Fantine. Mesdemoiselles Eugénie Nau et
Berthe Bady, deux engagements dont on ne peut que
féliciter la direction Coquelin.

Eugénie Nau revient du Père-Lachaise où elle a
voulu voir le monument de Bartholomé. La foule y
était grande et parmi les curieux des gens de lettres
et de théâtres affluaient; je m’informe des noms et
comme Nau me cite entre autres une antique gloire
de Cythère, comme je me récrie et clame: «Mais que
pouvait bien faire ce vieux débris au Père-Lachaise?
C’est très dangereux à son âge de s’aventurer là-dedans:
les gardiens auraient très bien pu l’empêcher
de sortir!» Nau, qui a de la littérature: «Bah! elle
venait rafraîchir ses souvenirs; elle doit bien en avoir
quelques-uns au Père-Lachaise, collaborateurs ou victimes
au jardin des Complices!»

Dimanche 5 novembre.—Dans la féerie tout en or
du parc de Saint-Cloud, par le plus beau dimanche de

ce fol automne, déjeuner à la Faisanderie, chez Ringel
d’Illzach, dans l’ancien pavillon des gardes des chasses
de l’empereur, qu’occupe maintenant, toute l’année,
le sculpteur de la Perversité et de la Marche de Rakovski.

Ringel, l’homme des cires peintes et modelées à la
manière florentine et des transparents masques de
verre, le Benvenuto Cellini des veillées légendaires,
le pistolet au poing, autour d’une de ses œuvres
proscrite par les tardives pudeurs d’un jury (les artistes
n’ont pas oublié la si amusante épopée de la
garde montée par lui autour de sa Perversité de
1878); Ringel, dont Gustave Coquiot vient dans la
Presse de camper, il y a quinze jours, la curieuse et
vivante silhouette de praticien aux gestes agiles de
clown, attentif et léger; Ringel s’est fait aujourd’hui
paysan, et, en dehors des cinq heures passées, par
jour, à son atelier de la rue Chardon-Lagache, à Auteuil,
vit retiré, toute l’année, dans les hauteurs de
Garches, sur la route de Marnes, à l’ombre des futaies
du vieux parc impérial.

Plus de soirées au théâtre, plus de descentes aux
parlottes littéraires du Napolitain ou de la Nouvelle-Athènes,
plus d’apparitions aux premières, plus de
visites aux expositions des rues de Sèze et Le Peletier;
Ringel se couche maintenant à neuf heures et se lève
à l’aube, boit le lait de sa chèvre et mange les œufs
de ses poules, et, robuste, musclé et svelte, rissolé
par le grand air, l’allure d’un Velasquez dans son velours
bleu déteint de compagnon charpentier, mène
l’existence d’un sage loin des fumées et du fumier
de Paris.

Ses masques le consolent des visages qu’il ne voit
plus, et la souple nudité de ses statues, de l’horreur

des bedonnantes et quadragénaires célébrités de nos
boudoirs.

Et c’est une joie de le voir, dans la lumière attiédie
de cette belle journée, accueillir les arrivants dans sa
châtellenie des bois, d’une bonne poignée de main cordiale,
les asseoir à table et, chaleureux et gai, présider
ce déjeuner de plein d’air dans ce décor lumineux
de pelouses aux tons roux et de futaies dorées.

Il y a là Coquiot, l’ami du maître, le Coquiot des Bals
publics et des Dimanches parisiens; Odette Valéry, étrangère
et étrange avec ses larges prunelles d’agate
et son torse moulé dans un étroit corsage, échancré
sur un cou rond et fort de jeune empereur romain,
Odette Valéry et sa croupe mouvante, «la croupe du
roi de Thune», chuchote un des convives. —«J’y
voudrais boire», ajoute un autre. Il y a aussi Rose
Demay et son profil de Gavroche, Rose de Paris et
même de faubourg, si Odette est d’Athènes; et puis
des sculpteurs, des poètes, tous grisés de soleil, d’odeurs
de feuilles et de liberté, avec, dans le regard,
la joie de tant de beauté apportée là par les femmes.

Et, comme on boit chez Ringel une eau merveilleusement
fraîche et pure, l’ivresse gagne toutes les têtes
et chacun cause, et s’excite, et divague. —Regardez-moi
ces branches défeuillées, leur effet sur ce ciel
tendre, une agate arborisée, n’est-ce pas, l’on dirait?
Est-ce assez fin? —Et les toits rouges de Garches
dans la rouille des collines, quelle aquarelle, comme
ça se compose! —Et les yeux d’Odette, ces yeux de
pierre dure, et le calme robuste de cette chair froide,
comme on sent qu’elle est de la race des statues, la
belle race! —J’aime autant l’absinthe battue de Rose
Demay. —Une mominette, elle est d’une jolie meurtrissure;
et regardez-moi ces traînées d’ouate rose

dans ce ciel bleu et frais! —Est-ce assez convalescent? Vous ne
regrettez plus les ciels du Midi? —Ah! le Midi, c’est une autre note,
il y a plus de plastique dans les choses et dans les êtres; ici, il
y a plus d’art. —A propos, vous avez vu le monument de Bartholomé?
—Oui. —Ça vous enchante? —Moi, je trouve ça de la cire fondue:
les hanches coulent et fluent, les torses sont poitrinaires, les
deux figures qui entrent au tombeau ne sont pas du nu, ce sont des
mannequins; mais c’est de la sculpture poétique, il y a des intentions
dans les poses, du sentiment dans les groupes. Ça fera très bien,
réduit au centième chez Barbedienne, ça se vendra à cent mille aux
Anglais Cook de l’Exposition. —Vous êtes sculpteur, monsieur? —Oui.
—Pourquoi demandez-vous cela? —Pour en avoir la certitude. C’est
comme moi, je trouve Leconte de l’Isle très inférieur, mais il est vrai
que je suis poète. —C’est une leçon? —Non, un constat. —Vous avez
désolé Coquiot, c’est un fervent de Bartholomé. —Bartholomé, Mercié,
Falguière, je n’admets que Rodin. —Et Ringel, puisque vous êtes chez
lui.

Lundi 6 novembre.—Casino de Paris, dans une loge, trois habits
noirs; ils causent. —C’est bien l’endroit le plus terne de Paris.
—Mais les femmes y sont jolies. —Angèle Héraud surtout, n’est-ce pas!
Elle a fini de danser? Je te crois. Moi, je viens toujours ici après le
ballet. —Ne pleurez pas, vous allez la voir, l’Autre, dans ses danses
grecques modernes. Modernes est de trop, elle est de tous les temps.


Ton corps est un beau fruit dont la saveur enivre,

Ta croupe est une coupe où je veux boire encor,

Ton aisselle est un vase aux ciselures d’or

Où la sueur d’amour met comme un goût de cuivre.

Viens!




—C’est chaud. —Et mérité. —On mérite toujours ce qu’on inspire. Le
malheur est qu’elle ne danse pas. —Comment? —Voyez le programme,
c’est Labounskaya qui la remplace. —Cette grosse Charlotte russe!
Ah! non, cette meringue à la crème à la place du sorbet au raki que
j’espérais déguster, ce n’est pas de jeu; et puis, il y a son danseur,
avec un nœud de satin sur le ventre, tantôt vert, tantôt rose et bleu
de ciel! Cet arc-en-ciel enrubanné ne me dit rien qui vaille. Partons,
allons à la fête de Montmartre. —Mais il y a le Championnat, restons
pour les lutteurs. —Je ne les aime que dans les foires, dans la sciure
de bois, au claquement des toiles, dans le brouhaha des parades. Il
faut l’ambiance des foules, et des foules de faubourgs à ce spectacle
de force. Ici, ils ont un air lavé et postiché d’athlètes pour femmes
du monde. Allons plutôt les voir au cirque Medrano ou chez Marseille.
Il tombe justement une petite pluie fine qui complète tout à fait
Montmartre. A propos de Montmartre, vous avez manqué un beau spectacle
au lion de Belfort. —? —Chez Juliano, la Goulue, en coquetterie avec
une panthère, une passion au Désert, oui, la nouvelle de Balzac
présentée au public par l’ex-danseuse du Moulin-Rouge. —Non. —Si.
—La Goulue se couchait tout entière sur la bête affalée dans sa cage
et la bouche de la femme entrait dans la gueule du fauve; et la bête
pâmée, les paupières appesanties, les prunelles luisantes, s’étirait et
râlait sous le baiser humain. Mais la police est intervenue. —Et l’on
a fait cesser le spectacle. —Et Béranger continue à présider le Sénat;
il n’y a plus de plastique en France.

Mercredi 8 novembre.—A l’Opéra pendant le deuxième
acte de Salammbô, dans une loge: —Je ne

retrouve plus du tout l’opéra de Reyer. —Vous ne
prétendiez pas retrouver le Flaubert! —Vous dites
des bêtises: Flaubert s’écoute et Reyer s’entend.
Mais, du moment qu’on avait accepté le massacre du
roman à la scène, je croyais trouver des décors et une
interprétation. —Mais ça vous avait plu, la première? —Oui,
avec Sellier dans Matho et Caron Salammbô.
Mais Bosman dans la fille d’Hamilcar, et Lucas
dans le Libyen, c’est mieux chanté au théâtre de
Toulouse. —Mieux joué surtout, car Bosman a de
la voix. —Oui, c’est une bonne utilité et la première
des seconds rôles, parfaite dans l’Hilda de Sigurd;
mais elle n’a ni la ligne, ni le caractère pour jouer la
sainte Thérèse carthaginoise qu’était Salammbô. —Ah!
dame, quand on a vu Caron! —Qui n’avait qu’un
geste, mais qui le déployait si bien. —Et puis, l’orchestration
me paraît d’un maigre! —Ah! ce n’est plus
du Wagner. —C’est un fait. Quand on a entendu Tristan
et Iseult, si dure qu’en soit la partition, on ne peut
plus entendre d’autre musique. —Vous y venez donc?
Je vous croyais rétif à Wagner? —Moi, c’est-à-dire
que je le sens trop pour l’écouter sans fatigue. C’est
la musique élémentale par excellence: cela vous prend
comme le bruit du vent ou la plainte de la mer. Wagner,
c’est la voix même de la nature, et les autres c’est le
langage des instruments. On ne supporte pas un ouragan
comme un solo de flûte; les sonorités de Wagner
m’enchantent, me ravissent et m’accablent; je sors de
là anéanti comme d’une grande débauche, et les
grandes débauches sont toujours suivies... —De déperdition
de forces nerveuses, nous le savons. —Oui,
offrez-vous ma tête, mais je vous soutiens que ceux
qui prétendent admirer et saisir une œuvre de Wagner
à la première audition, mentent effrontément par pose

et par chic: c’est de la mélomanie de snobs, de la prétention
d’imbéciles en mal d’intellectualité. On se décerne
ainsi des brevets de facultés supérieures. Ce
sont comme les clichés de justice et d’humanité en
cours dans le monde des écrivains déclassés, ces petites
déclarations d’immortels principes vous ouvrent toujours
la porte d’un grand salon juif, et l’on passe même
parfois à la caisse auparavant. —Pas d’allusion, la
musique adoucit les mœurs. —Et la basse-cour apprivoise
les oies. —Si vous parlez de Béranger!

Jeudi 9 novembre, 10 heures du soir.—A la fête de
Montmartre. —Entré chez Juliano, moins pour ses lions
que pour la Goulue et la légende de sa panthère.
C’est avec des lionnes qu’opère maintenant l’ex-étoile
des bals de Montmartre, mais prudemment, en tenant
toujours à distance, avec la fourche du belluaire, son
quatuor de fauves engourdis. La Goulue, grasse à faire
craquer le maillot qui la moule, évolue dans l’ondoiement
d’une traîne de satin vert chou-fleur attachée à
sa trousse; c’est aussi brutalement laid que possible,
mais d’une laideur canaille qui eût enchanté Rops. La
séance finie, je m’informe auprès de la dompteuse de
la panthère qu’elle aimait. —Ne m’en parlez pas,
m’est-il répondu, je l’ai perdue, on me l’a empoisonnée.
Des jaloux! —Des jaloux! Un homme ou une femme? —Les
deux!

Et sur cette réponse byzantine, qui symbolise bien
cette fin de siècle, la Goulue fait volte-face et s’en va.

Dehors, des boniments: le Musée des horreurs, le
Pétomane, Alfred Dreyfus dans sa prison.

Mardi 14 novembre.—De Prométhée à madame Aubernon.
L’annonce d’un Prométhée au théâtre des Arènes

de Béziers ne laisse pas que d’inquiéter les organisateurs
des représentations d’Orange. Si M. de Max y
incarne la figure héroïque du légendaire allumeur de
feu, ce ne sera pas la faute de la dynastie des Mounet
qui ont fait tout au monde pour y jouer Œdipe. Aujourd’hui,
c’est M. Paul Mariéton, le félibre des félibres,
qui essaie d’organiser une semaine du Midi en essayant
de faire coïncider à huit jours de distance les représentations
d’Orange et celles de Béziers. Et puis, il y aurait,
paraît-il, encombrement de Prométhées sur la place;
M. Mariéton en a lui-même deux dans son lot de manuscrits:
un de M. Lionel des Rieux, un de M. Grandmougin,
et un autre enfin de M. Pedro Gailhard, musique
de Vidal, sans parler d’un autre Prométhée sur le métier.
Prométhée serait-il un article de province? Et sur
ce mot de province, Paul Mariéton, ce Provençal de
Lyon, m’en raconte une bien bonne sur cette chère
madame Aubernon.

L’aimable femme, madame Geoffrin au petit pied
qui croyait régenter la cour et la ville, affectait des
ignorances un peu impertinentes pour tout ce qui n’était
pas Louveciennes et Paris.



Nul n’aura de l’esprit que nous et nos amis.



Hors de son salon, pas de salut: hors de Paris, pas
d’Académie, et madame Aubernon, c’était l’Académie.
Un soir qu’elle était en verve autoritaire: «La province,
mais qu’est-ce que c’est que ça?» disait-elle à
Mariéton, et l’ami de Mistral, avec son plus gracieux
sourire: «Mais la province, madame, c’est votre salon.»
Mariéton n’y remit jamais les pieds. «Mais, veut-il
bien ajouter, je suis le seul des gens qu’elle a reçus
qui ne l’ai pas mise en livre ou au théâtre. J’ai dîné

chez elle sans jamais en rien écrire: les autres ont eu
plutôt des digestions bruyantes.»

Mercredi 15 novembre.—Dix heures, à l’Opéra, la
Prise de Troie. Après le deuxième acte, propos de couloirs. —Moi,
je trouve ça pompier, oh! mais pompier
en diable! —Vous êtes difficile: la douleur d’Andromaque
est une page. —Et puis, il y a les bras de mademoiselle
Flahaut. —Destinée tragique que la sienne,
c’est la première fois qu’on l’applaudit et elle ne chante
pas. —Succès de mime pour un contralto. —Oui, elle
chante avec ses bras, et cela constitue une très belle
voix de théâtre, mon cher. C’est la statue de la Douleur
même qu’elle donne là dans Andromaque. —Vous y
reviendrez? —Je reviendrai. —Pour les lutteurs? —Vous
êtes absurde, il y en a cinquante tous les soirs
au Casino de Paris, et sur les six qui sont en scène,
il y a trois modèles pour ateliers. —Vous les connaissez? —Je
puis même vous les nommer: Bibi Poirée,
de l’atelier Rochegrosse; Eugène Lorrain, de l’atelier
Gérôme; Quéniat... —Inutile, je ne sculpte pas... et
Crest, de l’écurie Lebaudy. —Ne parlez pas si haut,
Malvina Brach est là, et Crest est son modèle.

Même soir, à la sortie. —C’est une cantate, ce n’est
pas un opéra. —Et la finale est d’un commun! —J’aime
assez, moi, cette Marseillaise de l’égorgement de Cassandre. —Cette
Delna, quelle voix! C’est comme une
eau qui coule. —Oui, mais il ne faut pas la regarder;
vous avez vu ses mains? —Palmées! Oh! ce geste
unique et comique, les doigts étalés, les paumes tendues,
on dirait des pattes de canard. —Un canard à voix
de rossignol. —Vous trouvez cela très ridicule, ce
cheval de bois du deuxième? —Non... d’abord il est
très Phidias, et puis toute cette foule qui le précède,

attelée à des cordages, son entrée à la manière d’un
vaisseau halé dans un port, cela a du caractère. Il n’y
a pas à dire, les chœurs de cette entrée sont superbes,
et puis quel beau décor! —Vous avez aimé cette apparition
d’Hector? —Le spectre vert! Heureusement,
Naudette Stanley était dans la salle, je me suis hypnotisé
sur elle pendant toute la scène. —A distance? —Non,
dans sa loge. —Vous m’en direz tant. Qu’est-ce
qu’ils nous donneront, à l’Opéra, après la Prise? —Un
opéra de Joncières, Lancelot du Lac. —Vous
avez des tuyaux? —Des tas, je vous dirai cela demain
au cercle.

Vendredi 17.—A l’Opéra.—A la seconde de la
Prise, dans une loge, après le troisième acte. —Il y a
une très belle salle. —Vous trouvez? Toutes les loges
sont données, personne n’est encore revenu. —Là-bas,
c’est bien madame Fourton, dans cet entre-colonnes? —Ou
madame Bernardacki; elles n’ont pas la même
voix, mais elles se ressemblent. —Comme la Norwège
à la Russie.

Autre loge. —Vous aimez ces lutteurs? —Je trouve
Renaud bien mieux qu’eux tous. —N’est-ce pas qu’il
est beau? —Et le costume grec n’avantage pas. —Au
théâtre. —Vous l’avez vu en Grec à la ville? —Ce
n’est pas ce que j’ai voulu dire. —Expliquez-vous!
(Bruit d’éventails et chuchotements.)

Autre loge. —C’est bien elle à l’amphithéâtre? —Elle
a toujours son nœud de velours noir. —C’est un
vœu, elle a juré de le porter tant que Picquart ne serait
pas rentré dans l’armée. —Elle avait déjà cessé
de chanter durant l’emprisonnement de Dreyfus et elle
a une voix splendide. —La protestation du silence; elle
a retrouvé sa voix, maintenant? —Mais arbore

toujours son nœud: la dame au nœud révisionniste, c’est
une profession de foi. —Une déclaration de principes. —Naturellement,
elle devrait chanter dimanche au
Triomphe de la République. —Elle aurait du succès,
elle a le physique. —Oui, l’air d’une statue de Dalou. —Beauté
populaire.

Dans l’aquarium, deux habits noirs. —Apéritif en
diable, ce corsage à jours losangés. —Le corsage à
lucarnes, elle est au Casino tous les soirs. (A une petite
femme blonde.) Bonsoir, Hélène; nous partons toujours
pour Saint-Pétersbourg? —Cimenter l’alliance russe;
on ne s’appelle pas Chauvin pour rien. —Le chauvinisme
à l’étranger! exquis, je l’enverrai à Déroulède
(Hélène Chauvin.) Datez votre lettre de chez Maxim’s.

Dimanche 19 novembre.—Le Sauve-qui-peut du
Président ou le Triomphe de la République. —Après
la bagarre d’Auteuil, celle de la place de la Nation.
M. Loubet n’a pas de chance: à Auteuil, il s’esquivait
devant les coups de canne; aujourd’hui, il détale devant
les drapeaux: les départs précipités de son
Président semblent la caractéristique de la troisième
République.

A Auteuil, les classes dirigeantes le huaient avec voies
de fait sur son gibus; aujourd’hui, les classes dirigées
lui secouent des loques rouges dans le nez et l’accueillent
avec les cris de: «Vive la Commune! A bas l’armée!»
et «Mort aux flics!» C’est une présidence troublée.

—Ça ira, les bourgeois on les pendra... et que faut-il
au bon républicain! Du plomb, du fer, un peu de
pain, voilà les cris pacifiques avec lesquels le peuple
de Paris —(celui qu’on nous affirme être le peuple)—il
y en a un autre!— accueille le triomphe du régime

actuel. On ne procédait pas autrement à l’égorgement
des aristocrates à la veille des massacres de l’Abbaye;
même figuration dans le défilé de tantôt, que dans la
bande armée de piques et de faux qui se ruait il y a un
siècle à Versailles; égoutiers et dames de la Halle.
«Dansons la Carmagnole, et vive le son du canon.»

Comment MM. Trarieux et de Pressensé n’ont-ils
pas conduit leurs troupes au Luxembourg? Il y avait
là des prisonniers désarmés, et c’est un peu moins loin
que Versailles.

Le Triomphe de la République... non, de la Révolution!
Seulement, les insurgés de 89 criaient éperdument:
«A la frontière,» et à la frontière d’alors, c’étaient
Jemmapes et Valmy et le siège héroïque de
Verdun. Aujourd’hui, c’est: «Plus de frontières» que
braillent les hordes libertaires, ce qui supprime le courage
en même temps que la Patrie, le service militaire
et les em...dements.

Doux pays! ces partisans de la liberté ont assommé
un officier de paix, et dans la nuit malmené les habits
noirs et les robes décolletées du bal de l’Hôtel-de-Ville.
Ç’a été un pillage, une orgie; des femmes ont été bousculées,
frappées, des mains de pochards ont palpé des
épaules nues; on se battait autour des buffets; sous
un escalier, on ramassait ivre-mort un conseiller municipal
et, pour faire évacuer les salles au pillage, à
trois heures et demie, on éteignait le gaz.

Le Triomphe de la République! le mardi-gras des
dreyfusards! A quand le mercredi des Cendres?

Et pendant les saturnales, l’alliance est en train de
se faire entre l’Angleterre, la Russie et l’Allemagne:
naturellement, notre indignité nous exclut.

Le Triomphe de la République!


Mardi 21 novembre.—Au Père-Lachaise. —Dans la
mélancolie de ce tiède novembre, retourné voir le monument
de Bartholomé. L’emphase et la redondance
des figures de Dalou m’ont donné, avec la nostalgie des
formes pures et frêles, l’idée de ce pèlerinage, et dans
le cimetière, aujourd’hui désert, les groupes symbolisant
la détresse et l’effroi du Maître de la Mort prennent,
dans la clarté jaune de ce jour d’automne, une
grandeur émue et significative... C’est une pauvre humanité
qui s’achemine là, défaillante d’angoisse et de terreur,
vers la porte fatale, et j’admets, devant ces torses
déjetés et ces hanches fuyantes, tous les reproches qui
ont été faits au sculpteur: l’anatomie de presque toutes
ces figures est défectueuse; mais n’est-ce pas une
humanité de misère déjà déchue et presque frappée,
puisque déjà, pour la plupart, entrée dans la mort?
Une suprême pitié se dégage de toutes ces nudités chancelantes,
tassées les unes contre les autres, quelques-unes
écroulées de désespoir et prostrées d’épouvante,
et c’est le tragique affaissement de la figure assise, les
coudes aux genoux, et pleurant, voilée de sa chevelure,
et c’est la courbe, l’ondoiement de tige de la femme nue
qui, désespérément, refuse d’écouter l’homme penché
à son oreille et ne veut pas être consolée; et c’est le
geste, le baiser d’adieu de la jeune fille à la Vie, délicieuse
nudité accroupie, comme trop faible pour se soutenir
et dont le bras mince lance un dernier appel à la
joie du soleil. Leurs blancheurs menues processionnent
et souffrent contre la pierre de l’hypogée, merveilleusement
enveloppée dans la cendre du crépuscule. C’est bien
un peuple d’ombres qui se presse, pleure et hésite au seuil
de l’inconnu; autour d’elles, s’étagent des mausolées
et des tombes, et dans la solitude du cimetière, le long
des chemins bruissants de feuilles mortes, c’est ce

détail exquis, puéril et touchant, d’un bouquet de violettes
insinué furtivement, glissé sous la porte de bronze
d’un caveau funéraire: une idée certainement d’une
âme restée très jeune ou d’un tout petit enfant, que
cette furtive offrande posée sous cette porte, quand on
aurait pu la suspendre aux grilles, et, comme un billet
doux, poussée plus près du mort.

Mercredi 22 novembre.—Cinq heures, au Café de
Paris, au thé qu’on essaie d’y lancer en concurrence à
ceux du Palace et du Ritz-Hôtel. Public excessivement
smart ou se piquant, du moins, de le paraître; atmosphère
ouatée, parfumée, chuchoteuse et délicieusement
amortie, atmosphère de chambre de malade presque,
mais de malade élégante; probablement la réputation,
sinon la vertu des jolies buveuses de thé de cinq heures,
car beaucoup de Tendresses escortées de leurs
flirts. Pourtant égarées là, mais avec des maris, quelques
femmes du monde, venues en curieuses regarder
picorer les poules. On cause.

Dans le poulailler. —Elle en a une chance, cette Augustine,
elle a mis la main sur le gros sac. —Et n’est
pas prête à le lâcher, oh! elle le tient! Ce qu’il est
gentil avec elle, lui qui était si raide avec les autres! —Mais
on ne s’appelle pas de Lierres pour rien, «je
meurs où je m’attache». —Ils vont partir au Caire,
vous savez. —Le Caire cet hiver, ça sera dur pour les
Français. —A cause? —Eh! des affaires, le Transvaal,
des Boërs et des débours. —Des giries tout cela; j’arrive
de Londres et l’on m’a reçue... —A draps ouverts;
mais attends le Rire de demain. —Tu as vu le numéro? —Je
ne te dis que ça, tout entier de Willette,
un V’là les English! qui ne va pas les faire rire à Londres.
Ce qu’ils vont être exaspérés! —Oh! ce sera un

prêté pour un rendu. Tiens, Georgette Villois! —Moi,
je la gobe, cette femme-là. —Elle a des yeux! —On
dit qu’elle entre à l’Olympia. —Pour créer? —Le rôle
de la Morphine dans un ballet de Maizeroy. —La
Morphine! tu n’es rien rosse. —Bon! Jane Derval. —Et
ses cochons.

Côté smart. Ils et Elles. —Une trouvaille, ce gilet
vert. —De chez qui? —De chez Charvet. —Et combien? —Dix
louis. —Matoche, le prix d’une bague
d’art. Votre opale, vous ne l’avez plus? —Elle me
portait la guigne. —Vous allez demain au Vaudeville? —Le
Faubourg. Andral et Sizos. Moi, le Vaudeville
sans Réjane, ça ne me chante qu’à demi, c’est comme
la Renaissance sans Sarah; quand j’y ai vu la Meute
avec Lina Munte et Cerny, ça m’a fait l’effet d’une église
désaffectée. —Vous n’aimez pas Abel Hermant? —Si,
le Frisson de Paris comme roman à clé. —Il abuse
des clés, ne trouvez-vous pas? —Oh! ses clés ne sont
que des passe-partout, elles n’ouvrent que les portes-cochères,
on a tout juste les potins d’antichambre. —Ceux
que tout le monde sait. —Et demain, vous
avez des tuyaux sur la pièce de demain? —Le Faubourg?
non, si, de vagues réminiscences de la princesse
de Chimay, et un héros campé comme Sabran-Pontevès,
un pur racé, petit manteau bleu des classes
pauvres de la Villette. —C’est tout ce que vous savez? —Ah!
j’oubliais, Guitry, paraît-il, nous réserve un
autre Guitry. —Enfin! —Un nouveau Guitry. —Tant
mieux. —Un Guitry inspiré et façonné par un milieu
d’artistes (de vrais, ils ne s’embêtent pas dans la jeune
école), un Guitry à gestes philosophiques. Philosophiques!
cela il faut l’écrire! —Le mot est d’une femme
de la bande, d’une maîtresse, si vous voulez. Oh! on
ne fréquente pas impunément la fine fleur des humoristes;

nous allons voir, paraît-il, le Guitry élève de Tristan
Bernard et de Jules Renard. —Le Guitry définitif,
quoi! —Vous avez des tuyaux sur les Misérables? —La
pièce de la Porte-Saint-Martin? On a allongé le
rôle de Fantine; Coquelin est ravi de Bady, il paraît
qu’elle y est admirable, elle va même y chanter... vous
savez, la fameuse chanson: Les bleuets sont bleus! les
roses sont roses; oui, la chanson du roman. —Elle a
donc de la voix, Bady? —Comme Laparcerie, on va la
faire chanter dans Prométhée. —Laparcerie, une des
trois souplesses de Paris. —Nommez les autres? —Mais,
Lucy Gérard et Bady, je parle des souplesses de
théâtre. —Et Hading? Ah! souplesse déjà plus mûre;
avec ce système-là, naturellement Sarah aussi. —Et
Félicia Mallet, si nous parlons travesti. —Et Lavallière. —Ce
que je grille de la voir dans Oreste. —A
propos de travesti, vous savez ce que va monter Sarah
après l’Aiglon? —Non. —Le Faust de Marlow. —Le
rôle de Marguerite? —Non, de Méphisto. —Serviteur
fidèle, vous en avez de bonnes, pourquoi pas les
Enfants d’Edouard? Oh! la jolie femme là-bas et l’adorable
toque tout en violettes. —Vous ne la reconnaissez
pas? elle est avec son mari pourtant, madame
Lucien Muhlfeld.

Samedi 25 novembre.—Aux Variétés, la Belle Hélène:


Il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus au monde,

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu?



Une reprise presque sacrée que celle de ce soir et qui
a le caractère d’une manifestation: manifestation aussi
curieuse dans son genre que la première au Nouveau-Théâtre
de Tristan et Iseult. Après les Wagnériens quand

même, les Offenbachistes irréductibles, la Belle Hélène,
Meilhac et Halévy, Schneider et Silly, la distribution
de la première, Grenier dans Calchas, Ménélas Kopp
et Couderc Agamemnon, et dans Parthénis et Lœéna,
les deux courtisanes de Nauplies, Amélie Latour et je
ne sais quelle autre grande impure d’alors! Le grand
genre ce soir est de s’en souvenir, de citer des noms
et des dates, mieux, d’y avoir assisté. Chose amusante,
ce sont les tout petits jeunes qui ont les mémoires les
plus nettes; les vieux chevronnés, les piliers croulants
de la Critique, n’avouent que la reprise avec Judic et
Dupuis.

Que donnera Simon-Girard dans la reine de Sparte?
Reine de bateau-lavoir, murmurent des grincheux, dont
M. Muhlfeld recueille le propos; l’un y aurait voulu la
belle Germaine Gallois, celui-là y regrette Méaly. Brasseur
a créé, paraît-il, un étourdissant Ménélas, un
fantoche hoffmanesque, dans le goût de son Duc d’En-face;
mais, au troisième acte, Guy, en Agamemnon,
le mettra dans sa poche, et c’est le flux et le reflux à
travers les couloirs des indiscrétions d’avant le lever
du rideau, débinages et papotages, au milieu desquels
reviennent incessamment les noms de Mariquita, de
Samuel et de Landolff.

Landolff, Samuel, Mariquita, c’est-à-dire l’imprévu
dans le luxe et la fantaisie des costumes, le génie
même de la mise en scène et la prodigalité dans les
décors, tous les atouts en un mot, sans parler de la
carte biseautée et parfois transparente qu’est mademoiselle
Lavallière; Lavallière, l’androgyne fétiche et
la pensionnaire porte-veine de la Maison, Lavallière
dans Oreste, dans le rôle de Silly!

Ses autres créations, paraît-il, n’existent plus auprès
de celle-là; elle y est le Gavroche attique, le petit

Bob de la Grèce et voilà que sur elle tous les mots sont
dits.

Quant à Simon-Girard, un monsieur informé, qui
n’écrit pas dans les feuilles, veut bien m’avertir qu’elle
y sera plutôt la bonne Hélène. Il achève de me tuyauter
en me donnant en sous-titre à la reprise de ce soir
ses deux phrases énigmatiques: la Belle Hélène aux
Variétés en l’an dix-huit cent quatre-vingt-dix-neuf,
l’année où de Samuel expire le privilège.

L’invite à Ludovic ou la levée d’interdit.

Lundi 27 novembre.—Basile et Sophia, de Paul
Adam. A travers les phosphorescences d’une civilisation
pourrie, c’est, exécutée avec une rare inquiétude
de vision et dans un style gemmé, coruscant et pourtant
fluide, l’évocation peut-être la plus curieuse qu’on
ait faite de Byzance depuis le fameux roman de Jean
Lombard.

Le livre est d’ailleurs dédié au puissant écrivain de
l’Agonie, et c’est là un acte de probité pieuse dont il
faut louer l’auteur de la Force, du Mystère des foules et
de tant d’autres œuvres, belles et fortes; mais la chose
ne nous étonne pas de M. Paul Adam.

Par les temps troublés que nous traversons, M.
Paul Adam est à la fois un écrivain et un honnête homme
et c’est dans cette honnêteté qu’il puise cette impassibilité
dédaigneuse dont il stigmatise les coquins de ses
livres, impassibilité autrement cinglante que les plus
passionnées indignations.

L’aventure des deux Arsacides à travers les intrigues,
les émeutes et les factions des Verts et des Bleus; leurs
ambitions et leurs calculs autour de la loge impériale,
et, de luxure en luxure, la montée lente de leur infamie
jusque sur le trône où les assoit un crime; toutes

ces étapes d’un frère ruffian et d’une sœur prostituée,
décidés à toutes les audaces et à toutes les bassesses
pour arriver à l’Augustalité, constituent une œuvre
d’art d’une vie si chaude et si intense, qu’il en est de
certaines pages comme de ces philtres de Thrace qu’on
ne pouvait respirer impunément.

Que M. Paul Adam nous montre Sophia en jeteuse
de couronnes, debout, sur l’Epine, entre les jambes de
bronze de saint Christophe, et là, du milieu de l’hippodrome,
pâle comme une perle sous les plis alternés de
ses robes vertes et bleues, dominant l’ouragan des attelages
et des chars; ou bien qu’il nous détaille avec
l’initiation des Purs les stupres de la communion paulicienne,
les grands nègres en croix, tour à tour possédés
par les dévotes hystériques de la secte; soit qu’il
déchaîne sur les toits en terrasses et les dômes émaillés
de Byzance l’émeute multicolore, assourdissante et
prompte de ses vingt mille perroquets, ses descriptions,
d’une écriture à la fois raffinée, vivante et grandiose,
ont la couleur, le mouvement, le contact et le parfum.
A les lire, on sent l’odeur des foules et le fumet
des croupes des juments; à les relire, on a la sensation
des chairs froides des femmes et de l’acier rude des
casques des soldats. Et quelle profonde et cruelle
connaissance des lâchetés de l’histoire et des instincts
de la bête humaine! Et puis, il y a Bardas et l’érotique
et délicieuse figure d’Eudoxie Lugerina, la concubine
impériale; la débauche épaisse et les caprices brusques
de Michel, l’adolescent joufflu; la veulerie des
fonctionnaires, la dévotion entremetteuse d’Euphrosine,
et des scènes de viol et d’incestes tragiques,
comme celle où les deux favorites de Michel livrent
au jeune empereur sa propre sœur Thécla.

Pourriture splendide et fardée de Byzance, le cocher

macédonien, et sa sœur la Paulicienne, Basile et Sophia.

Mardi 28 novembre.—Les Cantharides de Paris.
Aux Variétés, à la fin du deuxième, pendant la bacchanale,
quand les rois titubants et couronnés de roses
déroulent dans la chambre d’Hélène l’effarante
théorie de masques et de grimaces de Guy-Agamemnon,
de Baron-Calchas et de Brasseur-Ménélas, svelte
et frisque, sanglé de mauve et si court vêtu qu’on ne
peut plus douter de son sexe, cet éphèbe aux gestes
saccadés et si drôlement démantibulés de polichinelle,
ce Polyte de l’Orestie si cyniquement voyou, si consciencieusement
ivre et pourtant, dans sa canaillerie,
si Grec de la vraie Grèce par l’esprit de ses jambes et
la pureté de ses formes, ce pochard de Sparte qui va,
dodelinant sur des épaules gamines un mystérieux visage
d’ange de Gozzoli! Ces grands yeux en cavernes,
cette bouche ciselée, cet ovale de visage amaigri
presque souffrant, s’il n’y avait l’entrain endiablé de
son rire, cet Oreste, fils d’Agamemnon, qui met en rumeur
les femmes et les hommes de Paris et tient béants
tous les habits de l’orchestre, cette cantharide mauve
de la reprise d’Offenbach, mademoiselle Eva Lavallière
dans le rôle de Silly.

L’autre, la cantharide d’or, à la Scala, vers dix heures
moins le quart, entre le répertoire trop connu de
Fragson et les valses chantées de Paulette Darty, Polaire!
l’agitante et l’agitée Polaire. Le petit bout de
femme que vous savez, une taille douloureuse de minceur,
mince à crier, mince à se briser dans un corsage
étroit jusqu’au spasme, la plus jolie maigreur!
et dans l’auréole d’un extravagant chapeau de gommeuse,
un galurin orange empanaché de feuilles d’iris,

la grande bouche vorace, les immenses yeux noirs,
cernés, meurtris, bleuis, l’incandescence de prunelles,
l’éperdue chevelure de nuit, le phosphore, le soufre et
le poivre rouge de cette face de Goule et de Salomé,
qu’est l’agitante et l’agitée Polaire!

Mais cela n’est rien. Quelle satanée mimique, quel
moulin à café et quelle danse du ventre! Haut troussée
de jaune, gantée de bas à jours, Polaire gambille,
se trémousse, frétille, balle des hanches, des reins et
du nombril, mime toutes les secousses, se tord, se
cambre, se cabre, tortille du..., fait des yeux blancs,
miaule, pâme et... s’évanouit... et sur quelle musique
et sur quelles paroles!

La salle, figée de stupeur, en oublie d’applaudir.
Seuls, les vieux messieurs enthousiasmés rappellent.


Hildebrand, Hildebrand

Com t’es excitant!

Tu joues toujours dans le vif!

Ah r’dis-moi ton motif!



La cantharide d’or et la cantharide mauve, mademoiselle
Lavallière et mademoiselle Polaire.

«Quand les peuples sont blets, les mouches s’y
mettent.»

Mercredi 29 novembre.—Les défenseurs de la République.
M. de Galliffet, dont le sabre protège en ce
moment les hauts faits de la Haute-Cour (suppression
de témoins, escamotage de plaidoiries et tout ce qui
s’en suit), n’eut pas toujours en odeur de sainteté le
régime auquel il doit son portefeuille. —Au beau
temps où il était encore dans l’active et d’opinion
monarchiste, étant à la division de Lille, il lui arriva
de donner une fête et de réunir, avec la haute société

de la ville, les autorités, celles de la mairie et de la préfecture,
voire même un peu de menu fretin du conseil
général et des gros bonnets électoraux...: situation
oblige. Vers les minuit, un des maîtres d’hôtel vient
prévenir en catimini le général qu’il n’y a plus de
champagne à l’office: les sommeliers sont dépourvus,
le buffet à sec; et l’homme ajoute même qu’on ne
peut plus compter sur la citronnade ni sur la marquise,
tout a été bu.

Alors le général, en stratégiste habitué à tourner
la défaite et même à la changer en victoire: «Plus
de champagne! Qu’on dise aux musiciens de jouer la
Marseillaise: les gens propres s’en iront. Resteront les
muffes, on leur donnera de la bière.»

Les muffes! le général leur avait déjà donné du
plomb, mais c’était quelque vingt ans avant.

Samedi 2 décembre.—Date lilia. Mademoiselle
Masteaux à l’Opéra-Comique. Qu’elle est douce et reposante
à regarder et quelle rosée aux lèvres, après le
poivre de Cayenne et la rascasse de mesdemoiselles
Polaire et Lavallière, la frêle et blonde Angiola du
deuxième acte de Proserpine! Quel charme contenu
dans le geste, et la candeur de ses paupières baissées,
et la candeur plus touchante encore de ses larges yeux
grands ouverts, le charme de cette démarche glissante,
la pureté délicate de ce profil et la suave, la
délicieuse figure du Pérugin donne là mademoiselle
Masteaux dans la petite novice amoureuse de la partition
de Saint-Saëns.

Et quelle voix! une voix à vous ravir au ciel, comme
le chantonne à mi-voix Squaroca, le Saltabadil aux gages
de Proserpine, et c’est l’ensoleillé décor du cloître,
sa charmille découpée en formes de couronnes et

de croix, les ébats des petites novices sous l’indulgente
surveillance des nonnes, les toits de tuiles d’une romantique
Florence, et, à la grille du porche, poussée par
les mendiants et les éclopés de la ville, toute la troupe
des miséreux auxquels Angiola et les nonnes distribuent
si gentiment du pain et des soupes, aux sons de
quelle prenante et magistrale musique!

Cette partition de Saint-Saëns, comme elle nous repose
aussi des vulgarités de la Prise de Troie et de
certaines longueurs, mais si métaphysiques des duos
de Tristan! Quelle plénitude de force et quelle abondance
d’inspiration, et puis madame Nuovina a de si
splendides épaules et M. Isnardon de si belles jambes!
Que ne puis-je en dire autant de celles de M. Clément!
Tous trois ont d’ailleurs de la voix, de très belles voix
et rossignolent à miracle.

Date lilia.

Lundi 4 décembre.—Les trois clous de l’Olympia:
les gigues renversées de M. Vanola, Léonidas et ses quarante-cinq
pensionnaires, la Loïe dans ses nouvelles
danses. —Quelle prestesse et quelle agilité possède donc
dans ses chevilles et dans ses pieds ce jongleur acrobate
étalé sur une sellette de bateleur, et, d’une souple détente
du jarret, d’un invisible effort des reins en apparence
immobiles, faisant bondir et voltiger, que dis-je!
tourbillonner, valser, giguer et mazurker, sur tous
les rythmes et toutes les mesures, un léger tonneau de
bois au bout de ses orteils? Ses pieds frétillants, tantôt
pointés pour lancer le tonneau, tantôt à plat pour
le recevoir, battent de tels entrechats et font baller avec
une telle précision le barillet qu’ils animent, que cela
en devient une joie de raison pure, pimentée de tout
l’imprévu d’une vision inverse: un danseur au torse

immobile, dont les pas et les jetés-battus mettent en
branle les objets qu’ils touchent, et les pieds dansants
font danser.

Léonidas et ses quarante-cinq pensionnaires, quarante-cinq
toutous de toutes tailles, de tous poils et de
toutes races: gordons, épagneuls, sloughis, chiens
du Saint-Bernard, bulls et fox-terriers, jusqu’aux
glabres et charnus chiens comestibles de la Chine, en
passant par les bichons, bouffis de graisse et comme
truffés, des vieilles marquises, et le comique et intelligent
caniche et l’élégante et sotte levrette! Tous et
toutes ont répondu à l’appel: ils évoluent comme les
quadrilles d’un corps de ballet, obéissent au doigt et
à l’œil, font les beaux, les pattes de devant en manchon,
drôlatiquement dressés sur leurs pattes de derrière,
processionnent par petits bonds saccadés et peureux,
les levrettes effarées et comiques, angoissées
et hésitantes, les gordons et les épagneuls patauds et
bons enfants, avec des yeux humains et de larges
langues roses pendant hors de la gueule! Oh! leurs
mines désopilantes, la drôlerie des tournures des
uns, le déjà vu de l’arrière-train des autres et le caricatural
de toutes ces dégaines de chiens, que le panache
de la queue souligne!

Des chiens savants, me dira-t-on, bah! le beau spectacle!
Mais ceux-là surpassent tous les autres. C’est
un ballet, un véritable ballet de chiens, bien plus
qu’une exhibition. Soit qu’ils miment une variation,
un pas de deux ou exécutent un ensemble, l’effet obtenu
est tel qu’on le croirait réglé par madame Mariquita;
le jeu du ballon bondissant et rebondissant sur le museau
d’Azor m’enthousiasme autant que le pas de
trois de mademoiselle Lavallière; la levrette Mirza,
affublée d’une jupe-cloche, d’un talma et d’un bonnet à

fleurs, et appuyée des deux pattes de devant sur une
voiture d’enfant, qu’elle pousse en gouvernante de
chiens en bas âge, rappelle à la fois de gestes et de
profil mademoiselle Moreno de la Comédie-Française;
d’autres chiens empêtrés de falbalas sont autant d’effroyables
madame Gorgibus, et c’est un sabbat dessiné,
on croirait, par Granville et retouché par Capiello,
tant cette armée de bestioles travesties rappelle
dans son comique nombre de nos illustres contemporains
et de nos plus charmantes actrices, surtout si
vous ajoutez à la troupe tout un bataillon de chats, de
minets souples, indolents, langoureux et lustrés, des
chats à emplir les rêves et les nuits de mademoiselle
X..., qui en porte un maintenant sur sa tête.

«Oui, ma beauté, comme jargonnent ces dames, une
innovation de Lewis, nous les portons maintenant sur
nos chapeaux.»

Mardi 5 décembre.—Chez Georges Petit, rue de Sèze,
beaucoup d’appelés et peu d’élus. A tout seigneur, tout
honneur. Whistler avec cinq des symphonies dont il
a l’habitude, or et violet, rose et argent, bleu et or, or
et rose, etc. C’est toujours la magie de nuances, le
mariage heureux et pourtant imprévu des tons les plus
simples et les plus savamment dégradés, la science des
complémentaires pratiquée par le visionnaire le plus
voluptueux et le pinceau le plus caressant des trois îles,
mais c’est à son étude dite Rose et Brun, que nous nous
arrêtons, remués et chatouillés par l’atmosphère moelleuse
dont il a enveloppé son philosophe; oh! le petit
œil malin et presque fripouillard de ce vieil homme en
redingote marron, le rose ivoirin de son crâne!

Une incantation charnelle se dégage également impérieuse
de la nudité de femme, apparue dans de longs

voiles, qui s’intitule Rose et Argent; mais, si alliciante
qu’elle soit, nous avons déjà vu cette souplesse de tige
et ces retombées d’étoffes dans les fresques de Pompéï.
Les figures d’Or et Violet et de Bleu et Or sont
également des réminiscences du musée de Naples; mais
que dire des autres?

Les rios de Venise de M. Alfred Smith, le Centaure
et la Nymphe, de Franz Stuck, Franz Stuck, le Baudry
bavarois, un Baudry sensuel qui aurait dans les veines
quelques gouttes de sang de Rops, et dont l’intensité
de vie a conquis l’admiration de M. Jean de Bonnefon.
Dire que c’est sur la foi de photographies de
tableaux de Stuck, admirées, villa Reine, à Asnières,
que j’entrepris, il y a deux ans, mon voyage de Munich!
Je ne vivais plus, dans l’espoir et l’attente de
visiter l’atelier de Franz Stuck.

Munich, Franz Stuck! J’en suis revenu avec l’admiration
des Rubens, qui sont incomparables à la Pinacothèque.

Et d’autres suivent, combien connus, mais qui ne me
retiennent pas, Grimelund, Harrisson, Umpheys-Johnston,
Legout-Girard, Prins et Réalier-Dumas:
c’est un désert d’impressions. M. Franz Charlet trahit
dans ses femmes maures et son asile en Flandre une
dangereuse obsession de François Millet, le grand
Millet des paysans. Charlet, Millet, les deux noms
riment, mais non pas les talents.

M. Besnard, membre d’honneur, continue à voir et
à peindre jovial et groseille. Une jeune femme en papier
buvard et coiffée d’étoupes roussâtres se tord de
rire en respirant un bouquet de roses en stuc, évidemment
cueillies dans le salon pompéien de M. de Max.
Du même, un portrait d’enfant nous montre un malheureux
gosse surmonté d’une expressive tête de

Juive, une tête chevaline et ambrée, échappée d’un
ghetto d’Amsterdam.

«L’affaire Dreyfus en germe» chuchote à mon
oreille l’ami qui m’accompagne et, me désignant la
jeune fille rose et aux cheveux d’étoupe, miss Etoupettes;
et dire que ce Besnard a eu, que dis-je, a parfois
encore un immense talent!

Pour nous remettre d’une alerte aussi chaude, presque
à la sortie, le Pont de Neuilly et les Bords de la
Seine, de mademoiselle Delasalle, une artiste douée
d’un beau don de déformation pour avoir trouvé dans
la banlieue de Paris ces ciels enflammés de soufre et
d’or vert, on dirait de Toulon, et ces silhouettes de
parcs et de verdure, on dirait croquées sur les bords
de la Garonne, à Toulouse!

Jeudi 7 décembre. —Une perle! Dans la Clef des songes,
le volume que feuillettent et consultent attentivement
ces dames, mettons ces demoiselles, toujours
inquiètes en vue de leur avenir et de leurs digestions
difficiles..., on soupe si tard à ce café de Paris!

Page 4, à la lettre A, Asperge.—Bonheur domestique
(authentique).

Dimanche 10 décembre.—Dans le salon-hall un peu
trop modern style déjà décrit. Ce qu’Elles en disent,
ce qu’ils en pensent: —«Alors la Loïe? —Ses nouvelles
danses! Qu’est-ce qui a bien pu lui conseiller
cela? —Parbleu, on voit bien ce qu’elle a voulu faire,
un ballet de Loïes avec tous ses gestes et ses attitudes
répétées dans des glaces, mais elle n’a pas réfléchi que
sa danse est coupée, morcelée dans chaque glace même,
et que ce sont des tronçons de Loïe, ses mains, ses
bras et son cou amputés qui s’agitent à l’infini dans

des compartiments d’aquarium. —Aquarium! Oh! c’est
le mot, je me croyais à l’Acclimatation. —Celui de
l’Acclimatation est mieux. Et puis quel horrible décor!
Ces pendeloques de toile grisâtre pour imiter des stalactites,
on dirait des peaux d’éléphant. —Et ça s’appelle
la Danse des Sylphes! —L’avez-vous pourtant
assez prônée, cette Loïe! —Que voulez-vous? Le mieux
est l’ennemi du bien: elle a voulu trop bien faire. —Et
son truc de l’Archange! Vous aimez cela? —La
Loïe en chemise de nuit sur ce garde-manger qui, lentement,
sort des dessous et la piédestalise, telle une
mère Gigogne en un simple appareil? Mais c’est hideux,
c’est une couveuse. Cela m’a rappelé la grotte des
Trolls dans Peer-Gynt. —Pauvre Loïe! Mais il y a sa
mère. —Oui, en mantelet d’hermine, l’air d’un portrait
de M. Ingres, raide, droite, qui vient s’accouder, tous les
soirs, au rebord d’une avant-scène, avec toute une
suite de clergymen et de young ladies: on dirait l’Armée
du Salut. Et là, pâle, les lèvres décolorées, d’une
distinction de pairesse anglaise, mais presque fantômale,
elle suit de deux grands yeux vides les danses
de la Loïe; et puis, à la fin du spectacle, elle se
dresse lentement et lui envoie des baisers. Et la Loïe,
qui ne danse que pour elle, se penche dans l’envol de
ses longues robes blanches, et, de son haut piédestal,
lui renvoie gentiment ses baisers. N’est-ce pas que
c’est touchant? —Oui, un chapitre de Dickens... Vous
n’étiez pas à l’Odéon, hier? Pourtant, Laparcerie... —Je
devais y aller; mais j’ai lu, dans le Gaulois, un
extrait de la pièce: Blanche de Castille, le comte Hugonnel,
Robert Sorbon, ça m’a fait peur! —Je vous
comprends: vous savez que Segond-Weber est parfaite. —Oui,
je sais, France... d’abord! ou la revanche de
Segond-Weber.


Mardi 12 décembre.—50, Chaussée-d’Antin, à la
Société d’Editions Littéraires et Artistiques, l’exposition
Lévy-Dhurmer. Si M. Lévy-Dhurmer était personnel,
M. Lévy-Dhurmer aurait du génie. Les vingt-huit
peintures et pastels, qu’hospitalise la librairie Ollendorff,
rappellent à la fois le faire de Giotto, la manière
de Vinci, le talent de Burne Jones, voire même d’Holbein
le jeune et de Leconte du Nouy.

C’est un mélange heureux d’imprévues réminiscences,
une perpétuelle hantise de toutes les écoles, un
voyage exquis à travers tous les musées avec une tendance,
mieux, une attirance évidente du peintre vers
les décors de Léonard, les figures chères aux préraphaélites,
la magie du clair de lune et les somptuosités
glauques des algues, des coraux et des madrépores. Il
était une fois une princesse est un Gustave Moreau, les
Mystères de Cérès, si voluptueusement bleus, promènent
des personnages d’Alma Tadema dans l’azur fluide d’un
bon Leconte du Nouy; la Jeune fille à la médaille pourrait
être signée Agache; Notre-Dame-de-Penmarc’h,
une peinture solide, minutieuse et brillante, est un Dagnan-Bouveret
réussi; le portrait de Madame C... est
un Thévenet, et à travers tant de figures mystérieuses,
symboliques ou légendaires, profils de songes, s’ils
n’étaient de souvenirs, c’est au pastel intitulé Une malade,
ainsi qu’au beau tumulte or et roux de la Bourrasque,
que je m’arrête, requis vraiment par une cuisine
savoureuse de couleurs. Là, se révèle au moins
une palette personnelle.

D’une adorable imagination aussi, les féeries d’aquarium
intitulées: la Vague furieuse et le Crabe, et un
pastel d’un joli sentiment: les Bergers; et nous nous
y laisserions peut-être prendre, si M. Lévy-Dhurmer
en exposant les masques de MM. Coquelin Cadet, Jules

Claretie et J. Cornély, ne nous avait révélé dans trois
saisissantes caricatures un vrai tempérament de polémiste.

Mercredi 13 décembre.—105, rue de Courcelles,
chez Myrille de Myrillon, la jeune femme de lettres et
un peu héroïne de ses romans, si cruelle dans ses livres
pour ceux qu’elle a aimés au vrai sens du mot, si,
du moins, fidèle à ses amis.

Myrille de Myrillon a pris au sérieux son rôle de
princesse enchantée, le personnage qu’elle incarna
jadis sur la scène d’un music-hall dans le rôle de la fée
Oriane. C’est William Busnach qui, cette fois, l’a préfacée.

Très blanche, très frêle, d’une souplesse de tige,
roulée dans des tapis de fourrure d’un gris d’argent,
Myrille de Myrillon s’ennuie par ce jour jaune et triste
de décembre; à ses mains diaphanes, gemmées de toutes
les pierres de la Russie et de l’Allemagne, une bague
étrange étincelle, lourde et comique, que j’ai vue
il y a un mois au doigt de M. de Max. Madame Valtesse
(de lettres aussi, sous le nom de la Bigne), distrait
les ennuis de Myrille, et quelques autres jeunes
femmes encore; et Myrille se désole, en quête d’un
préfacier pour son prochain volume Idylle saphique.

Que Myrille de Myrillon se rassure. Le préfacier est
tout trouvé. M. Georges Vanor, le conférencier du Baiser,
devant un public exclusif de femmes... Parfaitement,
voyez l’affiche, M. Georges Vanor, conférences
de la Bodinière, traitera du Baiser. Les hommes ne
sont pas admis.

Eleusis, Eleusis, nous avons, à Paris, un temple de
la Bonne Déesse!

Jeudi 14 décembre.—La comtesse de Castiglione.

—On sait de quel mystère la favorite de Napoléon III
avait entouré le déclin de sa beauté. Désespérée de voir
se faner la splendeur d’une chair aimée par un roi et
par un empereur, la comtesse de Castiglione s’était
retirée du monde, cloîtrée vivante dans un petit appartement
de la rue Saint-Honoré, tout près de chez
Voisin, d’où on lui apportait ses repas; et, là, dans
l’obscurité des persiennes toujours closes, devant des
miroirs voilés, pour que son image même ne lui apparût
plus, ne sortant qu’à dix heures du soir, masquée
d’une épaisse voilette, elle vient de s’éteindre dans le
désir et la volonté de mourir invisible, loin des yeux,
toute à son passé, elle, cette attardée dans notre temps,
qui n’aspirait qu’à l’oubli:


Le silence et la nuit sur la beauté fameuse,

L’oubli sur le scandale!



Or, il s’est trouvé que les volontés de la morte ont
été trahies; les sommes d’argent que la comtesse de
Castiglione avait affectées aux journaux pour qu’on ne
parlât pas de son décès n’ont pas été remises à temps
à destination; la presse s’est emparée de sa mort et
les chroniques prévues ont été publiées: mieux, un
homme s’est trouvé, et du monde de madame de Castiglione,
pour forcer la porte de cette recluse qui voulait
disparaître ignorée, et aller contempler sur son
lit le mystère espéré du cadavre.

C’est une attitude si exquise que cette fantaisie macabre,
et les jolis frissons de peur dont se plissent, le
soir, les épaules moirées des snobinettes, quand leur
sont contés, par le menu, les rides de la morte et les
plis de son linceul.

Nous avions déjà l’exhumation de madame Desbordes-Valmore,
les visites à l’hôpital et les fleurs au

tombeau de Verlaine, l’oraison funèbre de Leconte de l’Isle,
le lamento de Rodenbach et les couronnes à M. Henri
Becque; l’autopsie de madame de Castiglione va-t-elle
clore enfin la série? C’est effarant, cet amour du cadavre.


Il est donc sous le ciel des choses plus funèbres

Que Juliette morte au fond de son tombeau!



Dimanche 18 décembre.—Venise en danger; Venise,
mal défendue par une municipalité coupable ou
imbécile, va voir déshonorer, pis, moderniser l’allée
de palais et d’eau du Canale Grande.

C’est le peintre Maxime de Thomas, retour d’Italie,
qui me navre de l’odieuse nouvelle. Je l’eus comme voisin,
il y a dix-huit mois, dans la ville des Doges, pendant
près de six semaines. Sur ce même Grand Canal,
de Thomas habitait le palais Dario, ce joyau d’art
presque mauresque, et moi, dans le palais Veniere, un
long rez-de-chaussée de palais dix-huitième demeuré
inachevé, un grand appartement avec terrasse et escalier
baignant dans l’eau, entre les gris d’étain du
Grand Canal même et les citronniers d’un immense
jardin, un des rares jardins de Venise, le jardin de la
Casa Barbiere, dont les cyprès noirs et les frondaisons
luisantes vont disparaître et n’enchanteront plus l’œil
entre l’Académie et les Dômes de la Salute.

Ce palais Veniere, d’illustres hôtes l’avaient eu
comme demeure; Sudermann, avant moi, avait occupé
la même chambre, le Sudermann de Magda et de la Salomé;
Hugues Rebell y avait revécu la Nichina... et
cette oasis de verdure en plein désert d’eau et de pierres
historiques qu’est Venezia va être rasée. Une faillite
met le palais Veniere en adjudication; il est convoité
par le syndicat anglais, naturellement, des

verreries de Venise, pour être démoli d’abord et remplacé
ensuite par une fonderie, une usine, un horrible établissement
industriel installé en plein Canale Grande,
presque en face le palais de Desdémone.

Comme si ce n’était pas assez de la honte de tous
ces anciens palazzo transformés en hôtels, hôtel de Paris,
hôtel de la Lune, avec leurs atroces grosses lettres
d’or masquant la dentelle de pierre ajourée des balcons!
Et ce grand jardin du palais Veniere va disparaître
pour permettre aux bailleurs de fonds londoniens
d’écouler la hideur tarabiscotée, multicolore et
ridicule de ces verroteries fanfreluchées de rubans et
de dentelles, lisérées de bleus et de si vilains roses,
qu’on fabrique aujourd’hui sous le nom de verres de
Venise, les verres de Venise, cette autre décadence dont
les seuls beaux spécimens sont identiquement copiés
sur d’anciens modèles.

Mieux, non, pis; ces Vénétiens parlent d’innover
un trottoir le long du Grand Canal pour y attirer les
bicyclistes; la bicyclette au pays des gondoles, quel
titre pour une pièce de M. Tristan Bernard!

Auteurs gais, proses de vélodrome!

Et les journaux, ce matin, annonçaient la catastrophe
d’Amalfi, l’éboulement d’une partie de la montagne
et la destruction des Capuccini, le merveilleux
couvent transformé en auberge pour les touristes de
la Corniche. Amalfi, les Capuccini, la splendeur même
du golfe de Salerne, un des seuls paysages du monde
avec Taormina en Sicile, Innsbruck en Autriche et Neuschwanstein
en Bavière.

Les dieux s’en vont!

Vendredi 22 décembre.—A l’Opéra-Comique, la seconde
d’Orphée. Ils et Elles, dans une loge; la mise

en scène de Carré, la musique de Gluck: naturellement,
de l’enthousiasme. —Ce Carré! —Il n’y a que
lui. —Est-ce compris! —Ce bois de cyprès et de bouleaux
dans les ténèbres de ce crépuscule qui saigne,
ces troncs d’arbres comme des fûts de colonnes, ce
tombeau que l’on voit à peine et ces libations silencieuses,
ces théories de femmes muettes, drapées de
voiles prune et violet! —Deux couleurs qu’on n’ose
jamais au théâtre. —Naturellement, elles sont d’un
effet sûr, mais il faut des éclairages réglés. —Et les
éclairages de Carré! —Et la débutante, comment la
trouvez-vous? —Mal costumée. —On ne la voit pas. —C’est
peut-être une chance. —Le fait est que la
robe est ou trop courte ou trop longue; on dirait
qu’elle va sauter à la corde. —La voix est belle. —Avec
des trous. —Je ne trouve pas, elle est émue, certainement,
puis le rôle est écrasant. Vous en doutez-vous,
du rôle? —Raunay! —Mais Orphée n’est
pas le rôle d’Iphigénie, Orphée n’est pas dans la voix
de Raunay.

Entr’acte: C’est superbe. Je n’aime pas l’amour
Pompadour; l’air d’un pastel de Latour dans son buisson
de myrtes, mais cette mise en scène est géniale. —Et
la musique donc (Il lorgne.); mais il y a une
très jolie salle; Héglon, Félicia Mallet; tiens, Xavier
Leroux, Laparcerie dans une loge. —Et sa mère! —Là-bas,
M. et madame Le Bargy; décidément, je ne
viendrai plus qu’aux secondes, c’est beaucoup moins
muffe qu’aux premières. —Il y a beaucoup moins de
professionnels.

A la sortie, en mettant les manteaux. —Quelle soirée! —J’y
reviendrai. —Tu parles, oh! ce séjour
des âmes heureuses, ce Puvis de Chavannes, car c’est
un Puvis, c’est le Bois vu de Longchamps avec des

lauriers en plus (Stupéfaction.), mais oui, Puvis n’a
jamais peint que le Bois de Boulogne, mais dans des
tonalités mauves qui déroutaient l’œil et l’esprit. Ici,
ils ont ajouté l’eau et les fameux éclairages dont Carré
restera l’inventeur, mais c’est Puvis, un vrai Puvis,
vous dis-je. —Un Puvis avec personnages de Botticelli,
vous n’avez pas reconnu la fresque, la fameuse
fresque de Florence? —La Primavera! —Parfaitement.
Un moment, les danseuses reproduisent exactement les
groupes, les trois figures dansantes, les autres en théories;
et la ballerine à la chevelure blonde toute semée
de fleurs, des fleurs tressées sur son corsage, et la figure
même de Sandro, celle à laquelle ressemblait
tant Sarah Bernhardt. —Sarah Bernhardt? —Oui,
il y a quinze ans, dans Cléopâtre. —Et la débutante? —Mon
impression? S’est attaquée à trop forte partie,
ne sait ni marcher, ni pleurer, ni... —Si, elle chante. —Et
Eurydice? —Bréjan-Gravière, c’est une Eurydice
de char de blanchisseuses; cette ombre frêle a
des appas de charcutière. —Et des yeux de Bébé-Jumeau. —Mais
elle chante. —Oui, elle chante. —Que
vous faut-il de plus à l’Opéra-Comique? —La mise en
scène vous gâte, vous voulez maintenant des nymphes
dans les rôles. —Des nymphes, vous l’avez dit.

Samedi 23 décembre.—Le monde d’aujourd’hui.—Un
mot, non un aveu, d’une des plus belles madames
en vedette de la société dreyfusarde: —Nous sommes
allées très peu dans le monde cette semaine; il n’y a
pas eu de premières.

Quand les salons se ferment, on ouvre les théâtres.

Lundi, 24 décembre.—Dans la nuit de dimanche à
lundi, chez Voisin, ils réveillonnent, et comme les

soupeuses appartiennent au monde du théâtre, c’est du
théâtre qu’ils causent, et de Coquelin et de Sarah, les
gloires du siècle, ce siècle qu’ils résument à tous deux,
et par l’âge et par le talent. —Et bien, l’Aiglon, ç’a
été un succès de lecture? —Mais il y a eu des larmes
avant. —Comment? —Ç’a été surtout une réconciliation.
Les effusions ont été précédées d’une terrible
scène, boulevard Pereire. —Non! —Comme je
vous le dis, la pièce a cinq actes, il n’y en a que
trois de faits, deux sont encore sur le chantier, et Sarah
a bondi à la nouvelle. —Songez, l’Aiglon, c’est son
Exposition. —A moins qu’elle ne reprenne la Dame
aux Camélias. —Elle la reprendra. —Ou bien Médée
ou la Princesse lointaine. —Médée surtout. —Mais revenez
à vos moutons; comment Sarah a-t-elle accueilli
ce plat du jour Rostand, ce demi-poulet ou plutôt ces
trois quarts d’Aiglon. —Mais comme une trahison,
par des cris et des larmes; elle a sommé Rostand de finir
la pièce, et, comme la lecture était annoncée pour le
jour même, l’a enlevé dans son cab, emmené au théâtre,
et on a lu les trois actes de l’Aiglon. —Superbe!
Superbe! mais il y a un mais. —Encore! —Il se trouve
que le premier rôle n’est pas celui du duc de Reichstadt,
qu’il y a à côté un personnage de vieux grognard héroïque
et dévoué, une espèce de Champaubert, qui dirige
toute l’action. C’est ce rôle-là qui soutient la pièce,
et pour ce rôle imprévu dans le premier scénario, Rostand
réclame et veut Coquelin, le Coquelin de Cyrano.
Il n’en voit pas d’autre dans le rôle, en dépit de Sarah
qui propose Calmettes. Il ne s’ennuie pas, M. Rostand,
Coquelin et Sarah dans le même drame; il tiendra le
succès de l’Exposition, mais Coquelin chez Sarah, c’est
cent mille francs de moins dans sa caisse. —Et voilà
le succès de lecture de l’Aiglon. —Je vous crois, un

vrai succès d’émotion. —Oh! une bombe n’aurait pas
plus ahuri, tombant dans un potage. —Avez-vous des
tuyaux sur les Misérables? —Non. —Sarah et Coquelin,
quelles inoubliables figures! Ils survivront à ce
siècle. —Comme les momies aux Pharaons.

Lundi 8 janvier 1900.—Marseille. Là, le courrier,
les lettres de Paris soigneusement reléguées, mises en
quarantaine à la poste restante pour échapper à tous
et à toutes, être bien à moi durant ces deux derniers
jours.

Le badysme! Toutes célèbrent la jeune gloire d’hier,
la nouvelle étoile enfin descendue des hauteurs du
«Balcon» de Baudelaire sur la scène de la Porte-Saint-Martin.



Vous me demandez des détails sur les Misérables... Mon
Dieu, mon cher ami, le grand événement de la soirée a été
le triomphe de votre amie Berthe Bady, Bady qui nuance et
scande si merveilleusement vos vers. Touchante et frissonnante
à la répétition générale, elle a été superbe à la première.
La salle était debout, et on interrompait chaque
phrase presque d’un applaudissement. Votre ami Rochefort
criait tout haut dans les couloirs: «C’est du grand art...
c’est admirable!» Et les enthousiasmes se propageaient,
ardents, jusque dans les coulisses; on en parlait encore le
lendemain et le surlendemain aux premières du Vaudeville
et des escholiers... Maintenant, ce que l’ex-Belle au Bois-Dormant,
d’Henry Bataille et de Robert d’Humières, a fait
de ce rôle de Fantine, il faut le voir: cela ne se raconte
plus. De rien, elle a fait tout; d’un bout de rôle, une grande
figure. Vous reviendrez, ne serait-ce que pour cela!

La pièce? Les décors et les costumes, copiés d’après
des éditions populaires des Misérables, ont un charme prenant
et réellement exquis. Ils sont tristes, mélancoliques
et passés comme certaines pages de Balzac. Le rôle n’est
pas fait pour Coquelin; mais il a dans la vieillesse de Jean
Valjean un désarmant optimisme à la Béranger, un

républicanisme vieillot tout à fait joli et particulier. Mais ce que
tout cela est loin de l’ancien forçat! C’est l’abbé Constantin
du bagne. Le rôle est d’ailleurs par trop monotone dans
le sublime; cela finit par donner l’impression d’un agent
de propagande électorale socialiste chrétienne. La barricade,
sur laquelle on comptait pour susciter des mouvements
populaires aux petites places et garnir le poulailler,
a laissé tout le monde très calme: c’est une émeute à recommencer.
Somme toute, grande réussite. Rostand verdissait
un peu dans sa loge, à mesure que s’affirmait le succès,
car on comptait sur quelques représentations des Misérables
et l’on voyait déjà Coquelin, dans l’Aiglon, à côté de Sarah:
on l’avait même mieux que désiré: quelque peu imposé,
ma foi! Sarah peut maintenant dormir tranquille: Coquelin
est forcé de rester chez lui. Il paraît qu’elle va prendre
Brémond pour le remplacer; ce ne sera pas tout à fait la
même chose, mais il y aura économie... Le cauchemar de
la grande tragédienne est dissipé!... Le joli serait que
Rostand réclamât et imposât Bady, la gloire de l’année,
pour créer le duc de Reichstadt chez Sarah; pour récupérer
sa pièce, il en serait bien capable. Il paraît que Le Bargy
guette et n’a pas renoncé à créer le rôle à côté de Guitry
dans le fameux grognard... Quant à Bady, ne croyez pas
que je me paie votre tête. C’est une épidémie depuis dix
jours: tous les auteurs la veulent pour interpréter leur rôle,
et la famille Hugo prétend l’imposer aux Français pour la
reprise de Marion... Ainsi va le monde!

A côté? Le théâtre Maguera tient, paraît-il, un succès,
enfin! dans la Reine de Tyr de Jacques Richepin. A la Gaîté,
les sourires en porcelaine émaillée et les maillots de M. Lucien
Noël emplissent les loges, et la musique de Ganne les
deuxièmes balcons; la pièce s’appelle les Saltimbanques.
Au fond, c’est la Mignon déjà désorganisée par Ambroise
Thomas, tout à fait mise en pièces par Ordonneau Maurice:
cela, n’en doutez pas.

A perpète... perpétue du Decourcelle à l’Ambigu.

En somme, Orphée, à l’Opéra-Comique, et Iphigénie, à
la Renaissance, aident seuls à supporter le froid et la boue
de Paris. Gluck triomphe, Gluck est le grand dieu du jour;
le chevalier aimé de la reine est devenu le roi de Paris.
La vogue de Wagner elle-même en pâlit... Bady, chez

Coquelin, tient le record avec lui. Qui sait ce que l’année nous
réserve? En attendant, la devise de ce mois commençant
est: Bady Gluck, Gluck Bady!

Une nouvelle cependant!... Des Mathurins, Francis de
Croisset émigre à l’Athénée-Comique; ce jeune seigneur
semble voué aux Deval. Croisset s’agite et Wiener le mène,
comme le disent les auteurs gais.



Vendredi 19 janvier.—A l’Opéra-Comique, dix heures,
au moment où, la main sur les cordes de sa lyre,
Orphée apparaît en silhouette sur le ciel d’orage du
merveilleux tableau du second,


Laissez-vous toucher par mes larmes,

Spectres, larves!



sur la dramatique orchestration de Gluck, rythmée par
les mouvements d’ensemble de tout un peuple d’ombres
blêmes, les maigres bras tendus de formes enlinceulées
et verdâtres, échelonnées là par un artiste
passé maître dans la science de la mise en scène,
le long des praticables du plus étonnant décor.

Dans une loge. Ils et Elles causent. —C’est du Gustave
Doré. —Non, du Carré, ce qui vaut mieux. —Moi,
ces nudités bleuâtres drapées de suaires, savez-vous
ce que cela me rappelle? —Dites, ne nous faites
pas languir. —«Languir!» Comme on voit que
vous venez du Midi! Se languit-on toujours de vous à
Marseille? —Tu parles, on se l’espère. —Comme on
se la manze, l’oranze, mais cela est du toulousain.
Elles vous rappellent donc les larves de Carré? —Mais
les figurines de madame de Fumery, dans les
vases de Lachenal, vous vous souvenez, ces ondoiements
de femmes souples, autour des poteries, ces
gracilités de dos et d’épaules, sous des coulées de cheveux
en flots et des remous d’étoffes? —Et la matière

d’une douceur étrange, d’un bleu verdi de turquoise
qui meurt! Oui, il y a de cela, mais laissez-nous écouter
la musique.

Pendant l’entr’acte. —On a été très dur pour mademoiselle
Gerville-Réache, elle a de la voix. —Et
n’est pas si maladroite que cela, je l’ai beaucoup aimée
dans le bois de cyprès du premier. —Le rôle est
écrasant, songez donc. —Si vous aviez vu Crema!...
qui écrasait si bien le rôle de Brangiane, dans «Tristan».
Ah! je pense, elle était de taille à tenir celui-ci. —«Tristan»!
Pauvre Lamoureux, vous savez
qu’il en est mort. —Comme Bertrand est parti, lui,
de son enterrement: il a cueilli son influenza aux obsèques. —Et
Capoul cingle vers les côtes de France
pour le remplacer à l’Opéra. —La malice des choses.
Lamoureux monte «Tristan» au Nouveau-Théâtre
et Capoul devient directeur de l’Opéra, aux côtés de
son ami Gailhard. —Tristan Bernard intitulerait ça
«La Revanche de Toulouse». —Mais il s’agit d’Yseult
et non pas de Bernard. —Vous ne le guérirez pas, il
est influenzé de coq-à-l’âne, il a pris ça aux auditions
des «Auteurs gais»: le vent qui souffle à travers le
Gymnase l’a rendu fou. A propos, vous allez demain
à la conférence de Franc-Nohain? «La Grenouille
et le Capucin», ça ne vous chante pas, ce titre? —Ah!
Franc-Nohain, quel génie! «Le pied s’en va
depuis l’Empire». —Mais Claretie nous reste aux
Français.

A un des invités qui rentre dans la loge. —Eh bien? —C’est
du délire, on est émerveillé de cette mise en
scène, je viens de rencontrer Pozzi et Georges Petit;
ils ne tarissent pas. —Pozzi! où est-il? —Là-bas,
à l’orchestre. Chut! on reprend.

Pendant le second, au tableau des ombres heureuses.

—Mais c’est la fresque de Botticelli. —Dans un décor
de Puvis. On l’a déjà écrit. —Cette mademoiselle
Charles, quelle souplesse et quel esprit! —Oui,
elle fait danser les statues; on voit que Mariquita a
passé par là. —Mariquita et Carré. —Ah! voici
Gerville, vous savez qu’elle est très bien, on a été
d’une injustice pour elle! —Halte-là, c’est qu’elle
est maintenant autrement mieux qu’à la première. Si
vous l’aviez vue, même à la seconde! Ce soir, elle joue,
elle ose; il y a quinze jours, elle était en bois, toujours
empêtrée dans le même geste, avec une pauvre face
toute crispée d’angoisse et une voix qui ne sortait
pas. —Mais c’est qu’il y avait un motif à tout
cela! —Ah? —On aurait perdu la tête à moins, songez. —Dites-nous... —Elève
de Rosine Laborde, il y a deux ans
qu’elle travaillait le rôle avec elle; c’est sous sa direction
qu’elle l’avait répété chez Carré, quand trois
jours avant la première, je ne sais qui lui met en tête
d’aller trouver madame Pauline Viardot. «C’était elle
qui avait créé le rôle, une création inimitable, elle
devait aller la voir, lui demander conseil; la démarche
s’imposait, elle ne pouvait s’attaquer au rôle d’Orphée
sans avoir été trouver l’ancêtre, etc., etc. Bref, cette
pauvre Gerville-Réache se laisse endoctriner, va trouver
la créatrice, l’auguste, la vénérée! Madame Viardot
la reçoit, lui fait chanter le rôle et, naturellement,
démolit tout ce qu’avait enseigné madame Laborde,
si bien que voilà la débutante à la veille de la première
désorientée, dépaysée dans un rôle qu’elle possédait
et ne possédait plus, terrorisée, annihilée, dans
la crainte de mécontenter madame Laborde et l’effroi de
ne pas satisfaire son public. Avouez que son embarras
des premières représentations s’explique. —Mais aussi
quelle idée d’aller consulter madame Viardot!

Voyez-vous, dans dix ans, Laparcerie ou Bady, à la veille
de créer la «Tosca», allant consulter Sarah pour
l’interprétation du rôle! Si vous vous en tenez à l’accueil
fait à la Duse, jugez des bons avis qu’on leur
donnerait. —Irez-vous à la «Gitane?» —J’attendrai
les comptes rendus pour m’y risquer. —Oh! alors... —Quoi,
alors? —Rien. Vous n’irez pas.

Samedi 20 janvier.—L’emploi smart d’une soirée
en janvier 1900.—Dîner au café de Paris; dans la
salle de gauche, en évitant soigneusement le fond de
la salle de droite réservée à ces demoiselles et dite le
«Poulailler». L’absence totale des valeurs anglaises
sur le marché (les affaires du Transvaal ne font pas
celles de Londres) ont singulièrement aigri le caractère
de ces dames, l’avenir est sombre, la Côte d’Azur
est veuve d’étrangers, et si l’on ne peut pas se refaire
à Monte-Carlo comme les autres hivers!!!

Pour se consoler ces dames doublent, triplent et
quadruplent la dose de morphine et débarquent au café
de Paris, singulièrement excitées, et il en résulte un
caquetage et un abatage tel que les petites femmes du
monde qui s’aventuraient, il y a un mois, parmi les
impures, ont complètement déserté la droite pour la
gauche et se tiennent maintenant tassées à l’entrée de
l’établissement. Les autres défilent.

Neuf heures et demie, aller aux Folies-Bergère,
siffler la reine Victoria passant en revue les troupes
du Transvaal et applaudir le défilé des Boërs au cinématographe
déroulant toutes les scènes de la guerre
de l’Or.

C’est le dernier chic: on piaille, on hurle, on se
chamaille, on vocifère les légendes du «Rire» et, si
on soupçonne son voisin d’opinion contraire, on lui

met son chapeau en accordéon; l’obscurité régnante
aide à l’impunité des déprédateurs. C’est de l’obscurité
justicière, on se croirait à la Haute-Cour. Quand le
cinématographe déroule une scène de massacre le dernier
cri est de lancer celui-ci: «On demande un sénateur!»
Vu la nuit persistante, on peut aussi pincer et
explorer le corsage des voisines, une exploration au
Transvaal, et la «Chartered» devient le charme raide,
pour parler la langue de M. Francis de Croisset. Portons
les armes aux défenseurs de Prétoria!

Dix heures et demie, aller à l’Ambigu, figurer dans
l’acte du restaurant de nuit d’«A Perpète».

Une sortie de théâtre élégante, toute fanfreluchée
de mousseline de soie et de fleurs à exhiber, et la joie
est de pénétrer dans les coulisses, avec une carte
apostillée de Pierre Decourcelle, et de souper à la limonade,
au milieu des filles et des escarpes du drame,
non du méli mélodrame de MM. Le Pelletier et Xanrof!
Escarpes en habit noir, chevaux de retour échappés
de Nouméa, cambrioleurs et voleurs modern-style,
assassins au chloroforme, quelle délicieuse sensation
pour une petite âme de 1900, de se frôler et de se
frotter à tout cela. Et puis on voit de près Castillon,
le beau Castillon, dans le rôle de l’ingénieur, Castillon
qui, Castillon que... parfaitement, avec Lucien Noël,
celui qui les trouble toutes. Et puis, enfin, pour les
hommes aventurés là avec quelque chérie, il y a
l’attrait de «la Rouge», cette splendeur de chair
et de forme qu’est mademoiselle Suzanne Munte, la
plus grande fleur humaine que possède Paris avec
mademoiselle Armande May, de la «Fronde» et mademoiselle
Flahaut, de l’Académie nationale de musique.

Onze heures et demie, même soir, retourner aux

Folies-Bergère voir Kara-Ahmed trépaner Pytlasinski
et se documenter pour réfuter l’article que le «Temps»
publiera, demain soir, contre les luttes.

Une heure du matin, aller s’abreuver de soda chez
Larue et regarder souper mademoiselle Mariette Sully,
flanquée de quatre cavaliers, mademoiselle Balthy ornée
de deux, et M. Fordyce en strapontin dans un
jeune ménage... Le dernier cri, avoir passé la soirée
avec le marquis de Castellane et posséder les derniers
tuyaux sur le bateau lancé par le «Figaro».

Dimanche 21 janvier.—22, rue Monsieur-le-Prince,
quatre heures et demie, dans l’atelier de M. Antonio
de la Gandara (pour la description, voir dans un dernier
«Phocas», l’inventaire de l’atelier de Claudius
Ethal), atelier nu très haut, intentionnellement froid,
l’air d’une pièce hantée, où deux toiles, deux portraits
de femme, l’un datant de dix ans, l’autre d’hier, dressent
dans la nuit tombante comme deux spectres attifés
d’étoffes.

Le premier, celui d’il y a dix ans, d’un faire plus
moelleux et moins sec que ceux que le peintre signe
aujourd’hui, évoque le charme félin et rose d’une
femme étonnamment blonde, une créature à la carnation
de fleur, aux yeux violets d’une expression ambiguë,
une femme slave par le mystérieux de la physionomie
et de la pose, et que je reconnais pour une
actrice, aujourd’hui disparue du théâtre, Sarah Valanoff.
L’autre, qui sera un des portraits sensationnels
de l’Exposition de 1900, montre, assise sur un somno
tendu d’un satin bleu glacé, une énigmatique femme
du Premier Empire, gaînée dans un fourreau de satin
bleu lunaire. Le nu des bras et des épaules luit du
blanc froid des nénuphars; de grands yeux étonnés, à

la fois aqueux et sombres, s’irradient dans la pâleur
d’un visage de nymphe, une chevelure brune la coiffe
de nuit. Sa pose, avec l’eurythmie de ses deux bras
écartés de sa taille, est celle d’une pythonisse attendant
le dieu; ils ont, ces bras frêles et froids, la courbe
lente d’un cou de cygne, et, dans les luminosités bleues
qui la baignent, cette femme est surtout lunaire et
nocturne, elle est Hécate aux trois visages, elle est
prêtresse d’Arthémis en Tauride, ou la Léda de Pierre
Louÿs, et cette délicieuse et sombre figure, où l’on
voudrait voir une nymphe de l’Erèbe, est le portrait
de la comtesse de Noailles.

Samedi, 27 janvier.—Trois heures et demie, à la
Bodinière, les chansons de la «Fleur de Lys».

Sur la scène c’est M. Georges Vanor, le Vanor du
«Baiser» (conférence réservée aux femmes) qui, aujourd’hui,
nous documente sur la chouannerie, les
guerres de Vendée, les atrocités des Bleus et les
exploits des faux blattiers du Bocage; paysans déguenillés,
groupés en farouches martyrs autour de généraux
en soutane, nobles tombés aux mains des pourvoyeurs
de guillotine, délivrés et mis hors des prisons
de la République par une poignée de chouans déguisés,
gars du Roy surpris agonisant dans les haies, et dont
les bleus arrosent les blessures avec de la poudre,
puis les représailles des soldats branchés aux arbres
de Machecoul; toutes les sauvageries et tous les héroïsmes
dont frémit et palpite l’inoubliable prose d’un
Balzac, d’un Victor Hugo et d’un Barbey d’Aurévilly.
Une espèce d’atmosphère épique agite la salle, et c’est
l’atmosphère des «Chouans» et c’est aussi celle du
«Chevalier Destouches» et celle de l’«Ensorcelée»
avec sa hautaine et tragique figure de l’abbé de la

Croix-Jugan. Victor Hugo n’a pas trouvé mieux dans
«Quatre-Vingt-Treize» et pourtant quel beau souffle
de tempête bouleverse et fait vibrer les pages du
roman!

M. Vanor, qui a de l’érudition, cite à propos ses
auteurs en entrelardant, toutefois, ces citations d’allusions
politiques et de coups de boutoir à messieurs
nos gouvernants. Un public spécial les accueille d’un
murmure approbateur, au passage, et cela tournerait
à la conspiration en chambre si, le masque énergique,
le geste sobre et indigné avec des yeux de menace,
mademoiselle Eugénie Buffet ne se dressait de temps
à autre, telle une belle fleur violente, et d’une voix
sourde et concentrée, qui tout à l’heure éclatera frémissante,
ne souffletait toutes les lâchetés du dernier
siècle et les veuleries du nôtre, de ses chansons de la
«Fleur de Lys».

«Jean Cottereau», le «Mouchoir de Cholet» et la
coquetterie meurtrière, les répons émouvants de la
«Messe en mer», le sourire d’agonie du «Dernier
Madrigal», la joie héroïque d’«A la santé du Roy»
et la mélancolie légendaire de «la Cloche d’Ys», toute
la poésie de broussaille, de grève et de suprême escarmouche
des gars du Bocage et des blattiers du Roy; et
Eugénie Buffet, l’ex-Nini Buffet de la «Sérénade du
Pavé», tonne et pleure, soudain, grandie à la hauteur
d’un Tyrtée royaliste; des voix d’hommes lui répondent,
moqueuses ou tristes, toujours profondes et c’est
un chœur, tantôt de chouans proscrits, tantôt de matelots;
des hululements de chouettes glapissent entre
deux refrains: ce sont les «hou! hou!» bien connus
des gens de M. de Charette, le cri de ralliement des
compagnons de Jean Cottereau, et, gaînée dans une
longue robe blanche, Eugénie Buffet s’agite, tel un

grand lys tumultueux, dans le répertoire rouge et
blanc de M. Théodore Botrel.

Dix-sept cent quatre-vingt-treize, les Chansons de
la «Fleur de Lys!»

Mercredi 31 janvier.—14, rue La Rochefoucauld, le
legs Gustave Moreau. —Sur l’emplacement de l’ancien
petit hôtel, habité par le peintre des «Salomé» et de
l’«Orphée», un véritable musée s’élève, musée et
mausolée aussi, puisque les hautes salles, les claires
et vastes salles de deux étages édifiées sur les plans
de l’auguste mort, y contiennent toute l’œuvre laissée
par le maître, l’œuvre inconnue du public jalousement
dérobée aux yeux des amateurs, le trésor occulte,
pour ainsi dire, de toute une vie de labeur solitaire
et de rêve grandiose; et c’est un étourdissement
qui vous prend dès le seuil, un étourdissement et une
admirante stupeur à la vue des chefs-d’œuvre entassés
là par un seul homme, et comme un vertige aussi à la
pensée qu’une vie unique a pu suffire à l’amoncellement
de tant de toiles, qui sont en même temps des
pensées et des rêves, et quels rêves et quelles hautaines
pensées!

C’est là que Gustave Moreau apparaît non seulement
comme un grand peintre, mais aussi comme un prestigieux
et génial poète, un symbolique et divin penseur,
le véritable frère en évocations légendaires et
mythologiques des Leconte de l’Isle, des Gustave
Flaubert et des Richard Wagner. C’est l’œuvre d’un
maître sorcier, qui rutile et flamboie, tel un trésor de
prince hindou, dans l’hôtel de la rue La Rochefoucauld.
Il y a de l’incantation dans toutes ces figures évoquées
du fond des siècles et du mystère et, telles des fleurs
magiques, jaillies de la nuit des temps et épanouies

dans des bleus et des violets de gemmes rares et de
ciels nocturnes par la seule puissance d’un pinceau.
Gustave Moreau seul a compris et rendu la divinité,
et quelles nostalgiques architectures au-dessus de ses
rois vieillards et de ses Moïse enfants! dans quels
imposants Saint-Marc il fait danser ses Salomé! sur
quels trônes il fait asseoir ses rois Hérode! dans
quelles solitudes effroyables et livides il égare ses
héros: «Hercule au lac Stymphale», «Hercule et
l’Hydre»! dans quelles mélancolies de forêts et de soleils
couchants il fait pleurer Orphée! de quelles
étoffes de songe, tissées de sardoines et d’étoiles, il
drape la nudité pensive de ses princesses Hérodias ou
Hélène!

Une main pieuse a classé toutes ces aquarelles,
pendu aux murs toutes ces toiles déjà de son vivant,
Gustave Moreau avait abandonné son hôtel et s’était
retiré dans un appartement de la rue Pigalle pour
permettre aux architectes d’élever le musée de son
œuvre, musée dont toute sa fortune a fait les frais; et,
sur l’acceptation de cette œuvre colossale, une des
œuvres, sinon l’œuvre du siècle, l’Etat, auquel l’illustre
mort l’a léguée, ne s’est pas encore prononcé.
Depuis deux ans, la succession est ouverte et le ministre
des beaux-arts n’a pas encore su prendre une
décision. Si l’Etat refuse, le legs Gustave Moreau va à
la Ville de Paris; si la Ville de Paris se récuse, toute
l’œuvre colossale du peintre demeure à M. Rupp,
l’exécuteur testamentaire et l’ami du mort.

M. Rupp, qui a voué à Gustave Moreau un culte et
une admiration connus seulement en d’autres siècles,
se désole et se désespère de l’indifférence de l’Etat
vis-à-vis d’une des gloires de ce temps.

L’Etat a accepté d’emblée le legs Cernuschi, qui

n’est, en somme, qu’une collection d’amateur d’objets
de l’Extrême-Orient, d’une valeur marchande bien plus
qu’artistique.

Grâce à M. Paul Escudier et un peu aux menées de
toute une bande de critiques plus avides de réclame
que de justice, mais qui, cette fois, avait bien choisi le
tréteau de leur parade, Rodin, notre grand Rodin, déclaré
gloire nationale, a obtenu du Conseil municipal
un emplacement particulier pour exposer son œuvre,
et nous avons applaudi des deux mains au pavillon
Rodin, devenu le grand attrait du Paris de 1900.

Alors, pourquoi cette indifférence, sinon cet oubli
volontaire de la gloire d’un grand artiste français,
sinon du plus grand du siècle, avec Delacroix et
Puvis?

Samedi 3 février.—A l’Opéra-Comique, «Louise»,
de Gustave Charpentier.


Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!

N’en mangez pas, mesdames, ça fait grossir!

Voilà l’ plaisir, messieurs, voilà l’ plaisir!

N’en mangez pas, messieurs, ça fait mourir!



Sur ce banal refrain des rues dramatisé en leitmotiv
et dont le cri traînant emplit toute la partition,
M. Gustave Charpentier, musicien et poète, a voulu
nous montrer le Paris des fêtes et du luxe, bruissant
au pied de Montmartre, la Butte sacrée, tel un gouffre,
un enfer où viennent s’abîmer les virginités des
filles des faubourgs; un Paris minotaure fatal à la
jeunesse et à la beauté, qu’il attire et qu’il engloutit
pour les vomir ensuite en détresse et en misère aux
bas quartiers des pauvres et des déchus.



Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!



Voilà le cri du monstre, l’appel de la ville-sirène,
qui vient troubler dans sa mansarde la petite apprentie
échouée, après sa dure journée, entre le père ouvrier
et la mère ménagère; c’est encore le cri qui la
trouble au seuil de l’atelier; le cri qui la saluera, reine
et muse, au milieu de la mascarade et des cortèges
en liesse des peintres de la Butte; le cri qui l’arrachera,
à peine de retour dans le logis familial, au chevet
d’agonie de son père.


Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!



En somme, c’est le vertige de Paris, le Paris du
Moulin-Rouge, de l’Olympia et des Folies-Bergère, le
Paris des music-halls et des bals publics, sur les sens
excités et la précoce imagination de la petite ouvrière.
Paris! la ville qui les prend toutes, déjà maudite au
dernier acte de «Germinie Lacerteux», par madame
de Varandeuil, comme M. Charpentier la fait couvrir
d’anathèmes par son chiffonnier symbolique et son non
moins symbolique père!

Willette, dans sa fameuse fresque du Chat-Noir, intitulée:
«Miserere», nous avait déjà montré ce Paris
de luxure et de perdition, entraînant du haut de Montmartre
toute une chevauchée de nudités fragiles et délirantes:
cocottes haut troussées, premières communiantes,
blanchisseuses éveillées, petites femmes pantalonnées
de batiste et corsetées de satin noir; tout le
sabbat moderne de la prostitution se ruant à la curée
de l’or.

Sur cette donnée, pas très neuve, sinon «chatnoiresque»,
Gustave Charpentier a écrit la symphonie
la plus séduisante, la plus papillotante et la

plus colorée qu’on ait jamais encore entendue dans
une salle subventionnée. C’est l’Opéra «modern-style»
dans toute sa gloire; on ne peut pas pousser plus loin
l’art tumultueux du pittoresque. C’est de la musique
de peintre, tant elle rend savoureusement ce qu’elle
veut dire. Les cris de Paris qui s’éveille, le duo des
amants enthousiasmés et leur salut à ce Paris de joie
et de boue resteront, comme tout le premier et tout le
dernier acte, des pages documentaires de la musique
de demain.

Pour encadrer cette aventure banale d’une petite fille
qui se dérange, M. Jusseaume a peint quatre décors
que M. Emile Zola pourrait revendiquer pour illustrer
«Une Page d’amour»: Paris vu de la mansarde,
cette mansarde du premier tableau, estompée comme
un Carrière, le Paris des échafaudages, des démolitions
et des grimpettes du vieux Montmartre,
tout bleuâtre dans la brume, et puis tout rose dans
l’aurore; puis c’est le Paris du 14 Juillet, un Paris
d’illuminations aux lignes faufilées de points d’or avec,
dans le ciel, des fusées de feu d’artifice et des pluies
d’étoiles; et, enfin, vu de la mansarde du premier,
un Paris sinistre et noir, aux allures de bête embusquée
dans l’ombre, le Paris où Louise va s’engouffrer
pour toujours...

Louise, c’est mademoiselle Riotton, la fragilité capiteuse
et blonde; le rapin séducteur, c’est M. Mareschal;
le père Préjugé, comme nous l’apprend le livret,
c’est l’inimitable Fugère.

La mise en scène est de Carré, et c’est tout dire.

Le public aurait-il accepté l’œuvre de M. Charpentier
sans cette mise en scène??

Le public loue fort la musique; les peintres la figuration,
et les musiciens les décors, naturellement.


«La belle carotte! qui veut d’la belle carotte?»
chante un des cris de Paris, à l’acte de Montmartre;
cela aurait fait aussi bien un leit-motiv que «Voilà
l’plaisir, mesdames», prétend un jeune maestro dans
les couloirs.

Lundi 5 février.—La pluie, la torrentielle et monotone
pluie, le Paris de boue, d’humidité et de ténèbres
rousses que salue si éperdument l’enthousiasme
de Louise dans l’opéra de M. Charpentier. Besoin de
rêver, de m’arracher à la tristesse et à l’ennui de la
réalité. Du rêve, de la féerie: je retourne 14, rue Larochefoucauld.

Avec Gustave Moreau je suis sûr de pouvoir m’isoler
dans du fabuleux et du grandiose. Une des preuves
incontestables du génie du peintre, c’est l’obsession
enracinée chez lui, la hantise presque occulte de
certains types et de certaines figures; et dans cette
salle du premier, où je rôde, sollicité par plus de soixante
toiles, combien d’Orphées, combien d’Hélènes
errant, maillées d’or, sur les remparts de Troie! Combien
de Salomés dansant devant Hérode! combien de
sirènes jaillies, pareilles à trois fleurs diadémées,
d’une même tige, et combien de cygnes posant impérieusement
leur bec sur des têtes de Léda, dénoncent
et proclament la persistance de sujets caressés et chéris
dans la pensée du maître? Et quel labeur énorme
décèlent ces tableaux entrepris et repris jusqu’à cinq
et six fois! Une esquisse, entre autres, une magistrale
et énorme esquisse me requiert et me retient. Je dis
«esquisse»; c’est un vrai tableau: les «Rois Mages»,
à peine ébauché, celui-là; une lente et pourtant ardente
chevauchée de trois figures de femmes drapées
de lourds manteaux, toutes trois couronnées d’or, les

yeux fixés sur une étoile. Une théorie d’enfants les
précède: enfants chantant, l’air de néophytes, avec
des branches de lys appuyées sur leur cœur. Ils marchent
par rangs de quatre et six, et, derrière le premier
rang, ce sont d’autres enfants encore, jouant du
théorbe et des cymbales, et leurs profils et leur attitude
font songer aux merveilleux musiciens de Donatello.
Derrière les cavaliers, une foule de figures à
peine indiquées se presse: toute l’Humanité. C’est,
montée à la hauteur d’un symbole, la légendaire Marche
à l’étoile, marche triomphale de tous les peuples,
où les trois figures couronnées évoquent, la pensive,
l’Europe, l’extatique, l’Asie, l’ardente, l’Afrique; et
leurs regards différenciés les caractérisent chacune.

Mercredi 7 février.—Arrivisme et réclame.—Chez
le coiffeur. —L’artiste qui m’accommode, entre une
barbe et un shampoing, veut bien me confier qu’il a un
sujet épatant de pièce, une pièce qui ferait courir tout
Paris et qui en ferait, un argent! Toutes les femmes du
monde iraient, pour sûr. Et, sans me proposer tout à
fait une collaboration, Figaro condescend à m’en communiquer
la donnée... Un peu scabreuse à raconter...
Bah! avec des périphrases... Bilitis, une Bilitis moderne
pour obtenir les faveurs d’une jeune Grecque
du quartier Monceau se donne à l’amant de celle-ci,
amant complaisant et partageur qui, en échange des
lèvres de Bilitis, consent à une substitution d’alcôve
et substitue la Mytilénienne amoureuse à sa propre
personne auprès de son amie... Scène de déshabillage
des deux femmes, clou certain, etc.

Et, comme j’objecte la raideur de la situation: «Ça
n’est pas plus fort que du Francis de Croisset, m’est-il
répliqué, et ça en fait, un argent, sa machine. —Vous

avez donc vu la pièce? —L’ «Oreille coupée»,
nous l’avons tous vue: l’auteur se fait servir ici et il
nous apporte chaque fois des billets, mais avec recommandation
de chuter et de siffler tout le temps. —Bref,
le chahut organisé. —Et ce que ça remplit la salle?

La bonne, la belle, l’adroite réclame!

Dimanche 11 février.—Une heure du matin, au
pont de l’Alma. Le «Vieux Paris» sous la neige. —Le
Paris des hauts toits, des pignons fantasques, des
tourelles et des clochetons surgi depuis trois mois
sur les bords de la Seine, en vue des visiteurs de
l’Exposition, le Paris de Robida, épanoui là comme
une illustration de la «Passion de maître François
Villon», le beau roman de Pierre d’Alheim; le Paris
des clapiers, des étuves, des bordeaux, des cabarets
de la Pomme de pin, des vieux cloîtres et des petites
chapelles, le Paris de Louis XI, du poète Gringoire,
de la cour des Miracles, du capitaine Phébus et de
Quasimodo, tout à coup dégagé des constructions en
carton peint et des fragiles échafaudages d’un ingénieux
décor par la toute-puissante magie de la nuit et
de la neige.

Et c’est une fantastique planche de Victor Hugo
qui se silhouette, cette nuit, sur le bord du fleuve,
avec tous ses toits encapuchonnés de blanc et ses
sculptures ourlées de givre; et c’est la floconnante et
moelleuse, et lente neige, dont la descente silencieuse
évoque, en plein Paris de 1900, sur un ciel de mouvante
hermine, cette vision de la vieille cité, la cité
d’Olivier le Daim et des compères Tristan et Coytier.



On voit arriver de Norvège,

Avec les premiers froids d’hiver,


    De grandes abeilles de neige,

Leurs essaims blancs couvrent la mer.




Elles vont en Bohême, en Flandre,

Tourbillonnant par les cieux froids,

Par l’horizon couleur de cendre

Et les pignons sculptés des toits.




Aux clochetons, aux girouettes,

Aux balustres des vieux balcons

On voit en blanches silhouettes

Luire et trembler leurs gros flocons.




Dans un reflet crépusculaire

L’essaim blanc voltige en tremblant

Et, comme sous un grand suaire,

Les quais, les ponts, tout devient blanc.





A l’Opéra le bal masqué bat son plein. Ici, c’est la
solitude étincelante des quais et des berges. Les cochers
refusent de marcher; le fiacre dont j’étais descendu
pour m’aller accouder au parapet du pont et
regarder couler l’eau noire entre la féerie argentée des
rives (tous les échafaudages de l’Exposition soulignés
dans leurs moindres détails d’un trait vif et brillant),
mon fiacre ne consent à s’ébranler que pour la forte
somme; et, jusqu’à Auteuil, ce sera le morne et pâle
abandon d’une steppe, avec une seule rencontre: toute
une file de voitures de la Compagnie Richer en détresse,
avec leur équipe nocturne, et s’échelonnant du Trocadéro
à Passy, leurs grosses roues enlisées dans la
neige et ne pouvant pas avancer.

Même jour, onze heures du soir, dans le monde.
Après l’étincelante vision de la nuit dernière, l’étincelante
causerie du premier causeur peut-être de ce
temps. L’aubaine d’un paradoxal, et vertigineux et
divertissant entretien de M. Catulle Mendès, énonçant
ses opinions sur le théâtre.

C’est le «Béguin», de M. Pierre Wolff, qui en a été

le point de départ. M. Catulle Mendès est ravi de la
pièce. Il n’y en a pas, mais qu’importe? M. Catulle Mendès
s’y est amusé; il n’en demande pas plus à un auteur.
Au théâtre, tous les genres sont bons, hors le
genre ennuyeux. Il n’a jamais compris les restrictions
de certains critiques: «cela est ou n’est pas du théâtre».
Dès qu’une chose est représentée sur une scène,
pour lui, elle est une pièce. Ainsi, il a vu, la veille, à
l’Odéon, cinq actrices évoluer, à demi costumées, dans
le clair-obscur d’un décor de forêt, et il les a entendues
réciter, chacune à leur tour, de vagues sonnets sur de
plus vagues musiques: il y avait des costumes, un
décor, des actrices... Il a donc assisté à une pièce.
C’est la négation de la composition même, et, dans la
bouche du plus précieux artiste de ce temps, de celui
dont tout le théâtre et tout le roman sont justement
le triomphe de la composition, la thèse soutenue a du
piquant et du charme. De là, de merveilleuses observations
sur le génie latin et le génie saxon, le besoin
d’intrigue et d’action que réclament les races latines
dans les pièces qu’elles applaudissent, et, si désarticulées
qu’apparaissent les comédies de la jeune école,
presque toutes tombées dans le dialogue, la charpente
classique toujours présente dans un semblant d’exposition
et de dénouement, tandis que les races saxonnes,
au fond plus éprises de réalité et de pittoresque, ne
demandent au théâtre qu’une suite de scènes et de tableaux,
des tranches de vie, pour ainsi dire, qui vont
parfois jusqu’à l’incohérence; et, comme preuve de la
différence des deux tempéraments, Mendès nous cite
l’exemple de l’«Avare», l’«Avare» de Molière, représenté
en Allemagne en dix-sept tableaux, scène par
scène, et la «Tragique Histoire d’Hamlet, prince de
Danemark» divisée chez nous en cinq actes.


Lundi 12 février.—La «Double Maîtresse», de
M. Henri de Régnier. —Le plus joli livre, en vérité,
qu’on ait commis depuis trois ans: érotique, galant,
voluptueusement encadré de paysages d’Italie et de
descriptions de vieux parcs; un des romans les plus
français que j’aie lus depuis la «Rôtisserie de la reine
Pédauque», de M. Anatole France, plein de déguisements
et de mascarades avec les mille et une friponneries
de l’amour, le hardi et le clandestin du
plaisir, le détail des petites maisons et le récit des
petits soupers, tout ce que le libertinage inventif du
dix-huitième siècle imaginait pour aiguiser et faciliter
le désir; mais, en plus de tous ces condiments à la
Crébillon fils, une mélancolie, une pitié attendrie pour
les êtres et les choses, un souci de vérité, de décor
et de coins de nature, où s’affirme l’influence des
frères de Goncourt, et, depuis l’enfance compassée et
la triste jeunesse en tutelle de Nicolas de Galandot,
tenu en chartre privée et même purgé par autorité
maternelle, jusqu’à la piteuse et tragi-comique fin du
héros, tombé entre les mains du plus cynique et
joyeux couple de fille et de ruffian romains.

Ce sont, à travers une intrigue ténue et serrée comme
la plus belle toile de Frise, des reconstitutions d’intérieurs
du temps et de personnages de l’époque, à ravir
les bibelotiers, les historiens et les érudits. Et quelle
variété dans les types, depuis la dure et prude madame
de Galandot jusqu’à la galante et frivole Julie de
Mausseuil, si curieusement corrompue par le gros de
Portebise et si bien préparée par lui à devenir la belle
Julie des soupers du Régent, et la délicieuse gouache du
ménage du Fresnay, tout préoccupé de musique et de
friandise; les innocentes et dangereuses tentatives de
la petite Julie pour déniaiser son lourdaud de cousin,

tout, enfin! Et ce bon abbé d’Hubertet, qui élève chez
lui des petits sujets de la danse, jusqu’à cette fragile et
délicieuse figure de la Damberville, l’étoile de l’Académie
de musique, d’un charme irréel et libertin de pastel
signé, on dirait, Latour; tout dans cette «Double
Maîtresse» satisfait l’imagination, le goût et les sens
par un heureux et pondéré mélange d’érudition artiste
et de sensualité spirituelle.

Du même auteur les «Médailles d’argile», d’une
poésie à la fois chaude et classique, déjà pressentie
dans l’«Aréthuse» du poète.

Mercredi 14 février.—Trois heures, quai Malaquais,
Ecole des beaux-arts, à l’exposition des Alfred
Stevens.


«Stevens, le dernier —et peut-être le premier!— de
ces petits maîtres flamands qui furent des grands
maîtres, puisqu’il surpasse Terburg et ne le cède point
à Van der Neer;

»Stevens que j’appellerais volontiers le sonnettiste
de la peinture, pour l’art qui lui fait concentrer harmonieusement,
en des panneaux exquis, tous les reflets
des miroirs et des satins, des laques et des émaux,
des yeux et des gemmes;

»Stevens, le subtil monographe de l’éternel féminin...»

(Comte Robert De Montesquiou.)



En dépit du cher comte, qui vient de faire communier
tout le faubourg sous les espèces d’Alfred Stevens
et la présidence de la comtesse Greffulhe, l’exposition
des Beaux-Arts me semble plutôt un document de l’histoire
du costume qu’une œuvre de grand art. Ce sont
les maladroites et curieuses modes de l’Empire notées

par un œil de peintre et non un œil d’artiste, car, en
dehors du châle de l’Inde dont il a drapé merveilleusement
ses modèles, il n’a su tirer de l’époque dont il
fut témoin ni la déformation, ni l’idéalité qui consacrent
un maître.

Dans une pâte, une richesse et une saveur de tons
qui font de Stevens le premier coloriste flamand des
coloristes français, il a rendu, en les aggravant parfois
d’afféterie et d’une pointe de sentimentalité de romance,
la prétention des robes à volants, la nullité
des corsages à Berthe, la canaillerie bourgeoise du
pouff et la majesté oisonne de la crinoline.

Il y a de lui des «printemps», des «rêveries» des
«femme à la colombe» et des «femme à l’ombrelle»
tout auréolées de tourterelles et de papillons, depuis
trente ans guettées par la chromolithographie; la composition
en ferait sourire un directeur de journal de
modes d’aujourd’hui. Mais, à côté de cela, une palette
inimitable, un amour de la chair de la femme et une
science quasi sensuelle dans le rendu du derme et du
grain de la peau. Un Monsieur en somme, et un très
gros monsieur dans les annales de la peinture de chevalet...
mais que M. Alfred Stevens surpasse Terburg
et Vermeer, M. de Montesquiou le persuadera
peut-être à des Belges, mais à des Parisiens, jamais.

Mais de magistrales études de châles et de leurs plis
sur des tailles de femmes affaissées ou cambrées dans
de soyeux intérieurs, et c’est la «Douloureuse Certitude»,
«Souvenirs et Regrets», d’un dessin serré
assez rare chez Stevens et d’un coloris doux et blond
qui fait vivre la chair, et c’est aussi la figure de la
«Liseuse» toute blanche sur une peau de lévrier
blanc, symphonie exquise de douceurs fauves et de
blancheurs atténuées; c’est encore la «Femme allaitant

un enfant», qu’on me dit être madame Stevens donnant
le sein à Léopold, figure chef-d’œuvrale de vie,
et de mouvement où la gorge de la nourrice et l’avidité
de l’enfant qui tète sont traités par un maître, et
enfin, vrai morceau de musée, d’une pâte blonde et solide
déjà patinée on dirait par l’admiration des siècles,
un petit portrait d’enfant, le portrait de M. René Péter,
digne de tous les trésors de la Haye et de Harlem.

Devant celui-là, il faut s’agenouiller.

Sur le quai Malaquais, toute une file d’équipages:
l’œuvre est patronnée par madame Greffulhe, lancée par
M. de Montesquiou. C’est une répétition de pèlerinage
au pavillon des Muses, comme la préface du charmant
comte Robert est une délicate flatterie à la famille de
Chimay.

On est belge, savez-vous?

Jeudi 22 février.—Paris qui s’en va. Une lettre
d’inconnu me signale la démolition de l’ancien pavillon
de chasse du duc du Maine et le morcellement d’un
des plus beaux parcs de Paris, parc jusqu’alors demeuré
intact, et, chose incroyable, épargné jusqu’à nos jours
par la pioche des entrepreneurs. C’est rue du Château,
une étroite et populacière rue située derrière la gare
Montparnasse, que s’étendait le beau domaine royal.
Une vieille dame habitait un des étages du pavillon
se réservant de louer les autres à d’hypothétiques
locataires, puisque nul n’était admis à les visiter et
que, fidèle observateur des ordres d’une maniaque,
le concierge de l’immeuble ne laissait pénétrer personne
même dans le jardin, et tout cela va disparaître.
Nous n’avons plus le culte du passé. Cet amour de la
tradition, qui fait la force et la grandeur de l’Angleterre
et de l’Allemagne, toute une nouvelle société

s’est efforcée de l’abolir en nous, et y a presque réussi;
les hommes d’aujourd’hui n’admettent plus ce qui les
a précédés: il faut que tout date de leur avènement
dans le pays; et la vieille France, condamnée parce
que les vieux souvenirs français sont gênants, doit
disparaître des monuments publics, de nos rues et de
nos places, comme elle est déjà rayée des cerveaux
des enfants dans les nouveaux manuels d’éducation.
Et, à l’appui de ce qu’il avance, mon inconnu me cite
la place Vendôme, aujourd’hui déshonorée par des
enseignes de couturiers et de magasins de luxe, la belle
ordonnance de ses façades à jamais compromise dans
son harmonie par le goût différencié des fournisseurs;
et toute cette belle place, d’un style si pur et si noblement
français, menacée, dans un temps prochain, du
même sort que la place des Victoires, naguère un des
plus beaux lieux de Paris, avec sa ceinture de grands
hôtels Louis XIV précédés de jardins, le tout aujourd’hui
démoli et devenu un carrefour de maisons de commerce;
mais les Conseils municipaux de la Démocratie
ont été si heureux de voir se gâter à plaisir les beautés
d’un Paris monarchique, dont le souvenir leur est
même odieux! On ne défend pas ce qu’on n’aime pas.

Dimanche 25 février.—Une lettre de Nice. —«Et
Julien le costumier vient de débarquer, le Carnaval
peut se lancer.

»Il y a ici les mille et une créatures; jamais on ne
vit pareil déballage de demoiselles de tous rangs, de
toutes rues et de toutes races, c’est plus Côte d’Azur
que la Côte d’Azur elle-même, et c’est intéressant
comme un spectacle qui ne peut avoir de lendemain.
Malgré cela, il est temps de boucler les valises; tant
de joie devient à la longue écœurante, et, dans quinze

jours, je m’embarque en automobile pour regagner
une patrie moins prostituée.

»C’est ici que vous auriez dû écrire «Histoires de
masques». Dès l’aurore, c’est le masque qui est roi,
la folie et l’orgie ont pris possession de la ville; mais
les taciturnes comme moi sentent s’aggraver leur mélancolie
devant cette Salpêtrière du Soleil.

»Vous me demandez des nouvelles. Lesquelles? On
parle d’un vendeur du «Journal» enlevé par une étoile
de la rampe, du mariage de Melba avec le violon Joachim.
«Messalina» règne toujours à Monte-Carlo et
Isidore de Lara est le maëstro le plus acclamé de l’univers
dans la principauté de Monaco. Ici, les Russes
russifient et reçoivent quelques leçons de chant sans
distinction de rang et de sexe, c’est la continuation de
l’alliance; les batailles de fleurs ont été plus encombrées,
mais aussi moins riches en décors; beaucoup de
monde, plus que les autres années, mais de plus en
plus vulgaire: les nababs se font rares.

»Les tendresses de Monte-Carlo attendent aux arrivées
des trains les rajahs qui ne viennent pas. Liane
a risqué un nouvel empoisonnement, cette fois pour
un baron du Bas-Rhin; la baronne Chocolat vous
attend, Rose Demay perd ce qu’elle veut; toutes ces
dames sont ici en famille, les Lévy-Kohn de Londres
sont à Monaco.

»Il y a un bien gros scandale à propos de la dauphine
d’Ibérie, une scène effroyable qui aurait eu lieu
à un déjeuner chez le baron X... entre l’Altesse et le
comte Tripetta; les détails s’en chuchotent sous le
manteau, mais je ne puis rien vous affirmer, je ne
suis pas assez sûr de mes tuyaux.

»Je vais me renseigner, et, si des détails peuvent
vous intéresser, «a la disposicion de usted».


Vendredi 2 mars.—Salle Georges Petit, les aquarelles
de Rochegrosse pour l’illustration de «Salammbô».

Une œuvre colossale en vérité que ces cinquante-deux
aquarelles pour illustrer le rêve punique de Gustave
Flaubert, une œuvre qui a demandé quatre ans de
labeur à l’artiste, un séjour de neuf mois à Tunis, en
face du Bou Cornin, des marais de sel, et combien de
journées d’étude contemplative entre la Goulette et
la Marsa! Mais grâce à l’âme d’enfant, pétrie par un
poète, qu’est M. Georges Rochegrosse, la vision, si
prompte chez les imaginatifs, a surgi pour lui de
l’ambiance des regards et des choses. Il a perçu Carthage
vivante encore autour de lui; les indigènes
rencontrés, leurs profils de dromadaires, leurs toisons
laineuses et leurs noirs yeux puniques ont fourni à sa
fantaisie l’appui d’une réalité évocatrice. Il a vu le
culte de Moloch et connu celui d’Astarté et, le texte
de Flaubert en main, il a lu dans les hiéroglyphes
des faces humaines et des ruines légendaires la
cruauté de l’or, les mercenaires en croix, les lions suppliciés
aux avenues de la ville immonde, les flaques
rouges du défilé de la Hache et, plus tragique encore
que les charniers, la tourbe des parasites lécheurs de
sanie, et les suffètes au teint de lèpre blanche, et la
pourriture des ventres obèses et des goîtres lourds,
et, sur cette société en décomposition, l’odeur des
sanctuaires et des charognes; Carthage enfin, Carthage
vaincue en vain par Rome et le génie latin, la Carthage
étouffante et suant l’or et la gloutonnerie cruelle,
que Flaubert éclaira du terrible soleil d’Afrique.

Toutes ces horreurs somptueuses, tous ces rêves
effarants et grandioses d’une religion de stupres, les
aquarelles de M. Georges Rochegrosse nous les donnent,

œuvre imprévue surtout dans les grouillements de
foule, les effondrements de corps, d’armes et de machines
des sujets de bataille; et la reconstitution visionnaire
des architectures donc et l’ingéniosité de
composition de certaines planches dont les marges
sont comme encombrées de trompes d’éléphant.

A côté de l’œuvre du peintre, celle de la collaboratrice;
les bleus translucides et les violets nocturnes,
gemmés d’opales et de sardoines, du Zaïmph, le voile
de la déesse, reconstitué par madame Rochegrosse, et
les joyaux lunaires tout de perles verdâtres et bleuâtres,
de coquillages et de scarabées composés par la
vaillante jeune femme de l’artiste pour la «Salammbô»
qu’elle lui posa.

Mardi 6 mars.—Les belles chéries, elles jabotent
(il est cinq heures) dans le petit salon bleu et or; elles
parlent influenza, naturellement, complications, suites
et décès de la grippe. Ce ne sont qu’enterrements; à
Londres, ils meurent comme des mouches; le Midi
lui-même est contaminé: petite vérole et typhoïde;
Paris est triste à en mourir, et sans les travaux de
l’Exposition... Les travaux de l’Exposition! L’une
trouve ça ignoble. Paris est une tranchée ouverte; ce
ne sont que remblais, déblais et démolitions; toute la
ville perd ses entrailles. D’où tant d’épidémies; tous
ces miasmes... Paul Escudier a la jaunisse. «—Avez-vous
des tuyaux sur l’«Aiglon»? —Et l’«Education de
prince», aux Variétés? —Quelle interprétation: Brasseur,
Lavallière, Mégard et Granier! —Il a toutes
les chances. —Vous avez vu sa lithographie par Bataille? —Il
ne l’a pas trop esquinté. —Bataille n’éreinte
que ses amis; les passants, il les respecte. —Vous
avez vu son Lorrain et son Henri de Régnier?

—Des exécutions. —Et le Muhlfeld donc: l’air d’un
oiseau carnassier! —Et il a fait un joli Vandérem. —Ce
Bataille, c’est le chercheur de tares dans toute
sa cruauté. —Il les découvre. —Il les fait naître. —Son
album sera documentaire pour la postérité. —Et
sa pièce? L’ «Enchantement», au Gymnase? —On
répète autour de son lit: il est aussi influenzé. —Est-ce
Bady ou Hading? —Hading. —Hading dans
une pièce de Bataille! Alors, Bady? —Oh! mes beaux
yeux, pleurez! —Et il paraît que, pour recevoir Hading
au lit... —Vous dites? —Mais on répète à son
chevet. —Oui, pour ses répétitions privées, Bataille
arbore des chemises roses. —De soie, ma chère! —Oh!
ça, c’est une version d’Edmond Sée. —Oh! alors,
ce n’est plus l’influenza: c’est la peste! —Et Fregoli? —Assez!
je l’ai vu trois fois. —C’est qu’il
n’y a rien à voir au théâtre. —On ne peut pas toujours
voir «Louise». —Moi, je suis retournée au
«Béguin». —Encore! Mais vous en avez un dans la
troupe, de béguin: Grand ou Gautier? —C’est ce qui
vous trompe; je ne gobe que Lérand. —Le Foucher
de «Madame Sans-Gêne» et le M. Dupont de ses trois
filles. S’est-il assez composé! —Mais ce rôle de Naudet
est délicieux. —Un peu emprunté à «Amants». —Mais
plus poussé. —Oui, c’est d’un joli effacement,
d’une note délicate et atténuée. —Et il y a des mots
charmants dans cette pièce: la scène de reprise entre
Paul et Yvonne: «Console-moi de tout le chagrin que
j’ai pu te faire.» —C’est très humain. —Très femme,
surtout. —Ça m’a étonné de Pierre Wolff. —Pourquoi?
C’est une aventure personnelle. —Tout comme
«Amants» et la «Douloureuse»: ces messieurs n’ont
qu’à sténographier. —On appelle ça vivre sa vie. —C’est
un peu plus vécu que «Diane de Lys». Avouez.

—Est-ce assez dix-huit cent cinquante, la chaise de
poste et l’ambassade. «Nous partons pour l’Allemagne
ce soir.» —Vrai, c’est plus coco qu’«Antony» et
qu’«Elle me résistait je l’ai assassinée». —Je n’ai
pas retrouvé Bartet. Bien bourgeoise au troisième
acte. —Vous ne l’avez pas retrouvée? Prenez garde!
vous faites son éloge: cela prouve qu’elle se renouvelle. —Les
hommes sont-ils assez ridicules! —Des
chiens savants, n’est-ce pas? sauf cependant Baillet. —Albert
Lambert est à crier. —Et Fenoux? Quel
Devéria avarié! —Les acteurs de la «Dame aux Camélias»
tenaient mieux à la Renaissance. —La pièce
aussi. —Mais c’est Sarah qui l’avait montée. —Bartet
est bien charmante dans sa robe verte, corsage à
pointe et col plat. —Oui, la douleur lui sied. —Et,
dans sa robe de deuil, tout en crêpe, au quatrième,
est-elle assez mélancolieuse! —Le noir est le fard des
blondes. —Aussi toutes les veuves le deviennent. —La
femme est le seul animal qui blondisse en vieillissant. —Moreno,
pourtant... —En effet, très bien,
avec ses acacias qui allongent encore sa tête vipérine. —Oui,
quelle parfaite duchesse de Maufrigneuse elle
évoque avec sa souplesse blanche de levrette... empoisonneuse. —Quant
à Renée du Minil, au quatrième,
avec sa robe grise à volants et son chapeau à bavolet,
elle m’a rappelé Bob Walter. —Et Persoons, dans sa
robe de velours noir, et même la petite Henriot, dans
son tulle bleu pâle! —Ah! celle-là est exquise! —Quelle
ingénuité! Et jolie! A propos, avez-vous vu la
dernière création de Suzanne Després? —Dans «Poil-de-Carotte»,
de Jules Renard? Je ne vais jamais chez
Antoine: cela me fait l’effet d’un théâtre de quartier. —On
n’y joue plus que du Trarieux. —Et l’«Empreinte»?
Que dit-on de l’«Empreinte»? —D’Abel

Hermant? —Une suite aux «Beau Four». —Comment,
«Beau Four»? —Mais oui, le «Faubourg», que le lac
de Genève lui a inspiré. —Son «Char de l’Etat» est
pourtant bien amusant. —Oui, l’affaire Dreyfus retournée;
mais à ce char-là personne n’a collaboré. —Alors,
à votre avis, il faut se méfier des muses? —Des muses
du picquardisme surtout. —A ce propos, vous savez
que le beau colonel y a dîné? —Non. —Parfaitement,
avec Zola, dans l’intimité: une curiosité qu’a eue la
petite comtesse. —Oh! les snobinettes!

Mercredi 7 mars.—Saint-Cloud, rue Dailly, dans l’atelier
de Gaston Latouche. Gaston Latouche, pourrait-on
dire, le peintre des faunes et des cygnes (oh! sa
féerie en or fluide de tous ces cygnes nageant dans
l’éclaboussement ambre et perlé d’une vasque jaillissante
de je ne sais quel Versailles, ces fameux cygnes
à propos desquels la critique compara le peintre à Turner),
Gaston Latouche, le maître des nuances et des
reflets, le commentateur visionnaire des intérieurs du
dix-huitième et des jeux auliques des anciens parcs,
l’homme des jaunes surtout, ces jaunes en fusion transparents
comme de l’aventurine, fins et nacrés comme
des laques et bouillonnants, flavescents dans des roux
et des orangés de crépuscule et d’incendie, Gaston
Latouche, une des sensibilités d’œil les plus averties
que je sache, et un métier d’artiste d’une souplesse et
d’un mouvement, pour ainsi dire tournoyants. «Tournoyants»
je maintiens le mot, en souvenir d’une
mince plaquette intitulée le «Tournoiement dans l’art»
où un paradoxe ingénieux exaltait la vibration et le
mouvement dans la poésie comme dans la peinture,
en opposition au hiératisme et à son immobilité.

Dans son atelier souterrain, assez semblable à la

crypte de quelque abbaye, Latouche nous fait les honneurs
de ses prochains envois: envois pour la nouvelle
Association de peintres, qui s’ouvrira samedi prochain
chez Georges Petit, envoi pour l’Exposition universelle...

Et c’est le «Matin», une fantasmagorie de coin de
parc, où s’animent les ébats de nymphes et de faunes,
on dirait descendus de leurs piédestaux; debout, dans
la vasque d’un jet d’eau, des nudités de femmes se dressent
et se peignent; un chèvre-pied s’ébroue et renifle
de joie sous les stalactites liquides d’une nappe
d’eau retombante; il est tout balafré d’ombres vertes
qui le font étrangement vivant; dans le fond, des silhouettes
de faunes déchirent les longs voiles de brume
d’une figure épeurée, qui doit être la «Rosée»; des
cimes de hêtres mordorés fusent dans le ciel: c’est
chimérique et charmant.

Puis, c’est l’ «Adieu», la nuque et le dos nacrés
d’une délicieuse femme en peignoir, donnant ses mains
à baiser à un cavalier presque invisible dans l’embrasure
d’une porte; le décor est celui de la chambre à
coucher de Louis XV à Versailles: eau pâle des hauts
miroirs, or fondu des consoles, délicats lambris en
grisaille. «Innocence» nous montre une ronde de
jeunes marquises accroupies autour d’un terme de faune
qui s’anime; les ombres et les feuillages de la clairière
sont en or, un or amorti et doux de feuille de platane
en octobre. Et ce sont d’autres toiles encore: des intérieurs
de chapelle succèdent aux évocations Louis XV,
d’imprévues aquarelles d’une facture absolument déroutante
aux tableaux à l’huile, des croquetons de
Venise à des notations de Saint-Cloud et de Versailles.
Les heures passent légères et roses comme teintées
par le pinceau du maître. Et un invincible attrait me

ramène toujours devant un groupe confus d’amours et
de satyres érigeant une vasque au milieu d’un bassin,
dans une allée abandonnée de parc, le tout grouillant
de luminosités vertes et bleues, qui donnent à l’eau du
bassin le ton gemmé d’une queue de paon; et le peintre
n’a mis que deux jours à fixer cette vision prestigieuse.

Nous remontons dans l’habitation. Dans le salon
vaste, clair et d’un agencement inconnu aux tapissiers
à la mode, madame Gaston Latouche et sa fille offrent
le thé aux visiteurs.

Jeudi 8 mars.—Une aubaine: Degas raconté par
Forain, Forain, l’inimitable et l’admirable causeur,
parce que notateur d’une observation sagace, exercée,
toujours en éveil et doué d’un esprit imprévu, primesautier,
tout français, un esprit que l’autre génération
ne connaîtra plus, l’esprit à la fois léger et profond,
Forain qui a le mot et l’épithète, en somme, le dessin
et la légende. Et c’est, rapportée de Degas cette critique
définitive: «Whistler fait mystérieux dans le clair
obscur; Manet, lui, peignait mystérieux dans le clair»;
et ce testament de Degas à son peintre et ami: «Au
cimetière, s’ils veulent prendre la parole et faire des
discours, tu leur sauteras à la gorge et tu diras:
«Degas..., il aima le dessin... et un peu moi»... Et
chaque mot, qu’il détache comme à l’emporte-pièce,
d’une voix mordante, découpe l’idée, silhouette le personnage
et fait flèche. C’est une joie de l’entendre,
un régal que de suivre son geste accompagnant la
phrase. L’auditoire est sous le charme, et l’auditoire
c’est Octave Uzanne, Jean de Mitty, Grosjean, Maurice
Barrès. Et, sur la déclaration d’Uzanne, de son horreur
pour le truqué, le mensonge du théâtre, cet art juif, et

la psychologie de commande des comédiennes, c’est cette
anecdote authentique rapportée par Forain: L’attendrissement
de romance d’un auteur dramatique s’extasiant
sur la délicatesse d’âme d’une ancienne maîtresse,
une sociétaire de la Comédie-Française (ne la nommons
point), et citant cette aventure à l’appui (c’est Forain
qui parle, imitant à miracle la voix tremblée, la diction
presque psalmodiée de l’amant): «Une âme exquise,
des trouvailles de cœur... Ainsi, au début de notre
liaison, un matin d’avril, l’idée nous vint d’aller déjeuner
ensemble dans le bois de Sèvres, à l’étang de
Villebon. Nous marchions sous bois; tout à coup nous
voilà devant une pelouse, une pelouse toute fleurie de
pâquerettes. Elle, alors, devant cette floraison, eut un
mot charmant: «De la neige oubliée», me dit-elle.

Nous pouffons. Là-dessus, entre Musurus, qui nous
annonce que la Comédie-Française est en feu; le théâtre
de Molière brûle une heure avant la matinée.

De la braise oubliée sans doute... Et la commission
des théâtres l’a visité la veille!

Samedi 10 mars.—Deux heures, Saint-Honoré d’Eylau,
au convoi de la petite Henriot. On sort de l’église,
et la badauderie parisienne entasse là des rangs de curieux
venus pour voir les cabots et les ministres. C’est
avec plus d’élégances, plus de fourrures et plus de retenue,
l’enterrement de la petite Delobelle. Toutes les
faces glabres pontifient; Mounet-Sully, seul, semble
vraiment navré, et son aspect fait peine. Tous et toutes
se comptent de l’œil. Madame Réjane affiche d’adorables
larmes; il y a là de bien beaux yeux rouges
d’authentiques pleurs, mais les lèvres ne le sont pas
moins d’authentiques fards. On se sourit avec des yeux
de cinquième acte. Toutes, je veux le croire, sont

profondément émues: la victime était si jeune! et ses
vingt ans, sa joliesse plaident pour elle; mais aucune
des belles pleureuses n’a négligé son maquillage.
Mademoiselle Moreno seule est vraiment pâle, et mademoiselle
Sorel, vraiment rose: mais la palme de la
beauté demeure à mademoiselle Mégard. Dans la foule,
Paul Hervieu, Maizeroy, très ému, lui, car il connaissait
la morte, Lehideux, Grosjean, Caran d’Ache; l’événement
est très parisien.

Le catafalque est une monumentale gerbe de fleurs,
une montante avalanche de daturas, de gardénias et de
roses blanches; il s’ébranle dans la foule avec des allures
de galère enrubannée et fleurie de fête galante;
les fêtes de la Virginité et de la Mort.

Dimanche 11 mars.—Venise à Paris. Rien des échafaudages
qui dressent le théorème de leurs silhouettes
géométriques le long de la Seine, rien des coupoles et
des façades de palais qui transforment le panorama
du fleuve en je ne sais quelle monstrueuse ville du
vingtième siècle, à moitié Amsterdam, à moitié ville
des doges, mais surtout très Byzance; mais vingt études
de la «Regina della mare e della sorella della luna»,
vingt tableautins sur Venise, reine de la mer et sœur
de la lune, vingt toiles éveilleuses de rêve et consolatrices
sous les ciels froids et gris d’un printemps
grincheux.

L’exposition de mademoiselle Marie Sommer à la galerie
Georges Petit, et voici les «Derniers rayons de
soleil sur le canal Grande», le «Quartier Ogni Santi»,
«Fondamenta Nuova» et la mélancolie de la lagune
morte, «San Trovaso», l’ «Eglise della Salute», qui
fut un mois mon horizon des fenêtres du palazzo Veniere,
que j’habitais; le «Pont des Soupirs»,

naturellement; la «Giudecca» et l’infinie tristesse de ses
canaux bordés de prairies; la solitude de «San Francesco
del Deserto», et tant d’autres souvenirs! toutes
mes heures vénitiennes, toutes mes songeries déjà
lointaines évoquées par une palette soleilleuse: le ton
de brique écorchée des vieux palais, la dorure ternie
des statues, les noirs profonds des embrasures de
porte, le gris bleuâtre des très anciens balcons, toute
la vie des pierres du vieux Venise reflétée et doublée
dans l’eau lourde, l’étain figé des canaux animé et enflammé
par la lèpre des façades et la zébrure des ciels;
tout Venise, enfin, et sa décomposition splendide, toute
sa somptuosité de pourritures sublimes, que seul Barrès
a su rendre et chanter, exprimées cette fois par
une amoureuse et une compréhensive de sa déchéance
grandiose.

Chez le même Georges Petit, l’exposition de la Société
nouvelle, l’exposition Gabriel Mourey... Alexander,
Aman Jean, Brangwyn, Latouche, et Le Sidaner,
etc., etc... rien que des noms de peintres chers, rien
que des talents aimés, sympathiques, si personnels et
si vrais... Mais ce serait beaucoup de peinture pour
aujourd’hui... J’ai trop de Venise dans la tête: je reviendrai.

Je vais prendre le bateau-mouche à la Concorde et
je descends la Seine entre une double rangée de donjons,
de terrasses, de dômes et de palais... Oh! cette
traversée de l’Exposition au crépuscule! quel spectacle
vaudra cette immense allée d’eau bordée d’alhambras,
de généralifes, de pagodes, de cathédrales et de kremlins?...
C’est le tohu-bohu architectural d’un rêve de
fumeur d’opium; toutes les époques ont entassé là, sur
les bords du fleuve, des spécimens de monuments
hétéroclites, fastueux et bizarres. Quel dommage qu’il

n’y ait pas un beau coucher de soleil ce soir!... Oh!
toutes ces villes hindoues, birmanes, et italiennes, et
espagnoles, se détachant sur un ciel d’or! L’Exposition
de 1900 nous promet pour la fin de cet été de bien
beaux Turner!

Lundi 12 mars.—Les superstitions de madame
Sarah Bernhardt. Par déférence pour la Comédie-Française,
la «Maison du feu», qui débutait hier soir à
l’Académie nationale de musique, madame Sarah Bernhardt,
qui est très bonne et a oublié l’accueil fait à
la Duse par nos aimables sociétaires, le banquet d’Armenonville
et les stances de M. de Féraudy, madame
Sarah Bernhardt a reculé sa répétition générale, ce
qui mettait la première de «l’Aiglon» à mardi soir,
un 13.

Or, comme madame Sarah Bernhardt est superstitieuse,
elle a délibérément reculé de deux jours, et
l’œuvre de M. Rostand affrontera le feu du public jeudi
soir.

Madame Sarah Bernhardt (cette âme exquise d’artiste!...)
est coutumière de ces faiblesses. D’ailleurs,
madame Sarah Bernhardt ne serait pas de théâtre si
elle ne professait pas le culte du fétichisme, dont sont
atteints pas mal de directeurs. Après l’opération qu’elle
subit, il y a deux ans, rue d’Armaillé, dans la maison
de santé du docteur Pozzi, elle prit l’horreur subite
de ses opales, les merveilleuses opales qui larmaient
et ruisselaient le long de ses dix doigts: elles l’avaient
trahie, disait-elle; elle ne voulait plus les voir, les
pierres traîtresses! Toutes ses bagues furent envoyées
chez le joaillier, et Lalique, à la place des gemmes
condamnées, des opales maudites, y enchâssa tout un
jeu de turquoises, la turquoise, la pierre qui porte

bonheur. Madame Sarah Bernhardt eut désormais des
mains céruléennes. Les mains pâles baignées de lueurs
blêmes et changeantes seyaient mieux à sa beauté impérieuse
et délicate; l’opale la faisait davantage «Princesse
lointaine». Quelle gemme napoléonienne arborera
l’impérial travesti de demain?

Je ne le verrai pas, car je pars. J’avais retardé d’un
jour mon voyage pour applaudir la tragédienne dans
l’uniforme blanc déjà porté par M. de Max; les superstitions
de la femme, en retardant indéfiniment la
première, m’ont privé de ce plaisir. Je ne verrai donc
pas Sarah coiffée de ses seuls cheveux coupés court,
Sarah, qui a sacrifié à la vérité et à la plastique du
rôle une toison d’or universellement célèbre (un coffret
de bois de rose a reçu la précieuse relique, d’indiscrets
reporters ont pris soin de nous en informer). Madame
Sarah Bernhardt coiffée à l’enfant, cela était pourtant
tentant, et cela me tentait; mais il est vrai que j’éviterai
aussi le public de la première et les propos de
couloirs d’une salle d’invités... Il y a des compensations!

Même jour, au «Journal», six heures du soir. Un
joli mot de Whistler. C’est Jean de Mitty, le Mitty de
«Napoléon» et de «Stendhal», qui sera demain le
Mitty de «Brummell», qui me le rapporte.

Un richissime Américain visite l’atelier de la rue du
Bac, et, en amateur sagace, émoustillé, affriandé par
la cuisine savoureuse des études du peintre (tant de
symphonies en or et rose, en bleu et gris, en fauve et
vert!), mais en même temps en Yankee sûr du pouvoir
de sa fortune: «Combien?» demande-t-il négligemment
au peintre en lui montrant les murs de l’atelier.
Alors, Whistler, imperturbable: «Combien? Quatre
millions.» Et, comme l’amateur se récrie, «Mes prix

posthumes», conclut modestement le portraitiste de
Théodore Duret.

Mercredi 14 mars.—A la salle Georges Petit, à
l’Exposition de la Société nouvelle. Gabriel Mourey,
rencontré hier dans les couloirs de la maison Ollendorff,
m’a tellement pris à partie pour que je ne quitte
pas Paris sans être allé voir ses peintres que j’en ai
manqué le rapide de 8 h. 25... Bref, m’y voici. J’arpente
à mon tour les dédales du temple. Tous à la cimaise.
Les voilà bien, les avantages des expositions
particulières!

Et c’est, à l’entrée, le panneau (Venise et paysages),
de M. Eugène Vail. Les Lucien Simon ne lui font pas
trop de tort, et Simon, ce sont pourtant les magistrales
études du «Cabaret breton» et du «Jour de
pardon». Oh! le dessin serré et la substance éclatante
des rouges et des blancs de ce bon peintre. Les
Cottet, autre bretonnant, me prennent moins; les Griveau,
moins personnels encore, attristent l’œil de leur
sécheresse. Mais voici les féeries d’or fluide de Gaston
Latouche.

Les Henri Martin ne m’enthousiasment point: c’est
d’une maîtrise déjà routinière. Et la véritable attraction
de la Société nouvelle réside, il me semble, avec
les intérieurs de Walter Gay, déjà nommé, dans les
mélancolieuses études de province de M. Henri Duhem
(oh! son «Soir de givre» et son «Humble Jardin»)
et dans le Bruges mystérieux et crépusculaire des six
envois de Le Sidaner: une interprétation, on dirait,
des «Vies encloses», de Georges Rodenbach. C’est le
même charme pénétrant de tristesse, de résignation et
de songerie quiète, quelque chose à la fois d’apaisé,
de provincial, de lointain et de très doux qui dort et

trouble cependant, nostalgique comme une oraison
psalmodiée de béguine, dans l’eau morte de ses «Berges»
et de l’étude intitulée le «Miroir»... Et l’impression
de logis-fantôme, de maison Usher, que donnent
les grandes fenêtres bleuâtres de son «Orangerie», et
le mystère d’au delà de ses pignons enveloppés de
brouillards.

Les «façades ensoleillées», d’Emile Claus, et ses
maisons tout en rose sous le jeu d’ombres des pommiers
de leurs vergers d’hiver m’étonnent encore
sans tout à fait me charmer. D’Alexander, un portrait
d’homme hors pair; j’aime moins ses études de femmes;
d’Albert Baertsoen, une «Neige» tout à fait
étourdissante, une neige qui, par ses ombres vertes et
ses merveilleux gris impose le souvenir de Whistler.
De Brangwyn enfin, une éclatante et prestigieuse tapisserie
persane, qu’il intitule «Potiers au bord de l’eau».

Même jour, cinq heures et demie, sur le boulevard,
une rencontre. —Et vous partez toujours ce soir! —Toujours
ce soir. —Heureux veinard! Et vous brûlez
l’«Aiglon»? —Je le trouverai au retour. L’oiseau a
bec et ongles; avec une presse aussi soignée, la centième
est assurée. —Oui, j’ai lu les interviews. Mais
vous manquerez une belle chose; la première sera curieuse. —J’emporte
le «Roi de Rome», de Pouvillon. —Comme
provision de route? —Non, comme consolation.
Je le lirai à Marseille en songeant à M. de Max,
demain soir.

Jeudi 15 mars.—Madame Sarah Bernhardt dans
l’«Aiglon».



J’allais partir. Doña Balbine

Se lève et prend à sa bobine

Un fil doré.


    A mon bouton elle le noue,

Et puis me dit, frôlant ma joue:

«Vous resterez.»

Théophile Gautier.



Je suis resté.

L’«Aiglon» a été le triomphe de madame Sarah
Bernhardt. Elle a été l’Hamlet blanc, le mélancolique
et nerveux et charmeur Habsbourg dans lequel, par
instants, se révolte et bouillonne le fougueux sang
corse, le fils de l’Homme brisé et convulsé sous la
serre de Metternich, qui le dompte en le traînant devant
la glace, la glace fatale où surgit, évoquée par
lui, la lamentable file des ancêtres, et Jeanne la Folle,
et Rodolphe de Souabe, et Philippe II, et Charles-Quint,
et c’est à la lueur des autodafés et des torches des
cryptes que le blond, le trop blond fils de Marie-Louise,
voit s’ébrouer et s’envoler, hélas! les Aigles et leurs
sœurs les Victoires que Bonaparte avait mis en lui!

Paris n’acceptera jamais le bleu de ses yeux bleus.

Comme personne avant elle et personne après elle,
madame Sarah Bernhardt a personnifié le petit prince
français, blanc dans son costume de colonel autrichien,
comme une hostie expiatoire, le petit Bonaparte au front
de nostalgie et d’énergie parfois, mais bien allemand et
déjà exsangue de sang latin quand il se cabre et tournoie,
secoué d’épouvante au milieu des rumeurs plaintives
et des voix d’outre-tombe de la plaine de Wagram.


Un Habsbourg pouvait seul fixer tant de fantômes.



Un neurasthénique comme M. Edmond Rostand pouvait
seul évoquer, avec cette acuité de visionnaire, les
transes et les cauchemars du neurasthénique épique
qu’a été le duc de Reichstadt.

Le drame, tout en tirades, a été surtout goûté des
comédiens.


Le «Roi de Rome» par le Roi de la Gomme.

Je suis resté pour la grande tragédienne. Maintenant,
je pars!

Lundi 19 mars.—Marseille. Une lettre de Paris:
«Je vous retiens! Vous me demandez de vous adresser
en Riviera une impression de première sur l’«Aiglon»,
parce que vous quittez Paris mardi, et l’on
vous a vu à la répétition générale!

»Que vous apprendrai-je que vous ne sachiez? que
vous dirai-je que n’ayez vu? L’enthousiasme d’une
salle d’amis admirablement composée et triée et surchauffée
depuis des jours et des mois; les partisans
douteux mis sous la surveillance immédiate des fanatiques,
dans un habile méli-mélo de loges et de fauteuils;
toute une police embrigadée allant, à chaque
entr’acte, rendre compte à l’Empereur... non, au duc
de Reichstadt, dans sa loge, de la tiédeur des uns et
du zèle des autres; toute la phalange sacrée aux écoutes
des propos de couloirs. Bref, le triomphe organisé
d’avance, les ovations à chaque entrée de Sarah, d’ailleurs
émouvante, épique, tragique, admirable, et l’orage
des bravos et des hourras déchaîné à chaque chute du
rideau dans une folie, un hourvari, un tumulte et un
délire comme en connurent seules les arènes de Rome
au temps des Césars, et le cirque à Byzance. Mendès,
le buste hors de sa loge, debout, applaudissant à tout
rompre; mademoiselle Feydeau, pâle, les yeux étincelants;
l’air d’une jolie Euménide; Coquelin cadet encombrant
de ses «ah!», de ses «oh!» et de sa mimique
affolée l’encombrement des couloirs; Busnach
baigné de douces larmes: «On n’a rien fait de pareil
depuis Hugo! —Pas même Meurice, allons, dites-le!»
Et tous les pitres, tous les cabots, tout ce qui, dans

Paris, touche à la scène et au théâtre, se congratulant,
se cajolant, égosillés de joie et criant au chef-d’œuvre;
Cabotinville manifestant comme un seul homme en l’honneur
de son auteur favori, préféré, le seul qui sache
écrire pour les comédiens!

»D’ailleurs, vous avez lu la critique! Tous ont marché.
Victorien Sardou, seul, a connu cet ensemble et
cet accord parfait dans l’admiration et l’éloge, et encore,
vous le savez comme moi, Sardou n’a-t-il jamais
amené à résipiscence ni Mendès, ni Bauër. Et pourtant
vous le savez comme moi, Sardou et Rostand, c’est le
même théâtre, tout d’habiletés et de trucs, trop théâtre
même: épisodes et petits faits cousus et rapportés, un
travail de marqueterie historique, émaillé de trouvailles
de bibelotier, travail, à mon avis, bien supérieur
chez Sardou que chez Rostand, qui englue le tout d’une
très médiocre poésie et, malgré tout, n’a encore commis
ni la «Haine», ni une «Théodora».

»Mais allez donc faire entendre cela à un public
tympanisé par les cymbales de toute la presse et affriandé,
mis en goût et tenu en éveil par les sensationnelles
interviews que vous savez, les costumes de velours
noir du sympathique et jeune maître, et sa main
fine et pâle de seigneur florentin pour accueillir les
reporters! Quelle réclame! «Quel génie! quel dentiste!»
comme gouaillait Oudry dans les «Saltimbanques».

»Et dire que cela, vous, vous ne l’avez pas dit.
Vous n’avez rien dit du «Roi de Rome» d’Emile Pouvillon.
Vous avez, comme les autres, «dithyrambé»
sur l’épique Hamlet blanc et fait bénéficier l’auteur du
triomphe incontesté de l’interprète. Vous avez flanché,
mon cher, et pourtant, vous, vous n’avez pas de pièce
reçue chez madame Sarah Bernhardt, et vous n’avez

aucun espoir d’y être joué un jour. Donc, vous étiez en
toute indépendance.

»Vous avez trahi là tous les poètes, les Henri de
Régnier, les Stuart Merril, comme vous avez trahi les
Vielé-Griffin, les Verhaeren et les Henri Bataille, auxquels
une critique qui sait ce qu’elle veut oppose soi-disant
de bonne foi les hexamètres de «Cyrano» et de
la «Samaritaine».

»Du théâtre, certes, M. Rostand fait du théâtre,
mais pas celui que nous aimons. Il y a dans son drame
joli et pimpant dans ses détails comme un Debucourt
(après la fête costumée du quatre, quelqu’un a prononcé
le nom de Watteau, en souvenir, sans doute, des
«Romanesques»); il y a dans son drame un acte d’exposition
délicieux, chatoyant, exquis: celui de Baden-Baden;
mais, déjà au second, la trame de la pièce
montre les ficelles!

»Oui, je sais, le sentimental qui est en vous a aimé
la scène de «Je déchire, je déchire», et celle entre
Marmont et le duc de Reichstadt; je vous accorde même
la leçon de tactique et le truc des soldats de plomb,
qui fournissent une belle tirade, déjà lue ailleurs, dans
les «Châtiments», je pense... La belle tirade abonde
dans l’«Aiglon»; c’est même écrit surtout en monologues.
Mais le rôle de Flambeau, dit Flambard, le
vieux grognard qui les repeindra, les soldats de plomb.
Vous acceptez ce fantoche de la Grande Armée, vous
et sa verte semonce au maréchal Marmont? Mais, mon
cher ami, les soldats de l’Empire avaient le respect
de leurs officiers, si nous avons le mépris des nôtres!
Vous me direz que c’est du théâtre. Soit, mais de l’affreux
et routinier théâtre, aux effets faciles et prévus!...
Flambard, dit Flambeau, ou Flambeau, dit Flambard...
Et l’apostrophe de Metternich au petit chapeau

et la terreur du même Metternich, halluciné devant
Flambard montant la garde en uniforme de grenadier...
en plein Schœnbrunn, dans l’appartement du prince,
et c’est les souvenirs de Raffet. Mais cela est de
l’Ambigu et se supporterait à l’Ambigu, si c’était signé
Decourcelle! L’homme qui a écrit la «Princesse lointaine»
doit, dans son for intérieur, mépriser la grossièreté
de tels effets: c’est de l’imagerie d’Epinal destinée
au public des troisièmes galeries, des coups de
théâtre dédiés aux titis du poulailler. Mais il faut bien
remplir la salle, et M. Rostand a songé à sa trois centième.

»Vous avez aimé et loué la scène du miroir, où
Metternich évoque aux yeux du jeune prince terrorisé
les fantômes de toute sa race! Moi, pas. Elle est tout
entière dans Shakespeare (voyez Macbeth dans l’antre
des sorcières), et dans «Hernani», à la scène des portraits.
Je vous fais grâce du reste. A partir du quatre,
malgré le luxe et le papotage du bal masqué, le public
bâille ostensiblement. L’«Aiglon» n’en fera pas
moins le tour de l’Europe, parce que toutes les ficelles
ont été merveilleusement graissées, la réclame savamment
cuisinée, et que notre Sarah y est de premier
ordre!

»D’ailleurs, la pièce a eu les parrains qu’elle mérite,
l’enthousiasme de MM. Coquelin cadet et William Busnach.
Mieux, l’«Echo de Paris» publie ce matin une
lettre versifiée du vicomte de Borrelli à l’auteur de
l’«Aiglon». Le cher vicomte acclame et proclame
M. Edmond Rostand triomphateur et libérateur: cela,
c’est le sacre!

»L’«Aiglon», écrit M. de Borrelli: l’«Aiglon»
nous a délivrés d’Ibsen, d’Hauptmann, Strindberg,
Bjornstjerne Bjornson, Dostoïevsky et autres gêneurs;

nous sommes du coup retournés au théâtre du père
Alexandre Dumas, c’est-à-dire cinquante ans en arrière.

»Je trouve tout naturel que les «Deux Orphelines»,
le «Vicomte de Bragelonne» et même «Education de
Prince» fassent des salles combles et des tas d’argent
comme les «Deux Gosses»; mais c’est du théâtre et
non pas de l’Art, et il ne faut pas alors nous citer Victor
Hugo, Shakespeare et Schiller. Dans ce théâtre,
Sardou, à mon avis, demeure l’homme supérieur, avec
un bien autre souci d’exactitude et de vérité dans l’épisode
et le détail. Sardou et Rostand resteront les auteurs
de madame Sarah Bernhardt. Et malgré «Izeïl»,
et malgré même «Médée», et «Lorenzaccio», parce
que Musset, et «Hamlet», parce que le grand Will,
notre grande et géniale Sarah aura surtout été la muse
de ce genre de théâtre, parce qu’elle est le théâtre elle-même,


Reine de l’attitude et princesse du geste;



mais par cela même, c’est le métier qui le veut.


Princesse du battage et reine du Chiqué;



... Souvenez-vous de Donnay... En somme, le théâtre
de l’Insincérité.»

Toute violente qu’elle soit, cette lettre a de l’accent
dans sa violence et n’est pas sans justesse, toute restriction
faite sur les personnalités.

Le piquant est de l’avoir reçue et transcrite pour le
«Journal» à Marseille même, le pays de la bouillabaisse
et de M. Edmond Rostand.

Mardi 20 mars.—Cannes. Une lettre de Paris. —«Mon
cher ami, je n’ai pu profiter du coupon Donnay,
n’étant pas rentré ce jour-là chez moi. Mais, si vous

tenez à des renseignements sur Mégard, Diéterle, etc.,
j’irai les chercher avec un double plaisir. Il paraît que
c’est joué à ravir, mais que la pièce n’est pas de grand
crû, mais de la légère tisane frappée; ces dialogues de
la «Vie parisienne» mis à la scène sont loin du «Mumm»
de «Douloureuse» et d’«Amants». Granier y est
parfaite; là-dessus, l’avis est unanime.

»Pour Henri Rivière, son exposition est sans intérêt;
c’est l’éternelle répétition d’un éternel procédé et
une facture compliquée de détails sans importance et qui
disséminent l’effet. Si vous voulez quand même des lignes,
je vous les enverrai sans retard en me contentant
d’analyser les décors. Mais il y a, en ce moment, des
expositions meilleures. A ce propos, je m’étonne que,
dans votre dernier Pall-Mall, dans votre prose consacrée
aux Venise de Marie Sommer, vous ayez omis de
parler des huit toiles envoyées là par Forlina... Forlina
quel est ce peintre? Un Vénitien sans doute. Comment
le remarquable envoi de ce coloriste vous a-t-il échappé?
C’est d’une bien autre facture que les luminosités or
et rose de mademoiselle Sommer, d’un métier solide et
puissant. L’eau y est traitée à la manière de Thaulow,
tout en vibrations de lumière et d’ombres papillotantes,
chatoyantes. Cela miroite, et cela rêve, et cela
vit. Et la truculente cuisine des couleurs dans le rendu
des pierres et des briques des monuments! Il n’est pas
possible que vous ayez vu son «Clair de lune», par
exemple, ou ses «Derniers Rayons»: vous les eussiez
signalés; cela, j’en suis certain.

»Dans votre paragraphe consacré à la Société nouvelle,
est-ce aussi à dessein que vous avez oublié Prinet,
Dauchez et Aman-Jean? Ce sont pourtant là de
bons peintres. Je sais que les intérieurs de Prinet pâlissent
un peu auprès de ceux de Walter Gay: ils n’ont

ni leur enveloppement ni leur élégance, c’est plus sec
et plus neutre. Mais il y a là un parti pris de peindre
sobre et neutre bien intéressant. Les ciels de Dauchez
demeurent un peu durs; mais quelle mélancolie dans
ces mornes étendues de plaines et de marécages! J’aime
moins la nouvelle manière d’Aman-Jean. Il a rompu la
trame de clair-obscur au fond de laquelle il enfermait
ses personnages; ils se sont évadés de la mystérieuse
tapisserie dont il les faisait captifs; mais maintenant
ils se contorsionnent et se cambrent avec des gestes
d’acrobate dans des éclairages rougeâtres et violents.
La manière de Besnard l’obsède évidemment; j’aimais
mieux la sienne.

A l’Ambigu, la «Duchesse de Berry», autre drame
historique... L’«Aiglon» suffit. Et enfin les transes
et les angoisses des hauts seigneurs de la Comédie, la
Comédie, un moment sans asile, dans la rue, comme
de vulgaires ambulants, et enfin hospitalisés à l’Odéon,
qui déménage. Ginisty passe l’eau et s’installe au Gymnase...
au Gymnase, oui, au «théâtre de Madame», où
Tarride et Jeanne Hading sont engagés pour l’«Enchantement»
de M. Bataille (Henry). Enfin, hier, aux Folies-Bergère,
spectacle plutôt coupé d’incidents: pall-mall
débuts de Jane Derval, de Rita del Erido, de Séverin et de
Guerrero dans la «Flamenca»: la Corse et l’Espagne,
Madrid et Ménilmontant. Un Chinois a renversé sur
l’orchestre un baquet d’eau qu’il devait escamoter. La
«Flamenca» a plu: c’est de la tauromachie «ad usum
Lutetiæ». Et Séverin s’est enfin esquivé du sempiternel
suaire-souquenille du Pierrot des Funambules; il
remplit également bien sa culotte et son rôle de toréador
aimé et tragique. La Guerrero, fort jolie, a
mimé de façon plaisante, inattendue. Otero, elle, débute
samedi au Gymnase. C’est la pantomime endémique.

«Catullus nobis hæc otia fecit...» Mais la grande comédie
de la semaine va être l’interpellation qui nous
est promise à la Chambre pour jeudi: le gouvernement
va être pris à partie et sommé de s’expliquer
sur la décoration Paquin... Le ministère du commerce
fleurissant du ruban des braves la boutonnière d’un
couturier... Au ministère des beaux-arts, on eût compris;
mais du commerce!... Renseignements pris, ce
ne sont pas les mérites esthétiques du monsieur qu’on
a récompensés, mais son dévouement à la bonne
cause.

»M. Paquin a été décoré, il est vrai, le mardi gras,
ce qui permet au ministre interpellé de répondre que
cette paquinade est un travesti: décoration de carnaval,
une diversion d’un gouvernement qui se divertit.

»M. Lewis, le modiste bien connu, va, paraît-il,
fonder un journal où la cause des employées de maisons
de couture sera énergiquement défendue; titre: les
«Droits de la femme».

»A quand la décoration de M. Lewis?»

Samedi 24 mars.—Nice, la dernière bataille de
fleurs. Sous un ciel dur, on dirait plâtreux, et devant
une mer d’un bleu cru, les attelages enrubannés défilent;
des barrières contiennent et retiennent la foule.
Devant le Cercle de la Méditerranée, des toilettes
voyantes et des échafaudages de fleurs artificielles et
de plumes signalent le public des tribunes. La lumière
brutale de trois heures accuse violemment la cernure
des yeux, la fanerie des teints cuits et le crépi violacé
des fards; ces dames étaient mieux jeudi, sous le masque.
Aux balcons et aux terrasses des grands hôtels
en façade sur la Promenade, on parle anglais, allemand,
italien, espagnol du Sud et surtout rastaquouère; un

public de paquebot jargonne et foisonne de l’hôtel
West et End à la place Masséna, et jamais je n’ai eu
aussi profonde la sensation de détresse et d’exil.

Entre temps, landaus, victorias, drags et buggies
défilent, décorés de fleurs criardes, d’un jaune violent
et d’un violet maussade sous ce mistral et ce soleil.
Que sont devenues les odorantes symphonies en blanc,
en mauve et en rose des œillets, anémones, narcisses
et giroflées du marché des Ponchettes, la féerie de
nuances des matins niçois, aux étals des marchandes
de fleurs?

Dans un break tout de mimosas, des hommes ont
arboré des complets blancs et des canotiers à ruban
orange qui font paraître leurs faces éreintées plus
avachies et d’un brun plus sale. Le mauvais goût des
ornementations fleuries horripile dans ce cadre faux
et luxueux de restaurants et de grands hôtels; le
bleu de la mer, l’arête des montagnes en prennent un
aspect factice et voulu abominablement théâtral. La
Juniori, de fondation, ici, dans toutes les manifestations
de plaisirs niçois, passe et repasse, très comité-des-fêtes,
dans une voiture criblée d’œillets trop roses
et d’anthémis trop jaunes. Les cris des vendeurs de
journaux assourdissent. C’est l’heure du «shopping»
devant les somptueux étals de la rue Masséna et de la
place. J’ai hâte de gagner la promenade solitaire du
Château par les ruelles colorées et grouillantes du
vieux Nice.

Dimanche 25 mars.—Vintimille. —Pendant qu’à
Nice le concours des automobiles fleuries attire le roi
et la reine de Saxe, il nous a plu d’aller rôder dans la
sauvagerie de la vallée de la Roya et l’incurie, tout
italienne, d’une petite ville de frontière.


Amusant, le vieux Vintimille, haut perché, comme
le vieux Monaco, sur sa presqu’île en éperon dans la
mer. Ce sont les mêmes rues, étroites et montantes,
pavées de larges dalles, comme celles d’Eze et de Roquebrune,
avec des arches et des voûtes enjambant
d’une maison à l’autre; rues froides et baignées d’ombre,
que les offices du dimanche font désertes, toute la
population tassée dans les sanctuaires lambrissés et
peints en trompe-l’œil des églises du littoral. Et ce
sont de pauvres étalages chamarrés de foulards multicolores
et d’indiennes voyantes, chers aux race latines.
Dans la solitude des rues, c’est la rare silhouette d’un
bersagliere empanaché de plumes de coq. Et, dans cette
ville froide et muette, on aurait la sensation d’une
cité vidée par une panique de tremblement de terre
ou de peste, sans la sonnerie cuivrée d’un fortin voisin,
caserne moderne surgie des ruines de l’ancien château
des marquis de Vintimille. A chaque bout de rue, c’est,
encadré entre deux maisons, souvent peintes, le bleu
du large et le bleu de la mer; des citronniers y égrènent
l’or de leurs fruits, et derrière nous, les cimes
grises et violacées des Alpes se hérissent de pinèdes
et de bois d’oliviers.

Auprès de la gare, dans le mouvement de la nouvelle
ville, une trouvaille de chapellerie dédiée au
ministère du commerce: le portrait d’Alfredo Dreyfus
orne la coiffe de satin blanc des chapeaux. Le capitaine
est toujours le grand Français de l’Italie. Nous tenons
l’adresse de ce chapelier à la disposition du ministre
qui a décoré M. Paquin (Isidore).

Lundi 26 mars.—Monte-Carlo.—Pansémitisme.
A la villa Hersilia, aux Deux-Moulins. M. Raoul
Gunzbourg, l’ingénieux metteur en scène des divertissements

russes et monégasques de Pétersbourg et de
Monte-Carlo, l’ethnographe érudit que le feu tsar chargea
de limiter les frontières de l’Oural sur les populations
asiatiques, nous communique de curieuses
observations sur les races. A l’entendre, trois races
seules couvrent le globe, multipliées à l’infini par des
abâtardissements, qui sont la race jaune, la race
blanche et la race noire. Cham, Sem et Japhet, et,
dans la théorie exposée par Gunzbourg, Sem, à lui
seul, résume toute la race blanche. Les théories
d’Humboldt, les légendes du «Cosmos» disparaissent.
Le plateau du Caucase, la descente de la race pure
vers l’Est et vers l’Ouest et le mythe du Celte et de
l’Hindou apparentés à travers les distances s’effondrent.
Nous autres Aryens, nous ne sommes plus que
des sémites déchus, et la race pure est celle d’Isaac et
d’Ismaël.

Cette conception du pansémitisme est curieuse à
écouter dans la bouche de l’homme qui a inventé le
panslavisme. A table, Henry Fouquier, qui conférencie
mercredi, Baron, des Variétés, et quelques métis
aryens protestent; je suis du nombre.

Mardi 27 mars.—Monte-Carlo, au César-Palace. —Dans
le hall blanc décoré de plantes vertes et doucement
éclairé par des électricités tamisées de soie
myrthe, dîner avec Frank Harris, le grand publiciste
anglais et l’historiographe de Shakespeare, Frank
Harris, un des plus gros remueurs d’affaires de Londres,
et Henri Davray, le traducteur attitré de Wells,
dont le «Mercure» vient de publier la «Guerre des
mondes».

Après le déjeuner sémite d’hier, le dîner aryen.
Frank Harris, enthousiaste, lui, de la Sicile et de

l’Hellade, amoureux de la lumière et des mythes ensoleillés
de l’archipel ionien, se réclame énergiquement
du polythéisme grec et y reconnaît le caractère même
de la race pure.

Celtes, Hindous, Basques même, amoureux des forces
du monde et poètes d’instinct comme tous les êtres
sensibles à la beauté extérieure, ont peuplé les éléments
de dieux. Le polythéisme est l’hommage ému
de l’homme à la nature, et le premier joug que la race
sémite ait imposé à l’univers, c’est justement le christianisme,
cette religion juive née à Bethléem, développée
à Jérusalem, étroite de morale et sanglante
et triste, ennemie de la beauté et des libres instincts
de l’amour, la religion de Jéhovah implacable et exclusive,
réclamant du sang et des supplices, comme Moloch
et Baal. Et, pendant que la conversation artiste et
verveuse va du palais Pitti à la pinacothèque de Munich,
avec des haltes aux temples de l’île de Philé et
aux «Peseurs d’or» de Rembrandt, la pluie crépite aux
vitres, la neige floconne sur les montagnes de la Turbie,
et un hiver attardé attriste le paysage de promontoires
et de golfes de la Riviera, comme le deuil
même du catholicisme a enténébré la joie d’exister des
vieilles civilisations. Et c’est la prière sur l’Acropole,
la divine prière de Renan qui nous hante... «Et cette
splendeur, cette extase et cette beauté divine, un petit
Juif est venu qui a chassé tout cela.»

Mardi 17 avril.—Toulon. L’«Adversaire», de
Bernard Douay. La fièvre, une atroce fièvre prise à
Cannes, influence du mistral ou rechute d’influenza, me
cloue dans ma chambre d’hôtel. Et, de dehors, c’est le
plus beau soleil, le ciel limpide et le bleu de la rade,
un soleil de Pâques en triomphe depuis dimanche et

et qui doit noyer de lumière les côtes boisées de Sainte-Mandrille,
de Tamaris et de Balaguet! Trois jours d’excursions
perdus! Des brassées d’œillets soufre et
orange, que j’ai envoyé chercher au cours Lafayette,
me consolent de leurs corolles de parfums et de clartés;
l’air vif entre à flots par mes fenêtres ouvertes,
et les rumeurs aussi de vie et de gaieté de ce mardi de
Pâques. Et je prends mon mal en patience parce qu’un
livre aussi me console et me conforte comme un cri de
France et comme un cri de guerre longtemps attendu
et enfin poussé.

L’«Adversaire»! Quel adversaire? Ecoutez plutôt
un des personnages du livre, M. de Jagellon, en parler.
Je transcris:

«—Vous vous demandez sans doute, continua Jagellon,
pourquoi, quand je parle ainsi, je hante céans. J’y ai
souvent réfléchi moi-même. C’est peut-être qu’au fond
je les aime... Leur haute philosophie pratique les rend
d’un commerce agréable. A force d’avoir roulé à travers
les peuples et les patries, ils ont usé tous leurs
angles; ils sont lisses et doux à manier comme des
galets... Enfin, c’est une loi profonde de nature que
ce qui périt aille à ce qui se décompose. Peut-être y a-t-il
une joie farouche pour le passé qui meurt en moi à
mesurer ce que le monde perd de noblesse en changeant
de maîtres. Car ils sont les vôtres. Les mailles
du filet d’or sont tissées plus solidement sur les peuples
que ne furent jamais celles du réseau de fer de
la féodalité. La féodalité financière durera sans doute
plus longtemps que l’autre. Et ce n’est pas MM. Jaurès,
Clémenceau et consorts, qu’ILS emploient à mater
les dernières forces qui leur sont rivales, qui leur
feront obstacle.

»—Vous le dirai-je...


Le regard de Jagellon, tout à l’heure railleur, s’éclaira
d’une lueur mystique.

»Cette domination actuelle du peuple «témoin» me
frappe comme une des preuves terribles que Dieu, dans
son omniscience, appesantit sur la chrétienté qui le nie.
Parce que vous oubliez la Vérité du Christ, dont Israël,
indestructible et dispersé, demeure comme la vivante
pierre de témoignage, le Seigneur l’élève au-dessus
de vous et pose son pied sur vos têtes, afin
que l’énigme de sa mystérieuse existence vous convainque
enfin, et vous force à revenir à lui.»

C’est assez explicite, l’«Adversaire». Et, en regard
de cette page un peu sainte-russie, cette profonde, aiguë
et spirituelle étude d’âme parisienne, une âme
d’élite et élégante bien connue des milieux parisiens.

«Cette âme chatoyante et débile, elle la connaissait
comme une petite maison à elle, dont toutes les portes
secrètes, les escaliers dérobés lui étaient de longue
date familiers. Elle la connaissait d’autant mieux
qu’elle pouvait se dire avec orgueil qu’elle l’avait sinon
construite, du moins aménagée selon ses plans
et ses goûts. Et le monde s’était accordé à admirer son
œuvre. Elle avait pris cet homme encore incertain de
son propre génie, tâtonnant pour trouver sa voie hors
l’obscurité. Ame de seconde main pour ainsi dire, comme
en produisent les civilisations vieillissantes, dont la sève
créatrice a tari et qui ne sont plus peuplées que de
formes et d’échos. Dans cette presse de sensations ténues,
reflets de reflets, éclairs de miroirs à facettes, qui
le fatiguaient sans résultat de leurs vibrations courtes,
s’effaçant l’une l’autre, pareilles aux rides d’un étang
mort, cette femme avait jeté le petit morceau de bois
sec —cela seulement— autour duquel avait pu s’opérer
enfin la cristallisation brillante. Qu’était-ce donc

pour accomplir ce prodige? Précisément: rien; la Négation,
le Néant. Autour du Vide universel, gentiment
réduit aux proportions d’une salonnière, il avait tissé
de fils d’araignée la formule ironique et voluptuaire
de l’existence qui fut l’Evangile des adultères de cinq
à sept. Elle lui avait insufflé ce mépris parfait de l’âme
humaine, dont l’élégance ravit ses contemporains. La
rencontre de ces deux êtres, ç’avait été comme la
mainmise d’Israël sur l’âme de Paris, anémiée par la
défaite: Sem vengeant son long abaissement en empoisonnant
la race des «goym» de cette science exclusive
des basses parties de l’homme où l’ont parqué
lui-même deux mille ans d’opprobre.»

L’«Adversaire», signé du nom Bernard Douay, un
pseudonyme qui cache mal une des femmes les plus
brillantes de la colonie danoise, est dédié à M. Maurice
Barrès.

Dimanche 22 avril.—Onze heures du matin avenue
des Acacias. Dans la fraîcheur verte du Bois,
rajeuni par Avril: des feuillages légers comme des fumées;
du côté de Suresnes, des horizons clairs et doux,
on dirait peints au pastel, et, sous l’émoi des feuilles
nouvelles, dans le bleu du matin, que chauffe déjà la
montée du soleil, la promenade au trot des buggies,
des tonneaux et des charrettes, avec les chevaux steppant,
lustrés et peignés comme des filles, dans des
harnais de cuir fauve et de nickel; un luxe gai et matinal,
où tout est clair et vif, lavé et frais à l’œil, le
vernis des souliers des promeneurs comme le visage
émoustillé des promeneuses. Et, dans l’émerveillement
de cette belle matinée de printemps, toilettes claires,
chapeaux fleuris, jaquettes impeccables, attelages astiqués
et luisants, acteurs et décors seraient dignes du

pinceau de Caran d’Ache —Caran d’Ache, qui fait
les cent pas, escorté de Cappiello et de Jane Thylda,
cambré et sensationnel dans un nouveau complet dont
le carreau congestionne et ameute— oui, en vérité, tout
serait digne de ce pinceau élégant et précis sans la
trépidante irruption des autos, et des triplettes à pétrole,
et leur hideur brutale, encore aggravée par les
grosses lunettes des chauffeurs, l’allure de masques à
bésicles des nobles seigneurs qui les montent.

Engoncés de peaux de bêtes, écrasés dessous des casquettes
monumentales, c’est l’effarante laideur du
vingtième siècle qui passe... et l’odeur de ce pétrole
dans cette allée tout odorante de senteurs de jeunes
pousses et du sillage embaumé des femmes.

Helleu les guette, embusqué là sous un arbre, Helleu,
le notateur des attitudes et des cambrures de la
femme, attentif et charmé... Il défile tant de jolies
tailles, les matins d’avril, dans les allées du Bois, et
c’est, en lumière sur le clair-obscur des taillis; le
«shopping» escorté de flirts de jeunes et frêles femmes
du monde ou du théâtre, fleurs d’avant-scène et
de premières descendues triomphalement affronter
ce matin, la clarté du grand jour et le décor vert du
Bois.

Un groupe. «—Vous voilà revenu? —A mon grand
regret! —Cette Exposition pourtant? —Je n’y mettrai
pas les pieds. Je veux la voir finie. —En juin,
alors? —Mais les palais des Puissances! C’est ce qu’il
y a de plus beau et ça se voit de la Seine? —Oui, ce
sera bien quand ce sera cuit. —N’appelez pas l’incendie! —Je
veux dire estompé, patiné par le temps.
Ça serait très bien dans cinq ans. —Vous êtes dur. —Mais
juste. J’y passe tous les jours sur le bateau,
et je vous jure que c’est bien mieux le soir, quand ça

s’enveloppe des brumes. Il y a alors des effets de ville
hindoue très amusants. —Vous êtes l’homme des
soirs! —Oui, l’après-midi est hostile: il y a un jour
cru de midi à trois heures... —... qui conseille la sieste...
L’êtes-vous devenu, l’homme du Midi! —Et comme
j’ai raison! Regardez-moi ce ciel. Il fait beau temps, et
nous sommes au Bois; regardez-le bien; il est couleur
de suie. —Que voulez-vous! l’azur étroit des
villes...»

Autre groupe. «—Cette Académie Goncourt? —Ça
n’a pas fait grand bruit. —Pourtant Céard... —Droit
à l’ancienneté. —Alors Paul Alexis aussi. —L’Alexis
de Zola, ce vieux pâtre oublié sous le hêtre
de Médan. Alors aussi Toudouze... —... qui, pendant
vingt ans, consciencieux et fervent, prit, tous les
dimanches, son aller-et-retour Saint-Lazare-Auteuil. —Pour
figurer au Grenier. —Honneur au courage
malheureux. —Moi, après le succès de la «Double
Maîtresse», je m’attendais à Henri de Régnier. —Prrtt!
Lui, la vraie Académie l’attend. Mais votre candidat,
à vous, qui eût-il été? —Georges Lecomte. —Georges
Lecomte? —Oui, avez-vous lu «Espagne»? —Non. —Eh
bien, lisez «Espagne» et la «Maison en
fleurs».

Autre groupe. «—Vous avez été dur pour Rostand! —Non.
J’ai vu l’«Aiglon» à Marseille. —Et... —C’était
mieux à Paris, quoique Jeanne Grumbach... —Voyons,
elle ne fait pas oublier Sarah? —Non,
mais elle n’en impose pas le souvenir. —Et le rôle de
Flambeau? —Par Jean d’Aragon? Le Flambeau est
sans pitié. —Comme le Gendarme de Tristan Bernard.
C’est un rôle qui tue son homme! —Et Guitry le joue
vrai, et voilà pourquoi il y est absolument inférieur.
Ce Rostand, c’est lui le roi de l’attitude et le prince

du geste. —Encore? Ça recommence? Vous êtes impitoyable! —Bah!
«les morts que je fais se portent
assez bien». C’est l’«Aiglon» qui l’a mis dans cet état,
si vous voulez la vérité. Les trois actes qu’on l’a mis
en demeure d’achever, son inspiration partie, coupée
par le revirement d’opinion que vous savez. Le moyen
d’écrire un duc de Reichstadt épique quand on est devenu
dreyfusard? —Chut! une amie de la maison qui
passe.»

Sous un immense chapeau enguirlandé de violettes
s’avance la jolie madame Lucien Muhlfeld. «Oui, une
amie intime des Rostand.»

Mardi 24 avril.—Neuf heures du soir, à l’Opéra-Comique,
le «Juif polonais». Pouvait-on aller plus loin
dans l’art des éclairages et de la mise en scène que ne
l’a été M. Albert Carré dans la reprise d’«Orphée»
et la création de «Louise», de Charpentier? Non,
semblait-il, quand on se rappelle l’ingénieuse plantation
du bois de cyprès où dort le tombeau d’Eurydice,
le Puvis de Chavannes peuplé de nymphes botticellesques
du «séjour des ombres heureuses» et surtout la
tragique et ténébreuse descente d’Orphée aux enfers,
ce décor de ténèbres et d’épouvante où les profondeurs
de l’abîme s’éclairent de gestes blêmes et de masques
verdâtres de larves et de spectres.

Puis il y eut, pour encadrer la musique papillotante
et chatoyante de «Louise», les échafaudages
et les hautes maisons du réveil de Montmartre, tout
le pittoresque de la Butte s’animant aux clartés de
l’aube, et puis enfin l’étourdissant panorama de Paris
un soir de 14 Juillet, cet horizon de dômes et de
toits tout crépitants d’étincelles, de fusées et de feux
de Bengale dans le bleu profond de la plus belle nuit

d’été, et la mise en scène déconcertante de grouillement,
de mouvement et de vie: lanternes vénitiennes,
oripeaux et paillons, du couronnement de la muse dans
le jardin du poète.

Je ne reviens pas ici sur la valeur des œuvres. En
dehors de la «Prise de Troie», de Berlioz, l’Académie
nationale de musique n’a pas, depuis deux ans,
monté un opéra équivalent à ceux de MM. Charpentier
et Erlanger. Eh bien, dans la dernière création
de la salle Favart, M. Albert Carré, si l’on peut dire,
s’est encore surpassé. Je ne parlerai pas de la musique,
d’une science d’orchestration toute moderne, sérieuse
et prenante et d’un charme frais dans les scènes pittoresques,
donnant tout le parfum d’idylle et de bien-être
de la prose d’Erckmann-Chatrian. L’interprétation
est également hors pair, et Victor Maurel, dans
le rôle de Mathis, joue, mime et chante le personnage
de l’aubergiste assassin par amour de son foyer, comme
ne l’ont jamais joué le créateur du rôle à l’Ambigu et
l’acteur qui le reprit quand le «Juif polonais» passa
au Théâtre-Français.

L’émotion du public a été grande, et la scène de
la folie, où Mathis s’épeure et divague en valsant, frénétique,
aux fiançailles de sa fille, sur l’air bien connu
de la valse du Lauterbach, demeurera une des belles
créations de sa carrière.


Des garçons qui faisaient grand tapage

De leurs biens au soleil,

Sont venus me parler mariage

En pompeux appareil.



Madame Gerville-Réache, l’Orphée d’hier, dans le
rôle de Catherine, et de Carbonne dans celui du docteur
complètent une interprétation d’élite. J’ai moins aimé,
dans Suzel, mademoiselle Guiraudon, si exquise dans

la Mimi de la «Vie de bohème» et la Cendrillon de
Massenet. Elle a toujours sa voix de fleur qui chante,
mais le costume alsacien l’engonce et lui fait des gestes
de poupée, à l’unisson, d’ailleurs, du jeu de M.
Clément, raide comme un morceau de bois dans son
rôle de gendarme. Mais ce qu’on ne saurait trop louer
et assez répéter, c’est le soin et la minutie, le culte du
détail et de la vérité apportés dans la reconstitution
de l’atmosphère du drame, le poêle en faïence et les
boiseries de l’auberge, le froid prenant des effets de
neige de cette nuit de Noël, l’adorable, la pittoresque
et touchante descente à la messe, tout le village dans
le décor d’aubépines, de frondaisons légères et de ruelles
escarpées, campé là par Jusseaume sur un fond
de vallée où revit toute l’Alsace. Je reviendrai sur les
effets de la cour d’assises, au troisième acte, où des
surgissements de fantômes et la mise en valeur d’une
main de magnétiseur sur le crâne du patient révèlent
plus qu’un metteur en scène de talent, mais affirment
presque un artiste de génie. Ce sera là, je crois, le clou
de l’Exposition.

Dimanche 29 avril.—Le Grand Bazar. Ce qu’ils en
disent, ce qu’ils en pensent. —«Alors, vous la boudez
toujours cette Exposition? —Vous avez tort: il y
a des coins charmants. —Tu parles! —Plâtras et patatras.
Quel jour inaugurons-nous une passerelle? —Pour
une imprudence! Si l’on peut dire!... —Attendez
les autres: c’est une ère qui commence. —La statistique
des cadavres. Vous les comptez? Les pyramides
ont coûté plus d’hommes. —Mais elles auront duré
davantage. —Bénissez le ciel que ces architectures-là
ne restent pas. Ça vous enthousiasme, vous, le style
nougat? Vous avez vu les palais de l’Esplanade, tous

ces dômes en couvercle de soupière: c’est l’apothéose
de la marmite, le style soutien... non, souteneur de
l’Etat. Et la porte Binet, la fameuse salamandre avec la
dame mannequin qui accueille l’univers! Le populaire
en a fait justice, car il ne manque pas de bon sens, l’ouvrier
parisien. Vous savez comment on l’appelle, la
dame à Binet? —Non. —Flora Paquin. —Paquin,
couture. —Allons, je vois que c’est un parti pris.
Il est de bon ton de la débiner, cette Exposition,
et vous marchez tous comme un seul homme, parce
qu’entre chapeaux à huit reflets et robes à ventre
avalé il a été convenu... Eh bien, ce que vous faites là,
mes petits, c’est du dernier snob. Vous obéissez à un
mot d’ordre et, ce qui est du dernier stupide, vous dénigrez
sans avoir vu. —Mais les palais du Champ de
Mars, ce tohu-bohu de boîtes à jouets mises à sac, ce
brouhaha de dômes et de coupoles jaillis là au petit
bonheur, vous trouvez ça beau, vous, cette champignonnière
en délire de faux Kremlins et de pagodes? —Ce
que vous dites là tient d’autant moins que rien
de tout cela ne restera. Ça, c’est la foire de Nijni-Novgorod
pour les agences Cook et Lubin. Mais il y a
des merveilles que vous ne voulez pas voir dans
cette Exposition: les deux palais aux Champs-Elysées,
le petit surtout. C’est la continuation du
style de Trianon dans ce qu’il y a de plus pur; les
proportions sont exquises. Mais vous êtes aveugle
par rancune: c’est le gouvernement que vous boudez
à travers l’Exposition. Cette travée de palais est
unique, vue des Champs-Elysées. Et le pont, le pont
Alexandre III, quelle courbe dans le vide! Mais
c’est beau comme un théorème de géométrie, cette
ellipse d’acier enjambant tout le fleuve. Ah! j’aime
moins les bronzes des lampadaires, cela est certain:

l’ornementation est surchargée; mais les quatre pylônes
à chaque bout avec leurs lions en or ont une
fière allure, et, l’Exposition finie, quand on aura balayé
les gâteaux de Savoie de l’Esplanade, pour peu
qu’on dore les armatures des toits des deux palais,
mais très légèrement, pour leur ôter leur aspect de
halle vitrée et les appareiller au dôme des Invalides,
vous verrez que cela fera très, très bien. —Vous croyez? —Parfaitement,
et ce sera un coin de Paris vingtième
siècle que vous pourrez opposer à la place de la Concorde
et aux deux palais de Gabriel. —Le ministère
de la marine et le Garde-Meuble? —Absolument
comme je vous le dis. Vous verrez et vous jugerez,
les choses une fois mises en place. —Quel enthousiasme!
Vous voulez vous faire décorer le 14 juillet? —Vous
émargez aux fonds secrets. Il y a huit jours,
vous déclariez ne pas vouloir y mettre les pieds. Quel
revirement! —Je vois, je crois. —J’ai vu! La foi m’inonde! —Polyeucte,
va! Moi, je n’ai vu que la rue
des Nations. —Le bord de l’eau. —Oui, la rangée des
palais. Eh bien, mon ami, voilà ce qui devrait rester.
Ce n’est que de la reconstitution, mais ça vous a un
autre air que le style nougat. La Hongrie est une merveille;
l’Italie chahute comme couleur, mais a de l’arabesque;
l’Autriche est d’un joli à se mettre à genoux
devant; la Belgique nous a sorti une de ces
maisons de ville dont elle a le secret. Ah! le style
d’Audenarde est autrement mieux que le style Binet!
Monaco nous a envoyé une tour presque aussi haute
que celle de l’Allemagne, l’Allemagne peinte et dorée
comme un logis du vieux Bâle. A nous, Holbein! C’est
un décor et, je suis désolé de le constater, le plus réussi
de l’Exposition. Et il n’est pas de nous: c’est l’étranger
qui nous l’envoie. Voyez-vous le Vieux Paris à côté

de cela? —Et la rue de Paris donc! —Moi, je n’aime
que le Trocadéro. —En effet: comme hideur, on n’ira
jamais plus loin. 78 est une date; la porte Binet n’atteint
pas encore à ça. —Je n’y mettais pas tant de
malice. J’aime le Trocadéro à cause de... —A cause?... —Oui,
parfaitement, tous ces petits beuglants exotiques:
danses du ventre, soukhs de Tunis, rue d’Alger,
thé de Ceylan, Andalousie au temps des Maures. —Et
morues «a la disposicion de usted». —Moi, je
regrette la rue du Caire. —Parbleu! Quel voyou que
ce d’Héloë!

Mardi 1er mai.—Le Grand Bazar. La rue de Passy
à sept heures du soir. —Dans la tiédeur de la rue
échauffée, parmi le fracas des tramways et des omnibus,
à travers la course un peu ralentie des apprentis
et des employés de bureau regagnant au logis le souper
du soir, un arrêt et une joie, ou plutôt une stupeur
joyeuse qui met toute la rue en gaieté.

Et voici les femmes aux fenêtres, les commerçants
aux seuils des boutiques; les ouvriers en train de s’absinther
au comptoir des marchands de vin sont du
même coup dehors; l’œil rigoleur et la mine allumée,
ils regardent. Et trottins en cheveux, vestes plâtreuses,
cravates flambantes de garçons coiffeurs, cottes
de velours d’ouvriers puisatiers, tabliers blancs de garçons
bouchers, redingotes élimées, jaquettes fleuries
de muguet malgré l’usure, tabliers bleus de cuisinières
et camisoles claires de blanchisseuses, tout ce petit
monde se presse, se bouscule, se coudoie et se fait
place avec des yeux ronds, des mains peloteuses et des
bouches hilares pour voir défiler sur deux rangs,
telle une procession, tout un exode d’Arabes en burnous,
de nègres enturbannés et de mamamouchis en

gandouras de soie voyante, escortant de leurs silhouettes
exotiques tout un troupeau de femmes enveloppées
du haïck, hermétiques et voilées.

Deux grands flandrins d’un noir d’ébène ouvrent la
marche, dégingandés et simiesques dans des vestes de
soie vert et or; ils portent haut deux grands étendards
aux couleurs du Prophète, très fiers. Les gandouras et
les burnous suivent, pieds nus, sur deux rangs; au
milieu oscillent de lourds paquets d’étoffe blanche
qu’écarte au sommet un triangle de peau brune et tatouée,
tel un loup de soie fauve posé sur deux yeux
noirs, le peu de visage que le Coran permet aux femmes
de laisser voir: les odalisques et les danseuses des
cafés maures de la rue d’Alger.

Tous ces banquistes d’Orient campent pêle-mêle à
quelque cent mètres de là, à Passy même, et, soir et
matin, leurs oripeaux de soie, leurs yeux d’émail et
leurs gestes de singe amusent et mettent en joie la
rue, un peu comme un groupe de masques un jour de
carnaval, mais de masques d’Orient. La curiosité du
quartier n’en est pas encore fatiguée. Paul quitte son
bureau, et Nini son atelier dix minutes plus tôt pour
jouir tous les soirs, du coup d’œil; lui, donnerait tout
pour connaître une Mauresque; elle, voudrait bien
qu’un des nègres au drapeau la regardât. Il flotte dans
l’air un peu de l’atmosphère de la «Princesse lointaine».


Tripoli, Césarée, Héliopolis, Assur,

Lointaines cités d’or, d’ambre rose et d’azur!



Au bout de la rue, les arbres du Ranelagh fusent
dans le crépuscule des frondaisons d’une transparence
verte; des escouades d’ouvriers maçons boivent, installées
sur les trottoirs, devant les débits de vin. La

procession sainte défile, lente, au milieu de la chaussée,
forçant innocemment, inconsciemment aussi, fiacres
et tramways à s’arrêter. C’est un rêve de l’Islam
qui passe; la rue sent la sueur, l’absinthe, le muguet
fané et un peu l’Arabe.

Mercredi 2 mai.—Quatre heures; à l’Olympia,
dans les coulisses, pendant la répétition de la «Belle
aux cheveux d’or». —Perrinet-Thalès a tué le géant
Dagmar, et sur les luisantes armures des chevaliers
massacrés, la cuirasse d’argent du chevalier blanc, le
bouclier d’acier du chevalier bleu et le casque radieux
du chevalier d’or, il vient de traverser le ravin périlleux,
guidé par le sceptre en fleurs de la fée Urgande.
Et maintenant c’est le trois, l’obscurité subite, le claquement
des portants à transformation, brutalement
rabattus, cette fois, en longs roseaux; la descente
des frises des triples gazes qui simulent les brumes,
et le groupement des danseuses, libellules et nénuphars,
derrière les gazes flottantes de l’«étang du
Sommeil».

Et, dans l’affolement des machinistes, les recommandations
suprêmes aux électriciens pour les éclairages,
la musique de Diet chuchote et bruit comme un battement
d’ailes, rythmant par petits bonds la valse hésitante
des phalènes. Derrière les roseaux, sur scène, c’est
l’effarement de Curti, le maître de ballet, endoctrinant
une dernière fois ses danseuses, et avec de grands
gestes, les mains comiquement jointes, très italien de
mimique et d’accent: «Mesdames, ze vous en supplie,
zouvenez-vous bien que vous êtes des flours. De la
graze, de l’abandonne dans les poses! Zouvenez-vous,
vous n’êtes plous des femmes, mais des libelloules,
tout ce qu’il y a de plous zoli sous le ciel, la libelloule

et les flours! Soyez pouétiques: de la poésie, beaucoup
de poésie! Sonzez à cela, le réveil des nénouphars
caressés par des insectes. Ayez la poudour des flours.»

«Qu’est-ce qui m’a donné cette salope?» C’est la
voix de Thalès remarquant l’absence d’une figurante
sur la galère, où il est en train de grouper les joueurs
de viole et les pages roses et blancs de la Belle aux
cheveux d’or.

«On m’a pris ma perruque? Je ne trouve pas ma
perruque!» C’est la Belle elle-même, Hélène Chauvin
à demi-nue, qui court d’une coulisse à l’autre en quête
de sa toison qu’elle ne retrouve plus. Les cheveux
d’or de la Belle sont demeurés dans son manteau;
c’est Polette de Seyr, la fée Urgande, qui les lui donne.
Tout s’arrange.

Contre un portant. —«Granier est dans la salle. —Granier? —Où
ça? —Dans cette loge, tout en rouge. —Hein?
quelle reine de Silistrie! L’a-t-elle assez pigé,
le «caviar et confiture» de la prononciation des grands
ducs! l’est-elle assez, balkan, chaîne-de-l’oural et moscovite!
Et sa scène de guzla, quand elle s’offre à Brasseur!
C’est tout de même un peu mieux que Réjane. —Enfin,
voilà quelqu’un de mon avis! —Alors,
au vôtre, c’est la première actrice de Paris? —Assurément,
et la plus en forme. Depuis «Amants», comme
naturel, comme diction, comme entrées et sorties de
scène, je n’ai jamais rien vu de tel. —Et la pièce? —La
pièce? J’aime moins la pièce, mais tous les actes
dont elle est deviennent si amusants! —Guy aussi!
Oh! étonnant. Mais regardez-moi Granier: quelle
taille! comme elle est redevenue mince! —L’influenza. —Non,
un bon médecin. —Ou un bon masseur. —Tiens.
Renée Du Minil, là-bas, dans cette loge. —Et
sa mère. Là, le masseur s’impose. —Et le bon rôle

aussi: on ne lui donne que des pannes. —Tiens, Rose
Demay! —Ancienne pensionnaire de la maison. Elle
guettait ce rôle de la «Belle aux cheveux d’or». Parce
qu’écrit pour Liane. —Peut-être; mais l’auteur la
voulait pour la fée. —Quelle fée? —Celle que crée
cette jolie fille de Marseille, cette grande blonde souple,
Polette de Seyr. Quelle silhouette! C’est Lorrain qui
l’a fait engager; elle chantait au Palais de cristal. —Alors,
ils sont tous de Marseille ici: Talès, Polette;
les Isola, d’Alger. Et Chauvin? —Comme Gunzbourg,
de Saint-Pétersbourg et de Monte-Carlo. —Vous en
avez de bonnes! Mais regardez danser Campana. Quel
ballon! Comme elle fuse du sol! On ne danse pas mieux
à l’Opéra. —Parbleu! c’est une Italienne: elle a la danse
dans le sang, cette fille-là. —C’est la «libelloule»
elle-même. —Qu’ont-ils aux Folies-Bergère?... Tiens,
Thylda. —Où ça? —Dans le promenoir. —Son engagement
chez Marchand finit le 15: elle cherche peut-être
un rôle. —Vous l’avez vue dans «Cythère»? —En
ingénue. C’est tout à fait écrit pour elle. On voit
que l’auteur y a pensé. —Ça vous a plu, ce ballet? —On
y voit Thylda couchée dans un pucelage. —Comment,
un pucelage? —Oui, un grand coquillage: ça
s’appelle comme cela. —Très bien, j’y suis. —Et
Thylda dort là-dedans? —Oui, au troisième tableau,
avec Ducastel; toutes les deux sommeillent dans ce
pucelage. —Mâtin! tout Paris voudra voir ça.

Vendredi 4 mai.—Le Grand Bazar.—Coin de l’Exposition. —Au
thé derrière le pavillon de Ceylan,
section anglaise, un coin frais et calme du Trocadéro,
où, sous des ombrages par quel miracle intacts, on prend
le thé par petites tables autour d’un kiosque tout en
claires-voies d’une netteté réjouissante à l’œil avec

ses piliers laqués et ses nattes de couleurs. De grands
gaillards à face de bronze, sveltes et blancs dans des
vestes de piqué boutonnées sur des tabliers faisant jupe,
y déconcertent par leurs longs cheveux noirs tordus en
chignon et le luisant de leurs yeux d’émail; des barmaids,
fraîches et roses, font avec eux le service. C’est
déjà le coin achalandé, adopté par les élégantes et les
curieuses qu’hypnotisent la démarche souple et les
prunelles veloutées des hommes de Ceylan. On m’en
désigne un qui déjà ne compte plus ses conquêtes.

Quelques belles. —«Je ne les trouve pas aussi bien
que cela. —Regrettez-vous les âniers? —Pourquoi
pas les ânes, pendant que vous y êtes? —Montrez-moi
celui qui... le ravageur de cœurs. —Ce petit? Mais
il me viendrait à l’épaule. —Avouez qu’il a un joli
profil. —Il rappelle beaucoup «la Gandura». —Le
peintre? —Le peintre, naturellement; pas l’acteur,
celui qui a préparé la princesse Chara à Rigo. —Le
fait est qu’il lui ressemble. —Moi, je trouve à tout ce
qui n’est pas européen un air animal, même Pépé, le
danseur gitano à l’«Andalousie», dont nous sortons.
Moi, il me fait peur, cet homme avec son teint d’olive
verte et ses cheveux ramenés en rouflaquettes. —Il
vous fait peur? Vous savez que c’est le coq de son troupeau
de gitanes. Deux hommes y suffisent: lui et le
capitan. —Mes compliments! Elles doivent être voraces:
elles sont si laides, ces danseuses! —Vous trouvez? —Oh!
moi, je les trouve atroces. —Celles des
Folies sont mieux. —C’est-à-dire que je préfère leurs
danses; mais, au fond, kif-kif bourricot, olives et pruneaux,
pruneaux et olives. —Mais celles de Marchand
sont de Séville, tandis que celles-ci sont de Grenade,
non plus des cigarières, mais des gitanes de cavernes,
celles qui campent hors de la ville et couchent dans

d’anciennes carrières; très honnêtes d’ailleurs, ne forniquant
qu’avec des mâles de leur sang et tout à fait
rebelles à l’étranger, mais, malgré cela, tout à fait méprisées
tra los montes, au ban de la société, là-bas.
Savez-vous ce que m’a raconté Rosero, leur «manager»?
Quand il est allé les chercher en Espagne, il a
fallu faire venir les gitanes dans un train à part: les
Madrilènes et les Andalous ont déclaré qu’ils ne partiraient
pas si on les faisait voyager avec les maudits de
Grenade. Et, ici, il a fallu aussi les loger à part, très
loin des autres Espagnols, qui n’auraient pas admis
de coucher sous le même toit qu’eux. Et pourtant tout
ce peuple vit du tambourin et de la castagnette, du
tango et de l’habanera. —Ce qui prouve que l’homme
est partout le même et que le climat n’y fait rien; préjugés
de caste, haines de race. —Le Christ devrait
bien revenir. —Bah! on ne le crucifierait même plus;
il pérorerait pour rien dans les carrefours: Jean Rictus
chante aux Quat’ z’arts. —Le Pavillon japonais
ouvre demain. —Madagascar aussi. —Ça commence
donc, enfin? —Ça commence. On dit que les soldats
malgaches...

Lundi 7 mai.—La Délivrance. C’est dans la joie
que Paris s’éveille, encore étonné d’avoir secoué le
joug. Les candidats dreyfusards sont restés sur le
carreau, et les sièges gagnés par les nationalistes ont
donné du revif à toute une population accablée et quasi
découragée de tous les trafics dont elle est témoin depuis
deux ans. La lutte a été chaude, mais c’est un
peu du bleu de France que l’on voit ce matin dans le
ciel et dans les yeux. Quelle alerte et belle matinée!
On dirait que la nature est en fête, tant l’air est léger
et limpide!


Levé de bonne heure, je n’ai rencontré que des regards
brillants et des mines heureuses; et c’est bien
le peuple de Paris que je croise depuis une heure,
bureaucrates et employés, ouvriers et trottins de modiste
se rendant au labeur quotidien; les repus et les
stipendiés font encore la grasse matinée à cette heure,
cuvant le mauvais vin de leur déboire ou de leur succès.
Et, sur la place Clichy, où je flâne avant de me
présenter rue Moncey, chez mon ami Paul Escudier,
que je tiens à être un des premiers à féliciter, lui, le
premier élu de la veille, le conseiller de Montmartre
renommé avec la plus forte majorité, j’assiste à des
petites scènes bien amusantes, des riens qui, pour un
observateur, sont tout un enseignement: les mines
réjouies et les clignements d’yeux amicaux des sergents
de ville de service aux vendeurs des feuilles ennemies
du gouvernement, leur bienveillance marquée
pour les crieurs de la «Libre Parole» et de l’«Intransigeant».
Ce sont les deux journaux que s’arrache et
se dispute la foule des laborieux qui descend vers Paris.
Le premier «Rochefort» et le premier «Drumont»
excitent la curiosité de tous ces opprimés du capital:
des ouvriers, des employés en vêtements propres et
usés paient dix centimes les feuilles à un sou des deux
violents polémistes, et si grande est la joie du triomphe
de leur liste qu’ils ne réclament pas la monnaie et
disent au camelot: «Gardez tout.» C’est la revanche,
anodine encore, de la petite épargne contre la tyrannie
et l’agiotage de la ploutocratie cosmopolite, la première
fanfare de clairon en réponse aux cymbales d’or
de la colonie asiatique installée chez nous. Le sang
gaulois si longtemps exploité se réveillerait-il? Paris
sent la poudre et la joie.

Et dire que c’est à M. Joseph Reinach que nous

devons ce mouvement de toute une ville, à M. Joseph
Reinach et au discours de Digne!

M. Reinach, de Francfort, déclarant avoir accordé
une trêve à la France (le temps sans doute à ses coreligionnaires
de s’enrichir pendant l’Exposition), mais
qu’on reprendrait les hostilités dès la clôture du Grand
Bazar, là-bas, au bord du fleuve, et que, coûte que
coûte, on réhabiliterait et on réintégrerait dans l’armée
décimée le malheureux otage de leur haine, l’exténué
et excédé gracié de Carpentras, qui ne veut
même pas les recevoir quand ils tentent auprès de lui
de pieux pèlerinages et a consigné à sa porte l’ex-colonel
Picquart et Zola!

Et le «Temps» appelle ce ressaisissement du peuple
parisien par lui-même une «bigarrure»! C’est une
«fissure» qu’il fallait écrire, une fissure dans le plâtras
et le pisé du grand caravansérail d’opinions et de consciences
qu’ils avaient voulu élever sur notre sol gaulois.
Mais la façade se lézarde, le sol tremble, et, après
la clôture, nous renverrons, avec les exotiques du
Trocadéro les cosmopolites de Paris d’où ils viennent.

Assez de chameliers et de chameaux. Que tout ce
monde retourne à la Mecque. C’est le suffrage universel
qui, cette fois, y pourvoira.

Mardi 8 mai.—Le Grand Bazar, coin d’Exposition.—Trois
heures et demie, la promenade dans les feuilles.
Un charme, un bien-être et une gaieté des yeux
qu’une heure passée sur ce trottoir roulant. Rue des
Nations, dans les branchages et les feuillages tendres
des hêtres du quai d’Orsay, l’exode devient délicieux
et cela sera certes un des clous de l’Exposition que
cette sensation d’immobilité dans la vitesse et ce
voyage à vol d’oiseau (je dis «d’oiseau»... mettons

«de pinson» et «de moineau franc») à niveau de toit
et de cime d’arbre. Mais le voyage sera-t-il jamais
plus agréable que maintenant, dans la jeunesse des
frondaisons, leur légèreté papillotante à l’œil, la clarté
verte des pousses nouvelles et la fraîcheur de tout un
printemps attardé, bourgeonnant clair et frissonnant?
Et, pendant que les groupes en extase se laissent emporter,
appuyés aux rampes, c’est un défilé d’architectures
sculptées et peintes, des rencontres imprévues
de chevets de cathédrale, de grands toits guillochés
et ouvrés de lucarnes (le palais de l’Autriche) de tours
dorées comme celle de l’Allemagne, de loggias comme
celle de Monaco, des bow windows de l’Angleterre, et
des phares et des campaniles ajourés de la Suède et de
la Finlande. Tout cela se succède dans un désordre
apparent mais voulu, sur des fonds d’eau bleue qui sont
la Seine et des armatures de fer et de serres vitrées
qui sont l’Horticulture du cours la Reine et les deux
palais des Champs-Elysées, de l’autre côté de l’eau.

Ce qu’on y entend. —«Vous aussi? —J’y passe
mes journées. —Hein? quelles sensations voluptueuses!
Je me sens devenir hirondelle. —Et moi colis. —Non,
télégramme entre les cinq fils d’un poteau: c’est
tout à   fait la même hauteur. —Charmante, cette
Exposition vue à travers les feuilles. Comme tout y
gagne! —J’y viens tous les jours. —Moi aussi, et
sans nous rencontrer. —C’est là le charme: on se
rencontre toujours partout où l’on va. —J’y reviendrai. —Moi
aussi. C’est une autre patrie que j’ai retrouvée
là. —Ne le dites pas trop. —A cause? —A
cause du mot «trottoir».

Mercredi 9 mai.—Le Grand Bazar, coin d’Exposition:
le théâtre égyptien au Trocadéro. Une colonnade

à hauts pilastres d’un temple du Nil. D’épaisses murailles
la dominent, montent dans le ciel avec des airs de
forteresse; dans la façade, çà et là, des moucharabiehs
surplombent pour rappeler que les harems du Caire ont
remplacé maintenant, en Egypte, la cour des Ptolémée,
Thèbes aux cent portes et les lointaines Memphis.

Le théâtre égyptien: Des sons de derboukhas y
ronronnent; des flûtes de roseau y glapissent, la flûte
aigre et stridente des Arabes, déjà entendue dans le
Sahara, à la lisière des oasis et des cris s’y mêlent,
gutturaux et rythmés dans une mélopée qui voudrait
être gaie et qui bourdonne triste, si triste et monotone,
si désespérément. La foule intriguée et amusée
fait cercle, et des yeux s’écarquillent, et des cous
se tendent pour mieux voir. Les uns empaquetés d’étoffes
blanches avec la face reculée dans des enturbannements
de soies voyantes, les autres gaînés dans
la longue robe noire des fellahs, cinq musiciens (tout
un orchestre): deux Egyptiens, deux Druses et un Syrien,
dont les profils étranges, l’indolence du geste et
le regard profond et gouaché déconcertent. Et ce sont
des tambourins assourdis de drap rouge que frappe
toujours au même endroit une fatidique baguette, de
bizarres instruments de bois, dont les cordes effleurées,
résonnent comme du bronze, et la flûte bariolée
des sables au son continu et plaintif: toute une musique
engourdissante de nirvâna et d’envoûtement.

Indifférents aux regards, dans une nonchalance animale
et si ensommeillée qu’elle n’en est plus hautaine,
ils tapent sur les tambours, grattent sur leurs instruments
et forment, entre ces hautes colonnes, un groupe
à la fois barbare et légendaire, qui n’est d’aucun pays
ni d’aucune époque, d’Asie, d’Afrique, surtout d’ailleurs,
mais cependant bien d’une autre race.


Le spectacle est en dedans, bonimenté d’une voix
grave par un gros Levantin en costume du Caire, qui
est un juif d’Orient.

L’Orient! Et c’est une aubaine et un plaisir rare que
d’entendre en parler, de l’Orient, dans ce cadre et devant
ces êtres, par madame Judith Gautier, la fille du
grand Gautier, rencontrée là au hasard et trouvée devant
ces musiciens, les yeux agrandis, attentive à leurs
mélopées somnolentes qu’elle vient pour surprendre
et noter.

Un grand travail qu’elle entreprend là et commence
déjà à mener à bien, cette notation de toutes les musiques
exotiques de l’Exposition.

A l’intérieur, ce sont, paraît-il, des danses du ventre,
des remous de nombril et des ondulations de serpent,
une figuration de trois cents nègres, Egyptiens
et Syriens mimant des scènes de leurs pays, des épisodes
de fête, de mariage et de combat dans des décors
et des jeux de lumière aménagés par un barnum de
là-bas.

Nous pourrions entrer les voir, mais il me plaît davantage
d’écouter et de regarder Judith Gautier me
raconter son érudition et ses projets de sa voix douce
d’eau qui parle, la voix charmante et caressante de
madame Judith Gautier... Et ce merveilleux cerveau
d’orientaliste, échauffé au contact de cet Orient d’exportation,
anime et transfigure dans un verbe on dirait
écrit, tant il est pur, les objets et les êtres de notre
entourage. Comme elle sait lire dans les yeux enveloppants
et farouches de ces Druses, la bonne autoresse
de la «Marchande de sourires» et du «Dragon
impérial»! Elle y lit la sauvagerie, l’audace, la lâcheté,
le dévouement, le lucre et la luxure, toutes passions
instinctives des peuples raffinés et puérils. La

derboukha et la flûte de roseau ronflent toujours. Au café
cairiote, où nous sommes assis devant des tasses fumantes,
une délicate et frêle Egyptienne, quatorze ans
à peine, au visage d’ambre clair modelé finement,
nous sourit de toutes ses petites dents d’émail et de
ses deux grands yeux verdâtres; une soie mordorée
la gaîne et la fait semblable à quelque serpent luisant.
Elle se tient près de nous immobile et muette, amenée
là par un nègre à qui nous l’avons demandée; sa
grâce de jeune animal intéresse madame Gautier. Elle
s’appelle Fatma, naturellement, comme son cornac se
nomme Mohammed: l’on sent si bien que ce sont des
noms d’emprunt pour l’Exposition! Hiératique et souriante
sous ses cheveux châtains tressés en petites
nattes, Fatma impose dans son exotisme l’idée d’une
héroïne de Pierre Louys ou de Pierre Loti. Une horrible
matrone, d’une bouffissure toute levantine, avec
des yeux bistrés et des bajoues pendantes, la surveille
du comptoir, engoncée, la matrone, dans une pelisse
de peluche bleu saphir d’un modernisme canaille, la
pelisse des filles du Moulin-Rouge et des banquistes de
la foire de Neuilly. Fatma, elle, déguste à petites gorgées
un sorbet au citron qu’elle a demandé en zézayant
au nègre qui nous l’a amenée. Madame Gautier a tiré
son carnet et, sur un coin de table, la crayonne de
profil.

Jeudi, 10 mai.—Le Grand Bazar, coin d’Exposition.
Celui qu’eût aimé Goncourt: le clos japonais,
avec ses hautes palissades, ses pelouses vertes, ses
pagodes aux toits recourbés et lambrissés d’écailles,
le bruit jaseur de ses cascades et dans le gazon ras
des pentes, la neige mauve des paulownias en fleurs,
les paulownias sans feuilles, tout en fusées violet

pâle, embaumant ce décor de calme et de fraîcheur.

Au fond, c’est le bariolage aérien des lanternes, des
grosses lanternes de papier peint accrochées devant
les boutiques des marchands, et, du pavillon, où Octave
Uzanne, rencontré, me force à goûter le fameux
«saki» (une horreur, ce vin de riz célébré par tous
les poètes de l’Extrême-Orient), c’est, dans le clair-obscur
de ce coin frais et sombre, la joie d’y noter les
larges taches de clarté de clématites énormes et de
pivoines folles.

Des merveilles, ces pivoines du Japon, que j’admirais,
jadis, chez l’auteur de la «Fille Elisa», dans le
jardinet d’Auteuil, les blanches surtout, d’un blanc de
papier de riz, échevelées et soyeuses, et comme violemment
ouvertes sur des pistils d’un jaune d’or.
D’autres flambent d’un rose de Chine ou d’un orangé
rouge d’orange sanguine, encore avivé par le voisinage
des clématites. Des mousmés, la taille remontée
par l’énorme nœud de leur ceinture, font le service en
silence, amusantes par le trait net de leurs grands
sourcils. Dans le café en face, ce sont des Japonais qui
servent; on mange des gâteaux et des feuilles de lis
en sucre offerts sur des serviettes de papier historié
et joli. Les portes du grand pavillon d’exposition aujourd’hui
closes ajoutent à tout ce décor exotique un
air de mystère. On y voit, paraît-il, d’inestimables
laques; mais le public n’est pas admis aujourd’hui.

«—C’est autrement mieux que la rue d’Alger!
Quel coin canaille et vulgaire! —Le café avec des
cantinières de zouaves! L’infamie de cela! Ces malheureuses
figurantes de Montmartre affublées d’uniformes,
ça m’a rappelé les revues de barrière! —Et,
dans le fond, cette vieille mère zouzou avec ses médailles. —Et
l’Ouled-Naïl d’à côté, celle qui fait la porte

du «Harem du Rachid de Mistikuya», cette guenuche
tatouée empaquetée d’un vieux rideau sur une robe de
soie rayée bleu et jaune! et l’horreur de ces tresses
de crins noirs et de son diadème de plumes! Et les
danses du ventre qui se trémoussent derrière, et le
repaire que l’on devine à l’intérieur aux cris et aux
musiques qui y tapagent! —Mohammed Vermine et
Gouapette Fatma... Il y a bien plus de tenue aux Indes
anglaises. —Vous avez vu Ceylan? —Ils ont des perles! —Et
des saphirs bleu paon, je ne vous dis que
cela! —Vous avez vu les faïences du Danemark, leurs
poissons et leurs grenouilles, et le blanc de leurs porcelaines?
Il n’y a pas à dire, ils nous dament le pion.
Leur céramique... —Il faut dîner au restaurant hongrois. —On
m’avait dit qu’à l’espagnol... —Dîner?
C’est encore bien noir, cette Exposition sans électricité. —A
propos de restaurant, avez-vous vu le «Pavillon-Bleu»
de Saint-Cloud, l’établissement qu’il a
installé près de la tour Eiffel, vis-à-vis le «Palais lumineux»,
près du petit lac? C’est délicieux d’architecture,
très modern-style; mais ces poutrelles peintes
en bleu sont d’un effet charmeur! —Oh! si vous
parlez d’architecture, allez voir le musée de marine
de l’Allemagne, dans l’allée Nicolas II, de l’autre côté
du «Tour du Monde»: il y a une espèce de phare de
Hambourg, mi-hollandais et mi-saxon, qui est une
merveille de couleurs et de lignes. C’est peut-être ce
qu’il y a de plus complet dans toute l’Exposition! —Moralité:
jusqu’ici, les étrangers nous font la pige. —Allez-vous
à l’«Enchantement» ce soir? —La
première de Bataille, la première d’un ami? Jamais!
On dirait que tout le monde vient là comme à une exécution:
c’est le soir où la Critique condamne! —Mais
le public ne ratifie pas toujours le jugement. —C’est

toute une révolution dans l’art dramatique que tente
là Bataille. Bataille, un beau nom pour engager la
lutte! Cette bataille-là! ce sera la victoire, et une vraie
victoire littéraire... enfin!...

Mardi 22 mai.—A l’Odéon, l’«Enchantement»,
d’Henry Bataille. L’«Enchantement»! Quelque chose
de louche et de malsain qui trouble, comme une ivresse
équivoque qui décage les appétits et désagrège la volonté.
Les meilleurs y deviennent mauvais, les mauvais
y deviennent pires; c’est comme un philtre et
c’est comme une contagion aussi; c’est une atmosphère
de folie créée et installée dans la maison par le
foyer d’amour qui est une petite fille qu’on croit d’abord
vicieuse, parce que l’instinct a chez elle toutes
les audaces, et qui n’est, en somme, qu’un pauvre petit
être douloureux et plaintif.

Janine, pendant le flirt très sage de sa grande sœur
Isabelle et de son fiancé Georges, deux amoureux d’habitude,
sinon de raison, s’est prise pour son futur
beau-frère d’une espèce d’affolement farouche qui la
conduit jusqu’au suicide, suicide ou plutôt tentative de
suicide, qui met l’homme bien-aimé dans la situation
la plus ridicule entre les deux sœurs, énervées, attendries
et en larmes, et cela le soir même de ses noces.

Le plus simple serait d’envoyer la petite suicidée au
couvent; mais Isabelle, nature idéalement fausse,
pseudo-femme supérieure, éprise de grandes idées et
surtout de grands mots, s’est mis en tête de guérir
l’enfant malade. Elle croit se devoir à cette œuvre et,
campée dans son rôle de sœur maternelle, pour mieux
surveiller la convalescence de cette petite âme contaminée,
elle installe le mal au foyer conjugal. Oui, elle
impose cette petite fille incandescente à Georges, mari

débonnaire et peut-être flatté de cette passion enfantine,
et voilà, du coup, l’amour, la jalousie, l’hypocrisie et
tout l’attirail du mensonge sentimental à demeure dans
le ménage: autant dire le feu dans la maison.

Les procédés du dialogue et de l’intrigue... le plus
bel éloge à faire de la pièce, c’est qu’il n’y en a pas.
L’«Enchantement» est vrai comme la vie, triste
comme l’amour, aveugle comme la force, hardi comme
la beauté. C’est une œuvre puissante et osée, où la
complexité des caractères, le comique et le dramatique,
douloureusement mêlés, font monter à la fois le sourire
aux lèvres et les larmes aux yeux, et, comme
tous les vrais spectacles observés de la vie, c’est une
œuvre d’un enseignement supérieur et d’une haute
immoralité.

C’est, enfin, la vérité et la pitié au théâtre et la
première trouée dans la quincaillerie mal étamée du
panache et du faux romantisme. Une bouffée d’air vif
et de sincérité circule enfin dans l’atmosphère empuantie
des séculaires coulisses. Avec Henry Bataille,
c’est enfin de la vie et un jeune, c’est-à-dire du sang
nouveau, sur la scène encombrée de vieux clichés,
de vieux pots à fard et de tirades rances, le premier
coup donné, et victorieusement, à l’art vieillissant,
sinon déjà fossile, des mensonges désuets et des procédés!

Vendredi 25 mai.—Le Grand Bazar, au petit Palais.
Entre les meubles de Crescent et les commodes en bois
satiné signés Riesener, les terres-cuites de Clodion et
les Antoine Watteau de collections particulières, section
de l’art français, du dix-huitième siècle, un bibelot
sans prix, une merveille exquise de fantaisie et
de style: la pendule à jeu d’orgue et l’orchestre de

singes en vieux saxe, ayant jadis appartenu à la duchesse
du Maine.

La pendule est à musique et joue peut-être encore
des menuets de Lulli; mais la curiosité en est le peuple
de vieux saxe.

Il faut aller voir ces vingt babouins enrubannés,
figurines roses et vertes, hautes au moins d’un doigt,
jouer, dans les poses les plus divertissantes et de l’air
le plus sérieux du monde, qui d’un violon, qui du basson,
qui du hautbois, qui de la flûte, et même de la
viole de gambe et de la viole d’amour... le comique
achevé des mines et contremines de cet orchestre costumé,
la diversité surprenante des attitudes de ces
babouins et de ces guenons attifées à la mode de la
Régence et le côté mélomane de leurs figures solennelles
et enamourées... Du Lulli sûrement que joue
tout ce petit monde cérémonieux et pâmé. Et tout un
siècle revit dans ces amours de singes musiciens, prétentieux,
délicats et gourmés! Ne pas manquer de
s’y arrêter et d’y vivre une minute de Versailles, une
minute de mouches, de falbalas, de menuets et d’élégances
poudrées dans le recul des heures à jamais
mortes.


Samedi 26 mai.—Toujours le Grand Bazar. Ce
qu’ils en disent, ce qu’ils en pensent. Au Thé de Ceylan,
cinq heures. Deux groupes. «—Ce n’est pas éclairé
le soir. —Encore une légende! Tous les soirs, ça rutile. —Le
palais de l’Electricité pourtant... —Il y a eu
un accident; ce n’est pas la faute du gouvernement. —Ni
de l’architecte, n’est-ce pas? Il faut entendre monter
les plaintes et les malédictions! —Le chœur des
mécontents, quel clou pour les revues de fin d’année! —Riez!
Le ministère pourrait bien tomber contre ce

mécontentement-là! —Oh! là là! Il a les reins solides,
le ministère, pour une bigarrure de l’opinion parisienne! —Oh!
oui, la fameuse bigarrure: les nationalistes
au Conseil et Lucipia à la porte. Vous lisez le
«Temps»: ça se voit; vous êtes le vieil abonné. Essayez
donc un peu d’aller au théâtre égyptien le soir:
vous verrez s’ils ont de la lumière! —Pourtant? —A
propos, vous savez comment on l’appelle, la Parisienne
de la fameuse porte? —Flora Paquin! Oui,
nous savons; c’est Isidore qui a fourni les modèles du
manteau et de la robe! —Flora Paquin, c’est déjà
vieux; tout le monde le sait. Non, un autre nom tout
neuf. —La Victoire de Chameaustrass! —De Chameauthrace... —Oui,
de Chameau en souvenir de l’autre,
celle du Louvre, la belle Victoire ailée du musée,
celle de Samothrace... —Le fait est que le sculpteur
a dû y penser: c’est la même attitude, la même pose
accueillantes. —Oh! la raideur en moins et l’envolée
en plus! —Madeleine Lemaire donne un bal costumé
mardi, le bal dit de l’Exposition... —Oui, le bal où
tout le monde veut être invité. Je connais des gens qui
font des bassesses... —Chaque costume doit rappeler
un monument de l’Exposition.»

Autre groupe. «—Moi, j’ai dîné l’autre mardi rue
des Nations. Il faisait un froid! —L’autre mardi?
Parbleu! le dernier saint de glace. Le gouvernement
n’y est pour rien, avouez! —Et puis ça rabat l’étranger
sur Paris; ça fait gagner les théâtres. —Pour ce
qu’on nous y donne!... —Le fait est que la reprise
sévit; mais la reprise plaît à l’étranger. —On dit la
Loïe merveilleuse. —A l’Olympia, et renouvelée: des
effets de couleurs inconnues dans le prisme. —Et
«Cythère» aux Folies? —S’y taire depuis que Thylda
a quitté. —On dit que Nau dans la «Clairière»... —Mais

c’est un peu bien loin, le théâtre Antoine; pourquoi
pas Cluny, pendant que vous y êtes?... —«Zaza»
au Vaudeville! —«Zaza», fini; «Zaza», c’est «Madame
Sans-Gêne» maintenant! —Vous avez vu la
«Robe rouge»? —Le magistrat qui fait sa carrière
sur le cadavre d’un accusé... J’ai craint une allusion à
l’Affaire et me suis abstenu. —De peur de vous passionner? —La
veuve Henry est-elle admise à poursuivre
Reinach? —Après l’Exposition peut-être! —Vous
avez revu «Cyrano»? —Non... Quelle ovation pour
célébrer la guérison du jeune et sympathique auteur!...
Hugo, Banville, Heine et Mathurin Régnier, quelle
chambrée! Aucun maître n’a été oublié! —Oui, on a
étranglé quelques poètes! —Quelques jeunes?... —Naturellement! —Ça
rétablit la hiérarchie dans les
lettres. —Rostand est un heureux mortel. —Les
dieux l’admettent! —C’est l’entrée vivant dans l’immortalité! —Et
l’«Aiglon», toujours la grosse recette? —Onze
mille! Sarah a introduit un cinématographe
à l’acte de Wagram; ça fait salle comble. Le
champ de bataille s’anime: les morts défilent, hurlent
et râlent... et Jean Lorrain fait une tête!... —Une
tête?... —C’était la fin de son second acte dans «Ennoïa»,
la pièce que Sarah lui a gardée cinq ans dans
son tiroir et qu’il a enfin réclamée! —Alors? —Alors
non; mais moralité: ne jamais confier un manuscrit à
un directeur. Les auteurs ont la mémoire inconsciente:
voir d’Annunzio, Sardou et autres producteurs.

Dimanche 27 mai.—Reflets du Grand Bazar. 11 heures
du soir, la fête des Invalides. De la lumière et du
bruit, de la poussière, de la joie, de l’entrain et les
farces un peu grosses d’un public de barrière, mais
quel vertige de clarté!


Dans un fracas d’Apocalypse, les manèges de cochons,
de girafes, de chameaux, d’automobiles et de bicyclettes,
le roulis circulaire des montagnes russes, tout cela
tourne, passe, flamboie, rutile et scintille, étincelant
d’oripeaux, de dorures et de miroirs, emportant, dans un
cycle en vérité dantesque, des remous de jupes, des
éclats de cuirasse, des lueurs de casque, des envolements
de blouses et des flammes éparses de soies et
de chevelures, crinières, mantelets et chignons.

La lumière électrique incendie à blanc couleurs et
silhouettes; l’atmosphère lourde pue le vin bleu, la
sueur, le musc et le pétrole. Des cochons passent, fantastiques,
chevauchés par des noirs, les Sénégalais du
Trocadéro, d’une splendeur sombre dans l’envolement
de leur gandoura blanche; tous les soukhs de Tunis,
toute la rue d’Alger, turbans et chéchias, galopent en
débandade, qui sur les autruches, qui sur les léopards
des manèges voisins; toutes les casernes permissionnaires,
toutes les brasseries de femmes du Gros-Caillou
leur font la haie, enthousiastes, et, couronné de fleurs,
avec deux petits Arabes en burnous, je reconnais dans
un wagon de montagnes russes le charmeur de serpents
du jardin de Djelbirb, à Tunis, le psylle haillonneux
aux prunelles de jais noir de la place des Conteurs.

Lundi 28 mai.—La journée des pickpockets. L’éclipse
annoncée et la curiosité parisienne ont fait le
jeu de ces messieurs.

A partir de trois heures, sur les trottoirs, ce n’étaient
que grosses dames, trottins et apprentis, toute la flâne
de la rue arrêtée, occupée à découvrir l’éclipse à travers
des morceaux de verre noircis; des camelots obligeants
circulaient dans la foule, trop heureux de les
prêter aux badauds. Mais, une fois le client absorbé dans

sa contemplation lunaire, gare aux poches: rafles de
chaînes, cueillettes de montres, éclipses de porte-monnaie.

Même jour.—Sept heures. Au Grand Bazar, le coin
des exotiques.

Au Trocadéro, l’heure où les attractions font trêve,
l’accalmie où derboukhas, tambourins et flûtes de roseau
cessent de secouer les danses du ventre. Almées,
Ouled-Naïls, Bédouins et danseurs maures regagnent les
proches Passy ou les lointains Grenelle pour aller pitancer
(les badaboums reprendront à neuf heures, après le
repas du soir), et, sous les marronniers du boulevard
Delessert, ce sont des processions de femmes voilées, des
groupes de fellahs, d’amusants ensembles de Druses
et de noirs, toute la figuration du théâtre égyptien et
des soi-disant harems algériens qui fait les cent pas,
se hâte ou s’attarde, offrant des attitudes, des profils
et des silhouettes à la curiosité artiste des flâneurs.

Heure favorite et coin bien connu des peintres et
des littérateurs, mine inépuisable de tableautins et de
chroniques. Et c’est madame Louise Desbordes, la peintresse
des étranges femmes-fleurs, une familière des
exotiques, retrouvée là, contemplative et ravie, sur la
même chaise que l’avant-veille devant le pavillon de
l’Algérie, et c’est madame Judith Gautier, une habituée
aussi, toujours en quête de renseignements pour
son étude sur la musique d’Orient.

Attablé devant le café égyptien, Lucien Muhlfeld
cause longuement avec Kaby Ben Amor, le trop fameux
courtier pisteur de Tunis, et se documente pour un
piquant Courrier de Paris du «Journal».

Mardi 29 mai.—Toujours le Grand Bazar. Dix heures
du soir, au Pavillon Bleu. «—Et ça fait de l’argent

la pièce de Bataille? —Tous les soirs, deux
mille, et c’est la vingt-cinquième. Le public grogne
un peu à la scène des deux sœurs, au troisième acte;
mais il y mord quand même, en dépit de la critique. —Et
les Français qui ne font que quinze cents là-bas,
de l’autre côté de l’eau. —L’autre côté de l’eau! A ce
propos, vous connaissez le mot prêté à Ginisty....
Ginisty, directeur au Gymnase? On lui demandait s’il
était content de sa nouvelle installation et de ses recettes
au boulevard. «Pas mal, pas mal, a-t-il répondu,
mais ma clientèle a bien du mal à passer les ponts.» —«Si
non e vero, e bene trovato.»

Dans l’embrasure des larges fenêtres, d’un modern-style
amusant, le ciel nocturne s’encadre, d’un bleu
profond, d’un bleu de saphir exaspéré par le jaune
clair des boiseries et des murailles; de l’autre côté
du petit lac, le Palais lumineux flamboie, allumant
comme des lanternes japonaises dans l’interstice des
feuillages. Du jardin, des valses tziganes montent,
dansent et pleurent, raclées par un orchestre invisible.
A une des fenêtres ouvertes, un des musiciens se penche
avec des contorsions de torse et des roulements
de prunelles qui semblent accompagner son rythme.
«Vovos Elek, me chuchote-t-on à l’oreille, le plus demandé
des tziganes de Budapest et un peu mieux que
Rigo, n’est-ce pas?»

Et pas une femme à table pour nous glisser à l’oreille:
«Donne donc cinq louis au tzigane.» Il n’y a
que des hommes: Dulong, l’oseur de tant de jolies architectures
du Champ de Mars; Soulié, autre architecte,
autre artiste; Lafitte, l’homme de tous les sports; Chincholle,
qui vient de porter un toast; Octave Uzanne,
etc.

Onze heures. «—Branle-bas sur le pont: c’est l’heure

où Madeleine Lemaire s’habille en porte Binet pour
son bal. —En porte Binet! Non, cette chose monstrueuse
et grotesque... —Oui, elle en paraîtra coiffée,
comme jadis du buste de Dumas, feu madame Aubernon. —Madeleine
Lemaire coiffée de la porte Binet! Ses
pires ennemis n’auraient pas trouvé cela!»

Mercredi 30 mai.—A l’Opéra-Comique, dix heures.
«Hænsel et Gretel». Le charme frais, l’émotion attendrie
de l’éternelle légende des enfants perdus dans
la forêt, le plus fin joyau d’art peut-être de toute cette
année que cette représentation —dans quel cadre exquis
et voulu!— du conte théâtral de madame Adélaïde
Wette et de M. Humperdinck.

Et, dans des décors d’une réalité légendaire, intérieur
de chaumière et forêt de sapins, déjà rencontrés
en Allemagne, aux bords des lacs du Tyrol bavarois,
ce sont les chansons, les danses, les querelles, les
extases, les angoisses et les épouvantes d’Hænsel et
de Gretel, fuyant la correction maternelle pour tomber
aux mains de l’horrible fée Grignotte, l’ancestrale
ogresse de toutes les histoires et de tous les contes de
fées, l’abracadabrante «baba Yaga» des légendes
russes, si merveilleusement rendue avec ses gestes
hésitants, ses mines voraces et sa démarche cauteleuse
par Mme Delna, Delna, qui vient de trouver là une
création en tous points digne de son talent comique et
l’unanime succès une fois déjà rencontré dans «Falstaff».

Autour de sa silhouette fantômatique et grotesque
de «maman Lèchefrite», ce sont les ébats et les mines
effarées des deux plus jolies poupées de Nuremberg
qu’aient jamais rêvées buveur de bière et fumeur d’opium:
Rioton-Gretel et de Craponne-Hænsel, toutes

deux si gosses, si démantibulées de gestes et d’une
terreur si touchante dans l’ombre crépusculaire et
hantée de la forêt; et c’est, silhouette exquise de rêve,
Mlle Mastiana dans l’«Homme au sable», à côté de —vision
matinale trop vite évanouie— Mlle Daffetye
dans l’«Homme à la rosée». Et alors des trouvailles
de mise en scène où se reconnaît le génie de Carré:
l’escalier d’or où s’étage en deux rangs d’ailes harmonieuses
la descente des anges penchés sur le sommeil
des enfants; les mirages de l’étang, où l’horreur
des souches grimaçantes s’aggrave de phosphorescentes
prunelles de hiboux et la chevauchée à travers
les sapins de l’ogresse, le fatidique balai du sabbat
entre les jambes.

A la partition colorée et chantante de M. Humperdinck,
d’une orchestration si substantielle et si savante,
d’un charme populaire de vieux lieds et de rondes célèbres
en pays de Rhin, la traduction de M. Catulle
Mendès prête une poésie ailée et puérile qui restitue
à toute l’œuvre son atmosphère wagnérienne, son
parfum de petite fleur légendaire tombée de la couronne
d’Elisabeth dans les «Maîtres chanteurs».

Vendredi 1er juin.—Le Grand Bazar. Ce qu’ils en
disent, ce qu’ils en pensent, ce qu’il faut avoir vu:
«—Les tapisseries tissées de fils d’or au pavillon de
l’Espagne. —Les Watteau de l’empereur au pavillon
de l’Allemagne. —Les Espagnols à la feria. —Les
ciboires, les ornements d’église et les vêtements d’apparat
bossués d’émaux du pavillon de la Hongrie. —Le
mobilier de l’Angleterre. —Les faïences du Danemark. —De
l’extase pour la Finlande est bien portée.
Remarquez l’atmosphère de calme et d’honnêteté dégagée
par les peuples du Nord; venir se reposer dans

l’ombre fraîche de leur vertu de la luxure brutale de
l’Orient, sujet de conversations et de chroniques. —Divagations
tout indiquées sur les clochetons et les
toits ajourés de la Suède et de la même Finlande; les
opposer aux moucharabiehs et minarets plâtreux de
l’Algérie, vomir sur les soukhs tunisiens, dithyramber
encore, au besoin, sur le phare de l’Allemagne, conspuer
le style italien. —Au petit palais, n’admettre
que le dix-huitième siècle, reconnaître à première vue
un Riesener d’un Crescent, se pâmer sur l’enseigne de
Watteau, la fameuse enseigne, éviter de parler des
«Trois Grâces», la trop clamée et réclamée pendule
de M. de Camondo (le sujet commence à être rebattu),
découvrir si possible d’autres Falconnet, affecter le plus
profond mépris pour les œuvres entassées dans le grand
palais, dédaigner la peinture contemporaine, être très
documenté sur l’exposition des voitures, carrosses de
sacre, berlines de l’émigré, coucous, pataches et diligences,
connaître par le menu les noms des propriétaires
des anciennes vinaigrettes: pour éviter les gaffes,
relire au besoin le beau livre d’Octave Uzanne. —Ne
pas se vanter de dîner tous les soirs à l’Exposition: on
vous croirait sans famille ou au ban de vos relations;
éviter de dire: «Nous en sommes à notre trentième
restaurant», pour ne pas s’entendre répondre: «Ça
fait l’éloge de votre estomac.»

Bal Madeleine Lemaire. Paraître très informé sur la
genèse de chaque costume, admirer sans restriction le
fabuleux rajah bleu turquoise de M. de Montesquiou,
savoir que les bijoux étaient prêtés par Sarah. —S’étonner
de la mise en loge des Altesses et de la complaisance
des invités consentant à défiler la parade devant
la princesse Hélène et les grands-ducs, lancer d’un
ton indigné: «Moi, jamais je n’aurais voulu me

donner en spectacle», pour risquer aussitôt cette restriction
perfide: «Bah! il y avait tous les théâtres».

Scandale du jour, fausse nouvelle «—Et ce mariage
Pougy-Lorrain? Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? —Le
plaisir que Liane a à le démentir. —Et Lorrain à
le laisser croire. —Pourquoi? —Par rosserie pour
rappeler des mariages précédents —identiques— et
embêter le ménage... —Ne le nommez pas.»

Samedi 2 juin.—Le Grand Bazar. La merveille du
Trocadéro et peut-être de toute l’Exposition, le Pnom
et la pagode des Bouddhas, à l’Indo-Chine, derrière
les pavillons de la Martinique et de la Réunion.

Très haut dans les arbres, au-dessus des longues
feuilles des bananiers, les toits recourbés d’une pagode
luisent, éperonnés d’or et lambrissés, comme d’autant
d’écailles, de petites tuiles de nuances délicates. Ils
luisent très haut dans le ciel, ces toits on dirait laqués,
gardés le long d’une vaste terrasse par vingt
chimères, vingt monstres hilares, moitié dogues et
moitié requins, écartant tous une croupe rebondie
d’où s’élance une rigide queue verticale.

C’est la pagode des Bouddhas. Une admirable frise
représentant une guirlande de bayadères court le long
de la terrasse; des idoles mitrées veillent quatre par
quatre, enclavées dans un pylône, aux bords des parapets.
Ce sont des déesses accroupies, la fleur de lotus
à la main, et leur solennité tranquille encadre, aux
quatre coins du temple, le rire immense et répété des
monstres. Une énorme coupole aux enroulements de
turban hindou se renfle et s’effile derrière les toits;
elle couronne un vaste cube de pierre, percé de trois
ouvertures; quatre géants flanquent l’entablement du
dôme et le gardent, appuyés sur des massues.

Architecture religieuse et barbare, un peu menaçante et
pourtant harmonieuse, tant elle est voulue. Chaque
angle, chaque ligne, chaque statue y renferme un symbole,
et tous les détails d’ornementation concourent,
on le sent, comme dans les cathédrales gothiques, à
l’affirmation d’un dogme ou d’une foi. C’est le lent et
magnifique épanouissement d’un mythe inscrit dans la
pierre et le métal, un «credo» d’architecture où chaque
marche d’escalier, chaque statue a un sens mystique.
Et une grande admiration vous prend pour les
peuples disparus (car la race Khmer, dont ce monument
atteste la puissance, est depuis longtemps abolie),
et une grande admiration, dis-je, vous prend pour ces
peuples lointains chez qui l’idée religieuse fut si forte
qu’à travers les siècles et les espaces la reconstitution
rapetissée d’un de leurs temples nous impose, à nous
autres modernes, le respect d’une ferveur et le regret
d’une foi.

Un raide escalier y conduit par quarante marches,
gardées par dix monstres, les mêmes dogues hilares,
dentés comme des requins: ils sont là musclés et trapus,
toutes les cinq marches, escortant de leur grimace
immobile la lente montée des visiteurs... autrefois, des
pèlerins. Deux géants appuyés sur des massues font
sentinelle à la porte du temple, à niveau de la terrasse...
et, le long des lourds parapets, à la pointe recourbée
des toits, comme au faîte de grands mâts plantés çà
et là parallèles aux arbres, des clochettes tintinnabulent
avec des cliquetis de métal, mélancoliques et mystiques
sonneries qui, là-bas, dans les forêts de l’Inde,
dénoncent l’approche des lieux saints à la dévotion
des fidèles comme à l’effroi des parias.

De chaque côté de l’escalier, à niveau des soubassements
du temple, deux petits dômes enturbannés se

bombent et tirebouchonnent au-dessus de deux cubes de
pierre: l’entrée des souterrains.

Dimanche 3 juin.—Le Grand Bazar, neuf heures
du soir. Marchera-t-il? Ne marchera-t-il pas? C’est du
château qu’il s’agit, le château d’eau dont les frises
illuminées devaient éclairer tout le Champ de Mars
pendant que, dans le cintre, des fontaines jaillissantes,
des retombées d’eau liquide et des cascades d’écume
devaient offrir à l’ébahissement des foules une apothéose
hydraulique incendiée de toutes les lueurs et de
toutes les nuances du prisme.

Des hauteurs du Trocadéro jusqu’au fond du Champ
de Mars, une marée humaine, un océan de têtes curieuses
se tient figé, enlizé par la masse même des
groupes, dans l’attente du spectacle promis. Cette
foule! On n’y jetterait pas une aiguille! Les trains de
plaisir de la Pentecôte y ont versé, depuis le matin,
de véritables caravanes. Les journaux du lendemain
publieront la statistique des entrées avec les recettes
fabuleuses du trottoir roulant: plus de six cent cinquante
mille visiteurs auront fait réaliser à la Compagnie
du trottoir-clou de l’Exposition, pour ce seul dimanche,
quatre-vingt-dix mille francs de recette. On
est revenu aux plus beaux jours de 1889. Mais que de
papiers gras, que de débris de charcuterie et que de
litres vides sur les degrés des palais, les gazons des
rares pelouses et les assises de la tour Eiffel!

Oui, tous les trains de plaisir ont donné, tous les arrivages
de province et de banlieue et tous les faubourgs
ouvriers aussi. Public de kermesse, tout ce monde a
dîné dehors, sur des bancs ou sur des chaises, les autres
assis par terre, à la bonne franquette, comme en
plein bois de Vincennes ou de Boulogne; personne

d’entre ces pèlerins de M. Picard n’est rentré dîner au
logis ou à l’hôtel: tous ont emporté le panier de provisions,
avec le rond de saucisson et le cervelas à l’ail
obligatoires.

Aussi la cohue est-elle énorme et mal odorante. «Ça
fouette», selon l’expression consacrée dans l’argot
imagé de l’atelier. C’est, mêlée à la senteur âcre de la
poussière, l’odeur de paquebot mal tenu spéciale à la
foule, car tout ce monde a beaucoup marché depuis
l’aube. Mais, dans l’excitation de la joie de voir enfin
fonctionner le château d’eau et l’électricité, tous surmontent
leur lassitude, tous attendent, heureux, les
yeux fixes et la bouche bée.

Marchera-t-il ou ne marchera-t-il pas? Tous les journaux,
depuis deux jours, annoncent pour ce soir...
enfin, le fonctionnement complet de cette huitième merveille.
Des cris d’admiration anticipée courent à travers
les groupes. Quand ça va-t-il commencer? Tout
autour, l’embrasement des palais éclairés «a giorno»
fait plus obscur et plus noir le grand trou d’ombre où
dort encore l’hypothétique apothéose du château
d’eau.

Eh bien, le château d’eau marche mal ou plutôt ne
marche pas. Les frises s’allument bien, rouges et
vertes, comme envahies dans leurs détails d’ornementation
par des serpents versicolores; mais les jaillissements
d’eau et les cascades des bassins étagés du
bas s’obstinent à demeurer dans l’ombre. Cela ne s’éclaire
que sous les projections intermittentes de la
tour Eiffel.

Parfois, comme des lueurs vertes sourdent au ras de
terre, des lividités vaporeuses s’échevèlent peut-être
à un mètre au-dessus de la foule; mais le motif central
demeure noir. Et, tout à coup, toutes les frises

s’éteignent. Quand elles se rallument, les lueurs vertes des
jets d’eau s’évanouissent à leur tour: impossible d’obtenir
un ensemble. C’est une déception pour tous et
pour toutes que ces crissements d’eau et ces vagues
blancheurs écumantes devinées dans le clair-obscur.

Jeudi 7 juin.—Le Grand Bazar, au Petit Palais.

A droite en entrant, dans la claire et haute rotonde en
lanterne qui termine chaque galerie, parmi la lumière
fine et pure des grandes fenêtres Louis XVI ouvertes
sur la travée du fleuve et la verdure des jardins, trois
bibelots merveilleux requièrent et retiennent au seuil
des longues salles, où triomphe l’art français du dix-huitième
siècle: un traîneau et deux chaises à porteurs.

Le traîneau: Une immense tortue d’eau s’écartèle,
éperdue, sur deux montants dorés et peints, à soixante
centimètres du sol, une énorme tortue brune à la tête
et aux pattes dardées hors de sa carapace dans la tension
d’un violent effort. Elle soutient une conque dorée
du plus pur style Louis XV, où s’enchâssent un
siège et des coussins de vieux velours vert. La sellette
du cocher s’érige en arrière sur la queue dressée
d’un dauphin; des branches de chêne en or moulu courent
le long de la coquille.

Aujourd’hui immobile et remisé dans une galerie de
musée, ce traîneau, qui dut jadis emporter sur la pièce
d’eau des Suisses les terreurs amusées de quelque favorite,
toute de zibeline et de velours sous le loup
de satin qui protégeait du froid, raconte d’anciennes
splendeurs entre deux chaises à porteurs du temps,
l’une de cardinal, dont le panneau principal porte encore
les insignes entre des nudités de déesses envolées
sur fond d’or; l’autre, bibelot choyé de quelque petite

maîtresse, encadre de guirlandes et de fins rinceaux
du plus pur style rocaille des marines on dirait de
Claude Lorrain, tant elles sont pompeuses et décoratives
dans le vert de leurs eaux et l’ambre de leurs
ciels.

Mais ne cherchez pas à connaître la provenance de
ces pièces précieuses. Une déception cruelle attend au
Petit Palais les amoureux nostalgiques du passé: aucune
autre indication n’existe que le petit carton écrit
à la main, mentionnant, au-dessus de quelques-uns,
qu’ils appartiennent à des marchands.

Le catalogue du Petit Palais n’existe pas... en français,
mais tout le monde peut lire en anglais la nomenclature
détaillée des trésors entassés là. Il fait bon
d’être d’outre-Manche. «Les Anglais chez eux», telle
pourrait être la devise de ce temple de notre art rétrospectif.
Son catalogue en français ne paraîtra que dans
quelques jours. Or nous sommes le 7 juin; l’Exposition
est ouverte le 15 avril.

Samedi 9 juin.—Pour Jean de Bonnefon. Le Saint-Siège
en coquetterie avec le ministère et le gouvernement.

A un des derniers dîners du comte d’Haussonville,
en plein orléanisme intransigeant et militant du Faubourg,
le nonce se répandait en éloges et en aménités
sur le ministère actuel, se félicitant des bons procédés
de nos Excellences vis-à-vis Rome et la papauté,
vantant l’urbanité de Pierre et de Jacques et ne se
plaignant que d’une chose: le quartier affecté à la
résidence apostolique, ce quartier de Monceau, un peu
trop mondain, un peu trop élégant pour le caractère
ecclésiastique d’un mandataire papal. C’est le faubourg
Saint-Germain qu’il eût fallu à la nonciature pour y

trouver un logement plus en rapport avec son caractère.
Une première mise de fonds de cinquante mille francs
eût fait le reste. C’était à la jeunesse catholique, à la
noblesse française de se remuer, de se saigner un peu
pour assurer au représentant du Saint-Père une résidence
digne de lui. Et, comme l’assistance, un peu refroidie
par les précédents éloges du monsignor, accueillait
sans enthousiasme l’insinuation domiciliaire et son
appel de fonds, notre Italien, sans se démonter: «On
dit M. de Rothschild très aimable, très généreux et
d’une cordialité parfaite quand on veut bien s’adresser
à lui; il est on ne peut mieux disposé pour nos œuvres
et l’intérêt de l’Eglise prime tout, n’est-il pas vrai?
Comme la première vertu chrétienne est l’esprit de sacrifice,
peut-être devrais-je lui rendre visite, aller
trouver M. le baron?»

A quoi un des convives, un peu impatienté: «Vous
y êtes déjà allé, monseigneur!»

Dimanche 17 juin.—Le Turf à domicile. Il y a
huit jours, c’était la grande poussière, la grande chaleur
et la grande cohue du Grand Prix de Paris, six cent
mille curieux de province et d’ailleurs rués à Longchamps
et mijotant au soleil sur le gazon de la pelouse;
il y a huit jours, c’étaient les ovations au roi
de Suède, le triomphe de Semendria et le jeu de massacre
de la tribune officielle.

Aujourd’hui, dans l’ombre fraîche des persiennes closes,
c’est la contemplation muette, secouée de petits
rires, de tout le pesage évoquée par Sem dans son album
le «Turf». Ils défilent tous, les gros propriétaires
et les entraîneurs, princes du paddock et rois de la
cote, et c’est, silhouettés avec une verve bon-enfant et
à peine caricaturale, les carrures et les maigreurs, les

dos voûtés ou les sveltesses connues des hautes personnalités
des courses; leur tenue habituelle a même été
saisie, le chiffonnage de leur cravate et la façon de porter
en arrière ou en avant la jumelle ou la sacoche.
Et c’est la barbe blanche et carrée de M. Aumont à
côté du petit pardessus mastic de M. Edmond Blanc.
Voici la canne de M. Abeille et le melon-cap de Morand,
le pince-nez de Veil-Picard, la moustache et le
pantalon tirebouchonné du baron Finot, la rose rouge
de M. Schickler, les sourcils méphistophéliques de
Rochefort, et les favoris en nageoires du baron de
Rothschild, et c’est Pratt, et c’est, démantibulé et ressemblant
à crier, M. Ledat. La lorgnette et la canne de
Brémond voisinent avec l’ombrelle et la cravate à pois
de Saint-Albin, et c’est Deschamps, voûté et pensif, et
c’est la baronne de Rothschild et, merveilleux entre
tous, les trois joyaux comiques de cette série: le prince
Troubetskoï indiqué par trois traits de maître, le comte
Boni de Castellane, pincé, sanglé, cambré, d’une jolie
prétention précautionneuse et proprette, l’air d’un chat
de marquise déguisé en clubman, et alors une Polaire
écrasée sous l’auréole d’un immense chapeau rouge,
l’air d’une goule d’Egypte hilare et lubrique avec son
long sourire et ses yeux plus longs encore, sur une
taille de guêpe exaspérée, douloureuse de minceur.

Lundi 18 juin.—Le Grand Bazar. Coins d’Exposition.
La douleur d’Aïscha. A l’«Andalousie», dans
la petite courette des Ouled; huit heures du soir, avant
la représentation.

Les Ouled viennent de dîner, et, avant de descendre
dans le patio dallé de la cour des Lions, l’amusante
reconstitution du Généralife où les visiteurs peuvent
les admirer tous les soirs, pittoresquement groupées

autour de la fontaine, affalées en tas dans les oripeaux
barbares du désert et des poses abandonnées de fauves
au repos, elles «farnientent» et prennent le frais sur
la petite terrasse de terre battue, fumant, qui une cigarette,
prenant, qui une tasse de kaoua, disséminées au
hasard des chaises, toutes bruissantes de joyaux et de
soie, le coude aux tables, le geste las et la pensée ailleurs.

C’est l’heure où les Ouled songent à la patrie absente.
Oh! le bois de palmiers de l’oasis de Biskra!

Dans un petit groupe formé de trois Ouled, l’une
tient une lettre déployée à la main et furtivement s’essuie
les yeux: elle pleure. Une curiosité me prend et
aussi une pitié. La lettre est écrite en arabe; j’ai longtemps
habité l’Algérie, je m’approche de l’Ouled:
«Vous vous ennuyez ici? vous regrettez l’Afrique? —Oh!
oui, ici, jamais sortir, jamais libre. Si j’avais su,
serais jamais venue... Je compte les jours... Encore cinq
mois! C’est mes parents qui ont voulu! Les reverrai-je
jamais?» Et elle me montre la lettre.

Aïscha (elle s’appelle Aïscha) n’est pas une Ouled,
c’est une danseuse.

Elle est née à Constantine et danse à Biskra dans
le café-concert des spahis, auprès du quartier de cavalerie;
ses parents viennent la voir deux fois par an
dans l’oasis. Aïscha n’est pas une vulgaire Ouled, une
fille du désert vouée par sa naissance même à la prostitution;
elle n’est pas de la tribu décriée: c’est sa famille
qui lui a fait embrasser la carrière de danseuse,
comme elle l’a contrainte à suivre un barnum à Paris
pour l’Exposition.

Paris! Elle est venue aussi un peu par curiosité de
ce Paris qu’elle ne visitera jamais, ce Paris qu’elle
sent gronder, rire et haleter derrière les murailles de

l’Andalousie, et où on ne la mène jamais! Les danses
commencent à deux heures de l’après-midi et finissent
à onze heures et demie du soir. Aïscha et ses compagnes
partiront fin octobre sans connaître la grande ville
monstrueuse et sonore dont le mirage les a sûrement
attirées du fond du Sahara, au delà des immensités
bleues de la Méditerranée. Et une langueur de prisonnière
accable le front et les yeux d’Aïscha. Une lettre
reçue, ce soir même, de Constantine a réveillé sa peine
et la danseuse arabe pleure.

D’autres danseuses, toutes sonnaillantes d’anneaux,
cuirassées de pierreries et luisantes de soie, se sont
approchées de nous, curieuses. Leurs grands yeux noirs
gouachés de kohl nous observent; leurs regards cherchent
à comprendre, à saisir.

Là-bas, au théâtre espagnol, les contorsions de
Pepe le gitane commencent à attirer la foule, qu’appellent
les «olle» et les battements de main de sa
troupe... et j’abandonne la courette des Ouled et la douleur
d’Aïscha.

Mardi 19 juin.—Le Grand Bazar. M. de Max, directeur
de théâtre; un drame de M. le comte de Pesquidoux
au théâtre égyptien.

C’est dans ce cadre que M. de Max va monter et incarner
le «Ramsès» de M. de Pesquidoux, le poète
mondain, qui donna, il y a un an, une «Salomé» au
Nouveau-Théâtre.

Ramsès au théâtre égyptien, les Pharaons dans le
temple de Dandour, sous la colonnade de Philæ et parmi
les Osiris et les dieux à tête de chien des Memphis et
des Thèbes aux cent portes de l’Egypte légendaire,
voilà de la couleur locale ou je ne m’y connais pas.

Et l’on parle d’un décor prestigieux, d’une Memphis

verte tout en bronze et en marbre vert, avec toute une
figuration vêtue de vert, un immense et mouvant joyau
d’émail vert, ciels de turquoise malade, costumes mordorés
et glauques, où, parmi des lueurs de métal et des
frissonnements de palmes, M. de Max, drapé d’étoffes
changeantes et vertes, paré de colliers de jade et casqué
de l’épervier d’or, apparaîtra comme un grand
scarabée humain à côté de madame Eugénie Nau en
Juive, l’unique et délicate blancheur de ce drame... de
clair-obscur et de cauchemar...

Mercredi 20 juin.—Le Grand Bazar. Au Trocadéro.
Le Stéréorama mouvant. Une des plus belles choses de
l’Exposition, le coin hanté, visité par les artistes et les
peintres, une vision d’art et de réalité comme n’en ont
jamais encore donné les panoramas et maréoramas des
précédentes Expositions, une joie et une émotion, toute
l’envolée et la sensation du départ, de la vie libre des
traversées dans la mélancolie et la gaieté des ciels
changeant d’heure en heure, sous la large et remuante
caresse de la mer.

Et c’est Bône apparue dans les gris de lin et le rose
émoi d’une aurore en mer; des barques de pêcheurs
sortent du port; les vagues remuent des paillettes de
nacre. Puis voici le bleu profond et la dureté d’émail
de la Méditerranée au large. Des lames courent, éperdues,
dans des festons d’écume; des lueurs tombent
d’un ciel orageux qui les étament; elles déroulent un
remous de plomb en fusion sous un horizon blanc de
vapeurs... Le cap Carbon s’y dresse; ses pentes d’un
gris qui se violace, montent, grandissent et pointent
en éperon sur vous..., un promontoire de roches abruptes
d’une douceur à l’œil de soie et de pétales de fleurs:
ce sont des mauves et des roses atténués et fondus où

les montagnes ont l’air de grandes arabesques... O lumière
de l’Algérie! Puis voici les fumées et les hautes
coques de l’escadre. Alger apparaît comme une carrière
entre les hauteurs vertes de Mustapha et les rochers
de Saint-Eugène. Voici sa kasbah soleilleuse et blanche
et son aspect de vieille falaise. Qui reconnaîtrait
une ville dans cette brèche de pierre calcaire? C’est
Alger pourtant!

Et puis voilà la mer encore, une mer d’huile caressée
par une lumière jeune et calme et enfin, dans des
zébrures d’or rose et des floconnements de braise éparse
sur du vert, voici Oran et Mers-el-Kébir dans l’ardeur
enflammée d’un coucher de soleil!

Le bruit de la machine à vapeur, qui fait mouvoir les
cylindres invisibles où se développent toutes ces toiles,
ajoute encore à l’illusion: c’est bien le halètement d’une
machine de paquebot, l’effort continu, trépidant d’une
hélice. On est à bord d’un steamer.

Auprès de moi, dans l’ombre, une dame chancelle,
se cramponne éperdument au bras de l’homme qui l’accompagne.
On la conduit au banc qui règne au fond de
la salle, on la déplace, on la fait asseoir. L’illusion
est trop forte: la spectatrice a le mal de mer.

Une réflexion: «Epatant! murmure un peintre. Il
n’y a plus de peinture: tous les tableaux f... le camp
à côté de cela!»

Et l’auteur de cet émerveillement est un M. Gadan,
un nom hier inconnu et que maintenant il faut retenir.

Vendredi 22 juin.—La «ville en feu». Dix heures
du soir, sur le pont de la Concorde. La ville en feu,
c’est l’autre ville, la provisoire, celle dont les palais,
les restaurants, les mosquées, les buvettes, les pagodes
et les beuglants, les tréteaux et les cathédrales

flambent et rougeoient, tous les dimanches, pour la
foule et, tous les vendredis, pour les privilégiés à cinq
tickets, du pont de la Concorde à la passerelle d’Iéna:
le Paris de l’Exposition silhouetté, ce soir, dans un
reflet d’incendie sous la voûte nocturne, apparue plus
profonde et comme reculée devant toutes ces lueurs.

Le château d’eau marche enfin et dans un braisillement
de vitrail encadre sous son fronton versicolore
des jaillissements et des cascades de saphirs et de rubis
liquides, puis de topazes et de sardoines («Orgeat, absinthe,
limonade, bière!» comme goguenardaient déjà
les curieux devant les fontaines lumineuses de 1889).
Le Trocadéro, faufilé de gros points d’or dans tous les
détails de son architecture, échafaude dans la nuit un
Orient de ramadan et de bazar: minarets auréolés de
lampions, dômes et terrasses illuminés a giorno pour
la grande joie des yeux, amusés par ces jeux de l’électricité
et des ténèbres. Mais le grand spectacle est
dans la travée sombre et miroitante du fleuve, dans
la Seine brusquement étranglée par les palais de la
rue des Nations et les serres de la rue de Paris et
charriant dans ses eaux des reflets et des flammes, la
Seine changée en une coulée de lave incandescente
entre les pierres des quais et les piliers des ponts.

Oh! la magie de la nuit, de la nuit multiforme et
changeante! La porte Binet et ses grotesques pylônes
devenus d’émail translucide y prennent une certaine
grandeur. Symbole de ce temps, c’est une porte de
Byzance, le dôme de je ne sais quelle entrée de Tiflis
ou de Samarcande que domine la «Parisienne». Paris,
ville d’Orient, Paris conquis par le Levantin, voilà
ce qu’enseigne à la foule, s’écrasant sur les ponts et
dans les Champs-Elysées, le quotidien incendie de la
monstrueuse foire qui bat, là-bas, son plein.


Dans les groupes. «—Ça devient presque beau,
cette architecture salamandre. —Oui, quand on ne la
voit pas! —La nuit arrange tout. Et puis c’est de
l’architecture provisoire: ça ne restera pas. —On a
voulu nous éviter des regrets... attention délicate des
architectes de M. Picard!... —Aussi, ce que Paris me
paraît beau depuis l’Exposition! J’y découvre tous les
jours d’anciens coins qui me ravissent. —En dehors
des guichets? —Naturellement! —Ainsi, du pont
Alexandre (et celui-là, je vous l’accorde, il est d’une
belle audace), le grandiose du Louvre et du pont Neuf
apparus après les verdures des Tuileries. —Et les
fonds de Billancourt et des coteaux de Meudon, le vaporeux
même des usines de Javel, commandées par la
grande «Liberté» du pont de Grenelle, comme cela
se compose, le soir, vers les six heures, vu du pont
d’Iéna! —Et les dômes du Sacré-Cœur, dont on a tant
médit, comme ils couronnent bien Montmartre et en
font une jolie ville italienne, on dirait d’un primitif,
vus de l’avenue Montaigne! —En effet, ils s’échelonnent
bien, ces dômes romans, et vous consolent quand
on sort de la rue de Paris. —Ils en ont pourtant fait
couler, de la bonne encore! L’a-t-on assez insultée et
vilipendée, cette architecture du Sacré-Cœur! —Mais
c’était avant le Manoir à l’envers. —Et la fresque des
«Bonshommes Guillaume». —Et l’île Saint-Louis?
Jamais je ne l’ai tant aimée que maintenant. —Et le
chevet de Notre-Dame! —Vous voyez que l’Exposition
a du bon.»

Dimanche 24 juin.—Au Val-Meudon, chez Rodin,
une heure après midi.

«Ce qui entend le plus de bêtises, c’est un tableau
un jour de vernissage», est-il écrit dans le journal des

Goncourt. Ce qui a fait couler le plus d’encre et de
toutes les nuances, c’est bien ce pauvre grand Rodin,
que les uns ont voulu voir satanique, les autres mage,
astrologue et même thaumaturge, quand il est simplement
un grand artiste amoureux et fervent de la
beauté sous toutes ses formes, la beauté multiple et
diverse, dont il a su saisir et fixer les aspects sous
son pouce de sculpteur génial.

Il est là, présidant la table, amusant à regarder
avec sa longue barbe d’anachorète, ses petits yeux embusqués
sous son grand front de penseur, toute la sensualité
de sa nature éprise de beauté indiquée dans la
vibration des narines et la mobilité du long nez bougeur:
tête fruste, intelligente et madrée de faune devenu
ermite et qui, sous la bure du moine, guetterait
encore la dryade dans le mystère des soirs. Il y a là
Thaulow et sa femme, tous deux bien norvégiens avec
leurs tailles de géant et leurs regards limpides; l’air
d’un roi de légende en vérité, Thaulow, avec sa belle
barbe ondée et ses grands yeux rieurs, mais d’un roi
Gambrinus, monarque débonnaire et grand buveur de
bière. Il y a là Escudier et sa face nerveuse Paul Escudier,
le promoteur du pavillon Rodin et de l’exposition
de l’avenue de Montaigne; il y a là de Braisnes et
d’autres encore.

On parle du congrès féministe, du roi de Suède et de
la soirée de la veille. Rodin en a rapporté le programme.
L’Institut ne s’est pas mis en frais: on dirait
un prospectus de parfumeur. Thaulow, qui en sa qualité
de Norvégien goûte juste le roi de Suède, explique
sa popularité dans une phrase définitive: «Il descend
si bien le perron du château!» Escudier, qui,
l’avant-veille, a reçu le congrès féministe à l’Hôtel de
Ville, est forcé de constater, à quelques exceptions

près, l’inélégance des femmes progressistes et leur indéniable
laideur. «—Mais que veulent-elles, en
somme, toutes ces féministes? —Quand une femme
se préoccupe tant de la question sociale, c’est que les
hommes ne s’occupent plus d’elle. —Le rêve de la féministe,
je vais vous le dire, moi: avoir un homme pour
elle seule, tandis que l’homme rêve de se partager
toutes les femmes des autres. D’où le désaccord... —...
éternel. —Question sociale, question sexuelle. —En
somme, ce qu’elles veulent, c’est autre chose. —Et
ce que c’est femme!»

Par les fenêtres ouvertes, c’est le plus merveilleux
panorama peut-être des environs de Paris, toute la
vallée de la Seine dominée et commandée depuis le
pont de Billancourt jusqu’à celui de Saint-Cloud, toute
la travée du fleuve profondément encaissée entre deux
coteaux de verdure, les hauts ombrages de Bellevue
et de Meudon moutonnant à l’infini jusqu’aux cimes
lointaines du parc de la Manufacture et, sur la coulée
d’eau luisante de la rivière, la douce et noble grisaille
de pierre du vieux pont de Sèvres: un fond de paysage
qui fait songer à ceux de Watteau et que Rodin,
ce voluptueux et ce caressant amant de la beauté, contemple
avec des yeux si clairs qu’on les dirait lavés
de larmes.

Lundi 25 juin.—Le Grand Bazar. Dix heures du
soir, dans le grouillement de la rue de Paris. —Tous
ceux et toutes celles qui veulent être vus sont là; manteaux
du soir mousseux, mousselines de soie, ruches
et franfreluches, raglans flottants et cravates blanches.
Boniments sur les tréteaux, parades et lazzi. Etalé
sur deux rangs de chaises, c’est Paris qui regarde dédaigneusement
se bousculer la province; vautrée sur

les mêmes chaises, c’est la province qui regarde curieusement
défiler tout Paris.

Dans les feuillages, de grosses oranges lumineuses,
qui sont autant de lanternes vénitiennes, prolongent
de l’Alma aux Invalides une chimérique foire de
Neuilly.

Ils et Elles causent. «—Comme vous arrivez tard! —Ne
m’en parlez pas! Nous sortons de «Ramsès». Ça
a commencé à neuf heures moins le quart. —Ça vaut
la peine? —Il y a un beau décor. —Et ça a marché? —L’électricité,
mal. —Au Trocadéro, parbleu! —Et
la pièce? —Elle doit être de Reinach. —? —Comment? —Oui:
il y a là dedans un bon Juif, un invraisemblable
Juif de la captivité d’Egypte qui, de désespoir
de voir sa fille aimée par le Pharaon, lui plonge
un poignard dans le sein. —Virginius d’Israël. Le
fait est rare—... et peu biblique, quand on songe
que Mardochée fit mariner six mois dans les aromates
et les fards sa nièce Esther, qu’il destinait à Assuérus,
et que les grands-rabbins de Béthulie dépêchèrent
Judith à Holopherne pour délivrer la ville assiégée.
Les bons Juifs d’alors ne répugnaient pas à se servir
des femmes pour dénouer et précipiter les événements. —Oui,
le père juif de M. de Pesquidoux est
un unique exemple... —... qu’ils n’ont pas suivi d’ailleurs,
car vous vous souvenez, au moment de l’Affaire...»

Et le groupe s’enfonce dans les groupes.

La façade de la Loïe Fuller rutile et flamboie dans
un savant et subtil éclairage des longues draperies
qui la décorent; l’innombrable figuration des Auteurs-Gais —paillasses,
paillettes et paillons— se cambre,
s’agite et chatoie et se ploie.

Devant une des baraques, un pitre lugubre ressasse

ce boniment de mauvais présage: «Entrez, mesdames
et messieurs, entrez! Demain, il sera peut-être
trop tard. Vous pouvez recevoir sur la tête une passerelle:
nous sommes à l’Exposition (sic).»

Mercredi 27 juin.—Au Trocadéro, trois heures.
L’union chorale des étudiants d’Upsal.



Entends-nous, Svea, notre mère à tous!—Fais-nous
lutter pour ton bien jusqu’à la mort!—Jamais nous ne
te trahirons,—reçois-en notre serment, toujours inébranlable!—A
outrance nous défendrons—le pays libre qui
encore est le nôtre,—chaque parcelle de l’héritage—que
tu laissas dans nos sagas et dans nos champs.—Mais,
si, par la ruse, la félonie, par la discorde et la violence,
tu es menacée—nous nous confions en l’Eternel—comme
jadis nos Pères.

Il est beau alors, il est beau—d’être vainqueur dans le
combat,—mais plus beau encore,—ô mère, de mourir
pour toi!



Et les voix sonores et pures, unies dans un merveilleux
accord, mieux qu’unies, mêlées et fondues s’enflent
comme une mer, montent comme une sève et s’épanouissent
en une espèce de floraison d’âmes et
d’harmonies qui est l’âme même de leur race, à ces
Suédois blonds et guerriers qui déchaînèrent Charles
XII en ouragan sur l’Europe et gardent encore,
eux, le solide amour du pays, le culte des traditions et
leur sang intact de vieux Northmans.

Ils sont là, groupés, tassés sur l’immense scène du
Trocadéro, leur casquette blanche à la main, tous étudiants
de cette université d’Upsal où, mêlés à leurs
sujets, les rois de Suède étudient deux ans, dociles à
une vieille tradition du royaume; et, parmi les chanteurs
assemblés là, il y a des médecins, des avocats,

des magistrats, tous anciens étudiants, demeurés solidaires
de l’université et venus avec les jeunes révéler
et affirmer à Paris la patrie suédoise et l’union d’Upsal.

Et c’est une réconfortante chose que de voir et d’entendre
combien ces braves gens à la voix si pure, si
vierge, pour ainsi dire, aiment passionnément et fièrement
leur Suède, dont ils célèbrent dans leurs chants
et les joies populaires et les vieilles légendes.

Et c’est le chant de Suomi, tout retentissant du
murmure des sapins et du mugissement des torrents,
et c’est le poème d’Olaf Trygvason, la tragique et
l’épique ballade sur la mort du vieux roi de Norvège
trahi et coulé sur son navire par le roi de Danemark
et pleuré par son fidèle Erling, et c’est, sautillant et
léger comme le lièvre dans les bruyères, alerte comme
le vent du matin, le «chant d’Ingrid», tout scintillant
de rosée, tout brillant de soleil.


Holà! houp! fais-tu si hauts tes sauts

Sur la bruyère?



Puis, mélancolique, d’une nostalgie d’exil et de regret,
voici la «chanson du Neck», entendue déjà sur
les lèvres de la Nilsson dans l’«Hamlet» d’Ambroise
Thomas, la légendaire et populaire mélodie que l’auteur
du «Caïd» a mise dans la bouche d’Ophélie,
rythmée par Barbier:


Pâle et blonde

Dort sous l’onde

La willis au regard de feu.



Et alors toute la joie à la fois simple et un peu brutale
des paysans de là-bas, mise en musique par le
génie de Sœderman dans la suite intitulée «Noces de
paysans suédois».

Oh! la gaieté de la valse chantée du «cortège nuptial»,
le caractère allègre de la «chanson des

souhaits». la joie un peu lourde, mais si fortement cadencée
de la danse à la ferme et du chœur des buveurs.


De la bière forte, nous en boirons

Jusqu’à ce que nous ayons le hoquet;

Le tonneau, nous le viderons

Rien ne doit être gardé!

Du pied marquez la mesure, garçons!

Voilà comme il faut danser!



Mais, entre toutes ces mélodies, la perle, le joyau
est l’émotion naïve, la simplicité touchante du chœur
intitulé «A l’Eglise», sur ces délicieuses paroles, en
l’honneur des mariés:


«Sur le chemin qu’ils vont suivre tous deux.

Dirige-les, Seigneur, par ta sagesse,

Et que, l’un sur l’autre s’appuyant,

Ils soient soutenus par ta grâce!»

Le couple s’arrête devant les degrés de l’autel

Où le pasteur les attend le livre à la main.

Il veut bénir cette union

Et nouer pour jamais ces liens sacrés.

Les vieilles sanglotent, et les vieux restent debout,

Les larmes aux yeux, les cœurs joyeux;

Et les filles d’honneur pensent certainement toutes:

«La prochaine fois, ce sera pour moi qu’on jouera la marche nuptiale!»



En l’honneur de ces braves gens qui nous mettent
le cœur en fête, crions allègrement: «Vive la Suède!»
comme ils crient eux-mêmes de tous leurs poumons:
«Vive la France!»

Samedi 30 juin.—A l’Opéra-Comique. Mme Rose
Caron dans «Iphigénie». —Il n’y a pas à dire, le
plus beau rôle de toute la longue carrière de Brunehilde,
de Salammbô et d’Elvire. Si persistante que
nous soit demeurée à tous la vision de Mme Caron
dans «Sigurd», quand, svelte et blanche dans un rai

de lune et couronnée de verveine, elle effeuillait —de
quelle voix délicate et pure!— et la sauge pourprée
et les aveux de son âme dans le courant du torrent,
comme maîtrise de style, comme silhouette héroïque
et comme harmonie de gestes, on ne peut pas aller
plus loin que Mme Rose Caron dans cette dernière
création d’«Iphigénie». Malgré l’usure indéniable de
la voix, elle trouve, au second acte surtout, des accents
de tendresse d’une mélancolie si touchante qu’ils
en effacent jusqu’au souvenir de Mme Raunay.

Mme Raunay, à la Renaissance! De quel dithyrambe
ne l’avions-nous pas accueillie quand, droite et
svelte sous les longs voiles de la prêtresse de Diane,
elle nous apparut, l’automne dernier, dans la noble et
attendrissante partition de Gluck? Mais, si belles
qu’aient été les attitudes de l’Iphigénie de la rue de
Bondy, rien ne peut lutter avec la grâce contenue, le
charme de tristesse et de résignation, le parfum de
pitié et de ferveur qui s’émanent, comme une atmosphère
de beauté psychique, de la bouche, de la physionomie,
du port de tête, de la démarche et du moindre
geste de l’Iphigénie de la rue Favart, Iphigénie parfaite
qui, pareille à une admirable statue sonore, plastiquement
et musicalement donne toujours le mouvement.

Mercredi 4 juillet.—Rue des Nations, le pavillon
de l’Allemagne. Les Watteau et les Lancret de l’empereur.
Une courtoisie et une délicate attention de
Guillaume, ce choix, parmi tous les tableaux de Potsdam,
de toiles de l’école française et cet envoi à notre
Exposition de chefs-d’œuvre uniquement signés de nos
plus grands noms du dix-huitième... Et c’est Vanloo,
et c’est Chardin, et c’est aussi Jean-Baptiste Pater.

Mais le trésor et la merveille demeurent les Watteau
et les Lancret.

Quatre Watteau, et les plus beaux peut-être, cette
«Leçon de musique» et ces «Plaisirs champêtres»
où, sur des fonds d’une mélodie heureuse, tout de
feuillage roux et de lointains si bleus qu’ils rappellent
ceux de Vinci, des femmes en longs déshabillés de soie
changeante (les femmes de Watteau et l’élégance de
leurs nuques!) errent, songent ou écoutent dans des
poses lasses et vaguement pensives d’amoureux donneurs
de sérénades, de souples et sveltes joueurs de
viole vêtus en personnages de la comédie italienne...
Et ce sont les plis ondoyants des longues robes de
soie s’évasant en éventail, les jolis mouvements de
taille des femmes accroupies dans l’herbe, la finesse
des chevilles et des poignets des sonneurs d’aubades,
la cambrure de leur torse sous le satin qui ploie, la
pétulance et la gaieté des Trivelins entreprenants,
assis au milieu des Cydalises, avec le détail exquis et
complémentaire d’une nudité de naïade, femme ou
statue, on ne sait, décorant une vasque ou quelque
fragment d’architecture et de son sourire immobile
encourageant les chansons quémandeuses et les propos
galants. Antoine Watteau! Tout le charme de la mélancolie
heureuse et souriante, toute la poésie d’un
Décaméron de filles d’Opéra et de femmes de la cour
dans des décors d’anciens parcs.

Lancret, à côté de ces Watteau, est représenté par
quatre toiles célèbres: le «Colin-Maillard», le «Déjeuner
de chasse» et les «Comédiens», dans cette
jolie salle en rotonde inspirée évidemment de Versailles.
Les huissiers interrogés ne peuvent me donner
le nom du quatrième, qui représente une fête et des
danses dans un parc. Lancret, que l’engouement de la

mode préféra bientôt à son maître Watteau, dont il
atteignit presque l’art dans la grâce et la silhouette,
mais ne trouva jamais la maîtrise de couleur et de
composition...!

L’Allemagne a donné à ces chefs-d’œuvre un cadre
digne d’eux dans cette haute et vaste pièce, si noble
et si claire avec ses boiseries blanches aux moulures
d’argent. Adorable et d’un effet exquis, cet argent introduit
dans la décoration à la place de l’or et baignant,
pour ainsi dire, d’un givre lumineux l’ornementation
des glaces et des trumeaux et jusqu’aux motifs du
plafond. A noter, ce plafond avec son motif central:
une grande toile d’araignée, dont les mailles rejoignent
les quatre coins de la pièce, étirée en rayons
par des Cupidons folâtrant au milieu d’attributs de
pêche, le tout couleur de lune et de verglas luisant.
L’Allemagne est d’ailleurs amoureuse et coutumière
de ces décorations argentées, déjà admirées par moi
dans les salons de la Résidence à Munich et dans les
pavillons de chasse de Nymphenbourg.

A côté du grand salon, une série de petites salles,
de cabinets et de petits boudoirs en rotonde, remplis
les uns de Nicolas Lancret, les autres de Jean-Baptiste
Pater.

Vendredi 6 juillet.—Fleurs d’exotisme. Sada Yacco,
la Duse japonaise, dans «la Geisha et le Chevalier»,
au théâtre de la Loïe Fuller.

Certes, le spectacle le plus artiste et le plus Extrême-Asie
de toute l’Exposition que cette pantomime
tragique jouée, en pleine pitrerie blagueuse et montmartroise
de la rue de Paris, par les comédiens et
les mimes ordinaires de Sa Majesté l’empereur du Japon,
la seule troupe autorisée, là-bas, au Pays-Bleu,

à se montrer sur les planches. Des personnages presque
sacrés dans leur métier quasi rituel, ces comédiens
prédestinés de caste et de naissance et dont les
gestes, les jeux de physionomie et de scène, si déconcertants
d’imprévu qu’ils paraissent être, se développent
réglés d’après d’imprescriptibles lois.

«La Geisha et le Chevalier», c’est l’éternelle histoire
de la courtisane amoureuse: le coup de foudre
et de passion ressenti par Katsouraghi, la plus célèbre
des geishas, pour le chevalier Nagoya au cours
d’une visite du jeune seigneur au quartier réservé
des courtisanes; jalousie de Banza, autre chevalier
épris de Katsouraghi, rencontre et rivalité, puis défi
et duel arrêté par l’intervention de la geisha. Mais le
bien-aimé Nagoya est lui-même fiancé.

Pour le retrouver sa jeune promise, la douce
Orihimé, pénètre dans le quartier des courtisanes...
et pour dérober son amant à la jalousie de Katsouraghi
se réfugie avec lui dans un temple bouddhiste
interdit aux femmes; mais l’amoureuse geisha en force
l’entrée, en séduit les prêtres par ses danses, retrouve
les fugitifs, les accable d’injures, de blasphèmes et de
coups et, finalement arrêtée par un gardien du temple,
expire de désespoir dans les bras de son amant.
La trame, en somme, la plus simple, la plus enfantine,
mais dont les attitudes, la gesticulation et la désordonnée
et forcenée mimique de ces Japonais font une
espèce de cauchemar d’opium, hallucinant et fantasque
comme une série de masques d’Hokousaï, par moments
élégant et fragile comme une estampe des
Maisons vertes d’Outamaro.

Et ce sont, haut juchés sur ses patins de bois, dans
l’ample retombée d’une robe brodée et peinte, les repliements
de corps, l’ondulation couchée et les gestes

précautionneux, étriqués et comiques de la geisha
amoureuse, son gazouillis puéril et chantant, sa face
étroite et rose, prodigieusement fardée, et surtout la
déconcertante souplesse, le flou d’écharpe soyeuse de
tout cet être frêle et minaudier, son aspect inquiétant
et rare de bibelot vivant et d’intelligent petit animal.

Les acteurs Kawakami et Tsousaka combinent autour
d’elle des poses et des attitudes de personnages
de kakémonos et de combats de Samouraï. Démantibulés
comme des pantins, héroïques comme des dieux
de légendes, ils amusent et effarent. Leurs jeux de
scène, merveilleusement réglés pour la joie des yeux
et le triomphe de la couleur, opposent les uns aux autres
les costumes et les mouvements dans un grouillement
fastueux de mauvais rêve hilare. Que de horions
et que de coups! Il y a de la clownerie dans leur
fureur; et une terrifiée bousculade de prêtres bouddhistes,
culbutés par la geisha et s’écroulant, les uns
sur les autres, à plat ventre, impose à crier le souvenir
d’une scène des Hanlon-Lees.

Il y a aussi de la terreur et de la folie dans leurs
grimaces. Des contorsions de supplices, des recroquevillements
de membres, des déformations imprévues
d’anatomies devenant tout à coup ou bossues ou boiteuses,
des accroupissements de cul-de-jatte, des étirements
de doigts à la façon des deux frères Marco
secouent sur l’assistance le rire convulsif de la grande
hystérie et de la grande épouvante, la grande épouvante
jaune, qui, dans l’Extrême-Orient, préside aux
inventions savantes et aux raffinements médités des
lents et voluptueux tortionnaires, l’Extrême-Orient,
terre des supplices.

Après, ce sont, dans l’arc-en-ciel remué de toutes les
nuances, les déplacements et les épanouissements de

fleur et de vertige, les embrasements de voiles, de
nuées et de clartés, tour à tour phalène, statue grecque
ou calice, de la grande, grande artiste, artiste
comme Sarah, comme Rose Caron et comme Ellen
Terry, de cette Danseuse du Feu: la Loïe Fuller.

Lundi 9 juillet.—Le Grand Bazar. Huit heures du
soir, sur la terrasse en rotonde qui domine les ombrages
de Ceylan et les grands lys du Japon, embaumés,
entêtants et si blancs, de la section du Yeddo.
Sur la petite estrade de la salle du restaurant, des
gigues anglaises et des cachuchas sévillanes; dehors,
dans les frisselis des feuilles, des valses et des czardas
hongroises pleurées ou violentées par l’archet de
Dimiko. Ils et elles dînent:

«—Mais on est très bien ici. —Un peu mieux qu’à
la Feria. —Plus fraîchement surtout! —Oh! ne me
parlez pas des restaurants de la rue des Nations! On
étouffe dans ces caves, impossible d’y établir des courants
d’air, et les atmosphères pas renouvelées par
ces temps d’Exposition et de trains de plaisir! —C’est
vrai, c’est demain, les grands arrivages! —La
période de la conquête, du 10 au 16; huit jours à
l’Exposition: toute la province, toute la Provence surtout
à Paris. —Le moment de filer à la campagne! —Où
allez-vous pendant les fêtes? —A Dieppe. —Nous,
aux environs de Paris. —Vous ne vous éloignez
pas cette année? —L’attirance de la tour Eiffel. —Et
du pont Alexandre. —Peut-être! —D’ailleurs,
on s’éloigne très peu, cet été, de Paris. —Vous savez
la villégiature à la mode? —Non! —Enghien et
Montmorency! —Enghien-les-Bains? Non, vous en
avez de bonnes! —Parfaitement. A cause du ménage
Rostand. —? —Sarah vient d’y louer l’ancienne

villa de Villemessant, pour se rapprocher de son poète. —A
Enghien? —Parfaitement. Les Rostand sont
installés dans le château des Dino, à Montmorency. —Villégiature
princière. Il ne s’embête pas, l’auteur
de l’«Aiglon»! —Dame! «Cyrano» avec Coquelin,
l’«Aiglon» avec Sarah, c’est la grosse opération de
cette année 1900: ce sont six cent mille francs, au
bas mot, que le théâtre lui met dans la poche. Et l’on
dit que les poètes meurent de faim! —Jamais quand
ils ont déjà par eux-mêmes cent mille francs de rente! —Que
voulez-vous dire? —Que la fortune ne nuit
pas au talent. —Et les débuts de Mme Rostand à
la Porte-Saint-Martin, dans le rôle de Roxane, qu’y
a-t-il de vrai? —Tout est possible. Je l’ai vue jouer
les «Romanesques» en plein casino de Luchon. —Mais
à Paris? —Heu! cela ferait monter la recette. —Et
les débuts de Mme Le Bargy? —Un vent de
folie court sur la ville. —Au retour de Sarah, elle
débute dans Juliette. —La «Princesse Mélissinde»...
oui, j’ai lu! —Et Sarah aborde carrément le rôle de
Roméo, celui du troubadour, créé par Guitry! —Et
vous verrez qu’elle y sera parfaite. Cette Sarah, elle
finira par jouer le Bon Dieu!»

Et les valses de Dimiko traînent alanguies, tourbillonnent
enragées ou se lamentent presque. Au loin,
très «basile-et-sophia», le château d’eau, gigantesque
vitrail de pierreries changeantes et brasillantes,
symbolise Byzance à l’Exposition.

Mercredi 11 juillet.—Affaires de Chine. Les oasis
de l’Exposition. Le coin le plus frais et le plus ombreux
du Trocadéro. Des pelouses et des massifs d’arbustes
du vert le plus tendre et du vert le plus sombre,
des arbustes nains, taillés, tourmentés, tarabiscotés,

d’une joliesse bizarre et exquise, et, çà et là,
entre des roseaux immobiles, de l’eau enjambée par
des ponts de bambous. Au hasard des pentes des pavillons
s’étagent, laqués de rouge avec des terrasses
et des vérandas, l’air de gros mandarins coiffés de parasols
sous la courbe successive de leurs triples et
quadruples toits. A droite un grand mur de faïence,
qu’on voudrait de porcelaine, clôt le soi-disant village,
faïence hérissée de dragons, de serpents stylisés et
d’effarantes arabesques où bâille l’embrasure d’un
porche. Les hautes murailles d’une forteresse ferment
le site à gauche: le Kremlin! Et, là encore, des grands
toits de tuiles vernissées, des crénelures profondes,
des donjons massifs coiffés de clochers bien asiatiques,
tout un ensemble rébarbatif de citadelle barbare, dont
le voisinage affine encore l’élégance gracieusée de ce
jardin... chinois, car nous sommes en Chine, dans la
section des Célestiaux.

Le restaurant chinois domine le tout, laqué de vermillon,
éclatant et verni dans toute la hauteur de ses
escaliers à jour, verni et éclatant dans toute la largeur
de ses rampes de bambous et de ses galeries en terrasses,
amusante, fragile et fantastique architecture,
résumant en un seul type tous les modèles épars
dans ce coin d’Extrême-Asie reconstitué. Des coolies,
silencieux et doux, à la démarche glissante y servent,
au choix des clients, des ailerons de requin à la
sauce rouge, des potages aux nids d’hirondelle ou le
vulgaire rumsteak pommes château; enjuponnés de
toile bleu pâle, les cheveux d’un noir d’encre tressés
en natte et les tempes soigneusement rasées, ils ont
l’air intelligent, minutieux, timoré et attentif.

Dans les pavillons voisins on vend des soies et des
pongées d’une souplesse quasi fluide dans leur trame

résistante, des broderies d’une somptuosité délicate,
des bronzes hilarants, des incrustations de nacre, des
porcelaines tendres, des flammés d’un éclat intense et
sourd, des jouets délicieux, de vrais objets d’art, figurines
d’un mouvement et d’une vie comiques et exacts,
inconnus en Europe de nos fabricants de jouets, des
jonques et des péniches de bois de camphre et de cerisier
à se mettre à genoux devant leur ingéniosité
de détail et leur rendu d’exécution, des mythologies
vivantes, toutes de dieux, d’oiseaux, de poissons, de
fleurs et d’arbustes figés dans de la stéatite ou du
jade et d’invraisemblables laques. D’autres Chinois
les débitent et les vendent avec des révérences cérémonieuses
et des gestes menus. Et de tous les objets
exposés là, de ces architectures même s’émane et
s’impose la sensation qu’on a affaire à un peuple studieux,
laborieux, tranquille, ingénieux, poète, artiste
et religieusement imbu de ses traditions, de son passé
et de ses dieux, un peuple de dormeurs éveillés, volontairement
attardé dans une civilisation puérile et
magnifique, une civilisation de luxe et de poésie plus
vieille de vingt siècles que la nôtre. Et ces Chinois
travailleurs et tranquilles sont les mêmes qui, là-bas,
égorgent, supplicient et massacrent; les Boxers des
tueries et des incendies de légations de Pékin sont
leurs frères; leurs frères, les sauvages tortionnaires
de l’agonie de M. de Ketteler, les forcenés qui enterrent
les Européens vivants jusqu’au cou, leur crèvent
les yeux et leur arrachent la langue, les monstres
jaunes qui regardent lentement et voluptueusement,
pendant des heures et des heures, leurs condamnés
râler, se convulser, se raidir et mourir!

Ces longs et timides enjuponnés de bleu sont de la
même race que les massacreurs enrégimentés des

femmes, des enfants de nos légations et de nos missionnaires,
les bourreaux qui forcèrent un empereur
à s’empoisonner et poussent à la folie la vieillesse
terrifiée d’une impératrice, ceux qui, par une cruelle
ironie et un sinistre à-propos du hasard, ont pour chef
le prince Tuan!

Quelles maladresses ont bien pu commettre nos ingénieurs?
à quels dangereux excès de zèle ont bien
pu s’abandonner nos missionnaires? quelles exactions
ont pu, hélas! commettre en Extrême-Asie Russes,
Anglais, Français et Allemands pour avoir amené ce
terrible réveil de meurtre et de fureur chez un peuple
de sculpteurs, d’émailleurs, de brodeurs, de menuisiers
et de prêtres studieux, débonnaires et rêveurs?

La colonisation de l’Asie restera la grande tache de
sang du dix-neuvième siècle, a-t-il été écrit quelque
part. Prenons garde que cette tache humide et grasse
ne s’étende sur toute l’Europe!

La révolte atroce des Boxers est, à travers l’humanité,
la réponse à la guerre criminelle déclarée aux
Boërs.

Dimanche 15 juillet.—Billancourt. Une aubaine,
la conversation assez documentée sur l’Indo-Chine et
les peuples de l’Extrême-Asie d’un ancien officier d’infanterie
de marine, il y a trois ans encore en garnison
à Saïgon. Les atrocités de Pékin, si épouvantables
qu’elles nous paraissent, à nous autres civilisés, sont
peut-être expliquées par l’attitude des coloniaux. Si le
Russe déjà Tartare ne heurte pas trop le Mongol et le
Mandchou dans leurs coutumes et leurs traditions, la
brutalité anglo-saxonne, la morgue allemande et le
«struggle for life» yankee froissent et blessent

profondément la race jaune. Nous sommes, nous autres
Français, les moins antipathiques de tous les «diables
étrangers» que sont les Européens.

Si l’on ajoute le scandale sacrilège et l’émoi religieux
des cimetières bouleversés par les tracés des
ingénieurs, les ossements des ancêtres et les tombeaux
violés par les travaux des nouvelles voies; si l’on
ajoute enfin la mauvaise foi anglaise, le travail sourd
de tous les pasteurs protestants, déjà dénoncés par
Jean de Bonnefon: tout le monde anglican attelé là-bas
à ameuter l’indigène contre les catholiques, on
comprendra quelle responsabilité énorme ont assumée,
avec leur politique de ruse et d’équivoque, les bons
voisins d’outre-Manche.

Lundi 16 juillet.—Billancourt. Chaleur torride.
Les pelouses brûlent, les feuilles se fanent et se crispent
au bout des branches dans une atmosphère de
four. La Seine charrie des bancs de poissons morts; ce
sont des flottaisons de charognes qui empoisonnent
tout le fleuve... à croire que la Seine prend sa source
à Londres. Très anglais, ce procédé d’empoisonner
les fleuves. Furieux de ne pouvoir mettre en ligne un
effectif imposant de troupes en Chine, occupés qu’ils
sont au Transvaal, nos bons voisins viennent-ils pas de
dépêcher à Tien-Tsin des régiments hindous contaminés
de la peste?

La peste au camp des alliés! Les Chinois eux-mêmes
n’auraient pas trouvé cela.

Mardi 17 juillet.—Le Grand Bazar. Huit heures et
demie; le dernier dîner à l’Exposition. Au restaurant
hongrois, tout au bord du fleuve. Ils et Elles dînent.

«—Mais c’est qu’il fait frais. —Qui l’eût cru?

Vous l’avez commandée, cette brise. —Et il y a du
monde. —Ne criez pas victoire. C’est un des rares
restaurants qui fassent de l’argent. —Non... —Si. Ils
sont six en tout qui ont la vogue, et je ne les nomme
pas pour ne pas affliger les autres. D’ailleurs, on devait
s’y attendre. On avait fait les concessions à raison
de soixante restaurants en tout, et il y en a deux
cent vingt et un? jugez des bouillons. —En revanche,
les kiosques de marchands de comestibles et les buvettes
font de l’or. —Naturellement. Les trois quarts
des visiteurs mangent sur des bancs. Charcuterie et
papier gras, c’est l’Exposition de la bonne franquette. —On
dit que les kiosques de journaux vendent
aussi des comestibles. —Parfaitement. Ça rapporte
plus que du papier. —Et ça l’emploie. —Mieux:
les dimanches, les water-closets débitent du
pain avec du saucisson et du vin au litre. —Il faut
bien que tout le monde vive. —Vous n’avez pas encore
parlé de l’école anglaise. —Oui, le pavillon de la
Grande-Bretagne, les Romney, les Reynolds, les Gainsborough,
les Constable et les Turner! —Moi, vous
savez, j’ai toujours un faible pour Burne Jones. Vous
avez vu son «Laus Veneris»? —Et son «Cupidon et
Psyché» et sa suite de tapisseries de haute lice, la
«Conquête du Saint-Graal»! Moi aussi, j’aime beaucoup,
mais il ne faut plus l’écrire sous peine d’encourir
les foudres du syndicat. —Quel syndicat? —Mais
le syndicat Rodin, les maîtres de la Rodinière. Défense
esthétique d’aimer Burne Jones et Gustave Moreau:
ces deux noms-là font entrer la critique en fureur,
et, quand elle écume, la critique... —... ce n’est
pas de l’écume de petite marmite... Ce pauvre Rodin!
Egorge-t-on assez les autres en son nom! —Passe
encore les sculpteurs, mais, en son nom, on tue les

peintres. —Mieux: on ne peut même pas en parler. —Non... —Parfaitement.
Ils ont monopolisé l’éloge:
eux seuls savent apprécier le maître de la Volupté et
de la Douleur. Aussi qu’y ont-ils gagné? Ils en ont dégoûté
le public. Il n’y a pas un chat à l’avenue Montaigne. —Comment?
Rodin ne fait pas le sou? —C’est
la solitude, l’affreuse solitude de l’interdit. Le
pauvre grand homme s’en plaint, mais, comme c’est
un brave homme, c’est charmant de voir comment il
s’en console. «Je n’ai pas la quantité, disait-il dernièrement,
mais j’ai la qualité. Ainsi, dans la journée
d’hier il m’est venu la comtesse Potocka et le poète
Oscar Wilde.»

Mercredi 18 juillet.—Le Grand Bazar. Neuf heures
et demie, la fête exotique. Une foule compacte,
énorme, du Trocadéro au Champ de Mars; des têtes
et des têtes serrées, tassées l’une contre l’autre: l’ensemble
agglutiné et noirâtre d’un gigantesque ravier
de caviar; des sueurs et des odeurs, des relents de
godillots tièdes, de corsages mouillés et des touffeurs
d’aisselles. Et, tout à coup, des ronronnements de
tambourins, des glapissements de flûtes aigres, des
mélopées et des sons de derboukas, tout un hourvari
monotone et strident de musiques barbares. Ce sont
les exotiques du Trocadéro qui défilent dans un sillage
de poussière et de clarté. Et ce sont des grands poissons
de papier lumineux et des lanternes en forme de
tambours balancés au-dessus de la foule; des nègres les
portent, vêtus de vareuses bleues, coiffés de chéchias
rouges. D’autres processionnent appuyant sur leur
torse de grandes feuilles de latanier. Des musiciens
coiffés d’immenses panamas, des négresses enturbannées
de madras: c’est toute la section malgache: puis

voici les gandouras et les burnous de soie, les fronts
ceints de cordes en poil de chameau des Arabes d’Alger;
les sequins sonnaillants des souks de Tunis et
les grègues bouffantes des danseuses du ventre, et la
foule acclame, se bouscule et rit. Voici, drapés de
bleu, les grands fellahs d’Egypte.

Précédées de mille bêtes lumineuses en papier transparent
et peint, voici, harnachées on dirait de laque
rouge et toutes luisantes de soieries bruissantes, les
faces jaunes et camuses de gnômes indo-chinois. Un
immense et long —long, oh! combien long!— dragon
de soie verte écaillée d’or ondule et serpente en
brusques remous au-dessus de la foule: tarasque de
l’Extrême-Orient, chimère aux énormes yeux saillants
échappée on croirait d’une pagode, c’est l’emblème
religieux sacré, le palladium annamite. Douze hommes
engouffrés sous les plis mouvants de la bête la
font se cabrer et se mouvoir. Ensuite ce sont les nudités
de bronze hérissées de plumes, enjoaillées de
coquillages des brutes superbes du Dahomey, les dents
blanches et les yeux blancs des guerriers de Behanzin.
Les souplesses félines, les gestes de statuette, les tailles
minces et les torses plats tout sonnaillants de grigris
et d’amulettes des sveltes danseurs cynghalais
terminent le cortège aux maigres sons du gamelun, le
criard et triste orchestre indo-chinois.

Vendredi 20 juillet.—Auteuil. Cinq heures et demie,
sur la petite place. Quarante-huit degrés au soleil,
trente-huit à l’ombre: la plus grosse chaleur de l’année;
que dis-je?... de l’année: du siècle.

Autour de la fontaine Wallace des ouvriers harassés
font cercle, attendant leur tour. Les yeux mornes,
tout en s’essuyant le front d’un revers de la

main, ils se passent machinalement le gobelet. Avec
des crissements de soie des feuilles séchées, devenues
jaunes en deux jours, des feuilles de fin d’octobre se
détachent des platanes, planent dans l’air chaud et
tombent. Tout le macadam de la petite place en est
jonché; les pas éreintés des promeneurs dérangent
des tas de feuilles mortes. C’est l’automne, le précoce
automne en plein mois de juillet.

Paris est en proie à Moloch!

Dimanche 23 juillet.—Neuf heures et demie du soir
au bois de Boulogne. Des familles entières gisent affalées
sur les gazons des pelouses, des familles entières
sous les dessous de bois; les hommes en manches
de chemise; les femmes, le corsage ouvert, la plupart
en camisole: tout un Paris ouvrier et faubourien venu
dans l’esprit illusoire de respirer un peu dans l’air
étouffant des taillis. Partout des papiers gras, des litres
vides et des détritus de charcuterie. Un Paris du
14 Juillet, que l’atroce chaleur de cette semaine répand
comme une écume en dehors des murs, une coulée
d’humanité suante et tiède, qui se répand, telle une
onde, de Vincennes à Romainville et de Boulogne à
Charenton. Le Bois tout entier fleure une odeur d’aisselle.
Du côté de Boulogne, en descendant vers le fleuve,
dans la cendre grise du crépuscule, les groupes éparpillés
à travers les pelouses font songer au campement
d’une énorme kermesse en plein air, à quelque fête flamande
émigrée sur les bords de la Seine. La liberté
des gestes et le débraillé des costumes sont, d’ailleurs,
dignes d’un Teniers et c’est à la belle étoile que l’on
soupe et que l’on aime.

Entre le pont de Saint-Cloud et celui de Sèvres, dans
la fraîcheur relative des berges, la nuit est sillonnée

de triplettes et d’automobiles à pétrole. Ici, la nature
fleure la poussière et l’essence; tout à l’heure, elle empestait
la sueur.

Lundi 23 juillet.—Huit heures du soir, à quai de
l’île de la Grande Jatte, à bord de l’house-boat le plus
fleuri de cet été. Ils et Elles dînent. «—Elle commence
à sentir, cette Seine! —Aussi, dès demain nous descendons.
Nous coucherons à Rouen mercredi et jeudi
au Havre. —Si long que ça, d’ici Rouen? —Mais, chère
amie, il faut compter avec les écluses et la grande semaine
à Trouville... —Naturellement, puisque Gontran
fait courir. —Alors, pas possible de vous garder
pour demain? —Dîner à l’Exposition par cette chaleur?
Oh! non! —Et cette soirée de gala chez la Loïe ne
vous tente pas? la nouvelle pièce japonaise, Sada Yacco
dans le «Sculpteur»? —Sada Yacco! Est-elle assez
lancée! Il n’y a qu’elle qui fait prime à l’Exposition! —Elle
est un peu mieux que Mérode en danseuse cambodgienne. —Vous
êtes dur. Assez joli, moi je trouve,
le grand insecte d’or qu’elle donne avec ses semblants
d’antennes, ses longs doigts allongés d’ongliers de métal,
mademoiselle Chou de Bruxelles!... —Oui, mais si
peu d’Extrême-Asie! si d’Extrême-Montmartre! et puis
démodée par Falguière! —Et puis, il n’y a pas à dire,
cette Sada Yacco sait mourir!... —... comme Sarah
elle-même... —Dites donc, vous qui savez tout, qu’y
a-t-il de vrai dans la prétendue sortie de mademoiselle
T... à mademoiselle P..., le soir du fameux bal où on les
aurait priées de prendre la porte, la mère et la fille,
parce que pas invitées? —Mais il y a l’absolue vérité.
Cela s’est passé comme vous le dites... mademoiselle
P..., qui est de toutes les fêtes ou qui veut en être,
avec l’aplomb qui la caractérise est allée sans invitation

au bal des T... —Parce que?... —Parce que ça
lui plaisait, à cette enfant, et qu’elle en avait l’habitude.
Voilà donc les P..., mère et fille, faisant leur
entrée, toutes voiles dehors, dans l’hôtel du quartier
de l’Etoile. Les maîtresses de maison ne bougent pas,
incident qui aurait pu passer inaperçu si madame
P..., la mère, pour prendre contenance, ne s’était
avisée de complimenter madame T..., sur son bal. A
quoi mademoiselle T..., qui a de la dent et de la tête:
«Mais madame, vous n’avez pas d’avis à donner sur
une fête à laquelle vous n’étiez pas priée...» —Tableau! —...
de genre... Et qu’y a-t-il au fond de tout
cela? —Rivalité de cœur, bataille de dots autour du
plus beau des présidents. —Notre petit Morny!... —Vous
l’avez nommé. Sa dernière fête a fait révolution.
Aussi demandé qu’autrefois le joli comte Boni de Castellane.

Mardi 24 juillet.—Le Grand Bazar. Croquis d’Exposition.
Trois heures; sous la chaleur torride, public
de province ou de banlieue, reconnaissable aux filets
à provisions et aux flopées d’enfants remorqués par
chaque couple. Dans les parterres, plus une fleur, plus
un lys au Japon, plus un iris d’eau à la Chine; des
morceaux de journaux et des papiers gras décorent les
parterres. Mais, en revanche, partout des stridences de
flûtes et de lentes, d’affolantes et monotones mélopées
tonitruent et font rage d’un bout à l’autre du Trocadéro:
flûtes de roseau assourdissantes et aigres devant le
théâtre égyptien, flûtes de bambou devant le théâtre
indien, ouvert d’hier (quatre idoles trônent, accroupies
sur une estrade, enturbannées de rouge et barbues
jusqu’aux yeux); à l’Indo-Chine ce sont les miaulements
hystériques et les continus cliquetis de métal du

fameux gamelun; à la Tunisie, des dégueulandos, des
barcarolles napolitaines; à l’Algérie c’est le badaboum
et toute l’horreur canaille des danses du ventre, et
là-dessus, des hurlements d’Apaches, des invites caressantes,
des gestes de guenon et d’obséquieux appels
de nègres aux yeux lubriques; autour de l’Egypte,
enfin, revoici l’Orient de bazar et de pacotille d’un tas
de Juifs félins, quémandeurs et souriants: une foire et
un brouhaha à rendre fou le plus paisible des électeurs,
la plus honnête des ménagères, le plus épicier des héros
chers à François Coppée; la Salpêtrière installée
en plein Paris 1900, sous une température de 35 degrés
à l’ombre et de 48 au soleil; tout ce qu’il faut
pour développer la neurasthénie dans une population
déjà déprimée par la qualité de l’eau, la rareté de l’air
et les veilles, une source de gains certains et de fortunes
futures pour tous les médecins aliénistes et les
maisons de santé du département.

Vendredi 27 juillet.—Saint-Cloud. Où vont les statues.

Qui se souvient encore du groupe des trois femmes
qui dominait le fronton de l’ancien palais de l’Industrie?
Qui de nous se rappelle la grande figure, on eût dit
bénissante, dont les bras tendus commandaient la grande
travée, aujourd’hui ouverte entre le grand et le petit
Palais? L’administration des beaux-arts les a pieusement
recueillis et, à grands frais... des contribuables,
a dépêché et installé le dit groupe dans un des plus
beaux parcs des environs de Paris, un ancien parc
impérial, maintenant ouvert au public, le plus proche
peut-être des fortifications, celui que la foule des dimanches
préfère même au dessous-bois du bois de Boulogne;
le parc, en somme, le plus populaire et, par

cela même, peut-être le plus abandonné du ministère
des beaux-arts, celui qu’une dévastation on dirait systématique
déshonore et enlaidit chaque jour, celui dont
les piédestaux, veufs de statues, attristent la belle ordonnance
des allées et la mélancolie grandiose des
perspectives.

J’ai nommé le parc de Saint-Cloud.

A ce parc mutilé et dont les nymphes et les demi-dieux
ont disparu, M. Roujon a, compensation médiocre,
envoyé les trois figures allégoriques qui alourdissaient
jadis la silhouette du palais des Champs-Elysées.
C’est la grande allée qui conduit de Saint-Cloud à Sèvres
qui a hérité du groupe sans emploi. On peut le
voir maintenant étaler prétentieusement ses proportions
monumentales un peu plus loin que les triples
escaliers d’eau de la légendaire cascade de Saint-Cloud;
mais, comme les figures de l’ancien palais des Champs-Elysées
ne sont pas à l’échelle des autres statues ni
même à celle des arbres voisins, le nouveau groupe
fait le plus piteux effet. Les statues, d’ailleurs, destinées
à être vues d’en bas et à distance, sont placées à
niveau d’homme. Gestes et proportions, tout en est grotesque:
emphatiques et rigides, elles dressent au pied
des hauts ombrages de grands fantômes de pierre dans
le goût des féeries des théâtres Cocheries... Mais, de
cela personne ne s’est soucié aux beaux-arts; trois statues
étaient demeurées pour compte, il fallait bien les
placer quelque part.

Saint-Cloud étant le parc sacrifié, c’est Saint-Cloud
qui a hérité de ces trois Gigoudaines. Frais de transport,
réparation des figures et établissement du nouveau
piédestal ont coûté trente-deux mille francs.

Franchement, on aurait mieux fait d’acheter quelque
Rodin!


Dimanche 29 juillet.—Bigorre, trois heures. Il
pleut: une petite pluie fine et tiède, presque un brouillard
qui noie les sommets environnants et met à mi-flanc
des montagnes des couches de vapeur fumantes;
les grands ombrages humides de ce pays en paraissent
plus mouillés encore.

De la haute galerie de la maison que j’habite, je
domine une route et, de l’autre côté de cette route,
des jardins et des jardins qui s’enfoncent très loin
dans la vallée et donnent, au crépuscule, l’impression
d’une forêt. Ce sont des jardins de couvents, des parcs
d’anciennes demeures provinciales, demeures de nobles;
dont l’aspect extérieur comme les habitudes n’ont pas
changé. Et des marronniers gigantesques, des magnolias
en fleurs, des wellingtonias enguirlandés de clématites,
toute une végétation monumentale et luxuriante,
comme seules en produisent les Pyrénées,
accueillent mes yeux partout où ils se posent, épanouis
au hasard des pelouses et des tournants d’allée bordés
de géraniums.

C’est dimanche. Les allées et venues des jardiniers
et de la domesticité n’animent pas aujourd’hui les
jardins. Il y a une fête sur les «Coustous», la promenade
de la ville, une fête au Casino aussi: concours
de grimaces à la fête populaire, concours de
grimaciers à la fête mondaine. Et puis les vêpres, la
grande distraction des petites villes dévotes, ont dû
attirer à l’église pas mal de serviteurs de ces vieux
logis. La route elle-même est déserte; elle ne se peuplera
que plus tard, à l’heure où l’on va boire les eaux
de Salut. Et de cet abandon sous la pluie s’émane, se
dégage une atmosphère d’accalmie et de torpeur provinciale,
combien précieuse après le tumulte et la
fièvre de Paris!


Tout à coup, au tournant de la route, une étrange
procession. Engoncées de cotonnades, coiffées de
marmottes, des fichus de laine aux épaules, neuf créatures...
neuf marionnettes paysannes s’avançaient de
guingois, l’une boitant de la hanche, l’autre secouée
d’on ne sait quel tremblement, celle-ci bossue, celle-là
la taille déviée, poupées démantibulées, comiques et
atrocement tristes avec leurs faces grimaçantes et
leur démarche en saccades.

Elles s’avançaient trois par trois, se tenant par la
main et se parlant avec des contorsions de tout le
visage et des gestes de folles... Un Goya vivant que
ces trois rangs de jeannetons paysannes gesticulantes
et trébuchant. Quatre pauvres vieux les suivaient,
quatre pauvres vieux très propres, moins agités, ceux-là,
mais l’air si las dans leurs vestons élimés! de
tristes faces usées de très vieux ouvriers et des gestes
gauches, des mines empêtrées et navrantes. D’où
pouvait bien sortir cette humanité de misère? J’avais
commencé par sourire, j’avais maintenant le cœur
étreint à en crier.

Trois religieuses fermaient le cortège et leur présence
à la suite de ces malheureux m’expliquait tout.
C’étaient les vieillards de l’hospice, les aliénés hospitalisés
dans un des couvents voisins que ces trois
sœurs conduisaient à la promenade. Leurs bonnets
blancs, leurs longs voiles noirs et leurs chapelets cliquetants
complétaient la procession. De temps en temps
une des sœurs se dérangeait pour aller rectifier un
geste d’une des folles, assujettir un fichu, remettre
une égarée sur le rang, puis elle revenait prendre sa
place entre ses deux compagnes.

Elles avaient dans le visage, et dans les yeux comme
une lueur d’apaisement.


Le cortège passa et je me demandais quelle pouvait
être la vie de ces trois femmes au milieu de ces gâteuses,
de ces idiotes et de ces fous. Quelle abnégation
et quel dévouement il faut pour consentir à une telle
existence! quelle foi et quelle ferveur il faut avoir
dans l’âme pour assumer une telle tâche sans trop de
répulsion et de dégoût! Je me demandais aussi quelle
religion nouvelle, quelle Eglise encore à naître, quand
la foi chrétienne aura tout à fait disparu, pourra donner
à ses adeptes la puissance de renoncement et de
charité incarnée dans ces trois inconnues.

Lundi 30 juillet.—Dans la cour de l’hôtel de
France, onze heures. Des groupes de baigneurs se
pressent autour du tableau des dépêches: c’est le télégramme
de Monza, la nouvelle de la mort d’Umberto
tué par la main d’un anarchiste.

Le roi Humbert, la reine Marguerite! La presse
européenne... que dis-je? le monde entier vont, pendant
huit jours, être remplis de ces deux noms.

Le roi Humbert! Et, malgré moi, j’évoque la figure
du mort, tel je la vis, alors en pleine santé, à Venise,
au moment de l’embarquement du kaiser pour Jérusalem.

J’étais sur la lagune, en gondole, vis-à-vis du «Hohenzollern»,
dans un tas mouvant d’autres gondoles
et de «vaporetti». Tout Venise costumé était là sur
l’eau, une Venise de carnaval sortie des magasins
d’accessoires pour fêter Guillaume II. Le kaiser faisait
aux Majestés italiennes les honneurs de son yacht, et,
quand, sanglé dans son uniforme d’amiral, il apparut,
aidant la reine Marguerite à descendre l’escalier du
bord, la Majesté impériale m’apparut singulièrement
haute de taille auprès du roi Humbert, déjà tassé,

quoique robuste, dans son uniforme de général allemand.
Ses grosses moustaches ébouriffées, ses énormes
yeux ronds aux sourcils broussailleux et noirs,
sa nuque épaisse et son aspect brutal de sous-off ne
pouvaient soutenir la comparaison avec la jeunesse et
la force élancée du beau guerrier blond, que donnait
le Kaiser.

La reine Marguerite, très parée, les cheveux visiblement
teints et la physionomie altérée sous le fard,
ne pouvait lutter non plus avec la minceur élégante,
l’air de douceur hautaine et les cheveux précocement
blancs de l’impératrice d’Allemagne.

Guillaume était le grand triomphateur de la journée.

C’était en octobre 1898. Deux mois à peine auparavant,
Lucheni assassinait, sur un quai de Genève,
l’impératrice Elisabeth d’Autriche. Quatre ans avant,
c’était le tour de Carnot frappé à Lyon par Caserio.

Il faut qu’aujourd’hui ce soit le roi d’Italie qui
tombe, à Monza, au sortir d’une fête, sous le revolver
de Bresci. Le revolver! Et voilà que l’arme à feu apparaît
dans l’attentat contre les souverains. C’est une
ère nouvelle qui commence dans les annales de l’assassinat
politique, et avec 1900 disparaît des mains
des meurtriers la légendaire arme blanche qui, depuis
Ravaillac, faisait dans le populaire désigner les rois
sous l’épithète de «fruits au couteau».

Mercredi 1er août.—Une lettre de Paris. «Et vous
avez manqué la cinquantième de «Louise» et le déjeuner
au Moulin de la Galette, comme si les Pyrénées
valaient la Butte. Poseur, va!... Et ç’a été très réussi,
même la chaleur (36 degrés à l’ombre), et dans un
décor... mettez de Jusseaume, mais nature cette fois,
et un grouillement de foule, remous d’ouvriers et reflux

de gigolettes, comme n’en a pas encore trouvé Carré
même dans sa figuration de la «Vie de bohème»!
C’est qu’aussi tout le quartier était en émoi. Songez:
toutes les élégances de nos théâtres subventionnés, ça
ne se voit pas tous les jours.

»Et quel banquet! Quatre cents couverts. A la table
d’honneur, les ministres, Leygues, Roujon, Camondo;
puis les triomphateurs de la fête: Carré et Charpentier;
Heugel; les critiques; Courteline, Bauër, Mendès;
les gens de la maison: Vizentini, Messager, Luigini,
Jusseaume; les muses: la muse de Paris, mademoiselle
Cortot; la muse de Montmartre, mademoiselle Stump,
d’une distinction, ma chère! (plus qu’archiduchesse,
princesse de Galles avec un nez d’une aristocratie et
une robe! un La Gandara); enfin, toutes les fauvettes
de l’Opéra-Comique: Guiraudon, Rioton, Mastio, Tiphaine,
Gauders, Marié de l’Isle et Vilma.

»Couleur locale: on sert des frites dans des cornets
de papier; chaleur tous les hommes s’éventent, les
plus galants éventent leurs voisines, des jobards éventent
leurs voisins. Là-dessus, speech subtil de Carré
au ministre. Le ministre se lève, va répondre. Quelqu’un,
au fond de la salle, chante: «V’là d’la carotte!
elle est belle! V’là d’la carotte!» Cette réminiscence
de «Louise» jette un froid; ce froid ne
facilite pas le raccommodement Carré-Bernheim. Vous
vous souvenez de l’article de la «Nouvelle Revue» et
des motifs allégués par Bernheim: sa bonne foi surprise,
son texte oblitéré, etc. La réponse de Carré
avait été verte, mais juste. Et l’on espérait que cette
fête au Moulin de la Galette, de la bonne galette chère
à tous, réconcilierait les rivaux; on présente l’une à
l’autre les parties adverses: «V’là d’la carotte! elle
est belle! V’là d’la carotte!» Mais le raccommodage

ne se fait pas; il fait trop chaud la colle ne prend pas.

»Le ministre part: on va s’amuser.

»Voilà l’plaisir, mesdames! voilà l’plaisir! En
place pour les danses.

»Les grisettes invitées font les grandes dames, les
chanteuses font les grisettes. Mastio est toute rose
dans une robe rose. Un quadrille s’échevelle: c’est
Tiphaine avec Fugère, c’est Tiphaine avec Bouvet. Et
puis on va prendre le frais sur le haut du Moulin.
Comme au fond d’un gouffre, on y découvre un Paris
admirable sous un ciel d’orage à la Turner. «—Un
Jusseaume! s’écrient les enthousiastes. —Non, pas
de blague! répond ce jeune La Violette. C’est tout de
même un peu mieux que mes décors! —Voilà qui
nous change de Carolus Duran, insiste une peste. —Comment? —Mais
oui: Carolus Duran, élève et maître
de Velazquez.» D’ailleurs, je vous envoie le menu du
déjeuner.

»P.-S.—Vous avez aussi manqué le banquet Raspail
«Au bon Pécheur», le banquet de Bercy organisé
en l’honneur du bon terre-neuve, le chien sauveteur
célèbre dans tout le quartier. Ce bon toutou présidait,
assis dans un fauteuil tendu de peluche rouge, une
serviette au cou, passée dans un collier ciselé d’un
travail exquis. C’était un beau spectacle; mais on ne
saurait être partout. Vous manquez aussi, avec votre
manie de villes d’eaux, le shah Mozaffer ed Dine, pour
qui tout Paris a des yeux de chatte. Ce shah, avec
toute sa suite d’uniformes chamarrés d’or et coiffée
d’astrakan, est le lion du jour, mais il apporte dans
ses sorties une fantaisie qui met tout le personnel du
palais des Souverains sur les dents. Voilà un auguste
visiteur qui pourra se vanter d’avoir donné du fil à
retordre à la police. Jusqu’ici, il n’accepte aucun

programme, il dérange tous les plans concertés de promenade
et ne quitte pas le trottoir roulant; la rue de
Paris, paraît-il, est aussi l’objet de ses prédilections
nocturnes. Noblesse oblige: on n’est pas shah impunément.»

Dimanche 5 août.—Bagnères-de-Bigorre. Croquis
de province. La chambre, qui sert ici de cabinet de toilette,
domine d’abord toute une retombée de glycines
mauves éparses sur le zinc en ce moment disparu d’une
petite terrasse, puis une courette et, au delà de la rue,
la plus passante de la ville puisqu’elle conduit aux
Thermes, une villa, espèce de maison meublée dont
chaque étage change de locataires trois ou quatre fois
durant la saison.

Au rez-de-chaussée, derrière les lamelles de deux
persiennes entrebâillées, un profil de vieille apparaît
embusqué dès l’aube et, dans le clair obscur d’un petit
salon sans jour, on sent qu’une curiosité aux aguets
surveille et épie. Ce sont deux yeux de chouette levés
vers ma fenêtre, chaque fois que je m’habille, qui m’ont
révélé la présence de cette Sachette, la Sachette de
«Notre-Dame de Paris», le spectre échevelé de la recluse
de Victor Hugo, dont les mains griffues étreignent
comme deux serres l’épouvante de l’innocente Esmeralda;
et ce sont, en effet, les mêmes cheveux blancs et
le même front osseux, le même nez en bec d’aigle et
les mêmes lèvres minces dans une face de vieil ivoire.
De temps à autre les persiennes entrebâillées s’entr’ouvrent,
poussées par une invisible main, et la vieille s’accoude
à la barre d’appui. C’est qu’un couple vient de
passer ou, pis, quelque élégante et frivole jeune femme
dénoncée à la vieille par l’envolement de ses écharpes;
et puis les persiennes se referment et, tout le long du

jour, à quelque heure qu’il soit, jusqu’à la tombée de
la nuit, c’est le même manège, on dirait automatique,
et le même jeu de persiennes poussées et refermées par
une vieille maniaque tapie là, dans l’ombre, comme
une araignée malfaisante et hostile.

O toute cette petite ville observée et guettée par cette
vieille à moitié folle qui regarde, interprète, juge, invente,
dénature et calomnie —cela, j’en suis sûr— tous
les gestes et tous les regards qu’elle surprend!
Dire que, la saison finie, pendant tout l’hiver et les
longs mois de pluie, elle surveillera encore, sa maigre
face collée aux vitres ruisselantes, l’indigène en béret
et l’ouvrier tisseur des lainages du pays, demeurés les
seuls passants!

O Bigorre, petite ville de mon cœur, dire que, derrière
les rideaux de toutes tes fenêtres, dans l’ombre
de toutes les persiennes, il est des paires d’yeux tout
pareils à ceux-ci, qui regardent et surveillent des faces
anxieuses, sœurs de ce masque de cire qui attendent
et épient! Et c’est toute ton âme, ô province, toute ta
petite âme oisive, malveillante, sournoise et dévote, qui
transparaît aux vitres de cette fenêtre.

Lundi 6 août.—Venise en danger; une lettre de
Paris:



«Cher monsieur,

«Je me permets de vous envoyer le dernier numéro
de la «Revue de Paris» (1er août), où se trouve un
article dont le titre indique le sujet: «Venise en danger.»

»Je sais que vous connaissez, que vous aimez Venise;
que, par conséquent, vous avez souffert de tout ce qu’on
prépare contre elle. Aussi vous serais-je reconnaissant
de citer l’article en question, de noter que, même au

point de vue utilitaire ainsi que je le développe, les
crimes industriels qui tueraient Venise ne la tueraient
pas dans sa beauté seulement, mais dans sa vie même,
sa vie organique fondamentale.

»Il faut s’unir pour la beauté chaque fois qu’on le
peut.

»Robert de Souza.»



Et, en même temps que la lettre, m’arrive le numéro
de la «Revue». Dans un judicieux et savant article
M. de Souza y dénonce et étudie sérieusement le danger
qui menace la ville des Doges, Venise la blonde,
endormie et bercée au flux et au reflux de l’Adriatique,
qui, par les mille et un réseaux de ses «canaletti»,
lave et vivifie, en les protégeant contre la poussière
dévastatrice, les façades encore dorées par places de
ses anciens palais.

Il y a deux ans, j’avais déjà poussé le cri d’alarme
en dénonçant la disparition de la «Casa Barbiere», ce
beau palais «Veniere» si longtemps hospitalier aux
artistes, menacé de tomber entre les mains d’une Compagnie
anglaise qui veut y établir une usine. Une usine
en plein Grand Canal, à cent mètres du palais Vendramin
et de la «Casa d’Oro»! Ça ne serait pas la
première, d’ailleurs; déjà une succursale de Murano y
pousse ses suies et ses fumées qu’elle mêle à celles
des vaporetti... des vaporetti sur l’eau lourde, où le
Carpaccio a évoqué ses gondoliers. Dans le même article,
je criais l’infamie d’un quai imminent, oui, d’un
quai qu’il était question d’établir sur le même «Canale
Grande», pour y permettre la circulation des fiacres,
des automobiles et des bicyclettes; et ce fut, de ma part,
un cri de détresse indignée dont M. de Souza s’est souvenu.

Aujourd’hui, le péril est plus grand encore. Non

seulement le Grand Canal est toujours menacé par ces
horribles Compagnies anglaises qui ont tout syndiqué
à Venise, les verreries et les marchands de bibelots
comme les grands hôtels, mais pis: sous prétexte d’assainir
la Ville de la Mer, qui est la plus salubre de
l’Italie, puisque les médecins y envoient maintenant
se remettre les neurasthéniques, loin du bruit et de la
trépidation de nos grands centres modernes, et que l’absence
totale de poussière en fait un des rares endroits
où l’air soit respirable encore; oui, sous ce prétexte,
voilà que des ingénieurs proposent de démolir des quartiers
entiers. Pour élargir les rues, on va de gaieté de
cœur supprimer en tas vieilles églises et palais; à leur
place on créera des voies nouvelles. Pis encore, ils
proposent de combler les canaux et de les changer en
chaussées, quand il est évident que, les canaux comblés
et, devenue terrienne, Venise serait fiévreuse, pestilentielle
et chargée de miasmes, comme les bourgades
abandonnées de ses lagunes, telles que Torcello, Chioggia,
villes mortes ou mourantes, mal gardées par un sol
incertain sans être affranchies par les eaux.

Dernier crime enfin! Sous prétexte de faire surgir
une ville balnéaire au Lido, «l’affreux Lido», comme
disait Musset, et d’en faire un petit Brighton de l’Adriatique
(opération anglaise naturellement, casino et
grands hôtels), n’est-il pas question de relier par un
chemin de fer la vieille cité et la watering-place à naître,
quand un quart d’heure en vaporetti suffit; et
pour la commodité des propriétaires de villas et des
tenanciers d’hôtels, on parle d’installer la gare du
nouveau chemin de fer... à la place Saint-Marc, entre
les deux colonnes de la Piazzetta, sans doute, à moins
qu’on ne jette bas, pour l’installer dans la cour des
Doges, une façade du palais ducal!


Oui, nous en sommes là. «Venise (je cite du Souza)
Venise magnifiquement libre comme un navire au
large qui, pour sa fortune, ne dut jamais communiquer
avec la terre que par des ailes: les ailes de ses ramiers
et de ses voiles, les ailes des lions de Saint-Marc et
des sirènes de son blason», Venise est menacée de
chaussées et d’avenues comme un quartier de Londres;
Venise perle des eaux est appelée, de par la toute-puissance
des syndicats anglais et des ingénieurs, à
s’enlizer dans un marécage.

«Une patrie d’art éblouissante, une patrie de miraculeuse
beauté, Venise est en danger. Laisserons-nous
s’accomplir la prédiction de M. Gabriel d’Annunzio,
qui, sans espoir devant la fréquence des plus inutiles
attentats, s’écriait: «Je ne donne pas quarante ans
pour que le grand canal soit comblé, pavé en bois et
sillonné de tramways.»

Mardi 7 août.—Bagnères-de-Bigorre. Autre tristesse.
C’est une lettre de Paris qui me l’apporte avec
la nouvelle de la mort d’Ary Renan. Ary Renan, le doux
penseur, le peintre mystique, le critique d’art sensitif
et d’autant plus averti, qui comprit le mieux et raconta
le plus intelligemment peut-être l’œuvre prodigieuse
de Gustave Moreau; Ary Renan, être rare et charmant,
le disciple de Puvis de Chavannes qui approcha le
plus du Maître et, en émotion maladive, quelquefois
le dépassa; Ary Renan, pauvre être souffreteux et disgracié
de la nature, dont l’enveloppe corporelle fut
une prison d’art, où cet art s’affina.

Cet art prenant et pénétrant, cette peinture et ce
style d’âme douloureuse et choisie, comme on sent qu’il
les devait à la souffrance!... Etrange revanche des
choses: ce fils du plus grand sceptique de ce temps,

rien que par la douceur de son verbe et la ferveur de
ses enthousiasmes, était un de ceux qui eussent fait
croire à Dieu.

Ardent admirateur de la beauté et des maîtres, Ary
Renan n’inventait pas de génies: il les faisait comprendre.
Jamais il n’édifia sa gloire sur celle d’un autre;
jamais il ne démolit un artiste pour élever un de ses
confrères et ne piédestalisait pas. Gustave Moreau eut
la chance de l’avoir parmi ses fidèles.

Ary Renan a beaucoup contribué à la renommée du
Maître; c’était une âme et une probité égarée au pays
des muffes.

Mercredi 15 août.—Quatre heures. Chaleur torride.
Pas un souffle dans les grands arbres de l’immense jardin
que domine le balcon. A l’abri des persiennes hermétiquement
closes, c’est l’heure lourde de la sieste.
Tout à coup des chants liturgiques, des proses latines
psalmodiées par des voix nasillardes, un piétinement
de foule m’attirent. Ce sont, derrière des oscillations de
bannières espacées de dix en dix mètres, deux longues
rangées de prêtres et de femmes voilées qui processionnent:
foule paysanne, où les voiles blancs recouvrent
de pauvres robes de filles du peuple, tandis que les
voiles noirs engoncent des silhouettes presque espagnoles,
tant elles sont rigides et sombres. J’ai déjà vu
ces faces de cire jaune et ces prunelles ardentes dans
l’Aragon et la Navarre. Des hommes suivent aussi, mais
les femmes dominent; car la femme, l’éternelle enfant
malade, a besoin d’être consolée et sa soif d’aimer l’attire
plus près de Dieu. Des toilettes claires ferment le
cortège, mais les Sociétés religieuses sont surtout recrutées
chez les humbles; des rubans jetés en sautoir
les distinguent les unes des autres et ce sont les

«Dames de Sainte-Anne», et ce sont les «Auxiliatrices
de Saint-Joseph», et ce sont les «Enfants de Marie»,
Marie, dont c’est aujourd’hui la fête dans l’Eglise
catholique et romaine. Un décor de montagne et de
station thermale sert de cadre à cette cérémonie, cérémonie
un peu grotesque et pourtant si touchante
dans l’élan et la ferveur de sa dévotion.


Marie, il est des noms qui pleurent, d’autres prient.

Marie a la candeur d’une rose fleurie,

Toute blanche, et Myriam, nom d’étoile et d’espoir,

Possède aussi l’éclat d’un astre. C’est le soir,

L’heure où les grands lys d’or referment leurs corolles.

Marie a la ferveur aussi d’une auréole:

«Ave Marie stella»; c’est l’heure où, sur la mer,

Le marin devient grave et regarde au ciel clair,

Si le nom vénéré s’inscrit dans les étoiles.



Vendredi 17 août.—Six heures et demie du soir.
Bigorre. Le train m’emporte et déjà, dans la grande
trouée de Campan, la petite ville où je viens de passer
près d’un mois, la petite ville aujourd’hui familière
depuis quatre ans que j’y reviens, attiré par le bienfait
de ses eaux, Bagnères-de-Bigorre se fond dans la
brume lumineuse et s’efface.

Petite ville dolente et dévotieuse dont j’ai souvent
chanté les eaux courantes et l’air si pur, ce sont surtout
tes bruits que j’ai aimés et dont j’emporte le souvenir,
parce qu’ils se sont mêlés étroitement à ma vie:
flûte de Pan du chevrier qui, tous les jours, à l’aube,
descend de la montagne pour promener par les rues
les pis gonflés de son troupeau, bruit du matin, celui-là,
avec les cris aigres des vendeurs de journaux; sonneries
de l’«Angelus» du soir, cloches si proches et
pourtant si lointaines, j’entendis vos pareilles dans
mon enfance provinciale. C’est vous que j’emporte

avec moi dans le bruyant et populeux Béziers où m’appelle
«Prométhée»; je vous regretterai bien des fois,
et jusqu’au chant mélancolique du crapaud qui, rauque
et doux, montait toutes les nuits sous mes fenêtres et
dont la monotonie rythmait pour ainsi dire la respiration
liquide de tant de sources murmurantes et chuchotantes!

Mardi 21 août.—Béziers, neuf heures du soir,
les répétitions du collège. —Dans le préau de l’ancien
collège Henri IV, tous les choristes de «Prométhée»,
une moyenne de deux cents hommes et de
cent femmes environ, sont assis en cercle autour d’un
piano juché sur une estrade, où se profile, échevelée
et blanche, la tête aux larges yeux rêveurs de Gabriel
Fauré. La musique du 2e génie et celle du 27e
de ligne, obligeamment prêtées par leurs colonels,
tassent plus loin leurs uniformes; la cour et ses platanes
sont violemment éclairés par des lampions,
lampions sur tous les pupitres et lampions à toutes les
fenêtres du bâtiment collégial, des têtes de curieux
s’y écrasent. Toute la bourgeoisie de la ville, pantalons
blancs et toilettes claires, est là, installée sur
des chaises et fait cercle autour des exécutants; dans
l’ombre du jardin, c’est la rumeur de la foule qui tout
à l’heure se taira, quand reprendra l’ensemble des
chœurs; dehors, dans la petite rue du collège, de la
foule et encore de la foule se tasse à la grande porte
close, une foule presque assiégeante, venue pour saisir
des bribes de musique au passage et guetter la
sortie des artistes. Somme toute, toute la ville de Béziers
est là enfiévrée, soulevée de curiosité dans l’attente
du spectacle de dimanche, tout un Béziers encore
vibrant du souvenir de «Déjanire» et impatient

d’entendre «Prométhée», toute une ville enthousiaste
de musique, consciente du rôle qu’elle prend d’heure
en heure dans les annales de l’art et toute fière
d’apporter, depuis les plus humbles jusqu’aux plus
riches, leur concours à la grande œuvre de décentralisation
fondée par Saint-Saëns, car ils chantent tous
dans les chœurs de «Prométhée», comme ils ont
chanté dans les chœurs de «Déjanire», les solides
poumons biterrois. Dans la journée, ils sont forgerons,
menuisiers, charpentiers, maîtres de chaix, tonneliers,
vignerons; le soir, ils sont guerriers de Mitylène ou
pâtres sauvages du Caucase et accompagnent de
voix chaudes et sûres les strophes de Rousselière-Andros
ou de Torrès-Enoë, rassemblés tous comme un
troupeau docile par l’énergie de Castelbon de Beauxhostes,
et tous les groupes attentifs dans l’ombre et à
l’entrée des jardins, assis les uns sur les pelouses,
les autres échoués sur les bancs, contiennent des
sœurs, des fiancées, des amis, des parents des choristes
de «Prométhée»; ensemble touchant et presque
digne d’une cité antique que cet unanime et spontané
concours d’une population à une œuvre de pure gloire
civique.

En veston d’alpaga noir, pantalonné et coiffé de
blanc, Camille Saint-Saëns assiste à toutes ces répétitions,
sa présence est le véritable soutien de toutes
les énergies. Si parfois les braves Biterrois des chœurs
prononcent «Ernest» pour «Hermès», et «entrecôte»
pour «holocauste», ils n’en ont pas moins
tous la grande vénération du maître. Camille Saint-Saëns
se sent à Béziers comme Wagner à Bayreuth,
il s’y sent plus qu’admiré, aimé; tout est là.

Dans la foule pittoresquement baignée de clair obscur,
çà et là, les hautes silhouettes de M. Vallier-Héphaïstes

et de madame Fiérens-Bia; Ferdinand
Herold promène la placidité de sa barbe blonde et de
Max, qui attend sa réplique, la mélancolie hautaine de
sa face de César.

Un émoi dans cette foule, un remous dans les groupes.
C’est en ondoyante robe blanche, haut coiffée de
rose et drapée d’hermine, l’entrée sensationnelle de
mademoiselle Laparcerie, la «Déjanire» d’hier, la
«Pandore» de demain. Cora, notre Cora. Un murmure
flatteur la précède, une cour de poètes toulousains
l’escorte, madame mère l’accompagne.

«Un peu en retard, chère. —Toujours exquise! —Quand
arrive le marquis? —Nous l’attendons pour
la seconde seulement. —Est-ce que le prince Henri
viendra?»

Samedi 25 août.—Béziers, pendant la répétition
générale de «Prométhée»; pendant le premier entr’acte,
Ils et Elles causent. «—L’entrée de Max,
hein? est-ce assez épatant? —Cette nudité dans
l’envolement de ce grand manteau rougeâtre, on dirait
de flamme et de sang. Extraordinaires, les mouvements
que prennent les étoffes sous le vent, dans
ce théâtre en plein air. —Et ce décor, ces foules évoluant
dans ces trente mètres de praticables! —Les
chœurs de Fauré sont d’un puissant! Je vous avouerai
que je me défiais. —Laparcerie a de bien jolies attitudes. —Un
peu trop jolies peut-être. Il y a eu une
engueulade entre elle et Lorrain, à la répétition du
matin. —Alors, fâchés le poète et la Muse? —Je
crois que Lorrain ne pardonne pas Toulouse!... —Et
les poètes Toulousains!... —Le fait est qu’ils sont
tous là! —Accourus pour assister à la mort de «Prométhée»... —Mettons
à la chute, les corbeaux du

Titan. L’aigle ne suffisait pas. —A propos, qu’est-ce
que fait l’aigle? —Mystère, on a parlé d’un cygne du
plateau des Poètes préalablement noirci à l’encre d’un
des détracteurs de la pièce. —Mais on a craint de démolir
le décor. C’est très fort, un cygne. Bref, on
parle d’un mécanisme d’Allez frères, manœuvré par
un enfant. —Les corbeaux de «Prométhée», ça me
rappelle un quatrain de Labordère au moment de la
campagne menée par tout le jeune Midi contre Herold
et Lorrain; le voulez-vous? —Dites...


De Prométhée plaignez le sort cruel:

Aux volailles célestes il fut toujours en proie.

Pour avoir dérobé jadis le feu du ciel,

L’aigle de Zeus lui dévorait le foie,

L’aigle de Zeus jadis... aujourd’hui, c’est une oie.



Un émoi dans les groupes: Jambon est blessé, les
yeux, les cils et les mains brûlés par les pièces d’artifices
destinées à simuler la foudre, pendant l’invocation
au feu de de Max; la nouvelle court et fait le
tour des gradins et des arènes. Dans le toril, où sont
installées les loges des artistes, Jambon, la tête enveloppée
d’ouate hydrophile, délire étalé sur une civière
dont on a grand’peine à écarter la foule. Le
docteur Sicard, le maire de Béziers lui prodigue ses
soins. Castelbon, consterné, lui frappe la paume des
mains; le blessé continue de divaguer avec, dans les
yeux, de grosses larmes.

Dans les arènes la répétition continue et, à travers
les escarpements et les roches du maître-décorateur
étendu là, gémissant et atteint, la lente théorie des
«pleureuses» descend et serpente, escortant la civière
de «Pandore», de Pandore qu’elles croient
morte et qui n’est qu’endormie, et dont le «lamento»
de Gabriel Fauré mène en gémissant les funérailles.


Dimanche 26 août.—Béziers, quatre heures. La
consécration de «Prométhée». La foudre aux Arènes! —La
colère de Zeus éclatant sur quinze mille spectateurs
réunis pour voir renouveler l’affront du Titanide
aux Olympiens; grondements de tonnerre, éclairs
et trombes d’eau, pluie torrentielle noyant les arènes
vidées dans une panique et une ruée de foule;
des femmes s’évanouissent de chaleur et de terreur,
le décor très endommagé s’écroule, la foudre est tombée
sur la roche même où, dans la mise en scène de
Baudu, Prométhée de Max invoque le feu du ciel et
tombe foudroyé par les dieux. Les artistes à demi nus
ont dû être enlevés de force de leurs loges qu’avaient
envahies les cascades d’eau courant dans le toril. La
foudre sur «Prométhée»! Les auteurs ne pouvaient
pas espérer une meilleure réclame.

Lundi 27 août.—Béziers, neuf heures du soir,
hôtel du Nord, après la première.—Ils et Elles causent.
L’élément est cette fois parisien. Il y a là Jacques
Hébrard, du «Temps». René Maizeroy, du
«Journal», Gustave Coquiot, de la «Presse». Lalo,
critique du «Temps», dîne, lui, chez Castelbon de
Beauxhostes avec la princesse de Polignac. Larroumet,
venu exprès d’Uriage pour assister à la première
de la veille, n’a pu trouver à se loger, tant les hôtels
sont combles, et est reparti sans avoir pu assister à
la représentation de la journée. «—Hein! vous devez
être content? Cela a été un triomphe. —Le troisième
acte est une merveille de mise en scène: la
descente de Pandore parmi les hommes, le coffret
d’Hermès entre les mains, pendant que le Titan leurré
agonise et se lamente dans les hauteurs, cloué sur
son rocher, ça se composait comme un Burne Jones. —Et

l’émotion de la musique de Fauré, la sérénité
du chœur final:

«Les dieux cléments nous ont souri»? —C’est peut-être
la plus belle page qu’il ait jamais écrite. —Etes-vous
remis avec Laparcerie? Elle a divinement joué
ce troisième acte. —Son invocation aux «Océanides»
était un bas-relief grec; elle l’a dit avec une
sobriété de gestes, une chaleur de diction et une pureté
de lignes... —Oui, elle a été dans cet acte à la
hauteur de de Max, mais cela n’a pas été sans mal.
Elle s’était mise en tête une entrée d’Ophélie tout enguirlandée
de roses, un mètre cinquante de fleurs
qu’elle portait noué à la taille, et qu’elle nous a servi
à la répétition générale, dans ce décor du Caucase et
cette atmosphère de gibet, c’était vraiment trop de
fleurs! —Et puis, nous avions déjà eu cela à Orange,
dans Wanda de Boncza servie sur une civière bordée
de passe-roses, comme un turbot de banquet de comice
agricole. —Et elle y tenait, à ces guirlandes, la
belle Pandore? —Je vous crois, c’était une idée de
sa mère. —Oh! alors! —Vous la boudez toujours? —Non,
mais je l’avais prévenue que de Max serait un
concurrent dangereux; il a composé son rôle avec une
conscience et un art! C’est peut-être la plus belle
création de sa carrière. —La douleur et la révolte
faites homme. Tout de même, ils faisaient un bien
beau groupe au troisième, quand il essayait de la protéger
contre la colère des dieux. —Parbleu, il a joué
le rôle au naturel. Dans la vie c’est un révolté.

Au bout de la table, René Maizeroy, fervent enthousiaste
du Languedoc et de ses vieilles villes encore
toutes vibrantes des souvenirs albigeois et vivantes
de vieilles coutumes, raconte avec mélancolie
un Toulouse qui n’est déjà plus, un Toulouse de gitanes

et de vieilles fêtes locales, où, pendant la semaine
de la Trinité, la rue du Thor se changeait en allée
fleurie, en une espèce de couloir diapré et mouvant
de toutes les nuances et de toutes les couleurs, une
rue du Thor garnie dans tout son parcours d’étals de
marchandes de fleurs et de queues ocellées de paons,
de paons vivants que des gens de campagne venaient
vendre à cette fête.

Vendredi 7 septembre.—Toulouse. «Je n’aime pas
Toulouse, parce qu’il n’y a pas d’arbres, déclarait, à de
récentes fêtes littéraires, une jeune tragédienne convoquée
à un banquet de poètes, mais j’aime les Toulousains...» —«Parce
qu’ils en ont», soufflait «in
petto», un Parisien égaré dans ces agapes du pays
d’Oc.

Le toast, comme bien vous le pensez, est aujourd’hui
célèbre dans Toulouse. Toulouse, la ville des
longs canaux ombragés de platanes, Toulouse, la ville
des merveilleux jardins, le Jardin des Plantes, le Jardin
royal, le Grand-Rond, si pittoresquement réunis,
tous les trois, au centre de cinq longues allées d’ombre
et de fraîcheur, Toulouse, la ville des promenades célèbres,
où la mélancolie des canaux hollandais s’ensoleille
de toute la gaieté des ciels bleus entre les transparences
vertes de séculaires frondaisons; Toulouse,
une ville sans arbres!

Comme c’est bien là un jugement de comédienne
habituée à juger une pièce sur un rôle et un auteur
sur un décor, et comme cette superficielle condamnation
d’une ville, sans même l’avoir parcourue, sur la
foi de trois églises et de trois ou quatre vieux hôtels
visités, dénote dans toute sa naïveté l’âme puérile et
complexe des cabots!


D’ailleurs, combien de Toulousains, en vous parlant
de leur cité, s’en tiennent-ils fièrement à cette nomenclature:
Saint-Sernin, le Capitole et les Allées! Pedro
Gailhard, il est vrai, ajoute Saint-Etienne avec le juste
orgueil d’avoir introduit dans la cathédrale du «Prophète»
le large vaisseau de sa nef si curieusement
ouvert sur les ogives hardies de son chœur; les poètes
mentionnent l’hôtel d’Assézat en souvenir de Clémence
Isaure; les architectes, toutes les constructions de Bachelier.
Mais dans toutes les auberges de la ville,
pas plus que dans les guides, quand jamais vous conseille-t-on
les délicieuses et fraîches promenades des
bords du canal, ce canal du Midi avec le beau bas-relief
du cardinal de Loménie de Brienne, où viennent
se relier, soleilleuses et mélancoliques et hantées de
tant de pêcheurs, les vertes allées d’eau de quatre autres
canaux?

Samedi, 8 septembre.—Toulouse. Cinq heures du
soir, place du Ravelin. Une aubaine: la rencontre
d’une noce gitane, les gitanes tant chantés par Armand
Silvestre, aujourd’hui un peu disséminés aux environs
de la ville, depuis les troubles d’il y a cinq ans, la
fameuse descente de tous les ouvriers des faubourgs
contre les Bohémiens de Saint-Cyprien, à la suite de
la sanglante bagarre de la place du Capitole (un maçon
aveuglé à coups de ciseaux, les deux yeux sortis de
leurs orbites, par un Gitane tondeur de chien, les longs
ciseaux cliquetants que promènent dans tout le Midi,
de Bayonne à Marseille, les gars musclés de la tribu).


La tribu prophétique aux ardentes prunelles!



Le siège du quartier gitane par les ouvriers toulousains,
les inondations de 1875, quand le maréchal de

Mac-Mahon, accouru sur le lieu du sinistre, ne trouva
à dire, devant tant de ruines, que la phrase demeurée
légendaire: «Mon Dieu, que d’eau, que d’eau, que
d’eau!» voilà les deux grands événements que vous
ressassent, sans variante aucune, tous les cochers de
Toulouse.

Mardi, 11 septembre.—Une lettre de Paris. —«Et
vous avez manqué les luttes au «Village suisse,» la
fin du championnat du tournoi de Paris. Les Pyrénées
et le Languedoc vous retiennent et pourtant cet
Appenzel de carton pâte avait son charme, animé
par des gros bergers suisses aux prises avec nos gymnastes:
c’était très Guillaume Tell, Chillon, Fuelen et
Gessler. Je vais tâcher de vous narrer cela. D’abord
le décor que vous savez, des rocs, des chalets et des
chapelles. Au milieu, de bons gros gars balourds aux
yeux de lait mouillé d’azur, tout frais, épris seulement
de nourritures lourdes et de bolées de vin, des blonds
rudes caleçonnés de toile s’agrippent aux gymnastes
plus sveltes et plus fins, mais qui n’en ont pas moins
le dessous; tombés d’abord, nos lutteurs le sont tout
le temps, car les bergers sont têtus, obstinés et féroces
quand ils ont la prise. Ah! on y va avec entrain,
pas de «chiqué», c’est vite fait, on se bourre constamment
et l’on va taper du crâne contre la balustrade
et parfois contre l’estrade, où siègent les autres lutteurs.
Dans les chalets, dans les allées, il y a un monde!
L’eau tombe de la cascade, on s’égaie, on se sent devenu
soi-même quelque chose de suisse, on a une âme
de l’Oberland ou du Valais, et tout à l’heure on regagnera
aussi sa petite case en bois aux fenêtres ornées
de pots de géraniums à la forte odeur cuivrée qui,
par ce temps doux, enchante.


Mais le tournoi est fini, les vainqueurs (on le prévoyait),
sont les bergers. On va les couronner avec
le cérémonial usité en Suisse. Un troupeau de filles,
robe rouge et tablier bleu, monte sur l’estrade et chacune
à tour de rôle couronne le vainqueur. Réjouissant
à l’œil l’agenouillement de tous ces gros gars en face
des promises, on a l’idée que la fille sent le lait et le
garçon le suint des laines. Une fois couronné, le gars
embrasse la fille, mais rudement, sans s’attarder. On
les sent robustes et très gosses, bien plus heureux
d’être promenés autour de l’estrade sur les épaules de
leurs compagnons que de se frotter aux jolies joues
roses des servantes; bons gros garçons sauvages aux
crânes tondus ras, aux petits yeux bleus naïfs, aux
fortes pattes de chiens patauds.

Après, il y a des chants variés d’Helvétie: chœurs
de Berne et ranz des vaches de l’Oberland, et enfin illumination
de la vallée avec cortège de filles, de gars,
de vaches et de chèvres, un vrai défilé de jouets mécaniques,
les gars miaulant, les filles piaulant dans
l’échevèlement rouge d’une retraite aux flambeaux, et
comme couronnement, la sortie avenue de Suffren et
de la Motte-Picquet au milieu de la godaille de tous
les estaminets ouverts, dans le public spécial de fillasses
que vous savez, aggravé des gandouras de tous
les Egyptiens disponibles de la rue du Caire! La rue
du Caire en faillite, les chameaux vendus, les fellahs
sur le pavé et s’ébattant avec toutes les jeunes cravates
du quartier, un Grenelle aujourd’hui mâtiné
d’Alexandrie et qui fait des avenues de l’Ecole militaire
un des plus grouillants étals de luxure qu’on ait vu à
Paris depuis l’autre Exposition. Ah! la «Rue amoureuse»
de Maurice Beaubourg est dépassée, et de combien!
et il s’en perpètre de raides dans les hôtels meublés

du Gros-Caillou, en ce moment. Pour peu que les
chaleurs reprennent, on va mettre les bancs aux enchères.

Samedi 15 septembre.—Bayonne, quatre heures et
demie.


Fonda española

VASCONGONDA AJ HERNANI

perla tenida

por la señora doña Manuela



Telle s’annonce la première auberge rencontrée en
sortant de la cour de la gare; et cette «entrada de la
Fonda», ses portefaix échoués sur les bancs, un éventail
à la main, l’attelage de mules toutes pomponnées
de rouge et de jaune de quelque hidalgo de Biarritz
venu cueillir un ami à l’arrivée du train, les petits
bœufs à longues cornes qui font ici le charroi, caparaçonnés
de toile et le frontail hérissé de toisons rousses
sous l’aiguillon d’un toucheur au large béret, et
devant tous les cafés, tant de consommateurs de limonade,
tout cela et la chaleur et la poussière, et comme
une odeur éparse de chocolat et de vanille, tout cela,
en vérité, chante et proclame l’Espagne; et c’est l’Espagne
qui vous accueille, comme accoudée aux cimes
des Pyrénées, à l’entrée de ce Bayonne encore tout
plein du souvenir du grand siècle de la dynastie des
Bourbons et de la politique de Louis XIV, dans sa ceinture
de fortifications de Vauban...; et ce sont les arches
de deux ponts, l’encorbellement de tourelles du
fameux Réduit, et, à perte de vue, les larges travées
bleues de deux rivières: l’Adour et la Nive aux noms
doux et fluides comme de l’eau coulant dans de la
clarté; et c’est, en effet, de la clarté qui coule avec
elles dans ce Bayonne aux quais ensoleillés, aux

petites rues étroites et fraîches, à la cathédrale ajourée,
aux remparts ceinturonnés d’avenues ombreuses et
séculaires, Bayonne, ville-joyau de verdure et de pierre
dont les vastes ciels ont la palpitation soyeuse
des ciels espagnols, ces ciels de nacre lumineuse que
Velasquez peignait derrière ses groupes équestres et
dont il a fait l’enchantement de la fameuse «Reddition
de lances de Bréda.» Bayonne a la prospérité aujourd’hui
agonisante malgré l’apparente gaieté de ses
cafés et de ses ponts, Bayonne dans laquelle, avant les
ruineux traités de commerce avec l’Espagne, le Guipuscoa
et la Navarre, laissaient, les jours de marché,
deux millions par mois de pesetas, toutes les provinces
basques venant alors s’y approvisionner, Bayonne,
dont le transit et le commerce abandonnés des Basques
de «tras los montes» font aujourd’hui la richesse
d’Irun, Bayonne, devenue à Biarritz ce que
Saint-Malo est à Dinard, vivant surtout du flux et du
reflux et de l’excédent de la plage voisine, Bayonne,
où les vieilles mendiantes, accroupies dans l’ombre
des vieilles portes, à l’entour des glacis, remercient
encore le passant charitable de ce vœu charmant et
suranné: «Dieu vous préserve, mon mignon.»

Dimanche, 16 septembre.—Biarritz, onze heures
du matin. Les élégantes et les snobs qui font profession
de fréquenter les plages ont-ils jamais réfléchi à
l’effet que font leurs silhouettes sur le bleu cru ou le
gris-perle de la mer? Assurément non, car ils fuiraient
comme un miroir grossissant le voisinage de
l’Océan et éviteraient, tel le crayon vengeur d’un Forain
ou d’un Caran d’Ache, que dis-je, pis, d’un Hermann
Paul, l’immense toile de fond des vagues et du
ciel.


Il n’y a pas à dire. Les vastes échappées du large
si propices à l’esthétique des simples, les horizons de
mer où se mettent si naturellement en vigueur la santé
robuste et les gestes nécessaires des pêcheurs, des
ramasseurs de sable et des matelots, le glauque écumant
des lames et l’arabesque abrupte des roches, on
dirait, posées là pour faire valoir les fortes carrures
et les chairs brunes de hâle: tous ces cadres de nature
et de beauté rude sont d’une vérité fatale aux
mièvreries alambiquées des élégantes anémies et soulignent
d’un trait cruel nos déformations de civilisés.
A la mer, toutes les laideurs s’aggravent; les ridicules
y deviennent de la satire, et rien de plus probant,
à cet effet, que l’heure du shopping à Biarritz, dans
la lumière crue de onze heures. Quadragénaires trapus
culottés de flanelle blanche, grosses dames sanglées
dans des draps beiges et dont le maquillage se
violace, jeunes cercleux au dos voûté, à la poitrine
creuse, les rotules apparentes sous les pantalons de
tennis, longues Anglaises étiques aux chevilles osseuses,
Parisiennes chlorotiques aux ventres ravalés et
aux coupes saillantes sous la compression du nouveau
corset, tout cela forme un défilé lamentable, une pitoyable
procession de misères physiques, de prétentions
bedonnantes de morgues satisfaites, d’élégances
avachies et de ventripotent égoïsme devant un ciel de
nacre frissonnante où les larges pieds nus et les jambes
brunes des baigneurs biarrotes les écrasent de
toute leur force saine, comme les fragments divins
de Baïes et de Pompéï écrasent, à Naples, la déchéance
et les tares physiques des mornes visiteurs du musée.

Lundi, 17 septembre.—Saint-Jean-de-Luz. A la

grande partie internationale de «Blaid a Chistera»,
Saint-Jean-de-Luz, la plage lumineuse et calme contée
par Scheffer dans «Grève d’amour», Saint-Jean-de-Luz,
cher à Pierre Loti comme à René Maizeroy, qui
en ont décrit dans des pages d’émotion et de charme
les vastes horizons de mer et de montagnes, les mœurs
à la fois savoureuses et rudes, la beauté de la race et
les amours fleurant la bruyère et l’embrun... Et ce
sont des passages entiers de «Reflets sur la sombre
route» et du «Chemin de la croix» que je revis dans
cet ensoleillé préau (gradins encombrés d’une foule
passionnée et bruyante, piste sablée comme une
arène), où, contre le grand mur blanchi à la chaux, le
«Blaid», comme ils l’appellent ici, frappe et rebondit
avec des sifflements de balle, la pelote frappée au vol
par les gantelets d’osier des champions des deux
camps, Espagnols et Français tous Basques d’origine,
la main captive et déjà apparente sous le cuir trempé
de sueur du chistera.

Cette partie de pelote, la souplesse féline des joueurs
bondissant au-devant de la balle, rampant pour la
cueillir quand elle rase d’un vol presque amorti le
sol, les ruses d’Arrué, trapu et souple, ranimant la
partie presque éteinte par la tactique d’Amoroto, l’échange
des regards aigus des adversaires s’observant
comme dans un duel, les voltes éperdues d’Araquistain
tournoyant sur lui-même pour la happer au vol
et, de ses deux mains réunies sur le chistera, renvoyant
la balle dans une haute parabole claquer et rebondir
contre le mur, tout ce déploiement d’adresse,
de vigilance et de force je l’ai déjà vécu par Maizeroy
dans une page publiée ici même le 21 août. Mais ce
qui me grise et me transporte encore plus fortement
que ce spectacle de souplesse et de beauté, c’est la

fièvre communicative de cette assistance, son enthousiasme
et ses cris de joie aux beaux coups, la passion
que cette foule basque apporte au jeu national. Les
gradins sont noirs de bérets, bérets de France et bérets
d’Espagne, noirs de soutanes aussi, car tous les prêtres
des provinces sont grands joueurs de pelote et, dans
chaque village, dirigent les parties. Ils sont là, glabres
et rasés sous leurs larges tricornes noirs, offrant,
un peu gras, mais bien ciselé, le profil caractéristique
de la race, cette race dont ils sont si fiers. (Six
cent mille Basques seulement en France, deux arrondissements,
Bayonne et Mauléon, et deux millions en
Espagne.)

Mêlées au peuple, accueillies et aimées par lui, les
soutanes encouragent les champions et donnent le signal
des applaudissements. Aux fenêtres des maisons
voisines, des têtes de curieux s’étagent. Pour mieux
voir, des gamins du pays sont grimpés dans les arbres
et suivent la partie par-dessus les murs. De tous
côtés, des yeux plongent sur la piste. Il y a même des
gosses qui se sont glissés à plat ventre sous les toiles
de clôture et contemplent avidement, la tête au ras
du sol.

De-ci, de-là, venus de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz
et des stations voisines, des groupes de «prigs» et
d’élégantes.

Mardi, 18 septembre.—La partie de pelote d’Anglet.
Quand on prend de la pelote, on n’en saurait
trop prendre. L’appétit vient en mangeant. Hier, à
Saint-Jean-de-Luz, l’enjeu était de cinq mille; il est
de six aujourd’hui. Ce sont presque tous les mêmes
joueurs qu’hier, Diharce et Arrué dans le camp français,
Araquistain dans le camp espagnol. Mais la joie

de la partie du jour est Chiquito, le souple et rageur
Mexicain de Cambo, toujours bondissant, éperdu, aux
aguets de tous les coups qu’il veut faire, désertant
même son poste pour aller au devant de la pelote et
trahissant parfois son camp par excès de zèle, grommelant
de rage quand il perd, trempé de sueur, la
chemise plaquée aux épaules, dix-neuf ans à peine,
la peau boutonneuse, sec, fébrile, opiniâtre, têtu.

C’est lui que l’assistance acclame «Chiquito! Hardi,
Chiquito!» Et, soulevés d’enthousiasme par la dextérité,
la promptitude de ses coups, des prêtres se
lèvent, descendent sur la piste; et, du haut des
gradins, des bérets et des chapeaux s’envolent qui
viennent s’abattre sur le sable, comme aux beaux jours
des «corridas». C’est la même foule vibrante et passionnée
des plazza de San-Sébastian et de Saragosse,
cette «furia» démonstrative de la race qui, il y a
trois ans, dans les arènes en ruine de Fontarabie,
faisait tout à coup se lever une femme du peuple, une
haillonneuse Espagnole en train d’allaiter un «niño»,
et, devant l’éventrement d’une malheureuse rosse, la
faisait brusquement arracher l’enfant de sa mamelle
et crier, dans un exaltement sauvage, le gosse tendu
à bout de bras vers l’animal à cornes: «Mira el
toro!»

Mercredi, 19 septembre.—Bayonne; lettres de Paris.
Il ne s’y passe rien en ce moment, mais on y passe
beaucoup.

D’ailleurs il est délicieux ce Paris de septembre;
l’air fin, doux, léger, apaisé est, dans les quartiers
déserts, enveloppant comme une atmosphère de couvent.

Dimanche, à l’Exposition, une foule, un peuple, plus

de six cent mille êtres entassés dans si peu d’espace,
la population de trois grandes villes piétinant et tournant
en rond entre le pont d’Iéna et celui de la Concorde
et ces troupeaux humains admirant surtout les
canons, le formidable attirail du Palais de la guerre,
tels des moutons se bousculant pour voir des trousses
de boucher.

Echappé de là, j’ai suivi à petits pas les quais de
la rive gauche, j’y ai trouvé un Paris à l’abandon,
comme vidé par une panique, délicieusement déserté.
Quelle oasis et quel repos de voir l’admirable fuite
de nos quais après les orgies de chaux et de plâtras
du Trocadéro et des clochetons des Invalides, ces
odieux clochetons et ces plus odieux dômes pareils à
des bougies qui auraient coulé, et c’était charmant,
après toutes ces horreurs provisoires, d’être accueilli
par la colonnade du Louvre, les tours de Notre-Dame
et même l’Institut, comme par de vieux amis qu’on
aurait un peu délaissés. Je suis descendu jusqu’au pont
Saint-Michel; la nuit semblait monter doucement du
fleuve, la lune s’est levée sur la Sainte-Chapelle et j’ai
poussé jusqu’à Bercy, au delà de la merveilleuse île
Saint-Louis, où la Seine a des faux airs de Tamise.

Dans les théâtres, les revues commencent à sévir,
il faut bien amuser la province, servir aux vingt mille
maires convoqués aux Tuileries de la fanfreluche et
de la femme, de la petite femme retroussée par Grévin.
Pour le même public, Samuel a repris aux «Variétés»,
le trop connu «Carnet du Diable» comme
Deval à «l’Athénée», va reprendre les «Demi-Vierges»
et l’Ambigu, les «Deux Gosses», spectacle
d’Exposition, de fin d’Exposition, soldes pas chers.

Samedi 22 septembre.—Onze heures et demie, aux

Folies-Bergère, le coucher des maires. —Sont-ils
tous là? En tous cas, une légende leur assigne, ce soir,
le promenoir de l’établissement Marchand comme
étape finale. C’est ici, au milieu du va-et-vient des
filles, des œillades et des frôlements, que Paris veut,
avec ou sans écharpes, les invités du gouvernement.

Dans les maisons hospitalières, les pensionnaires
arboreront-elles, ce soir, les jarretières tricolores remarquées
et dénoncées par M. de Goncourt, le jour
des obsèques de Victor Hugo? Deuil national et fête
populaire! Que de Quatorze juillet depuis ont revu ces
jarretières!

Pourquoi la blague parisienne veut-elle aujourd’hui
les bons maires éméchés, un peu bus et prêts aux guilledous?
Au Théâtre-Français de la rue Blanche, entre
Maria la Bella et mademoiselle du Minil, la même
légende veut qu’ils n’aient pas hésité et ceux, menés
là par M. Leygues pour entendre mademoiselle Moreno
dire une fable, ont, paraît-il, lâchement abusé
de la double porte pour filer à droite et se défiler;
mais ceux-là, ce sont les honteux de l’adultère et, si
mesdames les mairesses réclament, ils auront un alibi
à leur donner.

C’est aux Folies-Bergère que nous sommes allés les
retrouver.

Y sont-ils? En tous cas, le spectacle vaut le voyage;
les habituées se sont mises en frais; que de ruches et
de fanfreluches, toutes les perruches au perchoir. Ah!
nous l’avons, la tenue de bataille. Ces dames sont là
évidemment pour les maires, car elles n’ont d’yeux et
de sourires que pour les quinquagénaires en redingotes;
ce soir, la congestion fait prime, les hommes mal
mis sont entourés, c’est le monsieur ventripotent qui
triomphe sur le marché.


Ces faces cuites, ces nuques hâlées, ces coiffures hirsutes
et ces tournures campagnardes sont-elles toutes
municipales? Je n’oserais l’affirmer; mais, en tous
cas, Paris fait un rude accueil à la province et, cette
nuit, Vénus n’a qu’un rêve en tête, se ceinturonner
d’une écharpe.

Oh! le gros monsieur mûr, effondré sur une banquette
entre deux grosses poules aguicheuses, appuyées
sur lui, familières, avec des mains fureteuses
aventurées déjà aux poches du gilet!

Le coucher non, le lever des maires! quel dessin
pour Forain! Forain! et devant tous ces gros hommes
congestionnés, j’évoquais un croquis vengeur de l’auteur
de «Leurs Mères», admiré, il y a huit jours, en
province et représentant, émaciée, la tête de mort apparente
sous la peau, l’agonie d’un colonial sur un lit
d’hôpital et, penchée à son chevet, la cornette d’une
religieuse, le soulevant et le faisant boire,

«Le Banquet des Sœurs», tel en était l’intitulé.

Dimanche 23 septembre.—Saint-Cloud, cinq heures
du soir, dans les hauteurs vers Garches. —Le plus
beau coucher de soleil, un ciel tendre, d’un bleu délavé,
où traînent, vaporeux, des flocons d’ambre
rose; là-dessus, les hautes cimes immobiles d’ormes
et de marronniers, les longues travées ouvertes à
l’infini des avenues; sur l’horizon pâle, des feuillages
de peupliers déjà mordorés par septembre fusent
comme de la fumée, et toute la foule ruée au bord de
l’eau à cause de la fête. Les allées sont presque solitaires
et, dans la paix de l’heure, c’est le recueillement
auguste et la mélancolie voilée des vieux parcs.

Et tout cela a failli disparaître! Cette fraîcheur et
cette solitude, convoitées par une Société d’agioteurs,

ont dû être morcelées, dépecées et, sans la vigilance
d’une certaine presse, devenaient la proie d’une bande
noire qui en faisait des villas de rapport, tout un parc
de cottages à l’usage des suburbains, ce que sont devenus
les parcs de Garches et celui de Saint-Gratien,
ce que va devenir le parc de Chaiges.

Oui, ce parc de Saint-Cloud, le plus populaire des
environs de Paris, ce grand espace de pelouses et
d’arbres, qui est comme un des poumons de la ville,
puisque tous les faubourgs viennent y respirer, ce
bien du peuple, en somme, et qui devrait être inaliénable,
l’Etat a failli le vendre et le morceler. Une
Société, anonyme d’ailleurs (de marchands de biens)
avait flairé la bonne spéculation à faire, le marché a
été près de se signer, mais l’alerte a été donnée, des
journaux, avertis, ont poussé le cri d’alarme et le
danger a été cette fois évité.

Jusques à quand?... Sentinelles, veillez!...

Lundi 24 septembre.—L’esprit de Gavroche. —Une
heure après-midi, boulevard des Italiens, devant
un Bouillon Duval. Toute une bande de Cooks y stationne,
les hommes hésitants au milieu des femmes
qui pérorent et consultent sur une carte le prix des
plats affichés; tout un troupeau de pèlerins comme on
en rencontre dans les trains de Lourdes: waterproofs
pisseux, grosses chaussures lacées, vêtements fripés
et mangés de poussière, les femmes en petit chignon
serré sous des chapeaux de toile cirée, les hommes en
casquette de voyage: tout le débarquement terne et
maupiteux d’une nuit passée en chemin de fer; d’ailleurs
l’œil en joie, des faces rondes et luisantes tout
émerillonnées, des mines rougeaudes qui respirent la
santé et la mer; l’émerveillement égayé d’une

descente de train de plaisir (trois jours à Paris, départ
le vendredi soir, retour le mardi matin, Bruxelles,
Anvers, Audenarde, Ostende); car ces visiteurs sont
des Belges. Je l’aurais parié, ils ont la rondeur et la
prudence flamandes. «Le menu leur goûte. Maintenant
il s’agit de savoir, savez-vous, ce que ça va
coûter.» D’ailleurs, pas d’erreur possible, des hommes,
sur leur casquette, des femmes, sur leur chapeau,
portent «Ostende» sur une petite bande de papier.

«Toute une bourriche», résume Gavroche qui passe
les deux mains dans ses profondes: «Malheur! les
huîtres qui vont bouffer.»

Vendredi 28 septembre.—Kawakami chez la Loïe
Fuller. —Car il n’y a pas qu’elle, cette touchante et
maniérée Sada Yacco, d’un fard si délicat et d’une
intensité si tragique dans son agonie de la Gesha et
du Chevalier; il y a lui, Alojiro Kawakami, le mari et
l’éducateur de la tragédienne, déjà remarqué à côté
d’elle dans le «Chevalier et la Gesha» et tout à fait
remarquable dans ce drame de «Késa» aujourd’hui au
programme, la «Késa», où le Japonais, après la Japonaise,
donne la plus terrifiante et la plus bouleversante
agonie qu’on ait vue au théâtre dans la mort du
jeune Morito.

«Késa», c’est l’histoire d’une jeune fille capturée
par des brigands et arrachée du repaire de ces bandits
par un jeune chevalier, «un ronin» qui la délivre
et obtient de sa mère la promesse de sa main.
Le drame ne commence que trois ans après l’aventure.
Au retour de la guerre, Morito trouve sa fiancée
mariée et, de fureur, jure de tuer la mère de Késa,
qui l’a donnée à un autre. Pour sauver sa mère Késa
promet à Morito de devenir sa femme, s’il tue son

mari; elle lui donne la clef de la chambre nuptiale et
convient, pour éviter toute erreur, de couvrir la
lampe de son voile; mais cela n’est qu’une feinte.
Eprise de son mari et pourtant fidèle à sa parole, Késa
éloigne l’homme qu’elle a livré et prend sa place dans
le lit nuptial. Morito la tue croyant tuer son rival
puis, découvrant son erreur, il s’ouvre le ventre.

La situation de «Késa» est presque celle du dernier
acte du «Roi s’amuse» quand, pour sauver
François Ier, la fille de Triboulet va s’offrir aux coups
de Saltabadil; il y a aussi dans cette agonie d’âme
d’une volontaire condamnée des réminiscences de la
mort de «Desdemone». Sada Yacco y est délicieuse,
elle joue de son voile, du fameux voile-signal avec
une pudeur et une tristesse attendrissantes; dans sa
scène d’amour avec Morito, quand elle met son voile
entre elle et lui et s’en enveloppe, comme d’une égide,
contre son désir, cette petite idole de l’Extrême-Orient
donne des lignes de statue grecque; et sa résignation,
ses sursauts de douleur étouffés quand, pliée en deux
sous la lampe, elle trace au pinceau sur le papier de
riz ses adieux à la vie, le testament de sa mort, tout
cela, en vérité, est d’une émotion vécue et pénétrante;
mais tout ce charme et toute cette tendresse disparaissent
dans le réalisme effroyable avec lequel, crispé
d’angoisse, révulsé d’épouvante, les yeux comme désorbités,
les cheveux droits sur la tête, Kawakami
prépare le meurtre, l’exécute et, le crime une fois
accompli, son erreur découverte, trébuche le long de
l’escalier et, claquant des dents, sans un mot, sans
un cri, avec un étranglement de tout l’être, râle, halète
des spasmes et enfin s’éventre en travers des
degrés.

Scène, en vérité, shakespearienne que cette fin

sanglante, coup sur coup, des deux amants et l’effroi, la
démence et la fuite à tâtons des autres acteurs devant
les cadavres! Un Shakespeare du Japon mis en scène
par Hokousaï. D’ailleurs, dans les coulisses la Loïe
Fuller, qui me présente le couple, m’apprend que
Kawakami a joué du Shakespeare ou presque, au
Japon: «Othello» et le «Marchand de Venise» avec
la scène de la livre de chair existent dans le théâtre
japonais ou du moins presque identiques, et ces pièces
ont douze cents ans. Kawakami, vêtu d’un macferlane
et coiffé à l’européenne, me le confirme en
anglais; Sada Yacco, minuscule et pliante, gazouille
avec un grand salut un babil incompréhensible et
charmant; elle a la pâleur d’une feuille de papier de
riz et, chose étrange, ressemble de près étonnamment
à Bartet. C’est le même visage étroit avec la
lèvre en cerise, le même sourire boudeur. Le 9 novembre,
le couple repart pour Tokio; en 1902, ils
reviendront en France.

Parisiens, fervents de MM. C. Coquelin et Guitry,
vous, si avides de nouveautés, allez donc voir Kawakami.

Vendredi 12 octobre.—Au Grand Bazar, une oasis.

Au milieu des piaulements de binious et de ronflants
tutu panpan, dépaysé parmi les parades foraines du
village breton et du Mas provençal, un coin de calme
et d’art résume tout l’effort d’une élite studieuse de
sculpteurs, d’architectes, de peintres et de tisseurs,
l’«Art nouveau» de M. Bing.

Bing, l’érudit japonisant, dont les recherches furent
si étroitement liées à celles de M. de Goncourt, Bing
qui, pendant trente ans de sa vie, vécut familièrement
avec l’art de l’Extrême-Orient des époques les plus

lointaines et puisa dans l’étude de l’art japonais l’amour
de la nature, la science de la composition, le secret
de la fantaisie et le culte de la ligne, que déjà
depuis dix ans, il s’efforce d’introduire dans le moderne
style, le style qui porte déjà son nom, et dont
les premiers essais rudimentaires n’avaient jusqu’ici
donné que de vagues bégaiements.

En effet, l’année dernière encore, rue de Provence,
en dehors des vases de Tiffany, des verreries de Kepping,
des reliures de madame Walgren, des cuirs travaillés
de madame Thaulow et de quelques tentures ingénieusement
décolorées au vaporisateur, l’«Art
Nouveau» n’avait surtout donné que des promesses.
La raideur anglaise, la pesanteur flamande empêtraient
encore les meilleures tentatives des artistes embrigadés
par Bing. Par horreur de la facilité et de la volute
usée du dix-huitième siècle, ces messieurs tombaient
dans un style inquiétant inspiré à la fois de l’acajou
de Maple et du meuble de cuisine; les voussures et les
ornements teintés coulaient comme de la pâte en filaments
uniformes et s’engorgeaient aux angles des corniches:
selon un mot heureux, le style était larveux.

Eh bien, cette fois le dernier pas est fait, le Rubicon
est franchi, le «Style nouveau» est né, le style de
1900, éclos sous l’inspiration de M. Bing, qui depuis
dix ans encourage, conseille et combat tour à tour ses
collaborateurs; et cette maison de l’«Art Nouveau»
perdue dans un coin des Invalides, non seulement l’opinion
publique l’a consacrée en France, mais le goût
de l’étranger vient de la reconnaître, puisque de la
plupart des objets exposés là des Musées d’Europe se
sont rendus acquéreurs; et dès l’antichambre de cette
demeure type, appropriée aux besoins modernes, la
première chose qui vous frappe, ce sont les noms des

Musées de Budapest, de Gratz, de Berne, de Crefeld,
de Drontheim et même de Tokio inscrits sur des pancartes,
autour d’une délicieuse table de merisier, signée
Colonna, une table d’une forme et d’un mouvement
que n’eût pas désavoué Cressent.

Ainsi l’Allemagne, la Suisse et le Japon même viennent
s’inspirer à l’Art Nouveau et, cet hommage de
l’étranger, nous le retrouvons à chaque pas, à travers
les pièces et le mobilier de l’habitation modèle (ici,
c’est Copenhague qui a acheté) élaborée par M. Bing...
Et c’est la salle à manger de E. Gaillard, au buffet et
au dressoir de noyer ornementés de cuivre, où le métal
minutieusement ouvragé épouse presque voluptueusement
les moulures et les panneaux des meubles d’une
élégance solide; leur ligne évoque enfin sans la rappeler
les plus beaux modèles du dix-huitième siècle;
des chaises recouvertes de cuir teinté par madame
Taulow séduisent par leur confort et la simplicité de
leur courbe: une étrange tapisserie de J.-M. Sert, une
orgie de nymphes et de faunes presque jordanesque
apportant des quartiers de venaison avec des cruches
pleines et de croulantes grappes de raisin, perpétue en
grisaille sur les murs le triomphe de l’Abondance.

Le salon jaune et vert de Colonna me séduit moins;
il est pourtant de teinte exquise et d’une jolie audace
dans le choix des nuances. Ce sont les meubles en citronnier
moiré avec incrustations de bois teintés, qui
me séduisent. Ces meubles, ils sont doux au toucher
comme de la soie et ont des reflets bougeurs de somptueux
lampas; le fini des détails, la préciosité dans le
simple de leurs cuivres ciselés, comme autant de bijoux,
font de chacun d’eux des pièces de collection, chacun
d’eux est un objet rare et, chose délicieuse, l’ensemble

entier se tient. J’avoue préférer le style de Colonna à
celui de Gaillard. On peut dire de Colonna que son meuble
est élégant et frêle avec solidité, mais la grâce et le
charme de la demeure sont pour moi le cabinet de toilette
de de Feure. Je ne sais rien de plus doux et caressant
à l’œil que ses sièges recouverts de drap gris-bleu
pigeon brodé de roses de soie blanche, rien de
plus délicat au toucher comme au regard que ses meubles
de frêne de Hongrie moiré, à peine ornés de motifs
de cuivre argenté, comme si un clair de lune baignait
éternellement toute la pièce: aux murs, une merveilleuse
soierie, tissée d’après les indications de Bing sur
des cartons de de Feure, éternise des ramages bleus
et gris sur une trame d’argent.

La chambre à coucher, non terminée, étale sur un
lit de Gaillard un fastueux couvre-lit comme, jusqu’ici,
je croyais seuls les Japonais capables d’en broder; impossible
de pousser plus loin la décoloration colorée
dans la nuance; des rideaux et un fond de lit dessinés
par de Feure font de la pièce un «rosarium» de soie
et de fils d’argent; mais jusqu’ici toutes les pièces sont
éclairées par le plafond, un plafond lumineux, tendu
d’un vélum de nuance tendre, et dont le jour tombe
comme bluté et fondu.

Le boudoir de de Feure allume enfin ses ors devant
une baie Window, mais combien discrètement, des ors
amortis et doux comme du laque, et c’est une émeute
et une révélation que cette rentrée de la dorure dans
l’«Art Nouveau», dont il semblait banni: consoles
d’encoignure, écran de cheminée, chaises volantes et
adorable petit tête-à-tête, dont la gracilité et la raideur
ingénue font songer à la fin de Louis XVI; une
tapisserie de soie au petit point épouse strictement
la forme des sièges de ses bouquets de fleurs décoratives;

aux murs, les mêmes nuances de crépuscule et
d’aube, dont de Feure semble avoir surpris le secret,
fleurissent dans des rosaces et des fleurs de rêve les
eaux on dirait miroitantes d’un lac.

Jeudi 18 octobre.—Onze heures du soir, à l’Olympia,
Little Tich, le miraculeux nain des music-halls
des Etats-Unis et des Trois-Royaumes, la grimace
faite homme, l’humour dans la grotesque, le rire et
l’esprit dans le fantômatique, Little Tich, génial de
laideur et de souplesse étirée, avorton effarant de contournements,
Little Tich, gnôme échappé d’un «Christmas
tale» de Dickens, gobelin et farfadet qu’on se
figure très bien jouant à saute-mouton sur des comptoirs
de bar qui seraient aussi des tombes; et ce sont
des gigues de White-Chapel et des pudeurs de M. Prudhomme,
cachant sous un chapeau son pied déchaussé
et là-dessus, des malices de lutin en goguette, des
clignements d’yeux complices, des redressements de
tout son être et des prétentions de petit homme à faire
pouffer, Little Tich, qui ressemble à la fois à un Constantin
Guys et à un Daumier.

Little Tich a abandonné cette fois sa silhouette de va-nu-pieds
de Londres, sa redingote effrangée, son pantalon
en guenille et la prétention bien anglaise du
camélia qui fleurissait ses haillons; il aborde une étonnante
Espagnole, une frétillante et vertigineuse Manola
de cauchemar, qui sous ses longs accroche-cœurs se
cambre, se déhanche, se déclanche et se tortille et tout
à coup, empêtrée dans sa mantille, trébuche et s’étale
par terre comme un pantin démantibulé; et la Manola
se relève, boitille sur ses jambes tordues, et raide sur
ses reins ankylosés, la danseuse promène sur la scène
la misère grotesque d’un joujou faussé, jusqu’à la

minute où gambillant sur la musique, cette parodie de
l’Espagne se remet à mimer œillades et sourires, et
terrible comme une des planches des «Caprices», véritable
Goya animé, l’air à la fois d’un bouffon de cour
et d’une vieille duègne, elle tourne sur elle-même
comme une toupie humaine et disparaît, s’évanouit,
grotesquement cambrée, fantastiquement hanchée, lubriquement
hilare.

Lundi 22 octobre.—«Paris-Trouville». Sem m’apporte
les épreuves de son nouvel album. —Déjà en
juin dernier, Sem avait remué le monde du pesage par
son premier album. Paru la veille du Grand Prix, il
portraicturait en les cinglant tous les gros bonnets et
les habitués des courses, mais le trait était si sûr et
la ressemblance saisie si frappante dans la déformation,
que les victimes du caricaturiste ne crièrent pas;
mieux, ce furent les sportsmen épargnés qui réclamèrent.
Le trait de plume de Sem consacrait, son ironie
pour ceux qu’elle atteignait devenait de la gloire.

C’est cette gloire qu’il distribue aujourd’hui dans
«Paris-Trouville» à pleines poignées de sel et d’orties
et les trente-trois planches de son nouvel album sont
le défilé typique de toutes les notabilités de plage et
de pelouse du monde parisien... et c’est frappant à
crier, le tremblement de doigt de tel habitué du pesage
et son port de canne en discutant la cote avec tel
autre bedonnant et replet, l’air d’un casoar.

Le nom, il est écrit dans la silhouette et le profil et
c’est Adam et c’est le vicomte d’Harcourt, Oppenheim
et le prince Murat, Poniatowski et de Laforge notés
avec une telle acuité d’observation que je défie bien
quiconque de les envisager, une fois son album parcouru,
sous un autre angle de vision que le dessinateur.

Quelques silhouettes de femmes agrémentent la nouvelle
publication de Sem, et c’est, fagoté tel un morceau
de bois affublé d’oripeaux, le dégingandement célèbre
de Balthy, la charge effroyable de Polaire traitée
comme une momie lubrique, le profil de mouton ébaubi
d’Emilienne d’Alençon, la pâleur décomposée de Wanda
de Boncza et quelques autres habituées des courses et
des premières, si spirituellement chargées par le crayon
de Sem, que je laisse au public la joie de les reconnaître.

La croupe et le corsage en offrande de la Poule nous
reposent un peu de cette Apocalypse, et puis ce sont
des habituées du Bois. Cette praline rose hérissée
d’ouate, tous les Acacias la reconnaîtront, c’est le monsieur
dit: le Polichinelle. Voici le rictus effarant de
l’Homme qui rit. Cette veste de drap rouge et cette
toison blonde dans une charrette anglaise, que salue
un mannequin haut dressé sur des bottines trop longues,
le pantalon blanc retroussé sur les chevilles:
c’est Sacha, saluée par Caran d’Ache; dans le coin de
la même planche, ce fantoche démantibulé qui sourit,
c’est Balthy; puis voici, terrible comme un personnage
d’Hoffmann, l’Homme en bois et sa perruque, l’Homme
en bois, cauchemar des Acacias et de Biarritz.

Missie..., verdâtre et veule, conduit un phaéton et
clôt le défilé.

Une amusante étude d’un monsieur de chez Maxim
à ses différents degrés de gaieté (une demi-saint-marceau,
s. v. p.) repose un instant de ces spectres, mais
la synthèse de l’œuvre est dans les trois planches consacrées
à Trouville. «La dernière boutique où l’on
cause», où le crayon de Sem évoque quelques types
bien parisiens, un trio de marquis autour de la mère
Doucet faisant admirer à du Tillet les finesses d’un vieux

Saxe. Après, une table de baccara étale, l’œil mort et
le torse affalé, une brochette de noctambules; il y a
même le fameux monsieur qui taille avec des gants;
la trogne joviale d’un bon pochard égaie seule cette
chambrée funèbre. Trois princesses de haute marque,
sinistres de stupeur et de lassitude, dominent de leurs
joyaux cette dernière veillée. C’est, dans toute son
horreur, la tristesse d’une joyeuse nuit de joyeux viveurs.

Mais la dernière planche est la plus belle. Sur une
plage de sable absolument déserte, devant une mer
morne et un horizon ensanglanté, affaissé, chancelant
presque, un couple l’homme et la femme, processionne
à petits pas, précautionneusement appuyé sur des ombrelles
de bain de mer; leurs silhouettes font l’horizon
plus vaste, ils pérégrinent péniblement; autour d’eux
c’est l’ombre, la tombée de la nuit, le vent de mer qui
se lève, la solitude.

Les Isolés..., et la silhouette saisie est celle de deux
souverains séparés du monde par une invisible étiquette;
l’homme est le plus puissant de Paris, de
France et peut-être du monde entier.

Samedi 3 novembre.—Le Grand Bazar, derniers
frissons, la fête des chrysanthèmes.

C’est le Japon qui déjà nous a envoyé ses plus merveilleux
bibelots, le Japon des laques d’or, des armures
fabuleuses et des ivoires séculaires du fameux pavillon
impérial, le Japon de Sada Yacco, la vivante
figurine d’art de cette Exposition finissante.

C’est le Japon qui nous aura donné aussi la plus
belle fête de ces derniers six mois, sinon la plus belle,
la plus réussie, la plus intéressante et la plus pittoresque
avec la floraison de tous ses chrysanthèmes,

leur échevèlements de crinières et de houppes, leurs
contournements de monstres fleurs, les uns, griffus
comme des chimères, les autres réguliers et presque
religieux comme des bouddhas de jade vert.

Dans toute cette féerie de nuances, dans tous ces
hérissements de pétales, c’est le scintillement multicolore
des lanternes et des fleurs lumineuses reliant
entre eux tous les pavillons. Sur la pièce d’eau où
fleurirent au printemps de si fantasques iris de l’Extrême
Asie, des nénuphars de porcelaines s’attendrissent
de délicates lueurs; la transparence du bassin
les dédouble, et, dans toutes ces clartés et ces reflets
étoilant le clair-obscur de floraisons artificielles et
vraies, de figures peintes sur papier de riz et d’autres
brodées sur soie, la foule circule émerveillée, s’attroupe
avec des cris de joie devant tel détail charmant et
puéril, s’aborde et se félicite, frôle avec intérêt la
souplesse on dirait fluide des Japonais, virant de-ci
de-là dans la fête, pour aller finalement se tasser aux
petites boutiques de l’ancien bazar, converties en minuscules
maisons de thé, et s’y réconforter de breuvages
brûlants.

Tout ce qu’il y a de Japonais dans Paris est là, fier
et ravi de faire à l’Europe les honneurs de ses mousmés
et de ses chrysanthèmes. «—Quelle coiffure
compliquée et quelle noirceur de chevelure! C’est bien
la tache d’encre de Chine sur la pâleur de papier de
riz des légendaires Kakemonos! —Et comme elles
sont petites! C’est bien la femme-enfant. —Dites la
femme-poupée.»

Ce sont les Japonaises du Tour du Monde qui viennent
de passer, la croupe bossuée par l’énorme nœud
qui semble les plier en deux sur leurs hauts patins de
bois.


Lundi 5 novembre.—A travers l’agonie, dernières
promenades.

Le Grand Bazar. —Aux Invalides, la bijouterie. Là,
c’est le Palais des Illusions, la joaillerie française
s’est surpassée et, avec son sûr instinct, c’est là que
la foule se rue, reflue, stationne et puis revient du
matin au soir. La curiosité, l’admiration et un peu de
stupeur aussi y arrêtent la grande coulée de visiteurs
devant l’étincellement des émaux et des pierres fines,
mais, malgré tant d’efforts d’imagination et de main-d’œuvre
dépensés dans les splendeurs offertes de-ci
de-là, c’est aux vitrines classiques que je m’arrête et,
si peu versé que je sois dans l’art de la joaillerie, l’opinion
publique aussi me donne raison, puisque c’est
devant les merveilles du pur art français, de la joaillerie
pour ainsi dire du Premier Empire et du dix-huitième
siècle que s’entasse, compacte et lente à s’en
aller, la foule!

Diadèmes de grosses émeraudes en poire et de brillants,
souvenir évoqué on dirait de la Malmaison et de
l’impératrice Joséphine, colliers de miraculeuses opales
d’Australie arrondies, parfaites, comme incendiées
de reflets et séparées, les unes des autres, par des rondelles
de diamants; saphirs reliés entre eux par des
nœuds de diamants dont les lacs et les ondulations
molles étageront sur les épaules d’énormes flammes
bleues; collier de fabuleuses perles, fabuleuses, en
effet, si l’on réfléchit que dans sa coquille une perle
met trente ans à acquérir de dix à douze grains, et
que les perles exposées là, en pèsent jusqu’à cinquante-trois;
un collier de légende presque, puisque son origine
se perd dans la nuit des siècles: diadème en
chutes d’eaux, dont les aigrettes de diamants fusent
et retombent en pluie brillantée, tel un jet liquide hors

d’une vasque; collier de chien où le brillant serti,
taillé et ouvragé comme du métal, se marie heureusement
au sang lumineux du rubis; une splendeur de
pierreries et de montures, où la simplicité des motifs
s’affirme, triomphante enfin des ingéniosités du modern-style
et de ses inventions baroques; œuvres de
choix, où l’on sent que le goût le plus sûr a éliminé
les formes abracadabrantes et tourmentées, qui sont
aujourd’hui la tare des plus beaux joyaux, pour rendre
à la pierre seule le rang qu’elle occupait encore
il y a trente ans; exposition du joyau vraiment parure
du cou, du front et des épaules de la femme en merveilleux
hommage rendu à sa beauté.

Des orfèvreries d’art d’une minutie de travail et
d’un fini de main-d’œuvre, comme en produisit seule
la Renaissance ou comme en offre encore dans les Musées
d’Allemagne la préciosité de certains reliquaires,
opposent à la souplesse exquise de ces bijoux des groupes
d’or massifs sertis et gemmés de pierres fines,
religieux dans «Christus Vincit» avec son peuple de
figurines ciselées en plein métal et ses fresques de
bas-reliefs, patriotique dans la belle statue en or de la
France; et c’est une joie de plus de constater le souffle
d’une ferveur et d’une foi au-dessus de toutes ces merveilles
de luxe et de somptuosité élégante; mais c’est
encore aux colliers et aux rivières que je reviens. Ce
qui m’enchante en ces joyaux de lumière, c’est la
souplesse des montures invisibles, la douceur flexible
et comme caressante de toutes ces pierres brillantes et
dures, la fluidité pour ainsi dire de toutes ces choses
taillées et froides qui dans la main vivent et ondoient.

Certes, il a résolu un des plus grands problèmes de
l’art de la bijouterie, celui qui a pu donner à des pierres
inanimées avec la forme le mouvement,

c’est-à-dire la vie sans laquelle il n’est point de beauté. Exposition
Chaumet.

Mercredi 7 novembre.—La journée gratuite, à l’Exposition.
Toujours l’agonie, derniers frissons, clôture.
L’entrée est pour rien et jamais il n’y eut moins de
monde à travers le désert du Trocadéro. Seulement,
en prévision du public gratuit les salles du Grand Palais,
qui contiennent les splendides mobiliers du siècle,
sont aujourd’hui interdites aux visiteurs, les portes
en sont fermées. Sur un avis officieux de M. Lépine
beaucoup d’exposants ont hermétiquement clos leurs
vitrines; la population ouvrière, convoquée «gratis
pro Deo» au spectacle du Grand Bazar n’inspire pas
grande confiance à qui lui en fait les honneurs; partout,
les brigades de police sont renforcées, partout
des cordons de troupe armée semblent attendre plutôt
des émeutiers que des visiteurs.

Déploiement de force inutile, précaution superflue.
Les ouvriers invités sont restés qui dans l’atelier, qui
dans l’usine. Les temps sont durs et l’hiver ne s’annonce
pas assez prospère pour sacrifier de gaieté de
cœur une journée au chômage.

Paris laborieux travaille. Les vrais pauvres n’ont
pas osé se risquer par fierté, et, comme toujours, de
cette fête offerte au prolétariat parisien c’est la banlieue
qui profite.

En effet, comme le déclare un sergent de ville à un
petit bourgeois questionneur, il faut qu’un ouvrier
soit bien pauvre pour ne pas avoir quinze sous dans
sa poche et ne pouvoir offrir cinq tickets de quinze
centimes à sa femme et à ses trois gosses. C’est une
journée de cinq ou six francs qu’il lui aurait fallu
perdre pour profiter de l’invitation. A ce compte-là, le

plaisir gratuit était plus cher que le plaisir payé.»

—Ah! si ç’avait été un dimanche, l’entrée gratuite
pour tous, c’eût été une autre chanson!

FIN
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
mais les erreurs clairement introduites par le typographe ont
été corrigées. Ces corrections sont soulignées en
pointillés dans le texte. Placez le curseur sur le mot pour voir
l'orthographe originale.

Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.
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