Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from images generously made available by the
Google Books project and the Bibliothèque nationale de
France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)












  CONTES
  POUR
  LES BIBLIOPHILES

  PAR
  OCTAVE UZANNE et A. ROBIDA

  [Illustration]




[Illustration]

CES «CONTES POUR LES BIBLIOPHILES»

Ont été tirés à 1.000 exemplaires sur papier vélin numérotés de 1 à
1.000

Plus 30 exemplaires sur Japon de luxe numérotés de I à XXX

EXEMPLAIRE VÉLIN Nº




  CONTES
  POUR
  LES BIBLIOPHILES

  PAR
  OCTAVE UZANNE et A. ROBIDA

  NOMBREUSES ILLUSTRATIONS DANS LE TEXTE ET HORS TEXTE

  [Illustration]

  PARIS
  ANCIENNE MAISON QUANTIN
  LIBRAIRIES-IMPRIMERIES RÉUNIES
  May et Motteroz, directeurs
  7, rue Saint-Benoît

  1895




[Illustration]

A ALBERT ROBIDA

MAISTRE IMAIGIER

EN ÉPISTRE DÉDICATOIRE


Ce m'est un plaisir,--je pourrais et devrais même dire un devoir,--mon
cher compagnon de plume et de crayon, d'inscrire votre nom sonore, ami
de tous ceux qui aiment encore, en ce temps refroidi, la fantaisie et
l'imagination agissantes, en tête de cet ouvrage dont vous êtes, sinon
le père absolu, du moins le véritable metteur en scène et l'inépuisable
illustrateur.

Sans l'appui de votre admirable faculté de travailleur, réalisant
prestement toute idée émise, avant même qu'elle ne se soit évaporée en
rêve indécis, sans le concours de votre génie d'assimilation apte à
vibrer à tous les sons de cloche de la pensée et sous l'impression de
tous les paradoxes développés au cours d'une conversation littéraire, il
est presque certain que ces divers _Contes pour les Bibliophiles_ se
seraient envolés en vaines paroles, dans la fumée des cigarettes dont
les spirales bleuâtres semblent, parfois, soutenir et envoiler la vague
chevauchée des projets enjôleurs qui nous hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la dixième
année d'existence de cette lourde revue _Le Livre_, dont vous étiez
devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous échangeâmes, en
une heure de répit, certains propos de Bibliofolie amusante groupés en
une incohérence voulue, nous plaisant à échafauder un Recueil de Contes
de tous les temps et de tous les pays, dont les thèmes divers nous
mettaient en chasse d'étrangetés, et nous étions là, sondant le passé,
scrutant l'avenir, dressant déjà une table des chapitres, émerveillés
nous-mêmes de notre ingéniosité, comme le sont très souvent deux
partners sympathiques dont les cerveaux délibérés ou présomptueux se
passionnent à l'unisson, s'excitent, s'emballent et arrivent--sans
préméditation aucune--à tisser le canevas précieux de quelqu'une de ces
productions spontanées qui seraient légères et séduisantes si la
température intellectuelle du lendemain ne les assassinait pas en
refroidissant le germe dans l'oeuf.

Je vous l'avoue, je n'y pensais plus guère, à ces mirifiques récits que
nous avions élaborés de concert certaine après-dînée de printemps, en
une journée soleillée; d'autres travaux m'avaient reconquis la pensée
et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je regardais les notes
fiévreusement crayonnées la veille, auprès de vous avec cette pitié
ironique et amère qui nous vient aux lèvres lorsque nous jugeons de la
folie démesurée de nos désirs créateurs vis-à-vis des heures si brèves
pour la réalisation d'oeuvres dont déjà l'exécution nous absorbe, nous
angoisse et nous tenaille par la crainte de ne les point pouvoir
parachever selon nos désirs, dans la limite de temps assignée pour la
mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le _Téméraire_, vous le moissonneur et le
meunier de l'idée, vous qui semblez, comme Siva, ce dieu prodigieux de
la triade indoue, posséder plusieurs bras et diverses faces, le tout au
service de votre imagination surprenante et de vos observations précises
et satiriques, vous qui êtes lumineusement sain et qui ignorez les états
d'âme inquiets qui _Hamletisent_ la plupart des artistes contemporains,
vous m'apportiez, huit jours plus tard, votre premier conte illustré,
_l'Héritage Sigismond_; vous posiez, par conséquent, la pierre angulaire
de l'Édifice, et moi, pauvre retardataire, entraîné par votre exemple,
me sentant embarqué malgré mes protestations intimes par votre esprit
d'aventure vers les contrées incertaines et touffues de cette oeuvre
nouvelle, je me prenais à ramer à vos côtés, bien irrégulièrement
toutefois, vous contraignant à m'attendre des mois et des années, tandis
que je tirais des bordées sous des vents contraires ou que je faisais
escale à divers ports d'attache: Revues, journaux et livres, avant de
reprendre pour quelques instants ma place à vos côtés.

Si nous abordons aujourd'hui heureusement à ce débarcadaire définitif
qu'un Anglais disciple moderne de Sterne nommerait le _Public pier_ de
_Publishing city_, c'est à votre constance, à votre bienveillante
amitié, à votre angélique patience que je le dois, car votre
collaboration n'a pas connu d'obstacles; elle fut alerte, prodigue,
accélérée, miséricordieuse. En effet, tandis que, d'une allure de
podagre, j'écrivais _le Bibliothécaire Van Der Boëcken, de Rotterdam_;
_les Romantiques inconnus_, _la Fin des livres_, _l'Enfer du chevalier
Kerhany_, _Histoires de Momies_ et deux ou trois autres contes qui ne
sont au demeurant que des souvenirs personnels narrés sur le mode
égotique, des haïssables historiens du _moi_ moderne, vous terminiez le
reste impétueusement avec une verve, un entrain, une modestie souriante
qui épaississaient chaque jour davantage la cuirasse d'estime dont se
revêt, avec tant de sincère conviction, ma batailleuse amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les vôtres, mon brave Robida, lorsque
d'une plume ou d'un crayon mordants, qui se ruent à l'assaut du papier
virginal, vous pastichez à plaisir les Johannot, les Deveria, les
Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d'Épinal de l'Empire, les
vignettistes allemands ou les petits-maîtres du dernier siècle? Vous
déroutez positivement, dans ces fresques hors texte du livre, le public
de demi-connaisseurs, c'est-à-dire le grand public, car votre science
imperturbable de la manière d'autrui et d'autrefois surprend vos
nombreux admirateurs, qui vous tiennent peut-être rigueur de votre
extrême sagacité comme on est déconcerté par un pince-sans-rire
inquiétant.

Vous l'aviez déjà troublé, ce bon public, par vos voyages fantaisistes
et vos itinéraires sérieux, par vos romans à panaches, par votre
extravagant _Vingtième siècle_, par vos piquantes caricatures modernes,
par tant de cordes vibrantes que vous avez su mettre en harmonie sur
votre lyre universelle; il est un peu en défiance vis-à-vis de vous, ce
débonnaire public, car il n'apprécie et ne célèbre que les spécialistes,
les hommes qui fournissent une note toujours répétée, les vendeurs d'un
même cru, faciles à étiqueter et cataloguer dans sa mémoire; les
carillonneurs fidèles aux symphonies réitérées de leur métal
idrosyncratique; les autres, les talents multiformes et impétueux, qui,
comme vous, brisent les cadres et les moules qu'on leur assigne et qui
s'en vont, à leur fantaisie, errer sur le clavier des arts et des
lettres, l'horripilent dans ses notions d'ordre, de méthode et de
classification.

Avec vous, au moins, c'est toujours à recommencer; vous dérangez les
petits papiers de vos bibliographes, vous êtes la couleuvre fugitive de
votre propre dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en réjouis, à
deux pour affronter ce public méthodique et fidèle à ses habitudes;
souhaitons qu'il nous accueille favorablement l'un portant l'autre;
mais, à son nez, à sa barbe, je tiens à vous dire de nouveau merci, et à
vous donner l'accolade de gratitude selon les rites des anciens
combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans l'arène,
livrons-nous aux griffes des gens d'esprit, qui ne sont souvent que de
simples bonnes bêtes, comme a dit Beaumarchais, mais n'oublions pas
qu'il est plus difficile de les émouvoir ou de les exciter que de les
dompter.

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos galères
respectives et cinglons au large; mais, quelles que soient les rives
lointaines où nous abordions par la suite, croyez, ami très cher, que je
conserverai l'impérissable souvenir de cette croisière dans l'archipel
de la fantaisie que je viens si fraternellement d'accomplir à vos côtés.

O. U.

[Illustration]




UN

ALMANACH DES MUSES

DE 1789




[Illustration]

_Contes pour les Bibliophiles_

UN _ALMANACH DES MUSES_

DE 1789


I.--ROMAN MARGINAL.

Si l'on prétend que dans les longues rangées de bouquins alignées sur le
parapet des quais il n'y a plus rien à glaner, c'est bien à tort
certainement, car voici le petit roman réel découvert le mois dernier,
dans la boîte à douze sous, parmi les brochures dépenaillées, les romans
de concierge à couvertures maculées et les recueils solennels de
harangues et discours des hommes politiques naguère célèbres, ayant valu
jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs et cinquante
centimes.

[Illustration: Almanach des Muses 1789]

C'était un pauvre petit volume broché de l'antique _Almanach des Muses_,
qui n'avait rien de bien attirant, étant très peu frais, mais qui
portait dans le frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours armés
d'arcs et de flèches, au-dessus de la tête laurée d'Apollon, les quatre
chiffres de la date fatidique 1789.--Le contraste entre ces Muses, les
guirlandes de fleurs, les souriants petits Amours et les idées moins
roses qu'évoquait la date du grand bouleversement, fit ouvrir d'abord ce
volume avec une curiosité un peu mélancolique.

Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le ciel triste,
et les aigres souffles d'une bise de novembre mêlée de gouttes de pluie
fouettaient le visage des passants et les couvercles des boîtes à
livres. Fallait-il pour douze sous laisser grelotter les innocents
Amours de cet _Almanach des Muses_, dernière fleur éclose jadis au bord
du précipice? Pouvait-on les laisser sous l'ondée menaçante fondre et
périr définitivement peut-être? L'achat sentimental du pauvre petit
bouquin fut donc une bonne action, une espèce de sauvetage, et vraiment
le sauveteur n'eut pas à le regretter, malgré les apparences, quand il
examina l'objet au coin de la cheminée.

L'habit, ou plutôt ce qui restait de l'habit de ce volume, montrait la
corde; le dos, recouvert encore par places d'un papier à fleurs bleues,
laissait passer et pendre les ficelles du brochage; les feuillets de
garde n'existaient plus, et les coins de pages usés et jaunis se
roulaient et se recroquevillaient lamentablement; et cependant, sous son
désastreux aspect de personne distinguée tombée dans le malheur, ce
dernier représentant des Muses gracieuses d'avant le cataclysme
conservait quelque chose de particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l'ultime sourire
d'une société heureuse sur qui tout à coup les catastrophes allaient
tomber; sans doute, mais, en plus de cela, cette épave des coquetteries
de jadis gardait un air discret et presque mystérieux de livre qui
aurait conservé le culte de son secret.

[Illustration: à madame la comtesse de F... qui venoit de jouer de la
harpe.]

Tout d'abord, d'une sorte de sachet fait de deux pages légèrement
collées sur les marges et ouvertes avec précaution, un ruban déteint,
fané, décoloré, un ruban dont on n'aurait pu difficilement discerner la
couleur primitive, rose ou violette, et deux cheveux longs, fins et
blonds, avaient glissé. Trouver un ruban, une fleur ou même une tresse
de cheveux dans un vieux livre, cela n'a rien de bien rare; ce fut sans
doute la date de l'almanach, 1789, qui fit regarder un instant avec
émotion par le fureteur et ensuite replacer dans le sachet, où ils
étaient restés pressés pendant tant d'années, ces cheveux et ce ruban
fané.

[Illustration: Sophie abandonnée.]

Mais en feuilletant le livre avec un intérêt déjà vaguement éveillé, des
annotations au crayon apparurent de page en page, des renvois sautant
aux yeux, des vers soulignés qui semblaient se répondre. En suivant avec
ordre les indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir réponse p. 28», en
sautant d'une épigramme du chevalier de P... «contre un auteur qui avoit
fait supprimer des écrits où il étoit maltraité», à un impromptu de M.
Marmontel, secrétaire perpétuel de l'Académie française, «à Mme la
comtesse de F... qui venoit de jouer de la harpe», en passant d'une ode
anacréontique de M. le comte d'Aguilar, capitaine au régiment
Royal-Pologne-Cavalerie, _à Sophie abandonnée_, chanson par M. Carnot,
capitaine au corps royal du génie, de l'Académie de Dijon, à travers les
deux cents pièces plus ou moins gracieusement rimées de ce recueil aimé
des classes versifiantes,--bourgeoisie lettrée ou aristocratie pinçant
de la petite lyre,--peu à peu l'ensemble des vers soulignés parut
constituer une sorte de dialogue entre deux lecteurs, ou plutôt entre un
lecteur et une lectrice qui se repassaient le livre l'un à l'autre et
causaient avec une certaine animation d'abord, puis plus doucement, par
l'organe des poètes de l'almanach, en empruntant sans façon la lyre de
M. de Florian, de l'Académie française, celle du «petit vieillard», de
la baronne de Bourdic ou de M. de Cubières, écuyer de Mme la comtesse
d'Artois, auteur de la pièce qui clôt l'_Almanach de 1789_, un petit
poème intitulé _les États généraux de Cythère_, et commençant ainsi:

    Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougères
    Célébrer les appas de leurs jeunes bergères;
    Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs...

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons bergers;
ils allaient avoir à prendre le fusil pour les levées en masses
prochaines, et les jeunes bergères pouvaient se préparer à pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en remontant de
réponse en réponse, grâce aux indications «voir page tant», les
premières phrases du dialogue furent retrouvées, et elles fournissaient
une indication bien précise sur la qualité des dialogueurs et leur état
d'esprit.

La conversation s'ouvrait ainsi:

        Après un long éloignement,
        Votre présence fortunée
        Me rend ici l'enchantement...

En marge de ces vers, annotation d'une main féminine: «Réponse page 80».
La page trouvée, réponse de la bergère au berger:

      Pleins d'inconstance et de légèreté,
    Ils se lassent bientôt de la même bergère;
        Leur amour n'est que vanité:
        A peine sont-ils sûrs de plaire,
    Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélité.

Oh! oh! pas le moindre doute, c'est une dispute, une vive et jolie
querelle d'amour, dont l'écho endormi se réveille après cent ans
écoulés, alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus
poussière. Pauvres amoureux d'autrefois, prêtons une indiscrète mais
sympathique oreille aux reproches, aux protestations, aux transports
rimés qu'ils empruntent aux poètes de l'_Almanach des Muses_.


II

Dans un espace blanc, sous la liste des fêtes mobiles pour l'an 1789,
deux lignes écrites d'une encre jaunie à peine visible maintenant,
tombant sous les yeux du fureteur, éclairèrent tout à coup la scène et
permirent de placer les personnages devinés dans un cadre connu:

  «_S. de L..., château des Islettes, à Beauval._»

Et plus bas, d'une autre écriture:

  «_Pornic, 1793._»

[Illustration]

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n'évoque d'abord
que l'idée d'une vulgaire ville de fabriques à quelque trente lieues de
Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques crachant dans
le ciel bleu des tourbillons de fumée sale, une petite ville jadis
riante et gaie, parée d'un manteau de verdure et traversée par une
petite rivière qui se contentait alors de faire tourner, en les lutinant
au passage, les roues d'innocents moulins à farine, aujourd'hui pauvre
petite ville noircie, bruyante, respirant l'huile chaude et le charbon
de terre, vouée au dur travail, secouée par les courroies de
transmission, les chaudières, les pistons, haletant sous les griffes de
fer du monstre moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se laissant vivre
joyeusement au soleil, et le château des Islettes, à deux kilomètres du
centre usinier d'aujourd'hui, garda jusqu'en ces dernières années, avant
le morcelage et le lotissement de son grand parc, son caractère de petit
château XVIIIe siècle, réunissant à la fois, dans un cadre de charmilles
et de jardins, l'idéal de Boucher et celui de Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années
encore:

A l'extrémité d'une avenue d'ormes chenus, un pont jeté sur un bras de
petite rivière qui coule lentement sous les roseaux, les grandes herbes
et les plaques jaunes des nénuphars, et au bout du pont une vieille
grille de fer d'un dessin rococo, flanquée de deux énormes masses vertes
qui sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant sous un
fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles grimpant jusque-là du
lit de la rivière. Le pont manque un peu de solidité, mais ses lézardes
sont masquées par des lianes qui brodent de verdure le parapet branlant.
Du côté du parc, une terrasse également lézardée trempant dans l'eau
montre une ligne de balustres un peu ébréchée, avec d'autres boules
vertes qui furent des vases décoratifs, et de vieilles charmilles
devenues un inextricable enchevêtrement de vigne vierge, de clématite,
de chèvrefeuille, d'aristoloches.

Cette terrasse s'arrête à quelque vingt-cinq mètres, pour laisser passer
un autre bras de la rivière qui court dans le parc, dessine des méandres
capricieux à travers une prairie, passe sous des ponts rustiques et
forme de petites îles gracieuses, les _Islettes_, qui ont donné le nom
au château. L'une de ces islettes montrait, sortant d'un taillis bien
peigné, un petit édicule ionique baptisé le _Temple de la Nature_, qui
formait le pendant d'une vieille petite chapelle toute neuve, d'un faux
style gothique, appelée l'_Ermitage de la tendre Héloïse_. Dans une
troisième île plus petite, au sommet d'une grotte de rocaille, un petit
Cupidon, inscrivant le mot _Amour_ sur un cippe de marbre encadré de
lierre, complétait l'ensemble: la Nature, la Religion, l'Amour! En ces
dernières années, il ne restait plus de Cupidon qu'une jambe verdie par
la mousse, mais l'inscription était encore visible, ou plutôt les
inscriptions, car à un certain moment l'inscription _Amour_ fut grattée
et remplacée par _Philosophie_, laquelle ne triompha pas longtemps, car,
depuis 93 sans doute, le pauvre Cupidon, sans-culotte inconscient,
inscrivait gravement sur son cippe le mot _Civisme_!

Le château s'aperçoit derrière une rangée d'ifs taillés; c'est une très
simple bâtisse, une longue façade sans profondeur, avec un pavillon
central à fronton et deux pavillons d'angle un peu en avant-corps,
décorés de pilastres entre les hautes fenêtres à petits carreaux. Un
seul étage en grande partie mansardé et prenant une bonne partie des
combles.

En arrivant par le pont, on aperçoit, à travers le vitrage de la porte,
les verdures du parc de l'autre côté; et, le soir, quand, derrière les
massifs arrondis, derrière les peupliers des prés, le soleil se couche,
le château paraît transparent et illuminé du haut en bas; il redevient
presque jeune, presque gai, et perd pour un instant son aspect de maison
oubliée languissant dans les mélancolies de la vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous à cent
ans en arrière, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles et
le château, alors que cet _Almanach des Muses_, dans toute la fraîcheur
de son papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux et manié par
de gracieuses mains serties de dentelles. Les personnages, on les
devine, on les voit. Ce fut par un bel après-midi d'été, en juillet,
peut-être le 14, un mardi consacré dans le calendrier,--plaisanterie du
hasard,--à saint Bonaventure, sous cette charmille à présent vermoulue,
que commença le dialogue à coups de versiculets entre _Elle_ et _Lui_.

[Illustration:_l'Almanach des Muses 1789_]

Ils sont là tous les deux, _Elle_ allongée languissamment sur le banc de
bois, le col, légèrement décolleté, caressé par de petits éclats de
soleil et chatouillé par des bouquets de chèvrefeuille; _Lui_ assis à
quelque distance, l'air nerveux, et tapotant d'une main distraite sur la
table du jardin peinte en vert tendre.

[Illustration]

Piqué par l'ironie des reproches sans doute mérités, ceux-là seuls qui
touchent, il a pris l'_Almanach des Muses_, et, cherchant une réponse,
il n'a trouvé à souligner que ces deux pauvres vers d'un quatrain de M.
le marquis de Fulvy:

        Ce doit être un bien triste voeu
        Que le voeu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, _Elle_, secouant tristement la tête,
a tout aussitôt protesté par ce vers pris dans une pièce du _Petit
Vieillard_, adressée

  _A Monsieur ***_

  _Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté_:

      Je n'ai de la gaieté que comme on a la fièvre.

Et _Elle_ s'est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée
au château, tandis que _Lui_ restait sous la charmille, le sourcil
froncé, plus nerveux qu'avant et continuant machinalement à feuilleter
l'_Almanach des Muses_.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux disputeurs,
compléter au moins les initiales S. de L.? Voici sur le département où
se trouve le centre usinier Beauval un volume de recherches historiques,
des _Mélanges d'histoire locale_.

Feuilletons ces _Mélanges_:

[Illustration]

«... Les Islettes sous Beauval... des fragments de poteries, des armes,
des médailles de l'époque gallo-romaine prouvent que les Romains ont eu
un établissement sur le territoire bordé par...» Passons... «Villa
mérovingienne, simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les
Islettes furent ensuite fief dépendant de l'abbaye de... Le château fort
élevé au XIIIe siècle par les sires de Beauval, après avoir souffert
cinq ou six sièges, sacs ou incendies, tombait en ruine au siècle
dernier lorsque le dernier des Beauval vendit sa terre à M. de Ligneul,
un aimable homme, philosophe épicurien et quelque peu poète léger à la
Boufflers, qui s'empressa de jeter bas les restes du donjon pour
construire le château actuel et créer dans les prairies jusqu'alors
marécageuses le joli parc des Islettes. M. de Ligneul eut l'esprit de
mourir d'apoplexie au commencement de 1789, juste au moment où ses
douces habitudes eussent été fortement gênées par les circonstances; il
laissait peu de fortune; les Islettes échurent à une nièce, Mlle Sylvie
de Ligneul, qui épousa peu après M. de Coudray, officier dans
Bourgogne-Cavalerie.»

Restons en là; _Elle_, c'est Sylvie de Ligneul, et _Lui_, c'est le jeune
officier de Bourgogne-Cavalerie.


III

M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant bien en vue sur
la table l'_Almanach des Muses_ ouvert à la page 127, où se trouve le
tendre distique suivant:

    Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler,
    Qui brillera d'amour et n'osera couler!

[Illustration]

Il est parti; il s'égare mélancoliquement dans le parc et baisse la tête
en passant devant le triomphant Cupidon du temple de l'Amour.
Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se peut-il, fier dragon, qu'un simple
trait de l'archer malin vous désarçonne ainsi et vous mette aussi
complètement l'âme à l'envers?--Il revient le coeur troublé vers la
charmille et sursaute en trouvant Sylvie en train de crayonner la
réponse:

        Vous qui vantez l'amour fidèle,
        Coeurs sensibles et généreux,
        Venez admirer le modèle
        D'un amour tendre et malheureux.

Et le dialogue reprend:

    J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne connaissons
pas le détail, mais qui sans doute ne parurent pas inexpiables, car
Sylvie s'attendrit bien vite, et elle souligne dans _Sophie abandonnée_,
chanson de M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, les deux vers
suivants:

        Loin de ta fidèle Sophie,
      En vain, ingrat, tu cherches le bonheur...

Et de Coudray de s'écrier bien vite:

        Et si tu l'aimas une fois,
        Tu ne pourras plus aimer qu'elle!

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au coeur:

    Ah! peut-on être heureux lorsqu'on est infidèle?

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de le
supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser tendrement cette main
qui s'abandonne, il croit avoir ville prise, et il lui montre souligné
ce vers, commençant une petite pièce fort médiocre:

        Je sais aimer, vous savez plaire...

Fausse manoeuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui riposte
par ces deux vers légèrement modifiés au crayon, une véritable douche
d'eau froide pour le madrigalisant officier:

    Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine,
    Ses plus longues amours vont jusqu'à la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

        Tu fuis l'amour, belle Thémire;
        On n'échappe point à ses fers...

Mais Sylvie secoue la tête d'un air désenchanté; elle se souvient d'une
trahison, la pauvre Sylvie, et d'une ligne légèrement tremblée elle
souligne ces vers:

      A l'amitié tu fis verser des larmes
        Et gémir tendrement l'amour!

LUI.

    De grâce, laisse-moi le tourment qui m'accable;
    Oh! ton sensible coeur me reste impitoyable!
    Aux mortelles langueurs d'un incurable amour
    Laisse-moi me livrer jusqu'à mon dernier jour!

ELLE.

    De ses destins l'homme se plaint sans cesse...

LUI.

    Falloit-il l'adorer et la fuir pour toujours?
    Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore?
    Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents,
    Et sa voix si touchante et ses regards brûlants...

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient brûlant; _Elle_
essaye de glisser encore un mot ironique:

      De tout revers prompt à te consoler...

Évidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille.
Peut-être quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente,
quelque petite comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le duo
poétique par son babillage, ou bien peut-être tout simplement le soir
venait-il, le soleil commençant à baisser derrière les collines, une
brise plus fraîche agitait les hautes branches des arbres du parc et
ridait les eaux de la petite rivière au pied de la terrasse. Plus de
libellules, elles s'étaient cachées sous les grandes feuilles. Il
fallait rentrer aussi; Sylvie regagne le château.

[Illustration]

Dans le grand salon aux boiseries blanches, à trumeaux et dessus de
portes ornés de pastorales galantes à la Boucher, Sylvie, songeant
toujours à l'_Almanach des Muses_, suit d'une oreille distraite la
conversation. Il y a là quelques personnes, des amis de feu M. de
Ligneul, l'oncle épicurien de qui l'ombre tranquille plane encore sur
les Islettes, sa création. Une dame plaisante légèrement M. de Coudray
qui vient de rentrer et qu'elle appelle le Dragon transi, car il lui
paraît avoir perdu depuis peu ses allures cavalières de don Juan de
garnison; deux gentilshommes campagnards causent chasse et chevaux; une
petite baronne, Parisienne très élégante, en veste de gourgouran rose,
avec très large ceinture coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un très
long catogan,--tout à fait un Debucourt,--explique à deux provinciales à
toilette un peu arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes
jaune citron à deux ou trois collets, les caracos, les négligés et les
demi-négligés, les nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois
ordres, lorsqu'un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, à ventre de
financier, un aimable vivant comme feu de Ligneul, se précipite
essoufflé dans le salon. Une lettre de Paris lui apporte de graves
nouvelles: la veille ou peut-être l'avant-veille, on a eu émeute,
bousculade et bataille dans Paris, les Parisiens ont fait du bruit au
Palais-Royal et enlevé la Bastille!

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de mauvaises
nouvelles sur sa mine défaite.

--Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit l'officier
de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite; vienne une
fête, une dispute littéraire, un joli crime ou un opéra nouveau, la
girouette tournera, et les Parisiens ne songeront plus guère aux
émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné.

[Illustration]

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car M. de
Coudray, revenu près d'elle, se penche au-dessus de son fauteuil et lui
souligne ces vers de l'Almanach:

    Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante,
    L'or qui luit sous l'azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans l'Almanach. Qu'a pu dire en prose
l'officier de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne paraît plus aussi farouche que sous la charmille. Les
mauvaises nouvelles venues de Paris lui ont peut-être fait confusément
penser qu'il fallait se hâter de saisir le bonheur qui passe... L'âme de
la belle s'est attendrie; elle montre à Lindor ce vers qui est presque
un aveu, elle le murmure tout bas peut-être, en laissant derrière son
fauteuil sa main dans celle de l'officier:

    De quels doux souvenirs mon âme est attendrie!

Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

    Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime,
    Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons!...

Sylvie murmure:

                ... Au joug de l'hyménée
    Parmi nous une belle est à peine enchaînée
    Qu'elle prend un despote et non pas un époux.

--Non, proteste M. de Coudray:

        Croyez-moi, changez de pensée
        Prenez de plus doux sentiments!

Hallali. Le coeur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne demandait
que la défaite, avoue ceci:

    Il est d'heureux moments, des moments où le coeur
    Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur...

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de
Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe:

        Et quand on songe à s'embrasser,
        Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire!

Oh! oh! Halte là! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai du
XVIIIe siècle est un roman honnête, l'_Almanach des Muses_ fut un
entremetteur matrimonial; les _Mélanges d'histoire locale_, déjà
consultés tout à l'heure, le constatent, M. de Coudray et Mlle Sylvie de
Ligneul se marièrent aux Islettes vers le milieu de cette belle année
1789.

[Illustration]

La phrase finale et naïve des anciens contes peut-elle leur être
appliquée? Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup d'enfants? Sans nul
doute, l'avenir devait leur tenir en réserve de longues années de joies
paisibles et douces; ils avaient l'amour, la jeunesse, la beauté, une
honnête fortune, une habitation charmante, les beaux ombrages des
Islettes,... le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer à
rayer le mot _Philosophie_ pour rétablir l'invocation primitive:
_Amour!_


IV

Ouvrons encore les _Mélanges d'histoire locale_, et voyons ce qu'il y
avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux:

«... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une
existence agitée. Les nouveaux propriétaires s'y calfeutrèrent pour
laisser passer l'orage, mais le tonnerre les atteignit. M. de Coudray,
qui avait donné sa démission d'officier, paraît s'être jeté bientôt, et
vigoureusement, dans le mouvement contre-révolutionnaire; blessé au 10
août, menacé d'arrestation, il resta quelque temps caché aux Islettes
auprès de sa femme, puis passa en Angleterre, d'où il gagna la Vendée.
Pris à l'attaque du château de Pornic, il fut, quatre jours après,
guillotiné à Nantes, dans une fournée de Vendéens, et Mme de Coudray,
restée aux Islettes, faillit avoir le même sort. Arrêtée sur la
dénonciation d'un comité, accusée de détenir aux Islettes un dépôt
d'armes, les perquisitionneurs ayant mis la main sur les fusils de
chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle, oubliée
quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit à Paris, avec un
convoi de Carmélites, qu'à la veille même de Thermidor.

Délivrée mais complètement ruinée, elle revint s'enfermer aux Islettes
qu'elle quitta en 1809 pour se remarier à un magistrat de la ville, M.
F... Elle mourut plus qu'octogénaire, vers 1860...»

[Illustration]

Mme F...!--Ainsi la Sylvie de Ligneul de l'_Almanach des Muses_, c'était
la vieille Mme F... entrevue aux jours d'enfance dans les rues de
Beauval, une petite vieille mince et frêle qui se faisait, le dimanche,
rouler à l'église dans une vinaigrette par un Caleb presque également
vénérable! La vieille dame dans son antique véhicule, espèce de chaise à
porteurs montée sur roues, était une des curiosités de la ville; sa
figure encore rose et peu ridée, impassible, figée dans une expression
de distraction dédaigneuse, encadrée avec une sorte de coquetterie de
dentelles et d'épaisses boucles blanches, apparaissait aux gens de
Beauval, à travers le carreau de la vinaigrette, comme la
personnification d'un passé fabuleusement lointain.

Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa jeunesse,
rêver aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie, aux côtés d'un
vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite et froide plantée
au fond d'une ruelle solitaire, aux grands murs moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs rêves; ils
avaient été pris, les deux amoureux, par la tempête formidable et roulés
dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes
particulières. Le pimpant officier de 1789, en quittant les Islettes
pour se lancer dans la chouannerie, emporta l'_Almanach des Muses_, en
souvenir des jours heureux, et, jusqu'au voyage final, de Pornic aux
rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un
amer sourire aux lèvres en songeant aux douces heures passées sous la
charmille à côté de Sylvie, les poésies légères, les pastorales et les
madrigaux d'avant le déluge.

[Illustration]

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus les
Islettes; le château contient les bureaux, et l'habitation d'un gros
manufacturier, qui de la charmille surveille les cheminées de son usine
noircissant l'azur à 500 mètres au delà. Le parc bouleversé, coupé en
tranches égales, en jardins carrés et niaisement combinés, contient deux
belles rangées de maisons bien régulières, des cubes d'un bourgeoisisme
effréné, avec des boules de verre devant les portes et des statuettes de
galants jardiniers en zinc. Disparu, le temple de la Nature! écroulé
définitivement, le petit Amour rococo! finies, les Islettes!

Et toi, pauvre _Almanach des Muses_, qui, du salon des Islettes, en
passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres
prisons de Nantes, t'en vins échouer dans la boîte à 12 sous des quais,
repose en paix maintenant chez un ami, à l'abri pour le plus longtemps
possible, je l'espère, dans un bon coin, sur le rayon le plus tranquille
et le plus poétique de la bibliothèque.

[Illustration]




L'HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES D'UN VRAI BIBLIOFOL




[Illustration]

CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

L'HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES

D'UN VRAI BIBLIOFOL


«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, l'aimable et très
illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond, bibliophile non
moins aimable et non moins illustre, devenu, hélas! trop prématurément
feu Jules Sigismond.--C'était bien de défunt Sigismond, parbleu!
Celui-ci d'ailleurs n'avait jamais, à l'heureux temps de son séjour
ici-bas, parlé de son ami autrement qu'en ces termes: Ce petit intrigant
de Guillemard, mon ami,... cet affreux roublard de Guillemard!

Ah! c'est qu'ils avaient brûlé des mêmes feux pour les mêmes divinités
reliées en vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré sous la dentelle
des mêmes livres rares, des mêmes éditions étonnantes et introuvables,
c'est qu'ils avaient tourné autour du même «exemplaire unique relié aux
armes de François Ier, Mazarin, ou Mme de Pompadour», des mêmes
incunables ou princeps, c'est encore qu'ils avaient creusé des mines aux
approches de certains livres adorés de loin pendant des ans et des ans,
ouvert des sapes, donné des assauts, c'est qu'ils s'étaient enfin livré
de furieux combats au billet bleu, c'est que l'un avait souvent infligé
à l'autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-là à
remporter des vestes mémorables!--Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard et Sigismond s'étaient rencontrés chaque jour pendant vingt
ans aux mêmes bons endroits, ils avaient même parfois, au feu des
enchères, poussé la familiarité jusqu'au tutoiement; mais toujours, pour
l'aimable Guillemard, son rival était resté ce gredin de Sigismond, sauf
toutefois depuis les derniers six mois.

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait
environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre son
incomparable bibliothèque; il était devenu simplement «cet animal de
Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.--Comment, voilà
six mois que mon ami est relié en chêne et l'on n'annonce pas encore _sa
vente_?... Voilà des héritiers bien négligents! A quoi pensent-ils donc,
ces Iroquois?

C'était dans une antique maison de Pontoise, à neuf lieues de Paris,
qu'en son vivant M. Sigismond avait enfermé,--tel un barbon jaloux et
précautionneux, sa femme superbe et enviée,--sa richissime bibliothèque,
c'était là qu'il avait vécu, palpant et caressant ses merveilles
préférées, savourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant
ses exemplaires surprenants avec des recherches d'épithètes ardentes qui
allaient jusqu'à exprimer le délire et la pâmoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de vente,
avait pris un parti décisif. Ne pouvant s'avancer lui-même, il avait
envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond l'achat en
bloc de la bibliothèque, et cet homme d'affaires lui apprenait, nouvelle
funeste et inattendue, que M. Sigismond avait, par testament notarié
environné des plus minutieuses précautions, pris des dispositions
défendant, sous quelque condition que ce fût, la vente de cette
bibliothèque.

Ah! qu'il était compréhensible, l'accès de fureur de M. Guillemard.
Est-il un bibliophile qui, se mettant à sa place, ne se sente sur
l'heure disposé à faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

--En un mot, monsieur, répéta l'homme d'affaires quand son client eut
expectoré sa colère, M. Sigismond a tout prévu, il a accumulé les
obstacles contre la dispersion de ses livres; ils resteront dans sa
vieille maison, tous rangés sur ses tablettes, sans qu'il soit possible
d'en distraire un seul! C'est sa volonté expresse! Mais attendez et
consolez-vous.

--Il n'y a pas de consolation possible!

[Illustration: Le dict de gras et de maigre]

--Si, écoutez!... Par un codicille à son testament, il a décidé que tous
les ans, à l'anniversaire de sa naissance, quelques amis, confrères en
bibliomanie,--il a mis le mot, ce n'est pas moi,--auraient le droit de
passer douze heures dans la bibliothèque, de remuer et feuilleter les
livres, à la charge de se laisser consciencieusement fouiller à l'entrée
et à la sortie... et vous êtes du nombre des élus, le premier sur la
liste, même!

--Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime! Ainsi il
accapare encore au delà de la tombe! Et après avoir, pendant trois cent
soixante-quatre jours et trois cent soixante-quatre nuits rêvé à ses
merveilles, j'irai douze heures durant surexciter mes convoitises,
brûler mon sang et ronger mon âme, à regarder ses livres... Comme il
rira, le monstre, au fond de son emboîtage! comme il rira! car il sait
que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et que j'irai,
subissant avec platitude ses humiliantes conditions... Mais ne
trouverai-je pas un moyen de les avoir en dépit de lui-même, ses livres!
ses fameux livres!

L'homme d'affaires secoua la tête.

«Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria furieusement
Guillemard, en secouant comme un prunier son homme d'affaires ahuri...
Vous ne le savez donc pas?--Il avait Tout, d'abord, mais mieux que ça,
il conservait, parmi les manuscrits et les incunables les plus précieux,
le premier incunable imprimé bien avant Gutenberg: _le Dict de gras et
de maigre_, planches gravées en bois au criblé et planches de texte,
entendez-vous? et daté: Leyde, 1405! Merveille unique, découverte en
parfait état, en dépeçant une reliure de Bible du XVIe siècle.

[Illustration: Saulce de trahison. prend lard comme pour Tourifas coupe
en des menus. mets en la poele auec grand foison dognon pain grille uin
rouge et sucre. pour Galimafree]

«... Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, le premier livre
imprimé en caractères mobiles, livre inconnu et introuvé avant lui, qui
reporte l'ouverture de l'atelier de Strasbourg en 1438; une
_Apocalypse_, avec date et signature, de quoi terrasser tous les doutes
et toutes les négations... Comprenez-vous, un Gutenberg de 1438! Ah! que
ne donnerais-je pas pour posséder cet unique et miraculeux Gutenberg de
1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma vie!

[Illustration: La Dame des IIII fils Aymon. m cccc lxviii]

--Permettez...

--Mais votre vie elle-même tout entière! Et ce serait pour rien! Un
Gutenberg en parfait état, avec figures et grandes lettres enluminées à
la main pour imiter les manuscrits, avec reliure en bois et vetuyau
sanguin orné de gros clous dorés sur le plat!--Ce gredin de Sigismond
gardait ça sous le boisseau; moi je ferais éclater la bombe.--1438!
Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!--Tous vos systèmes
rasés! Nous sommes loin de la Bible de 1455!... Et _le Maistre-Queux du
Louvre_, livre de cuisine imprimé à Paris en 1467, provenant de la
Bibliothèque du Louvre, bien qu'oublié sur les inventaires sans doute
parce qu'il était de service à la cuisine! Et l'_Arrière-Ban des
Damoiselles_, ouvrage satirique avec nombreuses figures sur bois du
miniaturiste Jehan Fouquet, gravées par Philippe Pigouchet et
enluminées, estampes élégantes et railleuses où défilent toutes les
femmes, depuis la duchesse jusqu'à la chambrière, à la date de 1469!--Et
_la Dame des quatre fils Aymon_, le premier roman populaire, imprimé sur
vrai papier à chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et
maculé, Paris, 1468! Ainsi les trois premiers livres à dates certaines
imprimés à Paris sont un roman, un livre satirique sur les femmes et un
manuel de cuisine! Tout Paris se rencontre déjà dans cette trinité, les
livres de dévotion ne viennent qu'après! Quand je posséderai ces trois
livres...

[Illustration: Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle]

--Mais, essaya de dire l'homme d'affaires, vous ne les posséderez pas.

--... J'écrirai un volume là-dessus! Joli thème, hein! Voici dans l'oeuf
notre littérature et nos moeurs, voici déjà, au milieu du XVe siècle,
notre Paris galant, frivole, artiste, romanesque, gourmand, etc.--Et ce
Sigismond qui cachait bêtement ce trésor! Et ses autres merveilles: _la
Petite chronique de Guyot Marchand, 1483_, avec figures retouchées en
miniatures, _le Débat de gente Pucelle et de folle Pucelle_, chez Robin
Chaillot, 1480, _les Fruits du péché_, Antoine Vérard, 1489! Et
l'introuvable _Gargantua_, princeps de Lyon, 1531! Et ses Alde Manuce,
ses Elzevier, ses Estienne!... Mais je veux surtout mes trois premiers
livres typographiques, de Paris... entendez-vous, je les veux!
Retournez, doublez mon offre s'il le faut!... Vite! ne perdez pas une
seconde!

[Illustration: Les fruicts du Pesche. 1489]

--Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémit l'homme
d'affaires, se dégageant des mains de Raoul Guillemard et reculant
jusqu'au bout de la pièce pour avoir la faculté de fouiller dans sa
poche, tenez, regardez, j'ai copie du testament de M. Sigismond: _Je
lègue à Mlle Éléonore-Stéphanie-Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc.,
etc., à la condition expresse de_...»

Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul Guillemard venait
de bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire est une demoiselle! Et vous ne le disiez
pas tout de suite, au lieu de m'ennuyer avec vos: «Tu ne l'auras pas!»
J'aurai, au contraire, tout est sauvé! _L'Arrière-Ban des Damoiselles_,
_le Gutenberg de 1438_, _l'Incunable de 1405_, je les aurai tous!... Je
les épouse, j'épouse Mlle Éléonore Sigismond!

  [Illustration: _La vie tres horrificque du Grand Gargantua_
  Lyon 1531.]

--Attendez! cria l'homme d'affaires.

--Encore! mais vous n'êtes donc mon homme d'affaires que pour m'accabler
de tracas, pour m'assommer de contradictions, me noyer sous les
contrariétés?--J'épouse! Ce gredin de Sigismond ne l'a pas défendu,
j'espère?

--Écoutez-moi... il ne l'a pas défendu, mais Mlle Éléonore Sigismond a
cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah çà, mais! s'écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je songe au
mariage par dépravation?... Comme tous ces farceurs qui n'épousent que
parce que la fiancée est jolie, parce qu'elle est charmante, gracieuse,
langoureuse même! Concupiscence très blâmable! Appétit de la chair!
Goûts luxurieux!... Fi!... Qu'est-ce que la femme? Une édition d'Ève,
plus ou moins conservée...

--Soit... mais la reliure?

--Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous voulez!
Donc chassez loin de vous toutes vos impures et mièvres idées de
galanterie. Éléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai
quarante-neuf, c'est parfait... Quelle chance que je ne sois pas marié,
je l'ai échappé belle! Voyons, à quelle heure le train pour Pontoise?
Vous allez courir faire ma demande en mariage... cette pauvre
Éléonore!--Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut être marié,
n'est-ce pas?

--Mais vous n'y songez pas!... Je l'ai vue, votre Éléonore, c'est une
véritable haridelle, sèche comme une vieille planche mal rabotée...

--Partez donc! dépêchez-vous!

--Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un monstre!

--Oh!

--Mais elle a une perruque et un râtelier! elle a le nez crochu et sur
les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs...

--Est-ce vous qui devez l'épouser, vieux débauché? Partez donc, ou
plutôt non, j'y vais moi-même! Nous disons: Mlle Éléonore Sigismond, à
Pontoise, rue du Val-d'Amour, 77... J'y vole!»


II

Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté le
portrait de Mlle Éléonore Sigismond, mais ce portrait était presque
exact. M. Raoul Guillemard aurait pu s'en convaincre du premier coup
d'oeil quand il entra dans le salon de la demoiselle à Pontoise, s'il
avait eu des yeux pour la regarder. Mais ses yeux et son âme s'étaient
tournés tout de suite vers un deuxième corps de logis qu'à travers les
rideaux des fenêtres il apercevait de l'autre côté d'une large cour aux
pavés encadrés d'herbe. C'était là. C'était dans ce grand bâtiment,
vieux d'un siècle ou deux, que le bibliotaphe Sigismond avait caché et
enterré ses livres! _l'Incunable de 1405_, _le Gutenberg de 1438_,
_l'Arrière-Ban des Damoiselles_, ils étaient là, tous! Et il n'y pouvait
toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légèrement son éloquence et obscurcit le
discours qu'il tint à Mlle Éléonore Sigismond. Celle-ci prit d'abord le
sympathique Guillemard pour un mendiant à domicile en train de lui
dépeindre ses malheurs; puis, considérant que ce monsieur en habit était
bien vêtu pour un quémandeur, elle le somma de s'expliquer plus
clairement.

[Illustration]

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s'attendait pas à la secousse. Elle
comprit enfin, car tout à coup ses pommettes sculptées au couteau
rougirent, son grand nez se colora et les crins des trois verrues semées
sur son gracieux visage se hérissèrent brusquement sous le coup d'une
stupeur violente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle se
leva de sa chaise en portant la main sur son corsage comme pour
comprimer les battements de son coeur.

Raoul prit cela pour un commencement de tendre émotion; cessant un
instant de glisser des regards en coulisse du côté de la cour, il
s'efforça de donner à sa voix de douces inflexions et frappa le grand
coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche a d'irrégulier,
mais j'ai tenu moi-même à vous exposer mes sentiments... mûris par l'âge
et la réflexion... la vie est un jardin que des fleurs diverses viennent
émailler à toutes les saisons; après la marguerite printanière, le
chrysanthème automnal. L'homme n'est pas fait pour voguer tout seul sur
l'Océan tourmenté de l'existence, ni la femme pour se dessécher sur le
rocher de l'isolement; en un mot, mademoiselle Éléonore, j'ai l'honneur
de solliciter votre main!»

Mlle Éléonore avait pâli et elle essayait vainement de parler.

«C'est une affaire entendue, dit l'impatient Raoul, qui prit ce silence
pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires s'entendront...
Régime de la communauté... peut-on visiter la maison?... la bibliothèque
est par là, n'est-ce pas?

--Insolent! s'écria enfin Mlle Éléonore, grossier personnage! venir se
moquer d'une faible femme sans défense!

--Plaît-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux! Vous êtes un
peu mûre, fadaise! suis-je un freluquet, moi-même?... Et mes sentiments
sont solides, vous pouvez me croire; je ne suis pas un papillon qui
voltige de rose en rose... et je vous le prouverai!»

L'effronté Raoul sourit gracieusement à Mlle Éléonore et poursuivit:

«Tenez, mademoiselle, voilà vingt ans, trente ans, que votre poétique
image hante mes rêves, trente ans que je viens à Pontoise en cachette,
la nuit, soupirer sous vos fenêtres...

--Vil imposteur! Je n'habite Pontoise que depuis six mois, je n'étais
jamais jusque-là sortie de Château-Thierry!

[Illustration: L'HÉRITAGE SIGISMOND]

--C'est Château-Thierry que je voulais dire! Où es-tu, ô ma jeunesse en
proie à la mélancolie, rongée par une passion fatale et incomprise...
car jusqu'ici vous n'avez pas voulu me comprendre! Mais c'est fini, tout
est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de ça, c'est l'affaire
des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothèque de Sigismond?

--Je comprends tout! s'écria Mlle Éléonore, vous êtes encore un ami de
Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!...»

Un mot prononcé par Mlle Sigismond avait fait dresser l'oreille au
sympathique Guillemard. Elle avait dit: _encore un ami de Sigismond_,
que signifiait cet encore? D'autres seraient-ils déjà venus, attirés
aussi par la bibliothèque?

«Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déjà venu?

--Oui, d'autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de livres;
mais aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous! Il y a un monsieur
Bicharette et un monsieur Joliffe qui m'ont offert des sommes folles de
ces livres que je n'ai pas le droit de vendre!...»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul frémit.

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa
légataire universelle m'avait formellement interdit de vendre... de me
débarrasser d'aucun de ses piteux bouquins...

--Très bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien à ces intrigants! Ils
sont partis, n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant la
suprême volonté de ce brave Sigismond?

--Non pas; l'un a acheté une maison en face et l'autre une maison à côté
de celle-ci, et ils m'ont dit qu'ils camperaient là en attendant...

--Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles?

--Ma... mon... mon évanouissement! clama Mlle Éléonore, parce que le
testament de Sigismond ne m'oblige à conserver ses livres que ma vie
durant; il a négligé d'instituer cette conservation en charge
perpétuelle qui obligerait mes héritiers...

--Très bien! bravo! enfoncé Sigismond! s'écria le sympathique Raoul,
Bicharette et Joliffe n'auront rien, c'est moi qui aurai tout, je le
jure! J'attendrai, moi aussi, avec impatience, mais j'attendrai!

--Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que je
vais faire, moi, à vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne savez
pas qu'il y a quarante-six ou sept ans, Sigismond devait m'épouser et
que la chasse aux livres avec ses exigences de temps et d'argent lui a
fait remettre notre mariage d'année en année jusqu'au jour où il eût été
trop ridicule d'y songer encore!--Ah oui! il avait bien le temps de
penser à moi! une femme, une maison, des toilettes, des enfants, ça
coûte trop cher, il lui eût fallu rogner sur les livres, il a préféré
ses bouquins! Mais vous allez voir ce que j'en ferai de ses odieux
bouquins... Je suis tenue par son testament de les garder, mais non de
les soigner, cher monsieur..., non de les soigner! Je vais me venger de
mes quarante-cinq années de tristesse et d'abandon. Ils vont me payer le
manque de foi de Sigismond. Ah! volage, tu m'as délaissée pour eux, tu
vas voir ce que j'en fais de tes reliques! Vous verrez aussi, je ne suis
pas fâchée d'étaler ma belle vengeance sous les yeux d'un ami des
paperasses... Tenez, regardez!»

Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait le toit du
bâtiment contenant la bibliothèque.

«Vous voyez qu'aux fenêtres du grand grenier, au-dessus de la
bibliothèque, il n'y a plus un seul carreau; tous cassés, cher monsieur,
et par moi!--Regardez plus haut, sur le toit, voyez-vous ces larges
trous çà et là? C'est moi qui ai fait enlever les tuiles! La pluie
pénètre tout à son aise, elle pourrit les planchers et filtre au-dessous
dans les salles aux livres..., c'est charmant; il y a déjà de grandes
taches vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de longues
rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles..., cascades
ruisselantes d'espoir.

--Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.

--Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un vrai
jardin, j'y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles
surtout qui aiment l'humidité, et je les arrose tous les jours avec
générosité...

--O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents... Sigismond fut
un misérable, mais puisque j'offre de tout réparer, épargnez les livres!

--Venez, maintenant, dit Éléonore Sigismond en prenant un trousseau de
clefs, vous n'avez droit de pénétrer dans la bibliothèque qu'une fois
par an et ce n'est pas le jour, mais je veux vous faire une faveur, cher
monsieur, une faveur! Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la tête tombant de droite
à gauche, comme un homme qui a reçu un fort coup de massue, suivit la
vindicative Éléonore en poussant un gémissement à chaque pas.

«Une bibliothèque qui contient des livres ayant appartenu à Grolier et à
Maïoli, aux rois, aux empereurs, aux princesses; des reliures divines...
Mademoiselle! vous ignorez... vous ne savez pas... des Grolier! Mais je
consentirais à vendre ma peau et à me faire écorcher vif, si l'on me
promettait de me confectionner avec des chefs-d'oeuvre semblables!

--Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit Mlle Éléonore
après avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il n'entre
pas de matous indiscrets, je déteste les matous... Là, attendons un
instant sur le palier, prêtez l'oreille, cher monsieur, entendez-vous?

--Qu'est-ce que c'est que ça? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré
après avoir écouté une minute, il y a quelqu'un dans la bibliothèque?
Des enfants? quelle imprudence!

--Des enfants? Non, ça ne fait pas suffisamment de besogne... ce sont
des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont
leurs jeux, à ces charmantes bêtes!...

--Des souris! dans une bibliothèque!

--Une bibliothèque fermée, où ne doit pas entrer un chat!... J'aime
beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents... cent
cinquante couples, je les ai lâchés dans la bibliothèque en leur disant:
Croissez et multipliez! La multiplication doit avoir commencé depuis
trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bêtes
adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux...

--Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une marche
de l'escalier.

--Attention au coup d'oeil, reprit Mlle Éléonore, et prêtez-moi votre
canne pour éloigner mes petites protégées de mes jupes, j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que trop
vrai! Il y avait là des légions de souris qu'une exclamation de Raoul
jeta dans une galopade insensée; il en sortit de partout, des vitrines
ouvertes, des tiroirs des tables; il en dégringola des plus hautes
tablettes, il en jaillit des armoires entrebâillées, des grosses, des
minces, des mères lourdes et ventrues, des petites gracieuses et
sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts d'Éléonore; mais
l'armée, après s'être réfugiée un instant dans ses trous, reprit bientôt
ses courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidèlement respectées,
dit la terrible héritière; pas un livre n'a bougé, je conserve avec
soin!»

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme de moeurs
douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions; il recula et se
contenta de se jeter aux genoux d'Éléonore:

«Chère mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de Sigismond
vous égarent, mais vous êtes bonne au fond, vous pardonnerez à ces
pauvres livres... songez qu'il y a là, entre autres chefs-d'oeuvre
livrés à la dent des souris, les _Contes de La Fontaine_ des fermiers
généraux, l'exemplaire _non coupé_ du traitant Molin de Villiers,
exemplaire unique, avec six contes apocryphes et huit gravures de
Choffard et d'Eisen qui ne se trouvent que là, plus quatre vignettes que
les fermiers généraux trouvèrent trop légères et dont les planches
furent détruites après un tirage de quelques épreuves...

--Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien à portée de
mes souris!

--Grâce!

--Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plaît, ces taches au
plafond, ces moisissures le long des murailles; tenez, voilà tout un
panneau détruit; regardez, voilà des planches qui se décollent! oh!
l'humidité, cher monsieur, l'humidité, comme ça dégrade les
immeubles!...

--Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m'épouser,
adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous...

--Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!

--Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre père, votre oncle...

--Vous êtes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n'en
paraissez pas plus de cinquante-cinq!... Tenez, regardez dans la cour,
voyez-vous cette petite fille qui saute à la corde, elle a cinq ans et
demi, c'est ma petite nièce et mon unique héritière, patientez jusqu'à
ma... mon... ma disparition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le
droit de vous céder tous ces bouquins... s'il en reste!... Maintenant,
veuillez prendre l'escalier, s'il vous plaît; j'ai l'honneur de vous
saluer!»


III

Après quinze jours consacrés à soigner un commencement de maladie
nerveuse, rapporté de sa visite à Mlle Sigismond, le sympathique et
amaigri Raoul Guillemard revint encore à Pontoise, mais cette fois très
mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune sous les fenêtres
d'Éléonore pour étudier les abords de la place. Du dehors, on ne pouvait
se douter de l'oeuvre d'effroyable vengeance qui s'accomplissait là; sur
la rue, le bâtiment contenant la bibliothèque de Sigismond paraissait
encore sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénonçait au
dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. M.
Guillemard, toujours aussi mystérieusement, acquit au double de sa
valeur la maison qui flanquait à gauche la bibliothèque Sigismond, et
s'installa dans la nuit, après avoir, par excès de précaution, rasé
complètement sa barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie.
Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier
les regards perçants d'Éléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la
bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de l'été,
un feu d'enfer dans toutes les cheminées appuyées au mur commun, pour
combattre l'humidité. Les cheminées éclatèrent; le mur, calciné par
places, se fendilla; trois fois pendant le premier mois les pompiers
durent accourir éteindre des commencements d'incendie. Sur les
observations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se prétendit créole
pour s'excuser, dut modérer ses feux.

[Illustration: L'HÉRITAGE SIGISMOND]

Par une sombre nuit d'orage, un homme en blouse, muni d'un grand sac
d'où semblaient s'échapper des gémissements étouffés, escalada le mur du
jardin des Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans une
remise, prit une échelle et se hissa jusqu'à la hauteur d'une petite
fenêtre aux vitres brisées donnant sur la bibliothèque. Poussant alors
son sac à travers un carreau, il le vida dans l'intérieur et resta
ensuite accoudé sur la fenêtre, l'oreille tournée vers l'intérieur, la
figure contractée par un rictus.

Cet homme, c'était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la bibliothèque
contenait six chats vigoureux achetés à Paris et préalablement soumis à
une diète de quelques jours. Maintenant lancés sur les peuplades
rongeuses chargées de la vengeance d'Éléonore, ils devaient jouer
terriblement de la griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs
bonds et leurs miaulements de plaisir; souriant à la pensée de
l'infernal carnage, il regagna le jardin avec les mêmes précautions et
refranchit le mur. Sa mauvaise étoile voulut qu'à ce moment Éléonore,
éveillée par quelque bruit, ouvrit sa fenêtre et l'aperçut de loin à
cheval sur le mur. Effrayé par ses cris, le bibliophile détala bien vite
et ne rentra chez lui qu'après un long détour.

Le lendemain, il aperçut au-dessus du mur escaladé un grand écriteau
bien en vue: _Il y a des pièges à loups dans cette propriété_. Mlle
Sigismond, qu'il guettait par l'entre-bâillement d'un volet, paraissait
tout agitée; elle ne faisait qu'aller et venir. Sur le soir, il la vit
invectiver dans sa cour un cadavre de chat pendu à un clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxième jour,
deux hommes, au risque de se casser le cou, gagnèrent par le toit de
Raoul le toit de la bibliothèque et entreprirent une mystérieuse
besogne. L'un de ces hommes était le sympathique bibliophile lui-même,
l'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids de l'or;
avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la
bibliothèque et bouchaient tous les trous ouverts par la scélératesse
d'Éléonore.

C'était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait manquer de
constater bien vite ces réparations subreptices. En effet, à quelques
matins de là, Éléonore, après avoir donné de sa fenêtre tous les signes
d'une formidable stupéfaction, monta dans le grenier et enleva elle-même
les tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur. Éléonore
détruisit encore ses réparations. Surexcité par la lutte, Raoul eut une
idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit de couvrir de ciment le
parquet du grenier. Ce travail leur prit six nuits, mais il fut bien
exécuté; dès qu'une partie du plancher était faite, Guillemard la
recouvrait d'une couche épaisse de poussière et remettait en place les
pots de fleurs de Mlle Sigismond. Des rigoles furent adroitement
ménagées et dissimulées, elles conduisaient les eaux par des trous dans
le grenier de Guillemard et de là dans les gouttières. Maintenant, il
pouvait pleuvoir sur la bibliothèque.

Restait l'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les chats du
pauvre bibliophile avaient péri; l'un après l'autre ils avaient été pris
et pendus. N'importe. Guillemard escalada encore le mur avec une
nouvelle armée de matous. La souris est si prodigieusement féconde, que
les pertes causées par la dent des premiers chats étaient déjà réparées.
Il y eut un nouveau carnage, puis de nouvelles pendaisons. Guillemard
s'obstina. Comme il revenait de porter son troisième sac de chats, il
mit le pied sur un des pièges à loups semés dans le jardin. Par bonheur,
le piège mordit sur sa bottine; l'héroïque Guillemard, malgré sa
souffrance, put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer
du piège.


IV

Une année, deux années, cinq années s'écoulèrent, années de défis, de
ruses, de stratagèmes, de véritables combats. Joliffe et Bicharette
s'étaient depuis longtemps lassés d'attendre le décès de Mlle Sigismond.
Le sympathique Raoul était resté sur la brèche, vaillant et obstiné. Un
beau jour, Mlle Sigismond parut renoncer à la lutte; elle négligea de
démolir les réparations nocturnement exécutées sur le toit, et elle
laissa les chats de Raoul s'engraisser aux dépens des souris
garnisonnant dans la place.

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé à jour; il avait
laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches dans l'espoir de
toucher un jour le coeur de la petite nièce d'Éléonore, arrivée à l'âge
de onze ans. Hélas! que d'années encore à passer dans ce doux espoir!

Comme il rentrait un soir d'une séance à la salle Sylvestre, la
cuisinière de Mlle Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! ô rêve!
Mlle Éléonore s'adoucissait! Touchée par la persévérance de Raoul, elle
lui déclarait à brûle-pourpoint qu'elle consentait à l'épouser, si ses
sentiments pour la bibliothèque n'avaient pas changé. Mariage de raison,
disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par Sigismond, il
fallait prendre cet exemplaire atrocement défraîchi de Mme Ève:
l'héroïque Raoul n'eut pas une seconde d'hésitation.

Et c'est ainsi qu'un soir, après le repas de noces, plus solennel qu'il
n'eût voulu, Raoul, le coeur battant d'un indicible émoi, obtint de
l'épousée ce pourquoi, depuis tant d'années, ses soupirs montaient vers
le ciel inclément, la clef de la bibliothèque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant Mme Guillemard aux soins de sa
chambrière, Raoul escalada quatre à quatre les marches du bienheureux
escalier et ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient là, les
incunables, les Gutenberg introuvés, le _Ban des Damoiselles_, les
_Fruits du péché_, le _Gargantua_ de 1531, et les autres. Que de
poussière, hélas! bien mal tenue, cette bibliothèque! mais comme il
allait tout transformer, tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,
quels transports!... Et quel bruit dans le monde ses découvertes ou
plutôt ses conquêtes allaient faire!

[Illustration]

Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin, Raoul l'envoya
promener d'un coup de pied, et, la lampe à la main, se précipita vers
les rayons réservés où dormaient les précieux volumes à peine entrevus
du temps du méfiant Sigismond. Les voici tous, ô délire! Raoul les
reconnaît; il y a là, dans leurs habits du temps, trente ou trente-cinq
tomes, exemplaires uniques d'ouvrages inconnus ou perdus, trente ou
trente-cinq merveilleux opuscules qu'on ne trouverait pas en fouillant
jusqu'au fond les bibliothèques nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes... son coeur
saute... mais il tressaille tout à coup, les reliures semblent piquées
de petites taches noires, une fine poussière voltige dès qu'il soulève
un volume... Celui-ci, c'est le _Débat de gente pucelle_ de 1480,
ouvrage perdu depuis deux siècles... Horreur! le volume, dans sa reliure
percée à jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons cet autre!
Abomination! _La Petite Chronique_, de 1483, somptueusement habillée par
Grolier, rongée, perforée, dévorée de même! Et le voici, lui, le
Gutenberg de 1438, réduit à l'état de dentelles, absolument détruit! Les
incunables, mangés aussi! Les Alde, les Elzevier, les Estienne! tous,
tous hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au
fond des nervures forées dans l'épaisseur des volumes! Tous finis, tous
en miettes! Malgré leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent à
vue d'oeil...

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables
constatations. Il se retourna. Éléonore, qui l'avait suivi, était là,
son bougeoir à la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard, émule de
Sigismond? Les souris? l'humidité? destructeurs beaucoup trop lents!
Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier,
ô mon mari, l'ouvrage des vers, non pas des petits vers communs de notre
pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers exotiques si terriblement
voraces, qui, jadis amenés par quelque navire, ont, en peu d'années,
dévoré les archives de la Rochelle... J'en ai fait venir un certain
nombre, et vous pouvez admirer aujourd'hui leur joli travail. Ah! ah!
que doit dire Sigismond là-haut? Quels mauvais moments il doit passer à
son tour! J'en mourrai de rire! ah! ah! ah!!!...»

Est-il nécessaire d'ajouter, à l'honneur de Raoul, que, sans hésiter, il
se jeta sur l'héritière de Sigismond pour essayer de l'étrangler! O
vengeance! ô rage! ses doigts se crispèrent; il serra en grinçant des
dents. La force malheureusement lui manqua, le coup avait été trop rude,
il tomba sur le tas de reliures vides et s'évanouit, flasque et
lamentable; il était mort, soupirant encore pour le _Débat de la gente
Pucelle_.

[Illustration]




LE

BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN

DE ROTTERDAM




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN

DE ROTTERDAM

(_Histoire vraie_)


La mise en scène est à indiquer:--C'était, il y a deux mois, au château
de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de Boisgrieux.--Au cours
de la soirée, nous nous trouvions réunis six ou sept dans le
fumoir-bibliothèque, autour d'une table chargée à l'anglaise de
soda-brandy et de _spirits_ variés.--Pas une seule femme n'avait osé se
risquer dans notre tabagie; aussi, après avoir égrené nos plus gros
rires sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes très gauloises
et même périphalliques, nous trouvions-nous alors tous assez amollis et
largement distendus par la gaieté qui nous avait secoués deux heures
durant de la gorge au nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de notre
hôte, las de manier des maroquins signés et des éditions d'origine et de
noble provenance, grisés par la vue des vignettes, étourdis par les
ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques à devises affinées
par les doubles sens grecs, latins et français.

Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et les branchages,
mettait dans l'âtre une joyeuse pyrotechnie pétaradante, et nous nous
étions approchés en cercle, les yeux dans la flamme, muets, rêveurs,
dans une accalmie étrange.--Le petit Jean de Marconville, sortant de son
engourdissement, avait tout à coup parlé avec une grande délicatesse des
sensations troublantes de certaines heures nocturnes et de ce besoin
étrange qu'on éprouve parfois à la campagne de se conter des choses de
l'autre monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et
que, instinctivement, les uns près des autres, on se rapproche comme
pour faire communier avec une sorte de volupté inquiète ses frissons
sous-cutanés dans une même dévotion d'inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et dans le
centre de notre demi-cercle, devant la danse amollissante des flammes,
il ne fut plus guère question que de surnaturel, de mystologie,
d'influences occultes, d'aventures bizarres, d'évocations, de prescience
et de fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de fièvre
anagogique que la femme, moins de curiosité devant l'inconcevable, mais
tous en général aiment à se montrer en coquetterie de bravoure avec
l'inaccessible et à prouver par des histoires de mysticisme et de
révélation, par des drames inexpliqués et inexplicables, la crânerie de
leur rôle en telles et telles circonstances.--Ce fut bien vite entre
nous presque un décameron d'étrangetés: spiritisme, apparitions,
hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie, hallucinations et
cauchemar, tout y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa
vie, des faits ténébreux, prestigieux ou maléfiques à donner en pâture à
nos superstitions en éveil, et nous arrivâmes à une psychologie
étourdissante qui eût fait pousser des cris de chauves-souris effarés
aux aimables dames qui caquetaient dans les salons voisins.

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de souvenirs
personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes diaboliques et
stupéfiantes, je cherchai à donner la relation la plus simple et la plus
véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont tout l'intérêt
s'allumait et se condensait sur une caractéristique figure d'homme qui,
bien souvent, me hanta aux heures de rêveries sur l'insondable mystère
humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là:


II

Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz Hals, il y a
cinq ans environ, j'arrivai à Rotterdam par ce merveilleux itinéraire de
canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-Télégraphes de l'honnête
Van Maenen, d'Anvers.--Me trouvant seul et assez malhabile au parler
néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali-Baba du
change monétaire, un peu gifflé aussi par l'air de l'Escaut et de la
Meuse parcourus de nuit et de matinée, je m'empressai de me réfugier au
Musée, dans la solitude des grandes salles à peine troublées par le pas
cadencé des gardiens.--J'eus vite terminé ma visite à cette médiocre
pinacothèque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, et
j'allais me retirer lorsqu'un petit tableau, dans la manière de J.
Steen, attira mes regards: sur le cadre brillait le nom très inconnu du
peintre _Van der Boëcken_.

[Illustration]

_Van der Boëcken_!... J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un
souvenir. _Van der Boëcken_!...--Pardieu! me dis-je tout à coup,
soliloquant à haute voix par plaisir d'entendre ma propre langue à
l'étranger, _Van der Boëcken_, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais
point; ce nom d'antique rapin évoque à mon esprit un Van der Boëcken,
bien vivant, Archiviste-Bibliothécaire municipal de Rotterdam: et je me
rappelai toute une correspondance échangée avec cet ami mystérieux à
propos de Scaliger et de ses éditions.--La bonne fortune vraiment
d'avoir regardé ce petit _Van Crouten_, songeai-je en riant; sans cette
coïncidence, mon incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-être
agréable. Allons vivement présenter nos hommages à cet homme docte et
obligeant.

«_Van der Boëcken?_ dis-je à un gardien avec une nuance d'interrogation.

--«_Ya... Bibliothek_», répondit-il de la gorge avec un sourire
ineffable, tandis que baissant le doigt à terre, frappant du pied, il
m'indiquait le rez-de-chaussée du monument, où dorment en effet, en
dessous des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins et
gravures de la Bibliothèque municipale de Rotterdam.

[Illustration]

Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le nom du
Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et rouge,
ma carte remise, et presque aussitôt je me trouvais introduit auprès du
grand archiviste, lequel s'était levé poussant des exclamations de
franche gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d'un plaisir
sincère;... puis un siège près de lui me tendit les bras, et je pus
enfin m'assurer que Van der Boëcken en personne m'offrait asile et
sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé, largement
redingoté à la façon Restauration et surmonté d'une tête étrange ornée
d'une longue barbe de capucin, une barbe intègre et intacte, une barbe
de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond indécis, déjà fleurie
par la cinquantaine.--Ce qui me frappa, ce furent ses yeux d'un bleu
vert de faïence persane ou de glacier des Alpes, deux yeux polaires,
comme l'imagination des hommes du Nord en prête aux goules et aux
vampires. Ces yeux se mouvaient dans un visage que Granville eût
assimilé à l'oiseau de proie; ils s'allumaient comme deux phares
derrière un nez de promontoire aigu, et, sans la bonté suprême du
sourire, ainsi que la grâce pleine d'urbanité des gestes, je crois bien
que le premier abord du savant Van der Boëcken eût été à ma vue quelque
peu féroce et inquiétant.

[Illustration]

Mais l'excellent homme ne me laissait point le loisir d'observer, il
m'accueillait avec une joie délirante comme un fils arrivant de
Java.--Déjà il m'offrait le Schiedam de l'amitié, versant de larges
verres de cette liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du
brouillard distillé; puis il m'enveloppait de petits soins,
d'attentions, jurant de se consacrer à moi durant mon séjour aux bords
de la Meuse et de la _Rotte_, me questionnant sur Paris, sur notre
littérature, heureux de manier cette belle langue française qu'il avait
si peu d'occasion de tirer de son fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n'avait certes pas
l'allure pédante d'un commentateur d'Érasme; il sursautait, ne tenait
pas en place, et je dus, sans crier grâce, parcourir à sa suite toutes
les galeries de la Bibliothèque de Rotterdam.

Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir
lui-même, pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de
Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius, m'exaltant les
chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les oeuvres de Molis Stoke, les
_Sprekers_ des romans héroïques et chevaleresques. Il maniait ces lourds
bouquins en peau de truie, bardés de fer, de clous et d'agrafes, avec
une aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur
un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par cette surcharge de
bibliographie néerlandaise que je n'avais point le temps de classer sur
la frêle étagère de ma mémoire.

Il était dit que je n'avais point fini; nous fîmes une dernière station
sur un palier d'antique escalier-galerie, et là, secouant sa barbe de
prophète, l'impétueux bibliothécaire m'annonça une incursion dans le
domaine lyrique, didactique et dramatique des XVIe et XVIIe siècles. Ce
fut alors une dégringolade de livres qui s'écroulèrent sur mon crâne, et
je râlais avec la note d'une admiration forcée, à bout d'adjectifs et de
qualificatifs pour répondre à son ruissellement d'enthousiasme.

[Illustration]

Je dus subir vaillamment cependant l'inspection des plus beaux livres à
vignettes de Van Cats, le poète néerlandais, dit le La Fontaine des
Pays-Bas, je supportai sans trop de fatigues la vue des oeuvres de
Marnix, de Koster, de Van der Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais
je ne pus dissimuler l'abandon de mon courage et l'atonie de ma voix
devant les in-4º et les in-8º qui contenaient la poésie fleurie des
Spiegel, des Roemer Visseher, et les _Woodenboëk_ de Weiland et de
Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler davantage;
il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant l'heure de la
récréation:--«Assez de bouquins et de poussière! cria-t-il, allons
promener en ville, si vous le voulez bien.»


III

Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique.--Van der Boëcken était
un guide étonnant par la variété de ses connaissances et la joyeuse
humeur qu'il apportait dans ses dissertations historiques et
municipales. Avec sa longue barbe flave, sa haute stature, sa large
houppelande, son geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation
d'un superbe portrait d'Hemling ou de Porbus rentoilé et modernisé par
un disciple du père Ingres.--Son oeil étrange de turquoise morte avait
de subites phosphorescences sous le sillage des impressions qui y
passaient, et ses mains fines, amenuisées, un peu spectrales, se
dressaient souvent démoniaquement en travers de mon rayon visuel.

Il m'arrêta tout à coup en face d'une cage où six loups, las de tourner
sur eux-mêmes, s'étaient accroupis vaincus par l'énervante monotonie de
leur régulier exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque avec
bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arrière;
je veux juger sur ces bêtes de l'état de mon fluide magnétique; il y a
quelque temps que cela ne m'est arrivé... et vous savez... le
_critérium_!»

[Illustration]

Déjà les loups s'étaient relevés, la queue entre les jambes, inquiets
comme un bétail à l'approche de l'orage, et lui s'était rapproché; il
leur plongeait ses yeux dans les yeux, les rassemblant sous son regard
avec autant d'aisance que s'il eût possédé un fouet de dompteur sous la
main. Les malheureux cerviers hurlaient en mineur comme aux jours des
Lupercales; ils se flâtraient, puis se redressaient, essayant de fuir
ces deux yeux impitoyables qui les clouaient comme des épieux; ils
couraient éperdus dans l'étendue de leur cage, mais le regard polaire de
l'archiviste courait prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d'une
force inexplicable; il parvint enfin à réunir les six malheureux dans un
angle de la cage, et là, domptés, acculés, enchaînés par une puissance
occulte, ils ne bougèrent plus; je les vis un à un baisser la tête,
papilloter de la paupière, puis, immobiles, dormir avec une attitude
résignée, peureuse et lamentable de chiens battus à la niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tristesse, en se
retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide est
comme le muscle, il faut journellement et sans trêve le travailler.»

Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singulièrement curieux de renseignements sur ce
pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de questions, le
praticien des théories de Deleuze et de l'abbé Faria vint de lui-même
au-devant d'un interrogatoire.

[Illustration]

«J'ai toujours, mon cher ami, commença-t-il, été frappé--dès la
pension--du trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon regard. A
quinze ans, au collège, lorsque j'étais surpris en faute, je parvenais
sûrement à endormir mes juges-professeurs, et mes petits condisciples me
nommaient _le Diable lanceur de sable_, car à peine les avais-je
regardés avec attention qu'ils commençaient à sentir sous leur paupière
rouler la poudre aveuglante du sommeil.--Je prenais plaisir, je l'avoue,
à cultiver ces dons surnaturels de ma pupille phosphorée, comprenant
toute la puissance suggestive que je pourrais tirer de cette domination
par l'oeil uni à la volonté.

[Illustration]

«Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma vingtième
année, toutes les passades obtenues par mes passes magnétiques, les
éréthismes ou hyperesthésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma
fascination. Pendant huit années environ, je vécus d'Anvers à Amsterdam
avec la fougue d'un Casanova doublé d'un Cagliostro, considéré comme un
homme fatal, comme un débauché funeste qui portait un philtre d'amour
dans la flamme claire de ses oeillades; puis enfin, le temps aidant, je
m'assagis et me mariai au détour de la trentaine; aujourd'hui je ne
provoque plus guère l'assoupissement que chez moi, dans mon milieu
conjugal, le soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle-mère se
lancent des regards inquiets sur les causes d'une de mes sorties
nocturnes. Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scènes
inutiles et contraires aux bonnes fonctions digestives, je les anéantis
très provisoirement d'ailleurs d'une oeillade et vais errer le long des
canaux où la lune, admirable hypnobate, mire dans les frissons de l'onde
sa face anesthésiée.

--Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pouvoir
précieux serait le vôtre pour la conquête du bouquin convoité, pour
l'édition rare, alors qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un libraire
d'occasion ou de paralyser les surenchères dans les ventes publiques!

[Illustration]

--Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point ces
superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu'à La Haye, à Utrecht, à
Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés dans
les vieilles ruelles, et j'y vais fréquemment faire la chasse aux
Elzeviers et aux Plantin. J'arrive doucereusement à l'antre du
bouquiniste. Je flaire l'oiseau rare, je le déniche, je m'enquiers du
prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi dire le
boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lentement mon prix à moi
comme une sentence définitive et menaçante. L'homme se trouble, je
m'approche sans mot dire; déjà ses yeux clignotent, sa bouche se plisse
dans une contraction comateuse; il n'essaye point de lutter, il consent
comme si je lui demandais, armes en main, comme un roi des montagnes, la
bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:

«Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se
cambrant comme un général en retraite, le terrible Van der Boëcken; tout
ce que je convoite est à moi; je sais l'art d'envelopper d'une oeillade
courbe et réfrigérante l'expert et le crieur; la voix de celui-ci
s'effondre à mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il
faut voir la façon dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix
bas, retomber son marteau d'ébène quand je le vrille de ma
tirebouchonnante fluidité.--Il ne lui reste plus qu'un petit filet de
voix pour le mot _adjugé_, et ils ne se doutent point, les pauvres gens,
que leur malaise provient de moi seul; ils se cherchent, ils se tâtent
et se croient étourdis par un flux de sang subit à la cervelle.»

[Illustration]

Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrêté. Devant nous, dans une
large cage, un tigre royal, superbe et digne de faire bondir le coeur
d'un rajah, se promenait félinement en traître de mélodrame, l'oeil
fuyant, les crins moustachus hérissés, l'échine souple et la gueule
mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire ce capitan à
l'immobilité.»--... Et aussitôt, tout en fixant la bête fugace, il lui
parlait doucement en hollandais; on sentait à sa voix caressante qu'il
prodiguait mille petites douceurs à ce roi des jungles, qu'il
l'accablait d'hommages, de diminutifs, de gentillesses, qu'il faisait
appel à sa bonne volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre exaspéré
s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et fronçant les plis de sa face
comme pour la bataille.--Van der Boëcken ne bougeait plus, il avait
commencé le tête-à-tête, yeux à yeux, prunelle à prunelle; l'exilé de
Bengale esquivait ce regard d'acier qui le poursuivait sans merci à
droite, à gauche, en dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus
fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et s'était
remis à arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, sourde,
et nerveuse à la fois; mais le visage barbu de mon nouvel ami allait,
venait le long des barreaux avec une prestesse sans égale, l'oeil agrafé
à l'oeil du tigre qui, soudain, à bout de résistance, tourna trois fois
sur lui-même et s'abattit, sans bruit, dans un ronronnement de
chat-géant, les paupières closes, hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit des
colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il se prodigua
bizarrement à mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna à la stupeur
devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient encore parvenus dans
un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A Paris, vous ignorez
absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous voyez ici ont,
lorsqu'ils sont debout, près de trois mètres, et vous allez en
juger,--car c'est un couple,--si vous voulez me permettre de les inciter
à l'acte d'amour, ainsi qu'il convient à leur robe virginale.»

  [Illustration: LE BIBLIOTHÉCAIRE HYPNOTISEUR
  _Eau-forte d'Albert Robida_]

Presque en même temps, à l'aide d'un jargon violemment guttural qui
était tour à tour puérilement traînard et brièvement impératif, les deux
ours soulevèrent leurs masses colossales et se dressèrent, épaule contre
épaule, gueule à gueule, se mordant cruellement, tombant à terre et se
redressant sous les commandements du grand-prêtre qui présidait à leurs
ébats. J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases,
grâce au bibliographe de Scaliger, à un puissant charnel congrès d'ours
qui eût mis Berne en fête pour le plus grand scandale des chastes
calvinistes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Illustration]

Pendant les quelques heures que je demeurai encore à Rotterdam, Van der
Boëcken se révéla à moi sous les côtés les plus bizarres du monde. Non
seulement rien ne lui était inconnu, mais il semblait encore avoir la
prescience et la divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée,
comme il eût fouillé dans mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner jusqu'à une
heure très avancée de la nuit dans tous les _musicos_ les plus mal famés
des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile à compromettre sa barbe
vénérable dans ces paradis terrestres pour matelots, et, dans ces
milieux pleins d'appas en cascades et de chants internationaux, je le
vis pour mon seul esbattement suggérer mille incroyables folies à ces
_Dictériades_ de bas-fonds, des folies capables de faire pâlir l'ombre
du pornographe Restif de La Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée
du divin Marquis.

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans
mes poches des paquets de cigares bagués de «_nec plus ultra_», des
lettres de présentation pour Amsterdam et Harlem, et aussi une très
mignonne édition du _Quinte-Curce_ (1696) de Gronovius, dont les
vignettes m'avaient ravi au cours de ma visite bouquinière à sa
bibliothèque privée.--Je ne sus jamais comment cet éminent
prestidigitateur _Put-Pocket_ avait pu, sans éveiller mon attention,
bonder ainsi les _profondes_ de mon pardessus de ses havanes et de son
extrait d'érudition néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne puis le
prendre encore aujourd'hui sans songer à sa provenance occulte et à son
origine presque diabolique.


IV

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagère et
pittoresque aventure de voyage, mes chers amis,--dis-je en terminant aux
hôtes silencieux de Robert de Boisgrieux,--je n'y aurais point moi-même,
pour curieuse qu'elle soit, attaché la moindre importance si, tout
récemment encore, le pauvre bibliothécaire _Rotterdamien_ n'était venu
me donner l'émotion de sa mort dans des circonstances assez
inquiétantes, vous en conviendrez.

[Illustration]

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique,
j'échangeai avec Van der Boëcken une correspondance assez suivie et
presque exclusivement littéraire et historique.--Les années passaient
sans qu'il me fût loisible de me rendre de nouveau à Rotterdam, selon ma
promesse et sans que mon très fervent ami trouvât possibilité de venir à
Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment.

Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet hétéroclite et
indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du printemps dernier, il se
fit annoncer à moi dans mon logis du quai Voltaire. Je le vis entrer
dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son
oeil glauque toujours allumé en fanal. Après les témoignages de
cordialité, il m'expliqua qu'il venait à Paris dans un but d'amour pour
la France et notre littérature nationale, et surtout dans le désir de
constituer une ligue assez puissante pour maintenir la prépondérance de
la librairie française en Hollande, actuellement envahie par les
imprimés allemands.--Il me lut tout un rapport statistique établissant,
avec logique et clarté, l'état précaire de notre librairie dans les
principales villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la
prospérité chaque jour grandissante des importations de Stuttgart, de
Munich, de Berlin, de Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il me
démontrait que depuis l'année cruelle, on vendait deux tiers en moins de
livres français chez ses compatriotes, et il pensait qu'à cette
situation désastreuse il était possible d'opposer un remède efficace
avec l'énergie et le dévouement de plusieurs patriotes parisiens décidés
à suivre la voie qu'il était en mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et noble,
et je lui fournis aussitôt des lettres de crédit pour les personnes que
je jugeais les mieux en position de nous seconder dans cette véritable
guerre des influences intellectuelles de la France contre la Germanie.

                   *       *       *       *       *

[Illustration]

Van der Boëcken me quitta avec promesse de m'accorder plusieurs soirées
au sortir de ses plus urgentes occupations.--Mais ce fut la dernière
fois que je vis sa tête de Moine des Croisades.--Six jours après cette
visite, je recevais de Rotterdam une lettre assez crânement
philosophique, dans laquelle l'infortuné archiviste m'annonçait, de son
lit, à la fois sa maladie et sa mort.

[Illustration]

«Croyez-vous, m'écrivait-il en substance, que j'ai été assez malavisé
l'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde dans un vent
coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la grande danse
macabre jadis peinte par Holbein à Bâle.--J'ai nettement senti le froid
de sa faux dans le dos et n'ai point eu le temps de gagner, d'après vos
indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. J'ai voulu mourir près
de mes livres, dans ce calme berceau d'Érasme; j'ai pris le premier
Rapide pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la
fièvre, marqué pour la retraite des vaincus de la vie... J'ai tenu à
vous faire en personne poliment mes adieux, car _Samedi prochain_, vers
la troisième heure après midi, celui qui fut votre très sympathique Van
der Boëcken sera catalogué à l'état civil de Rotterdam comme ayant
accompli sa carrière, et si vous êtes libre et dispos de venir céans et
qu'il vous plaise d'étudier sur nature les cérémonies funèbres en
Hollande, je serai encore votre guide pour vous montrer de ma boîte de
chêne, très _probablement le lundi suivant_, ce que peut être le convoi
d'un notable bibliothécaire municipal.--Ne me plaignez point, je pars
allègrement, très curieux des au delà de nos sens bornés; _fata viam
inveniunt_. J'ai toujours aimé à suivre le Destin. Ainsi fais-je
aujourd'hui dans la noire impasse où il me conduit.--Adieu, ami, vous
êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les
esprits, mais beaucoup dans les coeurs; allez à gauche, c'est le côté
des parfums et des femmes. Pensez que plus l'on gagne du côté de
l'esprit, plus l'on perd du côté de l'instinct, et la perte ne compense
pas le gain. Croyez-le bien.--Songez parfois à votre _belluaire_, comme
il vous plaisait tant de m'appeler, après mes enfantillages zoologiques
de notre première rencontre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes
yeux, ces terribles yeux qui firent tant de victimes momentanées, se
seront retournés en dedans pour m'endormir moi-même dans la vie
éternelle.--_Vale._»

                   *       *       *       *       *

_Pure fumisterie!..._ ricana de Marconville, en interrompant mon récit
dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.

                   *       *       *       *       *

Non point fumisterie, mes amis; à l'heure même qu'il m'avait lui-même
désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants
flambeaux de son âme.--Le lundi suivant, le courrier m'apportait un
carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette
perte douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je
partis très troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis de Van der
Boëcken; on m'apprit que depuis trois jours il dormait au champ de
repos, et je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de
muguets et de roses, une couronne aux trois couleurs françaises, qu'il
aimait si vaillamment en dépit des influences tudesques qui alourdissent
trop profondément aujourd'hui les horizons de son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit l'un de nous, en bâillant,--lorsque
j'eus terminé ce récit,--on a beau être cousu sur nerfs et solidement
emboîté sur ses gardes, toutes ces histoires-là sont singulièrement
_déreliantes_.--Me suivra qui voudra, mais il se fait tard, et je m'en
vais faire de l'occultisme en me glissant sous le tabis de mes
couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des longs
corridors du château de la Battue.

Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnotisant saint Pierre
à la porte du paradis et prenant la direction de la grande bibliothèque
des âmes angéliques qui papillonnent chez le Très Haut.

[Illustration]




UN

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS




[Illustration]

CONTES _pour les Bibliophiles_

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS


I

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.

--Comment, vous ici?

--Mais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen depuis une
huitaine...»

C'était sur le boulevard, l'autre jour, devant un marchand de tableaux;
je venais de me jeter dans les jambes d'un vieil ami que je croyais bien
loin. Avocat, docteur en droit, mais érudit et fantaisiste plutôt
qu'homme de chicane, mon ami Larribe se consolait d'une obstinée pénurie
de causes en plongeant délicieusement au plus profond des poudreux
bouquins des bibliothèques, et prenait ainsi avec une douce philosophie
son parti de la fameuse maladie, _faulte d'argent_, passée chez lui à
l'état chronique, lorsque tout à coup une occasion lui procurait une
chaire bien appointée de professeur de droit français à l'Université
de... Yeddo!

«Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d'adieu, allez corrompre
ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés et ténébreux,
pleins d'embûches pour les naïfs et percés pour les malins de petits
sentiers circulant à l'aise entre les dix mille articles
broussailleux... Oh! comme je vous condamnerais à faire hara-kiri dès
votre débarquement dans la terre du soleil levant si j'étais le Mikado!

--C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or... Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois
entendu parler de lui.--Et je le retrouvais sur le boulevard, allègre et
bien portant, un peu bruni seulement pour un ancien rat de bibliothèque.

«Et vous avez, j'espère, rapporté de là-bas, en plus des billets de
banque, une riche collection de curiosités et d'objets d'art, bronzes et
porcelaines, ivoires et bois sculptés, avec des et cætera nombreux?
Allons voir vos bibelots, n'est-ce pas? Allons faire l'inventaire de vos
caisses?...

--Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit mystérieusement
Larribe; j'ai rapporté une thèse à soutenir et un ami... Voici toujours
l'ami...»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était
resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat, petites
moustaches noires, les yeux vifs tirés obliquement vers le haut de
l'oreille, le monsieur était un Japonais, mais pas trop Japonais,
c'est-à-dire quelque peu différent des petits hommes jaunes, aux allures
presque simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais de nos
grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé selon nos
idées, il parlait français sans trop d'accent, et me serra cordialement
la main pendant que Larribe faisait d'un ton cérémonieux les
présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daïmio de la province de Ksiou, de
l'une des grandes maisons féodales du Japon, et,--contenez votre
étonnement,--dernier descendant de nos fameux sires de Coucy...»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua imperturbablement:

«... Mon ami et mon élève, avocat au barreau de Nangasaki!... Êtes-vous
remis de votre ébahissement? Oui... mon Dieu oui, deux races puissantes
et batailleuses, de leurs deux nobles sangs confondus, ont produit ce
petit chicanous exotique; voici le descendant des princes de Fioko en
Nippon et des seigneurs de Coucy en France armé pour la bataille à coups
de pandectes, institutes et codes civils! Noblesse d'épée et de sabre à
deux mains devenue de robe! Que voulez-vous, le malheur des temps, la
révolution césarienne là-bas, la vieille féodalité vaincue par le
Mikado!

[Illustration]

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de superbes
appointements!... Voici donc mon ami franco-japonais; quant à ma thèse,
elle tourne autour dudit ami et vous en aurez l'étrenne, si vous voulez
venir de ce pas dîner avec nous, et, le café pris, passer dans notre
chambre pour nous prêter une oreille attentive d'abord, et ensuite
examiner avec impartialité les nombreuses pièces justificatives
apportées du doux et invraisemblable pays où, sous la neige rose des
fleurs tombant des arbres, les gentilles mousmées prennent le thé dans
leurs minuscules tasses de porcelaine.

--Je vous suis! Mais, avant la thèse, l'histoire de M. Ritzou? dis-je en
marchant entre le professeur de droit à l'Université de Yeddo et le
Japonais descendant des sires de Coucy.

--C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir...

--Non pas! interrompit Me Larribe, l'histoire de mon élève et ami Ogata
Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille que nous
sommes prêts à fournir, c'est le complément de ma thèse, c'est la preuve
triomphante, le coup de massue aux contradicteurs qui se présenteront;
elle doit donc logiquement venir après...

--Cependant, reprit le Japonais, je tiens à établir tout de suite devant
monsieur que je ne suis pas un...

[Illustration]

--Dites le mot,--je vous ai qualifié ainsi moi-même au début de notre
connaissance, mais j'ai fait amende honorable...--un blagueur, c'est du
bon français; vos aïeux français du XIVe siècle ne connaissaient pas le
mot, car ils n'avaient pas de journalistes et n'appréciaient pas
suffisamment les historiens!... Nous établirons ceci tout à l'heure,
impétueux Coucy d'extrême Orient! Tenez, je commence ma thèse tout en
marchant... Mon cher ami, voici la chose: l'art japonais n'est pas du
tout ce qu'érudits, artistes et critiques égarés pensent, un produit
purement asiatique, une fleur éclose toute seule au pied du Fousihama,
un art sorti du sol, à peine influencé par quelques idées chinoises...
Non! l'art du Japon est le fils--naturel--de l'art gothique français du
XIVe siècle!

--Vraiment!

--Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses, obstinées,
pénétrantes, si j'ose dire, six années de fouilles, de comparaisons, de
découvertes, m'ont conduit, d'inductions en évidences, à proclamer cette
grande vérité: l'art du Japon, celui des peintres surtout,--et vous
allez comprendre tout à l'heure comment,--descend en droite ligne de
votre art français du moyen âge; c'est un rameau transplanté sur un sol
lointain, très différent du sol natal, un rameau égaré qui a poussé
superbement et qui, nourri de façon différente, a produit des fruits
différents, mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux de l'arbre
paternel lui-même! Vous pensiez qu'entre l'Europe du moyen âge et
l'Empire du soleil levant, séparés par tant de terres et d'eaux, nulle
relation n'avait été possible? Erreur! La vieille Europe a connu le
Japon, vaguement c'est vrai, mais elle l'a connu, et, même avant
l'arrivée des aventuriers portugais du XVIe siècle, le Japon a connu
l'Europe. On oublie trop la grande ambassade japonaise qui visita
Lisbonne, Madrid et Rome en 1584 et que les troubles de la Ligue
empêchèrent de venir à Paris. Est-ce que le Japon aurait songé à envoyer
une ambassade en Europe si le monde occidental ne lui avait pas été déjà
révélé? Le spectacle peu édifiant et peu rassurant offert par l'Europe à
cette époque arrêta les sympathies, et le Japon éleva contre nous et nos
idées la barrière qui le protégea jusqu'en 1868 et qu'il se repentira
sans doute d'avoir imprudemment supprimée juste au moment où l'Europe
présente un spectacle encore moins édifiant et moins rassurant que du
temps de Philippe II... Mais pas de politique! Donc, premier point, des
relations peu suivies, et tout accidentelles, il est vrai, ont existé
entre l'ancienne Europe et le Japon. Deuxième point, des Européens ont
porté l'art européen,--français, comme vous le verrez tout à
l'heure,--aux Japonais du XVe siècle. Ce deuxième point sera établi par
moi aussi indiscutablement que le premier. Pour le moment, je
m'appuierai seulement, pour arriver à glisser un commencement de
persuasion dans votre esprit, sur les analogies évidentes qui existent
entre les oeuvres d'art des deux pays...

--Oh! oh!

[Illustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]

--Attendez, particulièrement dans la peinture et le dessin. Pour les
autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons que
vous comprendrez tout à l'heure, et s'ils n'en existent pas moins, plus
vagues et plus faibles, je ne puis cependant vous les faire toucher du
doigt: on ne peut importer en Europe les grands temples accrochés au
flanc des montagnes sous les cèdres centenaires... La sculpture et
l'architecture obéissent là-bas à d'autres lois et répondent à d'autres
idées que chez nous, et pourtant il y a tels détails d'architecture, tel
encorbellement, tel linteau, tel arbalétrier ou poinçon, telles moulures
et tels chanfreins de poutres qui rappellent les membrures ou les
dispositions décoratives de nos grandes salles ogivales... Ces
analogies, noyées sous une fantastique efflorescence de détails purement
japonais, n'apparaissent qu'aux yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le
dessin et la peinture, on peut rapprocher plus facilement les points de
comparaison. Allez voir au musée de Cluny les tapisseries de la dame de
la Licorne, du pur XVe siècle français, et considérez ensuite telles
images japonaises de la bonne époque, et vous conclurez avec moi que
c'est le même art large et franc, les mêmes contours un peu raides et
les mêmes teintes plates étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux
albums japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos premiers
essais de gravure sur bois et nos premiers livres imprimés, eh bien, les
anciens artistes japonais eurent évidemment sous les yeux des manuscrits
enluminés de notre moyen âge; leurs premiers maîtres furent peut-être
des Chinois, mais les seconds, ceux qui déterminèrent la brusque
éclosion d'un art plus sain et plus libre, dégagé des formes vieillottes
et falottes de l'art chinois, furent tout simplement de braves
enlumineurs ou ymaigiers des Gaules... Paradoxe, dites-vous? Plaît-il?
Supposition amusante, mais dépourvue de tout étai raisonnable? Vous
verrez tout à l'heure! Même si je n'avais pas mes preuves...

--Authentiques, dit à ce moment M. Ogata Ritzou, archives de ma
maison...

[Illustration]

--Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales! Même
sans ces preuves victorieuses, je pourrais soutenir la discussion; il me
suffirait d'étaler en ordre chronologique une suite d'albums japonais,
partant des paysages d'Hiroschigué, des caricatures de Hokkel, des
étincelantes, étourdissantes et bien japonaises conceptions de
l'illustre Houkousaï,--un génie universel, celui-là, un géant qui peut
crânement se placer dans le panthéon de l'art à côté des plus grands
artistes européens de tous les temps,--et remontant par les productions
d'Yosaï, Outamaro, Shiounsho, Soukenobou, Motonobou, aux plus anciens
livres, puis aux plus anciens albums connus, pour dégager peu à peu les
traces de la filiation et retrouver le point de départ sous les
capricieuses et poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez,
de l'esthétique japonaise. Donc, au Japon, l'art part du même point que
chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive à des résultats
différents...

--Chez nous, pas de formule ni de règle, ou plutôt une seule:
interprétation de la nature avec toute liberté dans les moyens,
interrompit Ogata Ritzou; nous suivions la bonne route...

[Illustration]

--Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome, reprit Me
Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-vous déjà médité, mon
ami, devant des armures japonaises, non pas des armures de pacotille
apportées par des commis voyageurs, mais devant de belles armures un peu
âgées? Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers du Japon
féodal n'ont point évoqué dans votre esprit l'image des bonshommes de
fer de notre moyen âge, des braves gens d'armes dont les dures
carapaces, meurtries, bosselées ou trouées, vides maintenant des coeurs
vaillants et des poitrines solides de jadis, remplissent nos Armerias
nationales ou particulières? La ressemblance des unes et des autres m'a
frappé pourtant. C'est le même équipement offensif et défensif, les
mêmes armes, la même façon de défendre le corps... Le casque à
couvre-nuque de l'homme de guerre japonais, c'est notre vieux heaume,
couronné là-bas comme chez nous de cimiers, de figures héraldiques plus
ou moins étranges; nos cottes d'armes, hauberts ou cuirasses se
retrouvent de même; l'armure commune à petites tassettes du Japon, c'est
le vieux gambison de nos soudards arrangé au goût japonais. Les
spallières ou les garde-bras sont devenues ces grandes plaques qui
protègent les épaules, en un mot toutes les pièces de l'armure française
se retrouvent presque identiques dans l'armure japonaise. Il en est de
même pour l'armure des femmes: les belles robes d'étoffe brochée
couvertes d'un semis de fleurs éclatantes ou de motifs d'ornement de la
plus exquise fantaisie me rappellent absolument les robes des nobles
dames des cours de France ou de Bourgogne telles que nous les voyons
dans les livres ou sur les tapisseries, les bliauts ou surcots des
châtelaines, les péliçons dont les manches sont exactement coupées comme
celles des robes japonaises. Mais revenons aux hommes. Sans entrer dans
le détail de l'organisation féodale, des fiefs, des suzerainetés et
vassalités, du ban et de l'arrière-ban organisés dans chaque terre,
dites-moi si les pennons des chevaliers japonais, les bannières flottant
au vent derrière les seigneurs, les emblèmes blasonnant les écus, les
armoiries adoptées par chaque famille vous semblent très asiatiques? Et
les grands sentiments chevaleresques du pays du soleil levant, l'extrême
bravoure et l'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, à la parole
donnée, la loyauté à l'européenne des daïmios, des officiers, des
yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les Mongols, par
hasard? Sans prétendre que ces grands sentiments soient tout à fait
d'importation européenne, j'imagine que les relations entre les Français
du moyen âge et le Japon,--relations dont je vais fournir la
preuve,--n'y ont pas nui... Ah! ah! vous ne soulevez pas d'objections?

--Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus aussi paradoxal
que tout à l'heure...

--J'ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez être écrasé tout à
fait bientôt.»

[Illustration]


II

[Illustration]

Après un dîner pendant lequel l'intarissable Larribe n'avait cessé de
discourir verveusement, passant de pures considérations artistiques à un
véritable cours d'histoire du Japon, de l'étude des différentes écoles
de peinture au récit des guerres civiles d'avant le grand Shiogoun
Yoritomo, nous étions montés dans la chambre de Me Ogata Ritzou, avocat
au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparence solide,
mais sans rien de japonais, en vida respectueusement le contenu sur la
table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des albums un peu
effilochés, des rouleaux de parchemins d'Europe avec de larges sceaux de
cire craquelée, des livres vénérables ressemblant à des missels
gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau étaient zébrées de
signes ou de cachets japonais, et différents objets parmi lesquels une
aumônière blasonnée et une croix d'or.

[Illustration]

«Voilà, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko, jadis si
florissante et dominant de son castel plus de quarante lieues de
montagnes et de plaines, de rivages et d'îles dans la province de
Ksiou...--presque Coucy,--mais ne nous attendrissons pas et passons aux
preuves qui vont justifier mes théories... Ritzou, préparez vos papiers,
moi je parle!... En l'an de grâce 1395, le croissant menaçant la croix,
les hordes ottomanes du victorieux sultan Bajazet lancées sur les
provinces du Danube, menaçant de destruction toute la chrétienté, un
grand nombre de chevaliers français, et des plus illustres, reprirent la
tradition des croisades et marchèrent au secours de Sigismond de
Hongrie. Vous savez comment, sur le champ de carnage de Nicopolis, périt
toute cette vaillante chevauchée. Sous des tas de cadavres, sous les
armures écrasées vomissant de larges ruisseaux rouges, les Turcs
recueillirent quelques blessés bons à rançonner; le sire Enguerrand VII
de Coucy, un rude batailleur de cinquante-cinq ans, était du nombre.
Conduit à Brousse en Bithynie, il guérit lentement ses blessures en
attendant les sacs d'or de sa rançon; ces sacs arrivés, Enguerrand de
Coucy se préparait à regagner la France, lorsque la fantaisie lui vint
de faire, avant de rentrer, un pèlerinage aux Lieux-Saints. Muni de
firmans des pachas, Enguerrand, avec quelques chevaliers ou soldats
échappés comme lui au désastre de Nicopolis, s'embarqua pour
Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards de navigation jetèrent
la petite troupe sur la côte d'Égypte. Ne pouvant voir Jérusalem,
Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir les pentes sacrées du mont
Sinaï qu'il croyait tout proche. Traité d'abord avec courtoisie par le
pacha d'Égypte, le très peu commode Enguerrand se brouilla sans doute
avec lui, car un beau jour, sur une plage brûlée de la mer Rouge, la
petite troupe chrétienne fut brusquement attaquée et, sous les flèches,
sous les coups de sabre des assaillants, n'eut que la ressource de se
jeter dans une felouque arabe en forçant l'équipage à pousser au large.
La situation n'était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en Égypte
quelques matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le chapelain
d'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n'était pas dépourvu de
connaissances géographiques. La felouque, fuyant les terres
inhospitalières, poussa droit vers le sud. L'imperturbable Enguerrand
avait l'intention de faire le tour de l'Afrique, qu'il n'imaginait pas
si formidablement grande; mais, abandonnée par son équipage arabe,
perdue dans les immensités, la felouque ne sut bientôt plus de quel côté
tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges, presque
fantastiques pour des Européens d'alors, se procura des vivres comme
elle put, reprit la mer; traversa des détroits, doubla des pointes,
dansa sur bien des mers au souffle embrasé des tempêtes. Des flots,
toujours des flots, des terres et toujours des terres inconnues, et
jamais la terre de France tant espérée. Enfin, épuisée, abîmée,
disjointe, n'ayant plus de voiles ni de vivres, la felouque aborda un
sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, mais non agressifs. C'était
le Japon. Des bannières flottant sur des castels, des enceintes
fortifiées, des princes et des chevaliers, des gens d'armes par les
champs, Enguerrand dut être assez bien impressionné par le Japon d'alors
qui lui rappelait sa vieille France...

[Illustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]

--Parfait, mais tous ces détails, d'où les tenez-vous?

--Notre histoire à nous suit Enguerrand de Coucy jusqu'à Nicopolis.
Comme il ne revit jamais la France, on le crut mort captif en Bithynie.
Tout ce que je vous ai raconté à partir de Nicopolis, je l'ai puisé dans
les papiers de famille de mon ami Ritzou...

--Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux
parchemins mêlés à des papiers japonais, les uns et les autres couverts
de vieilles écritures gothiques à fioritures, à paraphes et lettres
ornementales et voici, pour en attester l'authenticité, le seing
d'Enguerrand de Coucy que nous avons pu comparer aux mêmes seings
apposés au bas de chartes conservées à Laon et à Paris... Le sceau
lui-même est resté dans notre famille et je puis vous le montrer...

--Jetez un coup d'oeil sur ces parchemins, reprit Larribe, vous
déchiffrerez à votre aise tout à l'heure; voyez seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocèse de Laon, notaire et chapelain
du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy en France au delà
des mers et de Fioko en Nippon, vouant humblement mon âme à madame la
Vierge et à tous les saints pour me soutenir en pays infidèles, j'ai sur
le commandement de Monseigneur escript ce qui cy-après vient pour ce que
n'en ignore la descendance que Dieu voulut bien accorder audict sire
Enguerrand au loing de terres et châteaux de ses pères, dans son second
mariage avec noble dame Assaga, très honorée fille de monseigneur Ogata,
grand et redouté prince en Nippon...»

[Illustration]

«... Et je reprends la suite du roman d'Enguerrand. En débarquant au
Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout à l'heure,
trouvait un pays assez semblable à la France qu'il avait quittée, une
féodalité très forte et très guerroyante, des troubles civils, des
guerres de seigneur à seigneur, des révoltes... Il tombait justement
avec sa petite troupe de Français encore assez solidement armés, au
milieu d'une bagarre. Le seigneur Ogata, nommé tout à l'heure, aux
prises avec quelques princes voisins, après une campagne malheureuse,
luttait encore devant le castel de ses pères, presque cerné par
l'ennemi, à l'entrée d'une presqu'île où ses vassaux s'étaient réfugiés.
Enguerrand, reçu avec courtoisie par le seigneur japonais, n'hésita pas
à embrasser sa cause, et le jour de la bataille, les ennemis d'Ogata
virent avec étonnement se ruer sur eux en avant de tous les autres, un
petit escadron serré d'une vingtaine d'hommes aux blanches armures de
fer. C'étaient Enguerrand et ses compagnons, aussi bien montés que
possible sur des petits chevaux du pays. Les lances d'abord, les épées
ensuite et les haches d'armes firent une jolie trouée dans les rangs
ennemis, trouée que le seigneur Ogata et ses hommes, profitant de
l'effet produit, s'efforcèrent d'élargir. Le castel d'Ogata dégagé de
cette façon inespérée, la guerre prit une meilleure tournure. Oyez un
peu: l'un des épisodes de cette lutte va vous montrer que la poigne de
ce terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla pas au Japon. Un château
dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en sûreté ses pécunes et
sa fille courait le risque d'être enlevé par les daïmios ennemis.
Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers japonais, cherchait à se
jeter dans la place pour soutenir la petite garnison épuisée et donner
le temps d'arriver aux milices du daïmio Ogata. Arrêté par les enceintes
palissadées des assiégeants, Enguerrand parvint à gagner à la faveur de
la nuit le sommet des rochers boisés dominant à courte distance la place
et le vallon occupés par l'ennemi. Les archers, à coups de flèches,
établirent une communication avec le castel, et bientôt un câble solide
put être tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer à la
garnison des vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus par
des cordelettes glissant sur le câble, quelques hommes se risquèrent, et
à la force des poignets se halèrent jusqu'au sommet d'une tour.
Enguerrand et ses hommes passèrent les derniers. Ils étaient ainsi
suspendus en l'air, en situation difficile et gênés par le poids de
leurs armes, lorsqu'une soudaine rumeur éclata dans le camp ennemi. Tous
les postes s'éclairèrent, les flèches sifflèrent autour d'eux, frappant
sur les armures, s'enfonçant au défaut des pièces; enfin Enguerrand et
ses hommes touchèrent les murailles, il était temps: des archers ennemis
escaladaient le rocher pour couper le câble! Presque tous les hommes
d'Enguerrand avaient été touchés, très légèrement par bonheur, mais la
place était sauvée. Quelle vengeance deux jours après quand, les
enseignes d'Ogata aperçues dans la plaine, Enguerrand, à la tête d'une
furieuse sortie, tomba sur le camp ennemi! Vous verrez tout à l'heure
comme cet épisode fameux a excité la verve des poètes et des artistes
japonais.

[Illustration]

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps, reconnaître
l'impossibilité de jamais revoir le pays de ses pères et la formidable
tour assise sur la colline de Coucy; il se résigna, de même que les
compagnons de sa fortune, à rester au Japon. Ogata, plein d'admiration
pour ce vaillant allié tombé du ciel, l'adopta pour fils malgré ses onze
lustres passés et lui donna sa fille Assaga en mariage. Les archives de
la maison de Fioko contiennent un certain nombre de pièces rédigées par
Me Estienne le Blanc, chapelain et notaire d'Enguerrand, qui mettent en
pleine lumière tous les détails de l'installation définitive
d'Enguerrand dans le fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis
l'âge de treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui, pour
le plaisir de cogner sur les Turcs, quittait à cinquante-cinq ans son
donjon et ses deux filles, semble avoir pris assez vite son parti de la
transplantation de sa race sur le sol de l'empire fleuri. D'ailleurs, il
ne manqua pas d'occupations: sa femme lui donna trois fils, et les
daïmios ses voisins lui firent de nombreuses visites à main armée dans
ses terres et châteaux de Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne
manqua point de leur rendre.

Examinez ces parchemins de Me Estienne le Blanc ornés de miniatures
purement françaises, car le digne clerc, ymaigier habile, paraît avoir
employé sa vieillesse à enrichir les archives de son maître
d'enluminures illustrant les différents épisodes de sa vie.

Voici deux manuscrits français du XIVe siècle, qui nous reviennent après
un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de Fioko; ce
sont deux livres d'heures, l'un assez ordinaire, orné seulement de
lettrines coloriées, porte la date de 1388 et le nom d'Estienne le
Blanc, moine de Laon; l'autre, aux armes d'Enguerrand VII et beaucoup
plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres capitales, par
ses bordures et encadrements de page relevés de pourpre et d'or,
comporte une quarantaine de miniatures très soignées, en partie de la
main du même Estienne le Blanc, ainsi que le révèle une mention de la
dernière page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy, achevé le XIIIe
jour de mars de l'an 1396 par Estienne le Blanc, clerc serviteur de
Dieu.

        Daigne la Vierge notre dame
        Maintenir en garde son âme!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d'heures, toujours
de la main d'Estienne le Blanc, les actes de baptême des fils de Coucy
et d'Assaga, et dans cette charte relative au castel de Fioko, un
portrait de Coucy dans son armure française, avec une vue du castel dans
le fond. Voici une autre charte qui accorde des bâtiments à Fioko et
quelques privilèges à des armuriers japonais travaillant sous la
direction d'un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n'ai pu retrouver
malheureusement tous les noms des compagnons de Coucy, mais tournez les
feuillets et lisez la page où Estienne le Blanc relate l'enterrement de
trois chevaliers tués en défendant un des castels d'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les grandes
mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant quinzième de
janvier 1415, ont été mis en terre messire Odon de Picquigny, natif de
Picardie non loing d'Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier normand, et
Guyot de Brécy, escuyer, noble homme de Picardie, iadis pourvus de biens
et honneurs en la terre de France et en dernier tenant en fief de
Monseigneur Enguerrand castels et cités en sa terre de Fioko en
Nippon...»

Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier porte la
date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata Ritzou
il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu'un de ses
ancêtres était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il
parlait un vague français alors, mais il devint mon élève, nous causâmes
jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le dernier
descendant des Coucy-Fioko m'ouvrit ses archives. Ravissement de ma part
pour la démonstration que ces paperasses apportaient à mes théories
encore vagues! Étonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet
ancêtre européen, sur le haut et puissant seigneur qui fut Enguerrand
VII de Coucy... Il y avait de quoi, songez-y! Pour compléter l'étrange
histoire, je dois vous apprendre que le père de Ritzou fut, il y a une
vingtaine d'années, malgré le sang demi-européen de ses veines, un des
daïmios du parti féodal les plus opposés à l'ouverture du Japon aux
étrangers, un de ceux qui, amenant aux armées taikounales le ban et
l'arrière-ban de leurs vassaux, comme au moyen âge, combattirent avec le
plus d'acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au triomphe
du Mikado! Résultat: la vieille féodalité écrasée, les daïmios réduits à
l'état de gros propriétaires tout simplement ou de fonctionnaires, le
Japon ouvert et transformé... Enfin, ô tristesse! résultat particulier:
le dernier descendant des orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy,
devenu juriste et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses
biens, par la transformation de son état social, par le bouleversement
général des choses, à s'occuper de contentieux commercial, de litiges
mesquins, des menues affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au
Japon moderne!»

Ritzou eut un sourire légèrement piteux.

«Dame, c'est assez dur, continua Me Larribe, d'autant plus qu'à peine
débarqués ici, je lui ai fait faire un pèlerinage au château de ses
aïeux français, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd'hui encore
debout, grand cadavre de pierre qui se dresse avec obstination sur une
guirlande de tours éventrées, et regarde par les trous de ses brèches
les vastes plaines arrachées à sa domination. Il est bien permis à mon
ami de marquer quelque mélancolie tout de même et de songer devant les
ruines du donjon de ses ancêtres d'ici aux ruines plus récentes, mais
plus achevées, du castel de ses ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon...
Mais ne nous attendrissons pas, le passé est passé et revenons à notre
thèse... Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien avant les
aventuriers portugais, bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est
prouvé maintenant par les documents que nous apportons, l'art et
l'industrie des Japonais ont pu tirer quelque profit des connaissances
spéciales apportées par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme
Estienne le Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des
chevaliers français ont certainement influencé les fabricants japonais,
qui se sont mis à en imiter ou arranger les différentes pièces à l'usage
des daïmios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins facilement
recevoir des modifications européennes, dans ce pays de Nippon secoué
par de fréquents tremblements de terre. Il était interdit au sire de
Coucy de songer à édifier quelque chose de comparable à sa grosse tour
du Valois; cela était matériellement impossible, et il dut se contenter
des légères tours carrées assises sur de larges soubassements de pierre
ou sur une croupe de colline. Cependant le castel de Fioko, dont on lui
attribuait la construction, dura quatre siècles, et il fallut les canons
européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le père de Ritzou périt
en le défendant; sans l'obstination du farouche daïmio, ce Coucy
japonais serait aujourd'hui quelque chose comme préfet de son
département, son fils Ritzou n'aurait pas eu besoin d'étudier le droit
et nous ignorerions encore ces détails... Passons. Enguerrand
apporta-t-il au Japon la science du blason ou les Japonais avaient-ils
avant lui le goût des armoiries? Ce point peut être controversé; je
crois que la vue de l'aigle éployée des Coucy planant dans les combats
des siècles passés, et restée jusqu'en 1868 sur les bannières invaincues
des daïmios de Fioko, contribua quelque peu à cette éclosion d'emblèmes
et de symboles variés des féodaux japonais.

[Illustration]

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me Estienne le Blanc
ont fait école aussi, et les artistes d'alors, se dégageant de
l'imitation chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si
spirituel, tourmenté peut-être et asiatique, mais avec quelque chose de
mâle que ne possèdent pas les autres styles d'Asie, avec une pointe de
gothique aisément reconnaissable.

Placez maintenant ces vénérables albums à côté des manuscrits d'Estienne
le Blanc, et voyez la parenté entre les oeuvres du miniaturiste français
et les plus anciennes aquarelles japonaises. Évidemment les artistes
japonais ont travaillé sous la direction du patient enlumineur, ou du
moins ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez: même perspective
conventionnelle, même simplification des contours; ici et là, un modelé
sommaire, les ombres à peu près supprimées. Ces principes de nos anciens
enlumineurs de manuscrits, des bons du moins, l'art japonais les fera
siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand épanouissement
de l'art embellissant toutes choses là-bas, naîtront les albums
merveilleux, les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui
jettent devant nos yeux en fête de si ravissants défilés de femmes, de
si fraîches et si vivantes jonchées de fleurs, ou de si délicieux vols
d'oiseaux dans des ciels roses de féerie d'extrême Orient.

[Illustration]

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums dessinés par de
grands artistes, ou romans populaires consacrés aux aventures
merveilleuses du quasi fabuleux seigneur venu des mers lointaines.
Artistes et poètes ont à l'envi célébré sa gloire et ses hauts faits;
c'est un de leurs thèmes favoris comme la fameuse histoire des
quarante-sept Ronins. Nous avons là, traités par vingt artistes, entre
autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy au castel assiégé
d'Ogata, la première entrevue de Coucy avec la fille d'Ogata, et les
prouesses de la terrible épée de l'étranger dans l'attaque du camp
ennemi. Les mêmes faits ont été traités par Estienne le Blanc dans les
illustrations de la chronique consacrée aux aventures de son maître;
après lui, les premiers artistes du Nippon ont encore conservé aux
vaillants aventuriers une apparence européenne, puis, peu à peu, le type
est devenu purement japonais...»


III

«Êtes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant que Me Ogata
Ritzou rangeait soigneusement les livres d'heures de son ancêtre
européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille.

--Complètement.

--Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thèse et les droits de
mon ami Ritzou à relever, s'il y prétend, le nom et les armes des Coucy?

--Diable! N'allez-vous pas réclamer aussi le château, entré depuis si
longtemps dans le domaine de l'État?

--Non, répondit très sérieusement Ritzou, je n'aime pas les
procès,--pour moi du moins,--je ne suis pas venu en Europe pour réclamer
le château de mes pères; j'ai des goûts simples, je gagne convenablement
ma vie et l'on reviendra peut-être un jour sur la confiscation de mes
biens au Japon... Mon véritable but en venant ici avec mon maître et ami
Larribe, c'est...

--C'est?

--C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie
franco-japonais consacré aux aventures de mon aïeul, roman qui
paraîtrait en vers japonais à Yokohama et en prose française à Paris,
avec une illustration dont je fournirais, vous le savez, facilement les
éléments...

--Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poème est écrit, mais nous
ne le lirons pas, vous en connaissez le résumé... Nous vous l'enverrons
quand il paraîtra, enveloppé dans ma thèse... J'espère cependant que
vous viendrez aux conférences que je me propose de faire sur l'histoire,
l'art et les moeurs du Japon?

--Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

--Non, je suis très suffisamment riche, j'ai rapporté de là-bas quelques
petites rentes que j'ai l'intention de manger avec...

--Malheureux! avec de folles danseuses?

--Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence. Mon
coeur appartient désormais aux beaux-arts et mon âme à la littérature.
Je suis un vieux garçon bien sage et bien rangé... Mais, si mon ami
Ritzou y consent, j'ai des projets sur lui. Le descendant des Ogata de
Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant! Des
quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse à en
revendre! Deux superbes collections d'aïeux comme pas une maison
princière n'en peut montrer, deux races héroïques résumées en lui, les
plus belles pages dans l'histoire de France et dans l'histoire du Japon!
S'il y consent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu
milliardaire, d'une race toute neuve, mais très dorée comme il y en a
tant. Que je la rencontre et, bien vite, en faisant sonner nos titres,
étinceler nos couronnes, avancer en deux corps d'armée nos ancêtres sous
les bannières aux lions passants et aux aigles éployées des chevaliers
de France et de Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses millions
jusqu'à nous, nous les épousons, et nous relevons le vieil écusson des
Coucy!...

Et si l'État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le donjon de nos
pères, nous le lui achetons, parbleu,... en y mettant le prix, dans un
de ces moments, qui ne sont pas rares, où les fonds sont bas dans le
panier percé du budget.

--Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»

[Illustration]




LES

ROMANTIQUES INCONNUS




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS


D'autant qu'il m'en souvienne, ce fut au retour d'une excursion de
quinzaine en Vénétie que, au milieu du désespérant fouillis de papiers
déposés sur ma table en mon absence, je trouvai, pliée en six, sous
bande, une large affiche rouge de papier pelure d'oignon, que j'ouvris
aussitôt,--Dieu sait pourquoi!--de préférence à beaucoup d'autres
prospectus, et je lus, avec une attention soutenue, sur le corps noir et
gras des pataudes bas de casse des imprimeries provinciales, la mention
suivante dont j'ai conservé, depuis lors, fort précieusement le texte:

  _VENTE PUBLIQUE_

  POUR CAUSE DE DÉCÈS

  _Le dimanche 27 mai 188... et jours suivants, à une heure et demie du
  soir, Adjudication de_ LA BIBLIOTHÈQUE DE FEU M. LÉON BERNARD D'ISGNY,
  _ancien Lieutenant de Louveterie.--La Dite Bibliothèque composée
  d'environ Douze Mille volumes rares et curieux, livres anciens et
  modernes, ouvrages de littérature, d'histoire, de religion, voyages,
  romans, mémoires, traités de chasse, de fauconnerie, d'équitation;
  histoire des provinces, nombreux livres illustrés du XIXe siècle,
  collection précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la
  vente aura lieu au Château d'Isgny, par Ouville-la-Rivière, à 16
  kilomètres de Dieppe.--Notaire, M. Grandcourt, à Varangeville._

C'était tout,--mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche me
bouleversait littéralement.--Bernard d'Isgny était mort, sa bibliothèque
mise à l'encan, ses Romantiques dispersés!... Cette simple succession de
faits logiques appris par cette banale annonce m'ahurissait et
j'hésitais à y donner croyance.--J'écrivis donc aussitôt à Me
Grandcourt, à Varangeville, qui s'empressa de me confirmer la véracité
de ces nouvelles troublantes. Bernard d'Isgny était mort au mois de
janvier précédent, ne laissant aucun Testament, et ses héritières
indirectes, les demoiselles Bellefeuille de Saint-Aubin-Offranville,
avaient décidé la vente à l'amiable du Château et la mise aux enchères
de la Bibliothèque.

                           *

                         *   *

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire à
l'idée de cette disparition!--Je l'avais connu dix ans auparavant sur la
petite plage déserte de Quiberville, où il avait campé un petit chalet
dominant la mer, sur la falaise de Sainte-Marguerite, aux avant-postes
de sa propriété, à six kilomètres de son manoir.

[Illustration]

Nous nous étions liés, grâce à la solitude de notre villégiature, dans
le bercement un peu brutal d'une mer houleuse, à huit cents mètres au
large, et tous deux nageant avec force, en dominant la houppée du flot,
nous étions revenus au rivage, à travers les courants de la marée
montante, bavardant à distance d'une voix forte au milieu du jeu
d'escarpolette des hautes vagues.

Aussitôt revêtus, nous avions fait une réaction commune sur le galet, en
lançant, dans les arrêts d'une promenade hâtive, des pierres au
loin.--C'était un grand quinquagénaire maigre, mais solidement découplé,
la chevelure grise en broussaille, la moustache retroussée et la
barbiche en pointe, comme un capitan de Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des solitaires
plus habituée aux soliloques intimes qu'aux discours animés des
conversations, qui sont l'escrime des cordes vocales. Mais cette voix
était douce, nuancée, harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de
franchise loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement sympathique.

  [Illustration: LES GONDOLES DU COEUR
  OU LES BERCEMENTS DE L'AMOUR
  PAR JOSEPH D'ORTIGUES

  PARIS
  EUGENE RENDUEL
  1831]

Je le revis presque chaque jour à _l'heure du flot_, comme il disait, à
cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que
_l'heure de la verte_ pour les amants de l'absinthe. Nous devisions
jusqu'à la brune sur le galet; sa causerie était brillante, imagée,
caustique et très délicatement lettrée. Il semblait muni
intellectuellement sur toutes questions qui se présentaient; il aimait à
citer ses auteurs, mais en dehors des citations courantes et des textes
banaux, avec grâce, sans pédanterie, d'un ton enjoué qui aérait ce que
son érudition pouvait avoir de renfermé, de lentement accumulé et
d'austère.

Le jour où je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la
passion bouquinière et du compagnonnage fidèle et fortifiant de nos amis
les Livres, son oeil s'alluma tout à coup comme un phare tournant:

«Vous les aimez? m'interrogea-t-il, avec un éclat de joie.

--Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris à l'égal de la
Grande Bleue qui nous captive, car ils représentent l'infini de
l'entendement humain et l'océan des idées; un océan à la fois soulevé
par le vent de la douleur et de la désespérance, caressé par la brise
des ambitions morales, un océan berceur dont jamais nous ne nous
lassons, car il recèle la houle tumultueuse du génie, l'azur limpide du
talent et la petite vague frisée de la fantaisie... Si j'aime les
livres!... mais vous-même?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à l'anglaise.
«Venez demain, dit-il, là-bas, à Isgny; vous verrez mon Océan, l'autre,
celui dont vous parlez si bien. Soyez là, à l'heure du déjeuner, nous
aurons l'après-midi à nous, pour nous plonger et nager à pleines brasses
dans l'infini des pensers élevés. N'y manquez pas. Je vous attends.»

                           *

                         *   *

[Illustration: LA CHASTETÉ DES MUSES]

Le château d'Isgny m'apparut comme une solide demeure normande, bâtie en
silex et en briques, couverte d'ardoises découpées en losange, avec de
vastes communs et un vieux parc à hautes futaies relié naturellement à
des prairies lointaines. Cette antique gentilhommière bien située, à
mi-côte, et arrosée par la rivière la Sane, dont les eaux vives et
transparentes miraient le ciel et le feuillage, avait les apparences
d'une retraite calme et heureuse qui mettait en appétit d'y vivre et de
s'y reposer dans une philosophie digne d'Horace et de Virgile.

L'ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son existence dans un
célibat très réfléchi, après avoir donné la première partie de sa vie au
tourbillon du monde et à l'intérêt des voyages. Peu de valetaille dans
cette solitude, et, pour tout équipage, un cabriolet très
Louis-Philippe, encore assez confortable et qu'une vieille jument du
Calvados emportait vivement dans la poussière des routes.--M. Bernard
d'Isgny me reçut avec affabilité dans son verdoyant domaine, dont j'eus
à visiter l'étendue cadastrale. Après le déjeuner, servi dans une salle
toute tapissée de très riantes et très rares faïences de tous styles, de
toutes provenances et très ingénieusement disposées sur les dressoirs,
les buffets, les crédences anciennes et sur les murailles, l'excellent
homme, la mine épanouie, l'oeil en gaieté, me mit la main sur l'épaule
avec une cordialité émue:

  [Illustration: LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MÉGRIN
  PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834

  ROMANTIQUES INCONNUS
  (Fac-similé d'une lithographie attribuée à Delacroix)]

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans _la pharmacie des
remèdes de l'âme_, comme disait si sagement le Roi Osymandias; passons,
si vous le voulez bien, à la Bibliothèque, chez nos grands Amis
d'élection; suivez-moi.»

[Illustration: Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA VIE.]

Au premier étage du Château, s'ouvrant, par deux larges fenêtres à
petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de verdure borné à
l'horizon par de blanches futaies d'ypréaux, la Bibliothèque d'Isgny
occupait plus de cent vingt mètres carrés de murailles. Les livres
reposaient par deux rangs sur de profonds rayons de bois clair, où
chaque volume jouait à l'aise, sans trop de compression ou de mise à
l'alignement. On ne sentait pas la bibliothèque de parade, mais
l'agencement méthodique et sans prétention du véritable bibliophile
abstracteur de quintessences littéraires. La lumière égayante du dehors
se répandait également de toutes parts avec la placidité radieuse des
intérieurs hollandais. C'était bien le décor rêvé par le philosophe qui
se veut retirer du monde, et, dès l'entrée, le charme de cette thébaïde
me pénétra si vivement que je ne pus dissimuler mon ravissement au
savant châtelain, qui épiait malicieusement mon étonnement mêlé d'envie.

«Bravo! le nid vous plaît! cria-t-il avec un éclat de belle
humeur.--Voyez-vous, c'est ainsi que j'aime passer en revue mes
bataillons d'auteurs aimés, en pleine lumière rustique, dans le
miroitement du soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de
gloires! Je n'ai point, comme dans vos petits intérieurs parisiens, des
bibliothèques damerettes où les reliures montrent leurs ors sous des
vitrines noyées dans le clair-obscur; il me semble que tout le jour du
ciel, tout l'air de la nature, conviennent mieux à ces brillants écrits
où l'âme humaine s'agite, se soulève, chante, pleure ou se met en ironie
d'elle-même. La postérité, que nous représentons vis-à-vis de ces
livres, c'est déjà le jugement dernier, et le décor me paraît aussi
lumineux qu'il convient.

  [Illustration: FRONTISPICE LITHOGRAPHIÉ DE LA LYRE DU DIABLE
  _Poésies infernales._]

«Permettez-moi de vous guider: Ici, à gauche: _Taïaut! taïaut!_ ce sont
les livres de vénerie, de chasse, d'équitation, d'escrime, de
fauconnerie; tous les sports des gentilshommes normands, mis en traités
et imprimés dans la Province; en avançant un peu, vous arrivez aux vieux
poètes des XVIe et XVIIe siècles, des amis qui m'accompagnent souvent
sous les taillis du parc et qui me laissent désencager leur Muse sans en
prendre ombrage, je vous jure;--plus loin, Messieurs du Clergé! Vous
reconnaissez les robes mauves de la théologie et des thèses diocésaines.
A quelques mètres au delà, la pourpre des cartonnages vous signale
l'Histoire et les historiens, ces narrateurs de vérités dramatiques et
sanglantes qui, malgré toute la froideur des documents accumulés,
apparaissent plus invraisemblables que les légendes les plus
imaginaires. Vous vous arrêtez en ce moment devant les philologues et
les bibliognostes... J'ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier,
l'austère J. Brunet et le ponctuel Quérard; je vous avouerai que je les
ai maintes fois annotés, les ayant surpris en péchés mignons, mais...
_errare humanum!_ Vous avancez hardiment et vous n'avez point tort, vous
faites face, cher Monsieur, aux romanciers et plus particulièrement aux
_Romantiques_ dont mon catalogue signale plus de 500 ouvrages, parmi
lesquels, et c'est là ma fierté, plus de trente publications très
curieuses sont totalement inconnues à vos Asselineau et autres
_Romanticographes_.»

                           *

                         *   *

[Illustration: Vignette des ORGIES D'HÉLIOGABALE]

«Des oubliés, poursuivit-il; mais notre foisonnante littérature possède,
on peut le dire sans paradoxe, presque autant de génies et de talents
ignorés ou dédaignés que de grands hommes reconnus; il s'agit de les
découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de son propre
jugement.--A l'âge romantique, Hugo le Titan s'est dressé si puissamment
et si hautement dans la poussée des lettres, comme un chêne miraculeux,
qu'il a englouti dans son ombre portée nombre d'écrivains exquis et
vigoureux qui se sont éteints et alanguis loin du soleil de la
publicité.»

Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de Louveterie s'était
montré étourdissant aussi bien comme lettré que comme bibliophile. Il me
tirait de ses rayons des exemplaires d'auteurs étranges et obscurs de
nom, dont il déclamait largement des pages superbes qu'il semblait avoir
apprises de longue date; il chantait des sonnets sonores, _claironnait_
des stances guerrières, susurrait des idylles fraîches de Jeunes-France
totalement inconnus, et, bouleversant avec une ardeur fougueuse les
étages de sa bibliothèque, il me sortait avec joie des exemplaires
frontispicés de bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies,
lançant avec fièvre ce cri du possesseur:

  [Illustration: Les Cendres de la Passion

  PORTRAIT DE PHILOTHÉE O'NEDDY]

«... Et celui-là, vous l'ignoriez!... Un superbe Nanteuil et de la bonne
époque!--mais ce n'est rien encore; regardez ceci: quel truculent
Johannot! il n'est signalé nulle part; je ne veux pas omettre de vous
faire également admirer ces fines vignettes de Gigoux, de Louis
Boulanger, de Devéria, de Wattier et autres, sur des ouvrages que je
crois être le seul à posséder; tous ces exemplaires non rognés, avec
couvertures, selon les grands principes conservateurs;... vous êtes
ébloui, renversé, je suppose, et ma Romanticomanie s'exalte devant votre
ahurissement, car, possédant tant de volumes inconnus de tous, je
m'enorgueillis souvent jusqu'à me croire le Saint Pierre vigilant du
Purgatoire Romantique!»

De fait, j'étais littéralement aplati, grisé de surprises jusqu'à la
fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement de l'oeil qui décèle
l'engourdissement comateux. Il m'avait fallu inconsciemment venir en
pleine campagne normande, dans ce Château perdu dans la verdure, pour
reconstituer comme dans un rêve toute une bibliographie romantique d'un
ordre très intéressant et d'une illustration suprêmement
fantastique!--Car, il n'y avait pas à barguigner ou à discuter: Bernard
d'Isgny me mettait en main des ouvrages d'origine incontestable et qui,
Dieu sait comment, avaient pu échapper aux investigations de tous les
catalographes pour mystérieusement prendre rang dans cette belle
bibliothèque de gentilhomme campagnard, laborieux et fureteur.

[Illustration: Vignette de E. Lami pour MONSIEUR JOSEPH]

Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur éveillé de la
légende orientale, très incertain de mes visions, et mon inquiétude
d'inconscience ne fit que s'exaspérer par la suite, quand, au contact de
mes amis bibliophiles, je percevais l'hilarité qui saluait le récit de
cette visite à des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés
d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces
oeuvres inapercevables, plus j'étais taxé d'illuminé ou de Gascon
fantaisiste.--«Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, un des
plus rares de tous, édité à Marseille, chez Marius De Crac, sur la
Canebière, sous le titre: _le Château des Merles Blancs ou les Nouveaux
Contes à dormir debout_?»--Je rougissais et rugissais d'indignation de
me voir aussi méconnu que les Romantiques du sieur d'Isgny.--C'est
pourquoi, lorsque, après dix années de honte bue, je reçus cette affiche
de vente publique de la Bibliothèque de l'ex-Lieutenant de Louveterie,
récemment décédé, on comprendra que je n'hésitai pas une seconde. Je
résolus de pousser la charge au feu des enchères pour la possession et
la mise en lumière de ces ouvrages indépendants qui n'avaient point su
se laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni même par
le _Journal officiel de la Librairie_.--_Mystère insondable! Mystère
profond comme l'Abîme!_ eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

  [Illustration: Les Frissons du Tombeau
  ou les résurrections de Charles de Lourcy]


II

Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps radieux,
je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne me firent
guère concurrence le 27 mai 188... au château d'Isgny. Le notaire, Me
Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement fait sa
publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus
particulièrement composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles
rouennais qui se disputèrent, avec un noble acharnement, les traités de
Vénerie et les vieilles chroniques normandes portant la marque des
anciens imprimeurs de Caen, d'Évreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et
triomphai sans gloire.--Selon l'expression rustique, je réalisai toutes
mes convoitises «pour un morceau de pain», et je revins au logis plus
fier qu'Artaban, ayant dans ma valise plus de trente volumes
extravagants, ruisselants d'inouïsme, ténébreusement inconnus de tous,
et que je me fis un plaisir d'inventorier avec un ronronnement de félin
satisfait.

J'apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces mêmes
co-Bibliophiles qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et
je convoquai le ban et l'arrière-ban des _Amis du XIXe_. Tous s'en
allèrent confondus, ayant mal au foie, criant vengeance contre les
bibliographes et les historiens de la révolution littéraire de 1830. La
beauté incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony
Johannot et d'Eugène Lami leur glissa dans la bile l'encre amère de
l'envie, et je bus vraiment du lait durant un moment, à la vue de ces
damnés de l'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les couvertures
immaculées, les épreuves sur chine et les marges à pleines barbes, sans
une tare ni une piqûre dans la pâte du papier; ils maniaient les
exemplaires avec rage, râlant d'une voix rauque qui m'apostrophait:
_L'Animal veinard! et non coupé, par-dessus le marché!_--Pendant six
mois ce fut une apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie _pschuteuse_ se succédèrent dans
mon cabinet apportant, avec l'espérance de cessions possibles, toutes
les séductions et tous les transformismes des Jupiters mythologiques;
portefeuilles nourris comme pour une foire aux bestiaux, offres
d'échanges, tantalismes d'ouvrages du siècle dernier, dessins originaux.
Que sais-je encore?--J'apprenais que le petit B... agonisait de dépit,
que le vieux K... jaunissait dans l'attente, que le gros M. avait juré
de compléter ses Nanteuil par les miens, et je demeurais fier comme
Albion et inexpugnable comme elle sur mon îlot d'exemplaires uniques.

  [Illustration: Vignette non signée pour
  LES LARMES DE L'ATHÉE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX]

Peu à peu cependant l'effervescence se calma, il y eut armistice, et la
feinte indifférence des combattants me semble aujourd'hui si pénible,
mon abandon de bibliophile si amer après les branle-bas de naguère, que
je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en démasquant
très ouvertement ainsi que des batteries mes principales richesses au
monde des curieux, en ce moment en pleine accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précède et le
catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des
Romanticolâtres.--J'aime assez à tisonner l'envie, à m'éclairer du
reflet de ses flammes et à écouter la musique par pétarades de ses
étincelles.--En avant donc! Que l'esprit d'Asselineau me seconde! Voici
la nomenclature des Romantiques inconnus du château d'Isgny.

                           *

                         *   *

1º _Les Gondoles du coeur ou les Bercements de l'Amour_, poésies, par
Joseph d'Ortigues. Paris, Eugène Renduel; 1831. In-8º de VI et 295
p.--Très beau frontispice de Célestin Nanteuil, en double état sur
chine; couverture bleu d'eau, avec vignette sur bois représentant une
gondole fermée; pour épigraphe, ces vers sur le gondolier:

    Un beau chant, alterné comme une flûte antique,
    S'en vient saisir votre âme et vous enlève aux cieux;
    Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux
    Est le reflet naïf de quelque âme plaintive,
    Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,
    Épancher à loisir le flot de ses ennuis,
    Par la douceur de l'air et la beauté des nuits
    S'abandonne sans peine à la musique folle,
    Et, la rame à la main, doucement se console.

A. B.

Exemplaire à toutes marges.


2º _Les Crinières romantiques ou les Lions de Paris_, par Abel Hugo.
Paris, Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, avec portraits de
Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute fraîcheur).


3º Tiberge (Abbé).--_Un Bal chez la Reine Amélie_, roman, par l'auteur
d'_Une Fille de joie_. 2 vol. in-8º (Imprimerie Cassegrain, au Marais).
Paris, Dumont; 1831. Superbe frontispice d'Eugène Lami, représentant un
bal à la Cour, avec les portraits distincts des membres de la famille
royale. Vignette non signée sur le titre. Broché, non coupé.

  [Illustration: EDGARD LE TACITURNE
  ou l'Etrangleur
  _légende du XIème siècle_
  PAR
  Julius Sorel.]


4º _La Fille d'Ophélie ou le Fantôme d'Elseneur_, par Alphonse Giraud. 1
vol. in-8º de 418 p., impression gothique. Paris, Eugène Renduel;
1831.--Frontispice de Célestin Nanteuil, le plus beau connu, dont nous
donnons la reproduction. Épreuve sur chine volant. Très bel exemplaire
avec sa couverture originale. Sur le titre, un château en ruine et ces
mots de Shakespeare formant épigraphe:--«Ne soupirez plus, femmes! ne
soupirez plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied dans la
mer, l'autre sur le rivage. Constants en une chose: jamais!»

  [Illustration: La FILLE D'OPHÉLIE ou le FANTOME D'ELSENEUR
  Par ALPHONSE GIRAUD.

  ROMANTIQUES INCONNUS
  (Fac-similé d'une eau-forte de Célestin Nanteuil)]


5º _Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes_, contes par Paul
Foucher. Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8º de IV et 247 p. Frontispice
gravé sur bois, non signé.--Sur le titre en épigraphe: _Il n'y eut
jamais de séducteurs, toujours des hommes séduits_.


6º _L'Armagnac noire_, légendes de la vieille France, par Ernest
Fouinet. In-8º, Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de Jehan
Parlin.--Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. La couverture
manque.

[Illustration: Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen 1827]


7º _La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre_, par P.-L.
Jacob, Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay; 1837. Exemplaire
relié et rogné. _Ex dono_ du Bibliophile Jacob à M. de Salvandy.


8º _La Grisette des Lilas_, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux; 1833. 1
vol. in-8º, avec vignettes sur chine, de Boisselat.--Broché dans un étui
de percaline.--Exemplaire aussi frais que possible.


9º _La Chasteté des Muses_, poésies par M. de Tercy, auteur de _la
Prière du soir_, 1 vol. in-8º de 204 p. Paris, Cabassol; 1839.--Vignette
de Camille Rogier, gravée par Cherrier. Couverture rose tendre sans
fleuron. Broché, d'une belle conservation.

[Illustration: Vignettes de Gigoux pour les SOUTERRAINS DE L'ABBAYE.]


10º _Le Pont de la Vie_, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de
Tony Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. in-8º. Paris, Giraudat;
1839.--Roman très curieux et dramatique, dont Bouchardy s'est inspiré
pour l'un de ses principaux drames. Relié avec dos en maroquin anglais.


11º _La Lyre du Diable_, poésies infernales, par Henri Berthoud, 1 vol.
in-8º de 367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli frontispice composé par
Pétrus Ringard. Exemplaire intact avec sa couverture rouge et
noire.--Nous reproduisons l'étonnant frontispice de Pétrus Ringard.


12º _Les Orgies d'Héliogabale_, contes féroces, par Jules de
Saint-Félix, 1 vol. in-8º. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de
E. Wattier, formant cul-de-lampe.--Exemplaire cartonné, non rogné.


13º _Le Boucher de Béthune_, roman, par de Saint-Mégrin (?). 2 vol.
in-8º. Paris, Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des plus curieux, orné
d'un saisissant frontispice d'une rare beauté d'exécution et non signé,
mais qu'on pourrait attribuer à Delacroix dans sa première manière.
Exemplaire avec sa couverture.--Épigraphe du titre: _Du sang! du sang!
du sang! à la brute altérée!_

On trouvera en gravure hors texte la reproduction du frontispice.

  [Illustration: Edith La Belle au cou de cygne ou le chant d'Hasting
  poème par Ulric Guttinguer]


14º _Les Cendres de la Passion_, poésies, par Philothée O'Neddy, avec un
portrait de l'Auteur de _Feu et flammes_. Paris, imprimerie de
Dondey-Dupré; 1831. 1 vol. in-8º de 398 p., avec une épître dédicatoire
au lecteur en forme de rondeau.--Seul portrait connu de Théophile
Dondey. Sur le faux titre, ces vers du catéchisme bousingot de Philothée
l'hirsute:

    Amour, enthousiasme, étude, poésie!
    C'est là qu'en votre extase, océan d'ambroisie,
        Se miraient nos âmes de feu!
    C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange,
    Dans la création d'un bonheur sans mélange,
        _Être plus artiste que Dieu!!!_

RODOMONTADE.


15º _Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée_, par l'auteur de _Madame
Putiphar_ (Petrus Borel). 2 vol. petit in-8º cavalier. Paris, Eugène
Renduel; 1839. Imprimerie de Terzuolo. Vignettes sur bois de Louis
Boulanger. Frontispice d'Eugène Lami, gravé par Porret.--Sur les deux
couvertures, l'épigraphe choisie par le Lycanthrope est: _Madame!
Madame! que faites-vous?_--Superbe exemplaire sur papier jonquille.

[Illustration: Vignettes de Gigoux pour le FILS DE CROMWELL.]


16º _Les Frissons du tombeau ou les Résurrections_, contes funèbres, par
Charles de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide Lebieu; 1829. Frontispice non
signé, à la manière noire. 1 vol. in-18. État de neuf. Contes très
étranges, qui révèlent un réel talent de styliste coloré et
vibrant.--Nous reproduisons le frontispice.


17º _Les Larmes de l'Athée ou le Retour au Crucifix_, roman tumultueux
et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-8º de 338
p.--L'auteur inconnu de cet étonnant torrent d'idées blasphématoires et
recueillies pourrait bien être Regnier-Destourbet, dont on retrouve plus
d'une analogie de style. Cet ouvrage mériterait une étude; c'est le
livre de la plus grande véhémence romantique que nous connaissions
jusqu'ici.


18º _Edgard le Taciturne ou l'Étrangleur de femmes_, légende du XIe
siècle, par Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot, gravée par
Porret. Paris, Desessart; 1832. 2 vol. in-8º raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.--Ces deux volumes brochés. Légères
mouillures sur le faux titre du tome II.

  [Illustration: CRÂNES ET TIBIAS
  Poésies Chrétiennes
  Paris, Curmer éditeur, 1829.]


19º _Alma et Clodamir_, par M. Bouchardat. Roman de 293 p. in-12. Caen;
1827. Vignette de Colin, lithographiée par Bertrand, Rue froide. Petit
roman vertueux, sentimental et très dessus de pendule. Genre
Restauration, à peine éclairé par l'aurore du Romantisme.


20º _Crânes et Tibias_, poésies chrétiennes, par Jean Polonius, avec un
dessin de Carolus Marchenoir, lithographie de Motte. Paris, Curmer;
1829. 1 vol. in-8º.--Sur le faux titre, un scoliaste a écrit: «L'auteur
de ces poésies est étranger, mais son style n'en est pas moins élégant,
et beaucoup de nationaux envieraient sa pureté.»


21º _Les Souterrains de l'Abbaye_, par Alphonse Brot. Paris, Auguste
Labot; 1835. 1 vol. petit in-8º. Illustration de Gigoux, gravée par
Porret.--Roman humide et sternutatoire, ainsi que son titre l'indique.
Exemplaire dont la couverture est maculée d'un cachet singulier sur
lequel on lit: _Bibliothèque du Bagne_.


22º _Les Amours d'un Squelette_, poésies d'outre-tombe, par Timoléon
Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-12. Paris,
Pelicier; 1827. Ce livre est dédié à _Dorothée ***_ avec les vers
suivants:

    Ah!... ma flamme ressemble à la lampe des morts;
      Sans fin comme elle, et comme elle invisible,
    Rien ne pourra l'éteindre; aux soucis, aux remords,
      Son triste feu survit inextinguible.

    Un souvenir de toi, voilà ce que ma tombe
      Veut pour reliques et pour tous ornements.
    Mais ton oubli!... mon coeur à ce penser succombe,
      Lui qui brava la vie et ses tourments.


23º _Le Dernier des Mérovingiens_, tragédie en cinq actes, en vers, par
Charles Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8º. Grande lithographie de A. de
Pujol. Drame shakespearien, formidablement sanguinaire, où tous les
personnages meurent assassinés les uns par les autres. Le héros,
Méruald, succombe le dernier. Après avoir, durant cinq actes, perpétré
les crimes les plus noirs, il s'écrie, blessé à mort, avant la chute du
rideau:

    J'ai fauché tous les miens; ô gerbes magnifiques!
    Leurs têtes, lourds épis, reposent pacifiques
    Et je vais m'endormir: _Deus sit cum illis!_
    Calme comme Bacchus dans son dégobillis.


24º _Édith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d'Hasting_, poème, par
Utric Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par Brevière. Paris,
Charles Gosselin; 1830. 1 vol. in-8º. Au crayon, sur les gardes, se
trouve écrite cette réflexion:

[Illustration: Les Ruines du Château ou les charmes de la solitude.]

«Poème assez fade et nébuleux de l'ami auquel Alfred de Musset adressa
tant de charmants vers.--On sent que l'auteur, en appliquant son talent
à ce sujet septentrional, a rendu sa muse poitrinaire et défaillante.»


25º _Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall_, drame en cinq
actes, en vers, par M. d'Épagny. Vignette de Gigoux sur le titre, 1 vol.
in-8º. Paris, chez Bossange père; 1830. Exemplaire en très bel état, non
rogné ni piqué.

Sur la première page, on a collé cet extrait de journal:

«L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous puissions
l'analyser ici; _le Fils de Cromwell_ a réussi au Théâtre-Historique;
cependant, il a été interrompu par suite de la fermeture du théâtre, et
n'a pas été repris.»


26º _Les Fiancés de Devonshire_, conte, par Victor Boreau. Vignette de
Louis Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, quai des
Grands-Augustins; in-8º.


27º _Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude_, roman, par
Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12. Joli petit
frontispice signé de Deveria, gravé par Quarteley.

La première page s'ouvre par ces vers:

    Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre!
    L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre
    Qu'habite le reptile et que ronge le temps;
    Mais le sage, à qui Dieu révèle sa pensée,
    Voit dans tous vos débris la piété tracée
            En caractères éclatants.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Oh! comme dans ces lieux, lorsque règne l'automne,
    Le voyageur bercé par le bruit monotone
    Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon,
    Aime à livrer son âme aux sombres rêveries,
    S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles flétries
        Suivre le vol de l'aquilon!

Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné.


28º _Le Cimetière des Damnés_, roman Scandinave, par le comte Gaspard de
Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non signée. Paris, Ambroise Dupont;
1831. Légende véritablement trop mortuaire et qui décèle chez son auteur
une nécrophilie déréglée et incurable.

Admirable lithographie frontispice non signée, représentant des
squelettes et des potences.--On la trouvera reproduite dans ce
catalogue.

  [Illustration: Les Amours d'un Squelette
  Poésies d'outretombe par Timoléon Aubierne]


29º _Macias l'Enamorado_ ou Amour et Destinée, par Ferdinand Denis. A
Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez; 1834. In-16 de 400 p.--Le lieu
d'impression nous semble devoir être une supercherie. Il est bon de la
signaler à M. Gustave Brunet, de Bordeaux, qui vient de terminer le
supplément au Barbier et au Quérard.


30º _Soulas et Plaisir_, Rondeaux et Ballades, Parangon des Poésies du
bon vieux temps, par M. de Baour-Lormian. 1 vol. in-8º de 296 p.
Impression gothique, dans un encadrement ogival de style feuillu. Paris,
Gosselin; 1832.

Poésies remplies des images éclatantes chères à Baour-Lormian, qui fut
un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont que «globes d'albâtre»,
«cheveux que des lis teint l'éclat argenté», «palais de porphyre»,
«vierges de lumière et réseaux d'ébène de la nuit». Genre éminemment
Pompier, mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note
exaspérée de la métaphore.

[Illustration: Lithographie. Frontispice non signé du CIMETIÈRE DES
DAMNÉS.]


Tels sont les trente volumes qu'il me fut donné d'acquérir au Château de
mon défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je puis affirmer que
ces trente exemplaires sont absolument uniques, ayant depuis de longs
mois remué en vain la Bibliothèque nationale, l'Arsenal, Carnavalet et
lu tous les catalogues à prix marqués et autres bibliographies et
Répertoires mis en circulation publique et privée. Tous les limiers de
la librairie mis en marche active, toutes les demandes en forme de
_desiderata_ insérées dans les publications les plus répandues n'ont
servi jusqu'ici qu'à me confirmer plus amplement de l'état unique et
mystérieux de mes Romantiques inconnus. C'est en vain que j'ai fait
réclamer en vedette, dans les feuilles _curieuses_ de France et de
l'étranger, des frères jumeaux de ces enfants égarés, c'est inutilement
que de vive voix j'ai fanfare leurs louanges; ces _merles blancs_ n'ont
point de semblables. Je ne saurais dire évidemment par quelles aventures
bibliolithiques ils sont ainsi solitaires; je ne veux point m'aviser de
penser qu'ils aient été faits pour le plaisir de feu Bernard d'Isgny, ou
qu'ils soient les seuls survivants de ces lots innombrables de livres
qui, si j'en crois Frédéric Soulié, étaient, vers 1840, immergés par
milliers en haute mer pour désencombrer les éditeurs.--_Ils sont
uniques! uniques! uniques!_ Je le puis proclamer.--Aussi je songe avec
une morgue très castillane à l'ahurissement des bibliographes futurs,
lorsque ces ouvrages singuliers apparaîtront dans ma vente _post mortem_
avec des demi-reliures genre Thouvenin, exécutées par le maître Cuzin,
ou vêtus de plein cuir ciselé avec des rinceaux et des rosaces
cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs faussaires de
cette époque.--Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent
bouquinière!--_La Bibliographie des ouvrages illustrés du XIXe siècle_
sera toute à refaire, et l'âme de Jules Brivois hurlera plaintive,
lointaine et désespérée dans les profondeurs inconcevables de l'Enfer
des Bibliophiles.

  [Illustration: Vignette de Louis Boulanger pour les
  FIANCÉS DE DEVONSHIRE.]




LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier


Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur un tas de pavés amoncelés,
derrière la grande barricade bastionnée construite et soignée avec tant
de plaisir par le citoyen Gaillard père, Vauban en chef de
l'insurrection communarde, deux blessés gisaient côte à côte, l'un
râlant presque, l'autre revenant au contraire à la vie après un long
évanouissement; ces deux victimes de la lutte dernière regardaient de
leurs yeux troubles s'élever vers le ciel les gigantesques flammes des
Tuileries incendiées, qui mêlaient leurs panaches et leurs tourbillons
de fumée aux rouges nuages piqués d'étincelles montant par derrière, de
la Cité et de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et l'autre, le plus
touché, un sergent fédéré. L'officier, le comte d'H., s'étant, avec
quelques hommes seulement, trop audacieusement jeté sur les communards
en train de parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les
destins du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe effroyablement
arquebusée et s'en était allé tomber, avec deux ou trois balles dans le
corps, au premier coin tranquille, derrière la barricade prise. Il
reprenait ses esprits dans la fraîcheur de la nuit, et regardait
alternativement les flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus
mal en point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son côté sa figure convulsée, et
refermait les yeux lorsque défilaient des pelotons de lignards
s'enfonçant rapidement dans l'horreur des rues trop noires ou trop
rouges.

--Capitaine, dit tout à coup le fédéré, pas la peine que vos troupiers
dépensent six balles de plus pour me fusiller, j'ai dans le ventre la
quantité de plomb suffisante... avant que les Tuileries aient fini de
flamber, je serai fini, nettoyé!... emballé!... Tout cela parce que j'ai
tardé de cinq minutes sur les camarades, histoire de rapporter un petit
souvenir de notre séjour aux Tuileries.

Après un court silence, le fédéré reprit:

--Les autres avaient déjà les poches pleines de bibelots, moi pas;
j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de ça d'abord.
Brûler, raser la vieille cambuse à Catherine de Médicis, le local des
tyrans, très bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand ça se mit à
flamber, je trouvai que c'était bête tout de même, mes scrupules!
Puisque tout devait brûler avec la boîte je pouvais bien m'offrir un
petit souvenir... et alors, en cherchant rapidement quelque chose de
portatif, je tombai sur une belle boîte, velours vert à abeilles d'or,
rien que ça...

Il s'interrompit un instant et blêmit sous la souffrance.

--Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait
sauter le couvercle... rien que trois bouquins, couverts en soie
tricolore... précieux sans doute, mais j'aurais préféré autre chose...
enfin, je les fourrai sous ma capote... Crénom! à peine dans la rue, je
reçois l'atout, mon compte est réglé... J'ai perdu deux des bouquins...
Vous pensez que je ne tiens guère à celui qui m'est resté... Le
voulez-vous, le petit souvenir des Tuileries? Ça ne me prive pas, allez,
pour le temps que j'ai encore à faire la grimace ici...

Le comte d'H. ne pensait guère en avoir pour plus longtemps que le
fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, l'ouvrit, le regarda
vaguement et le mit dans le petit sac qu'il portait en bandoulière.
Puis, comme ce mouvement l'avait fatigué, il retomba sur les pavés
inerte et raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l'air le
tourbillonnement des flammes et des fumées, parmi lesquelles se mêlèrent
bientôt en chevauchées délirantes les visions de la fièvre.

Une quinzaine de jours après, couché dans un bon lit d'ambulance, le
comte d'H. se souvint tout à coup du fédéré de la barricade Gaillard
père et du livre tricolore, souvenir des Tuileries incendiées. Avait-il
rêvé? Ce sergent de communards râlant à côté de lui, n'était-ce pas une
de ces imaginations fantasmagoriques de la fièvre?... Le comte d'H.
étendit la main vers le petit sac accroché près de son lit... A son
grand étonnement il sentit quelque chose; il n'avait pas rêvé
l'aventure, le livre du communard était là!

C'était un petit volume à peu près du format de l'ancien _Mercure de
France_, magnifiquement relié, revêtu de soie tricolore, avec le grand
aigle des armes de l'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur le plat,
et sur le dos simplement un N couronné. Cette reliure somptueuse ne
recouvrait pas un chef-d'oeuvre de typographie, mais un manuscrit d'une
horrible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée, tantôt immense et
tout en jambages formidables ou en paraphes ressemblant à des coups de
sabre, manuscrit composé de plusieurs cahiers de papiers différents,
quelques-uns assez fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu des
feuillets couverts de pâtés d'encre, de chiffres, d'hiéroglyphes ou de
dessins grossiers jetés çà et là, étaient annexés des papiers repliés
portant des en-têtes gravés «_Grand état-major général_..., _Cabinet de
l'Empereur_..., _Armée d'Allemagne_...» ou des brevets d'officiers en
blanc couverts de notes au crayon ou à la plume.

Le comte d'H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de 1805 et,
pris d'un intérêt soudain, se mit à parcourir rapidement le manuscrit de
page en page, à déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le bouquin
sauvé du palais incendié. Grands coups de plume hâtifs, griffonnages
serrés, notes au crayon, croquis, tout était de la main du grand
Empereur, de cette main qui pendant quinze ans avait brandi la foudre
sur l'Europe bouleversée! Ce petit volume sali, horriblement barbouillé
de taches d'encres, ce n'était rien moins qu'un carnet de notes de
Napoléon Ier, embrassant la période de 1805 à 1809!...

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon intime, en
déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui-même avait pu
connaître, surgissait,--aussi différent de l'empereur tonnant de la
légende que du Napoléon des souvenirs anecdotiques de MM. les
chambellans. Et songeant à l'immense intérêt historique de ces notes, le
capitaine se rappela que le fédéré avait parlé de trois volumes. Que
pouvaient être devenus les deux autres, dans la tourmente et dans
l'incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas!--et avec eux les plus
précieuses indications pour l'histoire[1].

  [1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin 1871, après la
    prise de Belleville, à des chasseurs à pied de la compagnie dont M.
    Déroulède était lieutenant, par M. D. W., correspondant d'un journal
    américain. Ils appartiennent maintenant à l'honorable Philémon
    Codgett, sénateur de Massachusetts, qui les a payés 200 dollars et
    en a déjà refusé 150,000. L'honorable sénateur les conserve avec un
    soin jaloux, à côté d'un manuscrit d'odes anacréontiques signées
    Max. de Robespierre dans sa bibliothèque si riche déjà en documents
    du plus puissant intérêt sur la Révolution française.

    (Information de M. G. B., du _N.-Y. H._)

Vingt ans ont passé depuis; le comte d'H., malgré toutes ses recherches,
n'a pas pu mettre la main sur les volumes perdus. Il publiera un jour en
son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de notes de Napoléon,
que M. Taine n'a pas connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter,
et dont nous donnons aujourd'hui indiscrètement un extrait plus court
que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger de son prodigieux
intérêt au point de vue sévère et sacré de la vérité historique.

                   *       *       *       *       *

_8 octobre._--Je descendais ce matin la côte d'Ebersdorf en marchant,
selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major, laissant ces
messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de la campagne, car
en ces instants délicieux de l'aube, devant la nature qui s'éveille,
dans la fraîcheur d'un doux matin, j'aime laisser mon esprit suivre sa
pente naturelle, j'aime me laisser aller à la rêverie, surtout quand il
fait beau comme aujourd'hui. Chose curieuse, moi qui marche toujours
suivi de deux ou trois cent mille hommes, j'éprouvai toujours un vrai
penchant pour la solitude; j'adorerais me promener incognito par les
champs, interroger les bergers que je rencontre, causer avec le
vénérable pasteur du village, sourire aux laboureurs occupés à faire
jaillir des flancs de Cybèle les moissons de l'été... Mais l'homme
propose et Dieu dispose.

Donc, je descendais la côte d'Ebersdorf; il y avait eu un petit combat
de nuit, une simple escarmouche sans importance; çà et là, dans le
terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un champ de
blé foulé où se trouvaient éparpillés une douzaine de hussards
prussiens, quelques chevaux et quelques voltigeurs du 38e, j'aperçus
tout à coup une douzaine de pâquerettes qui, par miracle, dans le
piétinement de la lutte, n'avaient pas été foulées et qui
s'épanouissaient sous le soleil, les innocentes et naïves fleurettes, au
milieu des vestiges du massacre. O nature! comme tu te ris de l'homme et
de ses fureurs!

Je sautai vivement à terre et je me dirigeais vers les pauvres fleurs,
lorsque plusieurs jeunes freluquets de l'état-major, devinant mon
intention, se précipitèrent pour me les cueillir.

--Arrêtez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-même, C'est
pour Joséphine!

Je crois bien que je profitai de l'occasion pour leur faire un petit
sermon:

--Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à envoyer des champs
ravagés par Bellone quelques fleurs à votre femme ou à votre amante!
Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne sont pas pour les
épouses éplorées que vous quittez en arrière, mais pour les vains
plaisirs qui vous attendent dans les capitales!

  [Illustration: Für Joséphine.
  _Schlacht von Iéna_]

Mon bouquet de blanches pâquerettes est parti par courrier, Joséphine
aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table de toilette!

... Ce soir j'admirais en rêvassant un beau lever de lune. Au loin,
par-dessus les vapeurs des campagnes, Phoebé se levait radieuse, pendant
que partout les feux des bivacs s'allumaient comme pour lui faire un
cortège d'étoiles. Salut, astre des nuits! Soudain, un peu vers le Nord,
une seconde lune parut!... Je compris bientôt le phénomène en voyant
apparaître un peu plus haut, sous la forme d'un croissant, la véritable
Phoebé... Les deux premières étaient deux gros villages en train de
brûler à trois ou quatre lieues d'ici.

Mlle J., de la Comédie-Française, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé
quelque accident en route? ou bien l'un de ces officiers bellâtres,
soutachés et pomponnés, qui caracolent dans les états-majors, serait-il
la cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses!

  ARMÉE DE PRUSSE
  ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL.

  ORDRE DU JOUR

  SOLDATS,

  Vous avez commencé aujourd'hui à moissonner de nouveaux lauriers et
  vous marchez...

Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un assez bon
style, est malade et se prétend incapable de rassembler deux idées
convenables! Moi non plus je n'ai pas l'inspiration... L'éloquence
militaire n'est pas mon genre, je suis pour le genre simple, je réussis
mieux dans le style familier, je tourne très gentiment le couplet, à
preuve le _Beau Dunois_ qu'Hortense a mis en musique... Je n'ai pas
voulu signer à cause de ma position, mais le _Beau Dunois_ est de moi et
il a encore un assez joli succès, j'ose le dire!

Comment faire? l'inspiration ne vient pas, ma foi, pas de proclamation
aujourd'hui! Je crois que Ricou fait semblant d'être malade parce que je
remets à plus tard de le faire entrer à l'Académie française.

Je viens d'avoir une pique avec Ney, précisément à propos de Ricou. Nous
nous sommes chamaillés en dînant. Il m'était revenu que Ney ne se gênait
pas pour dire que mes plans de campagne et jusqu'à mes mouvements dans
les batailles me sont dictés par Ricou, en un mot que Ricou est mon
inspirateur caché; il a même dit «_mon Égérie guerrière!_» et que sans
Ricou je ne suis rien de plus qu'un bon chef de bataillon, et encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin à Brienne; je l'ai retrouvé en
99, écrivaillant aux gages des libraires, à Paris, c'est-à-dire crevant
de faim, et me souvenant qu'il réussissait jadis admirablement
l'allocution de Scipion aux légions, je l'ai attaché à ma personne, en
qualité d'homme de lettres, pour m'arranger mes ordres du jour et mes
proclamations.

  [Illustration:--C'est pour Joséphine!
  _Bataille de Wagram_]

Et voilà mes ennemis en Europe,--qui n'en a pas,--des misérables
soudoyés par Pitt et Cobourg, et même quelques malveillants de mes
armées, les voilà qui prétendent que Ricou, mon ancien professeur à
Brienne,--ils ne disent pas de quoi--est un admirable tacticien, un
génie militaire comme le monde jusqu'à lui n'en a pas connu, un César,
un Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un Turenne
dans la peau d'un seul homme, un chef d'armée merveilleux, joignant au
coup d'oeil de l'aigle une foudroyante rapidité de conception!... Par
malheur, ce grand homme de guerre serait poltron comme un lièvre, et par
là ses qualités seraient à jamais restées inutiles, si je ne m'étais
trouvé tout à point pour les exploiter à mon profit. Et alors Ricou, que
je tiens par on ne sait quels moyens sous ma domination, que je traîne à
ma suite comme un esclave et que je force à travailler, serait la tête
qui conçoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles sont de
lui, je ne fais que suivre ses inspirations; à moi les dangers, mais
aussi à moi la gloire et à lui rien, ou de maigres appointements que je
lui marchande! C'est ridicule! Le vrai, c'est que, en effet, Ricou
n'aime pas les coups, c'est un pacifique homme de lettres, et j'ai
beaucoup de peine à lui faire suivre d'assez près les opérations de
Bellone pour qu'il puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il
doit parler dans mes ordres du jour...

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d'être vraiment malade,
je lui supprime ses appointements!

                   *       *       *       *       *

_10 octobre._--J'ai eu depuis huit jours des séries de maux de tête et
de malaises. Et il me faut travailler comme un nègre en ce moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si négligents
aujourd'hui; toujours travailler, étudier, surveiller, donner des
ordres, faire rouler la machine, quel souci, bon Dieu, quels tracas! Ah!
la vie tranquille, le repos, une simple maison à la campagne, Joséphine
faisant son petit train-train autour de moi!... Et une rivière... Je
lirais l'abbé Delille sous les saules et je pêcherais à la ligne! Ah!
oui, il s'agit bien de tranquillité quand les intrigues de la perfide
Albion et de la reine de Prusse viennent me susciter à tout bout de
champ des ennemis..., et ceci et cela! et l'Autriche et la Russie qu'il
faut contenir, et les armées prussiennes qu'il faut écraser!...

Décidément ça ne va pas, c'est l'estomac... Je vais écrire à Larrey; il
doit être du côté de Schleiz, avec la grande ambulance. Je n'aime pas
les médecins, mais j'ai un peu plus de confiance en celui-là que dans
les autres: il y a si longtemps que nous travaillons ensemble!

Ma dépêche pour Larrey est partie; je l'ai envoyée par six officiers
d'état-major, chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de Mlle J. Il paraît qu'elle est tombée entre les
mains de l'ennemi. Le maréchal des logis de l'escorte est arrivé tout
seul, ayant eu grand'peine à s'échapper. C'est ce Blücher qui m'a fait
cette farce! Je le rattraperai! Ça m'ennuie, Mlle J. a de faux airs de
Joséphine, avec elle il n'y aurait que demi-infidélité..., je pouvais
penser quand même à Joséphine... Qu'est-ce qu'elle peut rappeler à ce
soudard de Blücher?

                   *       *       *       *       *

[Illustration]

_11 octobre._--Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes aubaines.
Nous étions arrivés trempés comme des soupes dans un de ces villages à
noms si difficiles à prononcer et encore plus difficiles à écrire. De
l'eau toute la journée! j'avais le Danube dans ma botte gauche et la
Vistule dans ma botte droite! Flic! Floc! Parlez-moi de l'Italie pour
notre métier, du soleil au moins! J'étais d'une humeur massacrante.
Pendant que les soldats essayaient d'allumer leurs feux de bivac en
plaine, je prenais mes quartiers dans un petit château, une bicoque...
Admirablement reçu; du feu à rôtir un boeuf, du vin chaud et une satanée
comtesse de la Pologne allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux
à faire flamber des feux de bivac de conscrits rien qu'à les regarder.
La comtesse polonaise se montra vraiment charmante, il n'y a pas à dire;
elle envoya ses femmes de chambre pour me retirer mes bottes et
m'apporta elle-même les pantoufles de son mari, avec un bouillon servi
par ses mains et une bouteille de champagne. Son mari est un vieux
conseiller à la Cour, il est à Berlin! Bravo, autant de pris sur
l'ennemi! très gentille, cette dame, très gentille! Je ne dois ma
conquête qu'à mon prestige personnel; la comtesse[2] me prenait pour un
simple maréchal. Je vais écrire à Sèvres pour qu'on lui envoie un petit
souvenir, le service que j'ai fait faire spécialement pour cette sorte
de cadeaux.

  [2] Nous supprimons par convenance jusqu'à l'initiale du nom de la
    comtesse. Chacun connaît ce nom dans la haute société berlinoise. La
    comtesse a laissé plusieurs enfants. L'un d'eux, général en retraite
    aujourd'hui, se distingua dans la campagne de 1866 contre
    l'Autriche, et fut, par ses habiles manoeuvres et son audace, le
    véritable vainqueur de Sadowa. Il ressemblait beaucoup à l'hôte du
    château de *** en 1806 et il lui fut même, après Sadowa, défendu de
    paraître à l'armée le menton rasé, comme il en avait l'habitude.

[Illustration]

                   *       *       *       *       *

_12 octobre._--J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés, il
en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d'être pris par
l'ennemi, a avalé sa dépêche, deux sont tombés dans des partis de
cavalerie prussienne, le cinquième s'est égaré et galope encore du côté
de Bamberg, et le sixième est blessé.

  ARMÉE DE PRUSSE
  GRAND-ÉTAT MAJOR GÉNÉRAL
  _Direction des Ambulances_

  SIRE,

  Comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, soir et matin
  aloès en poudre.

  BARON LARREY.

[Illustration]

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je m'attache son
mari. Je lui ai fait proposer d'entrer dans mon Conseil d'État avec de
l'avancement, un poste supérieur à celui de simple Hof-Conseiller. J'ai
appris que c'était lui qui avait décidé sa femme à rester ici pour
protéger ses propriétés. Cet homme est une nature délicate. Je veux
qu'on me le présente! Le temps est au beau maintenant, l'armée se masse.
Jouissons de la vie, ô douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers de Blücher, en arrière de nos
lignes, comme il me rejoignait sur mon ordre, pour me rédiger quelques
bulletins et proclamations en retard. Ce Blücher à la fin m'exaspère:
après Mlle J., il me prend Ricou! C'est trop, je vais lui jeter une ou
deux divisions de cavalerie avec Murat, mon sabreur. Gare à lui! Passe
pour Mlle J.,--j'avais peut être eu tort de l'appeler ici, Joséphine le
saura et me fera des scènes;--mais Ricou, sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites douceurs
après les étapes dures; il y a là-dessus une chanson que je chantais
hier soir à la comtesse:

          Et c'est tout autant
          De pris en passant!

[Illustration]

Je réalise en ce moment l'un de mes rêves! Oh! la vie! Depuis que je
suis au service je n'avais jamais eu le temps et je me disais:
«Napoléon, mon pauvre, tu ne connaîtras donc jamais les joies pures de
la nature, tu ne goûteras donc jamais tranquillement le charme des
belles matinées à la campagne, le parfum de la fleur, le chant de
l'oiseau et le bourdonnement de l'abeille! Un simple laboureur peut se
donner tout ça, mais toi, jamais! Non, jamais! Toujours des coups de
canon et le bruit des trompettes de Mars! Jamais tu ne pêcheras à la
ligne, mon pauvre Napoléon! Le plus petit employé à douze cents livres
d'un de tes ministères est plus heureux que toi... Il vit dans la
tranquillité, tandis que toi tu t'en vas au loin risquer des coups pour
lui assurer cette tranquillité...» Eh bien, je me trompais! je goûte la
joie des champs et je pêche à la ligne! Nous avons ici une petite
rivière absolument ravissante, qui file sous les saules et les
peupliers; il y a du goujon, et je pêche avec la comtesse! Hier on m'a
cherché toute l'après-midi. C'est encore Berthier qui m'ennuie pour des
séries d'ordres à donner. Tant pis! qu'il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser à la
cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai
rimé sous les saules quelques vers à l'intention de la comtesse:

      Douceur des printemps, ardeur des étés,
          Vous êtes dépassés
        Par les doux yeux de ma maîtresse.
        Vous me mettez moins en détresse,
          Rigueurs des hivers,
          Que ces yeux pervers
      Dont la cruauté follement m'oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain à la
comtesse. J'aurais bien dû amener Méhul à l'armée avec moi. Mais il m'en
faut la musique quand même; à défaut de Méhul, je vais la mettre au
concours parmi les chefs de musique des régiments que j'ai sous la main.
Je les envoie à Joséphine qui les fera passer dans l'_Almanach des
Muses_.

Pour Joséphine, je fais une petite variante:

        Par les doux yeux de mon amante.
        Et je crains moins la tourmente,
          Neige des hivers,
          Que ces yeux pervers...

[Illustration]

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon daignât
mordre à ma ligne, je ne me fis pas quelques vagues reproches. Je me
disais: «Napoléon, pendant que tu t'amuses, que tu te laisses aller à la
douceur de tes penchants naturels, sais-tu bien ce que fait l'ennemi? Ce
vieil enragé de Blücher ne doit pas se reposer, lui; Pitt et Cobourg
doivent méditer un coup! En voilà par exemple qui se moquent de la
nature!

Excellente, cette friture! J'en ai fait goûter à Berthier et à Ney pour
les empêcher de bougonner.

Ce soir j'ai fait avec la comtesse une partie de drogue; la comtesse ne
connaissait pas ce jeu: on ne joue pas à la drogue, dans les salons.
Nous nous sommes très amusés.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites chevilles
sur son joli nez! Et elle se fâchait, et elle perdait de plus en plus,
et les chevilles continuaient à venir pincer ce délicat petit nez! Je me
suis arrangé de façon à perdre à mon tour pour la faire rire aussi.
Berthier s'est déridé à la fin, et Ney nous faisait des calembours un
peu salés que la comtesse ne comprenait pas tout à fait. Bonne soirée.
Je me disais cependant: «Attention, tu t'endors dans les roses, comme
Annibal; tu fais en ce moment ce qu'Annibal a dû faire à Capoue,
attention!»

[Illustration: Mülhdorf, 11 October 1806. Steuben.]

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre à faire
quelques tours de valse; Berthier s'est mis au clavecin. Et en tournant
au son d'une langoureuse musique, je me répétais encore: «Prends garde!
Annibal a fait tout ça... Il s'est amolli, Annibal, et ça lui a coûté
cher!»

[Illustration]

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, à la
campagne, j'aime à faire comme les paysans, j'aime à me coucher de bonne
heure. _Lever à six, coucher à dix, font vivre d'ans dix fois dix._ On
dit la même chose chez nous en Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire
mettre au concours par l'Académie, mémoire en prose sur ce sujet, _idem_
poème. Écrire à Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire lanlaire! Tarare
pompon!

--Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en me retenant, j'ai
quelques rapports, etc., etc., quelques signatures, etc., etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux minutes!
L'animal me retint jusqu'à trois heures du matin. Un travail de
cheval!... Pendant que les derniers des fusiliers dormaient au bivac,
sauf naturellement ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur Empereur,
je trimais avec Berthier!...

                   *       *       *       *       *

_13 octobre._--Encore une journée de travail! Les corps d'armée,
pivotant sur l'aile gauche, avancent et se développent sur la droite.
Ordres sur ordres. L'artillerie, les parcs, les ambulances,
l'intendance... Quel tracas!

  [Illustration: Brevet de Rosière
  Village de Mülhdorf (Prusse)
  Prix de Vertu fondés par S. M. l'Empereur
  1ère année
  Au nom de S. M. l'Empereur & Roi
  Brevet de Rosière
  Décerné à Fraulein Wilhelmine Landsberg
  en récompense des vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve
  Mülhdorf le    octobre 1806
  le Bourgmestre Wissschein    Napoléon]

Je n'ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j'ai fait
réunir les anciens du village et j'ai annoncé à ces braves gens que leur
châtelaine m'ayant fait connaître et apprécier toutes leurs bonnes
qualités, j'avais l'intention d'assurer le bonheur de la population
entière du village, qu'en conséquence je faisais remise de tous les
termes de contributions non payés et que je les exemptais à tout jamais,
eux et les générations futures, des impôts et gabelles, etc... et que
j'en faisais mon affaire avec le roi de Prusse, qui bientôt n'aurait
rien à me refuser.

Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de plus,
désirant laisser dans leurs coeurs un doux souvenir de mon passage, je
fondais un certain nombre de prix de vertu pour les jeunes gens, pour la
jeune fille qui se sera signalée entre toutes par les plus douces
qualités, pour les ménages vertueux et pour les vieillards!... etc.,
etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec transport; le
vénérable pasteur me bénit solennellement, des mères me montraient à
leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi
aussi, j'étais ému! J'espère bien que les vertus patriarcales vont,
grâce à moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée.

L'après-midi j'ai couronné de mes mains la jeune fille choisie parmi les
plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres qui lui
servira de dot.

                   *       *       *       *       *

_13 octobre._--J'en ai assez. Ce soir encore, après conseil des
maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et d'ordres à me
soumettre: Nécessité de faire avancer le grand parc de siège et ordres
nécessaires. Rapports sur les combats de la semaine dernière,
propositions d'avancement. État général des pertes des 3e et 4e corps à
ce jour. États fournis par l'artillerie, gargousses, obus et boulets.
Demandes diverses de matériel formulées par les ambulances. Comme il
leur en faut, aux ambulances!... Rapports divers sur les positions de
l'ennemi...

C'est trop, j'en ai assez! J'ai fait une proposition à la comtesse: Je
donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théâtre de la
gloire et loin de ses absorbants soucis, dans une heureuse médiocrité.
Nous allons goûter au sein de la nature, sous les orangers de mon beau
pays, tous les calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs.

J'ai toujours été dépourvu d'ambition, ce sont les circonstances qui
m'ont amené au poste que j'occupe, eh bien! je suis disposé à le
quitter, à tout rejeter des vanités de ce monde et à m'en aller vivre
chez nous avec la comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de nos
cousins qui était curé dans un petit village en montagne et en vue de la
mer; je fus souvent, quand j'étais petit, le voir aux beaux jours
d'automne; c'était un brave homme, un peu porté sur sa bouche, mais quel
presbytère délicieux! un jardin où tous les fruits poussaient, où toutes
les fleurs de la création répandaient leurs parfums! Avec trois mille
écus de rentes et cette maison, nous connaîtrions le bonheur! l'âge
d'or!... Mais, que dis-je? quels rêves vais-je ébaucher? Et Joséphine
que j'oubliais!... Mon Dieu, si elle y consent aussi, tout peut
s'arranger; je lui louerai une petite maison avec un grand jardin à la
ville, à deux lieues de chez nous, et j'irai la voir deux fois par
semaine... Je vais parler sérieusement à la comtesse!

                   *       *       *       *       *

_15 octobre._--Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours.
Obligé de remettre à plus tard mes rêves de tranquillité. Tout le temps
à cheval et du travail par-dessus la tête!

Grande bataille à Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts, 40,000
blessés et peut-être autant de prisonniers. Cavalerie poursuit. Après la
bataille, envoyé un exprès au château de X... pour rassurer la comtesse.
Dépêche pour Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n'est pas une
existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant d'Iéna que
balaye une petite bise sèche! Brrr! Heureusement qu'on va se réchauffer
en tapant sur l'ennemi. Ça m'indigne à la fin de penser qu'un tas de
rois et de diplomates, un tas de princes et d'intrigants s'obstinent à
m'empêcher de vivre comme je le désirerais!

[Illustration: Morgen. Iéna 14 Oct. 1806]

Et j'ai peut-être gagné un rhume sur ce sapristi de plateau! J'avais
bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche comme les hommes
qui creusent dans le roc un chemin pour hisser là-haut notre artillerie,
mais, à cause de ma position, je ne pouvais pas et ça m'ennuyait ferme.
Et des ordres! des ordres à donner! Des mouvements à combiner! Tout
prévoir! tout arranger! C'est à peine si j'eus le temps de dormir trois
quarts d'heure vers le matin. Je rêvassais, lorsque tout à coup, à cinq
heures, mon mameluck Roustan, suivant sa consigne, vint me réveiller. Il
dut me tirer par les jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Il est cinq heures et l'ennemi bouge!

Allons, reprenons le collier! Tout en bâillant je fais filer les
officiers d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en
mouvement dans un brouillard à couper au couteau. Si je n'avais pas
prévu ce brouillard humide, quel gâchis, quel désordre! mais je l'avais
prévu et tout marche bien. J'ai un cor qui ne me trompe pas! Quel
cassement de tête, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en plaine, les
troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie disparaissaient
le long d'un bois; c'était le corps d'Augereau, tandis qu'à droite le
corps de Soult s'étendait sur un terrain mamelonné, vers un point où
brillaient encore en grand nombre les feux de bivac de l'ennemi. Toutes
ces colonnes avançaient, se tassaient sur des arrêts soudains causés par
l'encombrement; les rangs s'ouvraient pour laisser passer l'artillerie,
un énorme bruit de ferraille secouée couvrait tous les bruits et
s'éteignait ensuite dans le brouillard, puis, au milieu des jurements,
la marche reprenait.

Avec tout ça, je n'ai rien trouvé à me mettre sous la dent. Mes cantines
se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai voulu recourir à la
provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées dans
les fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien! Par la
faute de Roustan sans doute, les fontes ont été bousculées cette nuit et
les tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre le 2e
grenadiers, massé l'arme au pied dans un champ, pour livrer passage à
une division de cuirassiers, et je vois le tambour-major Sénot, un
ancien d'Italie, en train de humer un coup de sa gourde en faisant
claquer sa langue.

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon coeur.

--Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu!

--A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c'est un schnaps
soigné!

En effet, c'était du schnaps soigné; avec un croûton que Sénot gardait
dans sa giberne, et un oignon qu'un grenadier tira de son bonnet à
poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant.

--Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant à
cheval.

--C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, à tantôt, après l'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper; une volée de
coups de canon part d'une des batteries d'Augereau, un sans-patience qui
veut toujours ouvrir le premier la conversation, et le tremblement
commence. Je vois Sénot lever sa canne, j'entends ronfler la peau d'âne
et les grenadiers poussent en avant.

[Illustration: Der TambourMajor]

Un coup de soleil traverse la plaine et voilà que toute la campagne
s'aperçoit à perte de vue couverte de troupes. Sur les hauteurs, en
avant de nous, les Prussiens, appuyés à des bois, garnissent les
villages en bel ordre... Des batteries en position partout, des
divisions couvrant les défilés à emporter, une quantité de cavalerie en
arrière, des escadrons et des régiments en colonnes... J'ai à peine le
temps de me dire que ça va être dur d'enlever toutes ces positions et de
passer sur le corps de tous ces gaillards qui vous ont une allure
respirant la confiance, j'ai à peine le temps de jeter un coup d'oeil
sur nos troupes que l'affaire s'engage sur toute la ligne. En un clin
d'oeil la fumée couvre tout, nos batteries en retard se portent au grand
galop sur la crête de la colline et ouvrent le feu l'une après l'autre.

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie de
Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes les
ruelles et dans tous les jardins, je suis une plaine où cette infanterie
a été engagée contre des hulans et dragons prussiens et en a couché par
ses feux de file plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre
un hameau en flammes. Impossible d'aller plus avant, les Prussiens se
cramponnent à un bois d'où le corps de Soult s'efforce de les chasser.
Un tapage infernal. Six batteries sur les pentes fouillent le bois et
criblent un creux par lequel des colonnes ennemies descendent dans le
bois. Onze heures! Et je n'ai toujours rien pris depuis hier soir, que
le croûton et l'oignon de tout à l'heure. Oh! l'intendance! Nous sommes
obligés de marcher, nous, et de cogner sans rien dans le ventre, pendant
que les Riz-pain-sel flânent la plume à l'oreille. Et l'on s'étonne que
le soldat soit quelquefois de mauvaise humeur!

[Illustration: Napoléon I, Kaiser der Franzosen]

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arrière des batteries, un
moulin à vent. J'aime les moulins à vent, ils font bien dans le paysage.
Celui-ci, les ailes immobiles et comme collées à son flanc, semblait un
pauvre oiseau effarouché par l'effroyable tapage qui se faisait autour
de lui. Des officiers d'ordonnance galopaient dans la plaine, des masses
de troupes défilaient au-dessous de la petite éminence, pendant que des
files de blessés sortaient du bois et passaient en arrière de nos
lignes.

[Illustration: NAPOLÉON CHEZ LA MEUNIÈRE (BATAILLE D'IENA)]

J'entends un âne braire, une femme crier, des soldats jurer. C'était
l'âne du meunier qu'un vivandier voulait attacher à sa charette...
Tiens, tiens, la meunière est encore là... Voyons donc s'il n'y a pas
quelque morceau de jambon à se mettre sous la dent. Je saute à terre
avec quelques-uns de mon état-major et, pour gagner les bonnes grâces de
la meunière, je commence par lui faire rendre son âne.

[Illustration]

Ah! je vois bien tout de suite qu'il ne reste pas grand'chose dans le
moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la meunière reconnaissante me
fait signe d'attendre et tire d'une cachette deux galettes
appétissantes, un quarteron d'oeufs et un gros morceau de lard. C'est
une maîtresse femme! En cinq minutes une omelette est confectionnée et
nous sommes à table. J'ai trois invités aussi affamés que moi, les
autres restent dehors; pour qu'ils ne se doutent de rien et ne
bougonnent pas trop, je parais de temps en temps à la fenêtre avec ma
longue-vue, je regarde les progrès de l'attaque de Soult et je donne un
ordre quelconque, un aide de camp part au galop et je me remets à table.
Quelle satisfaction! Nous autres, soldats, nous ne savons jamais où nous
souperons le soir et si nous souperons, nous devons donc saisir aux
cheveux toutes les occasions de nous donner du bien-être.

Le meunier a disparu, la meunière n'a pas eu le temps de se sauver. Elle
est vraiment gentille avec ses jupons courts et ses bas rouges. Tout en
causant après cette fine omelette qui a dissipé notre mauvaise humeur,
je lui pince le menton, et je lui rime un petit impromptu:


_Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine omelette._

        Le coeur de l'homme et de l'Amant,
            Las, tendre Elmire!
        Ainsi que moulin moulinant,
            Tourne au zéphyre.
        L'omelette a si bonne mine,
        Son parfum est si séduisant,
        La meunière a jambe si fine,
        Son sourire est si caressant
        Que près d'elle ici me fixant,
        En simple meunier qui mouline,
        Du soir au matin l'embrassant,
      Je resterai faisant blanche farine!

On est très bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le paysage
est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est
certainement de toute beauté. Je ne plains pas le meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf!
reprenons le harnais. Allez, aimable meunière, en récompense de votre
omelette, les petits vers que je vous dédie paraîtront dans le prochain
_Almanach des Muses_, sous mon pseudonyme ordinaire[3], et j'écrirai ce
soir pour qu'on vous envoie un vase de Sèvres.

  [3] Quel était ce pseudonyme? C'est une question que devrait bien
    résoudre _l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux_.

  [Illustration: Esquissé à Mulhdorf
  13 octobre 1806 par J. B. Dupont, Caporal 35e de ligne
  Elève de David (Prix de Rome raté en 1805, conscrit 1806)
  Ça va chauffer demain]

Ça marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le bois et
rejeté l'ennemi de l'autre côté; c'est à notre tour de remonter le
chemin creux et d'y recevoir des volées de mitraille. Bon, quelques
boulets s'égarent par ici, ils passent au-dessus de nos têtes, mais le
moulin est atteint. Il a une aile brisée et un grand trou en haut, juste
où nous déjeunions tout à l'heure. Je ferai envoyer deux vases de Sèvres
à la meunière.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne se voit
plus à deux pas. Tout à coup, après une heure encore de cet infernal
tintamarre, voici la poussée en avant qui se dessine et la cavalerie qui
se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes horreurs que
j'entrevois par moments, par des éclaircies dans la fumée! Il faut
marcher en avant. C'est éreintant, et si vous croyez que cette canonnade
est agréable quand on a une migraine comme celle qui me travaille depuis
le matin! Quel métier, seigneur!

Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou démolis par
l'artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer
comme indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sèvres.

La bataille est gagnée. J'en étais sûr depuis le moulin; je ne suis pas
superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses: d'abord, c'est qu'il
y a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles; ensuite,
c'est que chaque fois que j'y trouve la meunière la bataille est gagnée
d'avance tandis que si c'est le meunier qui me reçoit, je suis certain
d'avoir mon paquet. Heureusement que presque toujours le meunier est
parti se mettre à l'abri.

L'ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas, cette
fois, dire que cette bataille d'Iéna n'est pas de moi, et que c'est
Ricou qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier.

                   *       *       *       *       *

_16 octobre._--Ricou est au quartier général! L'animal a pu s'échapper
des mains de l'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il n'y a plus
de coups à craindre, il arrive! On va dire encore que c'est lui qui m'a
soufflé tous mes mouvements, les gens soudoyés par la perfide Albion
vont le répéter par toute l'Europe! Si encore Ricou était venu
avant-hier, il m'aurait bâclé mes proclamations et je n'aurais pas été
obligé de trimer, de passer, au lieu de dormir, une bonne partie de la
nuit à faire de la littérature, qui n'est pas dans mon genre, encore!

                   *       *       *       *       *

_25 octobre._--Tout va bien, je puis considérer la campagne comme
terminée... Enfin je vais donc être tranquille, je vais pouvoir,
aussitôt rentré chez nous, goûter les joies paisibles de la famille et
de la nature!

[Illustration]

J'ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une
lettre de Joséphine; il paraît qu'il y a énormément de lapins dans le
parc de la Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me
dégourdir les jambes, et l'après-midi, si nous avons encore de belles
journées, je lirai Horace en me promenant sous les grands arbres pour
faire mes digestions toujours un peu lourdes. Écrire à Joséphine de
renouveler le papier des chambres à la Malmaison; j'avais vu de très
jolis échantillons avant de partir, mais je n'avais voulu rien décider.
Elle peut aussi acheter pour sa chambre des Tuileries le lit et
l'armoire à glace étrusques que je lui ai promis si tout marchait bien.
Le chiffonnier et les fauteuils aussi, mais je lui demanderai qu'elle me
fasse la surprise du petit bureau, à l'antique avec l'encrier et la
lampe. Nous entrons demain à Berlin: qu'est-ce que je lui rapporterais
donc bien comme souvenir? Je voudrais trouver quelques bibelots pas trop
chers, mais je crois qu'il n'y a pas grand'chose; ils ne réussissent ici
que les grandes pipes à fourneau de porcelaine et je ne fume pas. Je
chargerai un de mes aides de camp de chercher; il trouvera, ces jeunes
gens sont très fureteurs.

                   *       *       *       *       *

_27 octobre._--Entrée solennelle à Berlin. Belle réception.
Réquisitionné quinze mille paires de bas de soie blancs pour les
grenadiers de ma garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals
près des Berlinoises.

La comtesse est arrivée...

                   *       *       *       *       *

Nous arrêtons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon. Ces
quelques pages suffisent pour faire apprécier l'immense importance de
ces notes et laisser deviner quelle révélation sur le vrai Napoléon
l'histoire tirerait de leur publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront, peut-être le
comte d'H... à faire imprimer son précieux manuscrit; notre
indiscrétion, qu'il voudra bien nous pardonner, n'a eu d'autre but que
de lui forcer un peu la main en appelant l'attention publique sur le
trésor qu'il détient.

[Illustration]

L'illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée sur des
documents exacts et authentiques; en faisant des recherches en
Allemagne, nous avons eu l'heureuse chance de découvrir un certain
nombre d'estampes et de dessins tout à fait ignorés ou très peu connus
se rapportant aux événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépêches d'Amérique une
heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par un grand journal du matin, a
trouvé le moyen de se faire engager comme cuisinier, aux appointements
de 15,000 dollars par an, chez le sénateur Philémon Codgett, de
Massachusetts, le richissime collectionneur qui possède les volumes I et
III des notes de Napoléon, perdus pendant la Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de
l'honorable Codgett pour s'introduire dans son cabinet de travail. A
l'aide de fausses clefs, il ouvrait la caisse de fer à triple serrure
enfermant les deux volumes et copiait jusqu'au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré
douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé grièvement, a pu
s'échapper. Il est en route pour l'Europe. Son travail de copie était
heureusement terminé; il le collationnait sur l'original quand
l'honorable Codgett est survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, dès l'arrivée de son héroïque
rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier volume
commence à la sortie de Brienne et finit à Austerlitz; le second débute
par les impressions de Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et
se termine à la date du 15 juin 1815, trois jours avant Waterloo. Le
volume du comte d'H..., dont nous venons de parler, s'intercale entre
ces deux ouvrages si extraordinairement curieux. Nous connaîtrons donc
bientôt, au complet, le carnet de notes de Napoléon! Aujourd'hui, où un
retour d'opinion porte tous les lecteurs de France vers les ouvrages
ayant trait au grand homme, n'est-il pas regrettable d'être obligé
d'attendre la publication faite outre-océan des plus intimes documents
qui aient été laissés par le général conquérant des temps modernes.--Oh!
ces Américains!!!

[Illustration]




LA

FIN DES LIVRES




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

Suggestions d'avenir

LA

FIN DES LIVRES


Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette question de la fin
des Livres et de leur complète transformation fut agitée en un petit
groupe de Bibliophiles et d'érudits, au cours d'une soirée mémorable
dont le souvenir restera sûrement gravé dans la mémoire de chacun des
assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là,--qui se trouvait être un des
vendredis scientifiques de la Royale Institution,--à la conférence de
sir William Thompson, l'éminent physicien anglais, professeur à
l'Université de Glascow, dont le nom est connu des deux mondes depuis la
part qu'il prit à la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir William
Thompson avait annoncé que mathématiquement la fin du globe terrestre et
de la race humaine devait se produire au juste dans dix millions
d'années.

[Illustration]

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une vaste
sphère en train de se refroidir, c'est-à-dire de se contracter par
l'effet de la gravité sur la masse à mesure que ce refroidissement se
produit, sir William, après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui
serait nécessaire pour développer une force de 476,000 millions de
chevaux-vapeur par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait
établi que le rayon de la photosphère se raccourcit d'un centième
environ en 2,000 ans et que l'on pouvait fixer l'heure précise où la
température deviendrait insuffisante pour entretenir la vie sur notre
planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en abordant la question
de l'ancienneté de la terre, dont il développait la thèse ainsi qu'un
problème de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé
supérieur à une vingtaine de millions d'années, en dépit des géologues
et des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès la
naissance du soleil, quelle qu'ait été l'origine de cet astre fécondant,
soit par le résultat de l'éclatement d'un monde préexistant, soit par
celui de la condensation de nébuleuses antérieurement diffuses.

  [Illustration: La vie en Pilules
  Nourriture d'une année en 365 pilules.
  La boîte 50 fr. dans toutes les pharmacies.]

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les grands
problèmes que le savant professeur de Glascow s'était efforcé de
résoudre scientifiquement devant son auditoire, et, l'esprit endolori,
presque écrasé par l'énormité des chiffres avec lesquels sir William
Thompson avait jonglé, nous revenions, silencieux, en un groupe de huit
personnages différents, philologues, historiens, journalistes,
statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux par deux, le
long d'Albemarle street et de Piccadilly.

L'un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à souper au _Junior
Athenæum Club_ et, dès que le champagne eut dégourdi les cerveaux
songeurs, ce fut à qui parlerait de la conférence de sir William
Thompson et des destinées futures de l'humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la prédominance intellectuelle
et morale des jeunes continents sur les anciens, vers la fin du siècle
prochain. Il laissa entendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu
son omnipotence et que l'Amérique prendrait la tête du mouvement dans la
marche du progrès, tandis que l'Océanie, à peine née d'hier, se
développerait superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait une
des premières places dans le concert universel des peuples. L'Afrique,
ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse,
dont on découvre à chaque instant des contrées de milliers de milles
carrés, conquise, si péniblement à la civilisation, malgré son immense
réservoir d'hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle proéminent; ce
sera le grenier d'abondance des autres continents, il se jouera sur son
sol, tour à tour envahi par différents peuples, des parties peu
décisives. Les masses d'hommes, dans leur violente envie de posséder
cette terre vierge, s'y rencontreront, s'y battront et y mourront, mais
la civilisation et le progrès ne s'y installeront que dans des milliers
d'années, alors que la prospérité des États-Unis sera sur son déclin et
que de nouvelles et fatales évolutions assigneront un nouvel habitat aux
ensemencements du génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut à
imaginer ce qu'il adviendrait des moeurs humaines, quand, grâce à la
chimie et à la réalisation des recherches actuelles, l'état de notre vie
sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous forme de
poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume.
Alors plus de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de
restaurants, plus d'épiciers, quelques droguistes, et chacun libre,
heureux, susceptible de subvenir à ses besoins pour quelques sous; la
faim biffée du registre de nos misères, la nature rendue à elle-même,
toute la surface de notre planète verdoyante ainsi qu'un immense jardin
rempli d'ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les océans
seront comparables à de vastes pièces d'eau d'agrément que d'énormes
steamers hérissés de roues et d'hélices parcourront à des vitesses de
cinquante et soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce retour à l'âge
d'or et aux moeurs primitives, cette universelle résurrection de
l'antique vallée de Tempé pour la fin du XXe siècle ou le début du XXIe.
Selon lui, les idées chères à lady Tennyson triompheraient à brève
échéance, le monde cesserait d'être un immonde abattoir de bêtes
paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie et
deviendrait un jardin délicieux consacré à l'hygiène et aux plaisirs des
yeux. La vie serait respectée dans les êtres et dans les plantes, et
dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu'en un Musée des Créations de
Dieu, on pourrait inscrire partout cet avis au promeneur: Prière de ne
pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un succès
relatif; on reprocha à son programme un peu de monotonie et un excès de
religiosité panthéiste; il sembla à quelques-uns qu'on s'ennuierait
ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital social de tout
l'Univers, et l'on vida quelques verres de champagne de plus afin de
dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales, aux
géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et sans lutte.

«Utopie que tout cela! s'écria même l'humoriste John Pool; les animaux,
mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès de chimiste et
continueront à s'entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la
création; la mouche sera toujours le vautour du microbe, de même que
l'oiseau le plus inoffensif est l'aigle de la mouche, le loup s'offrira
encore des gigots de moutons et la paisible brebis continuera comme par
le passé à être la panthère de l'herbe. Suivons la loi commune qui régit
l'évolution du monde et, en attendant que nous soyons dévorés,
dévorons.»

[Illustration: LOISIRS LITTÉRAIRES AU XXe SIÈCLE]

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et
symboliste, esprit très délicat et fondateur de la déjà célèbre École
des _Esthètes de demain_, fut sollicité de nous exprimer ce qu'il
pensait devoir advenir de la peinture d'ici un siècle et plus. Je crois
pouvoir résumer exactement son petit discours dans les quelques lignes
qui suivent:

[Illustration]

«Ce que nous appelons _l'Art moderne_ est-il vraiment un art, et le
nombre d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec
apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est plutôt
un métier où l'âme créatrice fait défaut ainsi que la vision?--Peut-on
donner le nom d'oeuvres d'art aux cinq-sixièmes des tableaux et statues
qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on vraiment beaucoup de
peintres ou de statuaires qui soient des créateurs originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des vieux maîtres
accommodés au goût moderne, reconstitutions toujours fausses d'époques à
jamais disparues, copies banales de la nature vue avec un oeil de
photographe, copies méticuleuses et mosaïquées fournissant ces affreux
petits sujets de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien
qui nous sorte de notre humanité! Le devoir de l'art, cependant, que ce
soit par la musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à
tout prix et de nous faire planer un instant dans des sphères irréelles
où nous puissions faire comme une cure d'aérothérapie idéaliste.

[Illustration]

«Je crois donc, continua Blackcross, que l'heure est proche où l'Univers
entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures mythologiques,
épisodes historiques, natures mortes et autres oeuvres quelconques dont
les nègres mêmes ne voudront plus; ce sera le moment béni où la peinture
mourra de faim; les gouvernements comprendront peut-être enfin la lourde
folie qu'ils ont commise en ne décourageant pas systématiquement les
arts, ce qui est la seule façon pratique de les protéger en les
exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme générale, les idées
des iconoclastes prévaudront; on brûlera les musées pour ne pas
influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes
ses formes, c'est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de
tout ce que nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie
ou le théâtre peut nous exprimer d'une façon suffisante, et l'on
poussera l'art, enfin rendu à sa propre essence, vers les régions
élevées où nos rêveries cherchent toujours des voies, des figures et des
symboles.

«L'art sera appelé à exprimer les choses qui semblent intraduisibles, à
éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des sensations musicales, à
atteindre notre appareil cérébral dans toutes ses sensibilités même les
plus insaisissables, à envelopper nos multiformes voluptés esthétiques
d'une ambiance exquise, à faire chanter dans un accord rationnel toutes
les sensations de nos organes les plus délicats; il violentera le
mécanisme de notre pensée et s'efforcera de renverser quelques-unes de
ces barrières matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave
des sens qui la font vivre.

[Illustration]

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare,
mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra
peut-être dix à douze apôtres par chaque génération et, qui sait! une
centaine au plus de disciples fervents.

«En dehors de là, la photographie en couleur, la photogravure,
l'illustration documentée suffiront à la satisfaction populaire. Mais
les _salons_ étant interdits, les paysagistes ruinés par la
photopeinture, les sujets d'histoire étant posés désormais par des
modèles suggestionnés, exprimant à la volonté de l'opérateur la douleur,
l'étonnement, l'accablement, la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot devenant une question de procédés mécaniques
très divers et très exacts, comme une nouvelle branche commerciale, il
n'y aura plus de peintres au XXIe siècle, il y aura seulement quelques
saints hommes, véritables fakirs de l'idée et du beau qui, dans le
silence et l'incompréhension des masses, produiront des chefs-d'oeuvre
dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa vision
d'avenir, non sans succès, car notre visite à la Royale Académie n'avait
guère été, cette année-là, plus réconfortante que celles faites à Paris
à nos deux grands bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars,
soit aux Champs-Élysées. On épilogua quelque temps sur les idées
générales exposées par notre convive symboliste, et ce fut le fondateur
lui-même de l'École des _Esthètes de demain_ qui changea le cours de la
conversation en m'apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour; ne nous
direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs et des
livres d'ici quelque cent ans?--Puisque nous réformons ce soir à notre
guise la société future, apportant chacun un rayon lumineux dans la
sombre nuit des siècles à venir, éclairez-nous de votre propre phare
tournant, projetez votre lueur à l'horizon.»

Ce furent des: «Oui! oui...» des sollicitations pressantes et cordiales,
et, comme nous étions en petit comité, qu'il faisait bon s'écouter
penser et que l'atmosphère de ce coin de club était chaude, sympathique
et agréable, je n'hésitai pas à improviser ma conférence.

La voici:

«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d'autant plus que je ne me
l'étais jamais posée jusqu'à cette heure précise de notre réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de
papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annonçant le
titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois
point,--et que les progrès de l'électricité et de la mécanique moderne
m'interdisent de croire,--que l'invention de Gutenberg puisse ne pas
tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos
productions intellectuelles.

«L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «l'artillerie de la
pensée» et dont Luther disait qu'elle est le dernier et le suprême don
par lequel Dieu avance les choses de l'Évangile, l'Imprimerie qui a
changé le sort de l'Europe et qui, surtout depuis deux siècles, gouverne
l'opinion, par le livre, la brochure et le journal; l'imprimerie qui, à
dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble
menacée de mort, à mon avis, par les divers enregistreurs du son qui ont
été récemment découverts et qui peu à peu vont largement se
perfectionner.

«Malgré les progrès énormes apportés successivement dans la science des
presses, en dépit des machines à composer faciles à conduire et qui
fournissent des caractères neufs fraîchement moulés dans des matrices
mobiles, il me paraît que l'art où excellèrent successivement Fuster,
Schoeffer, Estienne et Vascosan, Alde Manuce et Nicolas Jenson, a
atteint à son apogée de perfection, et que nos petits-neveux ne
confieront plus leurs ouvrages à ce procédé assez vieillot et en réalité
facile à remplacer par la phonographie encore à ses débuts.»

[Illustration: L'oeuvre maleficieuse dicte _phonograf_ du Sorcier
Edisonas iustement bruslé en grêue le]

Ce fut un tolle d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis et
auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eh! remplis de
doute et, se croisant, de furieuses dénégations: «Mais c'est
impossible!... Qu'entendez-vous par là?» J'eus quelque peine à reprendre
la parole pour m'expliquer plus à loisir.

[Illustration]

«Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les idées que je
vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne sont
aucunement mûries par la réflexion et que je vous les sers telles
qu'elles m'arrivent, avec une apparence de paradoxe; mais il n'y a guère
que les paradoxes qui contiennent des vérités, et les plus folles
prophéties des philosophes du XVIIIe siècle se sont aujourd'hui déjà en
partie réalisées.

«Je me base sur cette constatation indéniable que l'homme de loisir
repousse chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche avidement
ce qu'il appelle le confortable, c'est-à-dire toutes les occasions de
ménager autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous
admettrez bien avec moi que la lecture, telle que nous la pratiquons
aujourd'hui, amène vivement une grande lassitude, car non seulement elle
exige de notre cerveau une attention soutenue qui consomme une forte
partie de nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps
en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de
vos grands journaux, format du _Times_, à déployer une certaine habileté
dans l'art de retourner et de plier les feuilles; elle surmène nos
muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement ouvert; enfin, si
c'est au livre que nous nous adressons, la nécessité de couper les
feuillets, de les chasser tour à tour l'un sur l'autre produit, par
menus heurts successifs, un énervement très troublant à la longue.

«Or, l'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées
d'autrui demanderait plus de passivité; c'est ainsi que dans la
conversation notre cerveau conserve plus d'élasticité, plus de netteté
de perception, plus de béatitude et de repos que dans la lecture, car
les paroles qui nous sont transmises par le tube auditif nous donnent
une vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté par tous
les physiologistes actuels et passés, excite nos propres pensées.

«Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la
paresse et l'égoïsme de l'homme; l'ascenseur a tué les ascensions dans
les maisons; le phonographe détruira probablement l'imprimerie. Nos yeux
sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et non pas
pour s'user à la lecture des textes; il y a trop longtemps qu'on en
abuse, et il n'est pas besoin d'être un savant ophtalmologiste pour
connaître la série des maladies qui accablent notre vision et nous
astreignent à emprunter les artifices de la science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à contribution;
elles s'ouvrent à tous les bruits de la vie, mais nos tympans demeurent
moins irrités; nous ne donnons pas une excessive hospitalité dans ces
golfes ouverts sur les sphères de notre intelligence, et il me plaît
d'imaginer qu'on découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux
pour charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable compensation
apportée dans notre économie physique générale.»

«Très bien, très bien!» soulignaient mes camarades attentifs. «Mais la
mise en pratique, cher ami, nous vous attendons là. Comment
supposez-vous qu'on puisse arriver à construire des phonographes à la
fois assez portatifs, légers et résistants pour enregistrer sans se
détraquer de longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq
cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-vous les
articles et nouvelles du journalisme; enfin, à l'aide de quelles piles
actionnerez-vous les moteurs électriques de ces _futurs_ phonographes?
Tout cela est à expliquer et ne nous paraît pas d'une réalisation
aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres
inscripteurs légers comme des porte-plumes en celluloïd, qui
contiendront cinq et six cents mots et qui fonctionneront sur des axes
très ténus qui tiendront dans la poche; toutes les vibrations de la voix
y seront reproduites; on obtiendra la perfection des appareils comme on
obtient la précision des montres les plus petites et les plus _bijoux_;
quant à l'électricité, on la trouvera souvent sur l'individu même, et
chacun actionnera avec facilité par son propre courant fluidique,
ingénieusement capté et canalisé, les appareils de poche, de tour de cou
ou de bandoulière qui tiendront dans un simple tube semblable à un étui
de lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour
le _novel_ ou _storyographe_, l'auteur deviendra son propre éditeur,
afin d'éviter les imitations et contrefaçons; il devra préalablement se
rendre au _Patent Office_ pour y déposer sa voix et en signer les notes
basses et hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour
assurer les doubles de sa consignation.

«Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l'auteur parlera son oeuvre
et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettra en vente
lui-même ses cylindres patentés, qui seront livrés sous enveloppe à la
consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des
_écrivains_, mais plutôt des _narrateurs_; le goût du style et des
phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l'art de la
diction prendra des proportions invraisemblables; il y aura des
_narrateurs_ très recherchés pour l'adresse, la sympathie communicative,
la chaleur vibrante, la parfaite correction et la ponctuation de leurs
voix.

[Illustration]

«Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: «J'aime tant sa
façon d'écrire!» Elles soupireront toutes frémissantes: «Oh! ce diseur a
une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses _notes_ graves sont
adorables, ses cris d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée
d'émotion après l'audition de son oeuvre: c'est un ravisseur d'oreille
incomparable.»

L'ami James Wittmore m'interrompit: «Et les bibliothèques, qu'en
ferez-vous, mon cher ami des livres?»

[Illustration: LITTÉRATURE ET MUSIQUE «AT HOME»]

«Les bibliothèques deviendront les _phonographothèques_ ou bien les
_clichéothèques_. Elles contiendront sur des étages de petits casiers
successifs, les cylindres bien étiquetés des oeuvres des génies de
l'humanité. Les éditions recherchées seront celles qui auront été
_autophonographiées_ par des artistes en vogue: on se disputera, par
exemple, le _Molière_ de Coquelin, le _Shakespeare_ d'Irving, le _Dante_
de Salvini, le Dumas fils d'Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt,
le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, Dickens,
Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur cylindres par
des diseurs de choix.

[Illustration: Oh!!!! s'écria la jeune fille en s'arrachant à demi pâmée
des bras de son sauveur, oh! Edgar, mon Edgar, sauve notre enfant
maintenant... les misérables l'emportent... La suite au prochain
phonogramme.]

«Les bibliophiles, devenus les _phonographophiles_, s'entoureront encore
d'oeuvres rares; ils donneront comme auparavant leurs cylindres à relier
en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et d'attributs
symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte et
les pièces les plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré à
un seul exemplaire la voix d'un maître du théâtre, de la poésie ou de la
musique ou donnant des variantes imprévues et inédites d'une oeuvre
célèbre.

[Illustration]

«Les _narrateurs_, auteurs gais, diront le comique de la vie courante,
s'appliqueront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent
parfois, ainsi qu'en une orchestration de la nature, les échanges de
conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les
dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou d'auvergnat
amuseront les Français comme le jargon des Irlandais et des Westermen
excitera le rire des Américains de l'Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des
flexions nécessaires à une belle diction emprunteront le secours de
gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur oeuvre sur les
complaisants cylindres. Nous avons aujourd'hui nos secrétaires et nos
copistes; il y aura alors des _phonistes_ et des _clamistes_,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs;
leur vue reposée, leur visage rafraîchi, leur nonchalance heureuse
indiqueront tous les bienfaits d'une vie contemplative.

[Illustration]

«Étendus sur des sophas ou bercés sur des _rocking-chairs_, ils
jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes
flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la
curiosité.

«Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant pédestrement les
sites les plus remarquables et pittoresques, les heureux auditeurs
éprouveront le plaisir ineffable de concilier l'hygiène et
l'instruction, d'exercer en même temps leurs muscles et de nourrir leur
intelligence, car il se fabriquera des _phono-opéragraphes_ de poche,
utiles pendant l'excursion dans les montagnes des Alpes ou à travers les
Cañons du Colorado.

--Votre rêve est très aristocratique, insinua l'humanitaire Julius
Pollok; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique. J'aimerais, je
vous l'avoue, à voir le peuple plus favorisé.

--Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en continuant à
développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce point; il
pourra se griser de littérature comme d'eau claire, à bon compte, car il
aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.

[Illustration]

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices s'élèveront
autour desquels pendront, à l'usage des passants studieux, des tuyaux
d'audition correspondant à des oeuvres faciles à mettre en action par la
seule pression sur un bouton indicateur.--D'autre part, des sortes
d'_automatic libraries_, mues par le déclenchement opéré par le poids
d'un penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme
les oeuvres de Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, contenues sur de
longs rouleaux faits pour être actionnés à domicile.

«Je vais même au delà: l'auteur qui voudra exploiter personnellement ses
oeuvres à la façon des trouvères du moyen âge et qui se plaira à les
colporter de maison en maison pourra en tirer un bénéfice modéré et
toutefois rémunérateur en donnant en location à tous les habitants d'un
même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin
d'audition, sorte d'orgue porté en sautoir pour parvenir par les
fenêtres ouvertes aux oreilles des locataires désireux un instant de
distraire leur loisir ou d'égayer leur solitude.

«Moyennant quatre ou cinq _cents_ par heure, les petites bourses,
avouez-le, ne seront pas ruinées et l'auteur vagabond encaissera des
droits relativement importants par la multiplicité des auditions
fournies à chaque maison d'un même quartier.

[Illustration]

«Est-ce tout?... non pas encore, le _phonographisme_ futur s'offrira à
nos petits-fils dans toutes les circonstances de la vie; chaque table de
restaurant sera munie de son répertoire d'oeuvres phonographiées, de
même les voitures publiques, les salles d'attente, les cabinets des
steamers, les halls et les chambres d'hôtel possèderont des
_phonographothèques_ à l'usage des passagers. Les chemins de fer
remplaceront les parloir-cars par des sortes de _Pullman circulating
Libraries_ qui feront oublier aux voyageurs les distances parcourues,
tout en laissant à leurs regards la possibilité d'admirer les paysages
des pays traversés.

«Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le fonctionnement
de ces nouveaux interprètes de la pensée humaine, sur ces
multiplicateurs de la parole; mais soyez sûr que le livre sera abandonné
par tous les habitants du globe et que l'imprimerie cessera absolument
d'avoir cours, en dehors des services qu'elle pourra rendre encore au
commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine à écrire,
alors très développée, ne suffira pas à tous les besoins.

--Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si considérable en
Angleterre et en Amérique, qu'en ferez-vous?

--N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du
public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientôt plus des
interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement; on voudra
entendre l'_interviewé_, ouïr le discours de l'orateur à la mode,
connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des divas qui ont
débuté la veille, etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal phonographique?

[Illustration]

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront centralisées dans
les rouleaux de celluloïd que la poste apportera chaque matin aux
auditeurs abonnés; les valets de chambre et les chambrières auront
l'habitude de les disposer dans leur axe sur les deux paliers de la
machine motrice et ils apporteront les nouvelles au maître ou à la
maîtresse, à l'heure du réveil: télégrammes de l'Étranger, cours de la
Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille, on pourra tout
entendre en rêvant encore sur la tiédeur de son oreiller.

«Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes situations
seront réservées aux jeunes hommes solides, à la voix forte, chaudement
timbrée, dont l'art de dire sera plutôt dans la prononciation que dans
la recherche des mots ou la forme des phrases. Le mandarinisme
littéraire disparaîtra, les lettrés n'occuperont plus qu'un petit nombre
infime d'auditeurs; mais le point important sera d'être vite renseigné
en quelques mots sans commentaires. Il y aura dans tous les offices de
journaux des halls énormes, des _spoking-halls_ où les rédacteurs
enregistreront à haute voix les nouvelles reçues; les dépêches arrivées
téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites par un ingénieux
appareil établi dans le récepteur de l'acoustique. Les cylindres obtenus
seront clichés à grand nombre et mis à la poste en petites boîtes avant
trois heures du matin, à moins que, par suite d'une entente avec la
compagnie des téléphones, l'audition du journal ne puisse être portée à
domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi que cela se
pratique déjà pour les théâtrophones.»

[Illustration]

William Blackcross, l'aimable critique et esthète qui jusque-là avait
bien voulu prêter attention à mon fantaisiste bavardage sans
m'interrompre, jugea le moment opportun de m'interroger:

[Illustration]

«Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous remplacerez
l'illustration des livres? L'homme, qui est un éternel grand enfant,
réclamera toujours des images et aimera à voir la représentation des
choses qu'il imagine ou qu'on lui raconte.

--Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration sera
abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous
ignorez peut-être la grande découverte de demain, celle qui bientôt nous
stupéfiera. Je veux parler du KINÉTOGRAPHE de Thomas Édison, dont j'ai
pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une récente visite faite
au grand électricien près de New-Jersey.

«Le KINÉTOGRAPHE enregistrera le mouvement de l'homme et le reproduira
exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D'ici
cinq ou six ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la
composition des gestes par la photographie instantanée; le kinétographe
sera donc l'illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement nous le
verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un système de glaces et de
réflecteurs, toutes les figures actives qu'il représentera en
photo-chromos pourront être projetées dans nos demeures sur de grands
tableaux blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans
d'aventures seront mimées par des figurants bien costumés et aussitôt
reproduites; nous aurons également, comme complément au journal
phonographique, les illustrations de chaque jour, des _Tranches de vie_
active, comme nous disons aujourd'hui, fraîchement découpées dans
l'actualité. On verra les pièces nouvelles, le théâtre et les acteurs
aussi facilement qu'on les entend déjà chez soi; on aura le portrait et,
mieux encore, la physionomie mouvante des hommes célèbres, des
criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas de l'art, il est vrai, mais
au moins ce sera la vie elle-même, naturelle, sans maquillage, nette,
précise et le plus souvent même cruelle.

[Illustration]

«Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que d'incertaines
possibilités.--Qui peut se vanter, en effet, parmi les plus subtils
d'entre nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains de ce temps,
disait déjà notre cher Balzac, sont les manoeuvres d'un avenir caché par
un rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la France
actuelle, ils ne soupçonneraient guère les douze années qui furent, de
1789 à 1800, les langes de Napoléon.

[Illustration: Une Salle de Diction d'un grand journal futur.]

[Illustration]

«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague aperçu de la
vie intellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma
fantaisie des côtés sombres encore imprévus. De même que les oculistes
se sont multipliés depuis l'invention du Journalisme, de même avec la
phonographie à venir, les médecins auristes foisonneront; on trouvera
moyen de noter toutes les sensibilités de l'oreille et de découvrir plus
de noms de maladies auriculaires qu'il n'en existera réellement, mais
aucun progrès ne s'est jamais accompli sans déplacer quelques-uns de nos
maux; la médecine n'avance guère, elle spécule sur des modes et des
idées nouvelles qu'elle condamne lorsque des générations en sont mortes
dans l'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les limites
mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée,
cette destinée, plus que jamais, est à la veille de s'accomplir, le
livre imprimé va disparaître. Ne sentez-vous pas que déjà ses excès le
condamnent? Après nous la fin des livres!»

                   *       *       *       *       *

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque succès parmi
mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques pensaient qu'il pouvait
bien y avoir quelque vérité dans cette prédiction instantanée, et John
Pool obtint un hourra de gaieté et d'approbation lorsqu'il s'écria, au
moment de nous séparer:

«Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent; j'ai
calculé qu'il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille
ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent millions
d'exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus grandes
extravagances et les plus folles chimères et ne propagent que préjugés
et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d'entendre tous
les jours bien des sottises; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas
dans la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de
n'avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant
des imprimés!»

Jamais l'Hamlet de notre grand _Will_ n'aura mieux dit: _Words! Words!
Words!_ Des mots!... des mots qui passent et qu'on ne lira plus.

[Illustration]




POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE


I

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

--Chut! D'abord, pour l'amour du ciel..., c'est-à-dire de la déesse
Raison..., appelez-moi citoyen Poirier; je vous en supplie, tutoyez-moi,
cher monsieur Picolet!

--Chut! citoyen Poirier; au nom de l'Être suprême, appelez-moi mon cher
citoyen Caïus-Gracchus Picolet! Nous sommes seuls ici, entre amis, mais
à deux pas il y a des oreilles de sans-culottes, assez longues ma foi,
qui pourraient nous entendre... Je vous disais donc, citoyen Poirier,
citoyen bibliothécaire, qu'est-ce qu'il y a encore?

--Vous ignorez l'arrêté de la Commune, que l'on vient de me signifier?

--Totalement!

--Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet, devinez ce
qu'ils vont faire dès demain des bâtiments de notre illustrissime
Abbaye, ci-devant royale, de Saint-Germain-des-Prés?... Je dis _notre_,
car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au
grand profit de la science, les livres et manuscrits de notre
bibliothèque, depuis tantôt plus de trente ans...

--Depuis l'an 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la première fois
je fouillai dans les livres poudreux, les cartons vénérables amassés par
les révérendissimes bénédictins, c'était en 1756, sous Louis... sous le
tyran Louis, quinzième du nom!

--Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laïque, moi ci-devant
moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune, lors de la
suppression des ordres religieux, à la garde des bâtiments et du
matériel, comme ils disent, de la bibliothèque bénédictine! Nous sommes
les deux derniers... à part vos amis, ces deux messieurs... ces deux
citoyens, qui osent encore venir de temps en temps...

Dom Poirier soupira.

--Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrêté de la Commune?

--Une infamie nouvelle!

--Chut!

--Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire,
terrifiante... Figurez-vous! Ils font... de notre Abbaye... ils font...

--Quoi?

--Une fabrique de poudre à canon!

--Une fabrique de...

--Oui!

--Impossible!

--Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus Picolet, tu dis:
impossible? Va donc regarder par cette fenêtre dans la cour... Vois-tu
ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur ces
planches, là-bas? Eh bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit
soigneusement à cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du
citoyen Poirier vers une fenêtre donnant sur une des cours de l'Abbaye,
au pied du réfectoire, cette merveille architecturale du XIIIe siècle
due à Pierre de Montereau, l'architecte de saint Louis, auteur de la
Sainte-Chapelle du Palais de Justice.

--Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, _Administration_, attendez,
sapristi! _des poudres et salpêtres!_... C'est pourtant vrai! Mais
alors, les scélérats, les vandales, les ânes bâtés, les...

--Chut! modérez votre indignation... modère, modère, citoyen Picolet, on
peut t'entendre!

--Les... les... enfin, je ravale mes épithètes, mais elles restent en
dedans, elles subsistent... enfin, ils ont l'idée... inqualifiable
d'installer une fabrique de poudre ici! une poudrière, dom Poirier, une
poudrière sous la bibliothèque, un volcan sous les rayons chargés
d'oeuvres considérables, honneur et gloire de l'esprit humain, de tant
de manuscrits, chroniques, chartes et documents précieux pour
l'histoire!

--Hélas!

--Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons, c'est
sûr!... Regardez-moi ces sectionnaires à pipes qui passent dans les
cours... Des pipes, je trouvais déjà cela monstrueux ici, mais des
poudres et salpêtres!... c'est la fin, nous sauterons forcément...

--Je n'en doute pas plus que vous.

--Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c'est trop! c'est
trop!

--Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que nous ne voyons
pas tout sauter autour de nous? les trônes, les institutions et...

Dom Poirier baissa la voix.

--Et les têtes? acheva-t-il.

--Je proteste! je proteste! les trônes, ça se raccommode! les
institutions, ça se relève! les têtes... ah! non, les têtes, ça ne
repousse pas, mais il en pousse d'autres, enfin, tandis que nos
manuscrits, nos chartes, nos documents des siècles passés, une fois
brûlés, citoyen Poirier, une fois brûlés, c'est fini... je proteste au
nom de la science, au nom de l'histoire, au...

--Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet, vous
allez vous faire raccourcir, et moi en même temps, et ça ne sauvera pas
nos manuscrits, chartes, diplômes, documents, tandis qu'en tâchant de
durer le plus longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons
encore conserver une très petite, très faible, très mince espérance.
C'est pour cette espérance qu'il faut vivre et tâcher de ne pas nous
faire raccourcir, comme on dit dans la belle langue de notre charmante
époque!

La colère du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure, d'écarlate
qu'elle était devenue, blêmit, ses jambes semblèrent flageoler, et il se
laissa tomber sur une chaise.

C'était en l'an II de la République une et indivisible, dans une des
salles de la bibliothèque de l'Abbaye bénédictine de
Saint-Germain-des-Prés, qu'avait lieu ce colloque subversif entre le
ci-devant dom Poirier, le dernier moine de l'Abbaye supprimée, et le
paisible M. Louis Picolet, homme de lettres, rat de bibliothèque, devenu
le citoyen Caïus-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté
fidèle au docte logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop
évidents de la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant de
siècles, et qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse,
depuis le jour où Childebert, fils de Clovis, avec saint Germain, évêque
de Paris, jetèrent les premiers fondements du moutier primitif dans les
prés fleuris qu'arrose la Seine, au temps où Lutèce commençait à peine à
sortir de son île.

Pas plus que Lutèce, le monastère ne sombra point au temps des invasions
et des guerres. Les Normands massacrèrent les moines, brûlèrent et
renversèrent l'église, l'Abbaye se releva et se repeupla.

[Illustration]

Alors commencent les siècles de grande prospérité, l'Abbaye féodale,
puissante et dominatrice, est le centre seigneurial d'une petite ville à
part, à côté de Paris; une enceinte crénelée flanquée de tours et cernée
d'un fossé entoure un vaste ensemble d'édifices, de cours et de jardins.

Deux cloîtres, un colossal bâtiment contenant la salle du chapitre, la
salle des hôtes et d'immenses dortoirs, un réfectoire admirable, une
chapelle de la Vierge sont dominés par une église à trois tours
majestueuses et par le grand logis du seigneur abbé.

L'Abbaye possède d'immenses domaines, des prieurés et des cures dans
Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un peu partout;
elle perçoit des droits et des péages nombreux, exerce haute, basse et
moyenne justice sur ses vassaux. Elle a ses gens d'armes et ses
sergents, et se défend à l'occasion derrière ses murailles. Elle
traverse ainsi, superbe et honorée, les siècles du moyen âge.

[Illustration: L'Anglais collectionneur]

Mais avec le temps destructeur et transformateur l'Abbaye passe en
commende, et l'abbé titulaire n'est plus qu'un gros seigneur laïque qui
n'a qu'à percevoir ses énormes revenus et à les dépenser joyeusement
dans le palais abbatial, où les ombres des vieux abbés d'autrefois
voient avec stupéfaction passer de coquettes frimousses d'actrices et de
danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce temps, tout à côté,
les moines bénédictins travaillent silencieusement; ils recueillent les
matériaux de l'histoire qui se déroule depuis des siècles sous les
fenêtres de leurs salles, et ils amassent une considérable bibliothèque
mise avec libéralité à la disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans l'effroyable cataclysme, la
vieille société s'écroule. Aux premières secousses, la vieille Abbaye,
qui jadis avait triomphé de tant d'orages, a tremblé sur ses bases. A la
suppression des ordres monastiques l'église est fermée, les moines sont
jetés dehors, et l'on balaye dehors aussi les os des rois mérovingiens
qui reposaient dans leurs tombeaux au milieu de l'église. L'Abbaye,
cependant, ne reste pas longtemps vide, la vieille prison abbatiale, que
l'État avait reprise depuis près de deux siècles, se trouve trop petite,
bien que les sans-culottes s'entendent à y faire de la place; on
transforme l'Abbaye elle-même en prison. Dans les cellules des moines,
dans les chambres, sous la bibliothèque, on entasse des suspects ou des
fils, des filles, des femmes, des parents de suspects ou des gens
suspects d'être amis des suspects, parmi lesquels, tous les matins, le
tribunal révolutionnaire fait cueillir quelques têtes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en quelque trou,
les autres recueillis dans quelque province lointaine, ou émigrés,
certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen Sanson, il ne
reste pour pleurer la vieille gloire défunte que le courageux Dom
Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré tout sur ses chers livres au
péril quotidien de sa tête, de rester en qualité de gardien provisoire
des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une figure
rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles s'emmanchent
des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour devenir le
citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui sent encore
le calotin, comme disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires
des maisons de l'Abbaye devenues biens nationaux. De fait, le citoyen
Poirier a bien un peu l'air d'un sacristain de village, dans ses
nouveaux habits; quoi qu'il en soit, son teint haut en couleur, sa mine
décidée et ses poings remarquables inspirent un certain respect à ses
hargneux voisins, sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des
quarante sous quotidiens de la nation dans les bâtiments des moines.


II

Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons où jadis
travaillaient paisiblement côte à côte les moines et les érudits
laïques, le désert s'est fait. Personne ne vient plus. Le fracas
terrible des événements et l'effondrement social ont fait s'envoler,
effarouchés, tous ces paisibles picoreurs de bouquins. Un seul a
persisté malgré tout, malgré les catastrophes se succédant coup sur
coup, malgré les _journées_ sanglantes. Tous les jours, en dépit du
danger, revient le vieil habitué Caïus-Gracchus Picolet. Seul, n'est pas
tout à fait le mot; lui, c'est le fidèle qui ne manque pas un jour, mais
il reste deux autres anciens habitués qui apparaissent encore de temps
en temps dans la bibliothèque, se glissant timidement dans les cours aux
heures où il y a le moins de chances de se heurter aux sectionnaires,
c'est-à-dire lorsque ces farouches citoyens s'en vont chez les marchands
de vin du quartier discuter sur la quantité de têtes qu'il peut être
encore nécessaire de couper pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen
Picolet, des hommes d'un certain âge, à cheval entre cinquante et
soixante, de paisibles hommes d'étude qui demeurent plongés depuis le
commencement du grand drame dans une espèce d'ahurissement, à la fois
déroutés et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le conçoit, pour d'honnêtes gens de lettres
vivant naguère de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce
monde tout nouveau, dans ce Paris bouillonnant des fureurs
révolutionnaires, ne se sentent nulles dispositions à suivre le
mouvement qui entraîne tout, à se lancer dans ces violentes luttes de
plume et de parole qui mènent actuellement très vite leur homme à la
Convention ou à la guillotine, et parfois aux deux.

D'ailleurs, bien qu'il s'en cache maintenant avec soin, l'un d'eux est
un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa misère, le
chevalier de Valferrand, d'une famille de Normandie ruinée depuis cent
cinquante ans, aujourd'hui simplement _Ferrand Jean-Baptiste_, à en
croire sa carte de civisme obtenue grâce à mille ruses, après plusieurs
déménagements successifs pour dépister toute recherche.

L'autre, s'appelant simplement Bigard, n'a pas eu besoin de modifier son
nom et s'est contenté de changer en Horatius son prénom de Dieudonné,
qui relevait autrefois la simplicité de _Bigard_ au bas de ses articles
du _Mercure de France_.

[Illustration]

Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont amené tant et
de si étranges changements partout, ont bizarrement et diversement
modifié ces deux physionomies. Dieudonné Bigard, très gros avant 89, et
que son assiduité à sa table de travail menait à l'apoplexie, est devenu
peu à peu maigre et bilieux. Le chevalier de Valferrand, fin et musqué,
tempérament sec et maigre, aux mollets en petites flûtes, s'est bardé de
graisse au contraire et a gagné un embonpoint extraordinaire.

--Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le citoyen Bigard.

--Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d'acabit s'expliquent. Bigard n'a eu
que trop de raisons pour maigrir. D'abord, la diminution ou la
suppression totale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux
de littérature; les grandes publications d'érudition commencées avant 89
sont abandonnées, les presses ne produisent aujourd'hui que brochures
politiques ou gazettes populaires aux polémiques enflammées. Bigard n'a
donc plus de motifs pour rester cloué à son pupitre, et il est forcé par
le malheur des temps de supprimer assez souvent un repas sur deux, le
dîner ou le souper, au choix de son estomac. De plus, comme il habite le
faubourg du Roule, il occupe ses loisirs en herborisations et promenades
à la campagne dans les Champs-Élysées, aux heures où il n'y a pas à
craindre d'être détroussé par les voleurs.

[Illustration]

L'embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, demeuré sec jusqu'à
cinquante ans, s'explique aussi aisément. M. le chevalier de Valferrand,
qui sortait beaucoup jadis, se claquemure au contraire avec soin depuis
ces dernières années; il s'efforce de vivre oublié au fond d'un petit
logement de faubourg tranquille, trouvant l'orage bien long et dormant
le plus longtemps possible pour raccourcir les jours et pour oublier ses
affres perpétuelles. Horatius Bigard et Valferrand ne montrent donc
point l'héroïsme de dom Poirier et de Caïus-Gracchus Picolet, restés
dans la tourmente, courageusement fidèles l'un à son poste, l'autre à
ses habitudes: ils ne réapparaissent que de temps à autre dans la
vieille bibliothèque des ci-devant bénédictins, lorsqu'ils croient
sentir une petite accalmie dans l'atmosphère révolutionnaire.

Justement, ce jour même où la Commune venait d'affecter à la fabrication
des poudres les locaux de l'Abbaye non occupés par les prisonniers, ces
deux épaves du petit monde littéraire d'avant 89 vinrent sans s'être
donné le mot rendre visite à la vieille bibliothèque pour emprunter
quelques livres à leur vieil ami le citoyen Poirier. Tous deux
débouchant de la rue Jacob, à cinq minutes d'intervalle, pénétrèrent
dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez en l'air en affectant
des airs dégagés et guillerets, l'autre la tête basse en faisant le
moins de bruit possible pour passer inaperçu. Ils durent louvoyer pour
éviter des groupes occupés çà et là dans les cours et entrèrent à la
bibliothèque sans avoir lu l'inscription: «_Administration des poudres
et salpêtres_», et sans rien savoir.

[Illustration]

--V'là des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant sur leur passage
le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns de ses hommes
sur un banc au soleil. Qu'est-ce qu'ils viennent ficher ici? Je ne sais
pas à quoi pense la Commune, de n'avoir pas encore nettoyé leur
bibliothèque... un tas de vieux bouquins sur les manigances des rois et
des curés! Tout ça, je vous dis que c'est des menées d'aristocrates!


III

En deux mots ils furent au courant de la situation. L'effet fut
immédiat. Tous deux reculèrent effarés et reprirent leurs chapeaux posés
sur des piles de livres.

--Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le danger
n'est pas immédiat; il n'y a encore que des caisses et des tonneaux
vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux... nous ne sauterons
pas avant quelque temps!

--Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudrière sous votre
bibliothèque... Il faut réclamer à la Commune!

--Bien m'en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous que l'on
fasse droit à ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci-devant
moine, pour une bibliothèque de couvent, un dangereux fatras de bouquins
relatifs aux ci-devant superstitions, comme ils disent, on revienne sur
l'arrêté? Il est passé le temps des réclamations! Quand on nous a pris
une partie de notre bâtiment pour en faire une geôle, j'ai été dire à
quel danger ce voisinage exposait notre précieux dépôt; on m'a répondu
que je devais m'estimer heureux de ne pas être logé moi-même en cette
geôle. Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui nous a
valu déjà tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec leurs pipes et leur
poêle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m'a ri au nez et l'on
m'a donné à entendre que l'intérêt de la nation exigerait plutôt la
suppression de la bibliothèque et du bibliothécaire que celle du poste
de patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort, c'est
plus prudent... Tâchons de nous faire oublier dans notre petit coin,
messieurs, faisons-nous aussi petits que possible...

--Mais c'est trop fort pourtant, à la fin! s'écria le citoyen
Caïus-Gracchus Picolet.

--Chut! bouillant citoyen! n'avons-nous pas déjà passé par de rudes
moments?... Souvenez-vous des journées de Septembre, lorsque, à deux pas
de nous, on massacra les Suisses et les autres malheureux détenus dans
cette prison de l'Abbaye, dont nous pouvons apercevoir d'ici les toits
par-dessus les jardins du palais abbatial.

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile de
livres.

--Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom Poirier;
nous avons passé trois jours enfermés ici, sans bouger et sans nous
montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette brave fruitière
de la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi depuis trois
ans... Terribles journées! Nous dormions sur nos livres comme nous
pouvions, poursuivis, malgré les fenêtres bien closes, par les cris des
malheureux que l'on égorgeait!... Si les massacreurs s'étaient souvenus
que, si près du théâtre de leurs exploits, il restait encore un des
moines de la pauvre défunte Abbaye, l'affaire eût été vite réglée et
aussi celle de notre ami Picolet, mon compagnon si dévoué, que j'aurais
eu la douleur d'entraîner dans ma perte...

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua son ami
comme un prunier:

--Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses
épaules, tout ça passera!

--Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si nous
sautons?

--Oui, si nous sautons? appuyèrent Bigard et Valferrand.

--Certainement nous finirons par sauter si ça dure, mais tout mon espoir
est que ça ne durera peut-être pas jusque-là!... Le régime que nous
subissons a-t-il donné son maximum? Y a-t-il eu assez de sang versé,
assez de crimes et assez de folies? Sommes-nous en haut de la côte et
allons-nous redescendre?

--Hum! cela n'en a pas l'air.

--Nous n'en savons rien! Dans une épidémie de peste, c'est quelquefois
au moment où la maladie frappe avec le plus de fureur et semble devoir
étendre encore ses ravages, que soudain l'accalmie se produit. Il faut
bien le reconnaître, c'est une terrible peste morale qui sévit
actuellement sur notre pays.

--Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays à l'heure
qu'il est!

--Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des grandes
époques est toujours là; elle se retrouvera, allez. Il est vrai que,
pour le moment, ses habitants sont à peu près tous malades, à peu près
tous atteints, à des degrés différents, par l'épidémie actuelle. Chez
les uns, elle se manifeste par un délirium furieux qui les porte, hélas!
aux plus effroyables atrocités; chez d'autres, c'est une simple
perversion de l'entendement et du sens moral, qui change le blanc en
noir et le noir en blanc, qui leur fait trouver belles et louables les
plus criminelles actions et les mène à trouver tout simples les
sanglants sacrifices journaliers sur l'autel de la guillotine... Roi,
reine, princesses, grands seigneurs, grandes dames, généraux illustres,
évêques vénérables, prêtres, religieux, tout y passe, et nos malades
applaudissent, eux qui à l'état sain eussent, avant l'invasion de la
maladie, en 88, si vous voulez, eussent pour la plupart frémi d'horreur
à la seule pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que chez d'autres
la maladie se manifeste d'une tout autre façon, par une ardeur de
dévouement ou par une exaspération des sentiments militaires d'un vieux
sang guerrier, par un besoin de mouvement, de coups à donner ou à
recevoir, et ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de la
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s'en vont à
l'armée, aux batailles de la frontière...

--N'importe, drôle de maladie, fit Valferrand, que votre maladie
républicaine; je trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont
pas atteints... et assez durement, là sur le cou, jusqu'à ce que la tête
tombe!

--Ne nous décourageons pas. Tâchons, messieurs, d'attendre intacts--dom
Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet--et sains, que la maladie
entre en décroissance et finisse comme elle doit forcément finir!
Tâchons de durer, la bibliothèque et nous, plus longtemps qu'elle, tout
est là. Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons quand même... Et que
faites-vous aujourd'hui, cher monsieur Bigard?

--Pas grand'chose, citoyen Poirier; hélas! à quel libraire pourrais-je
proposer maintenant mes _Recherches sur les seigneuries religieuses de
l'Ile-de-France depuis la première race de nos rois_? je vous le
demande? un travail, hélas! commencé en 87...

--Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la muse
frivole, continuez-vous votre _Histoire sainte en énigmes, charades et
logogriphes_?

--Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D'ailleurs le
libraire qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il m'a
proposé quelque chose plus dans le goût du jour: l'_Histoire des bons
bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes pour la
récréation des jeunes sans-culottes_... Et j'y travaille! Ne me blâmez
pas, mes bons amis, mes premières pièces ont obtenu un certain succès et
m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-à-dire cette carte de
civisme sans l'obtention de laquelle j'aurais très bien pu faire partie
d'une fournée de suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux?

--Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables événements, mon
cher chevalier, mon _Histoire des Conciles_ n'avance que bien
faiblement... toutes les perquisitions faites à l'Abbaye, les
inventaires, recolements, bouleversements et déménagements m'ont un peu
dérangé mes documents... Je m'y retrouve difficilement et le travail en
souffre... Ce n'est pas comme notre ami Caïus-Gracchus Picolet,
travailleur inébranlable, qu'un tremblement de terre ne dérangerait pas
et qui, si la fin du monde survenait, ne poserait la plume qu'à l'appel
de son nom dans la vallée de Josaphat, si encore il ne demandait pas au
Père Éternel de le laisser emporter ses papiers et sa table de travail
au Purgatoire, pour s'occuper pendant les quinze cent mille ans de
gehenne qu'il aura certainement à y subir, s'il a le coeur de continuer,
comme il le fait au milieu de nos terreurs, à colliger imperturbablement
toute sorte de poésies rudes et barbares...

  [Illustration:

    A tous alors sur le Pont de Compiengne
    Soldiers Nobles dames et Francs bourgeois
    Boñes gens, dict Jehanne, qu'il vous souviengne
    Du Roy nostre Syre a qui devons Foy
    Anglois, Bourguignons, jetons hors sur l'heure
    Sus par vouges et Faucharts assaillons
    c'est beau tems que Léopar maudict meure
    pour que partout voyons des Lys restoraison.]

--Poésies rudes et barbares! s'écria Picolet sautant sur sa chaise.
Parlez plus respectueusement, s'il vous plaît, ci-devant moine, des
oeuvres de nos vieux poètes! Attendez un peu que je vous lise ceci et
vous allez rétracter vos blasphèmes!

--Non! non! dites-nous plutôt où vous en êtes de votre grand travail?

--Mes _Origines de la poésie française_ avancent plus vite que votre
_Histoire des Conciles_, monsieur le bénédictin distrait par les rumeurs
de la place publique! J'entame le treizième volume, et il y en aura
seize!

--Seize volumes! s'écrièrent Bigard et Valferrand; et vous avez trouvé,
à l'heure actuelle, un libraire pour seize volumes sur les origines de
la...

--C'est-à-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais M. de
Robespierre me l'a guillotiné!... En trouverai-je jamais un autre?

--Hum!

--Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon oeuvre à bonne
fin... je pourrai aller jusque-là, quelques centaines de livres en or me
restent de mon petit patrimoine... Mais après, dame!... En attendant, je
suis tout à la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille que j'ai faite
en notre bonne vieille bibliothèque... Et dire que vous ne connaissiez
pas ça, vous, citoyen bibliothécaire; c'est honteux, vous ignoriez votre
richesse!

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume à la reliure en assez
mauvais état.

--Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question là-dedans des
actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent bien peu
soigneux... Regardez-moi ceci, un manuscrit précieux qui moisissait avec
bien d'autres au fond d'un vieux bahut!... Savez-vous ce que c'est? un
manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes miniatures
et de nombreuses lettres ornées... Remarquable déjà à première vue,
n'est-ce pas? Et quand vous allez connaître le sujet, donc!... _Le
Romant de la Pucelle_, tout simplement un poème sur Jeanne d'Arc, par
frère Jehan Morin, moine cordelier de Compiègne, poème daté de 1435,
c'est-à-dire peu après la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439
pour S. A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et
bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie,
probablement un fils de Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela? Sept
mille vers sur Jeanne d'Arc par un de ses contemporains!!!... Et cela
moisissait dans un coin comme un rebut de bibliothèque! Ouvrez au hasard
et voyez:

      Lors print l'étendard en main la Pucelle
      D'un pas rejoint les soudards du fossé
      Juste devers porte Saint-Honoré,
      Criant: Boute avant, soudards, à l'échelle!
      Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville!
      Un ribaud d'Anglais de cette bastille
      Vilainement d'un trait de crennequin
      Navra...


IV

La porte de la bibliothèque, s'ouvrant tout à coup, interrompit
l'heureux Picolet tout fier de sa découverte. Chacun se retourna
brusquement. C'était plus que rare, une visite; par ces temps-ci, qui
pouvait encore venir à la bibliothèque? A la surprise succéda
l'inquiétude. Le visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du
poste à la grille de la rue de Furstemberg, celui qui, tout à l'heure, à
l'arrivée de Valferrand et de Bigard, avait déblatéré contre les
conciliabules de ces gueux d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur
les oreilles, la carmagnole déboutonnée laissant voir les crosses de
deux pistolets et la poignée d'un grand sabre, le sergent s'avança
laissant derrière lui la porte ouverte, ce qui permit à dom Poirier
d'apercevoir quelques têtes de sans-culottes restés sur le palier.

--Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-devant de lui.

--C'est toi qu'es le ci-devant calotin? dit le sergent.

--Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le
ci-devant ferblantier de la rue de l'Échaudé? riposta dom Poirier.

--Je le suis toujours, dit le sergent.

--Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au côté, avec
tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton temps à la
nation... mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service?

--Voilà, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés de veiller
aux intérêts de la nation et d'ouvrir l'oeil aux menées des
aristocrates; et pour nous distraire au poste, en dehors des heures de
faction, bien entendu, je viens te demander quelques bouquins de la
bibliothèque des calotins... mais des bons, s'il y en a, et avec des
images pour ceux qui ne savent pas lire...

--J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire à ta
demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici.

--Tu refuses? alors je réquisitionne!

--As-tu un ordre de réquisition?

--Le v'là! dit le sergent en frappant sur son sabre.

--Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je te
réponds que je vais me plaindre à la Commune... Moi aussi je monte la
garde ici pour la nation, à qui ces livres appartiennent, et personne
n'y touchera tant que je ne serai pas relevé régulièrement de mes
fonctions de gardien... Songes-y bien, citoyen sergent, avant de
persister! Tentative de dilapidation des biens de la nation, avec emploi
de la force, c'est grave, ça peut mener loin par le temps qui court...

--Pas si loin que l'endroit où je te conduirai toi-même incessamment,
citoyen calotin! c'est-à-dire éternuer dans le panier à Sanson... Tu lui
demanderas aussi à vérifier son ordre de réquisition à celui-là... C'est
bon! c'est bon! grommela le sergent, on s'en souviendra, et on saura
engager la Commune à vous surveiller tous d'un peu plus près...

Le sergent gagna en grondant la porte où l'attendaient ses acolytes.
Bigard et Valferrand, effrayés, s'étaient peu à peu discrètement reculés
jusque dans le coin le plus obscur de la salle et cherchaient à se
dissimuler derrière des tables.

[Illustration]

--Nous avions bien besoin de venir aujourd'hui, dit tout bas Valferrand;
il est dangereux de se rappeler au souvenir de ces gens-là...

--Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton, comment filer
maintenant sans nous compromettre davantage?

Le sergent n'avait fait qu'une fausse sortie, il repassa un instant la
tête parla porte:

--Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de la ci-devant
Abbaye, en attendant que tu ailles faire la révérence place de la
Révolution, cherche-nous donc ce qu'il y a de meilleur ici pour la
fabrication des cartouches et des gargousses; en plus des bouquins, vous
avez des tas de vieux papiers et parchemins qui feront bien l'affaire...
Je vais proposer l'ouverture d'un atelier, on va faire en bas de la
poudre pour la nation et tu vas nous donner les fournitures pour les
cartouches... Ça te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant l'altercation, avait glissé le précieux
_Romant de la Pucelle_ dans son gilet et boutonné sa houppelande
par-dessus. La colère lui montait à la tête, sa figure prenait des
rougeurs de tomate. A cette flèche du Parthe lancée par le sergent, il
n'y put tenir et se leva d'un bond:

--Brute! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour le
lancer à la tête du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint heureusement
le bras.

--Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage! lui souffla-t-il à
l'oreille en le renfonçant sur sa chaise, et votre poème en huit mille
vers... et votre treizième volume, malheureux!

--De quoi? Qu'est-ce qu'il a dit, celui-là?

--Il a dit... il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, c'est le
nom d'un républicain romain, d'un parfait sans-culotte qui n'aimait pas
les tyrans plus que toi, brave sergent!...

--Bon, bon! on s'informera... et dans tous les cas on a l'oeil sur toi
et sur ce pierrot d'aristocrate... Patience!


V

Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses
dénonciations. La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs,
n'eurent pas le temps de songer à ce dernier bénédictin de
Saint-Germain-des-Prés, resté à son poste d'honneur et montant sa garde
à la bibliothèque, avec le bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le
treizième volume de ce dernier avançait, et entre temps il s'occupait de
faire une bonne copie du précieux _Romant de la Pucelle_, de Jehan
Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils n'avaient pas eu le
courage de revenir; cachés dans leurs trous, l'un continuait à
engraisser par défaut d'exercice, et l'autre à maigrir par excès de
bile.

Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la santé de la
nation, s'étant disputé et même un peu empoigné aux cheveux avec sa
femme, avait pris le parti de s'enrôler. Mais, après avoir été absent
une quinzaine, il était revenu dégoûté de l'armée, dont les chefs ne lui
paraissaient pas suffisamment purs en sans-culottisme. Cette aventure
lui avait cependant fait perdre de son influence dans la section, et il
parlait maintenant beaucoup moins haut.

La bibliothèque et le bibliothécaire, pendant qu'autour d'eux le drame
continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient donc assez
tranquilles, à part cela que des tonneaux de soufre, de salpêtre et de
poudre s'entassaient dans leur voisinage immédiat, dans les caves de
l'Abbaye et dans l'ancien réfectoire des moines.

--C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare là, sous nos pieds,
pour nous envoyer porter aux autres planètes des nouvelles de la grande
régénération de la race française par les guillotinades, fusillades,
noyades et autres douceurs! disait chaque matin le citoyen Picolet en
arrivant à la bibliothèque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je sens
le soufre, rien que pour avoir frôlé les bâtiments d'en bas...

--J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ça ne durera pas
toujours...

--Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera plus
vite, la fin de...

--Chut! ou je vous dénonce comme soupçonné d'être entaché de sentiments
contre-révolutionnaires.

--Ou l'éruption de notre volcan!

--Patientons!

--Et attendons-nous à tout, dit Picolet; probablement, ce sera
l'éruption qui surviendra la première... Je me ruine cependant pour
essayer de lutter, je distribue des tabatières et je chante l'excellence
du tabac à priser aux hommes de garde, qui ne se gênent pas pour
traverser les cours la pipe à la bouche, et j'offre des sabots à des
ouvriers qui arrivent ici avec des souliers à clous. Mais je ne peux pas
retarder de beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que j'aie le
temps de terminer ma copie du _Romant de la Pucelle_, pour le mettre en
sûreté chez moi...

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait à peine son antienne
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout à coup
une forte détonation éclata dans la cour, suivie aussitôt de cris
terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler
sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au contraire,
bondit... Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les deux
hommes par terre, sous des débris de fenêtres et des tas de livres
écroulés, pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille pièces
de canon tonnant ensemble, lançait en l'air le réfectoire des moines,
renversait et triturait les bâtiments voisins, dans un tourbillon de
flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient des poutres, des
pierres, des fragments de corps humains et des débris de toute sorte!

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous les deux
assis par terre en face l'un de l'autre, sur un amas de décombres, dans
leur salle bouleversée, murs disjoints, fenêtres arrachées, vitrines
écroulées, tables brisées... Un instant de silence presque aussi
terrible que le bruit suivit l'explosion, puis des cris effroyables
s'élevèrent parmi des fracas d'écroulements. Les deux hommes se
regardaient, les mains sur les oreilles, en proie à une sorte de
stupeur. Dom Poirier se releva le premier avec peine et comme s'il avait
tous les membres disloqués; une fois debout, il aida Picolet à se
remettre sur ses jambes et à se frotter.

--Eh bien, ça y est!... Rien de cassé?

--Non, rien, mais je suis roussi!...

--Vite, le feu! Tout brûle autour de nous! Descendons s'il y a encore un
escalier...

--Attendez, mes manuscrits, mon _Romant de la Pucelle_!... Misère! où
est la table? mon pupitre? tout est brisé!

--Voyez dans le tas, là-bas, moi je vais tâcher de sauver quelques
manuscrits précieux que j'avais mis de côté pour les avoir sous la main
en cas d'alerte... mais les retrouverai-je dans ces décombres?...

--Mon _Romant de la Pucelle_, mille millions de têtes de jacobin!...
hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées.

--Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler les
flammes...

[Illustration]

... Quand on put pénétrer dans la cour où flambaient les bâtiments, où
le vieux réfectoire, splendide pendant de la Sainte-Chapelle du Palais,
semblait une fournaise d'enfer sur laquelle des fragments de son
magnifique fenestrage dessinaient des ogives noires, des trèfles et des
quatre-feuilles, on trouva les deux hommes, les cheveux grillés, le
visage noirci, les habits déchirés, en train de transporter par
l'escalier que menaçaient les flammes des brassées de manuscrits qu'ils
couraient tout simplement jeter dans une cave, sous une portion de
bâtiment que l'incendie ne semblait pas menacer encore.

La lutte s'organisa contre la flamme à qui l'on tentait de faire sa part
en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une véritable
foule envahit l'Abbaye, gens du quartier, sectionnaires, soldats,
gendarmes. Des braves gens, sous la menace des écroulements,
travaillaient avec ardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se
répandaient un peu partout, cherchant quelque chose à sauver--ou à
emporter.

Dom Poirier, avec l'aide de quelques gardes nationaux arrivés des
premiers, avait pu organiser une espèce de chaîne, lui à la tête dans
les salles, et Picolet à la queue dans les caves, et les manuscrits, les
cartons de documents précieux passaient de main en main pour aller
s'empiler dans leur abri provisoire. Mais bientôt le désordre se mit
dans la chaîne, des bousculades s'ensuivirent, les manuscrits furent
jetés n'importe où, mouillés par l'eau des pompes ou emportés par des
citoyens sans scrupules, pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir,
s'arrachait les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva de périr
l'antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne devait pas ressusciter comme
jadis; les dernières braises éteintes, les ruines subsistèrent quelque
temps, oeuvre lamentable de quelques heures, puis on acheva la
destruction, on renversa les ruines, on rasa les débris et tout fut
dit...

[Illustration]

De la malheureuse bibliothèque il n'y eut de sauvé que ce qui fut
emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, ou entassé dans les
caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et de
papiers, de cartons éventrés, de rouleaux écrasés, de parchemins
souillés, remplissaient ces vieilles caves jusqu'à la hauteur des
piliers trapus supportant les voûtes. Là, dans l'obscurité pesante, dans
les flaques d'eau envoyées par les pompes, dans la moisissure, les deux
courageux sauveteurs s'installèrent pour compléter leur oeuvre,
reconnaître, mettre en ordre et à l'abri les richesses jetées là,--au
péril de l'humidité, maintenant, après le péril des flammes. Ils
passèrent six mois à ce travail, à soigner, pour ainsi dire, les pauvres
manuscrits; six mois dans cette cave, à défaut d'un autre asile qu'on
n'en finissait pas de leur donner; six mois sous les voûtes glaciales, à
disputer aux rats les précieuses reliques du passé; six mois à souffler
dans leurs doigts et à sentir les rhumatismes les mordre et la maladie
s'infiltrer dans leur chair et dans leurs os, et le froid linceul de la
mort s'abattre sur leurs épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin pour la
première fois depuis 1756 à la bibliothèque de l'Abbaye. Dom Poirier
l'attendit vainement: il venait d'entrer à l'Hôtel-Dieu avec une
pleurésie, pour y mourir, gémissant surtout de la perte du _Romant de la
Pucelle_, à jamais disparu, réduit en cendres comme la Pucelle
elle-même.

Et dom Poirier resta seul.

Bien d'autres débris de la bibliothèque, arrachés aux flammes, n'en
avaient pas moins été perdus. Longtemps encore après l'incendie, les
épiciers du quartier se fournirent à bon compte de cornets pour leurs
denrées, et l'on vit même des marchands de vieux papiers vendre, au
poids, des tas de manuscrits parfois ornés d'enluminures, des piles de
vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands cachets de cire
pendant au bout des cordons. Des collectionneurs anglais ou hollandais,
qui se créaient alors des musées à bon compte, avec les épaves des
palais, des couvents et des hôtels seigneuriaux, dans la si lamentable
liquidation de la vieille France, purent trouver ainsi bon nombre de
manuscrits uniques ou des pièces du plus grand intérêt historique, aux
tas à deux liards ou un sol la livre.

[Illustration]




L'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY

ÉTUDE D'ÉROTO-BIBLIOMANIE




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

L'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY

ÉTUDE D'ÉROTO-BIBLIOMANIE

  Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.

  SÉNÈQUE.


Souvent je le rencontrais chez les grands libraires de la rive gauche,
parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque enrouée, avec
une allure étrange et cet air de gêne et de discrétion que l'on prête
aux conspirateurs.--Il semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer, et,
s'il exprimait ses désirs au bibliopole, ce n'était que d'une façon
indécise et inquiète, lançant des phrases indéterminées, brèves, pleines
d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en question», disait-il,
avec un ton effarouché, ou bien: «N'oubliez pas, en grâce, ce que vous
savez; il me le faut coûte que coûte; mais n'allez pas trop m'écorcher
cependant..., hein!--je repasserai bientôt.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane
bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet être singulier
n'était pas, à coup sûr, le premier venu; sa physionomie seule
m'intriguait particulièrement, et sous la sénilité vainement dissimulée
de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race à part.

[Illustration]

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux
talons; le soulier mince, effilé, découvrant le bas de soie, le visage
rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le monocle
d'or dans l'orbite droite, relevant la paupière affaissée sur un oeil
éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le
stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet
admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné par Gavarni,
avec cette légende spirituelle et réaliste: «_Mauvais sujet qui pourrait
être son propre grand-père._»

[Illustration]

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard apeuré
tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait
agité, nerveux, vivement préoccupé; son malaise se manifestait par des
mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires qui
brisaient, en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue sur ses
joues.--On devinait qu'il eût voulu être seul, dans une causerie d'homme
à homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples paroles:
«L'avez-vous?--Non, répondait-on.--Pensez-y, n'est-ce pas?» reprenait-il
avec découragement, et il se retirait.--Un coupé de couleur claire,
tendu à l'intérieur de lampas rose broché d'argent, l'attendait à la
porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y montait; la portière se
refermait, et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l'alezan
qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une
vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui et
toujours avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait que son
intérieur était d'un luxe inouï et que la folie y agitait ses grelots
dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait en son _home_, au dire
de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de plaisir tous les
roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté,
car tout cela sentait fort le roussi.--De fait, le Chevalier était assez
demi-mondain, il se rendait de temps à autre au Bois, et, les soirs
d'Opéra, il stationnait des heures entières au foyer de la danse.--Les
déesses de l'entrechat l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui avivaient le feu
libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la
Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux de
rats à l'ambre les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées
dont ses poches étaient toujours pleines.

[Illustration]

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma
puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des
stoïciens, le fameux _Sequere Deum_. Je m'aperçus en effet que le destin
sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda à me servir à
souhait.


II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes,
brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un de mes amis
m'avait conduit.--Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo
exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude
parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par
une valse languissante, dont les accents m'arrivaient affaiblis, comme
tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout en regardant avec
distraction un plafond délicieusement composé dans le goût de Baudoin,
j'avais presque perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout
à coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête et
marquant du bout de sa bottine vernie le rythme de la danse, je vis,
dans l'élégance du frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de
chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier
Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma
présence.--Je ne me demandai pas comment il était venu là sans que je
l'entendisse approcher; je pensai de suite que l'occasion me frôlant de
son unique cheveu, je devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner;
aussi, toussant légèrement pour éveiller son attention et mieux affermir
ma voix:

--Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande!
murmurai-je, afin d'engager la conversation.

--Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
laisser-aller de tête et de bottine.

--Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire
ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
empoignent et font passer un chaud frisson du coeur aux jambes.

--Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à
lui-même;... cependant Gungl's.

--Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.--_Le Rêve sur l'Océan_ est
une oeuvre tournoyante d'harmonie.

--Tournoyante d'harmonie; oui, pirouettante d'harmonie, me répondit-il
avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.

--Il y eut un silence;--mon voisin de divan, renversé en arrière, avec
une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.--Je ne perdis pas
courage et fis un nouvel effort:

--Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle ne
laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats ces mélodies du
XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples, si séduisantes par le
caractère, si pénétrantes de pensée et si gracieuses, bien que fluettes
de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver.--Je
continuai:

[Illustration]

--Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de
Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de Haydn
et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux
Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par tant
de charmants musiciens aujourd'hui ignorés pour la plupart?

--Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour
clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes alambiqués!
que de légèreté et en même temps que de nonchalance! Hélas! le piano
rend mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les voir
exécuter sur le clavier de quelque grêle et chevrotante Épinette que sur
le meilleur Pleyel du monde.

--Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la conversation,
sans compter que les Clavecins étaient des meubles ravissants, décorés
avec un art incomparable par des artistes sensualistes tels que Boucher,
Pater, Lancret, Watteau...

--Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonard,
ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes et
spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science du nu
et des décolletés piquants, Fragonard, ce Grécourt de la peinture;
ajoutez Fragonard: je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a
tracé des scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son nom.

[Illustration]

--Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maître, osai-je dire
modestement, mais c'est une oeuvre si blonde de ton, si mignarde dans
son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble, et
enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille
véritable.

--Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui,
possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du
tableau.--Quel en est le sujet, je vous prie?

--Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; vous
avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?

--Ses _Dames galantes_ sont pour moi un véritable bréviaire.

--Alors, repris-je, après ce cynique aveu d'impiété, vous y avez vu
décrit le sujet de mon Fragonard, dans le _Discours premier_; vous
l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui
se termine par ce vers:

    _Hic ubi vir non est, ut sit adulterium._

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente
les _fricatrices_, d'aimables lesbiennes, _Donna con Donna_.

[Illustration: LA COURTISANE AUX ENFERS]

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-morts
avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres s'agitaient d'étonnement,
et une légère sueur ravinait son visage.

--Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec admiration;
un sujet si bien traité par un tel maître,--que ce doit être piquant,
espiègle, délicatement compris!

Il s'approchait plus près, me demandant des détails; il insistait sur
les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir
de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais
touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet érotique, et
déjà il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur
l'origine de cette oeuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon
dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le
Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre
place à ses côtés.--L'intimité était rompue.

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, après un échange mutuel de
politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
éprouverait à me faire bientôt les honneurs de sa Bibliothèque.


III

Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de Kerhany, dont
l'hôtel était situé sur le boulevard Haussman;--un grand diable de
laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir.--Je traversai d'abord une
vaste pièce, sorte d'atrium décoré en style pompéien, où se trouvaient
rangés des meubles romains de tous les genres; j'aperçus l'_accubitum_,
le _biclinium_, le _triclinium_, orné de ses _plagula_, le _lectulus_,
et même le _subselium_, le _seliquastrum_, le _scabellum_ et autres
sièges fidèlement copiés d'après l'antique.--Le Chevalier était visible;
il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de
satin bleu. Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de
n'avoir pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et littérature, ou
plutôt femmes, car toute l'esthétique de mon Érotomane semblait se
réunir et se résumer dans l'éternel féminin; il ne voyait la musique, la
poésie, la peinture que dans un sens de corrélation voluptueuse qu'il se
plaisait à établir malgré lui entre tous les chefs-d'oeuvre et l'amour
des filles d'Ève;--prenant chaque génie en particulier, il me montrait
avec une verve passionnée que, dans les grandes manifestations de l'art,
on pouvait répéter le mot d'un policier célèbre: _Cherchez la femme_. Il
me parla du sexe charmant comme un habile général le ferait d'une
forteresse dont il connaît les coins et recoins, exprimant avec grâce
les différentes manières d'attaquer la citadelle, émettant des théories
si audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes phrases comme
des femmes turques, les raconter ici.--Je fus entièrement séduit par ce
vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de Lauzun
donnant des conseils à son petit-neveu, le Chevalier de Riom, tant il
annonçait de connaissances approfondies et de crânerie passionnée dans
les sujets délicats qu'il avait à traiter.

Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne tardai pas à
réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. Il accéda
avec la meilleure grâce à ma demande:--«C'est juste, c'est juste, me
dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons,
si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie
exposée au nord;--étourdi un instant par la splendeur des cadres et
l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me remettre, et je
pus considérer à mon aise la plus remarquable collection particulière
qu'il m'ait été donné de voir.--Il y avait là des Vélazquez et des
Murillo, des Titien et des Andre del Sarte, des paysages éclatants de
Ruysdaël, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de
Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jean Steen, de Van
der Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des
Jordaens, des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des
Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul
Véronèse.--Il m'eût fallu des journées entières pour rassasier mon
admiration; il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que
j'éprouvai.--Je m'arrachai cependant à cette féerie sublime pour faire
remarquer à l'heureux propriétaire de tant de merveilles que l'art plus
affadi des maîtres du XVIIIe siècle ne tenait aucune place dans sa
galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,--ceci tuerait cela;--suivez-moi,
vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l'ordre dans mes
désordres; suivez-moi, je vais, je l'espère, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portière; nous nous trouvions alors dans une
chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées de
festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat; une glace
immense remplaçait le plafond, et tout à l'entour de la pièce jusqu'à la
cimaise étaient suspendus les tableaux du XVIIIe siècle.--C'étaient, en
premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough et des pastels
de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin, Boucher, Lancret,
Fragonard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Épicié et
Boilly.--Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de
chefs-d'oeuvre, c'était la nature même du choix des sujets: on ne voyait
qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de
fossettes gracieuses; qu'une débauche de postures allanguies et
enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et rieurs dont les lèvres
s'entre-baisaient.--La dépravation de tout un siècle s'étalait dans la
lubricité de ces peintures, souriantes de luxure et aimablement
vicieuses; les torses cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des
cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les
jambes velues des faunes et des sylvains, nerveusement gonflées d'un
priapisme intense, semblaient distiller dans l'air une odeur acre et
virulente de bouc qui montait au cerveau.

[Illustration]

Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration
impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise
et de mon admiration passive, à force d'être surexcitée: «Eh bien! jeune
homme, me disait-il, eh bien! mon ami, que dites-vous de mon XVIIIe
siècle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonard Saphique serait en fort
belle compagnie dans mon modeste petit musée?--Ce n'est pas tout,
ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothèque, qui compte, je le
crois, certaines curiosités qui ne manqueront pas d'être de votre
goût.--Mais... qu'avez-vous?--on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-là les
livres de mon hôte; j'invoquai un rendez-vous pressant, et, remerciant
le galant Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous chez lui
pour le lendemain à la même heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tête et un malaise
général; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal, loin
du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du convenu
odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course échevelée à
travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait encore à soulever
mon haute forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un magicien
dangereux, une sorte de Méphistophélès régence qui s'était amusé à
plaisir de mon enthousiasme juvénile.--Je lui en voulais presque de
m'avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je ne
voyais plus devant moi que les petites pommes d'api du jardin
contemporain, c'est-à-dire des petites Parisiennes trop vêtues selon la
mode, qui trottinaient allègrement, suivies par les faunes
d'aujourd'hui, de gros boursiers enflés de bourse et de ventre,
jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la
forme d'une pluie de pièces blanches.


IV

Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m'attendait dans sa
Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une
fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
joyeux, et le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait éclabousser les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les
parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois
de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de
coquets lambrequins de moire vert myrthe, dentelés et effrangés, dont
l'élégance se joignait à l'avantage de préserver les livres de la
poussière. Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier rayon, dans
un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites
statuettes se montraient dans toute l'impudence de l'impudicité;
c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide classique, des groupes
de baigneuses affolées, des Sapho... avant l'amour de Phaon, des
Narcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants et aussi des suites de
Phallus en bronze ayant l'esprit et le caractère singulier de ceux que
l'on voit dans _le Musée Secret du Roi de Naples_. Je me croyais chez un
juge d'instruction après la saisie de figurines portant atteinte à la
morale publique, tant était chaude et déréglée la composition de cette
statuaire unique.--La pièce n'avait pour tous meubles qu'un divan
circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des
Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins
nombreux et variés. Çà et là quelques X de Cèdre supportaient des
cartons à estampes, et une table liseuse, aux pieds torses, à sabots
d'or, occupait le centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la
bizarrerie obscène de certaines gargouilles moyen âge, tombait un lustre
de bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eût dit ciselé par
quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

[Illustration]

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille volumes dont je
m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les titres, lorsque,
souriant et paternel, le Chevalier de Kerhany m'arrêta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un enfer
bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné
rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les grotesques de
libertinage, à tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs.
Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies pécheresses
seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si une sympathie
particulière me permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce que je
n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage
vous placera, je l'espère, au-dessus de vos sens; cependant, je crois
devoir vous prévenir: réfléchissez comme si vous alliez prendre de
l'opium pour la première fois de votre vie.--Mon coupé est en bas,
venez-vous faire un tour de lac?

--Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite à vos
pestiférés.

--Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothèque est
graduée,--les incunables sont à gauche, à l'extrémité du lieu où vous
vous trouvez;--je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous
prendre.

[Illustration]

La première rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait
appeler la série des anodins; c'étaient pour la plupart des romans ou
contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise entre la
Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises,
de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à Cythère avec
l'approbation de Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou au Palais Royal
chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis _Grigri_;
_Thémidore_; _le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu
maître_; _les OEuvres galantes de Bordes_; _le Grelot_; _le Roman du
Jour_; _le Sopha_; _le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes_;
les différents _Codes_: _Code de la Toilette_; _Code des Boudoirs_;
_Code du Divorce_; _Code des Moeurs ou la Prostitution régénérée_; _Code
de Cythère ou Lit de Justice d'Amour_; puis la _Bibliothèque des petits
maîtres_, la Bibliothèque des _Bijoux_: _les Bijoux indiscrets_; _le
Bijou des Demoiselles_, _les Bijoux des neuf Soeurs_; _le Bijou de
Société ou l'Amusement des Grâces_; _les Bijoux des petits neveux
d'Arétin_ et autres; les _Caleçons des Coquettes du jour_, _les
Calendriers de Cythère_, _l'Almanach cul à tête, ou étrennes à deux
faces pour contenter tous les goûts_, ainsi qu'une foule d'oeuvres
scatologiques et d'_ana_ orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau uni
ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers spéciaux, d'une
composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers par
esprit de couleur locale; ils étaient placés sur le dos, entre les
nervures, en forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le
plat des volumes en guise d'armoiries.--Des gravures licencieuses
étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels
elles convenaient; les gardes mêmes subissaient quelquefois
l'effronterie d'un dessin graveleux, et je ne pouvais m'empêcher de
songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fût trouvé
impitoyablement transformé par l'érotomanie invétérée du Chevalier de
Kerhany.

[Illustration: La Poésie gaillarde]

Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche, la gradation
libertine s'accentuait; déjà j'avais franchi les poésies gaillardes: _la
Muse folâtre_; _l'Élite des poésies héroïques et gaillardes de ce temps_
(1670); _le Parnasse satyrique du sieur Théophile_; _le Cabinet
satyrique_; _les OEuvres de Corneille Blessebois_; _Dulaurens_; _les
Muses en belle humeur ou Élite des poésies libres_; _le Pucelage
nageur_; _l'Anti-Moine_; _le Parnasse du XIXe siècle_ et tous les
ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec
eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déjà
j'avais parcouru la majeure partie de la Bibliothèque et mes mains
commençaient à trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait à moi; les
petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes; j'eus peur de
ne pas arriver au but, et j'abandonnai quelques centaines de volumes
pour atteindre l'extrême gauche.

[Illustration: La Poésie badine]

[Illustration: Sadisme]

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me l'avait dit
le Chevalier; c'était à l'extrême gauche, le suprême du genre, le _nec
plus ultra_ de la dépravation et à la fois du luxe artistique des livres
et des gravures; _les OEuvres badines d'Alexis Piron_ touchaient
_l'Amour en Vingt Leçons_ et le _Meursius François_; _l'Arétin_ y était
représenté par le _Recueil de postures érotiques d'après les gravures à
l'eau-forte d'Annibal Carrache_; par l'_Alcibiade Fanciullo à Scola_;
par l'_Arétin français_ et par le livre dit: _Bibliothèque d'Arétin_;
près du _Divus Arétinus_, je remarquai _Félicia ou Mes Fredaines_;
_Monrose ou le Libertin par fatalité_; _les Monuments de la vie privée
des Douze Cæsars_ et les _Monuments du Culte secret des Dames Romaines_;
plus loin, je vis _Justine ou les Malheurs de la vertu_; _Cléontine ou
la Fille malheureuse_; _Juliette ou la suite de Justine_; _le Portier
des Chartreux_; _la France fout..._; _la Philosophie dans le Boudoir_;
_les crimes de l'Amour ou le délire des Passions_; en un mot, toutes les
oeuvres folles du Marquis de Sade, en éditions originales, avec reliures
à petits fers de torture.--J'allais me livrer au plaisir de regarder les
manuscrits et les dessins originaux; je mettais la main sur l'un des
trois exemplaires connus du _Recueil de la Popelinière_: _Tableaux des
Moeurs du Temps dans les différents âges de la vie_, 1 vol. grand
in-quarto; j'admirais les vingt gouaches mignardement impudiques de
Carême, la vignette des _nègres prosternés_ lorsque le possesseur de
cette étonnante rareté se présenta:

  [Illustration:

  LE TABLEAU DE FRAGONARD
  LES FRICATRICES
  Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce
  dans le format de cet ouvrage

  TIRÉ A 300 EXEMPLAIRES
  (Le cuivre détruit après tirage.)

  Ces épreuves sont vendues à part chez l'éditeur,
  la nature du sujet n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant
  dans cette édition.]

[Illustration]

«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la légère, mon cher enfant;
non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la gauche de mon
cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en délicat
amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus rare de mes
livres rares après l'_Anti-Justine_ de Restif de La Bretonne. Savez-vous
bien que la possession de mon _La Popelinière_, imprimé sous les yeux et
par ordre de ce fermier général, m'a coûté environ dix ans de
recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et trois mille
écus sonnants?»

--C'est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans omettre les
luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

--Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

--Qui sait?

--Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le
bonhomme, sursautant à l'idée de se séparer de son ouvrage préféré; mon
La Popelinière, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais, moi vivant, de
ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui,
dans ses _Mémoires secrets_, a raconté le scandale de sa découverte par
l'héritière du mari de Mimi Dancourt, l'estimait déjà plus de vingt
mille écus tant en raison de sa rareté que pour la perfection des
tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet exemplaire par
l'entremise de M. de Saint-Florentin; il se plut à le regarder et à le
lire en compagnie de cette délicieuse drôlesse qui eut nom la Du Barry;
que de contacts illustres n'a-t-il pas subi depuis, et combien curieuse
serait l'étude de ses pérégrinations jusqu'à l'heure où il fut retrouvé
dans la fameuse cassette de fer des Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les livres
précieux du prince Galitzin, en 1820, à Moscou; vendu à l'amiable sans
avoir été exposé, il traversa la Manche, resta quelques années en
Angleterre, revint à Paris chez le baron Jérôme P..., qui, pris de
scrupules religieux sur ses vieux jours, me le céda enfin il y a déjà
dix ans. Croyez-vous qu'on puisse se défaire d'un si glorieux
aventurier?

--Cependant, hasardai-je, après vous?...

--Après moi, la fin du monde, comme disait le _Bien-Aimé_! Qu'importe le
_post mortem_! Toute jouissance est viagère, je le sais, mais je sens
que mes passions ne me quitteront point avant que je ne les abandonne,
et cet ouvrage _superlatif_ m'enchante plus que je ne le saurais dire.
Ce n'est point tant les fines et voluptueuses gouaches _arétines_, ni
les postures damnables des dernières compositions qui m'attachent à cet
exemplaire unique, ce sont plutôt, vous ne le croirez pas, les tableaux
de moeurs du début qui révèlent une si exquise pénétration du XIIIe
siècle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune vers ces
temps défunts dont il me semble être le dernier roué survivant, car je
me sens en exil de ce siècle poudré...; tenez, par exemple, regardez
dans les premières pages ce tableau incomparable du _Parloir d'un
couvent_; cela est convenable à tous points de vue, mais où trouver
ailleurs un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi typique!
Citez-moi un peintre d'avant votre affreuse Révolution, un seul qui ait
rendu aussi ingénieusement et fidèlement un coin de vie sociale. Il y a
bien le coquet Pietro Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par
ses peintures à interpréter Casanova de Seingalt; mais, en France, la
mythologie de l'art semble avoir empêché la reproduction des milieux
divers de la société élégante.--_Tableaux des moeurs du temps_, dit le
titre, et il n'est point menteur. Je regarde parfois durant une heure
entière quelques-unes de ces gouaches expressives. Je revois cette vie
de couvent qui ne faisait que pimenter l'amour profane des recluses, et
ce livre m'est d'autant plus précieux qu'il m'est comme une fenêtre
ouverte sur ce divin XVIIIe siècle que, vous aussi, me semblez adorer
pour tout ce qu'il contient d'humanité légère, souriante, et dont au
demeurant la morale n'était point pire qu'en cette présente époque
ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je conserve cet
exemplaire de fermier général; venez le voir quand il vous plaira, et
sans rancune, n'est-ce pas?


V

Quelques jours plus tard, l'aimable chevalier de Kerhany se faisait
annoncer dans ma modeste bibliotière dont il avait pris la peine de
faire la pénible ascension à hauteur de grenier. Il m'apportait sous son
bras une collection de vingt petits _Cazin_ rarissimes, reliés en
maroquin rouge, aux armes de la Pompadour.

Je fus, je l'avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus encore que
de son princier cadeau. Le bonhomme, sous ses ridicules apparents,
dissimulait un esprit d'élite, une extraordinaire érudition, un coeur
indulgent et généreux. Il avait réellement conservé cette jeunesse
morale, impétueuse, qui s'enthousiasme et se prodigue au contact des
beautés littéraires et artistiques, et il semblait se plaire dans mon
humble garçonnière, alors éclairée sans obstacle par un radieux soleil
de mai; il me demanda à voir le fameux tableau des _Deux amies_ du divin
Fragonard, bien en lumière à ce moment dans une pièce voisine; et quand
il fut en présence de cette oeuvre rose et ambrée, d'une volupté
discrète, montrant l'une des deux pécheresses comme prostrée dans une
reconnaissance de vaincue, son admiration n'eut plus de bornes; elle
éclata en termes puissants, en gestes désordonnés:

--_Per dio_, que c'est beau! Mais je n'ai rien vu d'aussi finement
capiteux! Cette brune adorable aux formes amenuisées, au sourire
vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtrières, et
son attitude d'amante active, sûre de son art, n'est-elle pas
supérieurement peinte, et avec quel esprit de facture que n'ont plus nos
déplorables barbouilleurs modernes!... Et l'amie blonde, aux yeux
mi-clos, railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas très
languissamment en quelle agonie de plaisir elle s'effondre inerte,
respirant à peine, la nuque brisée et les lèvres lubréfiées,
scintillantes encore des baisers reçus et donnés?... Et vous avez trouvé
cette toile capitale pour quelques louis, «sous crasse», il est vrai,
chez un brocanteur du Marais! Il faut vraiment que je vous aime bien,
pour ne pas vous envoûter de mon envie la plus féroce... C'est du
Fragonard quintessencié, vous m'entendez bien, du Fragonard amoureux,
subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison... du Fragonard _di primo
cartello_. Ah! je gravirai souvent vos étages, mon ami, pour venir me
repaître de nouveau de cette incomparable peinture des vierges du
mal!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


J'épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard lui était
envoyé dès le lendemain matin, avec un billet très catégorique lui
garantissant l'usufruit de ce tableau et qui le mettait en situation
d'accepter le cadeau.

Il y a vingt ans de cela, hélas!--Depuis lors, le pauvre vieux libertin
s'en est allé faire la fatale enquête à laquelle nous sommes tous
condamnés sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de novembre
d'une incertaine maladie que d'indécis médecins étiquetèrent de noms
différents et sans valeur:--la vérité, c'est qu'il était usé jusques à
la trame et qu'il n'avait plus que faire ici-bas. Son testament me
désignait pour héritier de son La Popelinière et de quelques autres de
ses livres maudits; mais ma curiosité fut vite satisfaite; je conservai
quelques années les précieuses reliques de ce pilier d'enfer, puis mon
esthétique changea d'objet; mes goûts vagabonds ne s'accordaient plus
avec la passion paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon
cosmopolitisme épris de vie active, de plaisirs militants, d'idées
générales, devint hostile aux habitudes casanières, et je me sentis peu
à peu poussé, en regardant la carte du monde et la brièveté de la vie, à
me défaire de mes livres et objets d'art. _Le Tableau des moeurs du
temps_, cédé à l'amiable et _Sous le manteau_, fit partie d'un _Grenier_
célèbre dans le monde des amis du bouquin; il devint la propriété d'un
_Toqué_ mort tout récemment, et à la vente duquel il fut acquis par un
riche amateur bordelais, qui le possède sans doute encore à l'heure
actuelle.

Le tableau des _Fricatrices_ eut un sort moins agité; il est aujourd'hui
accroché dans l'artistique demeure d'un de mes vieux amis d'enfance,
très épris d'art ancien et qui fait profession du goût le plus délicat.
M. Emile R..., directeur d'un grand théâtre parisien, est le possesseur
de cette saphique peinture qu'aucun musée public ne saurait exposer.

Livre et tableau, je l'avoue, ne m'ont point fait un grand vide; la vie
de certains hommes est trop remplie d'événements, de sensations pour
qu'ils puissent regretter profondément le départ des choses qui firent
partie du décor de fond de leur jeunesse. La possession de tout bibelot
cesse vite d'être une joie pour devenir une vanité superflue, mais je ne
puis encore évoquer sans tristesse le souvenir du dernier roué de
France, et l'ombre de cet inquiétant érotomane, le chevalier de Kerhany,
se profile toujours en silhouette nettement accusée sur le transparent
lumineux du passé. La mesquinerie et l'ignorance des hommes que l'on
coudoie incessamment ne sert qu'à grandir dans notre esprit la valeur de
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s'en sont allés
incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé d'un roman
d'Urfé revu et augmenté par de Sade!

[Illustration]




LES ESTRENNES

DU POÈTE SCARRON




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LES ESTRENNES

DU POÈTE SCARRON


_Lettre à Mme la Baronne de X***_

  Saint-Louis en l'Isle,
  Paris.

  Paris, 1er janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous passâmes le premier jour de l'an dernier!
cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous, chère petite
Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis
XV,--seule devant un bon feu,--seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient vos rêves; votre petit écran
japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation de l'âtre, perdue en plein rêve,
et c'est à peine si la voix de la soubrette qui m'annonça vous fit
tourner doucement la tête de mon côté.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années distrait la
vieillesse du Grand Sully, son voisin de la rüe Sainct-Antoine]

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne, ils
dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre oeil fixe
s'engourdissait à suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de suite,
vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin bleu, à
vos armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment glisser.

N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants diables
roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée
de saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours fériés; on
n'entendait que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque et
monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange, tribut de ce jour stupide,
attentaient à la vie du promeneur; sur le seuil de leurs portes, mines
revêches, les concierges disséquaient la générosité des locataires.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos cause Mathémathiques & Théologie
avec Mr Blaise Pascal]

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me
mettre à vos côtés!--Oh! le vilain causeur que je fis dès les premiers
moments; ce n'étaient qu'indolents bâillements, que pénibles hum! hum!
que mon gosier grognon proférait; et quel oubli total des convenances!
Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les pieds sur les
tisons, je me rôtissais comme un saint Laurent sans usage,--tantôt me
frictionnant les jarrets avec impertinence, tantôt frappant du pied et
lançant des roulades grelottantes de _brrr_ à morfondre un rocher.--Mon
adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me parurent rentrer effarés
et timides dans leur joli nid,--votre silence fut moins complet,--mon
attitude fut plus décente.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini]

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Grâces;
c'était de l'ambroisie.--Vous étiez ce soir-là enivrante de beauté et de
langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu cendré, rehaussé de
malines; vous possédiez ce teint, pétri de lis et de roses, dont les
anciens poètes nous ont légué l'expression; votre fine chevelure blonde
brillait, avec des reflets de bronze pâle; et puis, votre grand salon
était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses lambris en
camaïeu jusqu'à votre mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été
pendable, si, dépouillant mon humeur brutale, je ne me fusse pas mis à
_Crébillonner_ avec vous.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince]

Combien je vous sus gré, du fond de mon coeur, de n'entrevoir chez vous
ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de chez
Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation d'étrennes, et
je trouvais enfin un refuge, une tiède oasis, contre l'enfer du jour de
l'an.

Nous étions là sur la causeuse, le guéridon placé tout près, un délicat
service de Saxe à portée de la main.

--Un nuage de lait? me disiez-vous.

--Mille grâces?

--Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la
conversation; savez-vous bien que vous devenez très indiscret; mais,
tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
l'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous les
saints, je vous citais: _Musset_, _Lamartine_, _Hugo_, _Gautier_, ainsi
que toute une pléiade de poètes modernes; et vous, dodelinant de la
tête, avec de fines roueries dans l'oeil, vous ne me disiez pas une
fois, chère petite Baronne: «Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais des kyrielles de noms
d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres,
ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux.
Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fîmes à deux un cours de
littérature à faire mourir de honte l'ennuyeux Laharpe.--C'était à
damner un Bibliographe; vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle
que Mme de Sévigné, que j'allais victorieusement vous jeter à la tête,
quand, audacieusement, démasquant vos batteries, vous me lançâtes cette
renversante apostrophe:

--Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

--La belle question! Scarron le bouffon, Scarron _le malade de la
Reine_, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné, Scarron
_le raccourci de toutes les misères humaines_, Scarron enfin... et c'est
avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la vilaine compagnie que
celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui a permis à votre
serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poète, et,
gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture;--les
demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres coralines:

--Quel est le volume de Scarron que je lisais?

--_Le Roman comique_, parbleu!

--Fi donc!

--_Le Typhon_?

--Point.

--_Le Virgile travesti_?

--Nenni.

--_Jodelet duelliste_!

--En aucune façon.

--_Les Épistres chagrines_?

--Pouvez-vous le penser?

--_Les Nouvelles_?

--Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les
_Poésies_ du sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous
l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je
tiens à honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les vers
de ce cul-de-jatte rabelaisien.

[Illustration: Le grand Cardinal lit ses tragédies à Mademoiselle de
Lenclos.]

--Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez-moi d'avancer, à
ce sujet, mon humble avis, contrôlé et appuyé par...

Mais le livre déjà était ouvert;--placée dans l'attitude du Mascarille
des _Précieuses ridicules_, et avec des grâces toutes féminines, vous
tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de l'autre, un doigt
levé, vous m'imposiez silence. «Oyez, je vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi posée, ô ma
belle précieuse! et, maîtrisant mon émotion, j'écoutai:


A MADEMOISELLE DE LENCLOS

ESTRENNES

        O belle et charmante Ninon,
    A laquelle jamais on ne répondra: Non,
        Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
        Tant est grande l'authorité
    Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
    Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.
        Ce premier jour de l'an nouveau,
    Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
        De quoi vous bastir une Estrenne;
        Contentez-vous de mes souhaits:
    Je consens de bon coeur d'avoir grosse migraine
    Si ce n'est de bon coeur que je vous les ay faits.
        Je souhaite donc à Ninon
    Un mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon,
        Force gibier tout le carême,
        Bon vin d'Espagne, gros marron,
    Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
    Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces vers burlesques;
quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que
votre regard était vif, pendant la lecture de ces _Estrennes_! J'oubliai
presque Scarron et je négligeai de le maltraiter:--véritable magicienne,
vous veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux
siècles en arrière, parmi cette société polie où les petits poètes,
même, savaient donner de si galantes étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses _passants_ de qualité: le Comte
de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Châtre et de
Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de Chaulieu, Villarceaux, Gourville,
Saint-Évremont et tant d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, dans
la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois femme,
par le coeur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.--J'étais
environné de beaux esprits, parmi lesquels votre cher Scarron, alors
ingambe, alors _petit collet_, courant de groupe en groupe avec cette
bonne humeur, cette gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel
gaulois.

[Illustration: La Marquise de Sévigné & Ninon ont une violente querelle
en pleine Place Royale.]

Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos rêves avaient
repris leurs ébats mutins, et votre oeil noir reflétait purement le
temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie,
toute une époque évoquée, nous restâmes rêveurs, sans mot dire,
murmurant faiblement en cadence:

        O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs!
c'était à qui réciterait le plus d'_Estrennes_, jusqu'à ce que, la
mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

[Illustration: Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de Madame de
Maintenon, est forcé par la jalousie du Grand Roy de feindre d'être
cul-de-jatte. Amsterdam 1716]

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes tous les _Parnasses
d'antan_, nous piquant d'amour-propre, admirant, critiquant, discutant,
nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à réveiller l'ombre de tous
nos chers poètes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner trois heures
du matin! Nos regards étonnés se croisèrent; les miens disaient: «Il
fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La nuit est
sombre; il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez pitié!» Votre oeil
était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût répondu, si Mariette,
lassée d'attendre, ne s'était mise à ronfler dans la pièce voisine.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos âgée de 99 ans et demi fait au
jeune Arouet quelques confidences sur le Siècle de Louis XIV.]

L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce amie, pour regagner mon
triste logis de célibataire!--Jamais amoureux transi ne s'en revint plus
chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que d'un
oeil.--Malgré moi, j'enviais Scarron superbement vêtu de maroquin,
Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron que vous teniez
dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés, sur les
courtines de soie, après avoir bercé votre premier sommeil, tandis que
j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par la bise, tracassé
par mille petits fantômes qui labouraient mon coeur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon coeur a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait être vraisemblable, ce
soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de muraille, je me
présenterais chez vous;--je vous trouverais seule dans votre grand salon
Louis XV,--seule devant un bon feu,--seule sur une causeuse,--mais...
Mariette aurait congé;--pour changer les rôles, petite Baronne, j'aurais
en main un curieux volume porteur de mon _ex libris_... Ce serait à
votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être demanderiez-vous grâce:

        O belle et charmante Ninon,
    A laquelle jamais on ne répondra non!...




HISTOIRES DE MOMIES

RÉCITS AUTHENTIQUES




[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

HISTOIRES DE MOMIES

RÉCITS AUTHENTIQUES

  Les volontés des morts sont des lois souveraines.

  DUCIS.


I

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la première fois je
m'arrêtai à Vienne, ce qu'il est convenu d'appeler un _fashionable man_.
A peine quadragénaire, beau garçon sans affectation, c'est-à-dire beau
mâle et non bellâtre, très bien en cour, ayant une grande influence
morale sur le prince héritier; il était connu, aimé et apprécié à la
fois des sportsmen, des femmes du monde, des artistes ballerines et de
l'Opéra, des archéologues ainsi bien que des érudits, et tous les
peintres de la moderne Autriche, Mackart en tête, le citaient volontiers
comme le plus généreux Mécène des arts contemporains.

Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse, avait, à cette
époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets d'art d'Europe.
Possesseur d'une immense fortune, allié aux premières familles de
l'Empire austro-hongrois, doué d'un flair de bibelotier hors ligne, il
accumulait chaque jour sur toute l'étendue de ses domaines le butin de
ses recherches; car le comte «travaillait dans le grand».

Il ne se contentait pas d'acquérir au cours de ses voyages des meubles,
des tableaux, des statues, des faïences ou des livres rares, il allait
jusqu'à entraîner sur ses terres les monuments historiques expropriés;
il se faisait adjuger des portes de villes du Moyen Age ou de la
Renaissance, des fontaines délicatement sculptées par des maîtres du
XVIIIe siècle, des façades de maisons fouillées de sculptures
ingénieuses, des margelles de puits munies de leur frondaison de fer
forgé, des colonnades de marbre, des frises triomphales, d'antiques
verrières de chapelles; et tous ces glorieux débris du passé étaient
convoyés à grands frais sur chemins ferrés jusqu'à ses propriétés du
Tyrol ou de la Bohême, où ils étaient reconstitués avec goût et apparat,
apportant leurs silhouettes magnifiques à des combinaisons décoratives
d'une grande hardiesse d'invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain ne
prenait pas ombrage; il n'affichait aucun faste écrasant, et si ses
écuries étaient réputées par le nombre des pur sang, ses galeries d'art
vantées à l'égale des plus princières, on ne pouvait point dire qu'il
menât grand train dans les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres,
sa livrée sévère, et rien ne désignait avec trop d'excès de couleur ou
de dorure son landau armorié au _Prater_, même à la cérémonieuse
promenade annuelle du premier jour de mai sur les belles avenues à peine
verdissantes du bois viennois.

Je portai donc, dès mon arrivée, la lettre amicale qui m'accréditait
auprès de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain, je n'avais
garde de manquer à l'invitation aimable du comte me priant à son dîner
de cinq heures, après une sommaire visite à ses trésors de peinture et
de sculpture, dont je ne saurais parler convenablement en moins d'un
volume, car la description de ces merveilles de haut goût se trouve
d'ailleurs absolument, il faut le dire, en dehors du sujet principal de
cette histoire.


II

Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangère fort imprévue et
dont il ne me serait jamais venu à l'idée de combiner les hétérogènes
éléments de réunion, tant sa construction semblait extraordinaire et
paradoxale.

Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate anglais poète et
vice-roi des Indes, qui revenait d'une excursion à Constantinople, ainsi
qu'à son secrétaire Edward G***, écrivain et observateur précieux, dont
les articles sur les fakirs, à la _Nineteenth Century_ eurent un si
grand retentissement en Angleterre, il y a quelques années. Puis, je pus
serrer la main du musicien populaire Johann S***, saluer le célèbre
médecin physiologiste italien César L***, et m'incliner devant le
général allemand de M***, sans oublier le chevalier N***, représentant
alors à Vienne la politique romaine. Quelques nobles dames cosmopolites
apportaient dans ce milieu vraiment étrange le charme de leur babillage
polyglotte, et, parmi celles-ci, une très vieille femme, une nonagénaire
active et spirituelle, sans grâces surannées ou ridicules, la mère de
notre hôte, la bonne comtesse douairière de W***, dont je ne saurais
oublier la verve ironique et la pétulance de langage, en un français de
bonne marque et de haute saveur.

Durant le dîner, l'excellente douairière nous surprit tous par la
netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus pittoresque manière
des anecdotes, inédites assurément, sur le Prince de Metternich, sur M.
de Talleyrand, sur le baron de Humboldt qu'elle avait connus étant toute
jeune fille; elle eut enfin la galanterie de me dire:

--J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schoenbrunn, ainsi que
Murat, Berthier, Bessière; j'ai vu votre Grande Armée, et il me semble
encore entendre le canon des Français qui fit si grand tapage sous nos
murs en 1805 et 1808; mais le temps m'a donné de l'indulgence pour vos
conquêtes, et je vous saurais presque gré aujourd'hui d'avoir apporté
dans mes années d'adolescence cette angoisse dramatique si supérieure à
tous les romans qui se mitonnent pendant la paix.

Après le café, le comte nous entraîna dans sa bibliothèque, énorme salle
néo-gothique tapissée des plus belles éditions de provenance française,
anglaise, hollandaise et italienne. Il nous montra des reliures du XVIe
siècle allemand d'une splendeur inconnue, des livres de Maïoli, de
Grolier, des manuscrits enluminés par des disciples de Dürer, sinon par
le grand maître en personne; j'avais épuisé pour ma part, devant tant de
chefs-d'oeuvre surprenants, toute la variété de qualificatifs dont je
pouvais disposer dans mon enthousiasme, et déjà j'éprouvais cette
fatigue si particulière de l'admiration excessive qui nous anéantit
parfois, sans que nous en précisions la cause, au cours des visites
faites à des musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de
détailler quelques miniatures, afin de trouver prétexte à un repos et à
un silence momentanés, lorsque notre hôte m'interpella:

--Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, voici qui ne va pas
manquer de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais peut-être
est-ce la plus saisissante pièce de mes curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois blanc grossier
d'emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement une boule
terreuse et parcheminée dont je ne distinguai pas au premier aspect la
nature ni les lignes de détail.

--Mais c'est une tête de momie! s'écria le physiologiste italien, qui
déjà s'empressait, la main tendue, pour saisir et ausculter ce crâne
noirâtre et chevelu!

[Illustration]

--Une momie, vous l'avez dit, interjecta la douairière qui nous avait
rejoint, mais une momie chrétienne, messieurs, peut-être la seule qui
existe, une momie de gentilhomme français, de guerrier mort il y a plus
de deux siècles et dont la conservation est belle à faire peur: voyez
plutôt.

Nous nous passâmes de main en main, avec un frisson d'horreur mal
dissimulé, cette tête de guillotiné dont la section du cou était brutale
et maladroite, et qui portait encore, fiché dans la trachée artère, un
piquet de bambou semblable à ceux qui maintiennent les crânes des
suppliciés exposés publiquement dans les pays d'extrême Orient.

Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de manier ce restant
de héros, je fus saisi par l'aspect encore vivant et par la beauté des
lignes de ce visage altier, qui avait dû être celui d'un jeune homme de
vingt-cinq à trente ans, et dont on eût dit que les yeux vidés avaient
conservé une flamme de bataille et la bouche un rire de dédain,--la
momification, en effet, avait été supérieurement faite,--sauf le nez,
qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé par les
bandelettes aromatisées. La figure était intacte avec sa barbe blonde,
sa fine moustache, ses sourcils, ses dents éclatantes, sa longue
chevelure et son front aux courbes fuyantes et nobles tailladé sur le
milieu comme par un furieux coup de sabre. Sur le sommet de la tête, la
peau avait été incisée en croix, et l'épiderme, aujourd'hui parcheminé,
décollé de la boîte crânienne, s'évasait piqué de gros fils qui
l'avaient maintenu, laissant voir la calotte du cerveau ouverte en
lucarne par une scie habile.--Cette tête, à la regarder longuement,
apparaissait plus imposante que terrifiante, le temps et la science de
l'embaumeur lui avaient donné une superbe patine d'art et les méplats
des joues montraient des colorations et des finesses de vieux bronze à
la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant à peine filtrer
de nos lèvres quelques mots étonnés, et la tête continuait de circuler,
lorsque le général allemand rompit le silence en lançant la question que
chacun de nous se proposait de poser au maître de céans:

--Très, très curieuse, mon cher comte, cette momie extraordinaire!
curieuse pour la science, pour l'art, pour l'esprit militaire également,
mais non moins curieuse pour l'anecdote, et, qui sait, j'ajouterai
peut-être aussi pour l'histoire. Mais où avez-vous trouvé cette relique
bizarre?--Il n'y a que vous pour dénicher de telles choses, pour les
acheter, pour les conserver surtout, et ne pas craindre de les montrer à
vos amis, après un bon dîner. Voyons, narrez nous cela.

--Oui, comte, l'histoire de cette momie! reprîmes-nous tous ensemble.

--Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et l'aventure ne
vaut que par le résultat; cependant la voici:


III

Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire à Nuremberg une de
ces chasses au bibelot que j'affectionne tout particulièrement, en mes
heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise
montre ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que
les étrangers et les pèlerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bædeker en
main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire au
véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la Pegnitz
et de m'émerveiller le regard à la vue d'un blanc panorama de campagne
éclairé par le soleil anémié de la saison, lorsqu'on revenant du côté de
Saint-Sebald, j'entrai dans la maison du vieux Juif brocanteur Abraham
Lévy, que vous connaissez tous, je suppose, et où, pour ma part, j'ai
toujours trouvé quelque babiole précieuse à emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faïences rares, ses
plaques de poêles locaux; je le suivis d'étage en étage jusqu'au
grenier, et je redescendais avec la sourde irritation de n'avoir rien
trouvé, quand il me proposa d'aller visiter quelques panneaux de bois
sculpté conservés dans ses caves.--Il alluma sa lanterne, et nous nous
trouvâmes bientôt sous des voûtes d'une superbe ordonnance
architecturale, qui avaient dû naguère appartenir à quelque couvent
d'avant la Réforme.--Je le suivais, les pieds mal assurés sur un sol
humide, quand, tout à coup, je heurtai une boîte d'où s'échappa une
boule que je frappai du bout de ma bottine et que je vis rouler sous la
lumière du médiocre fanal du papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et s'épand sur
toutes choses; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce ne fut pas
sans un saisissement d'effroi et de dégoût que je sentis sous mes doigts
la crevasse des yeux et les chairs racornies de la tête que vous venez
de contempler à votre aise.

--Laissez ça, monsieur le comte, me dit négligemment le vieux Juif.

--Non pas, père Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous criminel?
est-ce une de vos victimes?

--Ah! que non, monsieur le comte; j'ai trouvé cette vilaine caboche il y
a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses inutiles, dans une
crédence du XVIe siècle, qui venait, m'a-t-on dit, de la maison d'un
sieur Carl Fleischman, docteur de Nuremberg, descendant d'un grand
chirurgien d'autrefois; les écrits qui enveloppaient ce masque affreux
racontaient tout cela, mais cette histoire n'a pas d'importance et
n'intéresse personne; laissez donc cette tête de côté, monsieur le
comte.

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce débris
humain, la possibilité d'une affaire à conclure; mais, je ne sais
pourquoi, je ne pouvais abandonner ce morceau momifié, je le tenais
entre le pouce et l'index dans la cavité des orbites, et je me sentais
anxieux de l'examiner en plein jour.

--Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons à la
lumière... Et je me disais involontairement à part moi: Qui sait,
peut-être n'aurai-je point aujourd'hui entièrement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre hôte, dans la clarté
neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce visage que ni la mort
ni l'embaumement n'avaient pu effacer, je me décidai, par un sentiment
que vous comprendrez, à retirer cette relique humaine du ghetto où elle
menaçait de pourrir, sinon d'être brutalisée dans l'éternel déménagement
des mobiliers de toutes provenances qui s'y trouvaient déposés;
j'attendis donc que le Juif m'apportât les pièces manuscrites dont il
m'avait parlé, et quand il m'eut jeté sur une table une brassée de
parchemins, jaunis, souillés, à demi mangés par les rats et l'humidité,
je glissai au brocanteur un billet de cent marcs qu'il accepta avec
d'infinis témoignages de reconnaissance, et je regagnai mon hôtel,
emportant avec piété, intérêt et mystère ma funèbre découverte.


IV

L'anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulièrement rare dans sa
note positive, reprit, après quelques instants, le comte W***; un
romancier d'imagination, amoureux des broderies littéraires et des mises
en scène pathétiques, pourrait peut-être en tirer des effets palpitants
et mystérieux, mais j'estime que rien ne vaut la vérité dépouillée de
toute la joaillerie du style; au surplus, comme le remarquait tout à
l'heure le général, l'histoire pourrait tirer de mon aventure autant de
parti que la fiction, car, d'après les papiers que j'ai inventoriés et
lus avec attention, voici quel serait le fragment biographique du
gentilhomme qui dut porter fièrement cette admirable tête.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si brutalement, si
longuement et si profondément le centre de l'empire germanique, des
hommes de toutes nationalités prirent du service dans les corps de
l'Électeur palatin, dans ceux de Christian IV, de Tilly, de Wallestein,
de Gustave-Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée
extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus
dramatique et pittoresque que vraiment fidèle, nous retrace les
exploits, les vicissitudes, les coups de théâtre imprévus et les
événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit une
conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante.

Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brillèrent tour à tour
sur la scène, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour arriver à
se reconnaître dans les excessives péripéties de cette guerre
monstrueuse, il est devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes
successives: la période palatine, la période danoise, la période
suédoise et la période française qui dure de 1635 à 1648.

C'est pendant cette dernière période que je place l'histoire de celui
dont nous admirons aujourd'hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui succéda à Baner,
faisait des prodiges de valeur à Breitenfeld et s'emparait de Leipzig,
les Français, sous les ordres de Guébriant, poursuivaient contre les
Impériaux une lutte qui demeura longtemps sans résultat définitif, car
ce ne fut qu'en 1646 que Français et Suédois, envahissant et ravageant
la Bavière, forcèrent l'Électeur à abandonner la cause de l'Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux côtés de Turenne et
du duc d'Enghien, se trouvait un comte Bernard d'Harcourt, admirable
soldat, sobre, désintéressé, sévère et rude, disent les documents que je
possède, et qui descendait en droite ligne de cette belle lignée de
héros normands dont la maison remonterait, d'après certains
généalogistes, à Bernard le Danois, un des pirates du Nord qui
accompagnèrent Rollon en France.

Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant Ratisbonne,
avait, paraît-il, toutes les vertus et la bravoure des guerriers de ce
temps merveilleux; c'était un _risque tout_, un indomptable amoureux des
périls, se jetant toujours en avant, poitrinant à l'ennemi, passant à
travers la mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce
sincère mépris qu'affichaient alors tous les fanatiques religieux.

En août 1645, à la bataille de Nördlingen, il se signala tout
particulièrement dans la lutte contre les troupes impériales que
commandait ce brave à tous poils, le général bavarois comte de Mercy,
dont la position dans la plaine semblait inexpugnable.

Bernard d'Harcourt faisait partie, à l'aile droite des troupes du duc
d'Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres du
maréchal de Grammont; il venait d'être nommé capitaine, et quand le
signal d'attaque contre les positions du village de d'Allerheim fut
donné, il se dressa sur ses étriers et partit à fond de train à la tête
de sa colonne, bousculant les avant-postes de Jean de Werth, massacrant
tout sur son passage, galopant sous un feu effroyable, dans une mêlée
terrible, jusqu'à ce qu'il eût entraîné ses soldats au delà des
retranchements du village pris d'assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de rapière
bavaroise lui avait fendu le crâne, et, tandis que le pauvre général de
Mercy était tué et que Turenne et d'Enghien achevaient d'être
victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle atteinte, parmi les morts et
les mourants, dans l'entassement des hommes et des chevaux massacrés.

                   *       *       *       *       *

C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W***,
qu'intervient ce qu'on pourrait nommer le véritable noeud de l'aventure.

Après la bataille, pendant qu'on procédait à l'enfouissement des morts,
un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg, nommé Eobanus
Bolgnuth, découvrit le corps de l'infortuné comte d'Harcourt qui
respirait encore et implorait d'une voix sourde quelques gouttes d'eau
pour étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang, presque
informe; il le lava, examina la blessure, la trouva spécialement
intéressante, et, avec l'idée fixe des médecins qui voient plutôt le cas
que le malade, et dont l'humanité est d'autant plus expansive que le mal
qu'ils ont à vaincre paraît devoir leur rapporter plus de gloire, il fit
transporter le mourant dans une maison de village voisin, puis, sans
haine pour cet ennemi momentané de la Bavière, il se mit à lui consacrer
tous ses soins.

D'après le long _mémoire_ qu'Eobanus Bolgnuth a écrit, relativement à sa
tentative de cure, le comte Bernard d'Harcourt se débattit huit jours
durant entre la vie et la mort; soigné à l'eau et _à l'esprit_, dit le
texte, le neuvième jour le médecin-chirurgien se décida à tenter
l'opération du trépan, car les méninges s'enflammaient de plus en plus
et le malade souffrait d'intolérables douleurs; il pratiqua donc une
incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre côtés, et,
muni d'une scie primitive, il fit cette section carrée que vous pouvez
voir sur la boîte crânienne de notre momie.

A la façon détaillée dont Eobanus parle dans son _mémoire_ de cette
trépanation, il est à croire qu'il y attachait un intérêt extraordinaire
pour la science; il exprime minutieusement toutes les phases de
l'opération et paraît enthousiasmé de la réussite, car une semaine plus
tard Bernard d'Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un
emplâtre de poix sur la tête. Mais ce guerrier était trop impétueux pour
attendre patiemment sur un lit les effets du miracle: à peine eût-il
recouvré entière possession de sa pensée qu'il voulut s'évader de chez
son guérisseur hérétique. Une lutte terrible s'engagea entre les deux
hommes, l'un usant de douceur et de supplications, l'autre d'invectives
et de violences; vaincu, le blessé succomba à une fièvre chaude au cours
de laquelle il arracha ses derniers pansements et se rouvrit férocement
cette sorte de fenêtre si laborieusement pratiquée dans son crâne.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit qu'il
fait de son désespoir est touchant et comique à la fois; mais, fier de
son oeuvre qu'il jugeait au-dessus de la science de son temps, il ne put
se résoudre à confier entièrement à la terre ce corps que son art allait
rendre à la vie: c'est pourquoi, afin de conserver à la vue de ses
héritiers et des futurs maîtres praticiens de la Bavière et du monde
entier le témoignage de son «beau travail», se décida-t-il à décapiter
ce cadavre et à dessécher cette tête avec le succès dont nous pouvons
juger.


V

--Mais, dites-moi, cher comte, s'écria, à la fin de ce récit, lord L***,
il me semble que le très prudent docteur Eobanus Bolgnuth a dû consigner
dans ses notes, en homme méthodique, les formules précises de son
procédé d'embaumement; car, après avoir traîné au fond des crédences et
dans les caves des brocanteurs, cette tête de Bernard d'Harcourt est
vraiment surprenante de conservation, je dirais presque de fraîcheur, si
je ne craignais d'être irrespectueux; cela nous touche peut-être
davantage que son système spécial de trépan, qui ne saurait être à la
hauteur des vilebrequins de notre chirurgie moderne.

--Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m'en souvenir, car
il m'a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire est
exacte, dans un lavage à l'eau, après évacuation de la matière cérébrale
et des lobes des yeux, et dans un bain constant de sublimé corrosif
pendant plusieurs semaines, après quoi interviennent l'alun et le tannin
qui achèvent de rendre la peau imputrescible et la garantissent des
insectes et des vers.

--N'aviez-vous rien fait, demandai-je à mon tour, pour restituer aux
arrière-neveux du comte Bernard d'Harcourt cette tête de héros si
providentiellement retrouvée, car il existe encore, vous le savez sans
doute, de nombreux d'Harcourt en France, dont quelques-uns ont été mis
en vue durant ces dernières années?

--Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais point comme
possesseur définitif de cette relique, dont de proches descendants
pouvaient légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient point manqué
d'enfermer dans un pieux tabernacle; je fis donc copier avec soin par
mon secrétaire les papiers si curieusement documentés du médecin Eobanus
Bolgnuth, et j'écrivis personnellement une longue lettre au chef actuel
de la famille d'Harcourt, le mettant au fait de ma singulière
trouvaille... mais... j'attends encore la réponse.--Peut-être la
bizarrerie de l'aventure fit-elle douter du sérieux de ma missive;
peut-être y eut-il négligence, en tout cas je ne recueillis de ma
tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta aimablement le
comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de l'un de
vos vaillants compatriotes pouvait, à un titre quelconque d'artiste ou
de croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en
faire don à quelque musée de Paris, vous n'avez qu'un mot à dire, et
bien volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et tous les papiers
dont je viens de vous fournir le résumé. Après deux cent trente-six ans
d'exil sur la terre étrangère, j'estime que votre ancêtre aurait quelque
droit à être définitivement hospitalisé sur le sol natal.--N'est-ce pas
votre avis?

[Illustration]

--Mon Dieu, cher comte, vous êtes l'amabilité, la courtoisie même, et
j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n'y a rien de plus
encombrant que les morts, rien de plus difficile à caser, et je sais ce
qu'il me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne pas réussir
à faire admettre cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste
de nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre, a fait la
sourde oreille, nos gouvernants feraient de même, et je craindrais de ne
pouvoir forcer la porte de nos musées ou de nos nécropoles. Resterait
donc le souci de conserver à la maison, à titre de bibelot historique,
cette mâle tête d'assaillant, et ici, je vous l'avoue, je ne serais pas
assuré de ma propre sensibilité.--Je suis un solitaire, et, comme
beaucoup de solitaires, très accessible aux idées du surnaturel; je ne
crois réellement ni aux esprits, ni aux revenants, ni aux manifestations
de l'autre monde; mais il ne me déplaît pas de m'envelopper l'âme d'une
chemise de mystère et de rechercher des phénomènes d'outre-vie; les
ténèbres, le silence, les bruits incertains éveillent en moi des
frissons d'inconnu dans lesquels je me complais, parce qu'ils agitent en
mon être des sensations dramatiques que je ne saurais formuler; Des _que
sais-je?_ et des _peut-être!_ troublent mon incrédulité et je reste
délicieusement vibrant aux inquiétudes de la nuit, au murmure du vent,
au craquement des meubles parce que je les sais sans cause anormale.--Si
je possédais chez moi, dans un coffret de cèdre ou dans le coin d'un
meuble, la belle tête momifiée de Bernard d'Harcourt, je ne vivrais plus
dans le dilettantisme du mystère; j'attribuerais à l'influence du mort
tous les menus événements qui peuplent ma vie contemplative, et je ne
saurais comment me défaire de cet hôte gênant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile
sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents
vous possédez l'art de faire exécuter d'admirables reproductions
solaires, il me sera très agréable de tenir de votre bonne grâce deux
belles photographies de cet obscur vaincu de la guerre de Trente
ans.--Est-ce dit?

--C'est dit;--comptez sur moi, répondit le comte, je n'insisterai pas
davantage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, à mon hôtel, le comte W*** me faisait remettre deux
photographies du sinistre décapité, l'une de profil, l'autre de face, et
je traînai ces poignantes images tout le long d'un voyage en Orient et
en Palestine.

Il y a de cela nombre d'années déjà.--C'est en recherchant il y a peu
jours, au fond d'un carton d'épreuves d'eaux-fortes, des documents
indispensables à un travail urgent, que ces macabres photographies
m'apparurent et que, me remémorant l'aventure invraisemblable que nous
conta naguère le grand seigneur viennois, il me prit fantaisie d'écrire
le récit qu'on vient de lire. L'authentique figure ici reproduite dans
le texte est celle du comte Bernard d'Harcourt, gentilhomme normand,
blessé mortellement à la bataille de Nördlingen, puis décapité et
précieusement embaumé par les soins du docteur Eobanus Bolgnuth de
Nuremberg.

La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne, dans le
cabinet d'antiquité du comte W***..., dont la maison est d'origine
polonaise. Les modernes d'Harcourt pourraient peut-être encore la
réclamer et l'obtenir aujourd'hui.


LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois, celle-ci
se trouve en quelque sorte directement liée à la précédente par
l'origine et par la filiation des faits qui m'amenèrent à l'entendre
exposer en toute simplicité quelques années plus tard.

Parmi les convives rencontrés au dîner de Vienne, dont il est question
plus haut, se trouvait,--l'ai-je dit?--lord L***, qui venait de quitter
la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité d'Ambassadeur
d'Angleterre à Paris, devint pour moi un des compagnons les plus chers
de ces heures de loisir qu'il est si exquis de consacrer à l'amitié
bavarde, à la causerie intellectuelle et intime, plutôt que de les
gaspiller dans ces médiocres et vides soirées de réception où l'on ne
recueille que la fausse monnaie des grimaces et la banalité des phrases
de politesse.

  [Illustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
  (L'une des peintures du second coffre)]

Lord L*** était mieux qu'un diplomate habile, discuté et discutable; il
se sentait au-dessus des finesses de la politique internationale, et son
esprit de dilettante n'était sensible qu'à la beauté des formes et des
idées. Volontiers paradoxal, lettré comme le sont ses compatriotes quand
ils ont passé par Oxford ou Cambridge et voyagé aux quatre coins du
monde, il avait vu et lu immensément, et sa mémoire était prodigieuse,
bien qu'il fût beau buveur et abusât fréquemment de tous ces excitants
que Baudelaire nommait: _les Paradis artificiels_.

[Illustration]

Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le plus possible
les contacts du monde officiel, était de s'entourer de quelques artistes
ou littérateurs dont la cérébralité lui convenait et d'improviser des
dîners d'été sans grand cérémonial dans les jardins de son palais du
faubourg Saint-Honoré. Là, cet homme, généralement sombre et taciturne,
s'éveillait, devenait humoriste et brillant conteur, et il n'est point
un de ceux qui, l'ayant approché dans ces circonstances, n'ait conservé
de cet esprit distingué et rare le plus intense souvenir.

Ce qui m'avait frappé particulièrement en lui, c'était son fatalisme,
ses croyances au surnaturel, ses goûts mystérieux pour l'occultisme et
ses théories sur l'irresponsabilité des êtres ici-bas. Nous connaissons,
disait-il, les effets de bien des causes, mais nous ignorons souvent les
causes de la plupart des effets; nous suivons tous une destinée toute
tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner; la vie est un purgatoire
sinon un enfer où nous purgeons la condamnation de fautes commises en
des périodes antérieures dont nous n'avons plus ni la notion ni le
souvenir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les forçats d'un
bagne où la seule porte de sortie est celle de la mort, et, comme disait
Proudhon, la fatalité est l'ordre absolu, la loi, le code, le _fatum_ de
la constitution de l'univers.

                   *       *       *       *       *

Un soir d'août 1888, nous dînions en tête à tête sur la terrasse en
plein air, débarrassés de l'énervante observation des laquais gourmés en
faction près de la table; je me plus à rappeler au cher lord les
conditions de notre première rencontre à Vienne chez W***, le comte
antiquaire, et j'évoquai le souvenir de cette terrible tête de momie
dont notre hôte nous avait narré l'histoire vraiment intéressante.

--Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, à ce Bernard
d'Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de cette hardiesse
dans la mort m'a souvent hanté depuis cette visite à Herrengasse? Je
n'aurais pas, je vous l'avoue, le courage du comte et n'aimerais pas
posséder chez moi cette terrible dépouille.

Il y eut un silence.--A quelques centaines de mètres devant nous, au
delà des jardins, les cafés-concerts des Champs-Élysées nous envoyaient
les refrains canailles et les joyeux et vulgaires éclats de leurs
orchestres. Tous deux nous pensions au décapité dont je venais tout à
coup de rafraîchir le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle.

Je repris:

--Eh bien, mon cher ami, j'ai failli accepter, après l'avoir tout
d'abord refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette tête
troublante; sa possession m'attirait et m'effrayait à la fois;
j'éprouvais à sa pensée une sensation morale de vertige faite de désir
et de peur, et chaque fois que je voyais l'image photographique du
masque tragique et superbe, je songeais à écrire à Vienne pour en
réclamer l'envoi. Peu après mon retour à Paris, je fus vraiment malade
du fait de cette lutte constante entre le vouloir et la crainte de
posséder. Ce qui me mit à la raison fut une lecture d'article d'un
bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le nom, et qui essayait de
démontrer la sorte de fatalité et d'envoûtement que l'intimité entre les
vivants et les morts, j'entends de cohabitation, peut exercer sur
l'homme assez téméraire pour faire de son logis une sépulture profane de
tout ou d'une partie d'un corps défunt. Vous allez peut-être taxer cette
opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les morts n'ont pas ce
que les Égyptiens nommaient _ka_, c'est-à-dire un _double_, un second
exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose approchant de ce que
les Indous nomment le corps astral, et, alors, jugez de l'imprudence
qu'il y a de s'attirer ainsi, sans raison chez soi, une personnalité
invisible, peut-être hostile, absorbante et dominatrice...

--Non, non, répondit lentement le lord rêveur,--_lord Dreamer_, comme je
me plaisais à le nommer souvent,--non, mon ami, cette théorie n'est
point folle, et vous serez encore plus frappé de la possibilité de la
soutenir quand vous saurez que notre aimable hôte de Vienne, le comte
W***, est mort il y a quelques mois à peine, chez lui, auprès de la
néfaste tête de Bernard d'Harcourt dans des conditions particulièrement
mystérieuses, frappé au front d'une balle de revolver, sans qu'on ait
jamais pu déterminer s'il y avait meurtre ou suicide.

Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel, c'est que
bien des événements dans ma vie cosmopolite m'en ont fait comprendre la
marche fatale et la puissance indiscutable, et, tenez, pour ne point
trop vous laisser l'impression de la triste nouvelle dramatique que je
viens de vous apprendre et qui, je le vois, vous trouble à l'excès,
permettez-moi de vous faire le récit d'une aventure dans laquelle une
momie d'Égypte joue un rôle non moins terrible et non moins meurtrier;
j'ai connu la victime, et tout Londres, tant au British Museum que dans
le monde du journalisme, pourra vous certifier l'absolue authenticité
des faits que je vais avancer.


[Illustration]

II

Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire _England
illustrated News_, fondé à Londres, il y a, plus de soixante ans, par un
_self made man_, de grande activité et intelligence, nommé John Magrin,
qui gagna dans cette entreprise plus de trente mille livres sterling de
revenu, c'est-à-dire une vraie fortune d'Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et Robert,
prirent l'affaire en main et l'établirent sur un tel pied administratif
qu'il leur fut possible de donner carrière à leurs goûts de voyage et
d'aventures à travers toutes les contrées du globe. William et Robert
Magrin étaient deux superbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis
cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus
tout tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des premiers
fusils d'Angleterre; il faisait à la chasse des séries à rendre jaloux
lord D..., notre fameux _Gun-man_, car...

    Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés.

[Illustration]

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet _à peu près_
classique sur le nom du plus célèbre tireur d'Angleterre.

Ainsi entraînés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de leur
force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les deux
frères Magrin, tous deux célibataires et qui ne se quittaient jamais,
entreprirent le déjà traditionnel tour du monde, qui bientôt sera si
facile qu'il remplacera les voyages de noces en Suisse, en Italie ou en
Écosse.

Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir détenir
le record de tous les sports, les frères Magrin crurent devoir étonner
l'univers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore que leur
vanité, leur but bien établi, l'inflexible détermination qu'ils avaient
de l'atteindre, leur firent accomplir de surprenants exploits modernes,
de ces exploits qui consistent à biffer le mot _impossible_ des
dictionnaires géographiques et le qualificatif _inaccessible_ de la
description des montagnes égratigneuses de ciel.

[Illustration]

Pendant plusieurs années, il ne se passa guère de semaines sans que les
journaux du Royaume-Uni et ceux d'Amérique n'enregistrassent de
stupéfiantes actions accomplies par l'un ou l'autre des deux frères; on
les signala dans les Alpes, plantant le drapeau anglais sur des cimes
jusqu'alors vierges de toute empreinte humaine, dans les monts de
l'Atlas cherchant le lion, en Amérique gagnant sur leur _racer_ des
coupes d'argent aux régates de Newport, à Java massacrant des troupeaux
de rhinocéros et de crocodiles, partout vainqueurs des êtres et des
choses, hercules qui n'auraient su nombrer leurs travaux, tant ils
étaient variés, compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progrès
social ou aux besoins réels de la civilisation.

[Illustration]

Ce fut à Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers
acrobates et je m'employai à servir leur passion en organisant pour eux
des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse
impeccable dans le maniement du rifle. Ils déployèrent dans ce sport
jusqu'alors inconnu pour eux une vigueur, une souplesse, une intrépidité
dans l'attaque, une sûreté de main qui frappèrent de stupeur les
conducteurs indigènes qui les accompagnaient sur des éléphants dressés.
Ils tuèrent--dans les seules jungles du Bengale, si je me souviens bien,
plus de douze tigres et environ huit panthères dont ils eurent la
politesse de m'envoyer les superbes dépouilles. Les Hindous, très
sensibles au courage, les crurent sorciers, et, malgré leur secret
dédain pour les Européens souillés de viandes et de liqueurs, leur
témoignèrent un respect qui confinait au culte sacré.--A Ceylan, au
retour, leurs succès à la chasse, au tennis, au polo, eurent un long
retentissement dans les journaux de toute la colonie anglaise.

[Illustration]

--Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., ouvrant comme une
parenthèse furtive à son récit, vous intéresser plus qu'il ne convient
aux jeux sportifs des frères Magrin, ni risquer de vous faire oublier le
but de ce récit. J'y arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrêtèrent en
Égypte, et, afin de se soustraire à la domination de Thos Cook and son
et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétèrent une
Dahabieh à voile et lentement visitèrent le Sérapéum, la pyramide
d'Oanas, Assiout, Louqsor, Thèbes, Assuan et Philæ.

[Illustration]

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh, d'Abou-Roâsh, de
Dahshour, de Saqqarah, d'Abousir, impressionna vivement la curiosité de
Robert Magrin, qui, laissant son frère retourner à Londres, jura de se
consacrer à la recherche de royales momies et de se livrer momentanément
à ce nouveau sport scientifique avec toute l'ardeur qu'il avait apportée
jusque-là, à la mise à mort des bêtes sauvages ou à la conquête de
quelque prix chèrement disputé dans les luttes diverses par de nombreux
«champions du monde». Il entreprit donc des fouilles sur le vaste
territoire arrosé par le Nil.


III

Malgré l'exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L..., en
humant lentement son cigare, malgré aussi l'affreux état de désordre
dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et les
oeuvres d'art de la vieille Égypte, malgré les recherches des fellahs
qui vécurent longtemps du produit de leurs spoliations, Robert Magrin
comprit qu'il restait encore énormément à extraire de ces champs de
morts et que la gloire de Mariette n'empêchait point de nouveaux venus
de se créer une notoriété de bon aloi, surtout en Angleterre où
l'archéologie égyptienne voit grandir chaque jour le nombre de ses
adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s'assurer vivement le
concours des spécialistes et d'embaucher le nombre d'ouvriers nécessaire
pour ouvrir un chantier de fouilles du côté de Dahshour, non loin d'un
plateau peu élevé, situé à l'ouest du village de Menchiyeh, sur les
flancs de la pyramide méridionale, construite en briques.

[Illustration]

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens par des
tranchées profondes, et, en examinant méthodiquement le sol, ils
découvrirent vingt petits puits établis en rangées parallèles, qui,
sondés pendant plusieurs mois, n'amenèrent que la découverte de momies
sans importance pour la science et l'art.

Car, vous le savez assurément, ce n'était guère qu'en théorie que chaque
Égyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle, avec ses
chambres diverses, ses décorations et sa table d'offrande; en réalité,
les morts de la petite classe étaient, comme aujourd'hui, vivement
dépêchés vers des trous d'oubli. On les enfouissait un peu au hasard
dans des fissures de montagnes, au fond de puits communs ou dans la
profondeur de vieilles tombes violées et abandonnées. Les gens de
condition seulement avaient les honneurs d'une architecture spéciale,
des cercueils à leur taille, des peintures symboliques, des scarabées
faits de matières précieuses et des figurines de Phtah, d'Osiris,
d'Anubis et d'Hathor.--Or Robert Magrin ne recueillit d'abord que
d'infortunés prolétaires qu'on ne songeait même pas à dépouiller de
leurs bandelettes.

[Illustration]

Il commençait à se désespérer et songeait déjà à abandonner ce sol
ingrat, lorsqu'on lui signala la découverte de souterrains construits de
larges dalles de calcaire qui semblaient devoir conduire à une tombe
importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. Il activa le travail et
se mit lui-même à la tête des ouvriers. On découvrit d'abord un
portique, puis une sorte d'antichambre carrée avec piliers, puis un
nouveau couloir, et enfin une dernière chambre dont les murailles
étaient peintes à fresque et remplies d'inscriptions gravées. Robert
Magrin y pénétra le premier, la torche à la main, et eut vite découvert
le sarcophage de pierre et mis à nu un coffre merveilleusement gravé et
peint.

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement ouvragé
encore, à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur, et enfin le cercueil
définitif couvert de longues bandes d'or chargées d'inscriptions.
C'était, à n'en point douter, la momie d'un roi qu'il s'agissait de
transporter, sans tarder, à la direction des musées et des fouilles,
ainsi que les canopes, vases sacrés où les viscères du mort avaient été
déposés, les stèles d'albâtre, les bijoux et objets de prix qu'on avait
réunis.

  [Illustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
  (Peinture intérieure du second coffre)]

                   *       *       *       *       *

[Illustration]

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de savants distingués
que l'on procéda à la dépouille de la momie dans une des grandes salles
du musée du Caire. Robert Magrin était ému par le mystère de sa
trouvaille plus qu'il ne l'avait jamais été au cours de ses expéditions
périlleuses. L'examen du premier coffre fit découvrir le cachet d'un roi
de la XIIe dynastie, _Na-Lou-Pa_... ou quelque chose d'approchant. La
momie, qui bientôt apparut, portait encore le klaft ou coiffure
souveraine, et le long de son maigre corps avaient été placés les
sceptres et le flabellum, insignes et emblèmes de sa puissance
souveraine et de sa domination sur les deux terres, la haute et la basse
Égypte.

Revêtu de sa blouse d'anatomiste, armé de son scalpel, le docteur F...,
bien connu de tous les archéologues égyptiens, procéda au dépouillement
de la momie, qui avait été étendue sur une planche reposant sur deux
chevalets. Il trancha les premières bandelettes et déligota lentement la
pièce rigide et noirâtre, tandis que le conservateur adjoint du musée
fournissait aux assistants les renseignements précis sur l'examen
sommaire des documents écrits, découverts dans le tombeau, et dont
l'importance, paraît-il, était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par l'odeur âcre et pénétrante qui se
dégageait des bitumes et des aromates depuis si longtemps concentrés sur
ce corps et que l'air vivifiait avec une trop soudaine intensité, se
sentait mal à l'aise et inquiet. Ce sportsman n'était décidément pas
fait pour ces missions scientifiques; sa gorge était serrée par ces
émanations d'outre-tombe, et toutes ces poussières impalpables, qui
prenaient leur essor dans l'atmosphère, pénétraient en lui,
l'indisposaient plus qu'il n'aurait su le dire, et, pour la première
fois peut-être, pensait-il sérieusement au néant des êtres, à la vanité
de toutes choses devant ces résidus fanés qui se brisaient au moindre
toucher.

[Illustration]

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus qu'il
avait charge de restaurer et de reconstituer, le docteur F... continuait
placidement son opération minutieuse et peu à peu apparaissait plus
fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de
roi desséché, dont les dernières bandelettes de lin masquaient
maintenant à peine le visage. L'ultime voile qui couvrait la tête fut
enfin déroulé et la figure de la momie fut visible; mais, à la stupeur
générale, on s'aperçut qu'elle portait sur le front, contrairement à
l'usage, un large bandeau d'or sur lequel était gravée une inscription,
qui parut d'abord indéchiffrable et qui nécessita une longue
consultation des Égyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de toutes ses
dents, était proéminente et menaçante; mais, en dépit des _corynètes
rufipés_, insectes, eux aussi millénaires, qui avaient rongé la basse
partie du masque, les lignes du crâne étaient fort belles, et il se
dégageait de ce restant de roi une impression vraiment souveraine,
autoritaire et fatidique; aussi les assistants restèrent-ils silencieux
et presque consternés lorsque le conservateur du musée donna la
traduction du texte inscrit sur le bandeau d'or royal.

[Illustration]

«Messieurs, de l'avis unanime de nos collègues ici présents, les
caractères gravés sur le métal du frontal contiennent cette prophétie:

  «_Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma sépulture
  en sera puni--dans l'année même qui suivra cette spoliation;--son
  corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne trouvera trace de ses
  ossements._

Chacun se retourna du côté de Robert Magrin; il était pâle, mais
souriant, sceptique; il demanda à emporter le bandeau d'or et la tête
momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d'une allure assurée et la
mine insoucieuse.


IV

--Mon cher lord, dis-je à mon complaisant narrateur, qui semblait un peu
fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est aussi
fantastique et aussi étonnante que tous les romans de Gautier, de Poë et
de Hawthorne, et je m'étonne que vous, qui savez si bien donner un
charme mystérieux à cet inquiétant problème de la vie et de la mort, ne
l'ayez point écrite...--Quel joli titre: _le Bandeau de la Momie_, «The
Mummy's headband», ou mieux encore: _le Bandeau du Roi_.

--Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon
interlocuteur, dans un milieu où la politique est comme le simoun
desséchant la pensée créatrice... et puis, voyez-vous, les récits vrais
sont plus difficiles à enchâsser dans la griffe d'un style personnel que
les fictions que notre imagination nous suggère. C'est _trop écrit_,
comme disent les artistes vis-à-vis d'une chose trop précise à rendre;
il n'y a de beau et de vrai pour le romancier amoureux de sa profession
que ce qui n'existe pas.

--Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas autour de ces
faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le reste est à
créer: le début, la psychologie de votre sportsman, ses états d'âme, ces
fameux états d'âme des _bourgetisants_, puis enfin la conclusion, la
réalisation de la prophétie d'outre-tombe...

--Mais elle existe, _Dear fellow_, cette conclusion, et elle est aussi
«coup de théâtre» que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite de
votre part quelques minutes d'attention, incurieux que vous êtes; j'en
tiens le récit de William Magrin en personne; il est simple, terrible,
concis; écoutez-le:

                   *       *       *       *       *

[Illustration]

Après la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Robert Magrin abandonna
la conquête des hypogées; il licencia ses ouvriers et reprit la vie
errante. L'Égypte, qui déjà l'avait ensorcelé, en le lançant dans des
aventures archéologiques contraires à son tempérament de _bas de cuir_,
de vrai trappeur indomptable, cette vieille Égypte devait de nouveau le
métamorphoser en amoureux, lui pour qui la femme n'avait jamais été
jusque-là qu'un simple passe-temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Louqsor, il rencontra sur le bateau
la Circé qui devait faire capituler son coeur; c'était une jeune
Américaine, fille d'un sénateur du Colorado, une de ces créatures
exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du
cou d'un homme et qui ne le lâchent plus qu'il ne les ait conduites au
pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin l'homme qui
réalisait son idéal de romanesque confortable; il était jeune, solide,
téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps et, de plus, il
possédait assez de dollars pour défrayer toutes les fantaisies. C'était
donc le héros rêvé. Robert, de son côté, ne résista point, et deux mois
après la première entrevue, les noces furent célébrées à Londres. Le
journal _England illustrated News_ publia un dessin gravé en
commémoration de cette cérémonie, qui préoccupa, quelques jours durant,
tous les _printing offices_ de la Cité.

[Illustration]

Le nouveau marié, à peine installé en une princière demeure, au milieu
de laquelle il avait conservé, dans sa library, la tête desséchée du roi
d'Égypte munie de son bandeau d'or fatal, repartit bientôt pour
l'Afrique. C'était son voyage de lune de miel, combiné avec un but
déterminé de consacrer quelques mois à la chasse de l'éléphant, car vous
savez que la poursuite de ce lourd mammifère est devenue un art qui a
ses règles et sa stratégie, et Robert Magrin ne pouvait certes pas
vieillir sans y être passé maître.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom, sont
les Arabes Bagaras, qui opèrent du côté du Nil Blanc, vers le 13e degré
de latitude nord. Ce fut vers cette direction que notre hardi coureur de
plaines se rendit, accompagné de sa jeune épouse, non moins aventureuse
que lui et décidée à le suivre à travers tous les périls.

Robert n'avait du reste attaché aucune importance à la prophétie du
bandeau royal, et s'il racontait souvent cette étrange découverte,
c'était pour en sourire et sans qu'il en fût réellement impressionné.

                   *       *       *       *       *

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre même des chasseurs
d'ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa première expédition
pour le lendemain matin même de son arrivée.

La chasse qu'il se proposait de faire consistait en une sorte de combat
loyal à la lance; l'homme à cheval, muni d'un bambou ferré, part à la
découverte, accompagné d'un ou de deux autres cavaliers tout au plus.
Lorsqu'une troupe d'éléphants se présente, le cavalier le plus habile
choisit celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le
combat à l'avant, tandis que le second cavalier poursuit le pachyderme
par derrière. La lourde bête s'élance sur le cheval, et le chasseur doit
être assez adroit, assez fort, assez souple et rusé pour mettre pied à
terre en plein galop avant que son coursier ne soit atteint et pour
plonger d'un coup sûr et violent le fer de la lance dans l'abdomen de
l'éléphant, puis il lui faut rattraper son cheval et remonter en selle
avec une désinvolture que n'auraient pas beaucoup d'écuyers de cirque.
Pour que l'éléphant soit hors de combat, il est nécessaire que sa
blessure ait été faite assez large pour que ses entrailles s'échappent
aussitôt et paralysent sa marche. Vous jugez de la difficulté d'un tel
tournoi.

[Illustration]

Le premier coup d'essai fut pour Robert un coup de maître: il mit
cruellement à mort deux de ces innocents colosses si doux et si
intelligents. Il se jugeait donc invincible.

Quelques jours après, il repartait en guerre, laissant sa jeune femme à
l'arrière, sous bonne escorte. Accompagné d'un seul Arabe, il rencontra
une bande de pachydermes, parmi lesquels il distingua un énorme mammouth
qu'il attaqua aussitôt. L'animal s'échappa, il le poursuivit. Abandonné
par son compagnon et sautant sur le sol, il s'apprêtait à larder sa
victime d'un coup frappé dans les règles prescrites, quand il eut le col
saisi par la trompe vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements
stridents de vainqueur, l'éleva en l'air, le frappa à terre à dix ou
douze reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de
son assaillant comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis,
l'aplatissant, le laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde
machine, avant de reprendre, d'un trot léger et comme caoutchouté, le
chemin des grandes lianes.

Lorsque les Arabes de l'escorte arrivèrent sur le lieu du combat, ils ne
trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de sang, ou
plutôt une boue sanglante, parmi les herbes écrasées.--Du corps de
l'infortuné Robert Magrin, il ne restait rien, rien, moins que rien.
C'est à peine si creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras
parvint à retrouver une toute petite clavicule du cou, fragment bien
léger d'un mari si brave, le seul témoignage que sa veuve inconsolable
put rapporter en Angleterre au retour de ce néfaste voyage de noces.

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le bandeau
d'or du roi d'Égypte _Na-Lou-Pa_ de la XIIe dynastie.

_Pulvis et umbra manent!_--dit en manière d'exode lord L***, que ce
récit semblait avoir assombri.--Ne violons pas les sépultures, mon ami,
et conservez les croyances que vous a inspirées l'article de l'écrivain
allemand que vous me signaliez tout à l'heure. Recueillir des cendres
humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est
indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie, qu'il
est peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un de ceux
qui les suivent.

[Illustration]




[Illustration]

TABLE DES CONTES


                                                       Pages.
  A Albert Robida, imaigier, Épistre dédicatoire            I
  Un Almanach des Muses de 1789                             1
  L'Héritage Sigismond                                     19
  Le Bibliothécaire van der Boëcken, de Rotterdam          37
  Un Roman de chevalerie franco-japonais                   55
  Les Romantiques inconnus                                 75
  Le Carnet de Notes de Napoléon Ier                       97
  La Fin des Livres                                       123
  Poudrière et bibliothèque                               147
  L'Enfer du chevalier de Kerhany                         169
  Les Estrennes du poète Scarron                          189
  Histoires de Momies (récits authentiques)               199

[Illustration]




  [Illustration:

  Ces honnestes _Contes pour les Bibliophiles_
  Élaborés en amical tournoi
  par deux fantaisistes chevaliers de la plume et du crayon
  ONT ÉTÉ
  ACHEVÉS D'IMPRIMER
  Sur les Presses de l'Ancienne Maison Quantin
  A PARIS
  Ce vingt-sept novembre 1894]





End of Project Gutenberg's Contes pour les bibliophiles, by Octave Uzanne