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LES FLEURS DU MAL



par



CHARLES BAUDELAIRE



Préface par Henry FRICHET




[Illustration]



PRÉFACE




Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien élève
de l'école des Chartes, qui s'était fait éditeur par goût pour les
raffinements typographiques et pour la littérature qu'il jugeait en
érudit et en artiste beaucoup plus qu'en commerçant; aussi bien ne fit-
il jamais fortune, mais ses livres devenus assez rares sont depuis
longtemps très recherchés des bibliophiles.



Les poésies de Baudelaire disséminées un peu partout dans les petits
journaux d'avant-garde comme le Corsaire et jusque dans la grave
Revue des Deux-Mondes, n'avaient point encore, en 1857, été
réunies en volume. Poulet-Malassis, que le génie original de Baudelaire
enthousiasmait, s'offrit de les publier sous le titre de Fleurs du
Mal, titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé enfin non
point par Baudelaire ni par l'éditeur, mais par Hippolyte Babou.



Les Fleurs du Mal se présentaient comme un bouquet poétique
composé de fleurs rares et vénéneuses d'un parfum encore ignoré. Ce fut
un succès--succès d'ailleurs préparé par la Revue des Deux-
Mondes qui, en accueillant un an auparavant quelques poésies de
Baudelaire, avait mis sa responsabilité à couvert par une note
singulièrement prudente. De nos jours une pareille note ressemblerait
fort à une réclame déguisée:



« Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, disait-elle, c'est
l'expression vive, curieuse, même dans sa violence, de quelques
défaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager ni
les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre
temps. Il nous semble, d'ailleurs, qu'il est des cas où la publicité
n'est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l'influence
d'un conseil utile et appeler le vrai talent à se dégager, à se
fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »



C'était se méprendre étrangement que de compter sur la publicité pour
amener Baudelaire à résipiscence; le parquet impérial ne prit pas tant
de ménagements. Le livre à peine paru, fut déféré aux tribunaux. Tandis
que Baudelaire se hâtait de recueillir en brochure les articles
justificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly, Charles Asselineau,
etc..., il sollicitait l'amitié de Sainte-Beuve et de Flaubert (tout
récemment poursuivi pour avoir écrit Madame Bovary), des moyens
de défense dont les minutes ont été conservées et dont il transmettait
la teneur à son avocat, Me Chaix d'Est-Ange. Sur le réquisitoire de M.
Pinard (alors avocat général et plus tard ministre de l'Intérieur), le
délit d'offense à la morale religieuse fut écarté, mais en raison de la
prévention d'outrage à la morale publiques et aux bonnes moeurs, la
Cour prononça la suppression de six pièces: Lesbos, Femmes damnées,
le Lethé, A celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses du
Vampire, et la condamnation à une amende de l'auteur et de
l'éditeur (21 août 1857).



Le dommage matériel ne fut pas considérable pour Malassis; l'édition
était presque épuisée lors de la saisie.



Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouvé dans ses
papiers le brouillon de divers projets de préfaces qu'il abandonna lors
de la réimpression à la fois diminuée et augmentée des Fleurs du
Mal en 1861. Cette mutilation de sa pensée par autorité de justice
avait eu pour résultat de rendre les directeurs de journaux et de
revues très méfiants à son égard, lorsqu'il leur présentait quelques
pages de prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire s'en
ressentit. Il travaillait lentement, à ses heures, toujours préoccupé
d'atteindre l'idéale perfection et ne traitant d'ailleurs que des
sujets auxquels le grand public était alors (encore plus
qu'aujourd'hui) complètement étranger.



Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuils
académiques laissés vacants par la mort de Scribe et du Père
Lacordaire, il était, dans sa pensée, de protester ainsi contre la
condamnation des Fleurs du Mal. L'insuccès de Baudelaire à
l'Académie n'était pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred de
Vigny et Sainte-Beuve, lui conseillèrent de se désister, ce qu'il fit
d'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la convenance.



On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manque
d'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car sa
maîtresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son «
vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le cœur et la pensée
étaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était de
tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle était
charmante, nous dit Théodore de Banville, « elle portait bien sa brune
tête ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure violemment crespelée
et dont la démarche de reine pleine d'une grâce farouche, avait à la
fois quelque chose de divin et de bestial ». Et Banville ajoute: «
Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant lui dans un grand
fauteuil; il la regardait avec amour et l'admirait longuement; il lui
disait des vers dans une langue qu'elle ne savait pas. Certes, c'est là
peut-être le meilleur moyen de causer avec une femme dont les paroles
détonneraient, sans doute, dans l'ardente symphonie que chante sa
beauté; mais il est naturel aussi que la femme n'en convienne pas et
s'étonne d'être adorée au même titre qu'une belle chatte. »



Baudelaire n'aima qu'elle et il l'aima exclusivement pour sa beauté,
car depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il avait senti qu'il
était seul auprès d'elle, que les hommes sont irrévocablement seuls.
Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure que nous-
mêmes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide isolement. Toutefois
sa sensibilité était d'autant plus profonde qu'elle semblait moins
apparente. Rien ne la révélait. Il avait l'air froid, quelque peu
distant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de tabac d'Espagne, son
épaisse chevelure sombre, son élégance, son intelligence,
l'enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus encore que son
éloquence naturelle qui lui faisait développer des paradoxes avec une
magnifique intelligence et on ne saurait dire quel magnétisme personnel
qui se dégageait de toutes les impressions refoulées au-dedans de lui,
le rendaient extrêmement séduisant. Hélas! toutes ces belles qualités
ne le servirent point--du moins financièrement--il ignorait l'art de
monnayer son génie. Ainsi, pratiquement du moins, comme tant d'autres,
il se trouva desservi par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur de
lui-même.



Baudelaire habitait dans l'île Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, en ce
vieil et triste hôtel Pimodan plein de souvenirs somptueux et
nostalgiques. Il avait choisi là un appartement composé de plusieurs
pièces très hautes de plafond et dont les fenêtres s'ouvraient sur le
fleuve qui roule ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la vie
morbide et fiévreuse. Les pièces étaient tapissées d'un papier aux
larges rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, qui
s'accordaient avec les draperies d'un lourd damas. Les meubles étaient
antiques, voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux divans
invitaient à la rêverie. Aux murs des lithographies et des tableaux
signés de son ami Delacroix, pures merveilles presque sans importance
alors, mais que se disputeraient aujourd'hui à coups de millions les
princes de la finance américaine.



Au temps de Baudelaire, c'est-à-dire vers le milieu du dix-neuvième
siècle, l'île Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse qui
régnait à travers ses rues et ses quais à certaines villes de province
où l'on va nu-tête chez le voisin, où l'on s'attarde à bavarder au
seuil des maisons et à y prendre le frais par les beaux soirs d'été à
l'heure où la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se dire
bonjour sans quitter leur costume d'intérieur et flânaient en négligé
sur le quai Bourbon et sur le quai d'Anjou, si parfaitement déserts que
c'était une joie d'y regarder couler l'eau et d'y boire la lumière.



Un jour, Baudelaire, coiffé uniquement de sa noire chevelure, prenait
un bain de soleil sur le quai d'Anjou, tout en croquant de délicieuses
pommes de terre frites qu'il prenait une à une dans un cornet de
papier, lorsque vinrent à passer en calèche découverte de très grandes
dames amies de sa mère, l'ambassadrice, et qui s'amusèrent beaucoup à
voir ainsi le poète picorer une nourriture aussi démocratique. L'une
d'elles, une duchesse, fit arrêter la voiture et appela Baudelaire.



--« C'est donc bien bon, demanda-t-elle ce que vous mangez là?



--Goûtez, madame, dit le poète en faisant les honneurs de son cornet de
pommes de terre frites avec une grâce suprême. »



Et il les amusa si bien par ce régal inattendu et par sa conversation
qu'elles seraient restées là jusqu'à la fin du monde.



Quelques jours plus tard, la duchesse rencontrant Baudelaire dans le
salon d'une vieille parente à elle, lui demanda si elle n'aurait pas
l'occasion de manger encore des pommes de terre frites.



--« Non, madame, répondit finement le poète, car elles sont, en effet,
très bonnes, mais seulement la première fois qu'on en mange. »



Cette petite anecdote racontée par les historiens du poète est devenue
classique; mais nous n'avons pu résister au plaisir de la répéter ici.



Baudelaire, plus ou moins pauvre, car la fortune laissée par son père
avait été dévorée rapidement, fut toujours plein de délicatesse et doué
de cet esprit de finesse fait de belle humeur et d'ironie souriante.
Cependant ses embarras d'argent devenus chroniques, aussi bien que son
état maladif, rendirent lamentables les dernières années du poète.
Frappé de paralysie générale, ayant perdu la mémoire des mots, après
une longue agonie, il s'éteignit à quarante-six ans. Sa mère et son ami
Charles Asselineau étaient à son chevet. Ses œuvres lui ont survécu,
mais la place d'honneur qu'il méritait par son génie parmi les
romantiques ne lui fut vraiment accordée qu'à l'aube de ce siècle. On
l'avait tenu jusqu'alors pour un très habile ciseleur de phrases, le
Benvenuto Cellini des vers, mais c'était presque un incompris, un
névrosé.



Il commença, dit-on, par étonner les sots, mais il devait étonner bien
davantage les gens d'esprit en laissant à la postérité ce livre
immortel: les Fleurs du Mal.




Henry FRICHET.




 


AU LECTEUR




La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.



Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches,

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.



Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.



C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!

Aux objets répugnants nous trouvons des appas;

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.



Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.



Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.



Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N'ont pas encore brodé de leurs plaisants desseins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.



Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants

Dans la ménagerie infâme de nos vices,



Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!

Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde;



C'est l'Ennui!--L'œil chargé d'un pleur involontaire,

Il rêve d'échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

--Hypocrite lecteur,--mon semblable,--mon frère!



 


SPLEEN ET IDÉAL


BENEDICTION




Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:



« Ah! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation!



« Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,



« Je ferai rejaillir la haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu'il ne pourra poussa ses boutons empestés! »



Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.



Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange

Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.



Il joue avec le vent, cause avec le nuage

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix;

Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.



Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,

Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l'essai de leur férocité.



Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.



Sa femme va criant sur les places publiques:

« Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;



« Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire

Usurper en riant les hommages divins!



« Et, quand je m'ennuîrai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.



« Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain! »



Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,

Le Poète serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux:



« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!



« Je sais que vous gardez une place au Poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l'invitez à l'éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.



« Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.



« Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair;



« Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! »




 


L'ALBATROS




Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.



A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d'eux.



Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!

L'un agace son bec avec un brûle-gueule,

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!



Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l'archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.




 


ELEVATION




Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,



Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,

Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.



Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,

Va te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.



Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins!



Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

--Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes!




 


LES PHARES




Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,

Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;



Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;



Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d'un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;



Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules

Se mêler à des Christ, et se lever tout droits

Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;



Colères de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,

Puget, mélancolique empereur des forçats;



Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant;



Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas;



Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapin toujours vert,

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber;



Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes;

C'est pour les cœurs mortels un divin opium.



C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

C'est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!



Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité!




 


LA MUSE VENALE




O Muse de mon cœur, amante des palais,

Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,

Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?



Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras-tu l'or des voûtes azurées?



Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de choeur, jouer de l'encensoir,

Chantes des Te Deum auxquels tu ne crois guère,



Ou, saltimbanque à jeun, étaler les appas

Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.




 


L'ENNEMI




Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ça et là par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.



Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?



--O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,

Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!




 


LA VIE ANTERIEURE




J'ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.



Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d'une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,



Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.




 


BOHEMIENS EN VOYAGE




La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s'est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.



Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.



Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,

Les regardant passer, redouble sa chanson;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,



Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L'empire familier des ténèbres futures.




 


L'HOMME ET LA MER




Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.



Tu te plais à plonger au sein de ton image;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.



Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets,

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes;

O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!



Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, ô frères implacables!




 


DON JUAN AUX ENFERS




Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,

Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène,

D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.



Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,

Tandis que don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l'époux perfide et qui fui son amant

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.



Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.




 


CHATIMENT DE L'ORGUEIL




En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,

On raconte qu'un jour un docteur des plus grands

--Après avoir forcé les cœurs indifférents,

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;

Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus,

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,

--Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

S'écria, transporté d'un orgueil satanique:

« Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien haut!

Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut

De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire! »



Immédiatement sa raison s'en alla.

L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence.

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s'installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

Et, quand il s'en allait sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,

Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.




 


LA BEAUTE




Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Eternel et muet ainsi que la matière.



Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;

J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.



Les poètes, devant mes grandes attitudes.

Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d'austères études;



Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!




 


L'IDEAL




Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.



Je laisse, à Gavarni, poète des chloroses,

Soa troupeau gazouillant de beautés d'hôpital,

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.



Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme,

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans;



Ou bien toi, grand Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans!




 


LE MASQUE



STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE



A ERNEST CHRISTOPHE

STATUAIRE




Contemplons ce trésor de grâces florentines;

Dans l'ondulation de ce corps musculeux

L'Elégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.



--Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Où la Fatuité promène son extase;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze,

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur:

« La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne! »

A cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne!

Approchons, et tournons autour de sa beauté.



O blasphème de l'art! ô surprise fatale!

La femme au corps divin, promettant le bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale!



Mais non! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d'une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l'abri de la face qui ment.

--Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;

Ton mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!



--Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète?



--Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu!

Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux,

C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore!

Demain, après-demain et toujours!--comme nous!




 


HYMNE A LA BEAUTE




Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,

O Beauté? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore;



Tu répands des parfums comme un soir orageux;

Tes baisers sont un filtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?



Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.



Tu marches sur des morts. Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.



L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!

L'amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l'air d'un moribond caressant son tombeau.



Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,

O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte

D'un infini que j'aime et n'ai jamais connu?



De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène,

Qu'importé, si tu rends,--fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!--

L'univers moins hideux et les instants moins lourds?




 


LA CHEVELURE




O toison, moutonnant jusque sur l'encolure!

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!

Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir.



La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!

Comme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.



J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l'ardeur des climats;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève!

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:



Un port retentissant où mon âme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.



Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan où l'autre est enfermé;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé!



Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De l'huile de coco, du musc et du goudron.



Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu'à mon, désir tu ne sois jamais sourde!

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir?



Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.



Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!



Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,

Femme impure! L'ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,

Usent insolemment d'un pouvoir emprunté,

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.



Machine aveugle et sourde en cruauté féconde!

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

--De toi, vil animal,--pour pétrir un génie?



O fangeuse grandeur, sublime ignominie!




 


SED NON SATIATA




Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,



Je préfère au constance, à l'opium, au nuits,

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.



Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

O démon sans pitié, verse-moi moins de flamme;

Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois,



Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!



Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche, on croirait qu'elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.



Comme le sable morne et l'azur des déserts,

Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,

Comme les longs réseaux de la houle des mers,

Elle se développe avec indifférence.



Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,



Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile.




 


LE SERPENT QUI DANSE




Que j'aime voir, chère indolente,

    De ton corps si beau,

Comme une étoile vacillante,

    Miroiter la peau!



Sur ta chevelure profonde

    Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde

    Aux flots bleus et bruns.



Comme un navire qui s'éveille

    Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille

    Pour un ciel lointain.



Tes yeux, où rien ne se révèle

    De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle

    L'or avec le fer.



A te voir marcher en cadence,

    Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

    Au bout d'un bâton;



Sous le fardeau de ta paresse

    Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse

    D'un jeune éléphant,



Et son corps se penche et s'allonge

    Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord, et plonge

    Ses vergues dans l'eau.



Comme un flot grossi par la fonte

    Des glaciers grondants,

Quand l'eau de ta bouche remonte

    Au bord de tes dents,



Je crois boire un vin de Bohême,

    Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

    D'étoiles mon cœur!




 


UNE CHAROGNE




Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,

    Ce beau matin d'été si doux:

Au détour d'un sentier une charogne infâme

    Sur un lit semé de cailloux,



Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

    Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique

    Son ventre plein d'exhalaisons.



Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

    Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

    Tout ce qu'ensemble elle avait joint.



Et le ciel regardait la carcasse superbe

    Comme une fleur s'épanouir;

La puanteur était si forte que sur l'herbe

    Vous crûtes vous évanouir.



Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

    D'où sortaient de noirs bataillons

De larves qui coulaient comme un épais liquide

    Le long de ces vivants haillons.



Tout cela descendait, montait comme une vague,

    Où s'élançait en pétillant;

On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,

    Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique

    Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique

    Agite et tourne dans son van.



Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,

    Une ébauche lente à venir

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève

    Seulement par le souvenir.



Derrière les rochers une chienne inquiète

    Nous regardait d'un œil fâché,

Epiant le moment de reprendre au squelette

    Le morceau qu'elle avait lâché.



--Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

    A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

    Vous, mon ange et ma passion!



Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,

    Après les derniers sacrements,

Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses,

    Moisir parmi les ossements.



Alors, ô ma beauté, dites à la vermine

    Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

    De mes amours décomposés!




 


DE PROFUNDIS CLAMAVI




J'implore ta pitié. Toi, l'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C'est un univers morne à l'horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;



Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre;

C'est un pays plus nu que la terre polaire;

Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!



Or il n'est d'horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;



Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!




 


LE VAMPIRE




Toi qui, comme un coup de couteau.

Dans mon cœur plaintif est entrée;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,



De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine.

--Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,



Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l'ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

--Maudite, maudite sois-tu!



J'ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j'ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.



Hélas! le poison et le glaive

M'ont pris en dédain et m'ont dit:

« Tu n'es pas digne qu'on t'enlève

A ton esclavage maudit,



Imbécile!--de son empire

Si nos efforts te délivraient,

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire! »



Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive,

Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris à songer près de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.



Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de grâces armé,

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir pour l'amour me ravive.



Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,



Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles,

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.




 


REMORDS POSTHUME




Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;



Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,



Le tombeau, confident de mon rêve infini,

--Car le tombeau toujours comprendra le poète,--

Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,



Te dira: « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? »

--Et le ver rongera ta peau comme un remords.




 


LE CHAT




Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux:

    Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

    Mêlés de métal et d'agate.



Lorsque mes doigts caressent à loisir

    Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s'enivre du plaisir

    De palper ton corps électrique,



Je vois ma femme en esprit; son regard,

    Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard.



    Et, des pieds jusques à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum

    Nagent autour de son corps brun.




 


LE BALCON




Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

O toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs!

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!



Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses;

Que ton sein m'était doux! que ton cœur m'était bon!

Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.



Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

Que l'espace est profond! que le cœur est puissant!

En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!



La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles

Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison!

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles,

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.



Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux?

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses!



Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s'être lacés au fond des mers profondes!

--O serments! ô parfums! ô baisers infinis!




 


LE POSSEDE




Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,

O Lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre;

Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre,

Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui;



Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd'hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C'est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!



Allume ta prunelle à la flamme des lustres!

Allume le désir dans les regards des rustres!

Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant;



Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;

Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie: O mon cher Belzébuth, je t'adore!




 


UN FANTOME



I



LES TÉNÉBRES




Dans les caveaux d'insondable tristesse

Où le Destin m'a déjà relégué;

Où jamais n'entre un rayon rosé et gai;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,



Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;

Où, cuisinier aux appétits funèbres,

Je fais bouillir et je mange mon cœur,



Par instants brille, et s'allonge, et s'étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur:

A sa rêveuse allure orientale,



Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse:

C'est Elle! sombre et pourtant lumineuse.


 


II

 


LE PARFUM




Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d'encens qui remplit une église,

Ou d'un sachet le musc invétéré?



Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré!

Ainsi l'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.



De ses cheveux élastiques et lourds,

Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,

Une senteur montait, sauvage et fauve,



Et des habits, mousseline ou velours,

Tout imprégnés de sa jeunesse pure,

Se dégageait un parfum de fourrure.


 


III

 


LE CADRE




Comme un beau cadre ajoute à la peinture,

Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté,

Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté

En l'isolant de l'immense nature.



Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S'adaptaient juste à sa rare beauté;

Rien n'offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.



Même on eût dit parfois qu'elle croyait

Que tout voulait l'aimer; elle noyait

Dans les baisers du satin et du linge



Son beau corps nu, plein de frissonnements,

Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements,

Montrait la grâce enfantine du singe.


 


IV

 


LE PORTRAIT




La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,

De cette bouche où mon cœur se noya,



De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons.

Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!

Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,



Qui, comme moi, meurt dans la solitude,

Et que le Temps, injurieux vieillard,

Chaque jour frotte avec son aile rude...



Noir assassin de la Vie et de l'Art,

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!



Je te donne ces vers afin que, si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines

Et fait rêver un soir les cervelles humaines,

Vaisseau favorisé par un grand aquilon,



Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines;



Etre maudit à qui de l'abîme profond

Jusqu'au plus haut du ciel rien, hors moi, ne répond;

--O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,



Foules d'un pied léger et d'un regard serein

Les stupides mortels qui t'ont jugée amère,

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain!




 


SEMPER EADEM




« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »

--Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal! C'est un secret de tous connu,



Une douleur très simple et non mystérieuse,

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!



Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!

Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.



Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge,

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,

Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils!




 


TOUT ENTIERE




Le Démon, dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir,

Et, tâchant à me prendre en faute,

Me dit: « Je voudrais bien savoir,



Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,



Quel est le plus doux. »--O mon âme!

Tu répondis à l'Abhorré:

« Puisqu'en elle tout est dictame,

Rien ne peut être préféré.



Lorsque tout me ravit, j'ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l'Aurore

Et console comme la Nuit;



Et l'harmonie est trop exquise,

Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que l'impuissante analyse

En note les nombreux accords.



O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!

Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum! »



Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

A la très belle, à la très bonne, à la très chère,

Dont le regard divin t'a soudain refleuri?



--Nous mettrons noire orgueil à chanter ses louanges,

Rien ne vaut la douceur de son autorité;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.



Que ce soit dans la nuit et dans la solitude.

Que ce soit dans la rue et dans la multitude;

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.



Parfois il parle et dit: « Je suis belle, et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau.

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. »




 


CONFESSION




Une fois, une seule, aimable et douce femme,

    A mon bras votre bras poli

S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme

    Ce souvenir n'est point pâli).



Il était tard; ainsi qu'une médaille neuve

    La pleine lune s'étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

    Sur Paris dormant ruisselait.



Et le long des maisons, sous les portes cochères,

    Des chats passaient furtivement,

L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,

    Nous accompagnaient lentement.



Tout à coup, au milieu de l'intimité libre

    Eclose à la pâle clarté,

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre

    Que la radieuse gaîté,



De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare

    Dans le matin étincelant,

Une note plaintive, une note bizarre

    S'échappa, tout en chancelant.



Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

    Dont sa famille rougirait,

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,

    Dans un caveau mise au secret!



Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde:

    « Que rien ici-bas n'est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde,

    Se trahit l'égoïsme humain;



Que c'est un dur métier que d'être belle femme,

    Et que c'est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

    Dans un sourire machinal;



Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte,

    Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l'Eternité! »



J'ai souvent évoqué cette lune enchantée,

    Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

    Au confessionnal du cœur.




 


LE FLACON




Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l'orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,



Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire,

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D'où jaillit toute vive une âme qui revient.



Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans tes lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.



Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige

Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;



Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,

Où, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.



Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire;

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,



Je serai ton cercueil, aimable pestilence!

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges! liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!




 


LE POISON




Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

    D'un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d'un portique fabuleux

    Dans l'or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.



L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

    Allonge l'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,

    Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l'âme au delà de sa capacité.



Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

    De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers...

    Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.



Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

    De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord,

    Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort!




 


LE CHAT



I




Dans ma cervelle se promène

Ainsi qu'en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant,

Quand il miaule, on l'entend à peine,



Tant son timbre est tendre et discret;

Mais que sa voix s'apaise ou gronde,

Elle est toujours riche et profonde.

C'est là son charme et son secret.



Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.



Elle endort les plus cruels maux

Et contient toutes les extases;

Pour dire les plus longues phrases,

Elle n'a pas besoin de mots.



Non, il n'est pas d'archet qui morde

Sur mon cœur, parfait instrument,

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde



Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme un ange,

Aussi subtil qu'harmonieux.


 


II




De sa fourrure blonde et brune

Sort un parfum si doux, qu'un soir

J'en fus embaumé, pour l'avoir

Caressée une fois, rien qu'une.



C'est l'esprit familier du lieu;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire;

Peut-être est-il fée, est-il dieu?



Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime

Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement,

Et que je regarde en moi-même,



Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pâles,

Clairs fanaux, vivantes opales,

Qui me contemplent fixement.




 


LE BEAU NAVIRE




Je veux te raconter, ô molle enchanteresse,

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

    Je veux te peindre ta beauté

Où l'enfance s'allie à la maturité.



Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,

    Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d'étranges grâces;

    D'un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.



Je veux te raconter, ô molle enchanteresse,

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

    Je veux te peindre ta beauté

Où l'enfance s'allie à la maturité.



Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire,

Ta gorge triomphante est une belle armoire

    Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs;



Boucliers provoquants, armés de pointes roses!

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

    De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!



Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,

    Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.



Tes nobles jambes sons les volants qu'elles chassent,

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent

    Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.



Tes bras qui se joueraient des précoces hercules

Sont des boas luisants les solides émules,

    Faits pour serrer obstinément,

Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d'étranches grâces;

    D'un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.




 


L'IRREPARABLE



I




Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

    Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

    Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords?



Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane

    Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

    Patient comme la fourmi?

Dans quel philtre?--dans quel vin?--dans quelle tisane?



Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,

    A cet esprit comblé d'angoisse

Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés,

    Que le sabot du cheval froisse,

Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,



A cet agonisant que le loup déjà flaire

    Et que surveille le corbeau,

A ce soldat brisé, s'il faut qu'il désespère

    D'avoir sa croix et son tombeau;

Ce pauvre agonisant que le loup déjà flaire!



Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

    Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

    Sans astres, sans éclairs funèbres?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?



L'Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge

    Est souillée, est morte à jamais!

Sans lune et sans rayons trouver où l'on héberge

    Les martyrs d'un chemin mauvais!

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge!



Adorable sorcière, aimes-tu les damnés!

    Dis, connais-tu l'irrémissible?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

    A qui notre cœur sert de cible?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?



L'irréparable ronge avec sa dent maudite

    Notre âme, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

    Par la base le bâtiment.

L'irréparable ronge avec sa dent maudite!


 


II




J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal

    Qu'enflammait l'orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

    Une miraculeuse aurore;

J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal



Un être qui n'était que lumière, or et gaze,

    Terrasser l'énorme Satan

Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase

    Est un théâtre où l'on attend

Toujours, toujours en vain, l'Etre aux ailes de gaze!




 


CAUSERIE




Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose!

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.



--Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme;

Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mangé.



Mon cœur est un palais flétri par la cohue;

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux.

--Un parfum nage autour de votre gorge nue!...



O Beauté, dur fléau des âmes! tu le veux!

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes!

Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes!




 


CHANT D'AUTOMNE



I




Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.



Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire.

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.



J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;

L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.



Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part...

Pour qui?--C'était hier l'été; voici l'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.


 


II




J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.



Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère

Même pour un ingrat, même pour un méchant;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.



Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!

Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,

De l'arrière-saison le rayon jaune et doux!




 


CHANSON D'APRES-MIDI




Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n'est pas celui d'un ange,

Sorcière aux yeux alléchants,



Je t'adore, ô ma frivole,

Ma terrible passion!

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.



Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes,

Ta tête a les attitudes

De l'énigme et du secret.



Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d'un encensoir;

Tu charmes comme le soir,

Nymphe ténébreuse et chaude.



Ah! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts!



Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins,

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.



Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser;



Tu me déchires, ma brune,

Avec un rire moqueur,

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.



Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds de soie,

Moi, je mets ma grande joie,

Mon génie et mon destin,



Mon âme par toi guérie,

Par toi, lumière et couleur!

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie!




 


SISINA




Imaginez Diane en galant équipage,

Parcourant les forêts ou battant les halliers,

Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers!



Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

Excitant à l'assaut un peuple sans souliers,

La joue et l'œil en feu, jouant son personnage,

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?



Telle la Sisina! Mais la douce guerrière

A l'âme charitable autant que meurtrière,

Son courage, affolé de poudre et de tambours,



Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,

Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes.




 


A UNE DAME CREOLE




Au pays parfumé que le soleil caresse,

J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprés

Et de palmiers, d'où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.



Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse

A dans le col des airs noblement maniérés;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.



Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,

Belle digne d'orner les antiques manoirs,



Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.




 


LE REVENANT




Comme les anges à l'œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit;



Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d'une fosse rampant.



Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma place vide,

Où jusqu'au soir il fera froid.



Comme d'autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l'effroi!




 


SONNET D'AUTOMNE




Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? »

--Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite,

Excepté la candeur de l'antique animal,



Ne veut pas te montrer son secret infernal,

Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite,

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et l'esprit me fait mal!



Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite,

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal:



Crime, horreur et folie!--O pâle marguerite!

Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,

O ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?




 


TRISTESSE DE LA LUNE




Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui d'une main distraite et légère caresse,

Avant de s'endormir, le contour de ses seins,



Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l'azur comme des floraisons.



Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,



Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,

Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,

Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.




 


LES CHATS




Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.



Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres;

L'Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.



Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin;



Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.




 


LA PIPE




Je suis la pipe d'un auteur;

On voit, à contempler ma mine

D'Abyssienne ou de Cafrine,

Que mon maître est un grand fumeur.



Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumine

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.



J'enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu,



Et je roule un puissant dictame

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.




 


LA MUSIQUE




La musique souvent me prend comme une mer!

    Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

    Je mets à la voile;



La poitrine en avant et les poumons gonflés

    Comme de la toile,

J'escalade le dos des flots amoncelés

    Que la nuit me voile;



Je sens vibrer en moi toutes les passions

    D'un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions



    Sur l'immense gouffre

Me bercent.--D'autres fois, calme plat, grand mimoir

    De mon désespoir!




 


SEPULTURE D'UN POETE MAUDIT




Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité,

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,



A l'heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L'araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits;



Vous entendrez toute l'année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups



Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.




 


LE MORT JOYEUX




Dans une terre grasse et pleine d'escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.



Je hais les testaments et je hais les tombeaux;

Plutôt que d'implorer une larme du monde,

Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.



O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux;

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,



A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s'il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts?




 


LA CLOCHE FELEE




Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,

D'écouter près du feu qui palpite et qui fume

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.



Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!



Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie



Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie

Au bord d'un lac de sang sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.




 


SPLEEN




Pluviôse, irrité contre la vie entière,

De son urne à grands flots vers un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.



Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux;

L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière

Avec la triste voix d'un fantôme frileux.



Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée,

Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,



Héritage fatal d'une vieille hydropique,

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.



Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C'est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

--Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où comme des remords se traînent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché.



Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L'ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de l'immortalité.

--Désormais tu n'es plus, ô matière vivante!

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux!

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.



Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes.

Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon,

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu

De son être extirper l'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

Il n'a su réchauffer ce cadavre hébété

Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.



Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;



Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris;



Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,



Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.



--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.




 


LE GOUT DU NEANT




Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.



Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.



Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,

L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!



Le Printemps adorable a perdu son odeur!



Et le Temps m'engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur;

Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,



Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?




 


ALCHIMIE DE LA DOULEUR




L'un t'éclaire avec son ardeur

L'autre en toi met son deuil. Naturel

Ce qui dit à l'un: Sépulture!

Dit à l'autre: Vie et splendeur!



Hermès inconnu qui m'assistes

Et qui toujours m'intimidas,

Tu me rends l'égal de Midas,

Le plus triste des alchimistes;



Par toi je change l'or en fer

Et le paradis en enfer;

Dans le suaire des nuages



Je découvre un cadavre cher.

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages.




 


LA PRIERE D'UN PAÏEN




Ah! ne ralentis pas tes flammes;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes!

Diva! supplicem exaudi!



Déesse dans l'air répandue,

Flamme dans notre souterrain!

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d'airain.



Volupté, sois toujours ma reine!

Prends le masque d'une sirène

Faîte de chair et de velours.



Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique,

Volupté, fantôme élastique!




 


LE COUVERCLE




En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,



Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,

Partout l'homme subit la terreur du mystère,

Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.



En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffe,

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté,



Terreur du libertin, espoir du fol ermite;

Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.




 


L'IMPREVU




Harpagon, qui veillait son père agonisant,

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches;

« Nous avons au grenier un nombre suffisant,

    Ce me semble, de vieilles planches? »



Célimène roucoule et dit: « Mon cœur est bon,

Et naturellement, Dieu m'a faite très belle. »

--Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon,

Recuit à la flamme éternelle!



Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,

Dit au pauvre, qu'il a noyé dans les ténèbres:

« Où donc l'aperçois-tu, ce créateur du Beau,

    Ce Redresseur que tu célèbres? »



Mieux que tous, je connais certains voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,

Répétant, l'impuissant et le fat: « Oui, je veux

    Etre vertueux, dans une heure! »



L'horloge, à son tour, dit à voix basse: « Il est mûr,

Le damné! J'avertis en vain la chair infecte.

L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur

    Qu'habite et que ronge un insecte! »



Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié,

Et qui leur dit, railleur et fier: « Dans mon ciboire,

Vous avez, que je crois, assez communié,

    A la joyeuse Messe noire?



Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde!

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,

    Enorme et laid comme le monde!



Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,

Qu'on se moque du maître, et qu'avec lui l'on triche,

Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix.

    D'aller au Ciel et d'être riche?



Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie.

Je vais vous emporter à travers l'épaisseur,

    Compagnons de ma triste joie,



A travers l'épaisseur de la terre et du roc,

A travers les amas confus de votre cendre,

Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc,

    Et qui n'est pas de pierre tendre;



Car il fait avec l'universel Péché,

Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!

--Cependant, tout en haut de l'univers juché,

    Un Ange sonne la victoire



De ceux dont le cœur dit: « Que béni soit ton fouet,

Seigneur! que la douleur, ô Père, soit bénie!

Mon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet,

    Et ta prudence est infinie. »



Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux

    Dont elle chante les louanges.




 


L'EXAMEN DE MINUIT




La pendule, sonnant minuit,

Ironiquement nous engage

A nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s'enfuit:

--Aujourd'hui, date fatidique,

Vendredi, treize, nous avons,

Malgré tout ce que nous savons,

Mené le train d'un hérétique.



Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable!

Comme un parasite à la table

De quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute,

Digne vassale des Démons,

Insulté ce que nous aimons

Et flatté ce qui nous rebute;



Contristé, servile bourreau,

Le faible qu'à tort on méprise;

Salué l'énorme Bêtise,

La Bêtise au front de taureau;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.



Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,

Dont la gloire est de déployer

L'ivresse des choses funèbres,

Bu sans soif et mangé sans faim!...

--Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres!




 


MADRIGAL TRISTE




Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage;

L'orage rajeunit les fleurs.



Je t'aime surtout quand la joie

S'enfuit de ton front terrassé;

Quand ton cœur dans l'horreur se noie;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.



Je t'aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d'agonisant.

J'aspire, volupté divine!



Hymne profond, délicieux!

Tous les sanglots de ta poitrine,

Et crois que ton cœur s'illumine

Des perles que versent tes yeux!



Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés,

Flamboie encor comme une forge,

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l'orgueil des damnés;



Mais tant, ma chère, que tes rêves

N'auront pas reflété l'Enfer,

Et qu'en un cauchemar sans trêves,

Songeant de poisons et de glaives,

Eprise de poudre et de fer,



N'ouvrant à chacun qu'avec crainte,

Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l'heure tinte,

Tu n'auras pas senti l'étreinte

De l'irrésistible Dégoût,



Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m'aimes qu'avec effroi,

Dans l'horreur de la nuit malsaine

Me dire, l'âme de cris pleine:

« Je suis ton égale, ô mon Roi! »




 


L'AVERTISSEUR




Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s'il dit: « Je veux! » répond: « Non! »



Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit: « Pense à ton devoir! »



Fais des enfants, plante des arbres ».

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit: « Vivras-tu ce soir? »



Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère,

L'homme ne vit pas un moment

Sans subir l'avertissement

De l'insupportable Vipère.




 


A UNE MALABARAISE




Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche;

A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître,

Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,

De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs,

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,

Et, dès que le matin fait chanter les platanes,

D'acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;

Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte,

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,

Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,

Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,

Faire de grands adieux à tes chers tamarins?

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges,

L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,

Des cocotiers absents les fantômes épars!




 


LA VOIX




Mon berceau s'adossait à la bibliothèque,

Babel sombre, où roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,

Disait: « La Terre est un gâteau plein de douceur;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)

Te faire un appétit d'une égale grosseur. »

Et l'autre: « Viens, oh! viens voyager dans les rêves

Au delà du possible, au delà du connu! »

Et celle-là chantait comme le vent des grèves,

Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,

Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.

Je te répondis: « Oui! douce voix! » C'est d'alors

Que date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l'existence immense, au plus noir de l'abîme,

Je vois distinctement des mondes singuliers,

Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J'aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit: « Garde des songes;

Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! ».




 


HYMNE




A la très chère, à la très belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

A l'ange, à l'idole immortelle,

Salut en immortalité!



Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie,

Verse le goût de l'éternel.



Sachet toujours frais qui parfume

L'atmosphère d'un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit,



Comment, amour incorruptible,

T'exprimer avec vérité?

Grain de musc qui gis, invisible,

Au fond de mon éternité!



A l'ange, à l'idole immortelle,

A la très bonne, à la très belle

Qui fait ma joie et ma santé,

Salut en immortalité!




 


LE REBELLE




Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant: « Ta connaîtras la règle!

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!



Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.



Tel est l'Amour! Avant que ton cœur ne se blase,

A la gloire de Dieu rallume ton extase;

C'est la Volupté vraie aux durables appas! »



Et l'Ange, châtiant autant, ma foi! qu'il aime,

De ses poings de géant torture l'anathème;

Mais le damné répond toujours; « Je ne veux pas! »




 


LE JET D'EAU




Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!

Reste longtemps sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Où t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d'eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement l'extase

Où ce soir m'a plongé l'amour.



    La gerbe épanouie

      En mille fleurs,

    Où Phœbé réjouie

      Met ses couleurs,

    Tombe comme une pluie

      De larges pleurs.



Ainsi ton âme qu'incendie

L'éclair brûlant des voluptés

S'élance, rapide et hardie,

Vers les vastes cieux enchantés.

Puis, elle s'épanche, mourante,

En un flot de triste langueur,

Qui par une invisible pente

Descend jusqu'au fond de mon cœur.



    La gerbe épanouie

      En mille fleurs,

    Où Phœbé réjouie

      Met ses couleurs,

    Tombe comme une pluie

      De larges pleurs.



0 toi, que la nuit rend si belle,

Qu'il m'est doux, penché vers tes seins,

D'écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.



    La gerbe épanouie

      En mille fleurs,

    Où Phœbé réjouie

      Met ses couleurs,

    Tombe comme une pluie

      De larges pleurs.




 


LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE




Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme une explosion nous lançant son bonjour!

--Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve!



Je me souviens!... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite,..

--Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon!



Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;

L'irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons;



Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.




 


LE GOUFFRE




Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

--Hélas! tout est abîme,--action, désir, rêve,

Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.



En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l'espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.



J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,



Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l'insensibilité.

--Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!




 


LES PLAINTES D'UN ICARE




Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.



C'est grâce aux astres non pareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.



En vain j'ai voulu de l'espace,

Trouver la fin et le milieu;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse;



Et brûlé par l'amour du beau,

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom à l'abîme

Qui me servira de tombeau.




 


RECUEILLEMENT




Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.



Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,



Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant;



Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.




 


L'HEAUTONTIMOROUMENOS



A. J. G. F.




Je te frapperai sans colère

Et sans haine,--comme un boucher!

Comme Moïse le rocher,

--Et je ferai de ta paupière,



Pour abreuver mon Sahara,

Jaillir les eaux de la souffrance,

Mon désir gonflé d'espérance

Sur tes pleurs salés nagera



Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon cœur qu'ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge!



Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord?



Elle est dans ma voix, la criarde!

C'est tout mon sang, ce poison noir!

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde.



Je suis la plaie et le couteau!

Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau!



Je suis de mon cœur le vampire,

--Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire!




 


L'IRREMEDIABLE



I




Une Idée, une Forme, un Etre

Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre;



Un Ange, imprudent voyageur

Qu'a tenté l'amour du difforme,

Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,



Et luttant, angoisses funèbres!

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres;



Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,

Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé;



Un damné descendant sans lampe,

Au bord d'un gouffre dont l'odeur

Trahit l'humide profondeur,

D'éternels escaliers sans rampe,



Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu'eux;



Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piège de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geôle;



--Emblèmes nets, tableau parfait

D'une fortune irrémédiable,

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu'il fait!


 


II




Tête-à-tête sombre et limpide

Qu'un cœur devenu son miroir

Puits de Vérité, clair et noir,

Où tremble une étoile livide,



Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

--La conscience dans le Mal!




 


L'HORLOGE




Horloge dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens-toi!

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible;



Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

A chaque homme accordé pour toute sa saison.



Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote: Souviens-toi!--Rapide, avec sa voix

D'insecte, Maintenant dit: Je sais Autrefois,

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!



Remember! Souviens-toi! prodigue! Esto memor!
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or!



Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi.

Le jour décroît; la nuit augmente, souviens-toi!

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.



Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,

Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),

Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard! »




 


TABLEAUX PARISIENS

 


LE SOLEIL




Le long du vieux faubourg, où pendant aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés.

Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime.

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.



Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Eveille dans les champs les vers comme les roses;

Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.




 


LA LUNE OFFENSEE




O Lune qu'adoraient discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail,

Les astres vont te suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,



Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,

De leur bouche en dormant montrer le frais émail?

Le poète buter du front sur son travail?

Où sous les gazons secs s'accoupler les vipères?



Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,

Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,

Baiser d'Endymion les grâces surannées?



« --Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années,

Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri! »




 


A UNE MENDIANTE ROUSSE




Blanche fille aux cheveux roux,

Dont ta robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

    Et la beauté,



Pour moi, poète chétif,

Ton jeune corps maladif

Plein de taches de rousseur

    A sa douceur.



Tu portes plus galamment

Qu'une reine de roman

Ses cothurnes de velours

    Tes sabots lourds.



Au lieu d'un haillon trop court,

Qu'un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

    Sur tes talons;



Et place de bas troués,

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d'or

    Reluise encor;



Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux

    Comme des yeux;



Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

    Les doigts lutins;



--Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

    Sans cesse offerts,



Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier

    Sous l'escalier,



Maint page épris du hasard,

Maint seigneur et maint Ronsard

Epieraient pour le déduit

    Ton frais réduit!



Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lys

Et rangerais sous tes lois

    Plus d'un Valois!



--Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

    De carrefour;



Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh! pardon!

    Te faire don;



Va donc, sans autre ornement,

Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

    O ma beauté!




 


LE CYGNE

 


A VICTOR HUGO



I




Andromaque, je pense à vous!--Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,



A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

--Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel);



Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flasques

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.



Là s'étalait jadis une ménagerie;

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux

Clairs et froids le Travail s'éveille, où la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,



Un cygne qui s'était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son grand plumage.

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec,



Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:

« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu,

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, foudre?



Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Comme s'il adressait des reproches à Dieu!


 


II




Paris change, mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.



Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,

Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à vous,



Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée;

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!



Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard;



A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais! jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs

Et tettent la Douleur comme une bonne louve!

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!



Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor!




 


LES SEPT VIEILLARDS

 


A VICTOR HUGO




Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.



Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,



Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.



Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,



M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.



Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit



D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,

Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.



Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.



A quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait?

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait!



Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel!



Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?

--Mais je tournai le dos au cortège infernal.



Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l'absurdité!



Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!




 


LES PETITES VIEILLES

 


A VICTOR HUGO



I




Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.



Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Eponine ou Laïs!--Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus



Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;



Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;

Se traînent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés



Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.



--Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d'un goût bizarre et captivant,



Et lorsque j'entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;



A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l'ouvrier varie

La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.



--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,

Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

Pour celui que l'austère Infortune allaita!


 


II




De l'ancien Frascati Vestale énamourée;

Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur

Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,



Toutes m'enivrent! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:

« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel! »



L'une, par sa patrie au malheur exercée,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,

L'autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!


 


III




Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!

Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,



Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs dor où l'on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.



Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier;

Son œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'un vieil aigle;

Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!


 


IV




Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

A travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.



Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;

Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.



Honteuses d'exister, ombres ratatinées,

Peureuses, le dos bas, vous côtoyer les murs,

Et nul ne vous salue, étranges destinées!

Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!



Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,

L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j'étais votre père, ô merveille!

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:



Je vois s'épanouir vos passions novices;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!

Mon âme resplendit de toutes vos vertus!



Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!

Je vous fais chaque soir un solennel adieu!

Où serez-vous demain, Eves octogénaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?




 


A UNE PASSANTE




La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;



Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.



Un éclair... puis la nuit!--Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?



Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!




 


LE CREPUSCULE DU SOIR




Voici le soir charmant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l'homme impatient se change en bête fauve.



O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui

Nous avons travaillé!--C'est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.



Cependant des démons malsains dans l'atmosphère

S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,

Et cognent en volant les volets et l'auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;



Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.

On entend ça et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices,

S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,

Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.



Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent!

La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun;

L'hôpital se remplit de leurs soupirs.--Plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.



Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n'ont jamais vécu!




 


LE JEU




Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal;



Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d'une infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;



Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs:



--Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant,

Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,



Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funèbre gaîté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté!



Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur à l'abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l'enfer au néant!




 


DANSE MACABRE

 


A ERNEST CHRISTOPHE




Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D'une coquette maigre aux airs extravagants.



Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.



La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.



Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

--O charme d'un néant follement attifé!



Aucuns t'appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L'élégance sans nom de l'humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!



Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie? ou quelque vieux désir,

Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?



Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De refraîchir l'enfer allumé dans ton cœur?



Inépuisable puits de sottise et de fautes!

De l'antique douleur éternel alambic!

A travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l'insatiable aspic.



Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts:

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts.



Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensées,

Exalte le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d'amères nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.



Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette,

Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau?

Qu'importé le parfum, l'habit ou la toilette?

Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.



Bayadère sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués:

« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,



Antinoüs flétris, dandys à face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!



Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange

Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.



En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité! »




 


L'AMOUR DU MENSONGE




Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments qui se brise au plafond,

Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant l'ennui de ton regard profond;



Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,



Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraîche!

Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.



Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?



Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux!



Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence?

Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.



Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille,

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus;

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.



La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à, l'entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver

Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.



Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver l'enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?




 


BRUMES ET PLUIES




O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue

D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.



Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue,

Où par les longues nuits la girouette s'enroue,

Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.



Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres,

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

O blafardes saisons, reines de nos climats!



Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,

--Si ce n'est par un soir sans lune, deux à deux,

D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.




 


LE VIN

 


L'AME DU VIN




Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles:

« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité!



Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,



Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.



Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

Tu me glorifieras et tu seras content:



J'allumerai les yeux de ta femme ravie;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.



En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l'éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! »




 


LE VIN DES CHIFFONNIERS




Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre.

Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,

Où l'humanité grouille en ferments orageux,



On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Epanche tout son cœur en glorieux projets.



Il prête des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.



Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,

Ereintés et pliant sous un tas de débris,

Vomissement confus de l'énorme Paris,



Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,

Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux!

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux



Se dressent devant eux, solennelle magie!

Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!



C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole

Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole;

Par le gosier de l'homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.



Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!




 


LE VIN DE L'ASSASSIN




Ma femme est morte, je suis libre!

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.



Autant qu'un roi je suis heureux;

L'air est pur, le ciel admirable...

--Nous avions un été semblable

Lorsque je devins amoureux!



--L'horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s'assouvir

D'autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau;--ce n'est pas peu dire



Je l'ai jetée au fond d'un puits,

Et j'ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

--Je l'oublierai si je le puis!



Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,



J'implorai d'elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure,

Elle y vint! folle créature!

--Nous sommes tous plus ou moins fous!



Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée! et moi,

Je l'aimai trop;--voilà pourquoi

Je lui dis: sors de cette vie!



Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

A faire du vin un linceul?



Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer,

Jamais, ni l'été ni l'hiver,

N'a connu l'amour véritable,



Avec ses noirs enchantements,

Son cortège infernal d'alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d'ossements!



--Me voilà libre et solitaire!

Je serai ce soir ivre-mort;

Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,



Et je dormirai comme un chien.

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enrayé peut bien



Ecraser ma tête coupable,

Ou me couper par le milieu,

Je m'en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table!




 


LE VIN DU SOLITAIRE




Le regard singulier d'une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veux baigner sa beauté nonchalante,



Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur,

Un baiser libertin de la maigre Adeline,

Les sons d'une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l'humaine douleur,



Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poète pieux;



Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie,

--Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux.




 


LE VIN DES AMANTS




Aujourd'hui l'espace est splendide!

Sans mors, sans éperons, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin!



Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain!



Mollement balancés sur l'aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,



Ma soeur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves!




 


UNE MARTYRE

 


DESSIN D'UN MAITRE INCONNU




Au milieu des flacons, des étoffes lamées

    Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

    Qui trament à plis sompteux,



Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

    L'air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre,

    Exhalent leur soupir final,



Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

    Sur l'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve

    Avec l'avidité d'un pré.



Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre

    Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l'amas de sa crinière sombre

    Et de ses bijoux précieux,



Sur la table de nuit, comme une renoncule,

    Repose, et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

    S'échappe des yeux révulsés.



Sur le lit, le tronc nu sans scrupule étale

    Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

    Dont la nature lui fit don;



Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe

    Comme un souvenir est resté;

La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe,

    Darde un regard diamanté.



Le singulier aspect de cette solitude

    Et d'un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs comme son attitude,

    Révèle un amour ténébreux,



Une coupable joie et des fêtes étranges

    Pleines de baisers infernaux.

Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges

    Nageant dans les plis des rideaux;



Et cependant, à voir la maigreur élégante

    De l'épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante

    Ainsi qu'an reptile irrité,



Elle est bien jeune encor!--Son âme exaspérée

    Et ses sens par l'ennui mordus

S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée

    Des désirs errants et perdus?



L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

    Malgré tant d'amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

    L'immensité de son désir?



Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides

    Te soulevant d'un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, as-tu sur tes dents froides,

    Collé les suprêmes adieux?



--Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

    Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

    Dans ton tombeau mystérieux;




Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

    Veille près de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

    Et constant jusques à la mort.




 


FEMMES DAMNEES




Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers:



Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,

Vont épelant l'amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;



D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

A travers les rochers pleins d'apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations;



Il en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

O Bacchus, endormeur des remords anciens!



Et d'autres, dont la gorge aime les scapulaires,

Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.



O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,



Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins!




 


LES DEUX BONNES SŒURS




La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l'éternel labeur n'a jamais enfanté.



Au poète sinistre, ennemi des familles.

Favori de l'enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n'a jamais fréquenté.



Et la bière et l'alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs.



Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes?

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects entre tes noirs cyprès?




 


ALLEGORIE




C'est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon;

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,

Et, quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu'un nouveau-né,--sans haine et sans remord.




 


UN VOYAGE A CYTHERE




Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l'entour des cordages;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.



Quelle est cette île triste et noire?--C'est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.



--Il des doux secrets et des fêtes du cœur!

De l'antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arome,

Et charge les esprits d'amour et de langueur.



Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l'encens sur un jardin de roses



Ou le roucoulement éternel d'un ramier

--Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J'entrevoyais pourtant un objet singulier;



Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;



Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.



De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture;



Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux gorgés de hideuses délices

L'avaient à coups de bec absolument châtré.



Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait;

Une plus grande bête au milieu s'agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.



Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.



Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!

Je sentis à l'aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;



Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.



--Le ciel était charmant, la mer était unie;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas! et j'avais, comme en un suair épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.



Dans ton île, ô Vénus! je n'ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image.

--Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!




 


RÉVOLTE

 


ABEL ET CAÏN



I




Race d'Abel, dors, bois et mange:

Dieu le sourit complaisamment,



Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.



Race d'Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin!



Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin?



Race d'Abel, vois tes semailles

Et ton bétail venir à bien;



Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.



Race d'Abel, chauffe ton ventre

A ton foyer patriarcal;



Race de Caïn, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal!

Race d'Abel, aime et pullule:

Ton or fait aussi des petits;



Race de Caïn, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.



Race d'Abel, tu croîs et broutes

Comme les punaises des bois!



Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.


 


II




Ah! race d'Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant!



Race de Caïn, ta besogne

N'est pas faite suffisamment;



Race d'Abel, voici ta honte:

Le fer est vaincu par l'épieu!



Race de Caïn, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu!




 


LES LITANIES DE SATAN




O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l'amour le goût du Paradis,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



O toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante,

Engendras l'Espérance,--une folle charmante!



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui sais en quel coin des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux

Où dort enseveli le peuple des métaux,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os

De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre,

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre.



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l'amour des guenilles,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère

Du Paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!




 


PRIÉRE




Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l'Enfer où, vaincu, tu rêves en silence!

Fais que mon âme un jour, sous l'Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l'heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s'épandront!




 


LA MORT

 


LA MORT DES AMANTS




Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d'étranges fleurs sur des étagères,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.



Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.



Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;



Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.




 


LA MORT DES PAUVRES




C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir;



A travers la tempête, et la neige et le givre,

C'est la clarté vibrante à notre horizon noir;

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;



C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;



C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,

C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!




 


LE REVE D'UN CURIEUX




Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de toi fais-tu dire: « Oh! l'homme singulier! »

--J'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse,

Désir mêlé d'horreur, un mal particulier;



Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était âpre et délicieuse;

Tout mon cœur s'arrachait au monde familier.



J'étais comme l'enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...

Enfin la vérité froide se révéla:



J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M'enveloppait.--Eh quoi! n'est-ce donc que cela?

La toile était levée et j'attendais encore.




 


LE VOYAGE

 


A MAXIME DU CAMP



I




Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,

L'univers est égal à son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!



Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers:



Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.



Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent

D'espace et de lumière et de cieux embrasés;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.



Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!



Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom!


 


II




Nous imitons, horreur! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.



Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où!

Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou!



Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;

Une voix retentit sur le pont: « Ouvre l'œil! »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie:

« Amour... gloire... bonheur! » Enfer! c'est un écueil!



Chaque îlot signalé par l'homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin;

L'Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu'un récit aux clartés du matin.



O le pauvre amoureux des pays chimériques!

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer?



Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.


 


III




Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Les bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.



Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!

Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.



Dites, qu'avez-vous vu?


 


IV




                         « Nous avons vu des astres

Et des flots; nous avons vu des sables aussi;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.



La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.



Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages,

Et toujours le désir nous rendait soucieux!



--La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près!



Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès?--Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!



Nous avons salué des idoles à trompe;

Des trônes constellés de joyaux lumineux;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;



Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »




V



Et puis, et puis encore?


 


VI




                         « O cerveaux enfantins!

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché:



La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût:

L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout;



Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;

La fête qu'assaisonne et parfume le sang;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;



Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté;



L'Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:

« O mon semblable, ô mon maître, je te maudis! »



Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l'opium immense!

--Tel est du globe entier l'éternel bulletin. »


 


VII




Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image;

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!



Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;

Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit

Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,

Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,



Comme le Juif errant et comme les apôtres,

A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d'autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.



Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier: En avant!

De même qu'autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés an large et les cheveux au vent,



Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d'un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent: « Par ici! vous qui voulez manger



Le Lotus parfumé! c'est ici qu'on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;

Venez vous enivrer de la couleur étrange

De cette après-midi qui n'a jamais de fin? »



A l'accent familier nous devinons le spectre;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.


 


VIII




O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!



Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!




 


PIÉCES CONDAMNÉES

 


LES BIJOUX




La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures



Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime avec fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.



Elle était donc couchée, et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d'aise

A mon amour profond et doux comme la mer

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.



Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,

D'un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.



Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne



S'avançaient plus câlins que les anges du mal,

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal,

Où calme et solitaire elle s'était assise.



Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe,

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe!



--Et la lampe s'étant résignée à mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre!




 


LE LETHE




Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

Tigre adoré, monstre aux airs indolents;

Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants

Dans l'épaisseur de ta crinière lourde;



Dans tes jupons remplis de ton parfum

Ensevelir ma tête endolorie,

Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.



Je veux dormir! dormir plutôt que vivre!

Dans un sommeil, douteux comme la mort,

J'étalerai mes baisers sans remord

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.



Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l'abîme de ta couche;

L'oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.



A mon destin, désormais mon délice,

J'obéirai comme un prédestiné;

Martyr docile, innocent condamné,

Dont la ferveur attise le supplice,



Je sucerai, pour noyer ma rancœur,

Le népenthès et la bonne ciguë

Aux bouts charmants de cette gorge aiguë

Qui n'a jamais emprisonné de cœur.




 


A CELLE QUI EST TROP GAIE




Ta tête, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.



Le passant chagrin que tu frôles

Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.



Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes

Jettent dans l'esprit des poètes

L'image d'un ballet de fleurs.



Ces robes folles sont l'emblème

De ton esprit bariolé;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t'aime!



Quelquefois dans un beau jardin,

Où je traînais mon atonie,

J'ai senti comme une ironie

Le soleil déchirer mon sein;



Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon cœur

Que j'ai puni sur une fleur

L'insolence de la nature.



Ainsi, je voudrais, une nuit,

Quand l'heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne

Comme un lâche ramper sans bruit,



Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,



Et, vertigineuse douceur!

A travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma soeur!




 


LESBOS




Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux,

Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,

Font l'ornement des nuits et des jours glorieux,

--Mère des jeux latins et des voluptés grecques,



Lesbos, où les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds

Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,

--Orageux et secrets, fourmillants et profonds;

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades!



Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent,

Où jamais un soupir ne resta sans écho,

A l'égal de Paphos les étoiles t'admirent,

Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho!

--Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent.



Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté,

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,

Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,



Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère;

Tu tires ton pardon de l'excès des baisers,

Reine du doux empire, aimable et noble terre,

Et des raffinements toujours inépuisés.

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère.



Tu tires ton pardon de l'éternel martyre

Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux

Qu'attiré loin de nous le radieux sourire

Entrevue vaguement au bord des autres cieux;

Tu tires ton pardon de l'éternel martyre!



Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge,

Et condamner ton front pâli dans les travaux,

Si ses balances d'or n'ont pesé le déluge

De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux?

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge?



Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste?

Vierges au cœur sublime, honneur de l'archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et l'amour se rira de l'enfer et du ciel!

--Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste?



Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,

Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère

Des rires effrénés mêlés au sombre pleur;,

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre,



Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle, à l'œil perçant et sûr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,

Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur,

--Et depuis lors je veille au sommet de Leucate



Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,

Et parmi les sanglots dont le roc retentit

Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne

Le cadavre adoré de Sapho qui partit

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!



De la mâle Sapho, l'amante et le poète,

Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!

--L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachette

Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la mâle Sapho, l'amante et le poète!



--Plus belle que Vénus se dressant sur le monde

Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde!



--De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pâture suprême

D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété

De Sapho qui mourut le jour de son blasphème.



Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente,

Et, malgré les honneurs que lui rend l'univers,

S'enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les deux ses rivages déserts.

Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente!




 


FEMMES DAMNEES




A la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur,

Hippolyte rêvait aux caresses puissantes

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.



Elle cherchait d'un œil troublé par la tempête

De sa naïveté le ciel déjà lointain,

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête

Vers les horizons bleus dépassés le matin.



De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.



Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie,

Delphine la couvait avec des yeux ardents,

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.



Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,

Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle

Comme pour recueillir un doux remercîment.



Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime

Le cantique muet que chante le plaisir

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir:



--« Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses?

Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir

L'holocauste sacré de tes premières roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?



Mes baisers sont légers comme ces éphémères

Qui caressent le soir les grands lacs transparents,

Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières

Comme des chariots ou des socs déchirants;



Ils passeront sur toi comme un lourd attelage

De chevaux et de boeufs aux sabots sans pitié...

Hippolyte, ô ma soeur! tourne donc ton visage,

Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,



Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles!

Pour un de ces regards charmants, baume divin,

Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles,

Et je t'endormirai dans un rêve sans fin! »



Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête:

--« Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,

Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,

Comme après un nocturne et terrible repas.



Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes

Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.



Avons-nous donc commis une action étrange?

Expliques, si tu peux, mon trouble et mon effroi:

Je frissonne de peur quand tu me dis: mon ange!

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.



Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée,

Toi que j'aime à jamais, ma soeur d'élection,

Quand même tu serais une embûche dressée,

Et le commencement de ma perdition! »



Delphine secouant sa crinière tragique,

Et comme trépignant sur le trépied de fer,

L'œil fatal, répondit d'une voix despotique:

--« Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer?



Maudit soit à jamais le rêveur inutile,

Qui voulut le premier dans sa stupidité,

S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté!



Celui qui veut unir dans un accord mystique

L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,

Ne chauffera jamais son corps paralytique

A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour!



Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;

Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers;

Et, pleine de remords et d'horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés;



On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître! »

Mais l'enfant, épanchant une immense douleur,

Cria soudain: « Je sens s'élargir dans mon être

Un abîme béant; cet abîme est mon cœur,



Brûlant comme un volcan, profond comme le vide;

Rien ne ressasiera ce monstre gémissant

Et ne refraîchira la choif de l'Euménide,

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.



Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,

Et que la lassitude amène le repos!

Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,

Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. »



Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l'enfer éternel;

Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes,

Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,



Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage;

Ombres folles, courez au but de vos désirs;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.



Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes;

Par les fentes des murs des miasmes fiévreux

Filent en s'enflammant ainsi que des lanternes

Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.



L'âpre stérilité de votre jouissance

Altère votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.



Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,

A travers les déserts courez comme les loups;

Faites votre destin, âmes désordonnées,

Et fuyez l'infini que vous portez en vous!




 


LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE




La femme cependant de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:

--« Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science

De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés,

Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pâme d'émoi

Les Anges impuissants se damneraient pour moi! »



Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus

Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!

Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,

Et, quand je les rouvris à la clarté vivante,

A mes côtés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,

Tremblaient confusément des débris de squelette,

Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette

Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,

Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.
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