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Ni el carácter atribuído
á Moratín, ni mucho menos sus obras, concebidas despacio, y más que
limadas, sobadas con meticuloso esmero de artífice, harían sospechar
lo azaroso y revuelto de su vida trashumante. Sin el arraigo que
sólo dan en España heredados patrimonios, fué llevado Moratín de
la corriente de los sucesos políticos que arrancaron á la sociedad
española de su secular asiento en el reinado de Carlos IV. Al arrimo
de algún ministro, ó en compañía de amigos é idólatras, siguió la
suerte que á sus protectores deparaba la ocasión, y apenas logró
detenerse en alguna parte el tiempo de hallar el reposo que tanto
amaba su natural pacífico. Secretario particular de Cabarrús,
ordenado más tarde de primera tonsura para alcanzar un beneficio que
le confirió Floridablanca, secretario luégo de la interpretación de lenguas y favorecido
por el príncipe de la Paz, bibliotecario mayor de la nacional en
tiempo de José Bonaparte; á tantos medios hubo de acudir para lograr
una existencia holgada que le permitiera dedicarse á su pasión por
la literatura. Con esta alternaron sus frecuentes viajes á París,
á Londres, Alemania é Italia, sus más frecuentes emigraciones y
sobresaltos, los mil reveses que sufrió en su peculio acumulado á
fuerza de ahorros, y los contratiempos personales que dos veces
hicieron cruzar por su imaginación con la fugacidad del rayo, la
idea del suicidio; una, volviendo de Italia por mar, sobrecogido por
un furioso temporal, y otra hallándose en Barcelona, tan sobrado de
vergüenza como falto de recursos. Así vivió sujeto á continuo vaivén,
hasta que falleció en París en 1828, casi olvidado por su patria.

¡Cuántos antecedentes no se hallan en su vida para juzgar del
estado de nuestra nación entonces y siempre! Aquistarse el aprecio
público y general con sólo el talento literario, era entonces, por lo
visto, soñar en lo imposible; adquirir independencia y fortuna, mucho
más. Continuando en otra forma las tradiciones de los trovadores de
la Edad Media, y la asalariada protección que concedieron algunos
príncipes á los poetas del Renacimiento, los literatos del siglo
pasado y gran parte del presente, acuden en la monarquía absoluta
á los privados de los reyes, en la constitucional al Estado. Por
una suerte de socialismo tácito, que á nadie espanta, aunque sea al
fin una de las formas del socialismo, el gobierno reparte públicos
y menguados beneficios entre los que se dedican á las letras. En
los primeros años de Moratín, se acostumbraba todavía á sacarlos
de las rentas de la Iglesia; luégo se hizo y se hace confiriendo
empleos, cargos retribuídos que, aun siendo más ó menos literarios,
no siempre son adecuados al genio poético, ni doran en absoluto la
humillación. En aquella ocasión no fué sin embargo tan patente esta
anomalía. Dada la índole de su talento, convenía á un Moratín una
secretaría de interpretación de lenguas, ó la plaza de bibliotecario
mayor, pero otras se dieron menos compatibles con la literatura á los
mismos poetas, como si el serlo supusiera gran ilustración en todas
materias, cuando cabalmente el genio poético nada tiene que ver con
la ilustración, y anda á veces reñido con ella.

Pero ni aun con estos
recursos se libró Moratín de los azares de la fortuna, víctima de los
frecuentes litigios en que se halla envuelto quien ha de esperarlo
todo del tesoro público. La diócesis de Oviedo se negó á pagar por
largo tiempo la pensión que le había conferido Godoy sobre aquella
mitra. Á la vuelta de Fernando VII y evacuación de los franceses, sus
bienes fueron secuestrados y el dueño sujeto á aquellos juicios de
purificación, que entonces se estilaron, irritante y ominosa medida
política que hoy nos parecería fábula absurda si no fuese historia
de ayer. Con esto, las intermitencias de la cesantía, los frecuentes
gastos y las prodigalidades de su corazón generoso y de sus aficiones
de propietario urbano, llegó Moratín en ocasiones á adornarse con la
sentimental aureola de la pobreza, corona con que hasta hace poco
ha sido costumbre presentar en los altares del arte á los grandes
ingenios.

En estos accidentes, y los que más por menudo relata su
biografía—que felizmente no está por hacer, como su completa
semblanza,—Moratín se mostró con todas aquellas cualidades y
defectos que dejan suponer sus mismas obras. Á ser cierto el dicho
de que el genio es el sentido común en su grado máximo, merecería
Moratín el dictado de genio á boca llena. Porque más claro juicio,
más cabal discernimiento y más equilibrada inteligencia, pocos los
tuvieron. Pero estas mismas prendas excluyeron en él aquellas más
deslumbradoras facultades que fulguran á nuestros ojos apenas del
genio se habla: intuición rápida, intensa, y que abarca mucho de un
golpe; ánimo arrebatado, pasiones vehementes, audacia y grandeza,
así en las virtudes como en los errores. Lejos de mostrar nada
de esto, Moratín fué modelo de prudentes y discretos, modesto,
frío observador en la comedia de la vida. Su gusto acendrado, su
delicadísima percepción le hacían odiosos los extremos y violencias.
No templado para grandes luchas, siempre reservado, siempre huído,
buscó constantemente en las contrariedades el refugio del silencio.
Todo terminaba para él soltando la presa en cuanto se la disputaban.
Siendo protegido por el Príncipe de la Paz, gran visir en aquella
monarquía despótica, ni le aduló, ni se rebulló en sus antesalas,
donde iba á sacrificar gran parte de la nación el resto de pudor
que nos quedaba. Retraído siempre en público, sólo en privado mostraba sus cualidades, y
particularmente aquel vivo ingenio cómico, su finísima observación
de los caracteres y las ridiculeces humanas, el exquisito gusto
que poseía. Su gran distintivo fué la más perfecta naturalidad, la
extrema sencillez en todo, aquella naturalidad y sencillez, que ni se
compran ni se imitan, prenda nativa, que es el más infalible signo
de grandeza. Resplandece de tal modo esta condición en sus papeles
particulares, coleccionados en sus Obras póstumas, que, conforme
se le estudia en ellas se arraiga la convicción de que nos hallamos
ante un hombre verdaderamente ilustre y privilegiado. La acendrada
discreción con que habla de todas las materias, aun las más ajenas
á su talento, la elegante llaneza de su prosa afluente y festiva,
la variedad y acierto de sus observaciones, cautivan á la larga en
sus apuntes de Viajes por Europa. En ellos, en el Diario de su
vida, en sus cartas, resalta siempre el mismo carácter de un alma
bondadosa y apacible, de un hombre modesto y laborioso pero dotado
de buen golpe de vista, y sensibilidad delicada, ya que no profunda,
sin énfasis ni presunción. Bien se comprende leyéndole que su horror
á la pedantería reinante tomara en sus escritos el carácter de una
monomanía, y fuera como la muletilla de su Musa cómica, que, desde
un principio, flagela sin piedad á los pedantes literarios y no cesa
de poner en ridículo en todas sus obras Ermeguncios y Hermógenes, el
sentimentalismo y la filantropía de los malos imitadores de Diderot
y Rousseau, la ficticia cultura, las declamaciones de los falsos
innovadores. Hay en esta condición algo ingénito de nuestra raza, que
no acertamos á hallar ni en los vanidosos y volubles franceses, ni en
los italianos ardientes y solapados á un tiempo, ni en los hombres
del Norte, mesurados y cavilosos, que se lo traen todo aprendido á
fuerza de cultura.

Nacido, sin embargo, en una época en que hervía toda la
sociedad en nuevo crisol para tomar nueva forma, no fué de los que
pretendieron sacar á toda costa el genio nacional y la independencia
de la patria de aquella conflagración general. Superior sin duda
en ilustración á la gran mayoría de los españoles, estuvo por los
franceses cuando éstos vinieron á convertir en sucursal del Imperio,
el abandonado trono de Carlos IV. Él creería sin duda de buena fe
que el Imperio nos
traería la cultura que él deseaba, y con ella todos los beneficios
cuyo precio le hicieron inestimable sus frecuentes viajes por
Europa, á trueque de una dependencia que no tenía al cabo nada de
humillante; sin duda pensó, como tantos otros, que nuestro pueblo,
ignorantón y casi salvaje, gangrenado y decaído, con sus incurables
preocupaciones, su apasionamiento y su desidia, no merecía la pena
de batirse por él con una nación civilizada y entonces gloriosa que
hubiera establecido con férrea mano las reformas. No hay que culpar
á Moratín por estas ideas. Quizás eran también las de los mismos que
en Cádiz trataban de regenerar á España, aunque no las manifestasen
en público. Lastima, sin embargo, no hallar á Moratín entre ellos,
al lado del gran Jovellanos y Quintana, cuando la nación entera hizo
tan supremo y glorioso esfuerzo. Más simpáticos parecen aquellos
hombres, empeñados en tan legendario combate con los de dentro para
ilustrarles á despecho suyo, con los de fuera para sacar á salvo
la independencia. Como dice el mismo Quintana en la fraseología
de la época, «lo primero era ser libres, el cómo era negocio
para después.» El caso fué que, á pesar de la apática y pesimista
convicción de los afrancesados de que España no resistiría al único
genio de nuestro siglo, España renació y desde entonces vuelve á ser
nación á los ojos de Europa; buena ó mala, pero al fin nación: lo
primero es existir, el cómo es cuestión secundaria.

Quizás su conducta en aquel trance, unida á la índole peculiar
de sus obras, fueron causa de que viviese y muriese casi olvidado
de la nación, siendo como fué uno de sus hijos más ilustres, y que
con mayor desinterés ansió y se afanó por su cultura. Razón tuvo,
pues, en despedirse de la patria, con estos melancólicos versos, que
puesto que le pintan de cuerpo entero copiamos aquí, aunque estarían
mejor á la cabeza de su biografía, como artístico medallón sobre los
renglones de un epitafio:


Nací de honesta madre; dióme el cielo

fácil ingenio en gracias afluente,

dirigir supo el ánimo inocente

á la virtud el paternal desvelo.

Con sabio estudio, infatigable anhelo

pude adquirir coronas á mi frente:

la corva escena resonó en frecuente

aplauso, alzando de mi nombre el vuelo.

Dócil, veraz, de muchos ofendido,

de ninguno ofensor, las Musas bellas

mi pasión fueron, el honor mi guía;

pero si así las leyes atropellas,

si para ti los méritos han sido

culpas; adios, ingrata patria mía.




II

La gloria de Moratín se cifra toda entera en su campaña para
restaurar el teatro español; con el ejemplo, por medio de sus
comedias; con los preceptos, por medio de la exposición de sus
teorías, sus estudios históricos, las observaciones, apuntes y
comentarios que se hallan en todos sus escritos acerca de la poesía
dramática. Esta fué su constante preocupación; lo demás de sus obras
es accidental, ó tiene relación inmediata con su talento de poeta
cómico.

En esta campaña teatral Moratín sufrió grandes sinsabores.
Nadie que conozca el teatro por dentro ha de extrañarlo, aun antes
de saber cómo estaba el nuestro á fines del pasado siglo, y las
singulares costumbres de aquella época pintoresca. De todos los
que se meten á reformadores en este bajo mundo, ninguno habrá que
tenga aparejada con más anticipación la cruz, como quien pone empeño
en contrariar las dos más poderosas majestades de la tierra: el
gusto del público que asiste á un teatro, y los intereses de los
que viven de contentarle. En tiempo de Moratín, todo agravaba la
empresa: la enmarañada red que envolvía esta diversión pública,
con la intervención de las autoridades civil y eclesiástica, la
administración interna de los teatros, los bandos y partidos, el
estado de la literatura y la opinión. ¡Qué encarnizadísimo asalto
debían dar estas entidades juntas contra el hombre que se propusiera
la menor reforma! Tanto más, cuanto que Moratín ponía la mira en todo, y en todo
quería introducirlas. En este punto no fué sólo un preceptista
literario. Á todo alcanza su crítica, incluso á defectos de policía
de la incumbencia de un Alcalde corregidor. Así discurre tocante
á los medios gubernativos para sacar al teatro de su postración ó
las leyes relativas á la censura, como se entretiene en señalar los
vicios de las chocarreras tonadillas que se cantaban. Basta esto
para imaginar su martirio. ¡Qué hervidero de cábalas! ¡qué recelos y
envidias de autores y actores! Y en esto la autoridad, ó impotente
ó celosa de sus prerrogativas, el clero, huraño, los espectadores,
como siempre, bien hallados con sus gustos hijos de la costumbre.
Nombrado individuo de una junta para la reforma del teatro, hubo de
retraerse á poco de asistir á ella. Era presidente de la misma, el
del mismo consejo de Castilla... ¡un general! hombre de genio muy
áspero é impetuoso, que no pudo sufrir las observaciones de Moratín,
y que estuvo á punto una vez de tirarle el tintero á la cabeza. Con
lo cual ya se deja comprender que el autor de los Orígenes del
teatro español, se convenció á la primera de que al bravo militar
le sobraban razones y que era más entendido que él en materias
literarias. Quiso más tarde el gobierno crear una dirección de
teatros, y le ofreció este cargo; pero Moratín lo rehusó, porque
ya había sentido sus espinas. Por otra parte, no hubo comedia suya
cuyas representaciones no tropezaran con mil dificultades. Exigencias
de actriz demoraron cuatro años el estreno de El Viejo y La
Niña después de mil supresiones que impuso la censura. La Comedia
nueva, cruenta sátira en acción de la decadencia del teatro, apenas
pudo arrostrar la estruendosa animosidad, el pataleo y rabia de las
víctimas. Naufragó El Barón el día de su estreno (después de haber
sido plagiada, antes que representada), víctima de las parcialidades
y de la venganza en fermentación por espacio de algunos años. Á
la Mojigata siguieron las más violentas polémicas é intrigas
increíbles, como siempre que se atacó en el teatro la hipocresía, el
vicio más vidrioso y asustadizo de todos, y el que más chilla cuando
se le saca á la vergüenza, como si en él descansara toda la máquina
social, lo cual no parece probable. Enardecidos los ánimos conforme
se acentuaba el propósito de Moratín de acertar en el corazón á
las preocupaciones de aquella época, no pararon los enemigos hasta delatarle al Santo
Oficio por El Sí de las niñas, y denunciarle como un criminal.
De modo que estas obras que hoy parecen harto morales, parecieron
revolucionarias y piedra de escándalo; y su autor, tímido y juicioso
por naturaleza, furibundo demagogo que atentaba á lo más sagrado.
Este último sorbo colmó su amargura y le decidió á retirarse del
teatro y arrinconar los borradores de otras comedias, limitándose
luégo á traducir de Molière, su ídolo, La Escuela de los maridos y
El Médico á palos.

En esta ruidosa campaña ni todo fueron derrotas para Moratín, ni
estas se debieron en absoluto á las malas artes ó á la brutalidad
del enemigo. Algunos idolatraron á Moratín, sus obras á pesar de la
borrasca se representaron con éxito y fueron celebradas y leídas,
y cuanto hoy elogiamos en ellas encantó á muchos. Pero fuerza
es decir que los principios literarios de su autor debían ser
discutibles entonces, aunque con más talento de lo que lo fueron,
y son inadmisibles hoy en algunos puntos. Moratín pareció en la
escena, cuando se había perdido toda noción de buen gusto, y agotada
la inspiración, prosperaban sólo en la literatura los defectos del
genio literario español sin sus grandes cualidades; como árbol que
había perdido la exuberante savia, pero no la hojarasca inútil.
Atajar, pues, esta general corrupción era un bien y el expurgo,
necesario. Nada enseñó Moratín en este sentido que no estuviera
conforme con la más depurada belleza. Pero el error esencial de
todos sus preceptos estaba: primero, en que si tenían el valor
relativo de curar la enfermedad reinante, no tenían igualmente la
virtud de devolver el hervor de la inspiración y el sentimiento,
más necesarios para producir belleza que todas las retóricas; y en
segundo lugar, que siendo la de Moratín la más discreta y atildada
copia de las doctrinas francesas, contrariaba en absoluto el genio
nacional y luchaba á brazo partido con nuestro carácter. Moratín fué
la encarnación viva, definitiva y potente de la escuela francesa que
desde principios del siglo XVIII pretendía
entronizarse en España; un Boileau español, en suma, siempre á
vueltas con la razón y el buen sentido, el decoro y la regularidad,
pocas veces partidario de sentir hondo y vehemente. Si su
atildamiento y pulcritud, la templada observación de la naturaleza,
la más absoluta
sumisión á la mediana verosimilitud, podían convenir á la comedia, no
eran bastantes para infundir poderosa y deslumbradora vida al teatro
de una nación, ni podía contentar á un público ardiente como el
nuestro. En todos los principios literarios de Moratín se observa la
misma deficiencia y aquel rigorismo innecesario y á veces absurdo que
convierte el arte en artificio, por una reacción natural contra la
licencia y la ignorancia, y obra como medicina que debiendo depurar
la sangre, la empobreciese hasta producir la anemia.

Tantas revoluciones y tantas ideas se han sucedido desde entonces
y tan apartados nos hallamos de las que profesó Moratín, que ya es
inútil discutirlas siquiera, pero siempre es curioso estudiar hasta
dónde alcanzan las preocupaciones de las escuelas. En el fondo de
cuanto dice Moratín, parece entreverse la eterna cuestión que suscita
siempre la literatura dramática, entre los literatos y el vulgo.
El teatro es diversión y es arte; espectáculo y literatura, y es
además todo él convención. ¿Á quién hay que complacer? ¿Al hombre
de letras que está apreciando las filigranas del estilo y distingue
de géneros y aquilata los menores detalles, ó á la generalidad de
los espectadores, ávidos de emociones vivas, hondas, inmediatas,
para quienes todo ha de aparecer de bulto y á grandes brochazos?
El genio dramático por lo común complace á todos y alcanza ambos
fines; divertir y producir bellezas; pero nuestros clásicos del
pasado siglo y particularmente Moratín, juzgaban en esta cuestión con
criterio casi exclusivamente literario, y querían escribir tragedias
y comedias con la pulcritud y la nimia observancia de las reglas
con que se escribían libros para unos pocos. Se empeñaban además en
limitar cuanto era posible la convención teatral en busca de una casi
identidad de la ilusión escénica con la realidad, no sólo imposible,
sino contraria á toda belleza. ¿Hay nada más absurdo y risible
que las unidades de lugar y de tiempo en el drama, tan discutidas
entonces? Se fuerza al espectador á que imagine que ve al mismo
César en las tablas y que por consiguiente ha retrocedido muchos
siglos, y no se le puede forzar una vez hecho este largo viaje, á
que dé por transcurrido un año siquiera durante el entreacto. Se le
planta en el Foro desde la butaca, y cuando se le tiene allí con el
pensamiento, no le es
permitido salir de Roma para que no se desvanezca la ilusión. Nada
hay verdad en aquella Roma de tela y cartones; ni armas, ni trajes,
ni hombres, ni idioma; pero una vez realizada aquella mentira grata
á la imaginación, ésta ya no puede permitirse un solo pecadillo más,
y ha de temblar ante la gramática que mide sus palabras, encogerse
por temor de la irregularidad, reprimir sus vuelos por no incurrir en
inverosimilitudes (de que está llena, por cierto, la realidad que se
pretende imitar), y ahogar toda emoción atendiendo al decoro, como
hastiado palaciego que juzga cursi todo afecto arrebatado. Y esto se
quería imponer como ley en un espectáculo, donde la muchedumbre va á
sentir y á distraerse, donde el efecto es inmediato y no razonado, y
la atmósfera caldeada, la música, las luces, la misma presencia de la
mujer, son otros tantos incentivos que predisponen á la expansión del
sentimiento.

Por otra parte, incurriendo en contradicciones, frecuentes
siempre que se pretende embutir en principios generales las libres
y espontáneas leyes de la naturaleza, mientras se aspiraba á
remedarla tan mezquinamente, se huía por sistema de la verdad, en
lo más esencial: los caracteres y las pasiones. Aquellos héroes y
reyes de tragedia, que las más veces debían pertenecer á Grecia y
Roma, no habían de parecerse á los seres vivos que representaban
sino á un falso y amanerado tipo, que se había convenido en tener
por ideal; y habían de ostentar una dignidad aparatosa y afectada
en palabras y acciones. Les estaba prohibido dar rienda suelta á
sus pasiones, manchar la escena con su sangre, proferir palabras ó
conceptos familiares, mezclar la risa con el llanto, codearse con
sus inferiores en las tablas. Moratín se indigna de que un Antonio
de Leiva diga puesto en ellas,—El juicio me vuelven estas cosas—y
un Julio César—Hola ¿qué es esto?—ú otras expresiones por el
estilo. Quiere á todo trance, que no se confunda nunca en una misma
obra lo patético con lo cómico, ni parezcan revueltas las clases.
Con profunda separación entre ellas, se reserva la tragedia para
los héroes y testas coronadas, y la comedia, para el pueblo, y
después de ser depurados en un alambique, se trasiegan á un frasco
el llanto, el veneno y la sangre para uso de los primeros, y las
lagrimillas de risa á otro para la gente de poco más ó menos, á quien
se le permite servir
de ejemplo de ridiculeces. Ni tampoco es dado á los coetáneos del
autor, mostrar en las tablas heroísmo y magnanimidad, y ser capaces
de poderosas pasiones y virtudes. Los personajes de la tragedia
deben elegirse en regiones y tiempos distantes y apartados del
espectador.

Convengamos en que Moratín tenía razón sobrada en ridiculizar El
gran cerco de Viena, pero que también y á poca costa se hubiera
podido rehabilitar, si no al miserable Eleuterio Crispín de Andorra,
á sus inspirados ascendientes, si no aquellos errores ridículos, su
procedencia. El tiempo se encargó de la tarea; el genio nacional,
comprimido y forzado á aceptar la extranjera moda literaria, rompió
aquel molde pequeño, se desbordó otra vez, y refluyó á su fuente
primitiva, que al mismo Moratín á pesar de sus reservas y distingos
parecía abundantísima y rica. El triunfo de los clásicos, si es que
éstos llegaron á triunfar, fué efímero, y sólo benéfico en cuanto
purgaron la lengua y el estilo de la última escoria del gongorismo.
Pero pasada aquella necesidad momentánea, público y autores
volvieron á apasionarse por la riqueza y brillantez de invención
de la dramática del siglo de oro, la fuerza y elevación de los
caracteres, la variedad de gentes de todas condiciones que figuraban
en las tablas confundidas como en la vida; el deslumbrador estilo;
en una palabra, volvió á democratizarse el teatro, y á ser lo que
debía, panorama variado del mundo, y vasto como él, y no lección
académica entre cuatro columnas de cartón, ó corrección moral en
caseros octosílabos. Rota la valla, invadieron otra vez la escena
los personajes de capa y espada, dueñas y graciosos, la plebe y
los monarcas de la Edad Media; la comedia se hizo más intencionada
y desenvuelta, y enriqueció su estilo con la rima; la tragedia se
vistió de levita; apareció el drama histórico y el contemporáneo,
sentimental ó trascendental y el melodrama patibulario, y de uno
en otro ensayo, de una en otra tentativa paró en breve tiempo en
espectáculo para los sentidos con los violáceos fulgores de las
luces de bengala y los sorprendentes recursos de la escenografía,
y los cuadros al vivo de las apoteósis finales. Desde que murió
Moratín hasta el presente, la poesía dramática agotó los asuntos
y las formas, y las empresas, los medios de divertir é interesar
al público. Lejos de hallarnos en el caso de medir el tiempo de la
fábula para que no
se desvanezca la ilusión, muchos espectadores se han vuelto ya tan
entendidos y se hallan tan poco dispuestos á pasar por ella, que
ninguna convención teatral logra hacerse perdonar la imprescindible
necesidad de su existencia. De modo que algunos sospechan que el
teatro agoniza, fatigado de servir. Todo esto ha pasado, en menos
de medio siglo, inmediatamente después de haberse propuesto Moratín
vivificar y convertir la escena en cátedra de moral y cultura
con sólo las túnicas de Británico y Atalía para las grandes
solemnidades y la casaca y la peluca del Barón para los días de
labor.

III

Moratín decía hablando de sí mismo: «Mi padre fué poeta; yo no
lo soy.» Y diversas veces escribió: «No aspiré nunca á ceñir dos
coronas á mi frente.» Y decía verdad. Pocas son sus poesías líricas.
De estas, sus romances festivos y sus epístolas morales, como más
adecuados á su ingenio de autor cómico, ó á su natural reposado y
severo, se leen con placer y cierta fruición cuando la afición á las
letras es mucha, porque algún atractivo tiene aquel gusto depurado,
que raya en nimiedad, la sobriedad y elegancia de la frase, una
versificación remachada y correcta, donde en vano se buscaría el
menor descuido. Pero fuera de esto, nunca he podido comprender, lo
confieso con franqueza, qué poesía hallan en las demás obras líricas
los amigos del género pseudo-clásico.

También en esto nos hallamos ya tan distantes de él, que es
imposible aceptar por admirable lo que apenas logra entretenernos.
El poeta lírico era entonces, según la moda reinante, un caballero
particular muy instruído y versado en letras sagradas y profanas,
que se olvidaba por completo de sí mismo y de la realidad presente
en cuanto se le ocurría dar forma á sus inspiraciones poéticas.
Entonces se vestía de
griego ó romano, se coronaba de rosas, se imaginaba coger el estilete
en lugar de la pluma, y las tablillas en vez del papel, y fija la
memoria en lo que sabía de la antigüedad, á mil ochocientos años
de distancia se forjaba la ilusión de que vivía bajo el reinado de
Augusto, pared por medio de Virgilio y Horacio. De repente, todo se
trocaba como por ensueño. La mujer amada perdía su nombre y apellido
por los de Clori ó Lesbia; el amigo, el suyo también por otro de
los que conferían los Arcades de Roma; la historia y la geografía
histórica debían conocerse al dedillo para hablar como de presente de
tan lejanos tiempos; el mayor afán consistía en decir con palabras
nobles é imágenes nuevas lo corriente y vulgar y se establecía entre
la imagen y el objeto, el sentimiento y la expresión tal cúmulo de
ideas intermedias, que se necesitaba el caudal de conocimientos
de un erudito para percibir todos los primores. ¿Es esto poesía?
¿Puede parecérnoslo hoy? Será mal gusto mío, mas para mí se halla
tan distante de serlo, como una lección de retórica. Mucho tiene la
verdadera poesía de conmovedor, de inefable, que embriaga y arrebata,
que enardece y hace soñar, que no pude descubrir nunca en este género
de versos. El opulento Gerión, la Cádiz eritrea, el espartario
golfo, la Hesperia, el ceguezuelo niño y el luso y el galo,
etc., acaban por marear. Distraen, enfrían y fatigan tantas alegorías
y perífrasis, para cuya inteligencia se necesita un curso completo de
mitología. No basta hallar de vez en cuando algún sentimiento sincero
entre ese fárrago de frases depuradas y elegantes, ni contenta tal
cual imagen graciosa que desde luégo por su asunto y su precisión
parece burilada como un camafeo, ó recuerda las barrocas entalladuras
de los artesones y muebles de la época.


Esta corona, adorno de mi frente,

esta sonante lira y flautas de oro

y máscaras alegres que algún día

me disteis, sacras musas...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .




¿Quién no ve desde luégo un telón de boca con sus pintados
trofeos?


........ La Fama es esta,

sí, la conozco. Rápida girando

dilata al aire las doradas plumas,

suelto el cabello que su frente adorna,

desceñida la túnica celeste.




¿Quién no la imagina volando así por los artesones de un
palacio?


Venus, hija del mar, diosa de Gnido

y tú, ciego rapaz, que revolante

sigues el carro de tu madre hermosa

la aljaba de marfil, pendiente al lado.




Bello es, bello como las miniaturas de las tabaqueras que
usarían Napoleón y el Príncipe de la Paz y que se ven todavía en
las colecciones del Louvre. Pero, ¿no ha de consistir en algo más
la poesía? Felizmente los poetas contemporáneos han creído que
sí. Se han pedido directamente nuevas y más eficaces imágenes á
la naturaleza, y á los modernos conocimientos; la fantasía y el
sentimiento han visto abrirse inmensos espacios, con el atractivo
indecible de su fondo infinito y sus tintas rutilantes. Es imposible
inventariar en una sola cláusula todos los géneros, todos los
afectos, todas las formas que trajo á la poesía moderna el presente
siglo, que algunos llaman prosáico, pero que de seguro parecerá á
los venideros, más que ninguno poético y original é inspirado en el
arte más inspirado de todos: la música y en el que más se le acerca:
la poesía lírica. En España queda, sin embargo, mucho por hacer
todavía, pues la enseñanza oficial propone aún como indiscutibles
modelos algunas obras del género de Moratín y persuade al culto de
la forma por la forma, de la frase por la frase, de la ficticia
elegancia y la imitada majestad y nobleza; á cuanto es posible
adquirir con el estudio y sin levantar la cabeza de los libros. No,
lo que en los libros se adquiere con la servil imitación, no es
poesía ni lo ha sido nunca. Hay que desechar las formas aprendidas
y estereotipadas por las que espontáneamente ofrece el propio genio
cuando existe; decir
lo que se siente, como se siente, ver y vivir mucho, y sondear, en
suma, aquel cielo y aquel mundo, en los cuales, según la sublime
expresión del poeta, existen muchas cosas más de las que soñó la
humana filosofía, léase, la retórica.

J. Yxart.
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Al empezar el siglo
XVIII tuvieron principio en España las calamidades
de la guerra de sucesión. Apenas hubo descanso para celebrar con
espectáculos alegres, en los primeros años del siglo, la coronación
de Felipe V, su casamiento con María Gabriela de Saboya, y el
nacimiento de un príncipe de Asturias. En tales ocasiones se
representaron delante de los reyes en el teatro del Buen Retiro, y
después al pueblo, algunas comedias de don Antonio de Zamora, gentil
hombre de S. M., que florecía entonces entre pocos y oscuros autores, ninguno capaz
de competirle. Habíase propuesto por modelo las obras de Calderón,
y es fácil inferir hasta dónde llegarían los primores de quien sólo
aspiraba á imitar los ejemplos poco seguros de aquel dramático.

En sus zarzuelas ó comedias de música repitió Zamora iguales
desaciertos á los que Candamo, Calderón y Salazar habían amontonado
en las suyas: fábulas de absoluta inverosimilitud, estilo afectado,
crespo, enigmático, lleno de conceptos sutiles y falsos, de
empalagosa discreción que no puede sufrirse. En las comedias
historiales confundió los géneros de la tragedia, de la comedia y
aun de la farsa, sin otro mérito que el de muchos rasgos de indócil
fantasía, buen lenguaje y versos sonoros. Lo mismo hizo en las piezas
mitológicas y en las de asuntos sagrados.

Cien años antes había escrito el P. Gabriel Téllez (conocido bajo
el nombre de Tirso de Molina) la comedia de El Burlador de Sevilla,
la más á propósito para conmover y deleitar á la plebe ignorante y
crédula. Representada con aplauso en los teatros de España, pasó
á los demás de Europa: en Francia se hicieron cinco traducciones
de ella (más ó menos libres) por Villars, Dorimond, Dumenil, Tomás
Corneille y el gran Molière. Goldoni, en el siglo anterior al
nuestro, no se desdeñó de repetirla.

Los antagonistas del teatro no perdonaron los defectos de una
comedia tan perjudicial á las buenas costumbres, y hubo de sufrir,
como era justo, una severa prohibición. Zamora trató de refundirla, y
conservando el fondo de la acción, la despojó de incidentes inútiles;
dió al carácter principal mayor expresión, y toda la decencia que
permitía el argumento, haciéndole más agradable mediante la feliz
pintura de costumbres nacionales con que le supo hermosear; y
añadiendo á esto las prendas de locución y armonía, conservó al
teatro una comedia que siempre repugnará la sana crítica, y siempre
será celebrada del pueblo.

Deseoso de agradarle, escribió Zamora la primera y segunda parte
de El Espíritu foleto, en que por la intervención de un duende
festivo y revoltoso, hacinó prodigios y transformaciones, autorizando
á los que después, con menos gracia, inundaron el teatro de mágicos
y diablos, que todavía le ocupan á despecho del sentido común. En
la comedia de Don
Domingo de don Blas confundió Zamora grandes intereses de reyes y
príncipes con afectos comunes y situaciones de indecorosa ridiculez.
La figura cómica de don Domingo, bien imaginada y mal sostenida, hace
reir no pocas veces; pero sus gracias mezcladas con intolerables
descuidos no dan una idea favorable del buen gusto de aquel poeta.
Mayor mérito se reconoce en la comedia de El Hechizado por fuerza,
aunque no exenta de considerables imperfecciones. La acción está
complicada con episodios inútiles, no verosímiles, y dirigidos
únicamente á dilatar y entorpecer un mal desenlace. Unas veces habla
don Claudio como un hombre de instrucción y talento, y otras como
pudiera el más estúpido; no es fácil entender si toma de veras ó
de burlas lo que están haciendo con él, si efectivamente piensa
que está hechizado, ó si trata sólo de engañar á los que intentan
persuadírselo. Las situaciones cómicas, que son muchas, degeneran
en triviales algunas veces; el estilo, si no siempre es correcto,
siempre es fácil y alegre; la dicción excelente, la versificación
sonora, el diálogo rápido, animado y lleno de chistes.

Zamora no hizo otra cosa mejor ni sus contemporáneos escribieron
obra ninguna de mayor mérito. Murió hacia el año de 1740; compuso
hasta unas cuarenta comedias, y en las que existen impresas se echa
de ver que siguiendo las huellas de sus predecesores, muchas veces
rivalizó con ellos; pero desconociendo los preceptos del arte,
cultivó la poesía escénica sin mejorarla, y la sostuvo como la
encontró.

Don Pedro Scoti de Agoiz, coronista de los reinos de Castilla,
compuso por entonces algunas comedias y zarzuelas, en las cuales,
si merece aprecio la facilidad de su versificación, no es de alabar
la confianza con que se abandonó á la imitación de originales
defectuosos, acomodándose al gusto depravado de su tiempo.

Don Diego de Torres y Villarroel, catedrático de matemáticas
y astronomía en la universidad de Salamanca, además de algunas
zarzuelas de corto mérito, publicó una comedia intitulada El
Hospital en que cura amor de amor la locura, fábula de dos acciones,
personajes y estilo tabernario, ninguna perfección que disculpe
sus muchos desatinos. Tuvo aquel poeta grande celebridad en su
tiempo, y no sin causa, pues aunque no conoció el estilo elevado de
nuestra lengua, supo
desempeñar en sus obras prosáicas con gracia y facilidad los asuntos
familiares y humildes; pero el corto paso que parece que hay de esta
clase de escritos, al tono y expresión de la buena comedia, no supo
darle. No fué bastante su talento á inventar una fábula regular; con
todo el conocimiento que tenía de los vicios y ridiculeces comunes,
no supo trazar un solo carácter, ni dar unidad ni interés á su
obra; quiso enredarla, y la embrolló; quiso hacerla muy graciosa, y
resultó chabacana y sucia. Con menos facilidad todavía ejercitó su
pluma don Tomás de Añorbe y Corregel, capellán de las monjas de la
Encarnación de Madrid, en unas diez y ocho ó veinte comedias que dió
á luz, en las cuales nada se encuentra que merezca elogio ni perdón.
Si hay alguna de sus piezas que pueda citarse como la peor, es sin
duda El Paulino, que el autor se atrevió á llamar tragedia, y de
la cual hablaron Luzán y Montiano con el desprecio que merece. Aun
suponiéndole ignorante de la lengua francesa, bien pudo haber visto
el Cinna de Corneille, que había traducido con inteligencia y
publicó en el año de 1713 don Francisco Pizarro Picolomini, marqués
de San Juan. Allí hubiera podido á lo menos sospechar lo que es una
tragedia; pero de nada sirven los ejemplos á quien no los quiere
seguir.

Por entonces el ilustre benedictino Feijoo, animado del ardiente
anhelo de ilustrar á su nación disipando las tinieblas de ignorancia
en que se hallaba envuelta, se atrevió á combatir en sus obras
preocupaciones y errores absurdos. Es admirable el generoso tesón
con que llevó adelante la empresa de ser el desengañador del pueblo,
á pesar de los que aseguran su privado interés en hacerlo estúpido.
Con la publicación de sus obras facilitaba el camino de un modo
indirecto á los autores dramáticos para exponer en el teatro á la
risa pública las prácticas supersticiosas, las opiniones funestas
que habían autorizado la falsa filosofía, la equivocada política, la
credulidad y la costumbre; pero no había poetas capaces de seguirle
ni de aprovecharse de las luces de su doctrina.

Los autores del estimable periódico intitulado Diario de los
literatos de España examinaban con juiciosa crítica las obras que
entonces se publicaban; sostenían los principios más sólidos del
raciocinio y del buen gusto, y trataban de encaminar hacia la perfección, en cuanto
les era posible, la literatura nacional. Su fatiga no fué muy
larga, y hubieron de abandonar el empeño por falta de lectores y de
agradecimiento público.

La Academia española, establecida á imitación de la francesa con
una organización igualmente defectuosa, vencida en gran parte aquella
lentitud que es inherente á esta clase de cuerpos literarios, atendía
con laudable celo á la formación del Diccionario de nuestra lengua;
pero no pudo por entonces dirigir sus tareas á otros objetos, ni
contribuir á los progresos de la oratoria y la poesía; su influencia
no pasó más allá del salón en que celebraba sus juntas.

En las escuelas se enseñaban á la luz de la antorcha de
Aristóteles, teología, cánones, leyes y medicina, sin el auxilio de
la filosofía, sin el de la historia, sin el de la política, sin el de
las matemáticas, sin el de la física, sin el de la erudición, sin el
de las lenguas doctas, sin el de las letras humanas. Nada de esto se
sabía, porque nadie lo podía enseñar, y nadie solicitaba aprenderlo.
Todas las cátedras de las universidades (dice Torres) estaban
vacantes, y se padecía en ellas una infame ignorancia. Una figura
geométrica se miraba en este tiempo como las brujerías y tentaciones
de san Antón, y en cada círculo se les antojaba una caldera donde
hervían á borbollones los pactos y los comercios con el demonio...
Pedí á la universidad la sustitución de la cátedra de matemáticas,
que estuvo sin maestro treinta años, y sin enseñanza más de ciento y
cincuenta. Si esto sucedía en el más célebre de nuestros gimnasios,
¿cuál debía ser el estado de las buenas letras, el gusto crítico, la
amenidad y corrección de nuestra poesía, la cultura de nuestra escena
miserable?

Don Ignacio de Luzán, hijo de una ilustre familia de Aragón,
educado en Italia, discípulo de los más acreditados profesores que
florecían en ella, adquirió con el estudio, el trato y el ejemplo,
conocimientos científicos y literarios que en España no hubiera
podido adquirir. Este erudito humanista dió á luz en Zaragoza en
el año de 1737 una poética, la mejor que tenemos. Celebrada de los
muy pocos que quisieron leerla, y se hallaban capaces de conocer su
mérito, no fué estimada del vulgo de los escritores, ni produjo por
entonces desengaño ni corrección entre los que seguían desatinados la
carrera dramática.

El ministerio,
ocupado exclusivamente en buscar dinero para sostener la sangrienta
guerra de Italia, no podía aplicar su atención ni extender sus
liberalidades en beneficio del teatro. Las flotas no salían de
los puertos de América; lo que producían las contribuciones,
todo se consumía en formar ejércitos y conducirlos á la pelea;
la administración interior se desatendía; los sueldos de los
innumerables empleados no se pagaban; los magistrados de las cámaras
de Castilla é Indias, después de haber vivido en la escasez y aun en
la miseria, se enterraban de limosna en Recoletos. El pueblo era el
único protector de los teatros; el premio que obtenían los poetas,
los actores y los músicos, se cobraba en cuartos á la puerta; no es
mucho que unos y otros procurasen agradar exclusivamente á quien los
pagaba, y hablarle en necio para asegurar sus aplausos.

Eran los teatros unos grandes corrales á cielo abierto, con tres
corredores al rededor, divididos con tablas en corta distancia que
formaban los aposentos: uno muy grande y de mucho fondo enfrente
de la escena, en el cual se acomodaban las mujeres; debajo de los
corredores había unas gradas; en el piso del corral hileras de
bancos, y detrás de ellos un espacio considerable para los que
veían la función de pié, que eran los que propiamente se llamaban
mosqueteros. Cuando empezaba á llover, corrían á la parte alta un
gran toldo; si continuaba la lluvia, los espectadores procuraban
acogerse á la parte de las gradas debajo de los corredores; pero si
el concurso era grande, mucha parte de él tenía que salirse, ó tal
vez se acababa el espectáculo antes de tiempo. La escena se componía
de cortinas de indiana ó de damascos antiguos: única decoración de
las comedias de capa y espada. En nuestra niñez hemos oído recordar
con entusiasmo á los viejos aquel romper de cortinas de Nicolás de
la Calle. En las comedias que llamaban de teatro ponían bastidores,
bambalinas y telones pintados, según la pieza lo requería, y entonces
se pagaba más á la puerta. Como La comedia se empezaba á las tres de
la tarde en invierno, y á las cuatro en verano, ni había iluminación,
ni se necesitaba.

El primer teatro que adquirió una forma regular fué el de
los Caños del Peral, en donde muy á principios del siglo se
hicieron algunas óperas y después comedias italianas por una compañía que llamaron de
los Trufaldines. El marqués don Aníbal Scoti, mayordomo mayor de la
reina doña Isabel Farnesio, hizo varias obras de consideración en
aquel teatro por los años de 1738, dándole mayor comodidad y ornato,
y en él continuaron los italianos por algún tiempo haciendo sus
farsas de representación y de música. Este ejemplo estimuló á la
autoridad á construir de nuevo dos teatros en el sitio de los dos
corrales, que por espacio de siglo y medio habían sido indecente
asilo de las musas españolas. El de la Cruz (alterando en algo los
planes que dejó hechos don Felipe Jubarra) se concluyó en el año de
1743; y el del Príncipe, dirigido por don Juan Bautista Sachetti (de
quien era entonces delineador don Ventura Rodríguez) quedó acabado en
el año de 1745, y se estrenó con la zarzuela intitulada el Rapto de
Ganimedes.

Esta plausible novedad, que dió á la corte unos teatros regulares
y cómodos, nada influyó en todo lo demás relativo á ellos: siguieron
las cortinas, y el gorro y la cerilla del apuntador, que vagaba por
detrás de una parte á otra; siguió el alcalde de corte presidiendo
el espectáculo sentado en el proscenio, con un escribano y dos
alguaciles detrás; siguió la miserable orquesta, que se componía de
cinco violines y un contrabajo; siguió la salida de un músico viejo
tocando la guitarra cuando las partes de por medio debían cantar en
la escena algunas coplas, llamadas princesas en lenguaje cómico.
La propiedad de los trajes correspondía á todo lo demás: baste decir
que Semíramis se presentaba al público peinada á la papillota, con
arracadas, casaca de glacé, vuelos angelicales, paletina de nudos,
escusalí, tontillo y zapatos de tacón; Julio César con su corona de
laurel, peluca de sacatrapos, sombrero de plumaje debajo del brazo
izquierdo, gran chupa de tisú, casaca de terciopelo, medias á la
virulé, su espadín de concha y su corbata guarnecida de encajes.
Aristóteles (como eclesiástico) sacaba su vestido de abate, peluca
redonda con solideo, casaca abotonada, alzacuello, medias moradas,
hebillas de oro y bastón de muletilla.

Con estos avíos se representaban las comedias antiguas y las
que diariamente se componían de nuevo. El número de poetas crecía
en proporción de la facilidad que hallaban para escribir, habiendo
reducido á dos axiomas toda su poética: 1.º que las obras de teatro sólo piden
ingenio; 2.º que las reglas observadas por los extranjeros no eran
admisibles en la escena española.

Autorizado con estas libertades, compuso algunas comedias don
Eugenio Gerardo Lobo, capitán de guardias españolas, que habiendo
servido en las guerras de Portugal é Italia, se hizo estimable por
su inteligencia y su valor, y llegó á obtener distinguidos honores
en la milicia. Fácil y gracioso versificador en el género burlesco;
hinchado, oscuro y retumbante en el sublime, y en uno y otro
conceptista sutil, equivoquista y amigo de retruécanos miserables.
Sólo hay de él dos comedias impresas: la que intituló El más justo
rey de Grecia, estriba en un vaticinio de Apolo que puntualmente
se verifica. Á veces quiere imitar la de El Esclavo en grillos de
oro; pero tenía menos talento que Candamo, y quedó muy inferior á
su original: el gracioso, llamado Veleta, es de lo menos gracioso
que puede verse. En cuanto á historia y costumbres, mil desaciertos,
ningún asomo de regularidad dramática. Algunos pasajes están escritos
con bastante facilidad y decoro, otros desaliñados, otros de estilo
enigmático y gigantesco. La de Los Mártires de Toledo y tejedor
Palomeque no es mejor. Cuchilladas, devoción, resistencias á la
justicia, celos, apartes, escondites, salir y entrar sin saber á qué,
requiebros, locuras, chocarrerías, bravatas, naufragio, martirio,
bautismo ridículo. La escena es en Toledo, en Málaga y en Argel. El
estilo desigual, nunca oportuno, á veces energúmeno, á veces ratero y
chabacano.

Un sastre llamado don Juan Salvo y Vela, eligiendo el camino más
breve de agradar al patio mediante el auxilio de los contrapesos y
las garruchas, publicó la comedia de El Mágico de Salerno Pedro
Vayalarde, y tanto aplauso tuvo, y tanto le solicitaron los cómicos
y los apasionados, que dió libre curso á la vena poética; y en otras
cuatro comedias que escribió con el mismo título, amontonó cuantos
disparates le pidieron y algunos más. Compuso después un auto y
varias comedias de santos, todo por el mismo gusto, adquiriendo
general estimación entre las mujeres, los beatos y los muchachos.

Don Francisco Scoti de Agoiz, caballerizo de campo de su
Majestad, heredó de su padre (de quien se ha hecho mención anteriormente) la
inclinación á la poesía dramática, y compuso algunas comedias que
se representaron en los teatros públicos; pero en nada contribuyó
á mejorarlos: tales son las que se conservan impresas, que aún son
inferiores á las de su padre.

Entre estos autores de inferior mérito sobresalía don José de
Cañizares, infatigable escritor de comedias, que supo imitar en
las suyas, si no todos los aciertos, toda la irregularidad de las
antiguas. No tuvo talento inventor; pero llegó á suplir esta falta
con una particular habilidad que manifestó para saber introducir
en sus fábulas cuanto había leído en las otras: este fué su mayor
estudio. Apenas se hallará en sus comedias una situación de algún
interés, sin que fácilmente pueda indicarse el autor de quien la
tomó. Á esto añadió de su parte un diálogo animado y rápido, un buen
lenguaje y un estilo en los asuntos heróicos crespo, metafórico y
altisonante, y en los comunes y domésticos festivo, epigramático,
chisposo, si así puede decirse. En los versos cortos tuvo mucha
facilidad, pero en los endecasílabos era tan desgraciado, que
mereció la censura de Jorge Pitillas, cuando los llamó ramplones
y malditos. En los últimos años de Carlos II ya escribía para el
teatro. Fué después fiscal de comedias (que este nombre se daba
entonces al encargo de censor), y existen aprobaciones suyas desde
el año de 1702 hasta el de 1747. Durante la guerra de sucesión fué
capitán de caballería, y retirándose del servicio, el duque de Osuna
su protector le colocó en la contaduría de su casa. Aún existe la
que habitaba en la calle de las Veneras, y en ella murió de avanzada
edad, poco antes del año de 1750.

Corren impresas unas ochenta comedias suyas, y como no todas
las que escribió se imprimieron, puede inferirse que el número
de ellas fué muy considerable. Compuso zarzuelas, comedias de
figurón, de enredo amoroso, historiales, mitológicas, de santos,
de valentías, de magia; no hubo argumento que él no aplicase al
teatro. Si se consideran únicamente aquellas en que más se acercó
á la buena comedia, no es posible disimular que en las de figurón
excedió los límites de lo verosímil, recargó los caracteres, mezcló
muchas gracias y situaciones verdaderamente cómicas con infinitas
chocarrerías, y á cada paso adoptó los recursos de una farsa
grosera. En las que
se propuso por objeto una pasión amorosa, valiéndose de anécdotas y
personajes históricos (como en las de El Rey Enrique el Enfermo;
Si una vez llega á querer, la más firme es la mujer; El Picarillo
en España, y otras de este género), la composición de la fábula
no es intrincada ni fatigosa; y con la mucha práctica y facilidad
que tenía el autor para los versos octosílabos, introdujo escenas
de estilo florido y conceptuoso, no distante de los originales que
imitaba, y siempre agradable á la multitud que oye y no examina.

Cañizares tuvo presentes las mejores piezas francesas é italianas
que se habían publicado en su tiempo; pero no conoció su mérito, y
precisamente las imitaciones que hizo de ellas son lo peor de cuanto
escribió para el teatro. Véase El Sacrificio de Ifigenia, y se
hallará un embrollo desatinado, compuesto de triquiñuelas de amor,
estocadas, soliloquios, batallas campales, diálogos simétricos,
baladronadas caballerescas, consejos de guerra, templo y aras, y la
diosa Diana que baja cantando en una nubecita para dar fin á tanto
delirio. Estilo gigantesco, atestado de metáforas y de imágenes
monstruosas é inconexas. Agamenón dice que el monte dividido en
dos puntas da al mar abrazos de arena, y que la armada surta en el
puerto es una ciudad permanente de peñas sobre cimientos de espuma y
cristal; y entre estas bocanadas heróicas alternan á cada paso con
donaire de callejuela Lola, criada de Ifigenia, y Pellejo, lacayo
de Aquiles. Esta comedia la hizo Cañizares (como él mismo advierte)
para mostrar las comedias según el estilo francés. También se
atrevió á competir con Metastasio en la comedia intitulada No hay
con la patria venganza, y Temístocles en Persia. Allí hay majestades
y altezas, y se habla del niño de la rollona, de los diablos, de los
serafines y de los ciegos que venden jácaras. Allí hay un insufrible
gracioso llamado Tulipán, y un hijo de Temístocles que canta
seguidillas: éste y las damas, y el infante Darico, celebran una
academia ó certamen poético, y cada cual de los concurrentes responde
cantando á las cuestiones delicadas que se proponen unos á otros.
Allí hay además un concierto vocal é instrumental, con unas coplillas
en que la rosa habla con el clavel de parte de la siempreviva, y el
clavel responde. En otra escena el rey llama á un vaso de vino con
veneno denodado bruto y púrpura confeccionada[2]. Todo esto prueba demasiado que el buen
Cañizares escribía sin conocimiento de los preceptos poéticos: su
abundante vena le adquirió por espacio de medio siglo una celebridad
popular de aquellas que duran en la tiniebla del error, y que luégo
se disminuyen ó desaparecen á la luz de mejores doctrinas.

Fernando VI, muerto su padre, ocupó el trono en el año de 1746.
La acción más gloriosa de su reinado fué la de apresurarse á firmar
la paz, después de tan sangrientas é inútiles guerras. Su complexión
flemática, su delicada sensibilidad, su instrucción no vulgar, la
dura sujeción en que había vivido siendo príncipe, todo le estimulaba
á procurarse desahogos no conocidos, entregándose á las suaves
inclinaciones que por tanto tiempo había tenido que reprimir. María
Bárbara de Portugal, su esposa, congeniaba en gran manera con él:
celosa del decoro de la majestad, liberal, magnífica, inteligente
en las bellas artes, profesora eminente en la música, apreciaba el
mérito de los que dedicaban su estudio á cultivarlas. Se hallaban sin
hijos, sin esperanza probable de tenerlos, y por consiguiente bien
distantes uno y otro de toda idea de ambición; sólo se prometían en
su reinado abundancia y felicidad. Las flotas detenidas en la América
debían enriquecer prontamente el erario; podían repararse muchos
males con una administración regular, y era de creer que libre ya
la nación de las calamidades que había sufrido, la corte adquiriría
nuevo esplendor, dando lugar á los placeres que proporcionan la
riqueza y el buen gusto en el ocio halagüeño de la paz; y así
sucedió.

Cuando la reina madre doña Isabel Farnesio se trasladó desde el
palacio de Buen Retiro á una casa particular junto á la plazuela
de Afligidos, y después al Real sitio de San Ildefonso, deseó que
continuara sirviéndola entre los cantores de su cámara Carlos
Broschi, llamado Farinello, que algunos años antes había hecho venir
de Londres para distraer con su voz suavísima la profunda melancolía
de Felipe V; pero la
reina Bárbara no quiso permitirlo, y Farinello se quedó en la corte
con el título de criado familiar de S. M.

Farinello (dice Riccoboni en sus Reflexiones históricas) es el
último y el más joven de los músicos italianos de gran reputación.
Canta por el gusto de Faustina; pero según la opinión de los
inteligentes, no sólo es muy superior á ella, sino que ha llegado
al último grado de la perfección. En el año de 1734 fué llamado á
Londres, en donde cantó tres inviernos con general aplauso; vino
á París en el año de 1736, y después de haber lucido su habilidad
en las casas más distinguidas, adonde le llamaron favoreciéndole
como merece, tuvo el honor de cantar en el cuarto de la reina, y en
aquella ocasión le aplaudió el rey con tales expresiones, que toda
la corte quedó maravillada. Cuantos le han oído le admiran, y es
general la opinión de que Italia no ha producido nunca (y tal vez
no producirá en adelante) músico tan perfecto. Actualmente se halla
en España, destinado á cantar en el cuarto del rey y de la reina.
Aquel monarca, mediante sus liberalidades y las gruesas pensiones que
le ha señalado, ha hecho la fortuna del señor Broschi, el cual por
su parte ha sabido merecerla, no menos en atención á su habilidad
sobresaliente, que á la de sus méritos personales.

Era de presencia sumamente agraciada, como mostraba un retrato
suyo pintado por Amiconi, que poseía don José Marquina, corregidor
de Madrid: estimable cuadro, que en la noche del 19 de marzo del año
1808 pereció en las llamas al furor popular. Acostumbrado al estudio
de las actitudes nobles del teatro, y á la frecuente conversación de
personas bien educadas, daba á sus palabras y movimientos el tono,
la elegancia y el decoro que tanto interesan en el trato social. Su
modestia era admirable: ni el distinguido favor de los reyes, ni los
obsequios de los más ilustres personajes de la corte, que solían
asistir á su antesala y solicitar con empeño las menores señales
de su amistad, fueron bastantes á ensoberbecerle. Á cada paso les
recordaba él mismo su origen humilde, su profesión escénica, y sólo
convenía en que por uno de los caprichos de la fortuna se había visto
trasladado, sin mérito suyo, de las tablas de un teatro público á
los piés de un monarca empeñado en favorecerle. Así confundía la
torpe adulación de los muchos que le fatigaban solicitando su mediación y su amistad.
Pudo influir eficazmente en los destinos de la monarquía, y jamás
quiso tomar parte, ni aun remota, en los asuntos del gobierno.
Los ministros, ansiosos de complacerle, anhelaban conocer sus
deseos, y no pudieron lograrlo; ni quiso empleos, ni influyó en las
resoluciones, ni elevó ni persiguió á nadie; tenía parientes en
Italia, y á ninguno de ellos permitió que se presentase en Madrid.
La historia no ofrece ejemplo de una privanza acompañada de tanta
moderación.

Á este hombre extraordinario se encargó la dirección del teatro
del Buen Retiro, para que se hicieran en él óperas italianas,
igualmente que todo lo relativo á las serenatas que se cantaban por
el verano en Aranjuez, los embarcos nocturnos en la escuadra del
Tajo, las iluminaciones, fuegos de artificio y demás festejos durante
la jornada; en suma, todas las diversiones del palacio se fiaron á su
inteligencia y á su buen gusto. Broschi supo desempeñar todos estos
encargos, si no con economía, con admirable acierto.

Trajo á Madrid los más excelentes profesores de música vocal
é instrumental, maquinistas y pintores de escena, y adornó las
representaciones con magnificencia suntuosa. Cuando se hacían algunas
en el salón llamado de los Reinos, cubrían el piso exquisitas
alfombras, las paredes colgaduras de tisú de oro, espejos, tallas
y pinturas, entre las cuales se colocaban estatuas; la iluminación
correspondía á todo lo demás; los músicos de la orquesta tenían
uniformes de grana con galón de plata. En una ópera cantada en el
teatro se presentó una decoración toda de cristal, en otra ocasión
se iluminó la sala del concurso con doscientas arañas; en la ópera
de Armida placata se vió un sitio delicioso con ocho fuentes de
agua natural, y una entre ellas con un surtidor que subía á sesenta
piés de altura, sonando entre los árboles el canto de una multitud
de pájaros, imitado con la mayor inteligencia. La riqueza de los
trajes, muebles y utensilios del teatro, las comparsas (que á veces
se componían de cincuenta mujeres y doscientos hombres), la vista de
los ejércitos con numerosa caballería, elefantes, carros, máquinas
de guerra, armas, insignias, música militar, los fuegos artificiales
que se veían al acabarse el espectáculo más allá de la escena
(cerrándose la boca del teatro, para que el humo no ofendiese, con dos correderas
compuestas de los mayores cristales de la fábrica de San Ildefonso),
todo era digno de un gran monarca que disipaba en esta diversión la
opulencia de sus tesoros.

Los poetas que escribieron las óperas, serenatas é intermedios
desde el año 1747 hasta el de 1758, fueron el abate Pico de la
Mirandola, Pedro Metastasio, Migliavacca, José Bonechi y Pablo Rolli.
Las piezas que se cantaron en el Retiro y en Aranjuez fueron estas.
Óperas: La Clemenza di Tito, Angelica e Medoro, Il Vellocino
d’oro, Polifemo e Galatea, Artasserse, Armida placata,
Demofoonte, Demetrio, Didone abbandonata, Siroe, Niteti,
il Re pastore, Adriano in Siria. Serenatas: L’Asilo d’Amore,
La Festa chinese, La Nascita di Giove, L’Isola disabitata, Le
Mode, La Ninfa smarrita. Intermedios: Il Cavalier Bertoldo, La
Burla da vero, La Statua, Il Giuocatore, L’Ucellatrice, Il
Cuoco, Don Trastullo, Il Conte Tulipano.

Por esta rápida enumeración se echará de ver que aquellos
brillantes espectáculos, dirigidos por un italiano y desempeñados por
italianos, poco ó ningún influjo pudieron tener en el adelantamiento
de los teatros españoles. Entre los músicos de la orquesta, sólo
don Luís Misón y otros dos ó tres instrumentos no eran extranjeros;
entre los que cantaron sólo hubo una actriz española; los artífices
empleados en la pintura de las decoraciones, en la invención y
dirección de las máquinas, vinieron de Italia también. Se mandó
que todas las piezas se imprimieran traducidas en castellano para
distribuirlas á los concurrentes en la primera noche de su ejecución.
Se abrió el teatro con la ópera de La Clemenza di Tito; encargóse
á don Ignacio de Luzán la traducción de ella, y la hizo, aunque
en muy pocas horas, con el acierto que era de esperar; las que se
imprimieron después las tradujo un médico italiano llamado don
Orlando Boncuore, que ni se avergonzó de suceder á Luzán en aquel
encargo, ni tuvo escrúpulo de hacerse escritor en una lengua que no
sabía. Sus traducciones pueden considerarse como otros tantos modelos
de extravagancia y ridiculez.

En tanto pues que se admiraban reunidos en el Retiro todos los
primores de la música, de la poesía, de la perspectiva, del aparato
y pompa teatral, la escena española, miserable y abandonada de la corte, se sostenía
con entusiasmo del vulgo en manos de ignorantes cómicos y de
ineptísimos poetas. De nada sirvió el haberse dado al corregidor de
Madrid el título de protector de los teatros, con el encargo de la
formación de compañías y el gobierno de ellas: la depravación de
nuestra dramática pedía de parte de la suprema autoridad providencias
más directas y más eficaces.

El pueblo que tan estragado gusto manifestaba, se hubiera engañado
mucho menos en sus juicios, si no se hubiese dejado sojuzgar por
la opinión de ciertos caudillos que por entonces le dirigían,
tiranizando las opiniones y distribuyendo como querían los silbidos,
las palmadas y los alborotos. Los apasionados de la compañía del
Príncipe se llamaban Chorizos, y llevaban en el sombrero una cinta
de color de oro; los de la compañía de la Cruz Polacos, con cinta
en el sombrero de azul celeste; los que frecuentaban el teatro de los
Caños tomaron el nombre de Panduros. Había un fraile trinitario
descalzo, llamado el P. Polaco[3], jefe de la parcialidad á que dió nombre,
atolondrado é infatigable voceador, que adquirió entre los
mosqueteros opinión de muy inteligente en materia de comedias y
comediantes. Corría de una parte á otra del teatro animando á los
suyos para que dada la señal de ataque interrumpiesen con alaridos,
chiflidos y estrépito cualquiera pieza que se estrenase en el teatro
de los Chorizos, si por desgracia no habían solicitado de antemano
su aprobación, al mismo tiempo que sostenía con exagerados aplausos
cuántos disparates representaba la compañía polaca, de quien era
frenético panegirista. Otro fraile francisco llamado el P. Marco
Ocaña, ciego apasionado de las dos compañías, hombre de buen ingenio,
de pocas letras, y de conducta menos conforme de lo que debiera ser
á la austeridad de su profesión, se presentaba disfrazado de seglar
en el primer asiento
de la barandilla inmediato á las tablas, y desde allí solía llamar
la atención del público con los chistes que dirigía á los actores y
á las actrices; les hacía reir, les tiraba grajea, y les remedaba en
los pasajes más patéticos. El concurso, de quien era bien conocido,
atendía embelesado á sus gestos y ademanes, y el patio cubierto de
sombreros chambergos (que parecían una testudo romana) palmoteaba
sus escurrilidades é indecencias.

Entre este desorden y baraúnda seguían representándose las
comedias que daban á luz los pocos y mal cultivados ingenios, que
muerto ya Cañizares, querían ser sus imitadores, y no acertaban á
conseguirlo. Tales fueron don Manuel de Iparraguirre, don José de
Ibáñez y García, don José de Lobera y Mendieta, autor, entre otras,
de una comedia intitulada La Mujer más penitente y espanto de
caridad, la venerable hermana Mariana de Jesús, hija de la venerable
orden tercera de penitencia de N. P. S. Francisco de la ciudad de
Toledo; don Antonio Frumento, Marcos de Castro, Vicente Guerrero,
uno y otro cómicos; el P. Juan de la Concepción, Manuel Guerrero
(cómico también y además canonista y teólogo), don Manuel Daniel
Delgado, don Antonio Camacho y Martínez, y otros de la misma escuela.
Don José Julián de Castro, poeta de ciegos, no desprovisto de gracia
y facilidad para sus romancillos y jácaras, dió al teatro la comedia
intitulada Más vale tarde que nunca, en la cual hay privado
perseguido, trueque de puñales, batida general, con aquello de á
la cumbre, á la espesura, al monte, al valle, á la selva; preso
que se lamenta de su desgracia glosando coplas; lacayo entremetido,
equivoquista y sucio; pasito de cárcel entre el leal y el traidor, y
el rey que los escucha desde un rincón. Cuantos desaciertos se hallan
esparcidos en las comedias de aquel tiempo, otros tantos se hallarán
hacinados en esta.

Don Blas de Nasarre en el año de 1749 había recomendado, en el
prólogo que puso á las comedias de Cervantes, las más conocidas
reglas del arte dramático[4]. Luzán tradujo y publicó una comedia de M. de La Chaussée,
con el título de La razón contra la moda, la cual ni entonces
ni después se ha visto en el teatro. En los años de 1750 y 51 dió
á luz don Agustín de Montiano y Luyando dos tragedias originales
intituladas Virginia y Ataúlfo, nunca representadas, y de las
cuales existe una traducción francesa. En ellas confirmó su laborioso
autor aquella sabida verdad, de que pueden hallarse observados en un
drama todos los preceptos, sin que por eso deje de ser intolerable á
vista del público; y de que para acercarse á la perfección en este
género, no basta que el autor sea un hombre muy docto, si le falta el
requisito de ser un eminente poeta. Don Juan de Trigueros en el año
de 1752 dió á la prensa, traducido en excelente prosa castellana, el
Británico de Racine. Don Eugenio de Llaguno y Amírola publicó en el
año de 1754, traducida en muy buenos versos, la Atalía del mismo
autor. Nada de esto pasó al teatro.

La corrupción era general. En las aulas y escuelas públicas se
enseñaban sutilezas y vaciedades á la juventud, no verdades útiles:
lejos de cultivar y perfeccionar el entendimiento de los discípulos,
se le pervertía inhabilitándolo para adquirir los conocimientos
sólidos de las ciencias. En los púlpitos, según se lamentaban
prelados celosos y respetables, se había introducido la costumbre
de predicar sermones disparatados y truhanescos: tejido informe de
paradojas y sofisterías, metáforas, antítesis, cadencias, juguetes
insípidos de palabras, erudición inoportuna, aplicación reprensible
de los textos sagrados á las circunstancias más triviales, lo más
divino confundido con lo más indecente, la sublime y celestial
doctrina de Jesucristo con las preocupaciones y cuentos del vulgo,
y todo salpicado de bufonadas y chistes groseros. En los tribunales
no se usaba ni mejor lógica ni más delicado gusto. El espíritu
y la aplicación de las leyes se embrollaban con las diferentes
cavilaciones de los glosistas; suplíase la falta de filosofía, de
historia, de erudición, de verdadera elocuencia con retruécanos,
paranomasias, adagios, cuentos y seguidillas. Tal vez ganó el pleito
quien más supo hacer reir á los jueces; y así se defendían los
intereses, los derechos, la vida y el honor de los hombres.

Entre los desaciertos del teatro, no era el menor la representación de los autos
sacramentales. El ángel Gabriel anunciaba á la Virgen (papel que
desempeñaba la célebre Mariquita Ladvenant) la encarnación del
Verbo, y al responder, traducidas en buenos versos castellanos,
las palabras del Evangelio: Quomodo fiet istud, quoniam virum non
cognosco? los apóstrofes hediondos del patio y las barandillas,
dirigidos á la cómica, interrumpían el espectáculo con irreligiosa
y sacrílega algazara, y hacían conocer á muchas madres cuán mal
habían hecho en llevar consigo á sus hijas honestas. Una mujer con la
custodia en las manos, acompañada de los coros, cantaba en procesión
el Tantum ergo. La primavera, el apetito, el alma, el cuerpo,
la culpa, la gracia, el cedro, la rosa, el domingo, el lunes y el
martes, la gentilidad, el mundo, el olfato y todos los sustantivos
del diccionario, eran interlocutores en aquellas fábulas. En una
salía S. Pablo con su montante enseñando á esgrimir á la Magdalena;
en otra se decía que la Samaritana vive en la calle del Pozo, y que
Jesucristo murió en la de las Tres Cruces; en otra se aconsejaba á S.
Agustín que se fuese al hospital de S. Juan de Dios. Así estaba el
teatro cuando vino de Nápoles el señor don Carlos III, quien por un
justísimo decreto puso fin á los indicados escándalos, prohibiendo la
representación teatral de asuntos sagrados.

Don Nicolás Fernández de Moratín, estimado generalmente como
uno de nuestros mejores líricos modernos, compuso á instancias de
Montiano, su amigo, una comedia intitulada La petimetra. Esta obra,
impresa en el año de 1762, carece de fuerza cómica, de propiedad
y corrección en el estilo; y mezclados los defectos de nuestras
antiguas comedias con la regularidad violenta á que su autor quiso
reducirla, resultó una imitación de carácter ambiguo y poco á
propósito para sostenerse en el teatro, si alguna vez se hubiera
intentado representarla. La Lucrecia, tragedia que publicó el
mismo autor en el año siguiente, es obra de mayor mérito, aunque la
elección del argumento parece poco feliz, el progreso de la fábula
entorpecido con episodios inútiles, y el estilo muy distante á veces
de la sublimidad que pide este género.

Estos dos beneméritos autores fueron los primeros que se
atrevieron á procurar la reforma de nuestro teatro, escribiendo
piezas originales, compuestas con regularidad y decoro, y aunque no consiguieron
toda la perfección á que aspiraban, su estudio y su celo fueron
laudables.

Don José Clavijo y Fajardo, en su obra periódica intitulada
El Pensador, censuró el desarreglo de las comedias que entonces
se representaban; y esto dió motivo á que el mencionado Moratín
publicase en el año de 1762 algunos discursos críticos en que
probó, que los autos de Calderón (tan aplaudidos del vulgo de
todas clases) no debían tolerarse en una nación ilustrada y
católica. No pudo desentenderse el gobierno de la eficacia de
sus razones, y desde entonces quedó limpia la escena española de
composiciones tan absurdas[5].

Pocos años después obtuvo permiso el marqués de Grimaldi, ministro
de Estado, para abrir teatros en los Sitios, y allí se representaron
tragedias y comedias traducidas, en que se vió, juntamente con el
mérito de las composiciones, la propiedad de la escena y de los
trajes, y una declamación, si no excelente, libre á lo menos de los
vicios extravagantes que eran peculiares en los actores de Madrid y
de las provincias.

El gran conde de Aranda, presidente de Castilla, empleó al mismo
tiempo la acreditada habilidad de los hermanos Velázquez en pintar
decoraciones para los teatros del Príncipe y de la Cruz; aumentó
y mejoró la orquesta, estableció una policía interior y exterior
que mantuviese el orden y decencia en el concurso, y reprimió la
turbulenta parcialidad de los apasionados de ambas compañías, entre
los cuales un herrero de la calle de Alcalá, llamado Tusa, era el
alborotador más obstinado y loco. Favoreció también con su trato
y amistad á los escritores más distinguidos de aquella época, y
les exhortaba á componer piezas dramáticas, cuya representación
eficazmente promovía, á pesar de la repugnancia de los cómicos, poco
dispuestos á recibir lo que no fuese irregular y absurdo.

Entonces se repitieron en Madrid las traducciones que se habían
hecho para los Sitios, y además se escribieron algunas tragedias
originales. Tales fueron Hormesinda, de Moratín, más laudable por
algunas situaciones interesantes, por las buenas imitaciones de
Virgilio, por su lenguaje y versificación, que por el artificio de su
fábula; Guzmán el Bueno, del mismo autor, en que hay un carácter bien sostenido, afectos
heróicos, pintura de costumbres, violencia repugnante en la unidad
de lugar, y no suficiente corrección de estilo; Don Sancho García,
de don José Cadahalso, arreglada y débil, con rimas pareadas á
imitación de los franceses, cuya cadencia simétrica es en extremo
desagradable á nuestros oídos; Raquel, de don Vicente García de
la Huerta, que siguiendo el mismo plan de La Judía de Toledo, de
don Juan Bautista Diamante, no acertó á regularizarle, sin añadirle
graves defectos; hay en ella un carácter sobresaliente; los demás,
ó por falta de conveniencia dramática ó por inconscientes, han
merecido la desaprobación de los críticos; en los pensamientos se
descubren á veces resabios de mal gusto; el lenguaje es bueno,
la versificación sonora. Numancia destruída es de don Ignacio
López de Ayala, donde la mala elección del argumento, los amores
episódicos que la entorpecen y debilitan, la unidad del lugar que
produce inverosimilitud continua, se compensan con un estilo animado
y robusto, con la pintura enérgica de Roma usurpadora, y el feroz
heroísmo patriótico de Numancia con el efecto teatral que produce
siempre su representación. Munuza, de don Gaspar Melchor de
Jovellanos; Jahel, de don Juan López Sedano; Progne y Filomena,
de don Tomás Sebastián y Latre, y otras de inferior mérito que se
compusieron entonces, fueron ensayos plausibles de lo que hubiera
podido adelantarse en este género, si sus autores hubieran merecido
al gobierno más decidida protección.

En la comedia nada se hizo, por más que el público, y los que
habitualmente componían para el teatro, vieron indicado en las piezas
traducidas que se representaban cuál era el camino que debía seguirse
para obtener el acierto en este difícil género de la dramática.

Don Ramón de la Cruz fué el único de quien puede decirse que se
acercó en aquel tiempo á conocer la índole de la buena comedia;
porque dedicándose particularmente á la composición de piezas en
un acto, llamadas sainetes, supo sustituir en ellas, al desaliño
y rudeza villanesca de nuestros antiguos entremeses, la imitación
exacta y graciosa de las modernas costumbres del pueblo. Perdió de
vista muchas veces el fin moral que debiera haber dado á sus pequeñas
fábulas; prestó al vicio (y aun á los delitos) un colorido tan halagüeño, que hizo
aparecer como donaires y travesuras aquellas acciones que desaprueban
el pudor y la virtud, y castigan con severidad las leyes. Nunca supo
inventar una combinación dramática de justa grandeza, un interés bien
sostenido, un nudo, un desenlace natural; sus figuras nunca forman
un grupo dispuesto con arte; pero examinadas separadamente, casi
todas están imitadas de la naturaleza con admirable fidelidad. Esta
prenda, que no es común, unida á la de un diálogo animado, gracioso y
fácil (más que correcto), dió á sus obrillas cómicas todo el aplauso
que efectivamente merecían[6].

Cesó en su presidencia el conde de Aranda, en su ministerio el
marqués de Grimaldi, y los teatros de los Sitios se cerraron; los de
Madrid siguieron mezclando con su antiguo caudal las traducciones que
habían adquirido; y enriqueciéndose cada día con nuevos disparates,
solía suceder que cuando en la Cruz se representaba el Misántropo
ó la Atalía, en el Príncipe palmoteaba el vulgo á Ildefonso Coque
haciendo El Negro más prodigioso, ó El Mágico africano. Nunca
se había visto más monstruosa confusión de vejeces y novedades, de
aciertos y locuras. Las musas de Lope, Montalván, Calderón, Moreto,
Rojas, Solís, Zamora y Cañizares; las de Bazo, Regnard, Laviano,
Corneille, Moncin, Metastasio, Cuadrado, Molière, Valladares, Racine,
Concha, Goldoni, Nifo y Voltaire, todas alternaban en discorde unión;
y de estos contrarios elementos se componía el repertorio de ambos
teatros.

Así han seguido, y así continuarán hasta que entre los medios
que pide su reforma, se acuerde la autoridad del primero que debe
adoptarse, eligiendo el caudal de las piezas que han de darse al
público en los teatros de todo el reino, sin omitir el requisito de
hacer que se obedezca irrevocablemente lo que determine.

El Delincuente honrado, tragicomedia escrita por don Gaspar
de Jovellanos hacia el año de 1770, corrió manuscrita con estimación; y aunque
demasiado distante del carácter de la buena comedia, se admiró en
ella la expresión de los afectos, el buen lenguaje y la excelente
prosa de su diálogo. Impresa en Barcelona sin anuencia del autor,
no se vió representada en los teatros públicos hasta mucho tiempo
después.

En el dicho año de 1770, al cumplir los diez y ocho de su edad,
publicó don Tomás de Iriarte bajo el anagrama de don Tirso Imarieta,
la comedia intitulada Hacer que hacemos, la cual desagradó á los
inteligentes por su falta de interés y de caracteres; los cómicos,
al leerla, creyeron con mucha razón que no podría sostenerse en el
teatro.

La villa de Madrid, que celebró con regocijos públicos el
nacimiento de los infantes gemelos y la paz con Inglaterra,
hizo representar en el año de 1784 dos piezas dramáticas, que
apenas vistas desaparecieron para siempre de nuestra escena. Los
Menestrales, comedia de don Cándido María Trigueros, erudito,
moralista, poligloto, anticuario, economista, botánico, orador, poeta
lírico, épico, didáctico, trágico y cómico; obra escrita á pesar de
Apolo, mereció las zumbas de Iriarte, y la desaprobación del público.
Las bodas de Camacho, comedia pastoral de don Juan Meléndez
Valdés, llena de excelentes imitaciones de Longo, Anacreonte,
Virgilio, Tasso, y Gesner, escrita en suaves versos, con pura dicción
castellana, presentó mal unidos en una fábula desanimada y lenta
personajes, caracteres y estilos que no se pueden aproximar, sin que
la armonía general de la composición se destruya. Las ideas y afectos
eróticos de Basilio y Quiteria, la expresión florida y elegante en
que los hizo hablar el autor, se avienen mal con los raptos enfáticos
del ingenioso hidalgo: figura exagerada y grotesca, á quien sólo la
demencia hace verosímil, y que siempre pierde, cuando otra pluma que
la de Benengeli se atreve á repetirla. Las avecillas, las flores, los
céfiros, las descripciones bucólicas (que nos acuerdan la imaginaria
existencia del siglo de oro) no se ajustan con la locuacidad popular
de Sancho, sus refranes, sus malicias, su hambre escuderil, que
despierta la vista de los dulces zaques, el olor de las ollas de
Camacho y el de los pollos guisados, los cabritos y los cochinillos.
Quiso Meléndez acomodar en un drama los diálogos de El Aminta con
los del Quijote, y resultó una obra de quínola, insoportable en los
teatros públicos, y
muy inferior á lo que hicieron en tan opuestos géneros el Tasso y
Cervantes.

No sin mucha dificultad consiguió el mencionado Iriarte dar á
la escena en el año de 1788 la comedia de El Señorito mimado, la
cual muy bien representada por la compañía de Martínez, obtuvo los
aplausos del público, en atención á su objeto moral, su plan, los
caracteres, y la facilidad y pureza de su versificación y estilo.
Tal vez mereció la censura de los que notaron en ella falta de
movimiento dramático, de ligereza y alegría cómica; pero fácilmente
se disimularon estos defectos, en gracia de las muchas cualidades que
la hicieron estimable en la representación y en la lectura. Si ha de
citarse la primera comedia original que se ha visto en los teatros de
España, escrita según las reglas más esenciales que han dictado la
filosofía y la buena crítica, esta es.

Don Leandro Fernández de Moratín, que ya tenía compuesta por
aquel tiempo la comedia de El Viejo y la Niña, luchando con los
obstáculos que á cada paso dilataban su publicación, meditaba la
difícil empresa de hacer desaparecer los vicios inveterados que
mantenían nuestra poesía teatral en un estado vergonzoso de rudeza y
extravagancia. No bastaban para esto la erudición y la censura; se
necesitaban repetidos ejemplos: convenía escribir piezas dramáticas
según el arte: no era ya soportable contemporizar con las libertades
de Lope, ni con las marañas de Calderón. Uno y otro habían producido
imitadores sin número, que por espacio de dos siglos conservaron la
escena española en el último grado de corrupción. No era lícito que
un hombre de buenos estudios se ocupase en añadir nuevas autoridades
al error. No debía ya paliarse el mal; era menester extinguirle.

Consideró Moratín que la comedia debe reunir las dos cualidades
de utilidad y deleite, persuadido de que sería culpable el poeta
dramático que no se propusiera otro fin en sus composiciones que el
de entretener dos horas al pueblo sin enseñarle nada, reduciendo todo
el interés de una pieza de teatro al que puede producir una sinfonía,
y que teniendo en su mano los medios que ofrece el arte para conmover
y persuadir, renunciase á la eficacia de todos ellos, y se negara
voluntariamente á cuánto puede y debe esperarse de tales obras en
beneficio de la ilustración y la moral. «Los autores de las comedias, dijo Nasarre,
conociendo la utilidad de ellas, se deben revestir de una autoridad
pública para instruir á sus conciudadanos; persuadiéndose de que la
patria les confía tácitamente el oficio de filósofos y de censores
de la multitud ignorante, corrompida ó ridícula. Los preceptos de la
filosofía puestos en los libros son áridos y casi muertos, y mueven
flacamente el ánimo; pero presentados en los espectáculos animados,
le conmueven vivamente. El filósofo austero se desdeña de ganar los
corazones; el tono dominante de sus máximas ofende ó cansa. El cómico
excita alternativamente mil pasiones en el alma; hácelas servir de
introductores de la filosofía; sus lecciones nada tienen que no sea
agradable, y están muy apartadas del sobrecejo magistral que hace
aborrecible la enseñanza y aumenta la natural indocilidad de los
hombres».


Sentado el principio de que toda composición cómica debe
proponerse un objeto de enseñanza desempeñado con los atractivos
del placer, concibió Moratín que la comedia podía definirse así:
«Imitación en diálogo (escrito en prosa ó verso) de un suceso
ocurrido en un lugar y en pocas horas entre personas particulares,
por medio del cual, y de la oportuna expresión de afectos y
caracteres, resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes
en la sociedad, y recomendadas por consiguiente la verdad y la
virtud».



Imitación, no copia, porque el poeta observador de la
naturaleza, escoge en ella lo que únicamente conviene á su propósito,
lo distribuye, lo embellece, y de muchas partes verdaderas compone
un todo que es mera ficción; verisímil, pero no cierto; semejante al
original, pero idéntico nunca. Copiadas por un taquígrafo cuantas
palabras se digan durante un año, en la familia más abundante de
personajes ridículos, no resultará de su copia una comedia. En esta,
como en las demás artes de imitación, la naturaleza presenta los
originales; el artífice los elige, los hermosea y los combina.


Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . et quæ

Desperat tractata nitescere posse, relinquit.




En diálogo; porque á diferencia de los demás géneros de la
poesía, en que el autor siente, imagina, reflexiona, describe ó refiere, en la dramática
que produce poemas activos, se oculta del todo, y pone en la escena
figuras que obrando en razón de sus pasiones, opiniones é intereses,
hacen creíble al espectador (hasta donde la ilusión alcanza) que está
sucediendo cuánto allí se le presenta. La perspectiva, los trajes,
el aparato escénico, las actitudes, el movimiento, el gesto, la voz
de las personas, todo contribuye eficazmente á completar este engaño
delicioso, resulta necesaria del esfuerzo de muchas artes.

En prosa ó verso. La tragedia pinta á los hombres, no como son
en realidad, sino como la imaginación supone que pudieron ó debieron
ser; por eso busca sus originales en naciones y siglos remotos. Este
recurso, que la es indispensable, la facilita el poder dar á sus
acciones y personajes todo el interés, toda la sublimidad, toda la
belleza ideal que pide aquel género dramático; y como en ella todo
ha de ser grande, heróico y patético en grado eminente, mal podría
conseguirlo, si careciese de los encantos del estilo sublime, y de la
pompa y armonía de la versificación.

La comedia pinta á los hombres como son, imita las costumbres
nacionales y existentes, los vicios y errores comunes, los incidentes
de la vida doméstica; y de estos acaecimientos, de estos individuos y
de estos privados intereses forma una fábula verisímil, instructiva
y agradable. No huye, como la tragedia, el cotejo de sus imitaciones
con los originales que tuvo presentes; al contrario, le provoca y le
exige, puesto que de la semejanza que las da resultan sus mayores
aciertos. Imitando pues tan de cerca á la naturaleza, no es de
admirar que hablen en prosa los personajes cómicos; pero no se crea
que esto puede añadir facilidades á la composición. Difficile est
propriè communia dicere. No es fácil hablar en prosa como hablaron
Melibea y Areusa, el Lazarillo, el pícaro Guzmán, Monipodio, Dorotea,
la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es fácil embellecer sin exageración
el diálogo familiar, cuando se han de expresar en él ideas y pasiones
comunes; ni variarle, acomodándole á las diferentes personas que
se introducen, ni evitar que degenere en trivial é insípido por
acercarle demasiado á la verdad que imita.

Estos mismos obstáculos hay que vencer si la comedia se escribe
en verso. Ni las quintillas, ni las décimas, ni las estrofas líricas, ni el
soneto, ni los endecasílabos pueden convenirla; sólo el romance
octosílabo y las redondillas se acercan á la sencillez que debe
caracterizarla, y aun mucho más el primero que las segundas. La
facilidad, la energía, la pureza del lenguaje, la templada armonía
que debe resultar de la elección de las palabras, de la dimensión
variada de los periodos, de la contraposición de las terminaciones
asonantes, todo será necesario para llevar á su perfección este
género de poesía, que parece que no lo es. Ni espere acertar el que
no haya debido á la naturaleza una organización feliz, al estudio y
al trato social un extenso conocimiento de nuestra bellísima lengua,
enriquecido con la continua lección de nuestros mejores dramáticos
antiguos, los cuales, á vueltas de su incorrección y sus defectos,
nos ofrecen los únicos modelos que deben imitarse, cuando la buena
crítica sabe elegirlos.

Un suceso ocurrido en un lugar, y en pocas horas. Boileau en
su excelente Poética redujo á dos versos los tres preceptos de
unidad:


Una acción sola, en un lugar y un día,

conserve hasta su fin lleno el teatro.




Esto mismo recomendaba el autor del Quijote setenta años antes
que el poeta francés; los buenos literatos españoles coetáneos de
Cervantes tenían ya conocimiento de estas reglas. Lope las citó,
juntamente con otras muchas, manifestando, que si no las seguía, no
era ciertamente porque las ignorase: pues no sólo habló de ellas el
Pinciano en su Filosofía antigua poética, impresa en 1596, sino que
Bartolomé de Torres Naharro (ciento y veinte años antes que naciera
Boileau) las había practicado en alguna de sus comedias.

El Pinciano dijo, hablando á este propósito, en la citada
obra: «Toda la acción se finja ser hecha dentro de tres días...
cuánto menos el plazo fuere, tendrá más de perfección... Y de aquí
puede colegirse cuáles son los poemas do nace un niño, y crece,
y tiene barbas, y se casa, y tiene hijos y nietos; lo cual en la
fábula épica, aunque no tiene término, es ridículo; ¿qué será en
las activas, que le tienen tan breve?... Aquella fábula será más
artificiosa, que más deleitare y más enseñare con más simplicidad... En vano se aplican
muchos modos para una acción... Si una sola basta para enseñar y
deleitar en un poema, ¿para qué se aplicarán muchas?»

Creyó en efecto Moratín que si en la fábula cómica se amontonan
muchos episodios, ó no se la reduce á una acción única, la atención
se distrae, el objeto principal desaparece, los incidentes se
atropellan, las situaciones no se preparan, los caracteres no
se desenvuelven, los afectos no se motivan; todo es fatigosa
confusión. Un solo interés, una sola acción, un solo enredo, un solo
desenlace: eso pide, si ha de ser buena, toda composición teatral.
Las dos unidades de lugar y tiempo, muy esenciales á la perfección
dramática, deben acompañar á la de acción, que la es indispensable;
y si parece difícil la práctica de estas reglas, no por eso habrá
de inferirse que son absurdas ó imposibles. No se cite el ejemplo
de grandes poetas que las abandonaron, puesto que si las hubieran
seguido, sus aciertos serían mayores. Ni se alegue que si en la
representación de una pieza cómica ó trágica es necesario que exista
(para salvar las impropiedades que el arte no puede vencer) una
tácita convención de parte del auditorio, nada importa que esta
convención se dilate y aumente sin conocidos límites. Si tal doctrina
llegara á establecerse, presto caerían los que la siguieran en el
caos dramático de Shakspeare, y las representaciones del teatro se
reducirían á las mantas y los cordeles con que decoraba los suyos
Lope de Rueda. Existe en efecto la tácita convención; pero aplicable
solamente á disculpar los defectos que son inherentes al arte, no los
que voluntariamente comete el poeta. Ya se ha visto con repetidos
ejemplos que la observancia de las unidades de acción, tiempo y lugar
es posible y es conveniente: nada hay que decir en contrario, sino
que la ejecución es dificultosa; ¿y quién ha creído hasta ahora que
sea fácil escribir una excelente comedia?

Sujeta la fábula cómica á los preceptos que van indicados, hallará
comprobada el espectador en su origen, progreso y desenlace la verdad
moral é intelectual que el poeta ha querido recomendarle, si la
composición se dispone con tal inteligencia, que resulte conveniente,
verisímil y teatral. Para ser la fábula conveniente deberá
existir una inmediata conexión entre la máxima que se establece y el suceso que ha de
comprobarla. Para hacerla verisímil no basta que sea posible; ha de
componerse de circunstancias tan naturales, tan fáciles de ocurrir,
que á todos seduzca la ilusión de la semejanza. Para hacerla teatral
deberá ser la exposición breve, el progreso continuo, el éxito
dudoso, la solución (resulta necesaria de los antecedentes) inopinada
y rápida; pero no violenta, ni maravillosa ni trivial.

Entre personas particulares. Como el poeta cómico se propone por
objeto la instrucción común, ofreciendo á vista del público pinturas
verisímiles de lo que sucede ordinariamente en la vida civil, para
apoyar con el ejemplo la doctrina y las máximas que trata de imprimir
en el ánimo de los oyentes, debe apartarse de todos los extremos de
sublimidad, de horror, de maravilla y de bajeza. Busque en la clase
media de la sociedad los argumentos, los personajes, los caracteres,
las pasiones y el estilo en que debe expresarlas. No usurpe á la
tragedia sus grandes intereses, su perturbación terrible, sus furores
heróicos. No trate de pintar en privados individuos delitos atroces
que por fortuna no son comunes, ni aunque lo fuesen pertenecerían
á la buena comedia, que censura riendo. No siga el gusto depravado
de las novelas, amontonando accidentes prodigiosos para excitar el
interés por medio de ficciones absurdas de lo que no ha sucedido
jamás ni es posible que nunca suceda. No se deleite en hermosear
con matices lisonjeros las costumbres de un populacho soez, sus
errores, su miseria, su destemplanza, su insolente abandono. Las
leyes protectoras y represivas verificarán la enmienda que pide tanta
corrupción; el poeta ni debe adularla, ni puede corregirla.

La oportuna expresión de afectos y caracteres se hace tan
indispensable en la comedia, que sin ellos queda imperfectísima la
imitación, y si en todos los hombres existe una fisonomía y un genio
que los particulariza y los distingue, mal acierta á imitarlos el que
los iguala en la escena, y á todos los hace sentir, discurrir y obrar
de una manera idéntica. Este defecto, que abunda en las comedias de
nuestro antiguo teatro, y es muy frecuente en las modernas de otras
naciones, no se disimula ni con los rasgos delicados del ingenio,
ni con la abundancia de chistes epigramáticos, ni con la pureza
del lenguaje, ni
con la cultura del estilo, ni con la fluidez sonora de los versos;
si no hay oportuna expresión de afectos y caracteres, todo es
perdido. El arte de escogerlos y de combinarlos, y el de preparar las
situaciones para que naturalmente se desenvuelvan, ofrece no pequeñas
dificultades á un poeta cómico.

Resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes en
la sociedad mediante la disposición de la fábula y la expresión
de los caracteres. En cuanto á estos, conviene que algunos sean
ridículos, pero todos no, porque sin esta contraposición no
aparecería la deformidad en toda su luz, ni existiría la necesaria
degradación en las figuras, que tocadas con diferente fuerza deben
quedar subalternas á la que se presenta como principal. Los defectos
meramente físicos, involuntarios y de posible enmienda, no deben ser
objeto primario de la burla, si bien muchas veces se introducen como
medios auxiliares para completar la pintura del vicio que se trata de
corregir. Ninguna ridiculez corporal debe exponerse en el teatro á la
irrisión pública, si otra moral no la acompaña. Los vicios y errores
que pinta la comedia deben ser comunes, porque no siéndolo, ninguna
utilidad produciría su imitación. Una extravagancia, que rara vez se
verifique en algún individuo, no puede servir para enseñanza de la
multitud, que podría exclamar indignada contra el poeta: «Erraste el
objeto de corrección que te proponías; nadie de nosotros adolece del
vicio que pintas, ni conocemos á ninguno que le tenga.»

Debe pues ceñirse la buena comedia á presentar aquellos frecuentes
extravíos que nacen de la índole y particular disposición de los
hombres, de la absoluta ignorancia, de los errores adquiridos en la
educación ó en el trato, de la multitud de las leyes contradictorias,
feroces, inútiles ó absurdas, del abuso de la autoridad doméstica y
de las falsas máximas que la dirigen, de las preocupaciones vulgares
ó religiosas ó políticas, del espíritu de corporación, de clase ó
paisanaje, de la costumbre, de la pereza, del orgullo, del ejemplo,
del interés personal; de un conjunto de circunstancias, de afectos y
de opiniones que producen efectivamente vicios y desórdenes capaces
de turbar la armonía, la decencia, el placer social, y causar
perjudiciales consecuencias al interés privado y al público.

Recomendadas por
consiguiente la verdad y virtud en la fábula cómica, mediante la
censura de los vicios del entendimiento y del corazón, desempeñará
el poeta el objeto de utilidad general que debió proponerse. Enseña
la verdad, cuando apoyada su doctrina en los conocimientos de la
física, en el exacto raciocinio de la filosofía, que preside á las
ciencias, en los sucesos que eterniza la historia, en la crítica y
buen gusto de la literatura y de las artes, rectifica los errores
adquiridos en la enseñanza de malos estudios, ó en el ejemplo de
personas preocupadas ó estúpidas; y el pueblo, á quien habitualmente
rodea espesa nube de ignorancia, halla en el teatro la única escuela
abierta para él, donde se le desengaña sin castigarle, y se le
ilustra cuando se le divierte.

En la comedia se recomienda la virtud haciéndola amable, como
efectivamente lo es; pintando en otros hombres pasiones generosas
ó tiernas, que haciéndolos superiores á todo otro interés menos
laudable, los determinan á proceder en las varias combinaciones de
la vida según los principios de la justicia, de la prudencia, de la
humanidad y del honor lo piden. Cuantos vicios risibles infestan
la sociedad, otros tantos descubre la comedia para inducirnos
á conocerlos y evitarlos, al mismo tiempo que nos acuerda las
obligaciones que debemos desempeñar en el trato del mundo para
evitar los peligros que á cada paso nos presenta, para merecer por
una conducta irreprensible la estimación y el amor de los buenos,
para hallar en el testimonio de nuestra conciencia el más poderoso
consuelo, la más segura protección contra los accidentes de la
fortuna ó la injusticia de los hombres.

Tales fueron los principios generales que Moratín creyó convenir
al teatro cómico; pero debía pasar más adelante el que tomaba sobre
sí el empeño de reformar el nuestro. Su propia observación le dió á
conocer que si el arte es suficiente para evitar el error, no basta
él solo para producir los aciertos: éstos nacen de otro origen; no
los aprende el poeta, los halla en sí: no los adquiere á fuerza de
instrucción, la naturaleza se los da. Expliquen los que hayan llegado
á saberlo, cuál sea la causa de que en unos individuos sí, y en otros
no, se hallen facultades tan diferentes, que hacen imposible á éstos
lo que aquellos encuentran fácil y genial; baste la persuasión de que
efectivamente reside en determinados sujetos una peculiar aptitud mental, que les hace
percibir lo que para otros muchos, dotados á lo que parece de la
misma disposición orgánica, permanece ignorado y oculto. Este
sentido, este particular instinto (si algún nombre ha de dársele)
es el que ha producido hasta ahora los eminentes profesores en las
artes de imitación. Á él se deben la Venus de Médicis y el Apolo
de Belvedere; Velázquez, guiado por él, supo pintar el aire; por él
Molière halló el verdadero carácter de la comedia; por él Rossini
en sus inesperadas combinaciones armónicas añade á la música nuevos
encantos. Si esta facultad creadora existió en Moratín para dar á sus
composiciones dramáticas aquella facilidad difícil, aquella fuerza
de expresión, aquel espíritu de vida, aquella constante apariencia
de verdad, sin la cual nada es tolerable en la escena, la posteridad
justa sabrá decidirlo.

En el éxito que tuvieron sus obras cómicas, representadas y
leídas, vió logrado el fin que se propuso al componerlas. Dió en
ellas el ejemplo práctico de que la observancia de las reglas asegura
el acierto, si el talento las acompaña; y que el arte dramática, como
todas las demás, resulta de principios certísimos é inalterables, sin
cuyo conocimiento los mejores ingenios se precipitan y se malogran.
Quiso imitar el atrevimiento laudable de Corneille y de Molière, que
haciéndose superiores á las ideas comunes de su siglo, crearon la
tragedia y la comedia en Francia. No pactó con los errores vulgares;
no aspiró á una celebridad fácil de adquirir; quiso dar á su nación
modelos dignos de ser imitados por los que sigan después tan arduo
camino, y si no bastó su talento á igualar deseos tan generosos,
merece á lo menos la gloria de haberlo intentado. Cuando haya en
España buenos estudios; cuando el teatro merezca la atención del
gobierno; cuando se propague el amor á las letras en razón del premio
y el honor que logren; cuando cese de ser delito el saber, entonces
(y sólo entonces) llevarán otros adelante la importante reforma que
él empezó.

Quiso también desmentir de una manera victoriosa las
equivocaciones en que han incurrido no pocos extranjeros que han
escrito acerca de nuestro teatro, creyendo hallar en el carácter
nacional las causas de su corrupción, acumulando errores sobre este
supuesto, copiándose unos á otros, y obstinándose en decidir magistralmente sobre
el mérito científico de una nación, sin conocer la historia de su
literatura, sus costumbres ni su lengua, sin querer preguntar jamás
lo que ignoran á los únicos que les pudieran instruir.

Cuando hablan del teatro español exageran su irregularidad, el
espíritu caballeresco que le domina, los caracteres fantásticos,
el enredo complicado, los incidentes imposibles de que se componen
sus fábulas, escritas, á lo que ellos dicen, con estilo oriental,
ditirámbico, erizado de metáforas, equívocos y sutilezas, redundante,
hinchado, tenebroso, ampullas et sexquipedalia verba. Tal es la
pintura que hacen de él; y confundiendo las épocas en razón de su
mucha ignorancia, han atribuído y atribuyen á los españoles que hoy
viven el mismo depravado gusto que reinaba dos siglos há. Nos echan
en cara nuestra decidida inclinación á los autos sacramentales, y
el placer con que vemos imitados en acción dramática los misterios
de la religión, olvidándose de que hace ya setenta años que no se
representan tales dramas en ninguno de los teatros de España. Nos
citan una comedia de San Amaro, cuya acción dura doscientos años, y
un auto que acaba con el Ite missa est: y no añaden que no hay un
solo español ni extranjero que haya visto jamás en nuestra escena la
representación de tal comedia ni de tal auto.

¿Qué dirían si juzgásemos el teatro francés por sus antiguas
moralidades y sus misterios? ¿ó si para apreciar el talento cómico
de Molière les citáramos el saco de Scapin, la transformación de
M. Jourdain en Mamaouchi, los cuernos de Sganarelle, el aguavá
de Trufaldin, la materia copiosa y laudable de Lucinda, las
disposiciones de Argante y las jeringas de Pourceaugnac? ¿Qué dirían,
si callando los aciertos de Goldoni, de Albergati, de Metastasio,
de Monti, del terrible Alfieri, nos acordásemos únicamente de los
voluntarios desatinos con que infestó el conde Gozzi los teatros de
su nación? ¿si no halláramos otros ejemplares que citar que el de
Arlequín tragado por la ballena, Arlequín que nace de un huevo,
El príncipe Taer convertido en piedra, ó La Dama serpiente,
piezas no ignoradas, como la de San Amaro, no sepultadas en el
polvo de las bibliotecas, como nuestros autos, sino repetidas
frecuentemente en las principales ciudades de Italia, en donde los
que hoy viven han podido verlas no pocas veces?

Pero no sólo dan
por supuesto que la escena española permanece en un extravagante
desarreglo, sino que se adelantan á negarnos hasta la posibilidad
de la enmienda. «Como la comedia tiene por objeto las acciones de
personas inferiores y humildes, no siendo esto conforme con el
carácter altivo de los españoles, puede asegurarse con verdad que
la comedia nunca tuvo cabida en España.—Ningún español ha podido
sujetar su talento á la unidad de lugar. No quieren los españoles
salir del teatro conmovidos de ningún afecto de desprecio, de odio
ó de amor: les parecería vergonzoso perder en una representación
su natural indiferencia.—Como la galantería de los españoles ha
sido heredada de los moros, les ha quedado á aquellos un cierto
sabor de África, de que no han participado las demás naciones.»
Esto dice el abate Cuadrio en su Historia poética. «La mezcla de
bufonesco y serio, de trágico y cómico, de caballeresco y popular
agrada extremadamente á los españoles.» Esta observación es del P.
Caymo, autor de la obra intitulada El vago italiano. «La verdadera
comedia no ha sido conocida nunca de los españoles, que no saben
reir sin gravedad, ni toleran en el teatro personas vulgares sino
acompañadas con los héroes.» Este rasgo de crítica es del abate
Bottinelli. «En la comedia aprecian siempre los españoles los enredos
de Calderón, Rojas, Moreto y otros autores del mismo género, y durará
este aprecio mientras sus fábulas tengan una relación general con
las costumbres.—Si en España no se aplican á pintar los caracteres
y ridiculeces de la sociedad, que tanto nos agradan en Molière,
consiste en que de algunos siglos á esta parte la sociedad no ha
dejado de ser en España lo que antes era.» Esto escribía M. La Harpe
en el año de 1797.

¿Para qué citar más? El público español, aplaudiendo las comedias
de Moratín, responde á tan atropelladas censuras. En España se llama
comedia nacional la que pinta costumbres españolas; y el gusto
dominante en la Península (como en todo lo restante de Europa) es
el de ver copiados en el teatro los originales que se encuentran
á cada paso en el trato común. El desarreglo no es nacional, no
lo ha sido nunca en ninguna parte, á no suponer que exista una
nación de estúpidos, en quienes no produce deleite la imitación
de la verdad. El
desarreglo es meramente accidental y transeúnte en todas partes, con
más ó menos duración. Decir que en España se aprecian las comedias
antiguas porque las costumbres no se han mudado, es hablar con tanto
desacuerdo como si se tratara de un país remoto y casi desconocido.
Precisamente por haberse mudado las costumbres, por no parecerse
ya los españoles que hoy viven á los que existieron dos siglos há,
las comedias escritas en aquel tiempo han decaído de la estimación
que tuvieron, y desaparecerán del todo á proporción del número de
piezas modernas que vaya adquiriendo el teatro. El público español,
que tiene por muy nacionales las comedias de Moratín, ha visto en
ellas la pintura fiel de nuestros usos y costumbres, de nuestros
actuales vicios y errores. Ha visto que un español ha sabido sujetar
su carácter altivo á tratar acciones domésticas, reducirlas á las
temidas reglas de unidad, y aún algo más que esto. Ha visto que
no hay en sus fábulas personas heróicas, ni mezcla de bufonesco y
serio, de trágico y cómico, de caballeresco y popular. Ha visto
que en su representación se apasionan los espectadores, lloran ó
ríen, según el autor quiso que lo hiciesen, y que no les es posible
conservar aquella inmovilidad de estatuas con que el bueno del abate
Cuadrio nos caracteriza. Ha visto por último en las citadas piezas
la observancia más rigurosa del arte, unida á muchos de los primores
que se admiran en nuestro antiguo teatro, y no se dice que nadie haya
percibido en ellas hasta ahora ningún sabor ni resquemo africano,
oriental ni francés.

Hubo una época en que algunos jóvenes, mal instruídos en sus
primeros estudios, sin conocimiento de la antigua literatura,
ignorantes de su propio idioma, negándose al estudio de nuestros
versificadores y prosistas (que despreciaron sin leerlos), creyeron
hallar en las obras extranjeras toda la instrucción que necesitaban
para satisfacer su impaciente deseo de ser autores. Hiciéronse
poetas, y alteraron la sintáxis y propiedad de su lengua, creyéndola
pobre, porque ni la conocían ni la quisieron aprender; sustituyeron
á la frase y giro poético, que la es peculiar, locuciones peregrinas
é inadmisibles; quitaron á las palabras su acepción legítima ó las
dieron la que tienen en otros idiomas; inventaron á su placer,
sin necesidad ni acierto, voces extravagantes que nada significan, formando un
lenguaje oscuro y bárbaro, compuesto de arcaísmos, de galicismos y
de neologismo ridículo. Esta novedad halló imitadores, y el daño
se propagó con funesta celeridad. Por ellos dijo Capmany: «Estos
bastardos españoles confunden la esterilidad de su cabeza con la
de su lengua, sentenciando que no hay tal ó tal voz, porque no
la hallan. ¿Y cómo la han de hallar, si no la buscan ni la saben
buscar? ¿Y dónde la han de buscar, si no leen nuestros libros? ¿Y
cómo los han de leer, si los desprecian? Y no teniendo hecho caudal
de su inagotable tesoro, ¿cómo han de tener á mano las voces de que
necesitan?»

Á la ignorancia de la lengua se añadió la del arte de componer;
falta de plan poético, pobreza de ideas, redundancia de palabras,
apóstrofes sin número, destemplado uso de metáforas inconexas ó
absurdas, desatinada elección de adjetivos, confusión de estilos,
y constante error de creer sencillo lo que es trivial, gracioso
lo que es pueril, sublime lo gigantesco, enérgico lo tenebroso y
enigmático. Á esto añadieron una afectación intolerable de ternura,
de filantropía y de filosofismo, que deja en claro el artificio
pedantesco, y prueba que tales autores carecieron igualmente de
sensibilidad que de doctrina.

Si en las obras sueltas de Moratín no se advierten extravíos de
igual naturaleza, no por eso pudo lisonjearse de haber llegado á
la perfección, que siempre huye del anhelo con que los hombres la
solicitan: nada hay perfecto. Nunca aspiró á la gloria de poeta
lírico; pero compuso algunas obras en este género para desahogo
de su imaginación y sus afectos, ó para corresponder agradecido á
los que estimaban en algo las producciones de su pluma. Siguió en
este ramo de la poesía los mejores ejemplos de la antigua y moderna
literatura; cultivó su lengua con aplicación infatigable; evitó los
errores que veía difundirse y aumentarse diariamente, aplaudidos por
la ignorancia y la falsa crítica, y sostenidos por la autoridad, que
contribuyó eficazmente á propagarlos; pero ni desconoció la distancia
á que se hallaba del acierto, ni fué tan grande su amor propio
que le hiciese olvidar cuán difícil es adquirir en el Parnaso dos
coronas.




LA COMEDIA NUEVA

COMEDIA EN DOS ACTOS, EN PROSA, ESTRENADA EN 1792








PERSONAS







	DON ELEUTERIO.

	DOÑA AGUSTINA.

	DOÑA MARIQUITA.

	DON HERMÓGENES.

	DON PEDRO.

	DON ANTONIO.

	DON SERAPIO.

	PIPÍ.







La escena es en un café de Madrid, inmediato á un teatro.

El teatro representa una sala con mesas, sillas y aparador de café; en el foro
una puerta con escalera á la habitación principal, y otra puerta á un lado
que da paso á la calle.

La acción empieza á las cuatro de la tarde y acaba á las seis.







Friso ornamental


ACTO I.





ESCENA PRIMERA.

DON ANTONIO, PIPÍ.

(Don Antonio sentado junto á una mesa, Pipí
paseándose.)

D. Antonio.—Parece que se
hunde el techo. Pipí.

Pipí.—Señor.

D. Antonio.—¿Qué gente hay arriba, que
anda tal estrépito? ¿Son locos?

Pipí.—No, señor; poetas.

D. Antonio.—¿Cómo poetas?

Pipí.—Sí señor: ¡así lo fuera yo!
¡No es cosa! Y han tenido una gran comida. Burdeos, pajarete,
marrasquino; ¡uh!

D. Antonio.—¿Y con qué motivo se hace
esa francachela?



Pipí.—Yo no sé; pero supongo que será
en celebridad de la comedia nueva que se representa esta tarde,
escrita por uno de ellos.

D. Antonio.—¿Conque han hecho una
comedia? ¡Haya picarillos!

Pipí.—Pues qué, ¿no lo sabía usted?

D. Antonio.—No por cierto.

Pipí.—Pues ahí está el anuncio en el
Diario.

D. Antonio.—En efecto, aquí
está (Leyendo en el Diario que está sobre la mesa): Comedia nueva intitulada el Gran Cerco de Viena.
¡No es cosa! Del sitio de una ciudad hacen una comedia. ¡Si son el
diantre! ¡Ay, amigo Pipí! ¡cuánto más vale ser mozo de café que poeta
ridículo!

Pipí.—Pues mire usted, la verdad, yo me
alegrara de saber hacer, así, alguna cosa...

D. Antonio.—¿Cómo?

Pipí.—Así, de versos... ¡Me gustan
tanto los versos!

D. Antonio.—¡Oh! los buenos versos son
muy estimables; pero hoy día son tan pocos los que saben hacerlos,
tan pocos, tan pocos...

Pipí.—No, pues los de arriba bien se
conoce que son del arte. ¡Válgame Dios! ¡Cuántos han echado por
aquella boca! Hasta las mujeres.

D. Antonio.—¡Oiga! ¿también las señoras
decían coplillas?

Pipí.—¡Vaya! Allí hay una doña
Agustina, que es mujer del autor de la comedia... ¡Qué! Si usted
viera... Unas décimas componía de repente... No es así la otra, que
en toda la mesa no ha hecho más que retozar con aquel don Hermógenes,
y tirarle miguitas de pan al peluquín.

D. Antonio.—¿Don Hermógenes está
arriba? ¡Gran pedantón!

Pipí.—Pues con ese se estaba jugando;
y cuando la decían: «Mariquita, una copla, vaya una copla,» se hacía
la vergonzosa; y por más que la estuvieron azuzando á ver si rompía, nada. Empezó
una décima, y no la pudo acabar, porque decía que no encontraba el
consonante; pero doña Agustina, su cuñada... ¡Oh! aquella sí. Mire
usted lo que es... Ya se ve, en teniendo vena...

D. Antonio.—Seguramente. ¿Y quién es
ese que cantaba poco há, y daba aquellos gritos tan descompasados?

Pipí.—¡Oh! ese es don Serapio.

D. Antonio.—Pero ¿qué es? ¿qué
ocupación tiene?

Pipí.—Él es... mire usted; á él le
llaman don Serapio.

D. Antonio.—¡Ah! sí. Ese es aquel bulle
bulle que hace gestos á las cómicas, y las tira dulces á la silla
cuando pasan, y va todos los días á saber quién dió cuchillada; y
desde que se levanta hasta que se acuesta no cesa de hablar de la
temporada de verano, la chupa del sobresaliente, y las partes de por
medio.

Pipí.—Ese mismo. ¡Oh! ese es de los
apasionados finos. Aquí se viene todas las mañanas á desayunar; y
arma unas disputas con los peluqueros, que es un gusto oirle. Luégo
se va allá abajo, al barrio de Jesús: se juntan cuatro amigos, hablan
de comedias, altercan, ríen, fuman en los portales; don Serapio los
introduce aquí y acullá hasta que da la una; se despiden, y él se va
á comer con el apuntador.

D. Antonio.—¿Y ese don Serapio es amigo
del autor de la comedia?

Pipí.—¡Toma! Son uña y carne. Y él ha
compuesto el casamiento de doña Mariquita, la hermana del poeta, con
don Hermógenes.

D. Antonio.—¿Qué me dices? ¿Don
Hermógenes se casa?

Pipí.—¡Vaya si se casa! Como que parece
que la boda no se ha hecho ya porque el novio no tiene un cuarto ni
el poeta tampoco; pero le ha dicho que con el dinero que le dén por
esta comedia, y lo que ganará en la impresión, les pondrá la casa y
pagará las deudas de don Hermógenes, que parece son bastantes.

D. Antonio.—Sí serán. ¡Cáspita si
serán! Pero, y si la
comedia apesta, y por consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¿qué
harán entonces?

Pipí.—Entonces, ¿qué sé yo? ¡Pero qué!
No, señor. Si dice don Serapio que comedia mejor no se ha visto en
tablas.

D. Antonio.—¡Ah! Pues si don Serapio lo
dice, no hay que temer. Es dinero contante, sin remedio. Figúrate tú
si don Serapio y el apuntador sabrán muy bien dónde les aprieta el
zapato, y cuál comedia es buena, y cuál deja de serlo.

Pipí.—Eso digo yo; pero á veces... Mire
usted, no hay paciencia. Ayer, ¡qué! les hubiera dado con una tranca.
Vinieron ahí tres ó cuatro á beber ponch, y empezaron á hablar de
comedias; ¡vaya! yo no me puedo acordar de lo que decían. Para ellos
no había nada bueno: ni autores, ni cómicos, ni vestidos, ni música,
ni teatro. ¿Qué sé yo cuánto dijeron aquellos malditos? Y dale con
el arte, el arte, la moral, y... Deje usted: las... ¿Si me acordaré?
Las... ¡Válgate Dios! ¿Cómo decían? Las... las reglas... ¿Qué son las
reglas?

D. Antonio.—Hombre, difícil es
explicártelo. Reglas son unas cosas que usan allá los extranjeros,
particularmente los franceses.

Pipí.—Pues, ya decía yo; esto no es
cosa de mi tierra.

D. Antonio.—Sí tal: aquí también se
gastan, y algunos han escrito comedias con reglas; bien que no
llegarán á media docena (por mucho que se estire la cuenta), las que
se han compuesto.

Pipí.—Pues ya se ve: mire usted,
¡reglas! No faltaba más. ¿Á que no tiene reglas la comedia de hoy?

D. Antonio.—¡Oh! eso yo te lo fío:
bien puedes apostar ciento contra uno á que no las tiene.

Pipí.—Y las demás que van saliendo cada
día tampoco las tendrán: ¿no es verdad usted?

D. Antonio.—Tampoco. ¿Para qué? No
faltaba otra cosa,
sino que para hacer una comedia se gastaran reglas. No, señor.

Pipí.—Bien; me alegro. Dios quiera que
pegue la de hoy, y luégo verá usted cuántas escribe el bueno de don
Eleuterio. Porque, lo que él dice: si yo me pudiera ajustar con los
cómicos á jornal, entonces... ¡ya se ve! mire usted si con un buen
situado podía él...

D. Antonio.—Cierto. (Ap. ¡Qué
simplicidad!)

Pipí.—Entonces escribiría. ¡Qué! todos
los meses sacaría dos ó tres comedias. Como es tan hábil...

D. Antonio.—¿Conque es muy hábil,
eh?

Pipí.—¡Toma! Poquito le quiere el
segundo barba; y si en él consistiera, ya se hubieran echado las
cuatro ó cinco comedias que tiene escritas; pero no han querido los
otros; y ya se ve, como ellos lo pagan... En diciendo: no nos ha
gustado, ó así, andar ¡qué diantres! Y luégo, como ellos saben lo que
es bueno; y en fin, mire usted si ellos... ¿No es verdad?

D. Antonio.—Pues ya.

Pipí.—Pero deje usted, que aunque es la
primera que le representan, me parece á mí que ha de dar golpe.

D. Antonio.—¿Conque es la primera?

Pipí.—La primera. ¡Si es mozo todavía!
Yo me acuerdo... Habrá cuatro ó cinco años que estaba de escribiente
ahí, en esa lotería de la esquina, y le iba muy ricamente; pero como
después se hizo paje, y el amo se le murió á lo mejor, y él se había
casado de secreto con la doncella, y tenían ya dos criaturas, y
después le han nacido otras dos ó tres; viéndose él así, sin oficio
ni beneficio, ni pariente ni habiente, ha cogido y se ha hecho
poeta.

D. Antonio.—Y ha hecho muy bien.

Pipí.—¡Pues ya se ve! lo que él dice:
si me sopla la musa, puedo ganar un pedazo de pan para mantener
aquellos angelitos, y así ir trampeando hasta que Dios quiera abrir
camino.

ESCENA II.

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

D. Pedro.—Café.

(Don Pedro se sienta junto á una mesa distante
de don Antonio: Pipí le servirá el café.)

Pipí.—Al instante.

D. Antonio.—No me ha visto.

Pipí.—¿Con leche?

D. Pedro.—No... Basta.

Pipí.—¿Quién es este?

(Al retirarse después de haber servido el café á
don Pedro.)

D. Antonio.—Este es don Pedro de
Aguilar, hombre muy rico, generoso, honrado, de mucho talento; pero
de un carácter tan ingenuo, tan serio, y tan duro, que le hace
intratable á cuántos no son sus amigos.

Pipí.—Le veo venir aquí algunas veces,
pero nunca habla, siempre está de mal humor.

ESCENA III.

DON SERAPIO, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON
ANTONIO, PIPÍ.

D. Serapio.—¡Pero, hombre, dejarnos
así!

(Bajando la escalera, salen por la puerta del
foro.)

D. Eleuterio.—Si se lo he dicho á usted
ya. La tonadilla que han puesto á mi función no vale nada, la van á
silbar, y quiero concluir esta mía para que la canten mañana.

D. Serapio.—¿Mañana? ¿Conque mañana se
ha de cantar, y aún no están hechas ni letra ni música?

D. Eleuterio.—Y aun esta tarde pudieran
cantarla, si usted me apura. ¿Qué dificultad? Ocho ó diez versos
de introducción,
diciendo que callen y atiendan, y chitito. Después unas cuantas
coplillas del mercader que hurta, el peluquero que lleva papeles, la
niña que está opilada, el cadete que se baldó en el portal, cuatro
equivoquillos, etc.; y luégo se concluye con seguidillas de la
tempestad, el canario, la pastorcilla y el arroyito. La música ya se
sabe cuál ha de ser: la que se pone en todas; se añade ó se quita un
par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

D. Serapio.—¡El diantre es usted,
hombre! todo se lo halla hecho.

D. Eleuterio.—Voy, voy á ver si la
concluyo; falta muy poco. Súbase usted.

(Don Eleuterio se sienta junto á una mesa
inmediata al foro; saca de la faltriquera papel y tintero, y
escribe.)

D. Serapio.—Voy allá; pero...

D. Eleuterio.—Sí, sí, váyase usted; y
si quieren más licor, que lo suba el mozo.

D. Serapio.—Sí, siempre será bueno que
lleven un par de frasquillos más. Pipí.

Pipí.—¡Señor!

D. Serapio.—Palabra.

(Don Serapio habla en secreto á Pipí, y vuelve á
irse por la puerta del foro; Pipí toma del aparador unos frasquillos,
y se va por la misma parte.)

D. Antonio.—¿Cómo va, amigo don
Pedro?

(Don Antonio se sienta cerca de don Pedro.)

D. Pedro.—¡Oh, señor don Antonio! No
había reparado en usted. Va bien.

D. Antonio.—¿Usted á estas horas por
aquí? Se me hace extraño.

D. Pedro.—En efecto lo es; pero he
comido ahí cerca. Á fin de mesa se armó una disputa entre dos
literatos que apenas saben leer; dijeron mil despropósitos, me
fastidié, y me vine.

D. Antonio.—Pues; con ese genio tan
raro que usted tiene,
se ve precisado á vivir como un ermitaño en medio de la corte.

D. Pedro.—No por cierto. Yo soy el
primero en los espectáculos, en los paseos, en las diversiones
públicas; alterno los placeres con el estudio; tengo pocos, pero
buenos amigos y á ellos debo los más felices instantes de mi vida.
Si en las concurrencias particulares soy raro algunas veces, siento
serlo; pero, ¿qué le he hacer? Yo no quiero mentir, ni puedo
disimular; y creo que el decir la verdad francamente es la prenda más
digna de un hombre de bien.

D. Antonio.—Sí; pero cuando la verdad
es dura á quien ha de oirla, ¿qué hace usted?

D. Pedro.—Callo.

D. Antonio.—¿Y si el silencio de usted
le hace sospechoso?

D. Pedro.—Me voy.

D. Antonio.—No siempre puede uno dejar
el puesto, y entonces...

D. Pedro.—Entonces digo la verdad.

D. Antonio.—Aquí mismo he oído hablar
muchas veces de usted. Todos aprecian su talento, su instrucción y su
probidad, pero no dejan de extrañar la aspereza de su carácter.

D. Pedro.—¿Y por qué? Porque no vengo
á predicar al café; porque no vierto por la noche lo que leí por
la mañana; porque no disputo, ni ostento erudición ridícula, como
tres, ó cuatro, ó diez pedantes que vienen aquí á perder el día, y
á excitar la admiración de los tontos y la risa de los hombres de
juicio. ¿Por eso me llaman áspero y extravagante? Poco me importa.
Yo me hallo bien con la opinión que he seguido hasta aquí, de que en
un café jamás debe hablar en público el que sea prudente.

D. Antonio.—Pues ¿qué debe hacer?

D. Pedro.—Tomar café.

D. Antonio.—¡Viva! Pero hablando de
otra cosa, ¿qué plan tiene usted para esta tarde?

D. Pedro.—Á la comedia.

D. Antonio.—¿Supongo que irá usted á
ver la pieza nueva?

D. Pedro.—Qué ¿han mudado? Ya no
voy.

D. Antonio.—Pero, ¿por qué? Vea usted
sus rarezas.

(Pipí sale por la puerta del foro con salvilla,
copas y frasquillos, que dejará sobre el mostrador.)

D. Pedro.—¿Y usted me pregunta por qué?
¿Hay más que ver la lista de las comedias nuevas que se representan
cada año, para inferir los motivos que tendré de no ver la de esta
tarde?

D. Eleuterio.—¡Hola! Parece que hablan
de mi función.

(Escuchando la conversación de don Antonio y don
Pedro.)

D. Antonio.—De suerte, que ó es buena,
ó es mala. Si es buena, se admira y se aplaude; si por el contrario
está llena de sandeces, se ríe uno, se pasa el rato, y tal vez...

D. Pedro.—Tal vez me han dado impulsos
de tirar al teatro el sombrero, el bastón y el asiento, si hubiera
podido. Á mí me irrita lo que á usted le divierte. (Guarda don
Eleuterio papel y tintero; se levanta, y se va acercando poco á
poco, hasta ponerse en medio de los dos.) Yo no sé; usted tiene
talento y la instrucción necesaria para no equivocarse en materias de
literatura; pero usted es el protector nato de todas las ridiculeces.
Al paso que conoce usted y elogia las bellezas de una obra de mérito,
no se detiene en dar iguales aplausos á lo más disparatado y absurdo;
y con una rociada de pullas, chufletas é ironías, hace usted creer al
mayor idiota que es un prodigio de habilidad. Ya se ve, usted dirá
que se divierte; pero, amigo...

D. Antonio.—Sí, señor, que me divierto.
Y por otra parte, ¿no sería cosa cruel ir repartiendo por ahí
desengaños amargos á ciertos hombres cuya felicidad estriba en su
propia ignorancia? ¿Ni cómo es posible persuadirles?...

D. Eleuterio.—No, pues... Con permiso
de ustedes. La función de esta tarde es muy bonita, seguramente;
bien puede usted ir á
verla, que yo le doy mi palabra de que le ha de gustar.

D. Antonio.—¿Es este el autor?

(Don Antonio se levanta, y después de la
pregunta que hace á Pipí, vuelve á hablar con don Eleuterio.)

Pipí.—El mismo.

D. Antonio.—¿Y de quién es? ¿Se
sabe?

D. Eleuterio.—Señor, es de un sujeto
bien nacido, muy aplicado, de buen ingenio, que empieza ahora la
carrera cómica; bien que el pobrecillo no tiene protección.

D. Pedro.—Si es esta la primera pieza
que da al teatro, aún no puede quejarse; si ella es buena, agradará
necesariamente, y un gobierno ilustrado como el nuestro, que sabe
cuánto interesan á una nación los progresos de la literatura, no
dejará sin premio á cualquiera hombre de talento que sobresalga en un
género tan difícil.

D. Eleuterio.—Todo eso va bien; pero
lo cierto es que el sujeto tendrá que contentarse con sus quince
doblones que le darán los cómicos (si la comedia gusta), y muchas
gracias.

Don Antonio.—¿Quince? Pues yo creí que
eran veinte y cinco.

D. Eleuterio.—No, señor; ahora
en tiempo de calor no se da más. Si fuera por el invierno,
entonces...

D. Antonio.—¡Calle! ¿Conque en
empezando á helar valen más las comedias? Lo mismo sucede con los
besugos.

(Don Antonio se pasea. Don Eleuterio unas veces
le dirige la palabra y otras se vuelve hacia don Pedro, que no le
contesta ni le mira. Vuelve á hablar con don Antonio, parándose ó
siguiéndole; lo cual formará juego de teatro.)

D. Eleuterio.—Pues mire usted, aun con
ser tan poco lo que dan, el autor se ajustaría de buena gana para
hacer por el precio todas las funciones que necesitase la compañía;
pero hay muchas envidias. Unos favorecen á éste, otros á aquél, y es menester una
tecla para mantenerse en la gracia de los primeros vocales, que...
¡Ya, ya! Y luégo, como son tantos á escribir, y cada uno procura
despachar su género, entran los empeños, las gratificaciones, las
rebajas... Ahora mismo acaba de llegar un estudiante gallego con unas
alforjas llenas de piezas manuscritas: comedias, follas, zarzuelas,
dramas, melodramas, loas, sainetes... ¿Qué sé yo cuánta ensalada trae
allí? Y anda solicitando que los cómicos le compren todo el surtido,
y da cada obra á trescientos reales una con otra. ¡Ya se ve! ¿Quién
ha de poder competir con un hombre que trabaja tan barato?

D. Antonio.—Es verdad, amigo. Ese
estudiante gallego hará malísima obra á los autores de la corte.

D. Eleuterio.—Malísima. Ya ve usted
cómo están los comestibles.

D. Antonio.—Cierto.

D. Eleuterio.—Lo que cuesta un mal
vestido que uno se haga.

D. Antonio.—En efecto.

D. Eleuterio.—El cuarto.

D. Antonio.—¡Oh! sí, el cuarto. Los
caseros son crueles.

D. Eleuterio.—Y si hay familia...

D. Antonio.—No hay duda; si hay familia
es cosa terrible.

D. Eleuterio.—Vaya usted á competir con
el otro tuno, que con seis cuartos de callos y medio pan tiene el
gasto hecho.

D. Antonio.—¿Y qué remedio? Ahí no hay
más sino arrimar el hombro al trabajo, escribir buenas piezas, darlas
muy baratas, que se presenten, que aturdan al público, y ver si se
puede dar con el gallego en tierra. Bien que la de esta tarde es
excelente, y para mí tengo que...

D. Eleuterio.—¿La ha leído usted?

D. Antonio.—No por cierto.



D. Pedro.—¿La han impreso?

D. Eleuterio.—Sí, señor. ¿Pues no se
había de imprimir?

D. Pedro.—Mal hecho. Mientras no sufra
el examen del público en el teatro, está muy expuesta; y sobre todo,
es demasiada confianza en un autor novel.

D. Antonio.—¡Qué! No, señor. Si le digo
á usted que es cosa muy buena. ¿Y dónde se vende?

D. Eleuterio.—Se vende en los puestos
del Diario, en la librería de Pérez, en la de Izquierdo, en la de
Gil, en la de Zurita, y en el puesto de los cobradores á la entrada
del coliseo. Se vende también en la tienda de vinos de la calle del
Pez, en la del herbolario de la calle Ancha, en la jabonería de la
calle del Lobo, en la...

D. Pedro.—¿Se acabará esta tarde esa
relación?

D. Eleuterio.—Como el señor
preguntaba...

D. Pedro.—Pero no preguntaba tanto. ¡Si
no hay paciencia!

D. Antonio.—Pues la he de comprar, no
tiene remedio.

Pipí.—Si yo tuviera dos reales. ¡Voto
va!

D. Eleuterio.—Véala usted aquí.

(Saca una comedia impresa, y se la da á don
Antonio.)

D. Antonio.—¡Oiga! es esta. Á ver. Y
ha puesto su nombre. Bien, así me gusta; con eso la posteridad no
se andará dando de calabazadas por averiguar la gracia del autor.
(Lee don Antonio.) Por don Eleuterio Crispín
de Andorra... «Salen el emperador Leopoldo, el rey de Polonia
y Federico senescal, vestidos de gala, con acompañamiento de damas y
magnates, y una brigada de húsares á caballo.» ¡Soberbia entrada! «Y
dice el emperador:


Ya sabéis, vasallos míos,

que habrá dos meses y medio

que el turco puso á Viena

con sus tropas el asedio,

y que para resistirle

unimos nuestros denuedos,

dando nuestros nobles bríos,

en repetidos encuentros,

las pruebas más relevantes

de nuestros invictos pechos.»




¡Qué estilo tiene! ¡Cáspita! ¡Qué bien pone la pluma el pícaro!


«Bien conozco que la falta

del necesario alimento

ha sido tal, que rendidos

de la hambre á los esfuerzos,

hemos comido ratones,

sapos y sucios insectos.»




D. Eleuterio.—¿Qué tal? ¿No le parece á
usted bien?

(Hablando á don Pedro.)

D. Pedro.—¡Eh! á mí, qué...

D. Eleuterio.—Me alegro que le guste
á usted. Pero no; donde hay un paso muy fuerte es al principio del
segundo acto. Búsquele usted... ahí... por ahí ha de estar. Cuando la
dama se cae muerta de hambre.

D. Antonio.—¿Muerta?

D. Eleuterio.—Sí, señor, muerta.

D. Antonio.—¡Qué situación tan cómica!
Y estas exclamaciones que hace aquí, ¿contra quién son?

D. Eleuterio.—Contra el visir, que la
tuvo seis días sin comer, porque ella no quería ser su concubina.

D. Antonio.—¡Pobrecita! ¡Ya se ve! El
visir sería un bruto.

D. Eleuterio.—Sí, señor.

D. Antonio.—Hombre arrebatado, ¿eh?

D. Eleuterio.—Sí, señor.

D. Antonio.—Lascivo como un mico, feote
de cara; ¿es verdad?

D. Eleuterio.—Cierto.

D. Antonio.—Alto, moreno, un poco
bizco, grandes bigotes.

D. Eleuterio.—Sí, señor, sí. Lo mismo
me le he figurado yo.

D. Antonio.—¡Enorme animal! Pues no, la
dama no se muerde la lengua. ¡No es cosa cómo le pone! Oiga usted,
don Pedro.

D. Pedro.—No, por Dios; no lo lea
usted.

D. Eleuterio.—Es que es uno de los
pedazos más terribles de la comedia.

D. Pedro.—Con todo eso.

D. Eleuterio.—Lleno de fuego.

D. Pedro.—Ya.

D. Eleuterio.—Buena versificación.

D. Pedro.—No importa.

D. Eleuterio.—Que alborotará en el
teatro, si la dama lo esfuerza.

D. Pedro.—Hombre, si he dicho ya
que...

D. Antonio.—Pero á lo menos, el final
del acto segundo es menester oirle.

(Lee don Antonio, y al acabar da la comedia á don
Eleuterio.)


Emperador.

Y en tanto que mis recelos...

Visir.

Y mientras mis esperanzas...

Senescal.

Y hasta que mis enemigos...

Emperador.

Averiguo.

Visir.

Logre.

Senescal.

Caigan.

Emperador.

Rencores, dadme favor.

Visir.

No me dejes, tolerancia.

Senescal.

Denuedo, asiste á mi brazo.

Todos.

Para que admire la patria

el más generoso ardid

y la más tremenda hazaña.



D. Pedro.—Vamos; no hay quien pueda sufrir tanto
disparate.

(Se levanta impaciente, en ademán de irse.)

D. Eleuterio.—¿Disparates los llama
usted?

D. Pedro.—¿Pues no?

(Don Antonio observa á don Eleuterio y á don
Pedro y se ríe de entrambos.)

D. Eleuterio.—¡Vaya, que es también
demasiado! ¡Disparates! ¡Pues no, no los llaman disparates los
hombres inteligentes que han leído la comedia! Cierto que me ha
chocado. ¡Disparates! Y no se ve otra cosa en el teatro todos los
días, y siempre gusta, y siempre lo aplauden á rabiar.

D. Pedro.—¿Y esto se representa en una
nación culta?

D. Eleuterio.—¡Cuenta, que me ha dejado
contento la expresión! ¡Disparates!

D. Pedro.—¿Y esto se imprime, para que
los extranjeros se burlen de nosotros?

D. Eleuterio.—¡Llamar disparates á una
especie de coro entre el emperador, el visir y el senescal! Yo no sé
qué quieren estas gentes. Si hoy día no se puede escribir nada, nada
que no se muerda y se censure. ¡Disparates! ¡Cuidado que!...

Pipí.—No haga usted caso.

D. Eleuterio (Hablando con Pipí hasta
el fin de la escena).—Yo no hago caso; pero me enfada que hablen
así. Figúrate tú si la conclusión puede ser más natural, ni más
ingeniosa. El emperador está lleno de miedo, por un papel que se ha
encontrado en el suelo sin firma ni sobrescrito, en que se trata
de matarle. El visir está rabiando por gozar de la hermosura de
Margarita, hija del conde de Strambangaum, que es el traidor...

Pipí.—¡Calle! ¡Hay traidor también!
¡Cómo me gustan á mi las comedias en que hay traidor!

D. Eleuterio.—Pues, como digo, el visir
está loco de amores por ella; el senescal, que es hombre de bien si
los hay, no las tiene todas consigo, porque sabe que el conde anda tras de quitarle el
empleo, y continuamente lleva chismes al emperador contra él; de
modo, que como cada uno de estos tres personajes está ocupado en su
asunto, habla de ello, y no hay cosa más natural.

(Lee don Eleuterio; lo suspende, se guarda la
comedia.)


Y en tanto que mis recelos...

y mientras mis esperanzas...

y hasta que mis...




¡Ah, señor don Hermógenes! ¡á qué buena ocasión llega usted!

(Sale don Hermógenes por la puerta del foro.)

ESCENA IV.

DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON
ANTONIO, PIPÍ.

D. Hermógenes.—Buenas tardes,
señores.

D. Pedro.—Á la orden de usted.

D. Antonio.—Felicísimas, amigo don
Hermógenes.

D. Eleuterio.—Digo, me parece que el
señor don Hermógenes será juez muy abonado (D. Pedro se acerca á la
mesa en que está el Diario; lee para sí, y á veces presta atención
á lo que hablan los demás) para decidir la cuestión que se trata:
todo el mundo sabe su instrucción y lo que ha trabajado en los
papeles periódicos, las traducciones que ha hecho del francés, sus
actos literarios, y sobre todo, la escrupulosidad y el rigor con que
censura las obras agenas. Pues yo quiero que nos diga...

D. Hermógenes.—Usted me confunde con
elogios que no merezco, señor don Eleuterio. Usted sólo es acreedor á
toda alabanza, por haber llegado en su edad juvenil al pináculo del
saber. Su ingenio de usted, el más ameno de nuestros días, su profunda erudición, su
delicado gusto en el arte rítmica, su...

D. Eleuterio.—Vaya, dejemos eso.

D. Hermógenes.—Su docilidad, su
moderación...

D. Eleuterio.—Bien; pero aquí se trata
solamente de saber si...

D. Hermógenes.—Estas prendas sí que
merecen admiración y encomio.

D. Eleuterio.—Ya, eso sí; pero díganos
usted lisa y llanamente si la comedia que hoy se representa es
disparatada ó no.

D. Hermógenes.—¿Disparatada? ¿Y quién
ha prorumpido en un aserto tan?...

D. Eleuterio.—Eso no hace al caso.
Díganos usted lo que le parece y nada más.

D. Hermógenes.—Sí diré; pero antes
de todo conviene saber que el poema dramático admite dos géneros
de fábula. Sunt autem fabulæ, aliæ simplices, aliæ implexæ. Es
doctrina de Aristóteles. Pero lo diré en griego para mayor claridad.
Eisi de ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi. Cai gar ai
praxeis...

D. Eleuterio.—Hombre; pero si...

D. Antonio (Siéntase en una silla,
haciendo esfuerzos para contener la risa).—Yo reviento.

D. Hermógenes.—Cai gar ai praxeis on
mimeseis oi...

D. Eleuterio.—Pero...

D. Hermógenes.—Mythoi eisin
yparchousin.

D. Eleuterio.—Pero si no es eso lo que
á usted se le pregunta.

D. Hermógenes.—Ya estoy en la cuestión.
Bien que, para la mejor inteligencia, convendría explicar lo que los
críticos entienden por prótasis, epítasis, catástasis, catástrofe,
peripecia, agnición, ó anagnórisis, partes necesarias á toda
buena comedia, y que según Escalígero, Vossio, Dacier, Marmontel,
Castelvetro y Daniel Heinsio...

D. Eleuterio.—Bien, todo eso es
admirable; pero...

D. Pedro.—Este hombre es loco.

D. Hermógenes.—Si consideramos el
origen del teatro, hallaremos que los megareos, los sículos y los
atenienses...

D. Eleuterio.—Don Hermógenes, por amor
de Dios, si no...

D. Hermógenes.—Véanse los dramas
griegos, y hallaremos que Anaxipo, Anaxándrides, Eúpolis,
Antíphanes, Philípides, Cratino, Crates, Epicrates, Menecrates y
Pherecrates...

D. Eleuterio.—Si le he dicho á usted
que...

D. Hermógenes.—Y los más celebérrimos
dramaturgos de la edad pretérita, todos, todos convinieron nemine
discrepante en que la prótasis debe preceder á la catástrofe
necesariamente. Es así que la comedia del Cerco de Viena...

D. Pedro.—Adios, señores.

(Se encamina hacia la puerta. Don Antonio se
levanta y procura detenerle.)

D. Antonio.—¿Se va usted, don Pedro?

D. Pedro.—¿Pues quién, sino usted,
tendrá frescura para oir eso?

D. Antonio.—Pero si el amigo don
Hermógenes nos va á probar con la autoridad de Hipócrates y Martín
Lutero que la pieza consabida, lejos de ser un desatino...

D. Hermógenes.—Ese es mi intento:
probar que es un acéfalo incipiente cualquiera que haya dicho que
la tal comedia contiene irregularidades absurdas; y yo aseguro que
delante de mí ninguno se hubiera atrevido á propalar tal aserción.

D. Pedro.—Pues yo delante de usted la
propalo, y le digo, que por lo que el señor ha leído de ella, y por
ser usted el que la abona, infiero que ha de ser cosa detestable; que
su autor será un hombre sin principios ni talento, y que usted es un
erudito á la violeta, presumido y fastidioso hasta no más. Adios,
señores.

(Hace que se va, y vuelve.)

D. Eleuterio.—(Señalando á don
Antonio.) Pues á este caballero le ha parecido muy bien lo que ha visto de
ella.

D. Pedro.—Á ese caballero le ha
parecido muy mal; pero es hombre de buen humor, y gusta de
divertirse. Á mí me lastima en verdad la suerte de estos escritores,
que entontecen al vulgo con obras tan desatinadas y monstruosas,
dictadas más que por el ingenio por la necesidad ó la presunción.
Yo no conozco al autor de esa comedia, ni sé quién es; pero si
ustedes, como parece, son amigos suyos, díganle en caridad que se
deje de escribir tales desvaríos; que aún está á tiempo, puesto que
es la primera obra que publica; que no le engañe el mal ejemplo de
los que deliran á destajo; que siga otra carrera, en que por medio
de un trabajo honesto podrá socorrer sus necesidades y asistir á su
familia, si la tiene. Díganle ustedes que el teatro español tiene
de sobra autorcillos chanflones que le abastezcan de mamarrachos;
que lo que necesita es una reforma fundamental en todas sus partes;
y que mientras esta no se verifique, los buenos ingenios que
tiene la nación, ó no harán nada, ó harán lo que únicamente baste
para manifestar que saben escribir con acierto, y que no quieren
escribir.

D. Hermógenes.—Bien dice Séneca en su
epístola diez y ocho, que...

D. Pedro.—Séneca dice en todas sus
epístolas, que usted es un pedantón ridículo, á quien yo no puedo
aguantar. Adios, señores.

ESCENA V.

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES,
PIPÍ.

D. Hermógenes.—¿Yo pedantón?
(Encarándose hacia la puerta por donde se fué don Pedro. Don
Eleuterio se pasea inquieto por el teatro.) ¿Yo, que he compuesto
siete prolusiones
greco-latinas sobre los puntos más delicados del derecho?

D. Eleuterio.—¿Lo que él entenderá de
comedias, cuando dice que la conclusión del segundo acto es mala?

D. Hermógenes.—Él será el pedantón.

D. Eleuterio.—¿Hablar así de una pieza
que ha de durar lo menos quince días? Y si empieza á llover...

D. Hermógenes.—Yo estoy graduado en
leyes, y soy opositor á cátedras, y soy académico, y no he querido
ser dómine de Pioz.

D. Antonio.—Nadie pone duda en el
mérito de usted, señor don Hermógenes, nadie; pero esto ya se acabó,
y no es cosa de acalorarse.

D. Eleuterio.—Pues la comedia ha de
gustar, mal que le pese.

D. Antonio.—Sí, señor, gustará. Voy
á ver si le alcanzo; y velis nolis, he de hacer que la vea para
castigarle.

D. Eleuterio.—Buen pensamiento; sí,
vaya usted.

D. Antonio.—En mi vida he visto locos
más locos.

ESCENA VI.

DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO.

D. Eleuterio.—¡Llamar detestable á la
comedia! ¡Vaya, que estos hombres gastan un lenguaje que da gozo
oirle!

D. Hermógenes.—Aquila non capit
muscas, don Eleuterio. Quiero decir, que no haga usted caso. Á la
sombra del mérito crece la envidia. Á mí me sucede lo mismo. Ya ve
usted si yo sé algo...

D. Eleuterio.—¡Oh!

D. Hermógenes.—Digo, me parece que (sin
vanidad) pocos habrá que...

D. Eleuterio.—Ninguno. Vamos; tan
completo como usted, ninguno.



D. Hermógenes.—Que reunan el ingenio á
la erudición, la aplicación al gusto, del modo que yo (sin alabarme)
he llegado á reunirlos. ¿Eh?

D. Eleuterio.—Vaya, de eso no hay que
hablar: es más claro que el sol que nos alumbra.

D. Hermógenes.—Pues bien. Á pesar de
eso, hay quien me llama pedante, y casquivano, y animal cuadrúpedo.
Ayer, sin ir más lejos, me lo dijeron en la Puerta del Sol, delante
de cuarenta ó cincuenta personas.

D. Eleuterio.—¡Picardía! Y usted ¿qué
hizo?

D. Hermógenes.—Lo que debe hacer un
gran filósofo: callé, tomé un polvo, y me fuí á oir una misa á la
Soledad.

D. Eleuterio.—Envidia todo, envidia.
¿Vamos arriba?

D. Hermógenes.—Esto lo digo para que
usted se anime, y le aseguro que los aplausos que... Pero, dígame
usted: ¿ni siquiera una onza de oro le han querido adelantar á usted
á cuenta de los quince doblones de la comedia?

D. Eleuterio.—Nada, ni un ochavo. Ya
sabe usted las dificultades que ha habido para que esa gente la
reciba. Por último, hemos quedado en que no han de darme nada hasta
ver si la pieza gusta ó no.

D. Hermógenes.—¡Oh, corvas almas! ¡Y
precisamente en la ocasión más crítica para mí! Bien dice Tito Livio,
que cuando...

D. Eleuterio.—Pues ¿qué hay de
nuevo?

D. Hermógenes.—Ese bruto de mi
casero... El hombre más ignorante que conozco. Por año y medio que le
debo de alquileres me pierde el respeto, me amenaza...

D. Eleuterio.—No hay que afligirse.
Mañana ó esotro es regular que me dén el dinero: pagaremos á ese
bribón; y si tiene usted algún pico en la hostería, también se...

D. Hermógenes.—Sí, aún hay un piquillo;
cosa corta.

D. Eleuterio.—Pues bien: con la
impresión lo menos ganaré cuatro mil reales.

D. Hermógenes.—Lo menos. Se vende toda
seguramente.

(Vase Pipí por la puerta del foro.)

D. Eleuterio.—Pues con ese dinero saldremos de
apuros; se adornará el cuarto nuevo; unas sillas, una cama y algún
otro chisme. Se casa usted. Mariquita, como usted sabe, es aplicada,
hacendosilla y muy mujer; ustedes estarán en mi casa continuamente.
Yo iré dando las otras cuatro comedias, que, pegando la de hoy, las
recibirán los cómicos con palio. Pillo la moneda, las imprimo, se
venden; entre tanto ya tendré algunas hechas, y otras en el telar.
Vaya, no hay que temer. Y sobre todo, usted saldrá colocado de hoy á
mañana: una intendencia, una toga, una embajada; ¿qué sé yo? Ello es
que el ministro le estima á usted: ¿no es verdad?

D. Hermógenes.—Tres visitas le hago
cada día.

D. Eleuterio.—Sí, apretarle, apretarle.
Subamos arriba, que las mujeres ya estarán...

D. Hermógenes.—Diez y siete memoriales
le he entregado la semana última.

D. Eleuterio.—¿Y qué dice?

D. Hermógenes.—En uno de ellos puse por
lema aquel celebérrimo dicho del poeta: Pallida mors æquo pulsat
pede pauperum tabernas regumque turres.

D. Eleuterio.—¿Y qué dijo cuando leyó
eso de las tabernas?

D. Hermógenes.—Que bien; que ya está
enterado de mi solicitud.

D. Eleuterio.—¡Pues no le digo á usted!
Vamos, eso está conseguido.

D. Hermógenes.—Mucho lo deseo, para que
á este consorcio apetecido acompañe el episodio de tener que comer,
puesto que sine Cerere et Bacho friget Venus. Y entonces, ¡oh!
entonces... Con un buen empleo y la blanca mano de Mariquita, ninguna
otra cosa me queda que apetecer sino que el cielo me conceda numerosa
y masculina sucesión.

(Vanse por la puerta del foro.)






ACTO II.





ESCENA PRIMERA.

DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON
HERMÓGENES, DON ELEUTERIO.

(Salen por la puerta del foro.)

D. Serapio.—El trueque de los puñales,
créame usted, es de lo mejor que se ha visto.

D. Eleuterio.—¿Y el sueño del
emperador?

D.ª Agustina.—¿Y la oración que hace el
visir á sus ídolos?

D.ª Mariquita.—Pero á mí me parece
que no es regular que el emperador se durmiera, precisamente en la
ocasión más...

D. Hermógenes.—Señora, el sueño es
natural en el hombre, y no hay dificultad en que un emperador se
duerma, porque los vapores húmedos que suben al cerebro...

D.ª Agustina.—Pero ¿usted hace caso de
ella? ¡Qué tontería! Si no sabe lo que se dice... Y á todo esto, ¿qué
hora tenemos?

D. Serapio.—Serán... Deje usted. Podrán
ser ahora...

D. Hermógenes.—Aquí está mi reloj
(Saca su reloj) que es puntualísimo. Tres y media cabales.

D.ª Agustina.—¡Oh! pues aún tenemos
tiempo. Sentémonos, una vez que no hay gente.

(Siéntanse todos menos don Eleuterio.)

D. Serapio.—¿Qué gente ha de haber?
Si fuera en otro cualquier día... pero hoy todo el mundo va á la
comedia.

D.ª Agustina.—Estará lleno, lleno.

D. Serapio.—Habrá hombre que dará esta tarde dos
medallas por un asiento de luneta.

D. Eleuterio.—Ya se ve, comedia nueva,
autor nuevo, y...

D.ª Agustina.—Y que ya la habrán leído
muchísimos, y sabrán lo que es. Vaya, no cabrá un alfiler, aunque
fuera el coliseo siete veces más grande.

D. Serapio.—Hoy los Chorizos se mueren
de frío y de miedo. Ayer noche apostaba yo al marido de la graciosa
seis onzas de oro á que no tienen esta tarde en su corral cien reales
de entrada.

D. Eleuterio.—¿Conque la apuesta se
hizo en efecto? ¿Eh?

D. Serapio.—No llegó el caso, porque
yo no tenía en el bolsillo más que dos reales y unos cuartos... Pero
¡cómo los hice rabiar! y que...

D. Eleuterio.—Soy con ustedes; voy aquí
á la librería, y vuelvo.

D.ª Agustina.—¿Á qué?

D. Eleuterio.—¿No te lo he dicho? Si
encargué que me trajesen ahí la razón de lo que va vendido, para
que...

D.ª Agustina.—Sí, es verdad. Vuelve
presto.

D. Eleuterio.—Al instante. (Vase.)

D.ª Mariquita.—¡Qué inquietud! ¡Qué ir
y venir! No pára este hombre.

D.ª Agustina.—Todo se necesita, hija;
y si no fuera por su buena diligencia, y lo que él ha minado y
revuelto, se hubiera quedado con su comedia escrita y su trabajo
perdido.

D.ª Mariquita.—¿Y quién sabe lo que
sucederá todavía, hermana? Lo cierto es que yo estoy en brasas;
porque, vaya, si la silban, yo no sé lo que será de mí.

D.ª Agustina.—Pero, ¿por qué la han de
silbar, ignorante? ¡Qué tonta eres, y qué falta de comprensión!

D.ª Mariquita.—Pues; siempre me está
usted diciendo eso. (Sale Pipí por la puerta del foro con platos,
botellas, etc. Lo
deja todo sobre el mostrador, y vuelve á irse por la misma parte.)
Vaya, que algunas veces me... ¡Ay, don Hermógenes! No sabe usted
qué ganas tengo de ver estas cosas concluídas, y poderme ir á comer
un pedazo de pan con quietud á mi casa, sin tener que sufrir tales
sinrazones.

D. Hermógenes.—No el pedazo de pan,
sino ese hermoso pedazo de cielo, me tiene á mí impaciente hasta que
se verifique el suspirado consorcio.

D.ª Mariquita.—¡Suspirado, sí,
suspirado! ¡Quién le creyera á usted!

D. Hermógenes.—Pues ¿quién ama tan de
veras como yo? ¿Cuándo ni Píramo, ni Marco Antonio, ni los Ptolomeos
egipcios, ni todos los Seléucidas de Asiria sintieron jamás un amor
comparable al mío?

D.ª Agustina.—¡Discreta hipérbole!
Viva, viva. Respóndele, bruto.

D.ª Mariquita.—¿Qué he de responder,
señora, si no le he entendido una palabra?

D.ª Agustina.—¡Me desespera!

D.ª Mariquita.—Pues digo bien. ¿Qué sé
yo quién son esas gentes de quien está hablando? Mire usted, para
decirme: Mariquita, yo estoy deseando que nos casemos; así que su
hermano de usted coja esos cuartos, verá usted cómo todo se dispone;
porque la quiero á usted mucho, y es usted muy guapa muchacha, y
tiene usted unos ojos muy peregrinos, y... ¿qué sé yo? Así. Las cosas
que dicen los hombres.

D.ª Agustina.—Sí, los hombres
ignorantes, que no tienen crianza ni talento, ni saben latín.

D.ª Mariquita.—¡Pues, latín! Maldito
sea su latín. Cuando le pregunto cualquiera friolera, casi siempre me
responde en latín; y para decir que se quiere casar conmigo, me cita
tantos autores... Mire usted qué entenderán los autores de eso, ni
qué les importará á ellos que nosotros nos casemos ó no.

D.ª Agustina.—¡Qué ignorancia! Vaya, don
Hermógenes; lo que le he dicho á usted. Es menester que usted
se dedique á instruirla y descortezarla; porque, la verdad, esa
estupidez me avergüenza. Yo, bien sabe Dios que no he podido más: ya
se ve, ocupada continuamente en ayudar á mi marido en sus obras, en
corregírselas (como usted habrá visto muchas veces), en sugerirle
ideas á fin de que salgan con la debida perfección, no he tenido
tiempo para emprender su enseñanza. Por otra parte, es increíble lo
que aquellas criaturas me molestan. El uno que llora, el otro que
quiere mamar, el otro que rompió la taza, el otro que se cayó de la
silla, me tienen continuamente afanada. Vaya; yo lo he dicho mil
veces: para las mujeres instruídas es un tormento la fecundidad.

D.ª Mariquita.—¡Tormento! ¡Vaya,
hermana, que usted es singular en todas sus cosas! Pues yo, si me
caso, bien sabe Dios que...

D.ª Agustina.—Calla, majadera, que vas
á decir un disparate.

D. Hermógenes.—Yo la instruiré en
las ciencias abstractas; la enseñaré la prosodia; haré que copie á
ratos perdidos el Arte magna de Raimundo Lulio, y que me recite
de memoria todos los martes dos ó tres hojas del Diccionario de
Rubiños. Después aprenderá los logaritmos y algo de la estática;
después...

D.ª Mariquita.—Después me dará un
tabardillo pintado, y me llevará Dios. ¡Se habrá visto tal empeño!
No, señor, si soy ignorante, buen provecho me haga. Yo sé escribir
y ajustar una cuenta, sé guisar, sé aplanchar, sé coser, sé zurcir,
sé bordar, sé cuidar de una casa: yo cuidaré de la mía, y de mi
marido, y de mis hijos, y yo me los criaré. Pues, señor, ¿no sé
bastante? ¡Que por fuerza he de ser doctora y marisabidilla, y que
he de aprender la gramática, y que he de hacer coplas! ¿Para qué?
¿para perder el juicio? que permita Dios si no parece casa de locos
la nuestra, desde que mi hermano ha dado en esas manías. Siempre disputando marido y
mujer sobre si la escena es larga ó corta, siempre contando las
letras por los dedos para saber si los versos están cabales ó no,
si el lance á oscuras ha de ser antes de la batalla ó después del
veneno, y manoseando continuamente Gacetas y Mercurios para
buscar nombres bien estravagantes, que casi todos acaban en of y en
graf, para embutir con ellos sus relaciones... Y entre tanto ni se
barre el cuarto, ni la ropa se lava, ni las medias se cosen; y lo que
es peor, ni se come ni se cena. ¿Qué le parece á usted que comimos el
domingo pasado, don Serapio?

D. Serapio.—¿Yo, señora? ¿Cómo quiere
usted que?...

D.ª Mariquita.—Pues lléveme Dios si
todo el banquete no se redujo á libra y media de pepinos, bien
amarillos y bien gordos, que compré á la puerta, y un pedazo de
rosca que sobró del día anterior. Y éramos seis bocas á comer, que
el más desganado se hubiera engullido un cabrito y media hornada sin
levantarse del asiento.

D.ª Agustina.—Esta es su canción;
siempre quejándose de que no come y trabaja mucho. Menos cómo yo,
y más trabajo en un rato que me ponga á corregir alguna escena, ó
arreglar la ilusión de una catástrofe, que tú cosiendo y fregando, ú
ocupada en otros ministerios viles y mecánicos.

D. Hermógenes.—Sí, Mariquita, sí;
en eso tiene razón mi señora doña Agustina. Hay gran diferencia
de un trabajo á otro, y los experimentos cotidianos nos enseñan
que toda mujer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto
se halla exonerada de las obligaciones domésticas. Yo lo probé en
una disertación que leí á la academia de los Cinocéfalos. Allí
sostuve que los versos se confeccionan con la glándula pineal, y
los calzoncillos con los tres dedos llamados pollex, index é
infamis, que es decir: que para lo primero se necesita toda la
argucia del ingenio, cuando para lo segundo basta sólo la costumbre
de la mano. Y concluí, á satisfacción de todo mi auditorio, que es
más difícil hacer un soneto que pegar un hombrillo; y que más elogio merece la mujer que
sepa componer décimas y redondillas, que la que sólo es buena para
hacer un pisto con tomate, un ajo de pollo ó un carnero verde.

D.ª Mariquita.—Aun por eso en mi casa
no se gastan pistos, ni carneros verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se
ve, en comiendo versos no se necesita cocina.

D. Hermógenes.—Bien está, sea lo que
usted quiera, ídolo mío; pero si hasta ahora se ha padecido alguna
estrechez (angustam pauperiem, que dijo el profano), de hoy en
adelante será otra cosa.

D.ª Mariquita.—¿Y qué dice el profano?
¿que no silbarán esta tarde la comedia?

D. Hermógenes.—No, señora, la
aplaudirán.

D. Serapio.—Durará un mes, y los
cómicos se cansarán de representarla.

D.ª Mariquita.—No, pues no decían
eso ayer los que encontramos en la botillería. ¿Se acuerda usted,
hermana? Y aquel más alto, á fe que no se mordía la lengua.

D. Serapio.—¿Alto? uno alto, ¿eh?
Ya le conozco. (Se levanta.) ¡Picarón! ¡vicioso! Uno de capa,
que tiene un chirlo en las narices. ¡Bribón! Ese es un oficial de
guarnicionero, muy apasionado de la otra compañía. ¡Alborotador!
que él fué el que tuvo la culpa de que silbaran la comedia de El
Monstruo más espantable del ponto de Calidonia, que la hizo un
sastre pariente de un vecino mío; pero yo le aseguro al...

D.ª Mariquita.—¿Qué tonterías está
usted ahí diciendo? Si no es ese de quien yo hablo.

D. Serapio.—Sí, uno alto, mala traza,
con una señal que le coge...

D.ª Mariquita.—Si no es ese.

D. Serapio.—¡Mayor gatallón! Y ¡qué
mala vida dió á su mujer! ¡Pobrecita! Lo mismo la trataba que á un
perro.

D.ª Mariquita.—Pero si no es ese,
dale. ¿Á qué viene cansarse? Este era un caballero muy decente; que
no tiene ni capa ni
chirlo, ni se parece en nada al que usted nos pinta.

D. Serapio.—Ya; pero voy al decir.
¡Unas ganas tengo de pillar al tal guarnicionero! No irá esta tarde
al patio, que si fuera... ¡eh!... Pero el otro día ¡qué cosas le
dijimos allí en la plazuela de San Juan! Empeñado en que la otra
compañía es la mejor, y que no hay quien la tosa. ¿Y saben ustedes
(vuelve á sentarse) por qué es todo ello? Porque los domingos por
la noche se van él y otros de su pelo á casa de la Ramírez, y allí se
están retozando en el recibimiento con la criada; después les saca un
poco de queso, ó unos pimientos en vinagre, ó así; y luégo se van á
palmotear como desesperados á las barandillas y al degolladero. Pero
no hay remedio: ya estamos prevenidos los apasionados de acá; y á
la primera comedia que echen en el otro corral, zas, sin remisión, á
silbidos se ha de hundir la casa. Á ver...

D.ª Mariquita.—¿Y si ellos nos ganasen
por la mano, y hacen con la de hoy otro tanto?

D.ª Agustina.—Sí, te parecerá que tu
hermano es lerdo, y que ha trabajado poco estos días para que no
le suceda un chasco. Él se ha hecho ya amigo de los principales
apasionados del otro corral; ha estado con ellos; les ha recomendado
la comedia y les ha prometido que la primera que componga será para
su compañía. Además de eso, la dama de allá le quiere mucho; él va
todos los días á su casa á ver si se la ofrece algo, y cualquiera
cosa que allí ocurre nadie la hace sino mi marido. Don Eleuterio,
tráigame usted un par de libras de manteca. Don Eleuterio, eche
usted un poco de alpiste á ese canario. Don Eleuterio, dé usted una
vuelta por la cocina, y vea usted si empieza á espumar aquel puchero.
Y él, ya se ve, lo hace todo con una prontitud y un agrado, que no
hay más que pedir; porque en fin, el que necesita es preciso que...
Y por otra parte, como él, bendito sea Dios, tiene tal gracia para
cualquier cosa, y es tan servicial con todo el mundo... ¡Qué silbar!... No, hija, no hay
que temer; á buenas aldabas se ha agarrado él para que le silben.

D. Hermógenes.—Y sobre todo, el
sobresaliente mérito del drama bastaría á imponer taciturnidad y
admiración á la turba más gárrula, más desenfrenada é insipiente.

D.ª Agustina.—Pues ya se ve. Figúrese
usted una comedia heróica como esta, con más de nueve lances que
tiene. Un desafío á caballo por el patio, tres batallas, dos
tempestades, un entierro, una función de máscara, un incendio de
ciudad, un puente roto, dos ejercicios de fuego y un ajusticiado:
figúrese usted si esto ha de gustar precisamente.

D. Serapio.—¡Toma si gustará!

D. Hermógenes.—Aturdirá.

D. Serapio.—Se despoblará Madrid por ir
á verla.

D.ª Mariquita.—Y á mí me parece que
unas comedias así debían representarse en la plaza de los toros.

ESCENA II.

DON ELEUTERIO, DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON
SERAPIO, DON HERMÓGENES.

D.ª Agustina.—Y bien, ¿qué dice el
librero? ¿Se despachan muchas?

D. Eleuterio.—Hasta ahora...

D.ª Agustina.—Deja; me parece que voy á
acertar: habrá vendido... ¿Cuándo se pusieron los carteles?

D. Eleuterio.—Ayer por la mañana. Tres
ó cuatro hice poner en cada esquina.

D. Serapio.—¡Ah! y cuide usted
(Levántase) que les pongan buen engrudo, porque si no...

D. Eleuterio.—Sí, que no estoy en todo.
Como que yo mismo le hice con esa mira, y lleva una buena parte de
cola.



D.ª Agustina.—El Diario y la Gaceta
la han anunciado ya: ¿es verdad?

D. Hermógenes.—En términos precisos.

D.ª Agustina.—Pues irán vendidos...
quinientos ejemplares.

D. Serapio.—¡Qué friolera! Y más de
ochocientos también.

D.ª Agustina.—¿He acertado?

D. Serapio.—¿Es verdad que pasan de
ochocientos?

D. Eleuterio.—No, señor, no es verdad.
La verdad es que hasta ahora, según me acaban de decir, no se han
despachado más que tres ejemplares; y esto me da malísima espina.

D. Serapio.—¿Tres no más? Harto poco
es.

D.ª Agustina.—Por vida mía, que es bien
poco.

D. Hermógenes.—Distingo. Poco,
absolutamente hablando, niego; respectivamente, concedo: porque nada
hay que sea poco ni mucho per se, sino respectivamente. Y así, si
los tres ejemplares vendidos constituyen una cantidad tercia con
relación á nueve, y bajo este respecto los dichos tres ejemplares se
llaman poco, también estos mismos tres ejemplares relativamente á
uno componen una triplicada cantidad, á la cual podemos llamar mucho
por la diferencia que va de uno á tres. De donde concluyo, que no es
poco lo que se ha vendido, y que es falta de ilustración sostener lo
contrario.

D.ª Agustina.—Dice bien, muy bien.

D. Serapio.—¡Qué! ¡Si en poniéndose á
hablar este hombre!...

D.ª Mariquita.—Pues, en poniéndose
á hablar probará que lo blanco es verde, y que dos y dos son
veinticinco. Yo no entiendo tal modo de sacar cuentas... Pero al cabo
y al fin, las tres comedias que se han vendido hasta ahora, ¿serán
más que tres?

D. Eleuterio.—Es verdad; y en suma,
todo el importe no pasará de seis reales.

D.ª Mariquita.—Pues, seis reales: cuando
esperábamos montes de oro con la tal impresión. Ya voy yo viendo
que si mi boda no se ha de hacer hasta que todos esos papelotes
se despachen, me llevarán con palma á la sepultura. (Llorando.)
¡Pobrecita de mí!

D. Hermógenes.—No así, hermosa
Mariquita, desperdicie usted el tesoro de perlas que una y otra luz
derrama.

D.ª Mariquita.—¿Perlas? Si yo
supiera llorar perlas, no tendría mi hermano necesidad de escribir
disparates.

ESCENA III.

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES, DOÑA
AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA.

D. Antonio.—Á la orden de ustedes,
señores.

D. Eleuterio.—Pues ¿cómo tan presto?
¿No dijo usted que iría á ver la comedia?

D. Antonio.—En efecto, he ido. Allí
queda don Pedro.

D. Eleuterio.—¿Aquel caballero de tan
mal humor?

D. Antonio.—El mismo. Que quieras
que no, le he acomodado (Sale Pipí por la puerta del foro con
un canastillo de manteles, cubiertos, etc., y le pone sobre el
mostrador.) en el palco de unos amigos. Yo creí tener luneta segura;
¡pero qué! ni luneta, ni palcos, ni tertulias, ni cubillos; no hay
asiento en ninguna parte.

D.ª Agustina.—Si lo dije.

D. Antonio.—Es mucha la gente que
hay.

D. Eleuterio.—Pues no, no es cosa de
que usted se quede sin verla. Yo tengo palco. Véngase usted con
nosotros, y todos nos acomodaremos.

D.ª Agustina.—Sí, puede usted venir con
toda satisfacción, caballero.

D. Antonio.—Señora, doy á usted mil
gracias por su
atención; pero ya no es cosa de volver allá. Cuando yo salí se
empezaba la primer tonadilla; conque...

D. Serapio.—¿La tonadilla?

(Se levantan todos.)

D.ª Mariquita.—¿Qué dice usted?

D. Eleuterio.—¡La tonadilla!

D.ª Agustina.—¿Pues cómo han empezado
tan presto?

D. Antonio.—No, señora; han empezado á
la hora regular.

D.ª Agustina.—No puede ser; si ahora
serán...

D. Hermógenes.—Yo lo diré (Saca el
reloj.): las tres y media en punto.

D.ª Mariquita.—¡Hombre! ¡qué tres y
media! Su reloj de usted está siempre en las tres y media.

D.ª Agustina.—Á ver... (Toma el reloj
de don Hermógenes, le aplica al oído, y se le vuelve.) Si está
parado.

D. Hermógenes.—Es verdad. Esto consiste
en que la elasticidad del muelle espiral...

D.ª Mariquita.—Consiste en que está
parado, y nos ha hecho usted perder la mitad de la comedia. Vamos,
hermana.

D.ª Agustina.—Vamos.

D. Eleuterio.—¡Cuidado, que es cosa
particular! ¡Voto va sanes! La casualidad de...

D.ª Mariquita.—Vamos pronto... ¿Y mi
abanico?

D. Serapio.—Aquí está.

D. Antonio.—Llegarán ustedes al segundo
acto.

D.ª Mariquita.—Vaya, que este don
Hermógenes...

D.ª Agustina.—Quede usted con Dios,
caballero.

D.ª Mariquita.—Vamos aprisa.

D. Antonio.—Vayan ustedes con Dios.

D. Serapio.—Á bien que cerca
estamos.

D. Eleuterio.—Cierto que ha sido chasco
estarnos así, fiados en...

D.ª Mariquita.—Fiados en el maldito
reloj de don Hermógenes.

ESCENA IV.

DON ANTONIO, PIPÍ.

D. Antonio.—¿Conque estas dos son la
hermana y la mujer del autor de la comedia?

Pipí.—Sí, señor.

D. Antonio.—¡Qué paso llevan! Ya se ve,
se fiaron del reloj de don Hermógenes.

Pipí.—Pues yo no sé qué será; pero
desde la ventana de arriba se ve salir mucha gente del coliseo.

D. Antonio.—Serán los del patio, que
estarán sofocados. Cuando yo me vine quedaban dando voces para que
les abriesen las puertas. El calor es muy grande; y por otra parte,
meter cuatro donde no caben más que dos es un despropósito; pero lo
que importa es cobrar á la puerta, y más que revienten dentro.

ESCENA V.

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

D. Antonio.—¡Calle! ¿Ya está usted por
acá? Pues, y la comedia ¿en qué estado queda?

D. Pedro.—Hombre, no me hable usted de
comedia (Se sienta), que no he tenido rato peor muchos meses há.

D. Antonio.—Pues ¿qué ha sido ello?
(Sentándose junto á don Pedro.)

D. Pedro.—¡Qué ha de ser! que he tenido
que sufrir (gracias á la recomendación de usted) casi todo el primer
acto, y por añadidura una tonadilla insípida y desvergonzada, como es
costumbre. Hallé la ocasión de escapar, y la aproveché.

D. Antonio.—¿Y qué tenemos en cuanto al mérito
de la pieza?

D. Pedro.—Que cosa peor no se ha visto
en el teatro desde que las musas de guardilla le abastecen... Si
tengo hecho propósito firme de no ir jamás á ver esas tonterías. Á
mí no me divierten; al contrario, me llenan de, de... No, señor,
menos me enfada cualquiera de nuestras comedias antiguas, por malas
que sean. Están desarregladas, tienen disparates; pero aquellos
disparates y aquel desarreglo son hijos del ingenio y no de la
estupidez. Tienen defectos enormes, es verdad; pero entre estos
defectos se hallan cosas que, por vida mía, tal vez suspenden y
conmueven al espectador en términos de hacerle olvidar ó disculpar
cuántos desaciertos han precedido. Ahora compare usted nuestros
autores adocenados del día con los antiguos, y dígame si no valen más
Calderón, Solís, Rojas, Moreto cuando deliran, que estotros cuando
quieren hablar en razón.

D. Antonio.—La cosa es tan clara,
señor don Pedro, que no hay nada que oponer á ella; pero, dígame
usted, el pueblo, el pobre pueblo ¿sufre con paciencia ese espantable
comedión?

D. Pedro.—No tanto como el autor
quisiera, porque algunas veces se ha levantado en el patio una
mareta sorda que traía visos de tempestad. En fin, se acabó el acto
muy oportunamente; pero no me atreveré á pronosticar el éxito de la
tal pieza, porque aunque el público está ya muy acostumbrado á oir
desatinos, tan garrafales como los de hoy jamás se oyeron.

D. Antonio.—¿Qué dice usted?

D. Pedro.—Es increíble. Ahí no hay más
que un hacinamiento confuso de especies, una acción informe, lances
inverosímiles, episodios inconexos, caracteres mal expresados ó mal
escogidos; en vez de artificio, embrollo; en vez de situaciones
cómicas, mamarrachadas de linterna mágica. No hay conocimiento
de historia ni de costumbres, no hay objeto moral, no hay lenguaje, ni estilo, ni
versificación, ni gusto, ni sentido común. En suma, es tan mala y
peor que las otras con que nos regalan todos los días.

D. Antonio.—Y no hay que esperar nada
mejor. Mientras el teatro siga en el abandono en que hoy está, en vez
de ser el espejo de la virtud y el templo del buen gusto, será la
escuela del error y el almacén de las extravagancias.

D. Pedro.—Pero ¡no es fatalidad que
después de tanto como se ha escrito por los hombres más doctos de la
nación sobre la necesidad de su reforma, se han de ver todavía en
nuestra escena espectáculos tan infelices! ¿Qué pensarán de nuestra
cultura los extranjeros que vean la comedia de esta tarde? ¿Qué dirán
cuando lean las que se imprimen continuamente?

D. Antonio.—Digan lo que quieran, amigo
don Pedro, ni usted ni yo podemos remediarlo. ¿Y qué haremos? Reir
ó rabiar: no hay otra alternativa... Pues yo más quiero reir que
impacientarme.

D. Pedro.—Yo no, porque no tengo
serenidad para eso. Los progresos de la literatura, señor don
Antonio, interesan mucho al poder, á la gloria y á la conservación
de los imperios; el teatro influye inmediatamente en la cultura
nacional; el nuestro está perdido, y yo soy muy español.

D. Antonio.—Con todo, cuando se ve
que... Pero ¿qué novedad es esta?

ESCENA VI.

DON SERAPIO, DON HERMÓGENES, DON PEDRO, DON
ANTONIO, PIPÍ.

D. Serapio.—Pipí, muchacho; corriendo,
por Dios, un poco de agua.

D. Antonio.—¿Qué ha sucedido?

(Se levantan don Antonio y don Pedro.)

D. Serapio.—No te pares en
enjuagatorios. Aprisa.

Pipí.—Voy, voy allá.

D. Serapio.—Despáchate.

Pipí.—¡Por vida del hombre! (Pipí va
detrás de don Serapio con un vaso de agua. Don Hermógenes, que sale
apresurado, tropieza con él y deja caer el vaso y el plato.) ¿Por
qué no mira usted?

D. Hermógenes.—¿No hay alguno de
ustedes que tenga por ahí un poco de agua de melisa, elixir,
extracto, aroma, álcali volátil, éter vitriólico, ó cualquiera quinta
esencia antiespasmódica, para entonar el sistema nervioso de una dama
exánime?

D. Antonio.—Yo no, no traigo.

D. Pedro.—Pero ¿qué ha sido? ¿Es
accidente?

ESCENA VII.

DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON ELEUTERIO, DON
HERMÓGENES, DON SERAPIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

D. Eleuterio.—Sí; es mucho mejor hacer
lo que dice don Serapio.

(Doña Agustina, muy acongojada, sostenida por
don Eleuterio y don Serapio. La hacen que se siente. Pipí trae otro
vaso de agua, y ella bebe un poco.)

D. Serapio.—Pues ya se ve. Anda, Pipí;
en tu cama podrá descansar esta señora...

Pipí.—¡Qué! si está en un camaranchón,
que...

D. Eleuterio.—No importa.

Pipí.—¡La cama! La cama es un jergón de
arpillera y...

D. Serapio.—¿Qué quiere decir eso?

D. Eleuterio.—No importa nada. Allí estará un
rato, y veremos si es cosa de llamar á un sangrador.

Pipí.—Yo bien, si ustedes...

D.ª Agustina.—No, no es menester.

D.ª Mariquita.—¿Se siente usted mejor,
hermana?

D. Eleuterio.—¿Te vas aliviando?

D.ª Agustina.—Alguna cosa.

D. Serapio.—¡Ya se ve! El lance no era
para menos.

D. Antonio.—Pero ¿se podrá saber qué
especie de insulto ha sido éste?

D. Eleuterio.—¡Qué ha de ser, señor,
qué ha de ser! Que hay gente envidiosa y mal intencionada, que...
¡Vaya! No me hable usted de eso; porque... ¡Picarones! ¿Cuándo han
visto ellos comedia mejor?

D. Pedro.—No acabo de comprender.

D.ª Mariquita.—Señor, la cosa es
bien sencilla. El señor es hermano mío, marido de esta señora, y
autor de esa maldita comedia que han echado hoy. Hemos ido á verla;
cuando llegamos estaban ya en el segundo acto. Allí había una
tempestad, y luégo un consejo de guerra, y luégo un baile, y después
un entierro... En fin, ello es que al cabo de esta tremolina salía
la dama con un chiquillo de la mano, y ella y el chico rabiaban de
hambre; el muchacho decía: Madre, déme usted pan; y la madre invocaba
á Demogorgón y al Cancerbero. Al llegar nosotros se empezaba este
lance de madre é hijo... El patio estaba tremendo. ¡Qué oleadas! ¡qué
toser! ¡qué estornudos! ¡qué bostezar! ¡qué ruido confuso por todas
partes!... Pues señor, como digo, salió la dama, y apenas hubo dicho
que no había comido en seis días, y apenas el chico empezó á pedirla
pan, y ella á decirle que no le tenía, cuando para servir á ustedes,
la gente (que á la cuenta estaba ya hostigada de la tempestad, del
consejo de guerra, del baile y del entierro) comenzó de nuevo á
alborotarse. El ruido se aumenta; suenan bramidos por un lado y
otro, y empieza tal descarga de palmadas huecas, y tal golpeo en los
bancos y barandillas,
que no parecía sino que toda la casa se venía al suelo. Corrieron
el telón; abrieron las puertas; salió renegando toda la gente; á mi
hermana se la oprimió el corazón, de manera que... En fin, ya está
mejor, que es lo principal. Aquello no ha sido ni oído ni visto: en
un instante, entrar en el palco y suceder lo que acabo de contar,
todo ha sido á un tiempo. ¡Válgame Dios! ¡En lo que han venido á
parar tantos proyectos! Bien decía yo que era imposible que...
(Siéntase junto á doña Agustina.)

D. Eleuterio.—¡Y que no ha de haber
justicia para esto! Don Hermógenes, amigo don Hermógenes, usted bien
sabe lo que es la pieza; informe usted á estos señores... Tome usted.
(Saca la comedia, y se la da á don Hermógenes.) Léales usted todo
el segundo acto, y que me digan si una mujer que no ha comido en
seis días tiene razón de morirse, y si es mal parecido que un chico
de cuatro años pida pan á su madre. Lea usted, lea usted, y que me
digan si hay conciencia ni ley de Dios para haberme asesinado de esta
manera.

D. Hermógenes.—Yo, por ahora, amigo don
Eleuterio, no puedo encargarme de la lectura del drama. (Deja la
comedia sobre una mesa. Pipí la toma, se sienta en un silla distante,
y lee con particular atención y complacencia.) Estoy de priesa. Nos
veremos otro día, y...

D. Eleuterio.—¿Se va usted?

D.ª Mariquita.—¿Nos deja usted así?

D. Hermógenes.—Si en algo pudiera
contribuir con mi presencia al alivio de ustedes, no me movería de
aquí; pero...

D.ª Mariquita.—No se vaya usted.

D. Hermógenes.—Me es muy doloroso
asistir á tan acerbo espectáculo. Tengo que hacer. En cuánto á la
comedia, nada hay que decir: murió, y es imposible que resucite; bien
que ahora estoy escribiendo una apología del teatro, y la citaré
con elogio. Diré que hay otras peores; diré que si no guarda reglas
ni conexión, consiste en que el autor era un grande hombre; callaré sus
defectos...

D. Eleuterio.—¿Qué defectos?

D. Hermógenes.—Algunos que tiene.

D. Pedro.—Pues no decía usted eso poco
tiempo há.

D. Hermógenes.—Fué para animarle.

D. Pedro.—Y para engañarle y perderle.
Si usted conocía que era mala, ¿por qué no se lo dijo? ¿Por qué, en
vez de aconsejarle que desistiera de escribir chapucerías, ponderaba
usted el ingenio del autor, y le persuadía que era excelente una obra
tan ridícula y despreciable?

D. Hermógenes.—Porque el señor
carece de criterio y sindéresis para comprender la solidez de mis
raciocinios, si por ellos intentara persuadirle que la comedia es
mala.

D.ª Agustina.—¿Conque es mala?

D. Hermógenes.—Malísima.

D. Eleuterio.—¿Qué dice usted?

D.ª Agustina.—Usted se chancea, don
Hermógenes; no puede ser otra cosa.

D. Pedro.—No, señora, no se chancea: en
eso dice la verdad. La comedia es detestable.

D.ª Agustina.—Poco á poco con eso,
caballero; que una cosa es que el señor lo diga por gana de fiesta, y
otra que usted nos lo venga á repetir de ese modo. Usted será de los
eruditos que de todo blasfeman, y nada les parece bien sino lo que
ellos hacen; pero...

D. Pedro.—Si usted es marido de esa (Á
don Eleuterio) señora, hágala usted callar; porque aunque no pueda
ofenderme cuánto diga, es cosa ridícula que se meta á hablar de lo
que no entiende.

D.ª Agustina.—¡No entiendo! ¿Quién le
ha dicho á usted que?...

D. Eleuterio.—Por Dios, Agustina, no
te desazones. Ya ves (Se levanta colérica, y don Eleuterio la hace
sentar) cómo estás... ¡Válgame Dios, señor! Pero, amigo (Á don
Hermógenes), no sé qué pensar de usted.

D. Hermógenes.—Pienso usted lo que quiera. Yo
pienso de su obra lo que ha pensado el público; pero soy su amigo de
usted, y aunque vaticiné el éxito infausto que ha tenido, no quise
anticiparle una pesadumbre, porque, como dice Platón y el abate
Lampillas...

D. Eleuterio.—Digan lo que quieran.
Lo que yo digo es que usted me ha engañado como un chino. Si yo me
aconsejaba con usted; si usted ha visto la obra lance por lance y
verso por verso; si usted me ha exhortado á concluir las otras que
tengo manuscritas; si usted me ha llenado de elogios y de esperanzas;
si me ha hecho usted creer que yo era un grande hombre, ¿cómo me dice
usted ahora eso? ¿Cómo ha tenido usted corazón para exponerme á los
silbidos, al palmoteo y á la zumba de esta tarde?

D. Hermógenes.—Usted es pacato y
pusilánime en demasía... ¿Por qué no le anima á usted el ejemplo?
¿No ve usted esos autores que componen para el teatro, con cuánta
imperturbabilidad toleran los vaivenes de la fortuna? Escriben,
los silban, y vuelven á escribir; vuelven á silbarlos, y vuelven
á escribir... ¡Oh, almas grandes, para quienes los chillidos son
arrullos y las maldiciones alabanzas!

D.ª Mariquita.—¿Y qué quiere usted
(Levántase) decir con eso? Ya no tengo paciencia para callar más.
¿Qué quiere usted decir? ¿Que mi pobre hermano vuelva otra vez?...

D. Hermógenes.—Lo que quiero decir es
que estoy de prisa y me voy.

D.ª Agustina.—Vaya usted con Dios, y
haga usted cuenta que no nos ha conocido. ¡Picardía! No sé cómo (Se
levanta muy enojada encaminándose hacia don Hermógenes, que se va
retirando de ella) no me tiro á él... Váyase usted.

D. Hermógenes.—¡Gente ignorante!

D.ª Agustina.—Váyase usted.

D. Eleuterio.—¡Picarón!

D. Hermógenes.—¡Canalla infeliz!

ESCENA VIII.

DON ELEUTERIO, DON SERAPIO, DON ANTONIO, DON
PEDRO, DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, PIPÍ.

D. Eleuterio.—¡Ingrato, embustero!
Después (Se sienta con señales de abatimiento) de lo que hemos
hecho por él.

D.ª Mariquita.—Ya ve usted, hermana,
lo que ha venido á resultar. Si lo dije, si me lo daba el corazón...
Mire usted qué hombre; después de haberme traído en palabras tanto
tiempo, y lo que es peor, haber perdido por él la conveniencia de
casarme con el boticario, que á lo menos es hombre de bien, y no sabe
latín ni se mete en citar autores, como ese bribón... ¡Pobre de mí!
Con diez y seis años que tengo, y todavía estoy sin colocar; por el
maldito empeño de ustedes de que me había de casar con un erudito
que supiera mucho... Mire usted lo que sabe el renegado (Dios me
perdone); quitarme mi acomodo, engañar á mi hermano, perderle, y
hartarnos de pesadumbres.

D. Antonio.—No se desconsuele usted,
señorita, que todo se compondrá. Usted tiene mérito, y no la faltarán
proporciones mucho mejores que la que ha perdido.

D.ª Agustina.—Es menester que tengas un
poco de paciencia, Mariquita.

D. Eleuterio.—La paciencia (Se levanta
con viveza) la necesito yo, que estoy desesperado de ver lo que me
sucede.

D.ª Agustina.—Pero hombre, ¿que no has
de reflexionar?...

D. Eleuterio.—Calla, mujer; calla, por
Dios, que tú también...

D. Serapio.—No, señor; el mal ha estado
en que nosotros no lo advertimos con tiempo... Pero yo le aseguro
al guarnicionero
y á sus camaradas que si llegamos á pillarlos, solfeo de mojicones
como el que han de llevar no le... La comedia es buena, señor; créame
usted á mí; la comedia es buena. Ahí no ha habido más sino que los de
allá se han unido, y...

D. Eleuterio.—Yo ya estoy en que la
comedia no es tan mala, y que hay muchos partidos; pero lo que á mí
me...

Don Pedro.—¿Todavía está usted en esa
equivocación?

D. Antonio.—Déjele usted. (Ap. á don
Pedro.)

D. Pedro.—No quiero dejarle; me da
compasión... Y sobre todo, es demasiada necedad, después de lo que ha
sucedido, que todavía esté creyendo el señor que su obra es buena.
¿Por qué ha de serlo? ¿Qué motivos tiene usted para acertar? ¿Qué
ha estudiado usted? ¿Quién le ha enseñado el arte? ¿Qué modelos se
ha propuesto usted para la imitación? ¿No ve usted que en todas las
facultades hay un método de enseñanza, y unas reglas que seguir y
observar; que á ellas debe acompañar una aplicación constante y
laboriosa; y que sin estas circunstancias, unidas al talento, nunca
se formarán grandes profesores, porque nadie sabe sin aprender? ¿Pues
por dónde usted, que carece de tales requisitos, presume que habrá
podido hacer algo bueno? ¿Qué, no hay más sino meterse á escribir,
á salga lo que salga, y en ocho días zurcir un embrollo, ponerle en
malos versos, darle al teatro, y ya soy autor? Qué, ¿no hay más que
escribir comedias? Si han de ser como la de usted ó como las demás
que se la parecen, poco talento, poco estudio y poco tiempo son
necesarios; pero si han de ser buenas (créame usted), se necesita
toda la vida de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio
infatigable, observación continua, sensibilidad, juicio exquisito: y
todavía no hay seguridad de llegar á la perfección.

D. Eleuterio.—Bien está, señor;
será todo lo que usted dice; pero ahora no se trata de eso. Si me
desespero y me
confundo, es por ver que todo se me descompone, que he perdido mi
tiempo, que la comedia no vale un cuarto, que he gastado en la
impresión lo que no tenía...

D. Antonio.—No, la impresión con el
tiempo se venderá.

D. Pedro.—No se venderá, no, señor. El
público no compra en la librería las piezas que silba en el teatro.
No se venderá.

D. Eleuterio.—Pues, vea usted: no se
venderá; y pierdo ese dinero; y por otra parte... ¡Válgame Dios! Yo,
señor, seré lo que ustedes quieran; seré mal poeta, seré un zopenco;
pero soy hombre de bien. Ese picarón de don Hermógenes me ha estafado
cuánto tenía para pagar sus trampas y sus embrollos; me ha metido en
nuevos gastos, y me deja imposibilitado de cumplir como es regular
con los muchos acreedores que tengo.

D. Pedro.—Pero ahí no hay más que
hacerles una obligación de irlos pagando poco á poco, según el empleo
ó facultad que usted tenga, y arreglándose á una buena economía.

D.ª Agustina.—¡Qué empleo ni qué
facultad, señor! si el pobrecito no tiene ninguna.

D. Pedro.—¿Ninguna?

D. Eleuterio.—No, señor. Yo estuve en
esa lotería de ahí arriba; después me puse á servir á un caballero
indiano, pero se murió; lo dejé todo, y me metí á escribir comedias,
porque ese don Hermógenes me engatusó y...

D.ª Mariquita.—¡Maldito sea él!

D. Eleuterio.—Y si fuera decir estoy
solo, anda con Dios; pero casado, y con una hermana, y con aquellas
criaturas...

D. Antonio.—¿Cuántas tiene usted?

D. Eleuterio.—Cuatro, señor; que el
mayorcito no pasa de cinco años.

D. Pedro.—¿Hijos tiene? (Ap. con
ternura ¡Qué lástima!)



D. Eleuterio.—Pues si no fuera por
eso...

D. Pedro.—(Ap. ¡Infeliz!) Yo, amigo,
ignoraba que del éxito de la obra de usted pendiera la suerte de esa
pobre familia. Yo también he tenido hijos. Ya no los tengo, pero sé
lo que es el corazón de un padre. Dígame usted: ¿sabe usted contar?
¿escribe usted bien?

D. Eleuterio.—Sí, señor, lo que es así
cosa de cuentas, me parece que sé bastante. En casa de mi amo...
porque yo, señor, he sido paje... allí, como digo, no había más
mayordomo que yo. Yo era el que gobernaba la casa; como, ya se ve,
estos señores no entienden de eso. Y siempre me porté como todo el
mundo sabe. Eso sí, lo que es honradez y... ¡vaya! Ninguno ha tenido
que...

D. Pedro.—Lo creo muy bien.

D. Eleuterio.—En cuanto á escribir,
yo aprendí en los Escolapios, y luégo me he soltado bastante, y sé
alguna cosa de ortografía... Aquí tengo... Vea usted... (Saca papel
y se le da á don Pedro.) Ello está escrito algo de prisa, porque
esta es una tonadilla que se había de cantar mañana... ¡Ay Dios
mío!

D. Pedro.—Me gusta la letra, me
gusta.

D. Eleuterio.—Sí, señor, tiene su
introduccioncita, luégo entran las coplillas satíricas con su
estribillo, y concluye con las...

D. Pedro.—No hablo de eso, hombre, no
hablo de eso. Quiero decir que la forma de la letra es muy buena. La
tonadilla ya se conoce que es prima hermana de la comedia.

D. Eleuterio.—Ya.

D. Pedro.—Es menester que se deje usted
de esas tonterías.

(Volviéndole el papel.)

D. Eleuterio.—Ya lo veo, señor; pero si
me parece que el enemigo...

D. Pedro.—Es menester olvidar
absolutamente esos devaneos; esta es una condición precisa que
exijo de usted. Yo soy rico, muy rico, y no acompaño con lágrimas
estériles las
desgracias de mis semejantes. La mala fortuna á que le han reducido
á usted sus desvaríos necesita, más que consuelos y reflexiones,
socorros efectivos y prontos. Mañana quedarán pagadas por mí todas
las deudas que usted tenga.

D. Eleuterio.—Señor, ¿qué dice
usted?

D.ª Agustina.—¿De veras, señor?
¡Válgame Dios!

D.ª Mariquita.—¿De veras?

D. Pedro.—Quiero hacer más. Yo tengo
bastantes haciendas cerca de Madrid; acabo de colocar á un mozo de
mérito, que entendía en el gobierno de ellas. Usted, si quiere, podrá
irse instruyendo al lado de mi mayordomo, que es hombre honradísimo;
y desde luégo puede usted contar con una fortuna proporcionada á sus
necesidades. Esta señora deberá contribuir por su parte á hacer feliz
el nuevo destino que á usted le propongo. Si cuida de su casa, si
cría bien á sus hijos, si desempeña como debe los oficios de esposa
y madre, conocerá que sabe cuánto hay que saber, y cuánto conviene
á una mujer de su estado y sus obligaciones. Usted, señorita, no ha
perdido nada en no casarse con el pedantón de don Hermógenes; porque,
según se ha visto, es un malvado que la hubiera hecho infeliz; y si
usted disimula un poco las ganas que tiene de casarse, no dudo que
hallará muy presto un hombre de bien que la quiera. En una palabra,
yo haré en favor de ustedes todo el bien que pueda; no hay que
dudarlo. Además, yo tengo muy buenos amigos en la corte, y... créanme
ustedes, soy algo áspero en mi carácter, pero tengo el corazón muy
compasivo.

D.ª Mariquita.—¡Qué bondad!

(Don Eleuterio, su mujer y su hermana quieren
arrodillarse á los piés de don Pedro; él lo estorba y los abraza
cariñosamente.)

D. Eleuterio.—¡Qué generoso!

D. Pedro.—Esto es ser justo. El que
socorre la pobreza, evitando á un infeliz la desesperación y los
delitos, cumple con su obligación; no hace más.

D. Eleuterio.—Yo no sé cómo he de pagar á usted
tantos beneficios.

D. Pedro.—Si usted me los agradece, ya
me los paga.

D. Eleuterio.—Perdone usted, señor, las
locuras que he dicho y el mal modo...

D.ª Agustina.—Hemos sido muy
imprudentes.

D. Pedro.—No hablemos de eso.

D. Antonio.—¡Ah, don Pedro, qué lección
me ha dado usted esta tarde!

D. Pedro.—Usted se burla. Cualquiera
hubiera hecho lo mismo en iguales circunstancias.

D. Antonio.—Su carácter de usted me
confunde.

D. Pedro.—¿Eh? los genios serán
diferentes; pero somos muy amigos. ¿No es verdad?

D. Antonio.—¿Quién no querrá ser amigo
de usted?

D. Serapio.—Vaya, vaya; yo estoy loco
de contento.

D. Pedro.—Más lo estoy yo; porque no
hay placer comparable al que resulta de una acción virtuosa. Recoja
usted esa comedia (Al ver la comedia que está leyendo Pipí); no se
quede por ahí perdida, y sirva de pasatiempo á la gente burlona que
llegue á verla.

D. Eleuterio.—¡Mal haya la comedia
(Arrebata la comedia de manos de Pipí, y la hace pedazos), amén,
y mi docilidad y mi tontería! Mañana, así que amanezca, hago una
hoguera con todo cuánto tengo impreso y manuscrito, y no ha de quedar
en mi casa un verso.

D.ª Mariquita.—Yo encenderé la
pajuela.

D.ª Agustina.—Y yo aventaré las
cenizas.

D. Pedro.—Así debe ser. Usted, amigo,
ha vivido engañado; su amor propio, la necesidad, el ejemplo y la
falta de instrucción le han hecho escribir disparates. El público
le ha dado á usted una lección muy dura, pero muy útil, puesto que
por ella se reconoce y se enmienda. ¡Ojalá los que hoy tiranizan
y corrompen el teatro por el maldito furor de ser autores, ya que
desatinan como usted, le imitaran en desengañarse!
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ACTO I.





ESCENA PRIMERA.

DON DIEGO, SIMÓN.

(Sale don Diego de su cuarto. Simón, que está
sentado en una silla, se levanta.)

D. Diego.—¿No han venido todavía?

Simón.—No, señor.

D. Diego.—Despacio la han tomado por
cierto.

Simón.—Como su tía la quiere
tanto, según parece, y no la ha visto desde que la llevaron á
Guadalajara...

D. Diego.—Sí. Yo no digo que no la
viese; pero con media hora de visita y cuatro lágrimas, estaba
concluído.

Simón.—Ello también ha sido extraña
determinación la de estarse usted dos días enteros sin salir de la
posada. Cansa el leer, cansa el dormir... Y sobre todo cansa la
mugre del cuarto,
las sillas desvencijadas, las estampas del hijo pródigo, el ruido
de campanillas y cascabeles, y la conversación ronca de carromateros
y patanes, que no permiten un instante de quietud.

D. Diego.—Ha sido conveniente el
hacerlo así. Aquí me conocen todos, y no he querido que nadie me
vea.

Simón.—Yo no alcanzo la causa de tanto
retiro. ¿Pues hay más en esto que haber acompañado usted á doña Irene
hasta Guadalajara, para sacar del convento á la niña y volvernos con
ellas á Madrid?

D. Diego.—Sí, hombre, algo más hay de
lo que has visto.

Simón.—Adelante.

D. Diego.—Algo, algo... Ello tú al
cabo lo has de saber, y no puede tardarse mucho... Mira, Simón, por
Dios te encargo que no lo digas... Tú eres hombre de bien, y me has
servido muchos años con fidelidad... Ya ves que hemos sacado á esa
niña del convento y nos la llevamos á Madrid.

Simón.—Sí, señor.

D. Diego.—Pues bien... Pero te vuelvo á
encargar que á nadie lo descubras.

Simón.—Bien está, señor. Jamás he
gustado de chismes.

D. Diego.—Ya lo sé, por eso quiero
fiarme de ti. Yo, la verdad, nunca había visto á la tal doña Paquita;
pero mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias
de ella; he leído muchas de las cartas que escribía; he visto algunas
de su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he
tenido cuántos informes pudiera desear acerca de sus inclinaciones y
su conducta. Ya he logrado verla, he procurado observarla en estos
pocos días; y á decir verdad, cuántos elogios hicieron de ella me
parecen escasos.

Simón.—Sí por cierto... Es muy linda
y...

D. Diego.—Es muy linda, muy graciosa,
muy humilde... Y sobre todo, ¡aquel candor, aquella inocencia!
Vamos, es de lo que
no se encuentra por ahí... Y talento... sí, señor, mucho talento...
Conque, para acabar de informarte, lo que yo he pensado es...

Simón.—No hay que decírmelo.

D. Diego.—¿No? ¿Por qué?

Simón.—Porque ya lo adivino. Y me
parece excelente idea.

D. Diego.—¿Qué dices?

Simón.—Excelente.

D. Diego.—¿Conque al instante has
conocido?...

Simón.—¿Pues no es claro?... ¡Vaya!...
Dígole á usted que me parece muy buena boda; buena, buena.

D. Diego.—Sí, señor... Yo lo he mirado
bien, y lo tengo por cosa muy acertada.

Simón.—Seguro que sí.

D. Diego.—Pero quiero absolutamente que
no se sepa, hasta que esté hecho.

Simón.—Y en eso hace usted bien.

D. Diego.—Porque no todos ven las cosas
de una manera, y no faltaría quien murmurase, y dijese que era una
locura, y me...

Simón.—¿Locura? ¡Buena locura!... ¿Con
una chica como esa, eh?

D. Diego.—Pues ya ves tú. Ella es una
pobre... Eso sí... Pero yo no he buscado dinero, que dineros tengo;
he buscado modestia, recogimiento, virtud.

Simón.—Eso es lo principal... Y sobre
todo, lo que usted tiene, ¿para quién ha de ser?

D. Diego.—Dices bien... ¿Y sabes tú lo
que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar de la casa,
economizar, estar en todo?... Siempre lidiando con amas, que si una
es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, llenas
de histérico, viejas, feas como demonios... No, señor, vida nueva.
Tendré quien me asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos
santos... Y deja que hablen y murmuren y...

Simón.—Pero siendo á gusto de entrambos, ¿qué
pueden decir?

D. Diego.—No, yo ya sé lo que dirán;
pero... Dirán que la boda es desigual, que no hay proporción en la
edad, que...

Simón.—Vamos que no me parece tan
notable la diferencia. Siete ú ocho años, á lo más.

D. Diego.—¡Qué, hombre! ¿Qué hablas de
siete ú ocho años? Si ella ha cumplido diez y seis años pocos meses
há.

Simón.—Y bien, ¿qué?

D. Diego.—Y yo, aunque gracias á Dios
estoy robusto y... con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay
quien me los quite.

Simón.—Pero si yo no hablo de eso.

D. Diego.—¿Pues de qué hablas?

Simón.—Decía que... Vamos, ó usted no
acaba de explicarse, ó yo le entiendo al revés... En suma, esta doña
Paquita ¿con quién se casa?

D. Diego.—¿Ahora estamos ahí?
Conmigo.

Simón.—¿Con usted?

D. Diego.—Conmigo.

Simón.—¡Medrados quedamos!

D. Diego.—¿Qué dices?... Vamos,
¿qué?...

Simón.—¡Y pensaba yo haber
adivinado!

D. Diego.—¿Pues qué creías? ¿Para quién
juzgaste que la destinaba yo?

Simón.—Para don Carlos, su sobrino de
usted, mozo de talento, instruído, excelente soldado, amabilísimo por
todas sus circunstancias... Para ese juzgué que se guardaba la tal
niña.

D. Diego.—Pues no, señor.

Simón.—Pues bien está.

D. Diego.—¡Mire usted qué idea! ¡Con
el otro la había de ir á casar!... No, señor, que estudie sus
matemáticas.

Simón.—Ya las estudia; ó por mejor
decir, ya las enseña.

D. Diego.—Que se haga hombre de valor y...

Simón.—¡Valor! ¿Todavía pide usted más
valor á un oficial que en la última guerra, con muy pocos que se
atrevieron á seguirle, tomó dos baterías, clavó los cañones, hizo
algunos prisioneros, y volvió al campo lleno de heridas y cubierto de
sangre?... Pues bien satisfecho quedó usted entonces del valor de su
sobrino; y yo le ví á usted más de cuatro veces llorar de alegría,
cuando el rey le premió con el grado de teniente coronel y una cruz
de Alcántara.

D. Diego.—Sí, señor, todo es verdad;
pero no viene á cuento. Yo soy el que me caso.

Simón.—Si está usted bien seguro de
que ella le quiere, si no la asusta la diferencia de la edad, si su
elección es libre...

D. Diego.—¿Pues no ha de serlo?... ¿Y
qué sacarían con engañarme? Ya ves tú la religiosa de Guadalajara si
es mujer de juicio; esta de Alcalá, aunque no la conozco, sé que es
una señora de excelentes prendas; mira tú si doña Irene querrá el
bien de su hija; pues todas ellas me han dado cuantas seguridades
puedo apetecer... La criada que la ha servido en Madrid, y más de
cuatro años en el convento, se hace lenguas de ella; y sobre todo
me ha informado de que jamás observó en esta criatura la más remota
inclinación á ninguno de los pocos hombres que ha podido ver en aquel
encierro. Bordar, coser, leer libros devotos, oir misa, y correr por
la huerta detrás de las mariposas, y echar agua en los agujeros de
las hormigas, estas han sido su ocupación y sus diversiones... ¿Qué
dices?

Simón.—Yo nada, señor.

D. Diego.—Y no pienses tú que, á pesar
de tantas seguridades, no aprovecho las ocasiones que se presentan
para ir ganando su amistad y su confianza, y lograr que se explique
conmigo en absoluta libertad... Bien que aún hay tiempo... Sólo que
aquella doña Irene siempre la interrumpe, todo se lo habla... Y es
muy buena mujer, buena...

Simón.—En fin, señor, yo desearé que salga como
usted apetece.

D. Diego.—Sí, yo espero en Dios que
no ha de salir mal. Aunque el novio no es muy de tu gusto... ¡Y
qué fuera de tiempo me recomendabas al tal sobrinito! ¿Sabes tú lo
enfadado que estoy con él?

Simón.—¿Pues qué ha hecho?

D. Diego.—Una de las suyas... Y hasta
pocos días há no lo he sabido. El año pasado, ya lo viste, estuvo dos
meses en Madrid... Y me costó mucho dinero la tal visita... En fin,
es mi sobrino, bien dado está; pero voy al asunto. Llegó el caso de
irse á Zaragoza á su regimiento... Ya te acuerdas de que á muy pocos
días de haber salido de Madrid recibí la noticia de su llegada.

Simón.—Sí, señor.

D. Diego.—Y que siguió escribiéndome,
aunque algo perezoso, siempre con la data de Zaragoza.

Simón.—Así es la verdad.

D. Diego.—Pues el pícaro no estaba allí
cuando me escribía las tales cartas.

Simón.—¿Qué dice usted?

D. Diego.—Sí, señor. El día 3 de julio
salió de mi casa, y á fines de setiembre aún no había llegado á sus
pabellones... ¿No te parece que para ir por la posta hizo muy buena
diligencia?

Simón.—Tal vez se pondría malo en el
camino, y por no darle á usted pesadumbre...

D. Diego.—Nada de eso. Amores del señor
oficial, y devaneos que le traen loco... Por ahí en esas ciudades
puede que... ¿Quién sabe? Si encuentra un par de ojos negros, ya es
hombre perdido... ¡No permita Dios que me le engañe alguna bribona de
estas que truecan el honor por el matrimonio!

Simón.—¡Oh! no hay que temer... Y si
tropieza con alguna fullera de amor, buenas cartas ha de tener para
que le engañe.

D. Diego.—Me parece que están ahí... Sí. Busca
al mayoral, y dile que venga, para quedar de acuerdo en la hora á que
deberemos salir mañana.

Simón.—Bien está.

D. Diego.—Ya te he dicho que no quiero
que esto se trasluzca, ni... ¿Estamos?

Simón.—No haya miedo que á nadie lo
cuente.

(Simón se va por la puerta del foro. Salen por
la misma las tres mujeres con mantillas y basquiñas. Rita deja un
pañuelo atado sobre la mesa, y recoge las mantillas y las dobla.)

ESCENA II.

DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA, DON DIEGO.

D.ª Francisca.—Ya estamos acá.

D.ª Irene.—¡Ay, qué escalera!

D. Diego.—Muy bien venidas, señoras.

D.ª Irene.—¿Conque usted, á lo que
parece, no ha salido?

(Se sientan doña Irene y don Diego.)

D. Diego.—No, señora. Luégo más tarde
daré una vueltecilla por ahí... He leído un rato. Traté de dormir,
pero en esta posada no se duerme.

D.ª Francisca.—Es verdad que no... ¡Y
qué mosquitos! Mala peste en ellos. Anoche no me dejaron parar...
Pero mire usted, mire usted (Desata el pañuelo y manifiesta algunas
cosas de las que indica el diálogo), cuántas cosillas traigo.
Rosarios de nácar, cruces de ciprés, la regla de San Benito, una
pililla de cristal... mire usted qué bonita, y dos corazones de
talco... ¡Qué sé yo cuánto viene aquí!... ¡Ay, y una campanilla de
barro bendito para los truenos!... ¡Tantas cosas!

D.ª Irene.—Chucherías que la han dado
las madres. Locas estaban con ella.

D.ª Francisca.—¡Cómo me quieren todas! ¡y mi
tía, mi pobre tía lloraba tanto!... Es ya muy viejecita.

D.ª Irene.—Ha sentido mucho no conocer
á usted.

D.ª Francisca.—Sí, es verdad. Decía,
¿por qué no ha venido aquel señor?

D.ª Irene.—El padre capellán y el
rector de los Verdes nos han venido acompañando hasta la puerta.

D.ª Francisca.—Toma (Vuelve á atar el
pañuelo y se le da á Rita, la cual se va con él y con las mantillas
al cuarto de doña Irene), guárdamelo todo allí, en la excusabaraja.
Mira, llévalo así de las puntas... ¡Válgate Dios! ¿Eh? ¡Ya se ha roto
la santa Gertrudis de alcorza!

Rita.—No importa; yo me la comeré.

ESCENA III.

DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, DON DIEGO.

D.ª Francisca.—¿Nos vamos adentro,
mamá, ó nos quedamos aquí?

D.ª Irene.—Ahora, niña, que quiero
descansar un rato.

D. Diego.—Hoy se ha dejado sentir el
calor en forma.

D.ª Irene.—¡Y qué fresco tienen aquel
locutorio! Está hecho un cielo... (Siéntase doña Francisca junto á
doña Irene). Mi hermana es la que sigue siempre bastante delicadita.
Ha padecido mucho este invierno... Pero vaya, no sabía qué hacerse
con su sobrina la buena señora. Está muy contenta de nuestra
elección.

D. Diego.—Yo celebro que sea tan
á gusto de aquellas personas á quienes debe usted particulares
obligaciones.

D.ª Irene.—Sí, Trinidad está muy
contenta; y en cuanto á Circuncisión, ya lo ha visto usted. La ha
costado mucho despegarse de ella; pero ha conocido que siendo para su
bienestar, es necesario pasar por todo... Ya se acuerda usted de lo
expresiva que estuvo, y...

D. Diego.—Es verdad. Sólo falta que la parte
interesada tenga la misma satisfacción que manifiestan cuantos la
quieren bien.

D.ª Irene.—Es hija obediente, y no se
apartará jamás de lo que determine su madre.

D. Diego.—Todo eso es cierto,
pero...

D.ª Irene.—Es de buena sangre, y ha de
pensar bien, y ha de proceder con el honor que la corresponde.

D. Diego.—Sí, ya estoy; ¿pero no
pudiera sin faltar á su honor ni á su sangre?...

D.ª Francisca.—¿Me voy, mamá? (Se
levanta y vuelve á sentarse.)

D.ª Irene.—No pudiera, no, señor.
Una niña bien educada, hija de buenos padres, no puede menos de
conducirse en todas ocasiones como es conveniente y debido. Un vivo
retrato es la chica, ahí donde usted la ve, de su abuela que Dios
perdone, doña Jerónima de Peralta... En casa tengo el cuadro, que
le habrá usted visto. Y le hicieron, según me contaba su merced,
para enviárselo á su tío carnal el padre fray Serapión de San Juan
Crisóstomo, electo obispo de Mechoacán.

D. Diego.—Ya.

D.ª Irene.—Y murió en el mar el buen
religioso, que fué un quebranto para toda la familia... Hoy es, y
todavía estamos sintiendo su muerte; particularmente mi primo don
Cucufate, regidor perpetuo de Zamora, no puede oir hablar de su
ilustrísima sin deshacerse en lágrimas.

D.ª Francisca.—Válgate Dios, qué moscas
tan...

D.ª Irene.—Pues murió en olor de
santidad.

D. Diego.—Eso bueno es.

D.ª Irene.—Sí, señor; pero como la
familia ha venido tan á menos... ¿Qué quiere usted? Donde no hay
facultades... Bien que por lo que puede tronar, ya se le está
escribiendo la vida; y ¿quién sabe que el día de mañana no se imprima
con el favor de Dios?

D. Diego.—Sí, pues ya se ve. Todo se
imprime.

D.ª Irene.—Lo cierto es que el autor, que es
sobrino de mi hermano político el canónigo de Castrojeriz, no la deja
de la mano; y á la hora de esta lleva ya escritos nueve tomos en
folio, que comprenden los nueve años primeros de la vida del santo
obispo.

D. Diego.—¿Conque para cada año un
tomo?

D.ª Irene.—Sí, señor, ese plan se ha
propuesto.

D. Diego.—¿Y de qué edad murió el
venerable?

D.ª Irene.—De ochenta y dos años, tres
meses y catorce días.

D.ª Francisca.—¿Me voy, mamá?

D.ª Irene.—Anda, vete. ¡Válgate Dios,
qué prisa tienes!

D.ª Francisca.—¿Quiere usted (Se
levanta, y después de hacer una graciosa cortesía á don Diego, da
un beso á doña Irene, y se va al cuarto de ésta) que le haga una
cortesía á la francesa, señor don Diego?

D. Diego.—Sí, hija mía. Á ver.

D.ª Francisca.—Mire usted, así.

D. Diego.—¡Graciosa niña! Viva la
Paquita, viva.

D.ª Francisca.—Para usted una cortesía,
y para mi mamá un beso.

ESCENA IV.

DOÑA IRENE, DON DIEGO.

D.ª Irene.—Es muy gitana y muy mona,
mucho.

D. Diego.—Tiene un donaire natural que
arrebata.

D.ª Irene.—¿Qué quiere usted? Criada
sin artificio ni embelecos de mundo, contenta de verse otra vez
al lado de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata
su colocación, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una
gracia, y máxime á los ojos de usted, que tanto se ha empeñado en
favorecerla.

D. Diego.—Quisiera sólo que se explicase
libremente acerca de nuestra proyectada unión, y...

D.ª Irene.—Oiría usted lo mismo que le
he dicho ya.

D. Diego.—Sí, no lo dudo; pero el saber
que la merezco alguna inclinación, oyéndoselo decir con aquella
boquilla tan graciosa que tiene, sería para mí una satisfacción
imponderable.

D.ª Irene.—No tenga usted sobre ese
particular la más leve desconfianza; pero hágase usted cargo de que
á una niña no la es lícito decir con ingenuidad lo que siente. Mal
parecería, señor don Diego, que una doncella de vergüenza y criada
como Dios manda, se atreviese á decirle á un hombre: yo le quiero á
usted.

D. Diego.—Bien, si fuese un hombre
á quien hallara por casualidad en la calle y le espetara ese
favor de buenas á primeras, cierto que la doncella haría muy mal;
pero á un hombre con quien ha de casarse dentro de pocos días, ya
pudiera decirle alguna cosa que... Además, que hay ciertos modos de
explicarse...

D.ª Irene.—Conmigo usa de más
franqueza. Á cada instante hablamos de usted, y en todo manifiesta
el particular cariño que á usted le tiene... ¿Con qué juicio hablaba
ayer noche después que usted se fué á recoger? No sé lo que hubiera
dado por que hubiese podido oirla.

D. Diego.—¿Y qué? ¿Hablaba de mí?

D.ª Irene.—Y qué bien piensa acerca
de lo preferible que es para una criatura de sus años un marido de
cierta edad, experimentado, maduro y de conducta...

D. Diego.—¡Calle! ¿Eso decía?

D.ª Irene.—No, esto se lo decía yo, y
me escuchaba con una atención como si fuera una mujer de cuarenta
años, lo mismo... ¡Buenas cosas la dije! Y ella, que tiene mucha
penetración, aunque me esté mal el decirlo... ¿Pues no da lástima,
señor, el ver cómo se hacen los matrimonios hoy en el día? Casan á
una muchacha de quince años con un arrapiezo de diez y ocho, á una
de diez y siete con otro de veintidós: ella niña sin juicio ni experiencia, y él niño
también sin asomo de cordura ni conocimiento de lo que es mundo.
Pues, señor (que es lo que yo digo), ¿quién ha de gobernar la casa?,
¿quién ha de mandar á los criados?, ¿quién ha de enseñar y corregir
á los hijos? Porque sucede también que estos atolondrados de chicos
suelen plagarse de criaturas en un instante, que da compasión.

D. Diego.—Cierto que es un dolor el ver
rodeados de hijos á muchos que carecen del talento, de la experiencia
y de la virtud que son necesarias para dirigir su educación.

D.ª Irene.—Lo que sé decirle á usted
es que aún no había cumplido los diez y nueve cuando me casé de
primeras nupcias con mi difunto don Epifanio, que esté en el cielo.
Y era un hombre que, mejorando lo presente, no es posible hallarle
de más respeto, más caballeroso... y al mismo tiempo más divertido y
decidor. Pues, para servir á usted, ya tenía los cincuenta y seis,
muy largos de talle, cuando se casó conmigo.

D. Diego.—Buena edad... No era un niño,
pero...

D.ª Irene.—Pues á eso voy... Ni á mí
podía convenirme en aquel entonces un boquirubio con los cascos á la
jineta... No, señor... Y no es decir tampoco que estuviese achacoso
ni quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias á Dios,
como una manzana; ni en su vida conoció otro mal, sino una especie
de alferecía que le amagaba de cuando en cuando. Pero luégo que nos
casamos dió en darle tan á menudo y tan de recio, que á los siete
meses me hallé viuda y encinta de una criatura que nació después, y
al cabo y al fin se me murió de alfombrilla.

D. Diego.—¡Oiga!... Mire usted si dejó
sucesión el bueno de don Epifanio.

D.ª Irene.—Sí, señor, ¿pues por qué
no?

D. Diego.—Lo digo porque luégo saltan
con... Bien que si uno hubiera de hacer caso... ¿Y fué niño, ó
niña?

D.ª Irene.—Un niño muy hermoso. Como una plata
era el angelito.

D. Diego.—Cierto que es consuelo tener,
así, una criatura, y...

D.ª Irene.—¡Ay, señor! Dan malos ratos,
pero ¿qué importa? Es mucho gusto, mucho.

D. Diego.—Yo lo creo.

D.ª Irene.—Sí, señor.

D. Diego.—Ya se ve que será una
delicia, y...

D.ª Irene.—¡Pues no ha de ser!

D. Diego.—Un embeleso el verlos
juguetear y reir, y acariciarlos, y merecer sus fiestecillas
inocentes.

D.ª Irene.—¡Hijos de mi vida! Veintidós
he tenido en los tres matrimonios que llevo hasta ahora, de los
cuales sólo esta niña me ha venido á quedar; pero le aseguro á usted
que...

ESCENA V.

SIMÓN, DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Simón (Sale por la puerta del
foro).—Señor, el mayoral está esperando.

D. Diego.—Dile que voy allá... ¡Ah!
Tráeme primero el sombrero y el bastón, quisiera dar una vuelta por
el campo. (Entra Simón al cuarto de don Diego, saca un sombrero y
un bastón, se los da á su amo, y al fin de la escena se va con él
por la puerta del foro.) ¿Conque, supongo que mañana tempranito
saldremos?

D.ª Irene.—No hay dificultad. Á la hora
que á usted le parezca.

D. Diego.—Á eso de las seis. ¿Eh?

D.ª Irene.—Muy bien.

D. Diego.—El sol nos da de espaldas...
Le diré que venga una media hora antes.

D.ª Irene.—Sí, que hay mil chismes que
acomodar.

ESCENA VI.

DOÑA IRENE, RITA.

D.ª Irene.—¡Válgame Dios! ahora que me
acuerdo... ¡Rita!... Me le habrán dejado morir. ¡Rita!

Rita.—Señora.

(Sacará Rita unas sábanas y almohadas debajo del
brazo.)

D.ª Irene.—¿Qué has hecho del tordo?
¿Le diste de comer?

Rita.—Sí, señora. Más ha comido que un
avestruz. Ahí le puse en la ventana del pasillo.

D.ª Irene.—¿Hiciste las camas?

Rita.—La de usted ya está. Voy á hacer
esotras antes que anochezca, porque si no, como no hay más alumbrado
que el del candil y no tiene garabato, me veo perdida.

D.ª Irene.—Y aquella chica ¿qué
hace?

Rita.—Está desmenuzando un bizcocho,
para dar de cenar á don Periquito.

D.ª Irene.—¡Qué pereza tengo de
escribir! (Se levanta y se entra en su cuarto.) Pero es preciso,
que estará con mucho cuidado la pobre Circuncisión.

Rita.—¡Qué chapucerías! No há dos
horas, como quien dice, que salimos de allá, y ya empiezan á ir
y venir correos. ¡Qué poco me gustan á mí las mujeres gazmoñas y
zalameras!

(Éntrase en el cuarto de doña Francisca.)

ESCENA VII.

CALAMOCHA.

(Sale por la puerta del foro con unas maletas,
látigo y botas; lo deja todo sobre la mesa y se sienta.)

Calamocha.—¿Conque ha de ser el número
tres? Vaya en gracia... Ya, ya conozco el tal número tres. Colección de bichos más
abundante, no la tiene el gabinete de historia natural. Miedo me
da de entrar... ¡Ay! ¡ay!... ¡Y qué agujetas! Estas sí que son
agujetas... Paciencia, pobre Calamocha, paciencia... Y gracias á
que los caballitos dijeron: no podemos más, que si no, por esta
vez no veía yo el número tres, ni las plagas de Faraón que tiene
dentro... En fin, como los animales amanezcan vivos, no será poco...
Reventados están... (Canta Rita desde adentro, Calamocha se levanta
desperezándose.) ¡Oiga!... ¿Seguidillitas?... Y no canta mal...
Vaya, aventura tenemos... ¡Ay, qué desvencijado estoy!

ESCENA VIII.

RITA, CALAMOCHA.

Rita.—Mejor es cerrar, no sea que nos
alivien de ropa, y... (Forcejeando para echar la llave.) Pues
cierto que está bien acondicionada la llave.

Calamocha.—¿Gusta usted de que eche una
mano, mi vida?

Rita.—Gracias, mi alma.

Calamocha.—¡Calle!... ¡Rita!

Rita.—¡Calamocha!

Calamocha.—¿Qué hallazgo es este?

Rita.—¿Y tu amo?

Calamocha.—Los dos acabamos de
llegar.

Rita.—¿De veras?

Calamocha.—No, que es chanza. Apenas
recibió la carta de doña Paquita, yo no sé adónde fué, ni con quién
habló, ni cómo lo dispuso; sólo sé decirte que aquella tarde salimos
de Zaragoza. Hemos venido como dos centellas por ese camino. Llegamos
esta mañana á Guadalajara, y á las primeras diligencias nos hallamos
conque los pájaros
volaron ya. Á caballo otra vez, y vuelta á correr y á sudar y á dar
chasquidos... En suma, molidos los rocines, y nosotros á medio moler,
hemos parado aquí con ánimo de salir mañana... Mi teniente se ha
ido al colegio mayor á ver á un amigo, mientras se dispone algo que
cenar... Esta es la historia.

Rita.—¿Conque le tenemos aquí?

Calamocha.—Y enamorado más que nunca,
celoso, amenazando vidas... Aventurado á quitar el hipo á cuantos le
disputen la posesión de su Currita idolatrada.

Rita.—¿Qué dices?

Calamocha.—Ni más ni menos.

Rita.—¡Qué gusto me das!... Ahora sí se
conoce que la tiene amor.

Calamocha.—¿Amor?... ¡Friolera! El
moro Gazul fué para él un pelele, Medoro un zascandil, y Gaiferos un
chiquillo de la doctrina.

Rita.—¡Ay, cuando la señorita lo
sepa!

Calamocha.—Pero acabemos. ¿Cómo te
hallo aquí? ¿Con quién estás? ¿Cuándo llegaste? que...

Rita.—Yo te lo diré. La madre de doña
Paquita dió en escribir cartas y más cartas, diciendo que tenía
concertado su casamiento en Madrid con un caballero rico, honrado,
y bien quisto; en suma, cabal y perfecto, que no había más que
apetecer. Acosada la señorita con tales propuestas, y angustiada
incesantemente con los sermones de aquella bendita monja, se vió
en la necesidad de responder que estaba pronta á todo lo que la
mandasen... Pero no te puedo ponderar cuánto lloró la pobrecita,
qué afligida estuvo. Ni quería comer, ni podía dormir... Y al mismo
tiempo era preciso disimular, para que su tía no sospechara la verdad
del caso. Ello es que cuando, pasado el primer susto, hubo lugar de
discurrir escapatorias y arbitrios no hallamos otro que el de avisar
á tu amo; esperando que si era su cariño tan verdadero y de buena ley
como nos había ponderado, no consentiría que su pobre Paquita pasara á manos de un
desconocido, y se perdiesen para siempre tantas caricias, tantas
lágrimas y tantos suspiros estrellados en las tapias del corral.
Apenas partió la carta á su destino, cata el coche de colleras y
el mayoral Gasparet con sus medias azules, y la madre y el novio
que vienen por ella; recogimos á toda prisa nuestros meriñaques, se
atan los cofres, nos despedimos de aquellas buenas mujeres, y en dos
latigazos llegamos antes de ayer á Alcalá. La detención ha sido para
que la señorita visite á otra tía monja que tiene aquí tan arrugada y
tan sorda como la que dejamos allá. Ya la ha visto, ya la han besado
bastante una por una todas las religiosas, y creo que mañana temprano
saldremos. Por esta casualidad nos...

Calamocha.—Sí. No digas más... Pero...
¿Conque el novio está en la posada?

Rita.—Ese es su cuarto (Señalando el
cuarto de don Diego, el de doña Irene y el de doña Francisca), este
el de la madre, y aquel el nuestro.

Calamocha.—¿Cómo nuestro? ¿Tuyo y
mío?

Rita.—No por cierto. Aquí dormiremos
esta noche la señorita y yo; porque ayer metidas las tres en ese
de enfrente, ni cabíamos de pié, ni pudimos dormir un instante, ni
respirar siquiera.

Calamocha.—Bien... Adios. (Recoge los
trastos que puso sobre la mesa, en ademán de irse.)

Rita.—¿Y adónde?

Calamocha.—Yo me entiendo... Pero el
novio ¿trae consigo criados, amigos ó deudos que le quiten la primera
zambullida que le amenaza?

Rita.—Un criado viene con él.

Calamocha.—¡Poca cosa!... Mira, dile en
caridad que se disponga, porque está de peligro. Adios.

Rita.—¿Y volverás presto?

Calamocha.—Se supone. Estas cosas
piden diligencia, y aunque apenas puedo moverme, es necesario que
mi teniente deje la visita y venga á cuidar de su hacienda; disponer el entierro de
ese hombre, y... ¿Conque ese es nuestro cuarto, eh?

Rita.—Sí. De la señorita y mío.

Calamocha.—¡Bribona!

Rita.—¡Botarate! Adios.

Calamocha.—Adios, aborrecida.

(Éntrase con los trastos al cuarto de don
Carlos.)

ESCENA IX.

DOÑA FRANCISCA, RITA.

Rita.—¡Qué malo es!... Pero... ¡Válgame
Dios, don Félix aquí!... Sí, la quiere, bien se conoce... (Sale
Calamocha del cuarto de don Carlos, y se va por la puerta del foro.)
¡Oh! por más que digan, los hay muy finos; y entonces, ¿qué ha de
hacer una?... Quererlos: no tiene remedio, quererlos... Pero ¿qué
dirá la señorita cuando le vea, que está ciega por él? ¡Pobrecita!
¿Pues no sería una lástima que?... Ella es.

D.ª Francisca, saliendo.—¡Ay,
Rita!

Rita.—¿Qué es eso? ¿Ha llorado
usted?

D.ª Francisca.—¿Pues no he de llorar?
Si vieras mi madre... Empeñada está en que he de querer mucho á ese
hombre... Si ella supiera lo que sabes tú, no me mandaría cosas
imposibles... Y que es tan bueno, y que es rico, y que me irá tan
bien con él... Se ha enfadado tanto, y me ha llamado picarona,
inobediente... ¡Pobre de mí! Porque no miento ni sé fingir, por eso
me llaman picarona.

Rita.—Señorita, por Dios, no se aflija
usted.

D.ª Francisca.—Ya, como tú no lo
has oído... Y dice que don Diego se queja de que yo no le digo
nada... Harto le digo, y bien he procurado hasta ahora mostrarme
contenta delante de él, que no lo estoy por cierto, y reirme y hablar niñerías... Y
todo por dar gusto á mi madre, que si no... Pero bien sabe la Virgen
que no me sale del corazón.

(Se va oscureciendo lentamente el teatro.)

Rita.—Vaya, vamos, que no hay motivos
todavía para tanta angustia... ¿Quién sabe?... ¿No se acuerda usted
ya de aquel día de asueto que tuvimos el año pasado en la casa de
campo del intendente?

D.ª Francisca.—¡Ay! ¿cómo puedo
olvidarlo?... Pero, ¿qué me vas á contar?

Rita.—Quiero decir, que aquel caballero
que vimos allí con aquella cruz verde, tan galán, tan fino...

D.ª Francisca.—¡Qué rodeos!... Don
Félix. ¿Y qué?

Rita.—Que nos fué acompañando hasta la
ciudad...

D.ª Francisca.—Y bien... Y luégo
volvió, y le ví, por mi desgracia, muchas veces... mal aconsejada de
ti.

Rita.—¿Por qué, señora?... ¿Á quién
dimos escándalo? Hasta ahora nadie lo ha sospechado en el convento.
Él no entró jamás por las puertas, y cuando de noche hablaba con
usted, mediaba entre los dos una distancia tan grande, que usted la
maldijo no pocas veces... Pero esto no es del caso. Lo que voy á
decir es, que un amante como aquel no es posible que se olvide tan
presto de su querida Paquita... Mire usted que todo cuanto hemos
leído á hurtadillas en las novelas no equivale á lo que hemos visto
en él... ¿Se acuerda usted de aquellas tres palmadas que se oían
entre once y doce de la noche? ¿de aquella sonora punteada con tanta
delicadeza y expresión?

D.ª Francisca.—¡Ay, Rita! Sí, de todo
me acuerdo, y mientras viva conservaré la memoria... Pero está
ausente... y entretenido acaso con nuevos amores.

Rita.—Eso no lo puedo yo creer.

D.ª Francisca.—Es hombre al fin, y
todos ellos...

Rita.—¡Qué bobería! Desengáñese
usted, señorita. Con los hombres y las mujeres sucede lo mismo
que con los melones de Añover. Hay de todo; la dificultad está en
saber escogerlos. El que se lleve chasco en la elección, quéjese de su mala suerte,
pero no desacredite la mercancía... Hay hombres muy embusteros, muy
picarones; pero no es creíble que lo sea el que ha dado pruebas tan
repetidas de perseverancia y amor. Tres meses duró el terrero y la
conversación á oscuras, y en todo aquel tiempo, bien sabe usted que
no vimos en él una acción descompuesta, ni oímos de su boca una
palabra indecente ni atrevida.

D.ª Francisca.—Es verdad. Por eso le
quise tanto, por eso le tengo tan fijo aquí... aquí... (Señalando
el pecho). ¿Qué habrá dicho al ver la carta?... ¡Oh! Yo bien sé
lo que habrá dicho... ¡Válgate Dios! Es lástima... Cierto. ¡Pobre
Paquita!... Y se acabó... No habrá dicho más... nada más.

Rita.—No, señora, no ha dicho eso.

D.ª Francisca.—¿Qué sabes tú?

Rita.—Bien lo sé. Apenas haya leído
la carta se habrá puesto en camino, y vendrá volando á consolar á
su amiga... Pero... (Acercándose á la puerta del cuarto de doña
Irene.)

D.ª Francisca.—¿Adónde vas?

Rita.—Quiero ver si...

D.ª Francisca.—Está escribiendo.

Rita.—Pues ya presto habrá de dejarlo,
que empieza á anochecer... Señorita, lo que la he dicho á usted es la
verdad pura. Don Félix está ya en Alcalá.

D.ª Francisca.—¿Qué dices? No me
engañes.

Rita.—Aquel es su cuarto... Calamocha
acaba de hablar conmigo.

D.ª Francisca.—¿De veras?

Rita.—Sí, señora... Y le ha ido á
buscar para...

D.ª Francisca.—¿Conque me quiere?...
¡Ay Rita! Mira tú si hicimos bien de avisarle... Pero ¿ves qué
fineza?... ¿Si vendrá bueno? ¡Correr tantas leguas sólo por verme...
porque yo se lo mando!... ¡Qué agradecida le debo estar!... ¡Oh! yo
le prometo que no se quejará de mí. Para siempre agradecimiento y
amor.

Rita.—Voy á traer luces. Procuraré detenerme por
allá abajo hasta que vuelvan... Veré lo que dice y qué piensa hacer,
porque hallándonos todos aquí, pudiera haber una de Satanás entre la
madre, la hija, el novio y el amante; y si no ensayamos bien esta
contradanza, nos hemos de perder en ella.

D.ª Francisca.—Dices bien... Pero
no; él tiene resolución y talento, y sabrá determinar lo más
conveniente... ¿Y cómo has de avisarme?... Mira que así que llegue le
quiero ver.

Rita.—No hay que dar cuidado. Yo le
traeré por acá, y en dándome aquella tosecilla seca... ¿me entiende
usted?

D.ª Francisca.—Sí, bien.

Rita.—Pues entonces no hay más que
salir con cualquiera excusa. Yo me quedaré con la señora mayor, la
hablaré de todos sus maridos y de sus concuñados, y del obispo que
murió en el mar... Además, que si está allí don Diego...

D.ª Francisca.—Bien, anda; y así que
llegue...

Rita.—Al instante.

D.ª Francisca.—Que no se te olvide
toser.

Rita.—No haya miedo.

D.ª Francisca.—¡Si vieras qué consolada
estoy!

Rita.—Sin que usted lo jure, lo
creo.

D.ª Francisca.—¿Te acuerdas, cuando
me decía que era imposible apartarme de su memoria, que no habría
peligros que le detuvieran, ni dificultades que no atropellara por
mí?

Rita.—Sí, bien me acuerdo.

D.ª Francisca.—¡Ah!... Pues mira cómo
me dijo la verdad.

(Doña Francisca se va al cuarto de doña Irene;
Rita, por la puerta del foro.)






ACTO II.





ESCENA PRIMERA.

DOÑA FRANCISCA.

(Teatro oscuro.)

D.ª Francisca.—Nadie parece aún...
(Acércase á la puerta del foro, y vuelve.) ¡Qué impaciencia
tengo!... Y dice mi madre que soy una simple, que sólo pienso en
jugar y reir, y que no sé lo que es amor... Sí, diez y siete años y
no cumplidos; pero ya sé lo que es querer bien, y la inquietud y las
lágrimas que cuesta.

ESCENA II.

DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

D.ª Irene.—Sola y á oscuras me habéis
dejado allí.

D.ª Francisca.—Como estaba usted
acabando su carta, mamá, por no estorbarla me he venido aquí, que
está mucho más fresco.

D.ª Irene.—Pero aquella muchacha, ¿qué
hace, que no trae una luz? Para cualquiera cosa se está un año... Y
yo que tengo un genio como una pólvora... (Siéntase.) Sea todo por
Dios... ¿Y don Diego no ha venido?

D.ª Francisca.—Me parece que no.

D.ª Irene.—Pues cuenta, niña, con lo
que te he dicho ya. Y mira que no gusto de repetir una cosa dos
veces. Este caballero está sentido, y con muchísima razón...

D.ª Francisca.—Bien; sí, señora, ya lo sé. No me
riña usted más.

D.ª Irene.—No es esto reñirte, hija
mía; esto es aconsejarte. Porque como tú no tienes conocimiento
para considerar el bien que se nos ha entrado por las puertas...
Y lo atrasada que me coge, que yo no sé lo que hubiera sido de tu
pobre madre... Siempre cayendo y levantando... Médicos, botica...
Que se dejaba pedir aquel caribe de don Bruno (Dios le haya coronado
de gloria) los veinte y los treinta reales por cada papelillo de
píldoras de coloquíntida y asafétida... Mira que un casamiento como
el que vas á hacer, muy pocas le consiguen. Bien que á las oraciones
de tus tías, que son unas bienaventuradas, debemos agradecer esta
fortuna, y no á tus méritos ni á mi diligencia... ¿Qué dices?

D.ª Francisca.—Yo, nada, mamá.

D.ª Irene.—Pues, nunca dices nada.
¡Válgame Dios, señor!... En hablándote de esto no te ocurre nada que
decir.

ESCENA III.

RITA (Sale por la puerta del foro con luces y las
pone encima de la mesa.), DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

D.ª Irene.—Vaya, mujer, yo pensé que en
toda la noche no venías.

Rita.—Señora, he tardado, porque han
tenido que ir á comprar las velas. ¡Como el tufo del velón la hace á
usted tanto daño!...

D.ª Irene.—Seguro que me hace muchísimo
mal, con esta jaqueca que padezco... Los parches de alcanfor al cabo
tuve que quitármelos; ¡si no me sirvieron de nada! Con las obleas
me parece que me va mejor. Mira, deja una luz ahí, y llévate la otra á mi cuarto, y
corre la cortina, no se me llene todo de mosquitos.

Rita.—Muy bien. (Toma una luz, y hace
que se va.)

D.ª Francisca (aparte, á Rita).—¿No
ha venido?

Rita.—Vendrá.

D.ª Irene.—Oyes, aquella carta que
está sobre la mesa dásela al mozo de la posada, para que la lleve al
instante al correo... (Vase Rita al cuarto de doña Irene.) Y tú,
niña, ¿qué has de cenar? Porque será menester recogernos presto para
salir mañana de madrugada.

D.ª Francisca.—Como las monjas me
hicieron merendar...

D.ª Irene.—Con todo eso... Siquiera
unas sopas del puchero para el abrigo del estómago... (Sale Rita
con una carta en la mano, y hasta el fin de la escena hace que se
va y vuelve, según lo indica el diálogo.) Mira, has de calentar el
caldo que apartamos al mediodía, y haznos un par de tazas de sopas, y
tráetelas luégo que estén.

Rita.—¿Y nada más?

D.ª Irene.—No, nada más... ¡Ah! y
házmelas bien caldositas.

Rita.—Sí, ya lo sé.

D.ª Irene.—¡Rita!

Rita.—Otra. ¿Qué manda usted?

D.ª Irene.—Encarga mucho al mozo que
lleve la carta al instante... Pero no, señor, mejor es... No quiero
que la lleve él, que son unos borrachones, que no se les puede... Has
de decir á Simón que digo yo, que me haga el gusto de echarla en el
correo; ¿lo entiendes?

Rita.—Sí, señora.

D.ª Irene.—¡Ah! mira.

Rita.—Otra.

D.ª Irene.—Bien que ahora no corre
prisa... Es menester que luégo me saques de ahí al tordo y colgarle
por aquí de modo que no se caiga y se me lastime... (Vase Rita por
la puerta del foro.) ¡Qué noche tan mala me dió!... ¡Pues no se estuvo el animal
toda la noche de Dios rezando el gloria patri y la oración del santo
sudario!... Ello por otra parte edificaba, cierto... pero cuando se
trata de dormir...

ESCENA IV.

DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

D.ª Irene.—Pues mucho será que don
Diego no haya tenido algún encuentro por ahí, y eso le detenga.
Cierto que es un señor muy mirado, muy puntual... ¡Tan buen
cristiano! ¡tan atento! ¡tan bien hablado! ¡Y con qué garbo y
generosidad se porta!... Ya se ve, un sujeto de bienes y de
posibles... ¡Y qué casa tiene! Como un ascua de oro la tiene...
Es mucho aquello. ¡Qué ropa blanca! ¡qué batería de cocina, y qué
despensa, llena de cuanto Dios crió!... Pero tú no parece que
atiendes á lo que estoy diciendo.

D.ª Francisca.—Sí, señora, bien lo
oigo; pero no la quería interrumpir á usted.

D.ª Irene.—Allí estarás, hija mía, como
el pez en el agua: pajaritas del aire que apetecieras las tendrías,
porque como él te quiere tanto, y es un caballero tan de bien y tan
temeroso de Dios... Pero mira, Francisquita, que me cansa de veras
el que siempre que te hablo de esto, hayas dado en la flor de no
responderme palabra... ¡Pues no es cosa particular, señor!

D.ª Francisca.—Mamá, no se enfade
usted.

D.ª Irene.—¡No es buen empeño de!...
¿Y te parece á ti que no sé yo muy bien de dónde viene todo eso?...
¿No ves que conozco las locuras que se te han metido en esa cabeza de
chorlito? ¡Perdóneme Dios!

D.ª Francisca.—Pero... Pues ¿qué sabe
usted?

D.ª Irene.—¿Me quieres engañar á mí,
eh? ¡Ay, hija! He
vivido mucho, y tengo yo mucha trastienda y mucha penetración para
que tú me engañes.

D.ª Francisca (aparte).—¡Perdida
soy!

D.ª Irene.—Sin contar con su madre...
como si tal madre no tuviera... Yo te aseguro que aunque no hubiera
sido con esta ocasión, de todos modos era ya necesario sacarte del
convento. Aunque hubiera tenido que ir á pié y sola por ese camino,
te hubiera sacado de allí... ¡Mire usted qué juicio de niña este!
Que porque ha vivido un poco de tiempo entre monjas, ya se la puso
en la cabeza el ser ella monja también... Ni qué entiende ella de
eso, ni qué... En todos los estados se sirve á Dios, Frasquita; pero
el complacer á su madre, asistirla, acompañarla y ser el consuelo de
sus trabajos, esa es la primera obligación de una hija obediente... Y
sépalo usted, si no lo sabe.

D.ª Francisca.—Es verdad, mamá... Pero
yo nunca he pensado abandonarla á usted.

D.ª Irene.—Sí, que no sé yo...

D.ª Francisca.—No, señora, créame
usted. La Paquita nunca se apartará de su madre, ni la dará
disgustos.

D.ª Irene.—Mira si es cierto lo que
dices.

D.ª Francisca.—Sí, señora, que yo no sé
mentir.

D.ª Irene.—Pues, hija, ya sabes lo que
te he dicho. Ya ves lo que pierdes, y la pesadumbre que me darás si
no te portas en un todo como corresponde... Cuidado con ello.

D.ª Francisca (aparte).—¡Pobre de
mí!

ESCENA V.

DON DIEGO (sale por la puerta del foro, y deja
sobre la mesa sombrero y bastón), DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

D.ª Irene.—Pues ¿cómo tan tarde?

D. Diego.—Apenas salí tropecé con el
rector de Málaga, y el doctor Padilla, y hasta que me han hartado
bien de chocolate y
bollos no me han querido soltar... (Siéntase junto á doña Irene.) Y
á todo esto, ¿cómo va?

D.ª Irene.—Muy bien.

D. Diego.—¿Y doña Paquita?

D.ª Irene.—Doña Paquita siempre
acordándose de sus monjas. Ya la digo que es tiempo de mudar de
bisiesto, y pensar sólo en dar gusto á su madre y obedecerla.

D. Diego.—¡Qué diantre! ¿Conque tanto
se acuerda de?...

D.ª Irene.—¿Qué se admira usted? Son
niñas... No saben lo que quieren, ni lo que aborrecen... En una edad,
así tan...

D. Diego.—No, poco á poco, eso no.
Precisamente en esa edad son las pasiones algo más enérgicas
y decisivas que en la nuestra, y por cuanto la razón se halla
todavía imperfecta y débil, los ímpetus del corazón son mucho más
violentos... (Asiendo de una mano á doña Francisca, la hace sentar
inmediata á él.) Pero de veras, doña Paquita, ¿se volvería usted al
convento de buena gana?... La verdad.

D.ª Irene.—Pero si ella no...

D. Diego.—Déjela usted, señora, que
ella responderá.

D.ª Francisca.—Bien sabe usted lo que
acabo de decirla... No permita Dios que yo la dé que sentir.

D. Diego.—Pero eso lo dice usted tan
afligida y...

D.ª Irene.—Si es natural, señor. ¿No ve
usted que?...

D. Diego.—Calle usted, por Dios, doña
Irene, y no me diga usted á mí lo que es natural. Lo que es natural
es que la chica esté llena de miedo, y no se atreva á decir una
palabra que se oponga á lo que su madre quiere que diga... Pero si
esto hubiese, por vida mía, que estábamos lucidos.

D.ª Francisca.—No, señor, lo que dice
su merced, eso digo yo; lo mismo. Porque en todo lo que me manda la
obedeceré.

D. Diego.—¡Mandar, hija mía!... En
estas materias tan
delicadas los padres que tienen juicio no mandan. Insinúan, proponen,
aconsejan; eso sí, todo eso sí; ¡pero mandar!... ¿Y quién ha de
evitar después las resultas funestas de lo que mandaron?... Pues
¿cuántas veces vemos matrimonios infelices, uniones monstruosas,
verificadas solamente porque un padre tonto se metió á mandar lo que
no debiera?... ¿Cuántas veces una desdichada mujer halla anticipada
la muerte en el encierro de un claustro, porque su madre ó su tío se
empeñaron en regalar á Dios lo que Dios no quería? ¡Eh! No, señor,
eso no va bien... Mire usted, doña Paquita, yo no soy de aquellos
hombres que se disimulan los defectos. Yo sé que ni mi figura ni
mi edad son para enamorar perdidamente á nadie; pero tampoco he
creído imposible que una muchacha de juicio y bien criada llegase á
quererme con aquel amor tranquilo y constante que tanto se parece á
la amistad, y es el único que puede hacer los matrimonios felices.
Para conseguirlo, no he ido á buscar ninguna hija de familia de estas
que viven en una decente libertad... Decente; que yo no culpo lo que
no se opone al ejercicio de la virtud. Pero ¿cuál sería entre todas
ellas la que no estuviese ya prevenida en favor de otro amante más
apetecible que yo? ¡Y en Madrid, figúrese usted en un Madrid!...
Lleno de estas ideas me pareció que tal vez hallaría en usted todo
cuánto yo deseaba.

D.ª Irene.—Y puede usted creer, señor
don Diego, que...

D. Diego.—Voy á acabar, señora, déjeme
usted acabar. Yo me hago cargo, querida Paquita, de lo que habrán
influido en una niña tan bien inclinada como usted las santas
costumbres que ha visto practicar en aquel inocente asilo de la
devoción y la virtud; pero si á pesar de todo esto la imaginación
acalorada, las circunstancias imprevistas la hubiesen hecho elegir
sujeto más digno, sepa usted que yo no quiero nada con violencia.
Yo soy ingenuo; mi corazón y mi lengua no se contradicen jamás.
Esto mismo la pido á usted, Paquita, sinceridad. El cariño que á
usted la tengo no
la debe hacer infeliz... Su madre de usted no es capaz de querer
una injusticia, y sabe muy bien que á nadie se le hace dichoso
por fuerza. Si usted no halla en mí prendas que la inclinen, si
siente algún otro cuidadillo en su corazón, créame usted, la menor
disimulación en esto nos daría á todos muchísimo que sentir.

D.ª Irene.—¿Puedo hablar ya, señor?

D. Diego.—Ella, ella debe hablar, y sin
apuntador y sin intérprete.

D.ª Irene.—Cuando yo se lo mande.

D. Diego.—Pues ya puede usted
mandárselo, porque á ella la toca responder... Con ella he de
casarme, con usted no.

D.ª Irene.—Yo creo, señor don Diego,
que ni con ella ni conmigo. ¿En qué concepto nos tiene usted?... Bien
dice su padrino, y bien claro me lo escribió pocos días há, cuando le
dí parte de este casamiento. Que aunque no la ha vuelto á ver desde
que la tuvo en la pila, la quiere muchísimo; y á cuántos pasan por
el Burgo de Osma les pregunta cómo está, y continuamente nos envía
memorias con el ordinario.

D. Diego.—Y bien, señora, ¿qué escribió
el padrino?... Ó por mejor decir, ¿qué tiene que ver nada de eso con
lo que estamos hablando?

D.ª Irene.—Sí, señor, que tiene que
ver, sí, señor. Y aunque yo lo diga, le aseguro á usted que ni un
padre de Atocha hubiera puesto una carta mejor que la que él me
envió sobre el matrimonio de la niña... Y no es ningún catedrático,
ni bachiller, ni nada de eso, sino un cualquiera, como quien dice,
un hombre de capa y espada, con un empleíllo infeliz en el ramo del
viento, que apenas le da para comer... Pero es muy ladino, y sabe de
todo, y tiene una labia y escribe que da gusto... Cuasi toda la carta
venía en latín, no le parezca á usted, y muy buenos consejos que me
daba en ella... Que no es posible sino que adivinase lo que nos está
sucediendo.

D. Diego.—Pero, señora, si no sucede nada, ni
hay cosa que á usted la deba disgustar.

D.ª Irene.—Pues ¿no quiere usted que me
disguste oyéndole hablar de mi hija en términos que?... ¡Ella otros
amores ni otros cuidados!... Pues si tal hubiera... ¡Válgame Dios!...
la mataba á golpes, mire usted... Respóndele, una vez que quiere que
hables, y que yo no chiste. Cuéntale los novios que dejaste en Madrid
cuando tenías doce años, y los que has adquirido en el convento al
lado de aquella santa mujer. Díselo para que se tranquilice, y...

D. Diego.—Yo, señora, estoy más
tranquilo que usted.

D.ª Irene.—Respóndele.

D.ª Francisca.—Yo no sé qué decir. Si
ustedes se enfadan.

D. Diego.—No, hija mía: esto es dar
alguna expresión á lo que se dice, pero ¡enfadarnos! no por cierto.
Doña Irene sabe lo que yo la estimo.

D.ª Irene.—Sí, señor, que lo sé, y
estoy sumamente agradecida á los favores que usted nos hace... Por
eso mismo...

D. Diego.—No se hable de
agradecimiento: cuánto yo puedo hacer, todo es poco... Quiero sólo
que doña Paquita esté contenta.

D.ª Irene.—¿Pues no ha de estarlo?
Responde.

D.ª Francisca.—Sí, señor, que lo
estoy.

D. Diego.—Y que la mudanza de estado
que se la previene no la cueste el menor sentimiento.

D.ª Irene.—No, señor, todo al
contrario... Boda más á gusto de todos no se pudiera imaginar.

D. Diego.—En esa inteligencia puedo
asegurarla que no tendrá motivos de arrepentirse después. En
nuestra compañía vivirá querida y adorada; y espero que á fuerza de
beneficios he de merecer su estimación y su amistad.

D.ª Francisca.—Gracias, señor don
Diego... ¡Á una huérfana, pobre, desvalida como yo!...

D. Diego.—Pero de prendas tan
estimables, que la hacen á usted digna todavía de mayor fortuna.



D.ª Irene.—Ven aquí, ven... Ven aquí,
Paquita.

D.ª Francisca.—¡Mamá!

(Levántase doña Francisca, abraza á su madre, y
se acarician mutuamente.)

D.ª Irene.—¿Ves lo que te quiero?

D.ª Francisca.—Sí, señora.

D.ª Irene.—¿Y cuánto procuro tu
bien, que no tengo otro pío sino el de verte colocada antes que yo
falte?

D.ª Francisca.—Bien lo conozco.

D.ª Irene.—¡Hija de mi vida! ¿Has de
ser buena?

D.ª Francisca.—Sí, señora.

D.ª Irene.—¡Ay, que no sabes tú lo que
te quiere tu madre!

D.ª Francisca.—Pues qué, ¿no la quiero
yo á usted?

D. Diego.—Vamos, vamos de aquí
(Levántase don Diego, y después doña Irene). No venga alguno, y nos
halle á los tres llorando como tres chiquillos.

D.ª Irene.—Sí, dice usted bien.

(Vanse los dos al cuarto de doña Irene. Doña
Francisca va detrás; y Rita, que sale por la puerta del foro, la hace
detener.)

ESCENA VI.

RITA, DOÑA FRANCISCA.

Rita.—Señorita... ¡Eh! chit...
señorita...

D.ª Francisca.—¿Qué quieres?

Rita.—Ya ha venido.

D.ª Francisca.—¿Cómo?

Rita.—Ahora mismo acaba de llegar.
Le he dado un abrazo con licencia de usted, y ya sube por la
escalera.

D.ª Francisca.—¡Ay, Dios!... ¿Y qué
debo hacer?

Rita.—¡Donosa pregunta!... Vaya, lo que
importa es no gastar el tiempo en melindres de amor... Al asunto...
y juicio. Y mire
usted que en el paraje en que estamos, la conversación no puede ser
muy larga... Ahí está.

D.ª Francisca.—Sí... Él es.

Rita.—Voy á cuidar de aquella gente...
Valor, señorita, y resolución. (Se va al cuarto de doña Irene.)

D.ª Francisca.—No, no, que yo
también... Pero no lo merece.

ESCENA VII.

DON CARLOS (sale por la puerta del foro), DOÑA
FRANCISCA.

D. Carlos.—¡Paquita!... ¡vida mía!...
Ya estoy aquí. ¿Cómo va, hermosa, cómo va?

D.ª Francisca.—Bien venido.

D. Carlos.—¿Cómo tan triste?... ¿No
merece mi llegada más alegría?

D.ª Francisca.—Es verdad; pero acaban
de sucederme cosas que me tienen fuera de mí... Sabe usted... Sí,
bien lo sabe usted... Después de escrita aquella carta, fueron por
mí... Mañana á Madrid... Ahí está mi madre.

D. Carlos.—¿En dónde?

D.ª Francisca.—Ahí, en ese cuarto.
(Señalando al cuarto de doña Irene.)

D. Carlos.—¡Sola!

D.ª Francisca.—No, señor.

D. Carlos.—Estará en compañía del
prometido esposo. (Se acerca al cuarto de doña Irene, se detiene y
vuelve.) Mejor... Pero ¿no hay nadie más con ella?

D.ª Francisca.—Nadie más, solos
están... ¿Qué piensa usted hacer?

D. Carlos.—Si me dejase llevar de
mi pasión y de lo que esos ojos me inspiran, una temeridad...
Pero tiempo hay... Él también será hombre de honor, y no es justo
insultarle porque quiere bien á una mujer tan digna de ser querida... Yo no conozco
á su madre de usted ni... vamos, ahora nada se puede hacer... Su
decoro de usted merece la primera atención.

D.ª Francisca.—Es mucho el empeño que
tiene en que me case con él.

D. Carlos.—No importa.

D.ª Francisca.—Quiere que esta boda se
celebre así que lleguemos á Madrid.

D. Carlos.—¿Cuál?... No. Eso no.

D.ª Francisca.—Los dos están de
acuerdo, y dicen...

D. Carlos.—Bien... Dirán... Pero no
puede ser.

D.ª Francisca.—Mi madre no me habla
continuamente de otra materia. Me amenaza, me ha llenado de temor...
Él insta por su parte, me ofrece tantas cosas, me...

D. Carlos.—Y usted ¿qué esperanza le
da?... ¿Ha prometido quererle mucho?

D.ª Francisca.—¡Ingrato!... ¿Pues no
sabe usted que?... ¡Ingrato!

D. Carlos.—Sí, no lo ignoro, Paquita...
Yo he sido el primer amor.

D.ª Francisca.—Y el último.

D. Carlos.—Y antes perderé la vida,
que renunciar al lugar que tengo en ese corazón... Todo él es mío...
¿Digo bien? (Asiéndola de las manos.)

D.ª Francisca.—¿Pues de quién ha de
ser?

D. Carlos.—¡Hermosa! ¡Qué dulce
esperanza me anima!... Una sola palabra de esa boca me asegura...
Para todo me da valor... En fin, ya estoy aquí. ¿Usted me llama
para que la defienda, la libre, la cumpla una obligación mil y mil
veces prometida? Pues á eso mismo vengo yo... Si ustedes se van á
Madrid mañana, yo voy también. Su madre de usted sabrá quien soy...
Allí puedo contar con el favor de un anciano respetable y virtuoso,
á quien más que tío debo llamar amigo y padre. No tiene otro deudo
más inmediato ni más querido que yo; es hombre muy rico, y si los
dones de la fortuna tuviesen para usted algún atractivo, esta circunstancia añadiría
felicidades á nuestra unión.

D.ª Francisca.—¿Y qué vale para mí toda
la riqueza del mundo?

D. Carlos.—Ya lo sé. La ambición no
puede agitar á un alma tan inocente.

D.ª Francisca.—Querer y ser querida...
Ni apetezco más, ni conozco mayor fortuna.

D. Carlos.—Ni hay otra... Pero usted
debe serenarse, y esperar que la suerte mude nuestra aflicción
presente en durables dichas.

D.ª Francisca.—¿Y qué se ha de hacer
para que á mi pobre madre no la cueste una pesadumbre?... ¡Me quiere
tanto!... Si acabo de decirla que no la disgustaré, ni me apartaré de
su lado jamás; que siempre seré obediente y buena... ¡Y me abrazaba
con tanta ternura! Quedó tan consolada con lo poco que acerté á
decirla... Yo no sé, no sé qué camino ha de hallar usted para salir
de estos ahogos.

D. Carlos.—Yo le buscaré... ¿No tiene
usted confianza en mí?

D.ª Francisca.—¿Pues no he de tenerla?
¿Piensa usted que estuviera yo viva, si esa esperanza no me animase?
Sola y desconocida de todo el mundo, ¿qué había yo de hacer? Si
usted no hubiese venido, mis melancolías me hubieran muerto, sin
tener á quien volver los ojos, ni poder comunicar á nadie la causa
de ellas... Pero usted ha sabido proceder como caballero y amante,
y acaba de darme con su venida la prueba mayor de lo mucho que me
quiere. (Se enternece y llora.)

D. Carlos.—¡Qué llanto!... ¡Cómo
persuade!... Sí, Paquita, yo solo basto para defenderla á usted
de cuántos quieran oprimirla. Á un amante favorecido ¿quién puede
oponérsele? Nada hay que temer.

D.ª Francisca.—¿Es posible?

D. Carlos.—Nada... Amor ha unido
nuestras almas en estrechos nudos, y sólo la muerte bastará á
dividirlas.

ESCENA VIII.

RITA, DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA.

Rita.—Señorita, adentro. La mamá
pregunta por usted. Voy á traer la cena, y se van á recoger al
instante... Y usted, señor galán, ya puede también disponer de su
persona.

D. Carlos.—Sí, que no conviene
anticipar sospechas... Nada tengo que añadir.

D.ª Francisca.—Ni yo.

D. Carlos.—Hasta mañana. Con la luz del
día veremos á este dichoso competidor.

Rita.—Un caballero muy honrado, muy
rico, muy prudente; con su chupa larga, su camisola limpia, y sus
sesenta años debajo del peluquín.

(Se va por la puerta del foro.)

D.ª Francisca.—Hasta mañana.

D. Carlos.—Adios, Paquita.

D.ª Francisca.—Acuéstese usted, y
descanse.

D. Carlos.—¿Descansar con celos?

D.ª Francisca.—¿De quién?

D. Carlos.—Buenas noches... Duerma
usted bien, Paquita.

D.ª Francisca.—¿Dormir con amor?

D. Carlos.—Adios, vida mía.

D.ª Francisca.—Adios.

(Éntrase al cuarto de doña Irene.)

ESCENA IX.

DON CARLOS (paseándose con inquietud),
CALAMOCHA, RITA.

D. Carlos.—¡Quitármela! No... Sea
quien fuere, no me la quitará. Ni su madre ha de ser tan imprudente
que se obstine en
verificar este matrimonio repugnándolo su hija... mediando yo...
¡Sesenta años!... Precisamente será muy rico... ¡El dinero! Maldito
él sea, que tantos desórdenes origina.

Calamocha (saliendo por la puerta
del foro).—Pues, señor, tenemos un medio cabrito asado, y... á lo
menos parece cabrito. Tenemos una magnífica ensalada de berros,
sin anapelos ni otra materia extraña, bien lavada, escurrida y
condimentada por estas manos pecadoras, que no hay más que pedir. Pan
de Meco, vino de la tercia... Conque si hemos de cenar y dormir, me
parece que sería bueno...

D. Carlos.—Vamos... ¿Y adónde ha de
ser?

Calamocha.—Abajo... Allí he mandado
disponer una angosta y fementida mesa, que parece un banco de
herrador.

Rita (saliendo por la puerta del
foro con unos platos, taza, cucharas y servilleta).—¿Quién quiere
sopas?

D. Carlos.—Buen provecho.

Calamocha.—Si hay alguna real moza que
guste de cenar cabrito, levante el dedo.

Rita.—La real moza se ha comido
ya media cazuela de albondiguillas... Pero lo agradece, señor
militar.

(Éntrase en el cuarto de doña Irene.)

Calamocha.—Agradecida te quiero yo,
niña de mis ojos.

D. Carlos.—Conque, ¿vamos?

Calamocha.—¡Ay, ay, ay!... (Calamocha
se encamina á la puerta del foro, y vuelve; se acerca á don Carlos,
y hablan con reserva hasta el fin de la escena, en que Calamocha se
adelanta á saludar á Simón.) ¡Eh! chit, digo...

D. Carlos.—¿Qué?

Calamocha.—¿No ve usted lo que viene
por allí?

D. Carlos.—¿Es Simón?

Calamocha.—El mismo... Pero ¿quién
diablos le?...

D. Carlos.—¿Y qué haremos?

Calamocha.—¿Qué sé yo?... Sonsacarle,
mentir y... ¿Me da usted licencia para que?...

D. Carlos.—Sí, miente lo que quieras...
¿Á qué habrá venido este hombre?

ESCENA X.

SIMÓN (Sale por la puerta del foro.), CALAMOCHA,
D. CARLOS.

Calamocha.—Simón, ¿tú por aquí?

Simón.—Adios, Calamocha. ¿Cómo va?

Calamocha.—Lindamente.

Simón.—¡Cuánto me alegro de!...

D. Carlos.—¡Hombre, tú en Alcalá! ¿Pues
qué novedad es esta?

Simón.—¡Oh, que estaba usted ahí,
señorito! ¡Voto á sanes!

D. Carlos.—¿Y mi tío?

Simón.—Tan bueno.

Calamocha.—¿Pero se ha quedado en
Madrid, ó?...

Simón.—¿Quién me había de decir á
mí?... ¡Cosa como ella! Tan ageno estaba ya ahora de... Y usted de
cada vez más guapo... ¿Conque usted irá á ver al tío, eh?

Calamocha.—Tú habrás venido con algún
encargo del amo.

Simón.—¡Y qué calor traje, y qué polvo
por ese camino! ¡Ya, ya!

Calamocha.—¿Alguna cobranza tal vez,
eh?

D. Carlos.—Puede ser. Como tiene mi tío
ese poco de hacienda en Ajalvir... ¿No has venido á eso?

Simón.—¡Y qué buena maula le ha salido
el tal administrador! Labriego más marrullero y más bellaco no le hay
en toda la campiña... ¿Conque usted viene ahora de Zaragoza?

D. Carlos.—Pues... Figúrate tú.

Simón.—¿Ó va usted allá?

D. Carlos.—¿Adónde?

Simón.—Á Zaragoza. ¿No está allí el
regimiento?

Calamocha.—Pero, hombre, si salimos el
verano pasado de
Madrid, ¿no habíamos de haber andado más de cuatro leguas?

Simón.—¿Qué sé yo? Algunos van por
la posta, y tardan más de cuatro meses en llegar... Debe de ser un
camino muy malo.

Calamocha (aparte separándose de
Simón.)—¡Maldito seas tú, y tu camino, y la bribona que te dió
papilla!

D. Carlos.—Pero aún no me has dicho si
mi tío está en Madrid ó en Alcalá, ni á qué has venido, ni...

Simón.—Bien, á eso voy... Sí, señor,
voy á decir á usted... Conque... Pues el amo me dijo...

ESCENA XI.

DON DIEGO, DON CARLOS, SIMÓN, CALAMOCHA.

D. Diego (desde adentro.)—No, no es
menester: si hay luz aquí. Buenas noches, Rita.

(Don Carlos se turba, y se aparta á un extremo
del teatro.)

D. Carlos.—¡Mi tío!

D. Diego.—¡Simón!

(Sale don Diego del cuarto de doña Irene
encaminándose al suyo; repara en don Carlos, y se acerca á él. Simón
le alumbra, y vuelve á dejar la luz sobre la mesa.)

Simón.—Aquí estoy, señor.

D. Carlos.—¡Todo se ha perdido!

D. Diego.—Vamos... Pero... ¿quién
es?

Simón.—Un amigo de usted, señor.

D. Carlos.—Yo estoy muerto.

D. Diego.—¿Cómo un amigo?... ¿Qué?
Acerca esa luz.

D. Carlos.—¡Tío!

(En ademán de besarle la mano á don Diego, que le
aparta de sí con enojo.)

D. Diego.—Quítate de ahí.

D. Carlos.—¡Señor!

D. Diego.—Quítate. No sé cómo no le... ¿Qué
haces aquí?

D. Carlos.—Si usted se altera y...

D. Diego.—¿Qué haces aquí?

D. Carlos.—Mi desgracia me ha
traído.

D. Diego.—¡Siempre dándome que sentir,
siempre! Pero... (Acercándose á don Carlos.) ¿Qué dices? ¿De veras
ha ocurrido alguna desgracia? Vamos... ¿Qué te sucede?... ¿Por qué
estás aquí?

Calamocha.—Porque le tiene á usted ley,
y le quiere bien, y...

D. Diego.—Á ti no te pregunto nada...
¿Por qué has venido de Zaragoza sin que yo lo sepa?... ¿Por qué te
asusta el verme?... Algo has hecho: sí, alguna locura has hecho que
le habrá de costar la vida á tu pobre tío.

D. Carlos.—No, señor, que nunca
olvidaré las máximas de honor y prudencia que usted me ha inspirado
tantas veces.

D. Diego.—Pues, ¿á qué viniste? ¿Es
desafío? ¿Son deudas? ¿Es algún disgusto con tus jefes? Sácame de
esta inquietud, Carlos... Hijo mío, sácame de este afán.

Calamocha.—Si todo ello no es más
que...

D. Diego.—Ya he dicho que calles...
Ven acá. (Asiendo de una mano á don Carlos, se aparta con él á un
extremo del teatro, y le habla en voz baja.) Dime qué ha sido.

D. Carlos.—Una ligereza, una falta de
sumisión á usted. Venir á Madrid sin pedirle licencia primero...
Bien arrepentido estoy, considerando la pesadumbre que le he dado al
verme.

D. Diego.—¿Y qué otra cosa hay?

D. Carlos.—Nada más, señor.

D. Diego.—Pues ¿qué desgracia era
aquella de que me hablaste?

D. Carlos.—Ninguna. La de hallarle
á usted en este paraje... y haberle disgustado tanto, cuando yo
esperaba sorprenderle en Madrid, estar en su compañía algunas
semanas, y volverme contento de haberle visto.



D. Diego.—¿No hay más?

D. Carlos.—No, señor.

D. Diego.—Míralo bien.

D. Carlos.—No, señor... Á eso venía. No
hay nada más.

D. Diego.—Pero no me digas tú á mí...
Si es imposible que estas escapadas se... No, señor... ¿Ni quién ha
de permitir que un oficial se vaya cuando se le antoje, y abandone de
ese modo sus banderas?... Pues si tales ejemplos se repitieran mucho,
adios, disciplina militar... Vamos... eso no puede ser.

D. Carlos.—Considere usted, tío, que
estamos en tiempo de paz; que en Zaragoza no es necesario un servicio
tan exacto como en otras plazas, en que no se permite descanso á la
guarnición... Y en fin, puede usted creer que este viaje supone la
aprobación y la licencia de mis superiores; que yo también miro por
mi estimación, y que cuando me he venido, estoy seguro de que no hago
falta.

D. Diego.—Un oficial siempre hace falta
á sus soldados. El rey le tiene allí para que los instruya, los
proteja y les dé ejemplo de subordinación, de valor, de virtud.

D. Carlos.—Bien está; pero ya he dicho
los motivos...

D. Diego.—Todos estos motivos no valen
nada... ¡Porque le dió la gana de ver al tío!... Lo que quiere su
tío de usted no es verle cada ocho días, sino saber que es hombre de
juicio, y que cumple con sus obligaciones. Eso es lo que quiere...
Pero (Alza la voz, y se pasea inquieto.) yo tomaré mis medidas para
que estas locuras no se repitan otra vez... Lo que usted ha de hacer
ahora es marcharse inmediatamente.

D. Carlos.—Señor, si...

D. Diego.—No hay remedio... Y ha de ser
al instante. Usted no ha de dormir aquí.

Calamocha.—Es que los caballos no están
ahora para correr... ni pueden moverse.

D. Diego.—Pues con ellos (Á
Calamocha.) y con las maletas al mesón de afuera. Usted (Á don
Carlos.) no ha de
dormir aquí... Vamos (Á Calamocha.) tú, buena pieza, menéate. Abajo
con todo. Pagar el gasto que se haya hecho, sacar los caballos, y
marchar... Ayúdale tú... (Á Simón.) ¿Qué dinero tienes ahí?

Simón.—Tendré unas cuatro ó seis
onzas.

(Saca de un bolsillo algunas monedas, y se las da
á don Diego.)

D. Diego.—Dámelas acá. Vamos, ¿qué
haces?... (Á Calamocha.) ¿No he dicho que ha de ser al instante?
Volando. Y tú (Á Simón.) vé con él, ayúdale, y no te me apartes de
allí hasta que se hayan ido.

(Los dos criados entran en el cuarto de don
Carlos.)

ESCENA XII.

DON DIEGO, DON CARLOS.

D. Diego.—Tome usted... (Le da el
dinero.) Con eso hay bastante para el camino... Vamos, que cuando yo
lo dispongo así, bien sé lo que me hago... ¿No conoces que es todo
por tu bien, y que ha sido un desatino el que acabas de hacer?...
Y no hay que afligirse por eso, ni creas que es falta de cariño...
Ya sabes lo que te he querido siempre; y en obrando tú según
corresponde, seré tu amigo como lo he sido hasta aquí.

D. Carlos.—Ya lo sé.

D. Diego.—Pues bien: ahora obedece lo
que te mando.

D. Carlos.—Lo haré sin falta.

D. Diego.—Al mesón de afuera. (Á los
dos criados, que salen con los trastos del cuarto de don Carlos
y se van por la puerta del foro.) Allí puedes dormir, mientras
los caballos comen y descansan... Y no me vuelvas aquí por ningún
pretexto ni entres en la ciudad... cuidado. Y á eso de las tres ó
las cuatro marchar. Mira que he de saber á la hora que sales. ¿Lo
entiendes?



D. Carlos.—Sí, señor.

D. Diego.—Mira, que lo has de hacer.

D. Carlos.—Sí, señor, haré lo que usted
manda.

D. Diego.—Muy bien... Adios... Todo te
lo perdono... Vete con Dios... Y yo sabré también cuándo llegas á
Zaragoza: no te parezca que estoy ignorante de lo que hiciste la vez
pasada.

D. Carlos.—¿Pues qué hice yo?

D. Diego.—Si te digo que lo sé, y que
te lo perdono, ¿qué más quieres? No es tiempo ahora de tratar de eso.
Vete.

D. Carlos.—Quede usted con Dios.

(Hace que se va, y vuelve.)

D. Diego.—¿Sin besar la mano á su tío,
eh?

D. Carlos.—No me atreví.

(Besa la mano á don Diego, y se abrazan.)

D. Diego.—Y dame un abrazo, por si no
nos volvemos á ver.

D. Carlos.—¿Qué dice usted? No lo
permita Dios.

D. Diego.—¿Quién sabe, hijo mío?
¿Tienes algunas deudas? ¿Te falta algo?

D. Carlos.—No, señor, ahora no.

D. Diego.—Mucho es, porque tú siempre
tiras por largo... Como cuentas con la bolsa del tío... Pues bien, yo
escribiré al señor Aznar para que te dé cien doblones de orden mía. Y
mira cómo lo gastas... ¿Juegas?

D. Carlos.—No, señor, en mi vida.

D. Diego.—Cuidado con eso... Conque,
buen viaje. Y no te acalores: jornadas regulares y nada más... ¿Vas
contento?

D. Carlos.—No, señor. Porque usted me
quiere mucho, me llena de beneficios, y yo le pago mal.

D. Diego.—No se hable ya de lo
pasado... Adios...

D. Carlos.—¿Queda usted enojado
conmigo?

D. Diego.—No, no por cierto... Me
disgusté bastante, pero ya se acabó... No me dés que sentir.
(Poniéndole ambas
manos sobre los hombros.) Portarse como hombre de bien.

D. Carlos.—No lo dude usted.

D. Diego.—Como oficial de honor.

D. Carlos.—Así lo prometo.

D. Diego.—Adios, Carlos.
(Abrazándose.)

D. Carlos (aparte, al irse por la
puerta del foro).—¡Y la dejo!... ¡Y la pierdo para siempre!

ESCENA XIII.

DON DIEGO.

D. Diego.—Demasiado bien se ha
compuesto... Luégo lo sabrá, enhorabuena... Pero no es lo mismo
escribírselo, que... Después de hecho, no importa nada... ¡Pero
siempre aquel respeto al tío!... Como una malva es.

(Se enjuga las lágrimas, toma la luz, y se va á
su cuarto. El teatro queda solo y oscuro por un breve espacio.)

ESCENA XIV.

DOÑA FRANCISCA, RITA.

(Salen del cuarto de doña Irene. Rita sacará una
luz, y la pone encima de la mesa.)

Rita.—Mucho silencio hay por aquí.

D.ª Francisca.—Se habrán recogido ya...
Estarán rendidos.

Rita.—Precisamente.

D.ª Francisca.—¡Un camino tan largo!

Rita.—¡Á lo que obliga el amor,
señorita!

D.ª Francisca.—Sí, bien puedes decirlo:
amor... Y yo ¿qué no hiciera por él?

Rita.—Y deje usted, que no ha de ser
este el último
milagro. Cuando lleguemos á Madrid, entonces será ella. El pobre don
Diego ¡qué chasco se va á llevar! Y por otra parte, vea usted qué
señor tan bueno, que cierto da lástima...

D.ª Francisca.—Pues en eso consiste
todo. Si él fuese un hombre despreciable, ni mi madre hubiera
admitido su pretensión, ni yo tendría que disimular mi repugnancia...
Pero ya es otro tiempo, Rita. Don Félix ha venido, y ya no temo á
nadie. Estando mi fortuna en su mano, me considero la más dichosa de
las mujeres.

Rita.—¡Ay! ahora que me acuerdo...
Pues poquito me lo encargó... Ya se ve, si con estos amores tengo yo
también la cabeza... Voy por él. (Encaminándose al cuarto de doña
Irene.)

D.ª Francisca.—¿Á qué vas?

Rita.—El tordo, que ya se me olvidaba
sacarle de allí.

D.ª Francisca.—Sí, tráele, no empiece
á rezar como anoche... Allí quedó junto á la ventana... Y vé con
cuidado, no despierte mamá.

Rita.—Sí, mire usted el estrépito de
caballerías que anda por allá abajo... Hasta que lleguemos á nuestra
calle del Lobo, número 7, cuarto segundo, no hay que pensar en
dormir... Y ese maldito portón, que rechina que...

D.ª Francisca.—Te puedes llevar la
luz.

Rita.—No es menester, que ya sé dónde
está.

(Vase al cuarto de doña Irene.)

ESCENA XV.

SIMÓN (sale por la puerta del foro), DOÑA
FRANCISCA.

D.ª Francisca.—Yo pensé que estaban
ustedes acostados.

Simón.—El amo ya habrá hecho esa
diligencia, pero yo
todavía no sé en dónde he de tender el rancho... Y buen sueño que
tengo.

D.ª Francisca.—¿Qué gente nueva ha
llegado ahora?

Simón.—Nadie. Son unos que estaban ahí,
y se han ido.

D.ª Francisca.—¿Los arrieros?

Simón.—No, señora. Un oficial y un
criado suyo, que parece que se van á Zaragoza.

D.ª Francisca.—¿Quiénes dice usted que
son?

Simón.—Un teniente coronel y su
asistente.

D.ª Francisca.—¿Y estaban aquí?

Simón.—Sí, señora, ahí en ese
cuarto.

D.ª Francisca.—No los he visto.

Simón.—Parece que llegaron esta tarde
y... Á la cuenta habrán despachado ya la comisión que traían...
Conque se han ido... Buenas noches, señorita.

(Vase al cuarto de don Diego.)

ESCENA XVI.

RITA, DOÑA FRANCISCA.

D.ª Francisca.—¡Dios mío de mi alma!
¿Qué es esto?... No puedo sostenerme... ¡Desdichada! (Siéntase en
una silla inmediata á la mesa.)

Rita.—Señorita, yo vengo muerta.

(Saca la jaula del tordo y la deja encima de la
mesa; abre la puerta del cuarto de don Carlos, y vuelve.)

D.ª Francisca.—¡Ay, que es cierto!...
¿Tú lo sabes también?

Rita.—Deje usted, que todavía no creo
lo que he visto... Aquí no hay nadie... ni maletas, ni ropa, ni...
Pero ¿cómo podía engañarme? Si yo misma los he visto salir.

D.ª Francisca.—¿Y eran ellos?

Rita.—Sí, señora. Los dos.

D.ª Francisca.—Pero ¿se han ido fuera
de la ciudad?

Rita.—Si no los he perdido de vista hasta que
salieron por puerta de Mártires... Como está un paso de aquí.

D.ª Francisca.—¿Y es ese el camino de
Aragón?

Rita.—Ese es.

D.ª Francisca.—¡Indigno!... ¡Hombre
indigno!

Rita.—¡Señorita!

D.ª Francisca.—¿En qué te ha ofendido
esta infeliz?

Rita.—Yo estoy temblando toda...
Pero... Si es incomprensible... Si no alcanzo á descubrir qué motivos
ha podido haber para esta novedad.

D.ª Francisca.—¿Pues no le quise más
que á mi vida?... ¿No me ha visto loca de amor?

Rita.—No sé qué decir al considerar una
acción tan infame.

D.ª Francisca.—¿Qué has de decir? Que
no me ha querido nunca, ni es hombre de bien... ¿Y vino para esto?
¡Para engañarme, para abandonarme así!

(Levántase, y Rita la sostiene.)

Rita.—Pensar que su venida fué con
otro designio no me parece natural... Celos... ¿Por qué ha de tener
celos?... Y aun eso mismo debiera enamorarle más... Él no es cobarde,
y no hay que decir que habrá tenido miedo de su competidor.

D.ª Francisca.—Te cansas en vano... Dí
que es un pérfido, dí que es un monstruo de crueldad, y todo lo has
dicho.

Rita.—Vamos de aquí, que puede venir
alguien, y...

D.ª Francisca.—Sí, vámonos... Vamos á
llorar... ¡Y en qué situación me deja!... Pero ¿ves qué malvado?

Rita.—Sí, señora, ya lo conozco.

D.ª Francisca.—¡Qué bien supo
fingir!... ¿Y con quién? Conmigo... ¿Pues yo merecí ser engañada tan
alevosamente?... ¿Mereció mi cariño este galardón?... ¡Dios de mi
vida! ¿Cuál es mi delito, cuál es?

(Rita coge la luz, y se van entrambas al cuarto
de doña Francisca.)






ACTO III.





ESCENA PRIMERA.

DON DIEGO, SIMÓN.

(Teatro oscuro. Sobre la mesa habrá un candelero
con vela apagada, y la jaula del tordo. Simón duerme tendido en el
banco. Sale don Diego de su cuarto acabándose de poner la bata.)

D. Diego.—Aquí, á lo menos, ya que no
duerma no me derretiré... Vaya, si alcoba como ella no se... ¡Cómo
ronca éste!... Guardémosle el sueño hasta que venga el día, que ya
poco puede tardar... (Simón despierta, y al oir á don Diego se
incorpora, y se levanta.) ¿Qué es eso? Mira no te caigas, hombre.

Simón.—Qué ¿estaba usted ahí, señor?

D. Diego.—Sí, aquí me he salido, porque
allí no se puede parar.

Simón.—Pues yo, á Dios gracias, aunque
la cama es algo dura, he dormido como un emperador.

D. Diego.—¡Mala comparación!... Dí
que has dormido como un pobre hombre, que no tiene ni dinero, ni
ambición, ni pesadumbres, ni remordimientos.

Simón.—En efecto, dice usted bien... ¿Y
qué hora será ya?

D. Diego.—Poco há que sonó el reloj de
San Justo, y si no conté mal, dió las tres.

Simón.—¡Oh! pues ya nuestros caballeros
irán por ese camino adelante echando chispas.

D. Diego.—Sí, ya es regular que hayan salido...
Me lo prometió, y espero que lo hará.

Simón.—¡Pero si usted viera qué
apesadumbrado le dejé! ¡qué triste!

D. Diego.—Ha sido preciso.

Simón.—Ya lo conozco.

D. Diego.—¿No ves qué venida tan
intempestiva?

Simón.—Es verdad... Sin permiso de
usted, sin avisarle, sin haber un motivo urgente... Vamos, hizo muy
mal... Bien que por otra parte él tiene prendas suficientes para que
se le perdone esta ligereza... Digo... Me parece que el castigo no
pasará adelante, ¿eh?

D. Diego.—¡No, qué! No, señor. Una
cosa es que le haya hecho volver... Ya ves en qué circunstancias
nos cogía... Te aseguro que cuando se fué me quedó un ansia en el
corazón. (Suenan á lo lejos tres palmadas, y poco después se oye que
puntean un instrumento.) ¿Qué ha sonado?

Simón.—No sé... Gente que pasa por la
calle. Serán labradores.

D. Diego.—Calla.

Simón.—Vaya, música tenemos, según
parece.

D. Diego.—Sí, como lo hagan bien.

Simón.—¿Y quién será el amante infeliz
que se viene á puntear á estas horas en ese callejón tan puerco?...
Apostaré que son amores con la moza de la posada, que parece un
pico.

D. Diego.—Puede ser.

Simón.—Ya empiezan, oigamos... (Tocan
una sonata desde adentro.) Pues dígole á usted que toca muy
lindamente el pícaro del barberillo.

D. Diego.—No; no hay barbero que sepa
hacer eso, por muy bien que afeite.

Simón.—¿Quiere usted que nos asomemos
un poco, á ver?...

D. Diego.—No, dejarlos... ¡Pobre gente!
¡Quién sabe la importancia que darán ellos á la tal música!... No
gusto yo de incomodar á nadie.

(Sale de su cuarto doña Francisca, y Rita con ella. Las
dos se encaminan á la ventana. Don Diego y Simón se retiran á un
lado, y observan.)

Simón.—¡Señor!... ¡Eh!... Presto, aquí
á un ladito.

D. Diego.—¿Qué quieres?

Simón.—Que han abierto la puerta de esa
alcoba, y huele á faldas que trasciende.

D. Diego.—¿Sí?... Retirémonos.

ESCENA II.

DOÑA FRANCISCA, RITA, DON DIEGO, SIMÓN.

Rita.—Con tiento, señorita.

D.ª Francisca.—Siguiendo la pared ¿no
voy bien?

(Vuelven á probar el instrumento.)

Rita.—Sí, señora... Pero vuelven á
tocar... Silencio.

D.ª Francisca.—No te muevas... Deja...
Sepamos primero si es él.

Rita.—¿Pues no ha de ser?... La seña no
puede mentir.

D.ª Francisca.—Calla... (Repiten desde
adentro la sonata anterior.) Sí, él es... ¡Dios mío!... (Acércase
Rita á la ventana, abre la vidriera y da tres palmadas. Cesa la
música.) Vé, responde... Albricias, corazón. Él es.

Simón.—¿Ha oído usted?

D. Diego.—Sí.

Simón.—¿Qué querrá decir esto?

D. Diego.—Calla.

D.ª Francisca (Se asoma á la ventana.
Rita se queda detrás de ella. Los puntos suspensivos indican las
interrupciones más ó menos largas que deben hacerse.)—Yo soy.
Y ¿qué había de pensar viendo lo que usted acababa de hacer?...
¿Qué fuga es esta?... Rita, (Apartándose de la ventana, y vuelve
después.) amiga, por Dios, ten cuidado, y si oyeres algún rumor, al
instante avísame... ¿Para siempre? ¡Triste de mí!... Bien está, tírela usted... Pero yo
no acabo de entender... ¡Ay, don Félix! nunca le he visto á usted
tan tímido... (Tiran desde adentro una carta que cae por la ventana
al teatro. Doña Francisca hace ademán de buscarla, y no hallándola
vuelve á asomarse.) No, no la he cogido; pero aquí está sin duda...
¿Y no he de saber yo hasta que llegue el día los motivos que tiene
usted para dejarme muriendo?... Sí, yo quiero saberlo de su boca de
usted. Su Paquita de usted se lo manda... Y ¿cómo le parece á usted
que estará el mío?... No me cabe en el pecho... diga usted.

(Simón se adelanta un poco, tropieza en la jaula
y la deja caer.)

Rita.—Señorita, vamos de aquí...
Presto, que hay gente.

D.ª Francisca.—¡Infeliz de mí!...
Guíame.

Rita.—Vamos... (Al retirarse tropieza
Rita con Simón. Las dos se van apresuradamente al cuarto de doña
Francisca.) ¡Ay!

D.ª Francisca.—¡Muerta voy!

ESCENA III.

DON DIEGO, SIMÓN.

Don Diego.—¿Qué grito fué ese?

Simón.—Una de las fantasmas, que al retirarse tropezó
conmigo.

D. Diego.—Acércate á esa ventana, y mira si hallas en
el suelo un papel... ¡Buenos estamos!

Simón (tentando por el suelo cerca de la ventana.)—No
encuentro nada, señor.

D. Diego.—Búscale bien, que por ahí ha de estar.

Simón.—¿Le tiraron desde la calle?

D. Diego.—Sí... ¿Qué amante es éste?... ¡Y diez y seis
años, y criada en un convento! Acabó ya toda mi ilusión.

Simón.—Aquí está. (Halla la carta, y se la da á don
Diego.)

D. Diego.—Vete abajo, y enciende una luz... En la caballeriza
ó en la cocina... Por ahí habrá algún farol... Y
vuelve con ella al instante.

(Vase Simón por la puerta del foro.)

ESCENA IV.

DON DIEGO.

D. Diego.—¿Y á quién debo culpar? (Apoyándose en el respaldo
de una silla.) ¿Es ella la delincuente, ó su madre,
ó sus tías, ó yo?... ¿Sobre quién, sobre quién ha de
caer esta cólera, que por más que lo procuro, no la sé reprimir?...
¡La naturaleza la hizo tan amable á mis ojos!...
¡Qué esperanzas tan halagüeñas concebí! ¡Qué felicidades
me prometía!... ¡Celos!... ¿Yo?... ¡En qué edad tengo
celos!... Vergüenza es... Pero esta inquietud que yo siento;
esta indignación, estos deseos de venganza ¿de qué
provienen? ¿Cómo he de llamarlos? Otra vez parece que...
(Advirtiendo que suena ruido en la puerta del cuarto de
doña Francisca, se retira á un extremo del teatro.) Sí.

ESCENA V.

RITA, DON DIEGO, SIMÓN.

Rita.—Ya se han ido... (Rita observa,
escucha, asómase después á la ventana, y busca la carta por el
suelo.) ¡Válgame Dios!... El papel estará muy bien escrito, pero
el señor don Félix es un grandísimo picarón... ¡Pobrecita de mi
alma!... Se muere sin remedio... Nada, ni perros parecen por la
calle... ¡Ojalá no los hubiéramos conocido!... ¿Y este maldito papel?... Pues buena la
hiciéramos si no pareciese... ¿Qué dirá?... Mentiras, mentiras, y
todo mentira.

Simón.—Ya tenemos luz...

(Sale con luz. Rita se sorprende.)

Rita.—¡Perdida soy!

D. Diego (acercándose.)—¡Rita! ¿Pues
tú aquí?

Rita.—Sí, señor, porque...

D. Diego.—¿Qué buscas á estas horas?

Rita.—Buscaba... Yo le diré á usted...
Porque oímos un ruido tan grande...

Simón.—¿Sí, eh?

Rita.—Cierto... Un ruido y... mire
usted (alza la jaula que está en el suelo), era la jaula del
tordo... Pues la jaula era, no tiene duda... ¡Válgate Dios! ¿Si
se habrá muerto?... No, vivo está, vaya... Algún gato habrá sido.
Preciso.

Simón.—Sí, algún gato.

Rita.—¡Pobre animal! ¡Y qué
asustadillo se conoce que está todavía!

Simón.—Y con mucha razón... ¿No te
parece, si le hubiera pillado el gato?...

Rita.—Se le hubiera comido.

(Cuelga la jaula de un clavo que habrá en la
pared.)

Simón.—Y sin pebre... ni plumas hubiera
dejado.

D. Diego.—Tráeme esa luz.

Rita.—¡Ah! Deje usted, encenderemos
esta (Enciende la vela que está sobre la mesa.) que ya lo que no se
ha dormido...

D. Diego.—¿Y doña Paquita duerme?

Rita.—Sí, señor.

Simón.—Pues mucho es que con el ruido
del tordo...

D. Diego.—Vamos.

(Don Diego se entra en su cuarto. Simón va con él
llevándose una de las luces.)

ESCENA VI.

DOÑA FRANCISCA, RITA.

D.ª Francisca.—¿Ha parecido el
papel?

Rita.—No, señora.

D.ª Francisca.—¿Y estaban aquí los dos
cuando tú saliste?

Rita.—Yo no lo sé. Lo cierto es que el
criado sacó una luz, y me hallé de repente, como por máquina, entre
él y su amo, sin poder escapar, ni saber qué disculpa darles.

(Rita coge la luz, y vuelve á buscar carta cerca
de ventana.)

D.ª Francisca.—Ellos eran sin duda...
Aquí estarían cuando yo hablé desde la ventana... ¿Y ese papel?

Rita.—Yo no lo encuentro, señorita.

D.ª Francisca.—Le tendrán ellos, no te
canses... Si es lo único que faltaba á mi desdicha... No le busques.
Ellos le tienen.

Rita.—Á lo menos por aquí...

D.ª Francisca.—¡Yo estoy loca!
(Siéntase.)

Rita.—Sin haberse explicado este
hombre, ni decir siquiera...

D.ª Francisca.—Cuando iba á hacerlo me
avisaste, y fué preciso retirarnos... Pero ¿sabes tú con qué temor me
habló, qué agitación mostraba? Me dijo que en aquella carta vería yo
los motivos justos que le precisaban á volverse; que la había escrito
para dejársela á persona fiel que la pusiera en mis manos, suponiendo
que el verme sería imposible. Todo engaños, Rita, de un hombre aleve
que prometió lo que no pensaba cumplir... Vino, halló un competidor,
y diría: pues yo ¿para qué he de molestar á nadie, ni hacerme ahora
defensor de una mujer?... ¡Hay tantas mujeres!... Cásenla... Yo nada
pierdo... Primero es mi tranquilidad que la vida de esa infeliz...
¡Dios mío, perdón... perdón de haberle querido tanto!

Rita.—¡Ay, señorita! (Mirando hacia el cuarto
de don Diego.) que parece que salen ya.

D.ª Francisca.—No importa, déjame.

Rita.—Pero si don Diego la ve á usted
de esa manera...

D.ª Francisca.—Si todo se ha perdido
ya, ¿qué puedo temer?... ¿Y piensas tú que tengo alientos para
levantarme?... Que vengan, nada importa.

ESCENA VII.

DON DIEGO, SIMÓN, DOÑA FRANCISCA, RITA.

Simón.—Voy enterado, no es menester
más.

D. Diego.—Mira, y haz que ensillen
inmediatamente al moro, mientras tú vas allá. Si han salido, vuelves,
montas á caballo, y en una buena carrera que dés, los alcanzas...
¿Las dos aquí, eh?... Conque vete, no se pierda tiempo.

(Después de hablar los dos, inmediatos á la puerta del cuarto de
don Diego, se va Simón por la del foro.)

Simón.—Voy allá.

D. Diego.—Mucho se madruga, doña
Paquita.

D.ª Francisca.—Sí, señor.

D. Diego.—¿Ha llamado ya doña Irene?

D.ª Francisca.—No, señor... Mejor es
que vayas allá, por si ha despertado y se quiere vestir.

(Rita se va al cuarto de doña Irene.)

ESCENA VIII.

DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA.

D. Diego.—¿Usted no habrá dormido bien
esta noche?

D.ª Francisca.—No, señor. ¿Y usted?

D. Diego.—Tampoco.

D.ª Francisca.—Ha hecho demasiado
calor.



D. Diego.—¿Está usted desazonada?

D.ª Francisca.—Alguna cosa.

D. Diego.—¿Qué siente usted?

(Siéntase junto á doña Francisca.)

D.ª Francisca.—No es nada... Así un
poco de... Nada... no tengo nada.

D. Diego.—Algo será; porque la veo á
usted muy abatida, llorosa, inquieta... ¿Qué tiene usted, Paquita?
¿No sabe usted que la quiero tanto?

D.ª Francisca.—Sí, señor.

D. Diego.—Pues ¿por qué no hace usted
más confianza de mí? ¿Piensa usted que no tendré yo mucho gusto en
hallar ocasiones de complacerla?

D.ª Francisca.—Ya lo sé.

D. Diego.—¿Pues cómo, sabiendo que
tiene usted un amigo, no desahoga con él su corazón?

D.ª Francisca.—Porque eso mismo me
obliga á callar.

D. Diego.—Eso quiere decir que tal vez
soy yo la causa de su pesadumbre de usted.

D.ª Francisca.—No, señor; usted en nada
me ha ofendido... No es de usted de quien yo me debo quejar.

D. Diego.—Pues ¿de quién, hija mía?...
Venga usted acá... (Acércase más.) Hablemos siquiera una vez sin
rodeos ni disimulación. Dígame usted: ¿no es cierto que usted mira
con algo de repugnancia este casamiento que se la propone? ¿Cuánto
va que si la dejasen á usted entera libertad para la elección, no se
casaría conmigo?

D.ª Francisca.—Ni con otro.

D. Diego.—¿Será posible que usted
no conozca otro más amable que yo, que la quiera bien, y que la
corresponda como usted merece?

D.ª Francisca.—No, señor; no, señor.

D. Diego.—Mírelo usted bien.

D.ª Francisca.—¿No le digo á usted que
no?

D. Diego.—¿Y he de creer, por dicha,
que conserve usted tal inclinación al retiro en que se ha criado,
que prefiera la
austeridad del convento á una vida más?...

D.ª Francisca.—Tampoco; no, señor...
Nunca he pensado así.

D. Diego.—No tengo empeño de saber
más... Pero de todo lo que acabo de oir resulta una gravísima
contradicción. Usted no se halla inclinada al estado religioso, según
parece. Usted me asegura que no tiene queja ninguna de mí, que está
persuadida de lo mucho que la estimo, que no piensa casarse con otro,
ni debo recelar que nadie me dispute su mano... Pues ¿qué llanto es
ese? ¿De dónde nace esa tristeza profunda, que en tan poco tiempo ha
alterado su semblante de usted, en términos que apenas le reconozco?
¿Son estas las señales de quererme exclusivamente á mí, de casarse
gustosa conmigo dentro de pocos días? ¿Se anuncian así la alegría y
el amor?

(Vase iluminando lentamente el teatro,
suponiéndose que viene la luz del día.)

D.ª Francisca.—Y ¿qué motivos le he
dado á usted para tales desconfianzas?

D. Diego.—¿Pues qué? Si yo prescindo de
estas consideraciones, si apresuro las diligencias de nuestra unión,
si su madre de usted sigue aprobándola, y llega el caso de...

D.ª Francisca.—Haré lo que mi madre me
manda, y me casaré con usted.

D. Diego.—¿Y después, Paquita?

D.ª Francisca.—Después... y mientras me
dure la vida seré mujer de bien.

D. Diego.—Eso no lo puedo yo dudar...
Pero si usted me considera como el que ha de ser hasta la muerte su
compañero y su amigo, dígame usted: estos títulos ¿no me dan algún
derecho para merecer de usted mayor confianza? ¿No he de lograr
que usted me diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una
impertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en
mejorar su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias
pudiesen tanto.

D.ª Francisca.—¡Dichas para mí!... Ya se
acabaron.

D. Diego.—¿Por qué?

D.ª Francisca.—Nunca diré por qué.

D. Diego.—Pero ¡qué obstinado, qué
imprudente silencio!... cuando usted misma debe presumir que no estoy
ignorante de lo que hay.

D.ª Francisca.—Si usted lo ignora,
señor don Diego, por Dios no finja que lo sabe; y si en efecto lo
sabe usted, no me lo pregunte.

D. Diego.—Bien está. Una vez que no hay
nada que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son voluntarias,
hoy llegaremos á Madrid, y dentro de ocho días será usted mi
mujer.

D.ª Francisca.—Y daré gusto á mi
madre.

D. Diego.—Y vivirá usted infeliz.

D.ª Francisca.—Ya lo sé.

D. Diego.—He aquí los frutos de la
educación. Esto es lo que se llama criar bien á una niña: enseñarla
á que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida
disimulación. Las juzgan honestas luégo que las ven instruídas en el
arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad
ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, ó
en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna.
Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo
que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal
que se presten á pronunciar, cuando se lo manden, un sí perjuro,
sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas; y
se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la
astucia y el silencio de un esclavo.

D.ª Francisca.—Es verdad... Todo eso es
cierto... Eso exigen de nosotras, eso aprendemos en la escuela que se
nos da... Pero el motivo de mi aflicción es mucho más grande.

D. Diego.—Sea cual fuere, hija mía,
es menester que
usted se anime... Si la ve á usted su madre de esa manera, ¿qué ha de
decir?... Mire usted que ya parece que se ha levantado.

D.ª Francisca.—¡Dios mío!

D. Diego.—Sí, Paquita; conviene
mucho que usted vuelva un poco sobre sí... No abandonarse tanto...
Confianza en Dios... Vamos, que no siempre nuestras desgracias son
tan grandes como la imaginación las pinta... ¡Mire usted qué desorden
éste! ¡qué agitación! ¡qué lágrimas! Vaya, ¿me da usted palabra de
presentarse así... con cierta serenidad y... eh?

D.ª Francisca.—Y usted, señor... Bien
sabe usted el genio de mi madre. Si usted no me defiende, ¿á quién he
de volver los ojos? ¿Quién tendrá compasión de esta desdichada?

D. Diego.—Su buen amigo de usted...
Yo... ¿Cómo es posible que yo la abandonase... ¡criatura! en la
situación dolorosa en que la veo? (Asiéndola de las manos.)

D.ª Francisca.—¿De veras?

D. Diego.—Mal conoce usted mi
corazón.

D.ª Francisca.—Bien le conozco.

(Quiere arrodillarse; don Diego se lo estorba, y
ambos se levantan.)

D. Diego.—¿Qué hace usted, niña?

D.ª Francisca.—Yo no sé... ¡Qué poco
merece toda esa bondad una mujer tan ingrata para con usted!... No,
ingrata no, infeliz... ¡Ay, qué infeliz soy, señor don Diego!

D. Diego.—Yo bien sé que usted agradece
como puede el amor que la tengo... Lo demás todo ha sido... ¿qué sé
yo?... una equivocación mía, y no otra cosa... Pero usted, inocente,
usted no ha tenido la culpa.

D.ª Francisca.—Vamos... ¿No viene
usted?

D. Diego.—Ahora no, Paquita. Dentro de
un rato iré por allá.

D.ª Francisca.—Vaya usted presto.

(Encaminándose al cuarto de doña Irene, vuelve y se
despide de don Diego besándole las manos.)

D. Diego.—Sí, presto iré.

ESCENA IX.

SIMÓN, DON DIEGO.

Simón.—Ahí están, señor.

D. Diego.—¿Qué dices?

Simón.—Cuando yo salía de la puerta,
los ví á lo lejos, que iban ya de camino. Empecé á dar voces y hacer
señas con el pañuelo; se detuvieron, y apenas llegué y le dije al
señorito lo que usted mandaba, volvió las riendas, y está abajo. Le
encargué que no subiera hasta que le avisara yo, por si acaso había
gente aquí, y usted no quería que le viesen.

D. Diego.—¿Y qué dijo cuando le diste
el recado?

Simón.—Ni una sola palabra... Muerto
viene... Ya digo, ni una sola palabra... Á mí me ha dado compasión el
verle así tan...

D. Diego.—No me empieces ya á
interceder por él.

Simón.—¿Yo, señor?

D. Diego.—Sí, que no te entiendo yo...
¡Compasión!... Es un pícaro.

Simón.—Como yo no sé lo que ha
hecho.

D. Diego.—Es un bribón, que me ha de
quitar la vida... Ya te he dicho que no quiero intercesores.

Simón.—Bien está, señor.

(Vase por la puerta del foro. Don Diego se
sienta, manifestando inquietud y enojo.)

D. Diego.—Dile que suba.

ESCENA X.

DON CARLOS, DON DIEGO.

D. Diego.—Venga usted acá, señorito,
venga usted... ¿En dónde has estado desde que no nos vemos?

D. Carlos.—En el mesón de afuera.

D. Diego.—¿Y no has salido de allí en
toda la noche, eh?

D. Carlos.—Sí, señor, entré en la
ciudad y...

D. Diego.—¿Á qué?... Siéntese usted.

D. Carlos.—Tenía precisión de hablar
con un sujeto... (Siéntase.)

D. Diego.—¡Precisión!

D. Carlos.—Sí, señor... Le debo muchas
atenciones, y no era posible volverme á Zaragoza sin estar primero
con él.

D. Diego.—Ya. En habiendo tantas
obligaciones de por medio... Pero venirle á ver á las tres de la
mañana, me parece mucho desacuerdo... ¿Por qué no le escribiste un
papel?... Mira, aquí he de tener... Con este papel que le hubieras
enviado en mejor ocasión, no había necesidad de hacerle trasnochar,
ni molestar á nadie.

(Dándole el papel que tiraron á la ventana. Don
Carlos luégo que le reconoce, se le vuelve y se levanta en ademán de
irse.)

D. Carlos.—Pues si todo lo sabe usted,
¿para qué me llama? ¿Por qué no me permite seguir mi camino, y se
evitaría una contestación de la cual ni usted ni yo quedaremos
contentos?

D. Diego.—Quiere saber su tío de usted
lo que hay en esto, y quiere que usted se lo diga.

D. Carlos.—¿Para qué saber más?

D. Diego.—Porque yo lo quiero, y lo
mando. ¡Oiga!

D. Carlos.—Bien está.

D. Diego.—Siéntate ahí... (Siéntase
don Carlos.) ¿En dónde has conocido á esta niña?... ¿Qué amor
es éste? ¿Qué
circunstancias han ocurrido?... ¿Qué obligaciones hay entre los dos?
¿Dónde, cuándo la viste?

D. Carlos.—Volviéndome á Zaragoza el
año pasado, llegué á Guadalajara sin ánimo de detenerme; pero el
intendente, en cuya casa de campo nos apeamos, se empeñó en que había
de quedarme allí todo aquel día, por ser cumpleaños de su parienta,
prometiéndome que al siguiente me dejaría proseguir mi viaje. Entre
las gentes convidadas hallé á doña Paquita, á quien la señora había
sacado aquel día del convento para que se esparciese un poco...
Yo no sé qué ví en ella, que excitó en mí una inquietud, un deseo
constante, irresistible, de mirarla, de oirla, de hallarme á su lado,
de hablar con ella, de hacerme agradable á sus ojos... El intendente
dijo entre otras cosas... burlándose... que yo era muy enamorado,
y le ocurrió fingir que me llamaba don Félix de Toledo. Yo sostuve
esta ficción, porque desde luégo concebí la idea de permanecer
algún tiempo en aquella ciudad, evitando que llegase á noticia de
usted. Observé que doña Paquita me trató con un agrado particular,
y cuando por la noche nos separamos, yo quedé lleno de vanidad y de
esperanzas, viéndome preferido á todos los concurrentes de aquel
día, que fueron muchos. En fin... Pero no quisiera ofender á usted
refiriéndole...

D. Diego.—Prosigue.

D. Carlos.—Supe que era hija de una
señora de Madrid, viuda y pobre, pero de gente muy honrada... Fué
necesario fiar de mi amigo los proyectos de amor que me obligaban
á quedarme en su compañía; y él, sin aplaudirlos ni desaprobarlos,
halló disculpas las más ingeniosas para que ninguno de su familia
extrañara mi detención. Como su casa de campo está inmediata á la
ciudad, fácilmente iba y venía de noche... Logré que doña Paquita
leyese algunas cartas mías; y con las pocas respuestas que de ella
tuve, acabé de precipitarme en una pasión que mientras viva me hará
infeliz.

D. Diego.—Vaya... Vamos, sigue adelante.

D. Carlos.—Mi asistente (que, como
usted sabe, es hombre de travesura, y conoce el mundo) con mil
artificios que á cada paso le ocurrían, facilitó los muchos estorbos
que al principio hallábamos... La seña era dar tres palmadas, á las
cuales respondían con otras tres desde una ventanilla que daba al
corral de las monjas. Hablábamos todas las noches, muy á deshora, con
el recato y las precauciones que ya se dejan entender... Siempre fuí
para ella don Félix de Toledo, oficial de un regimiento, estimado de
mis jefes y hombre de honor. Nunca la dije más, ni la hablé de mis
esperanzas, ni la dí á entender que casándose conmigo podría aspirar
á mejor fortuna; porque ni me convenía nombrarle á usted, ni quise
exponerla á que las miras de interés, y no el amor, la inclinasen á
favorecerme. De cada vez la hallé más fina, más hermosa, más digna de
ser adorada... Cerca de tres meses me detuve allí; pero al fin era
necesario separarnos, y una noche funesta me despedí, la dejé rendida
á un desmayo mortal, y me fuí ciego de amor adonde mi obligación me
llamaba... Sus cartas consolaron por algún tiempo mi ausencia triste,
y en una que recibí pocos días há, me dijo cómo su madre trataba de
casarla, que primero perdería la vida que dar su mano á otro que á
mí; me acordaba mis juramentos, me exhortaba á cumplirlos... Monté
á caballo, corrí precipitado al camino, llegué á Guadalajara, no la
encontré, vine aquí... Lo demás bien lo sabe usted, no hay para qué
decírselo.

D. Diego.—¿Y qué proyectos eran los
tuyos en esta venida?

D. Carlos.—Consolarla, jurarla de nuevo
un eterno amor, pasar á Madrid, verle á usted, echarme á sus piés,
referirle todo lo ocurrido, y pedirle, no riquezas, ni herencias, ni
protecciones, ni... eso no... Sólo su consentimiento y su bendición
para verificar un enlace tan suspirado, en que ella y yo fundábamos
toda nuestra felicidad.

D. Diego.—Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de
pensar muy de otra manera.

D. Carlos.—Sí, señor.

D. Diego.—Si tú la quieres, yo la
quiero también. Su madre y toda su familia aplauden este casamiento.
Ella... y sean las que fueren las promesas que á ti te hizo... ella
misma, no há media hora, me ha dicho que está pronta á obedecer á su
madre y darme la mano así que...

D. Carlos.—Pero no el corazón.
(Levántase.)

D. Diego.—¿Qué dices?

D. Carlos.—No, eso no... Sería
ofenderla... Usted celebrará sus bodas cuando guste; ella se portará
siempre como conviene á su honestidad y á su virtud; pero yo he sido
el primero, el único objeto de su cariño, lo soy y lo seré... Usted
se llamará su marido, pero si alguna ó muchas veces la sorprende,
y ve sus ojos hermosos inundados en lágrimas, por mí las vierte...
No la pregunte usted jamás el motivo de sus melancolías... Yo, yo
seré la causa... Los suspiros, que en vano procurará reprimir, serán
finezas dirigidas á un amigo ausente.

D. Diego.—¿Qué temeridad es esta?

(Se levanta con mucho enojo, encaminándose hacia
don Carlos, el cual se va retirando.)

D. Carlos.—Ya se lo dije á usted... Era
imposible que yo hablase una palabra sin ofenderle... Pero acabemos
esta odiosa conversación... Viva usted feliz, y no me aborrezca,
que yo en nada le he querido disgustar... La prueba mayor que yo
puedo darle de mi obediencia y mi respeto, es la de salir de aquí
inmediatamente... Pero no se me niegue á lo menos el consuelo de
saber que usted me perdona.

D. Diego.—¿Conque en efecto te vas?

D. Carlos.—Al instante, señor... Y esta
ausencia será bien larga.

D. Diego.—¿Por qué?

D. Carlos.—Porque no me conviene verla
en mi vida... Si las voces que corren de una próxima guerra se
llegaran á verificar... entonces...

D. Diego.—¿Qué quieres decir?

(Asiendo de un brazo á don Carlos, le hace venir
más adelante.)

D. Carlos.—Nada... Que apetezco la
guerra, porque soy soldado.

D. Diego.—¡Carlos!... ¡Qué horror!...
¿Y tienes corazón para decírmelo?

D. Carlos.—Alguien viene... (Mirando
con inquietud hacia el cuarto de doña Irene, se desprende de don
Diego, y hace ademán de irse por la del foro. Don Diego va detrás
de él y quiere impedírselo.) Tal vez será ella... Quede usted con
Dios.

D. Diego.—¿Adónde vas?... No, señor, no
has de irte.

D. Carlos.—Es preciso... Yo no he de
verla... Una sola mirada nuestra pudiera causarle á usted inquietudes
crueles.

D. Diego.—Ya he dicho que no ha de
ser... Entra en ese cuarto.

D. Carlos.—Pero si...

D. Diego.—Haz lo que te mando.

(Éntrase don Carlos en el cuarto de don
Diego.)

ESCENA XI.

DOÑA IRENE, DON DIEGO.

D.ª Irene.—Conque, señor don Diego, ¿es
ya la de vámonos?... Buenos días... (Apaga la luz que está sobre la
mesa.) ¿Reza usted?

D. Diego (paseándose con
inquietud).—Sí, para rezar estoy ahora.

D.ª Irene.—Si usted quiere, ya pueden
ir disponiendo el chocolate, y que avisen al mayoral para que
enganchen luégo que... Pero ¿qué tiene usted, señor?... ¿Hay alguna
novedad?

D. Diego.—Sí, no deja de haber
novedades.

D.ª Irene.—Pues qué... Dígalo usted, por Dios...
¡Vaya, vaya!... No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera
cosa, así, repentina, me remueve toda y me... Desde el último mal
parto que tuve, quedé tan sumamente delicada de los nervios... Y va
ya para diez y nueve años, si no son veinte; pero desde entonces, ya
digo, cualquiera friolera me trastorna... Ni los baños, ni caldos de
culebra, ni la conserva de tamarindos, nada me ha servido; de manera
que...

D. Diego.—Vamos, ahora no hablemos de
malos partos ni de conservas... Hay otra cosa más importante de que
tratar... ¿Qué hacen esas muchachas?

D.ª Irene.—Están recogiendo la ropa
y haciendo el cofre, para que todo esté á la vela, y no haya
detención.

D. Diego.—Muy bien. Siéntese usted...
Y no hay que asustarse ni alborotarse (Siéntanse los dos) por nada
de lo que yo diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando más lo
necesitamos... Su hija de usted está enamorada...

D.ª Irene.—¿Pues no lo he dicho ya
mil veces? Sí, señor, que lo está; y bastaba que yo lo dijese para
que...

D. Diego.—¡Este vicio maldito de
interrumpir á cada paso! Déjeme usted hablar.

D.ª Irene.—Bien, vamos, hable usted.

D. Diego.—Está enamorada; pero no está
enamorada de mí.

D.ª Irene.—¿Qué dice usted?

D. Diego.—Lo que usted oye.

D.ª Irene.—Pero ¿quién le ha contado á
usted esos disparates?

D. Diego.—Nadie. Yo lo sé, yo lo he
visto, nadie me lo ha contado; y cuando se lo digo á usted, bien
seguro estoy de que es verdad... Vaya, ¿qué llanto es ese?

D.ª Irene (llorando).—¡Pobre de
mí!

D. Diego.—¿Á qué viene eso?

D.ª Irene.—¡Porque me ven sola y sin
medios, y porque
soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran
contra mí!

D. Diego.—Señora doña Irene...

D.ª Irene.—Al cabo de mis años y de mis
achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una
puerca cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera de usted?...
¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres difuntos!... Con el último
difunto que me viviera, que tenía un genio como una serpiente...

D. Diego.—Mire usted, señora, que se me
acaba ya la paciencia.

D.ª Irene.—Que lo mismo era replicarle
que se ponía hecho una furia del infierno, y un día del Corpus, yo no
sé por qué friolera, hartó de mojicones á un comisario ordenador, y
si no hubiera sido por dos padres del Carmen, que se pusieron de por
medio, le estrella contra un poste en los portales de Santa Cruz.

D. Diego.—Pero ¿es posible que no ha de
atender usted á lo que voy á decirla?

D.ª Irene.—¡Ay! no, señor, que bien lo
sé, que no tengo pelo de tonta, no, señor... Usted ya no quiere á la
niña, y busca pretextos para zafarse de la obligación en que está...
¡Hija de mi alma y de mi corazón!

D. Diego.—Señora doña Irene, hágame
usted el gusto de oirme, de no replicarme, de no decir despropósitos;
y luégo que usted sepa lo que hay, llore, y gima, y grite, y diga
cuánto quiera... Pero entre tanto no me apure usted el sufrimiento,
por amor de Dios.

D.ª Irene.—Diga usted lo que le dé la
gana.

D. Diego.—Que no volvamos otra vez á
llorar y á...

D.ª Irene.—No, señor, ya no lloro.
(Enjugándose las lágrimas con un pañuelo.)

D. Diego.—Pues hace ya cosa de un año,
poco más ó menos, que doña Paquita tiene otro amante. Se han hablado
muchas veces, se han escrito, se han prometido amor, fidelidad,
constancia... Y por último, existe en ambos una pasión tan fina, que las dificultades
y la ausencia, lejos de disminuirla, han contribuído eficazmente á
hacerla mayor... En este supuesto...

D.ª Irene.—Pero ¿no conoce usted,
señor, que todo es un chisme, inventado por alguna mala lengua que no
nos quiere bien?

D. Diego.—Volvemos otra vez á lo
mismo... No, señora, no es chisme. Repito de nuevo que lo sé.

D.ª Irene.—¿Qué ha de saber usted,
señor, ni qué traza tiene eso de verdad? ¡Conque la hija de mis
entrañas encerrada en un convento, ayunando los siete reviernes,
acompañada de aquellas santas religiosas! ¡Ella, que no sabe lo que
es mundo, que no ha salido todavía del cascarón, como quien dice!...
Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene Circuncisión...
Pues bonita es ella para haber disimulado á su sobrina el menor
desliz.

D. Diego.—Aquí no se trata de ningún
desliz, señora doña Irene; se trata de una inclinación honesta, de
la cual hasta ahora no habíamos tenido antecedente alguno. Su hija
de usted es una niña muy honrada, y no es capaz de deslizarse... Lo
que digo es que la madre Circuncisión, y la Soledad, y la Candelaria,
y todas las madres, y usted, y yo el primero, nos hemos equivocado
solemnemente. La muchacha se quiere casar con otro, y no conmigo...
Hemos llegado tarde; usted ha contado muy de ligero con la voluntad
de su hija... Vaya, ¿para qué es cansarnos? Lea usted ese papel, y
verá si tengo razón.

(Saca el papel de don Carlos y se le da. Doña
Irene, sin leerle, se levanta muy agitada, se acerca á la puerta
de su cuarto y llama. Levántase don Diego, y procura en vano
contenerla.)

D.ª Irene.—¡Yo he de volverme loca!...
¡Francisquita!... ¡Virgen del Tremedal!... ¡Rita! ¡Francisca!

D. Diego.—Pero ¿á qué es llamarlas?

D.ª Irene.—Sí, señor, que quiero que
venga, y que se desengañe la pobrecita de quién es usted.

D. Diego.—Lo echó todo á rodar... Esto le sucede
á quien se fía de la prudencia de una mujer.

ESCENA XII.

DOÑA FRANCISCA, RITA, DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Rita.—¡Señora!

D.ª Francisca.—¿Me llamaba usted?

D.ª Irene.—Sí, hija, sí; porque el
señor don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar.
¿Qué amores tienes, niña? ¿Á quién has dado palabra de matrimonio?
¿Qué enredos son estos?... Y tú, picarona... Pues tú también lo has
de saber... Por fuerza lo sabes... ¿Quién ha escrito este papel? ¿Qué
dice?

(Presentando el papel abierto á doña
Francisca.)

Rita (aparte á doña Francisca).—Su
letra es.

D.ª Francisca.—¡Qué maldad!... Señor
don Diego, ¿así cumple usted su palabra?

D. Diego.—Bien sabe Dios que no
tengo la culpa... Venga usted aquí... (Asiendo de una mano á doña
Francisca, la pone á su lado.) No hay que temer... Y usted, señora,
escuche y calle, y no me ponga en términos de hacer un desatino...
Déme usted ese papel... (Quitándola el papel de las manos á doña
Irene.) Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta
noche.

D.ª Francisca.—Mientras viva me
acordaré.

D. Diego.—Pues este es el papel que
tiraron á la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho.
(Lee.) «Bien mío; si no consigo hablar con usted, haré lo posible
para que llegue á sus manos esta carta. Apenas me separé de usted,
encontré en la posada al que yo llamaba mi enemigo, y al verle no
sé cómo no espiré de dolor. Me mandó que saliera inmediatamente de
la ciudad, y fué preciso obedecerle. Yo me llamo don Carlos, no don
Félix... Don Diego
es mi tío. Viva usted dichosa, y olvide para siempre á su infeliz
amigo.—Carlos de Urbina.»

D.ª Irene.—¿Conque hay eso?

D.ª Francisca.—¡Triste de mí!

D.ª Irene.—¿Conque es verdad lo que
decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar de mí.

(Se encamina hacia doña Francisca, muy colérica
y en ademán de querer maltratarla. Rita y don Diego procuran
estorbarlo.)

D.ª Francisca.—¡Madre!... Perdón.

D.ª Irene.—No, señor, que la he de
matar.

D. Diego.—¿Qué locura es esta?

D.ª Irene.—He de matarla.

ESCENA XIII.

DON CARLOS, DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA,
RITA.

D. Carlos.—Eso no... (Sale don Carlos
del cuarto precipitadamente; coge de un brazo á doña Francisca, se
la lleva hacia el fondo del teatro, y se pone delante de ella para
defenderla. Doña Irene se asusta y se retira.) Delante de mí nadie
ha de ofenderla.

D.ª Francisca.—¡Carlos!

D. Carlos (acercándose á don
Diego.)—Disimule usted mi atrevimiento... He visto que la
insultaban, y no me he sabido contener.

D.ª Irene.—¿Qué es lo que me sucede,
Dios mío?... ¿Quién es usted?... ¿Qué acciones son estas?... ¡Qué
escándalo!

D. Diego.—Aquí no hay escándalos...
Ese es de quien su hija de usted está enamorada... Separarlos y
matarlos, viene á ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza á tu
mujer.

(Don Carlos va adonde está doña Francisca, se abrazan, y
ambos se arrodillan á los piés de don Diego.)

D.ª Irene.—¿Conque su sobrino de
usted?

D. Diego.—Sí, señora, mi sobrino, que
con sus palmadas, y su música, y su papel me ha dado la noche más
terrible que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto, hijos míos, qué es
esto?

D.ª Francisca.—¿Conque usted nos
perdona y nos hace felices?

D. Diego.—Sí, prendas de mi alma...
Sí.

(Los hace levantar con expresiones de
ternura.)

D.ª Irene.—¿Y es posible que usted se
determine á hacer un sacrificio?...

D. Diego.—Yo pude separarlos para
siempre, y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable; pero
mi conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita! ¡Qué dolorosa
impresión me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer! Porque,
al fin, soy hombre miserable y débil.

D. Carlos (besándole las manos.)—Si
nuestro amor, si nuestro agradecimiento pueden bastar á consolar á
usted en tanta pérdida...

D.ª Irene.—¡Conque el bueno de don
Carlos! Vaya que...

D. Diego.—Él y su hija de usted estaban
locos de amor, mientras usted y las tías fundaban castillos en el
aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como
un sueño... Esto resulta del abuso de la autoridad, de la opresión
que la juventud padece; estas son las seguridades que dan los padres
y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas...
Por una casualidad he sabido á tiempo el error en que estaba... ¡Ay
de aquellos que lo saben tarde!

D.ª Irene.—En fin, Dios los haga
buenos, y que por muchos años se gocen... Venga usted acá, señor,
venga usted, que quiero abrazarle... (Abrázanse don Carlos y doña
Irene, doña Francisca se arrodilla y la besa la mano.) Hija,
Francisquita.
¡Vaya! Buena elección has tenido... Cierto que es un mozo muy
galán... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.

Rita.—Sí, dígaselo usted, que no lo ha
reparado la niña... Señorita, un millón de besos.

(Doña Francisca y Rita se besan, manifestando
mucho contento.)

D.ª Francisca.—¿Pero ves qué alegría
tan grande?... Y tú, como me quieres tanto... siempre, siempre serás
mi amiga.

D. Diego.—Paquita hermosa, (Abraza á
doña Francisca.) recibe los primeros abrazos de tu nuevo padre...
No temo ya la soledad terrible que amenazaba á mi vejez... Vosotros
(Asiendo de las manos á doña Francisca y á don Carlos.) seréis
la delicia de mi corazón; y el primer fruto de vuestro amor...
sí, hijos, aquel... no hay remedio, aquel es para mí. Y cuando le
acaricie en mis brazos podré decir: á mí me debe su existencia este
niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la
causa.

D. Carlos.—¡Bendita sea tanta
bondad!

D. Diego.—Hijos, bendita sea la de
Dios.
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ACTO I.





ESCENA PRIMERA.

DON MANUEL, DON GREGORIO.

D. Gregorio.—Y por último, señor don
Manuel, aunque usted es en efecto mi hermano mayor, yo no pienso
seguir sus correcciones de usted ni sus ejemplos. Haré lo que guste,
y nada más; y me va muy lindamente con hacerlo así.

D. Manuel.—Ya; pero das lugar á que
todos se burlen, y...

D. Gregorio.—¿Y quién se burla? Otros
tan mentecatos como tú.

D. Manuel.—Mil gracias por la atención,
señor don Gregorio.

D. Gregorio.—Y bien, ¿qué dicen esos graves
censores? ¿Qué hallan en mí que merezca su desaprobación?

D. Manuel.—Desaprueban la rusticidad
de tu carácter, esa aspereza que te aparta del trato y los placeres
honestos de la sociedad, esa extravagancia que te hace tan ridículo
en cuanto piensas y dices y obras, y hasta en el modo de vestir te
singulariza.

D. Gregorio.—En eso tienen razón,
y conozco lo mal que hago en no seguir puntualmente lo que manda
la moda; en no proponerme por modelo á los mocitos evaporados,
casquivanos y pisaverdes. Si así lo hiciera, estoy bien seguro de que
mi hermano mayor me lo aplaudiría; porque, gracias á Dios, le veo
acomodarse puntualmente á cuantas locuras adoptan los otros.

D. Manuel.—¡Es raro empeño el que has
tomado de recordarme tan á menudo que soy viejo! Tan viejo soy, que
te llevo dos años de ventaja; yo he cumplido cuarenta y cinco, y tú
cuarenta y tres; pero aunque los míos fuesen muchos más, ¿sería esta
una razón para que me culparas el ser tratable con las gentes, el
tener buen humor, el gustar de vestirme con decencia, andar limpio,
y?... Pues qué, ¿la vejez nos condena por ventura á aborrecerlo
todo, á no pensar en otra cosa que en la muerte? ¿Ó deberemos añadir
á la deformidad que traen los años consigo un desaliño voluntario,
una sordidez que repugne á cuantos nos vean, y sobre todo, un mal
humor y un ceño que nadie pueda sufrir? Yo te aseguro que si no
mudas de sistema, la pobre Rosita será poco feliz con un marido tan
impertinente como tú, y que el matrimonio que la previenes será tal
vez un origen de disgustos y de recíproco aborrecimiento, que...

D. Gregorio.—La pobre Rosita vivirá
más dichosa conmigo, que su hermanita la pobre Leonor, destinada
á ser esposa de un caballero de tus prendas y de tu mérito. Cada
uno procede y discurre como le parece, señor hermano... Las dos son huérfanas; su
padre, amigo nuestro, nos dejó encargada al tiempo de su muerte la
educación de entrambas; y previno que si andando el tiempo queríamos
casarnos con ellas, desde luégo aprobaba y bendecía esta unión; y en
caso de no verificarse, esperaba que las buscaríamos una colocación
proporcionada, fiándolo todo á nuestra honradez y á la mucha amistad
que con él tuvimos. En efecto, nos dió sobre ellas la autoridad de
tutor, de padre y esposo. Tú te encargaste de cuidar de Leonor, y yo
de Rosita: tú has enseñado á la tuya como has querido, y yo á la mía
como me ha dado la gana, ¿estamos?

D. Manuel.—Sí; pero me parece á
mí...

D. Gregorio.—Lo que á mí me parece es
que usted no ha sabido educar la suya; pero repito que cada cual
puede hacer en esto lo que más le agrade. Tú consientes que la tuya
sea despejada y libre y pizpireta; séalo en buen hora. Permites
que tenga criadas, y se deje servir como una señorita: lindamente.
La das ensanches para pasearse por el lugar, ir á visitas, y oir
las dulzuras de tanto enamorado zascandil: muy bien hecho. Pero yo
pretendo que la mía viva á mi gusto, y no al suyo; que se ponga un
juboncito de estameña; que no me gaste zapaticos de color sino los
días en que repican recio; que se esté quietecita en casa, como
conviene á una doncella virtuosa; que acuda á todo; que barra, que
limpie, y cuando haya concluído estas ocupaciones, me remiende la
ropa y haga calceta. Esto es lo que quiero; y que nunca oiga las
tiernas quejas de los mozalbetes antojadizos; que no hable con nadie,
ni con el gato, sin tener escucha; que no salga de casa jamás sin
llevar escolta... La carne es frágil, señor mío; yo veo los trabajos
que pasan otros, y puesto que ha de ser mi mujer, quiero asegurarme
de su conducta, y no exponerme á aumentar el número de los maridos
zanguangos.

ESCENA II.

DOÑA LEONOR, DOÑA ROSA, JULIANA. (Las tres salen
con mantilla y basquiña de casa de don Gregorio, y hablan inmediatas
á la puerta.) DON GREGORIO, DON MANUEL.

D.ª Leonor.—No te dé cuidado. Si te
riñe, yo me encargo de responderle.

Juliana.—¡Siempre metida en un
cuarto, sin ver la calle, ni poder hablar con persona humana! ¡Qué
fastidio!

D.ª Leonor.—Mucha lástima tengo de
ti.

D.ª Rosa.—Milagro es que no me haya
dejado debajo de llave, ó me haya llevado consigo, que aún es
peor.

Juliana.—Le echaría yo más alto
que...

D. Gregorio.—¡Oiga! ¿Y adónde van
ustedes, niñas?

D.ª Leonor.—La he dicho á Rosita que
se venga conmigo para que se esparza un poco. Saldremos por aquí por
la puerta de San Bernardino, y entraremos por la de Fuencarral. Don
Manuel nos hará el gusto de acompañarnos...

D. Manuel.—Sí por cierto: vamos
allá.

D.ª Leonor.—Y mire usted: yo me quedo á
merendar en casa de doña Beatriz... Me ha dicho tantas veces que por
qué no llevo á ésta por allá, que ya no sé qué decirla; conque, si
usted quiere, irá conmigo esta tarde; merendaremos, nos divertiremos
un rato por el jardín, y al anochecer estamos de vuelta.

D. Gregorio.—Usted (Á doña Leonor, á
Juliana, á don Manuel y á doña Rosa, según lo indica el diálogo)
puede irse adonde guste, usted puede ir con ella... Tal para cual.
Usted puede acompañarlas si lo tiene á bien; y usted á casa.

D. Manuel.—Pero hermano, déjalas que se
diviertan, y que...

D. Gregorio.—Á más ver.

(Coge del brazo á doña Rosa, haciendo ademán de entrarse
con ella en su casa.)

D. Manuel.—La juventud necesita...

D. Gregorio.—La juventud es loca, y la
vejez es loca también muchas veces.

D. Manuel.—Pero ¿hay algún
inconveniente en que se vaya con su hermana?

D. Gregorio.—No, ninguno; pero conmigo
está mucho mejor.

D. Manuel.—Considera que...

D. Gregorio.—Considero que debe
hacer lo que yo la mande... y considero que me interesa mucho su
conducta.

D. Manuel.—Pero ¿piensas tú que me será
indiferente á mí la de su hermana?

Juliana (aparte).—¡Tuerto maldito!

D.ª Rosa.—No creo que tiene usted
motivo ninguno para...

D. Gregorio.—Usted calle, señorita, que
ya la explicaré yo á usted si es bien hecho querer salir de casa sin
que yo se lo proponga, y la lleve, y la traiga, y la cuide.

D.ª Leonor.—Pero ¿qué quiere usted
decir con eso?

D. Gregorio.—Señora doña Leonor, con
usted no va nada. Usted es una doncella muy prudente. No hablo con
usted.

D.ª Leonor.—Pero ¿piensa usted que mi
hermana estará mal en mi compañía?

D. Gregorio.—¡Oh, qué apurar! (Suelta
el brazo de doña Rosa y se acerca adonde están los demás.) No estará
muy bien, no, señora; y hablando en plata, las visitas que usted la
hace me agradan poco, y el mayor favor que usted puede hacerme, es el
de no volver por acá.

D.ª Leonor.—Mire usted, señor don
Gregorio, usando con usted de la misma franqueza, le digo que yo no
sé cómo ella tomará semejantes procedimientos; pero bien adivino
el efecto que haría en mí una desconfianza tan injusta. Mi hermana
es; pero dejaría de tener mi sangre, si fuesen capaces de inspirarla amor esos
modales feroces, y esa opresión en que usted la tiene.

Juliana.—Y dice bien. Todos esos
cuidados son cosa insufrible. ¡Encerrar de esa manera á las mujeres!
¡Pues qué!, ¿estamos entre turcos, que dicen que las tienen allá como
esclavas, y que por eso son malditos de Dios? ¡Vaya, que nuestro
honor debe ser cosa bien quebradiza, si tanto afán se necesita
para conservarle! Y qué, ¿piensa usted que todas esas precauciones
pueden estorbarnos el hacer nuestra santísima voluntad? Pues no lo
crea usted; y al hombre más ladino le volvemos tarumba cuando se
nos pone en la cabeza burlarle y confundirle. Ese encerramiento y
esos centinelas son ilusiones de locos, y lo más seguro es fiarse de
nosotras. El que nos oprime, á grandísimo peligro se expone; nuestro
honor se guarda á sí mismo, y el que tanto se afana en cuidar de él,
no hace otra cosa que despertarnos el apetito. Yo de mí sé decir,
que si me tocara en suerte un marido tan caviloso como usted y tan
desconfiado, por el nombre que tengo que me las había de pagar.

D. Gregorio.—Mira la buena enseñanza
que das á tu familia, ¿ves? ¿Y lo sufres con tanta paciencia?

D. Manuel.—En lo que ha dicho no hallo
motivos de enfadarme, sino de reir; y bien considerado no la falta
razón. Su sexo necesita un poco de libertad, Gregorio, y el rigor
excesivo no es á propósito para contenerle. La virtud de las esposas
y de las doncellas no se debe ni á la vigilancia más suspicaz, ni
á las celosías, ni á los cerrojos. Bien poco estimable sería una
mujer, si sólo fuese honesta por necesidad y no por elección. En vano
queremos dirigir su conducta, si antes de todo no procuramos merecer
su confianza y su cariño. Yo te aseguro que, á pesar de todas las
precauciones imaginables, siempre temería que peligrase mi honor en
manos de una persona á quien sólo faltase la ocasión de ofenderme, si
por otra parte la sobraban los deseos.

D. Gregorio.—Todo eso que dices no vale nada.

(Juliana se acerca á doña Rosa, que estará algo
apartada. Don Gregorio lo advierte, la mira con enojo, y Juliana
vuelve á retirarse.)

D. Manuel.—Será lo que tú quieras...
Pero insisto en que es menester instruir á la juventud con la risa en
los labios, reprender sus defectos con grandísima dulzura, y hacerla
que ame la virtud, no que á su nombre se atemorice. Estas máximas
he seguido en la educación de Leonor. Nunca he mirado como delito
sus desahogos inocentes, nunca me he negado á complacer aquellas
inclinaciones que son propias de la primera edad; y te aseguro que
hasta ahora no me ha dado motivos de arrepentirme. La he permitido
que vaya á concurrencias, á diversiones, que baile, que frecuente
los teatros; porque en mi opinión (suponiendo siempre los buenos
principios) no hay cosa que más contribuya á rectificar el juicio de
los jóvenes. Y á la verdad, si hemos de vivir en el mundo, la escuela
del mundo instruye mejor que los libros más doctos. Su padre dispuso
que fuera mi mujer; pero estoy bien lejos de tiranizarla: para
ninguna cosa la daré mayor libertad que para esta resolución, porque
no debo olvidarme de la diferencia que hay entre sus años y los míos.
Más quiero verla agena, que poseerla á costa de la menor repugnancia
suya.

D. Gregorio.—¡Qué blandura, qué
suavidad! Todo es miel y almíbar... Pero permítame usted que le
diga, señor hermano, que cuando se ha concedido en los primeros años
demasiada holgura á una niña, es muy difícil ó acaso imposible el
sujetarla después, y que se verá usted sumamente embrollado cuando su
pupila sea ya su mujer y por consecuencia tenga que mudar de vida y
costumbres.

D. Manuel.—Y ¿por qué ha de hacerse esa
mudanza?

D. Gregorio.—¿Por qué?

D. Manuel.—Sí.

D. Gregorio.—No sé. Si usted no lo
alcanza, yo no lo sé tampoco.

D. Manuel.—¿Pues hay algo en eso contra la
estimación?

D. Gregorio.—¡Calle! ¿Conque si usted
se casa con ella, la dejará vivir en la misma santa libertad que ha
tenido hasta ahora?

D. Manuel.—¿Y por qué no?

D. Gregorio.—¿Y consentirá que gaste
blondas y cintas y flores y abaniquitos de anteojo y?...

D. Manuel.—Sin duda.

D. Gregorio.—¿Y que vaya al Prado y á
la comedia con otras cabecillas, y habrá simoniaco y merienda en el
río, y?...

D. Manuel.—Cuando ella quiera.

D. Gregorio.—¿Y tendrá usted
conversación en casa, chocolate, lotería, baile, forte-piano y
coplitas italianas?

D. Manuel.—Preciso.

D. Gregorio.—¿Y la señorita oirá las
impertinencias de tanto galán amartelado?

D. Manuel.—Si no es sorda.

D. Gregorio.—¿Y usted callará á todo, y
lo verá con ánimo tranquilo?

D. Manuel.—Pues ya se supone.

D. Gregorio.—Quítate de ahí, que eres
un loco... Vaya usted adentro, niña; usted no debe asistir á pláticas
tan indecentes.

(Hace entrar en su casa á doña Rosa
apresuradamente, cierra la puerta, y se pasea colérico por el
teatro.)

ESCENA III.

DON MANUEL, DON GREGORIO, DOÑA LEONOR, JULIANA.

D. Manuel.—Ya te lo he dicho. La que
sea mi esposa vivirá conmigo en libertad honesta, la trataré bien,
haré estimación de ella, y probablemente corresponderá como debe á
este amor y á esta confianza.



D. Gregorio.—¡Oh! qué gusto he de tener
cuando la tal esposa le...

D. Manuel.—¿Qué?... Vamos, acaba de
decirlo.

D. Gregorio.—¡Qué gusto ha de ser para
mí!

D. Manuel.—Yo ignoro cuál será mi
suerte; pero creo que si no te sucede á ti el chasco pesado que me
pronosticas, no será ciertamente por no haber hecho de tu parte
cuantas diligencias son necesarias para que suceda.

D. Gregorio.—Sí, ríe, búrlate. Ya
llegará la mía, y veremos entonces cuál de los dos tiene más gana de
reir.

D.ª Leonor.—Yo le aseguro del peligro
con que usted le amenaza, señor don Gregorio, y desprecio la infame
sospecha que usted se atreve á suscitar delante de mí. Yo le prometo,
si llega el caso de que este matrimonio se verifique, que su honor
no padezca, porque me estimo á mí propia en mucho; pero si usted
hubiera de ser mi marido, en verdad que no me atrevería á decir otro
tanto.

Juliana.—Realmente es cargo de
conciencia con los que nos tratan bien, y hacen confianza de
nosotras; pero con hombres como usted, pan bendito.

D. Gregorio.—Vaya enhoramala,
habladora, desvergonzada, insolente.

D. Manuel.—Tú tienes la culpa de que
ella hable así... Vamos, Leonor. Allá te dejaré con tus amigas, y yo
me volveré á despachar el correo.

D.ª Leonor.—Pero ¿no irá usted por
mí?

D. Manuel.—¿Qué sé yo? Si no he ido
al anochecer, el criado de doña Beatriz puede acompañaros. Adios,
Gregorio. Conque quedamos en que es menester mudar de humor, y en
que esto de encerrar á las mujeres es mucho desatino. Soy criado de
usted.

D. Gregorio.—Yo no soy criado de usted.
Vaya usted con Dios.

(Don Manuel y las dos mujeres se van por una de
las calles.)

ESCENA IV.

DON GREGORIO.

D. Gregorio.—Dios los cría, y ellos
se juntan... ¡Qué familia! Un hombre maduro empeñado en vivir como
un mancebito de primera tijera; una solterita desenfadada y mujer
de mundo; unos criados sin vergüenza ni... No, la prudencia misma
no bastaría á corregir los desórdenes de semejante casa... Lo peor
es que Rosita no aprenderá cosa buena con estos ejemplos, y tal
vez pudieran malograrse las ideas de recogimiento y virtud que he
sabido inspirarla... Pondremos remedio... Muy buena es la plazuela
de Afligidos, pero en Griñón estará mejor. Sí, cuanto antes; y allí
volverá á divertirse con sus lechugas y sus gallinitas.

ESCENA V.

DON ENRIQUE, COSME (Salen los dos de la casa de
don Enrique y observan á don Gregorio, que estará distante.), DON
GREGORIO.

Cosme.—¿Es él?

D. Enrique.—Sí, él es; el cruel tutor
de la hermosa prisionera que adoro.

D. Gregorio.—Pero ¡no es cosa de
aturdirse al ver la corrupción actual de las costumbres!...

D. Enrique.—Quisiera vencer mi
repugnancia, hablar con él, y ver si logro de alguna manera
introducirme.

D. Gregorio.—En vez de aquella
severidad que caracterizaba la honradez antigua (Se acerca
un poco don Enrique por el lado derecho de don Gregorio, y le
hace cortesía), no vemos en nuestra juventud sino excesos de
inobediencia, libertinaje y...

D. Enrique.—Pero ¿este hombre no
ve?

Cosme.—¡Ay! es verdad. Ya no me acordaba. Si
este es el lado del ojo huero. Vamos por el otro.

(Hace que don Enrique pase por detrás de don
Gregorio al lado opuesto.)

D. Gregorio.—No, no, no... Es preciso
salir de aquí. Mi permanencia en la corte no pudiera menos de...
(Estornuda y se suena.)

D. Enrique.—No hay remedio; yo quiero
introducirme con él.

D. Gregorio.—¿Eh? (Se vuelve hacia el
lado derecho, y no viendo á nadie, prosigue su discurso.) Pensé que
hablaban... Á lo menos en un lugar, bendito Dios, no se ven estas
locuras de por aquí.

Cosme.—Acérquese usted.

D. Gregorio.—¿Quién va? (Vuelve por
el lado derecho; se rasca la oreja, y al concluir una vuelta entera,
repara en don Enrique, que le hace cortesías con sombrero. Don
Gregorio se aparta, y don Enrique se le va acercando.) Las orejas me
zumban... Allí todas las diversiones de las muchachas se reducen á...
¿Es á mí?

Cosme.—Ánimo.

D. Gregorio.—Allí ninguno de estos
barbilindos viene con sus... ¡Qué diablos!... ¡Dale!... ¡Vaya, que el
hombre es atento!

D. Enrique.—Mucho sentiría, caballero,
haberle distraído á usted de sus meditaciones.

D. Gregorio.—En efecto.

D. Enrique.—Pero la oportunidad de
conocer á usted, que ahora se me presenta, es para mí una fortuna,
una satisfacción tan apetecible, que no he podido resistir al deseo
de saludarle...

D. Gregorio.—Bien.

D. Enrique.—Y de manifestarle á usted
con la mayor sinceridad cuánto celebraría poderme ocupar en servicio
suyo.

D. Gregorio.—Lo estimo.

D. Enrique.—Tengo la dicha de ser vecino de
usted, en lo cual debo estar muy agradecido á mi suerte, que me
proporciona...

D. Gregorio.—Muy bien.

D. Enrique.—¿Y sabe usted las noticias
que hoy tenemos? En la corte aseguran como cosa muy positiva...

D. Gregorio.—¿Qué me importa?

D. Enrique.—Ya; pero á veces tiene uno
curiosidad de saber novedades, y...

D. Gregorio.—¡Eh!

D. Enrique.—Realmente. (Después de una
larga pausa prosigue don Enrique. Se pára, deseando que don Gregorio
le conteste; y viendo que no lo hace, sigue hablando.) Madrid es un
pueblo en que se disfrutan más comodidades y diversiones que en otra
parte... Las provincias en comparación de esto... Ya se ve, ¡aquella
soledad, aquella monotonía!... Y usted ¿en qué pasa el tiempo?

D. Gregorio.—En mis negocios.

D. Enrique.—Sí; pero el ánimo necesita
descanso, y á las veces se rinde por la demasiada aplicación á los
asuntos graves... Y de noche, antes de recogerse, ¿qué hace usted?

D. Gregorio.—Lo que me da la gana.

D. Enrique.—Muy bien dicho. La
respuesta es exactísima, y desde luégo se echa de ver su prudencia
de usted en no querer hacer cosa que no sea muy de su agrado. Cierto
que... Yo, si usted no estuviese muy ocupado, pasaría, así, algunas
noches á su casa de usted, y...

D. Gregorio.—Agur.

(Atraviesa por entre los dos, se entra en su
casa, y cierra.)

ESCENA VI.

DON ENRIQUE, COSME.

D. Enrique.—¿Qué te parece, Cosme? ¿Ves
qué hombre este?

Cosme.—Asperillo es de condición, y
amargo de respuestas.

D. Enrique.—¡Ah! ¡Yo me desespero!

Cosme.—¿Y por qué?

D. Enrique.—¿Eso me preguntas? Porque
veo sin libertad á la prenda que más estimo, en poder de ese bárbaro,
de ese dragón vigilante, que la guarda y la oprime.

Cosme.—Auto en favor. Eso que á usted
le apesadumbra debiera hacerle concebir mayor esperanza. Sepa usted,
señor don Enrique, para que se tranquilice y se consuele, que una
mujer, á quien celan y guardan mucho, está ya medio conquistada; y
que el mal humor de los maridos y de los padres no hace otra cosa
que adelantar las pretensiones del galán. Yo no soy enamoradizo, ni
entiendo de esos filis; pero muchas veces oí decir á algunos de mis
amos anteriores (corsarios de profesión), que no había para ellos
mayor gusto que el de hallarse con uno de estos maridos fastidiosos,
groseros, regañones, atisbadores, impertinentes, cavilosos,
coléricos, que armados con la autoridad de maridos, á vista de los
amantes de su mujer, la martirizan y la desesperan. Y ¿qué sucede?
Lo que es natural, naturalísimo: que el tímido caballero, animándose
al ver el justo resentimiento de la señora por los ultrajes que ha
padecido, se lastima de su situación, la consuela, la acaricia, la
arrulla; y ella, como es regular, se lo agradece, y... en fin, se
adelanta camino. Créame usted: la aspereza del consabido tutor le
facilitará á usted los medios de enamorar á la pupila.

D. Enrique.—¿Qué facilidades me
propones, cuando
sabes que hace ya tres meses que suspiro en vano? Ganado el pleito,
por el cual emprendí mi viaje de Córdoba á Madrid, entretengo con
dilaciones á mi buen padre, impaciente de verme; huyo del trato de
mis amigos, de las muchas distracciones que ofrece la corte; me vengo
á vivir á este barrio solitario para estar cerca de doña Rosita y
tener ocasiones de hablarla, y hasta ahora mi desdicha ha sido tan
grande, que no lo he podido conseguir.

Cosme.—Dicen que amor es invencionero y
astuto; pero no me parece á mí que usted pone toda la diligencia que
pide el caso, ni que discurre arbitrios para...

D. Enrique.—¿Y qué he de hacer yo, si
la casa está cerrada siempre como un castillo; si no hay dentro de
ella criado ni criada alguna de quien poder valerme; si nunca sale
por esa puerta sin ir acompañada de su feroz alcaide?

Cosme.—¿De suerte, que ella todavía no
sabe que usted la quiere?

D. Enrique.—No sé qué decirte. Bien me
ha visto que la sigo á todas partes, y que me recato de que su tutor
repare en mí. Cuando la lleva á misa á San Marcos, allí estoy yo; si
alguna vez se va á pasear con ella hacia la Florida, al cementerio
ó al camino de Maudes, siempre la he seguido á lo lejos. Cuando he
podido acercarme, bien he procurado que lea en mis ojos lo que padece
mi corazón; pero ¿quién sabe si ella ha comprendido este idioma, y si
agradece mi amor, ó le desestima?

Cosme.—Á la fe que el tal lenguaje es
un poco oscuro, si no le acompañan las palabras ó las letras.

D. Enrique.—No sé qué hacer para salir
de esta inquietud, y averiguar si me ha entendido y conoce lo que la
quiero... Discurre tú algún arbitrio...

Cosme.—Sí, discurramos.

D. Enrique.—Á ver si se puede...

Cosme.—Ya lo entiendo; pero aquí no
estamos bien. Á casa.

D. Enrique.—Pues ¿qué importa que?...

Cosme.—No ve usted que si el amigo
estuviese ahí detrás de las persianas avizorándonos con el ojo que le
sobra... No, no, á casa... Y despacito, como que...

D. Enrique.—Sí, dices bien.

(Vanse los dos, encaminándose lentamente á casa
de don Enrique.)






ACTO II.





ESCENA PRIMERA.

DON MANUEL.

(Sale don Manuel por una de las calles, llega á
su casa, tira de la campanilla, después de una breve pausa se abre la
puerta, entra, y queda cerrada como antes.)

D. Manuel.—Abre.

ESCENA II.

DON GREGORIO, DOÑA ROSA, (salen los dos de casa
de don Gregorio).

D. Gregorio.—Bien, vete que ya sé la
casa, y aun por las señas que me das también caigo en quien es el
sujeto.

(Se aparta un poco de doña Rosa, y vuelve
después.)

D.ª Rosa.—¡Oh! ¡Favorezca la suerte los
ardides que me inspira un inocente amor!

D. Gregorio.—¿No dices que has oído que
se llama don Enrique?

D.ª Rosa.—Sí, don Enrique.

D. Gregorio.—Pues bien, tranquilízate.
Vete adentro y déjame, que yo estaré con ese aturdido y le diré lo
que hace al caso.

(Vuelve á apartarse y se queda pensativo. Entre
tanto doña Rosa se entra y cierra la puerta. Don Gregorio llama á la
de don Enrique.)

D.ª Rosa.—Para una doncella demasiado
atrevimiento es este... Pero ¿qué persona de juicio se negará á
disculparme, si considera el injusto rigor que padezco?

D. Gregorio.—No perdamos tiempo... ¡Ah de
casa!... Gente de paz... Ya no me admiro de que el dichoso vecinito
se me viniese haciendo tantas reverencias; pero yo le haré ver que su
proyecto insensato no le...

ESCENA III.

COSME, DON GREGORIO, DON ENRIQUE.

D. Gregorio.—¡Qué bruto de!... (Al
salir Cosme da un gran tropezón con don Gregorio.) ¡No ve usted qué
modo de salir!... ¡Por poco no me hace desnucar el bárbaro!

(Mientras don Gregorio busca y limpia el
sombrero que ha caído por el suelo, sale don Enrique, y durante la
escena le trata con afectado cumplimiento, lo cual va impacientando
progresivamente á don Gregorio.)

D. Enrique.—Caballero, siento mucho
que...

D. Gregorio.—¡Ah! precisamente es usted
el que busco.

D. Enrique.—¿Á mí, señor?

D. Gregorio.—Sí por cierto... ¿No se
llama usted don Enrique?

D. Enrique.—Para servir á usted.

D. Gregorio.—Para servir á Dios...
Pues, señor, si usted lo permite, yo tengo que hablarle.

D. Enrique.—¿Será tanta mi felicidad,
que pueda complacerle á usted en algo?

D. Gregorio.—No; al contrario, yo soy
el que trato de hacerle á usted un obsequio, y por eso me he tomado
la libertad de venir á buscarle.

D. Enrique.—¿Y usted venía á mi casa
con ese intento?

D. Gregorio.—Sí, señor... ¿Y qué hay en
eso de particular?

D. Enrique.—¿Pues no quiere usted que
me admire, y que envanecido con el honor de que?...

D. Gregorio.—Dejémonos ahora de honores y de
envanecimientos... Vamos al caso.

D. Enrique.—Pero tómese usted la
molestia de pasar adelante.

D. Gregorio.—No hay para qué.

D. Enrique.—Sí, sí, usted me hará este
favor.

D. Gregorio.—No por cierto. Aquí estoy
muy bien.

D. Enrique.—¡Oh! No es cortesía
permitir que usted...

D. Gregorio.—Pues yo le digo á usted
que no quiero moverme.

D. Enrique.—Será lo que usted guste.
Cosme, volando, baja un taburete para el vecino.

(Cosme se encamina á la puerta de su casa
para buscar el taburete; después se detiene dudando lo que ha de
hacer.)

D. Gregorio.—Pero si de pié le puedo
decir á usted lo que...

D. Enrique.—¿De pié? ¡Oh! no se trate
de eso.

D. Gregorio.—¡Vaya que el hombre me
mortifica en forma!

Cosme.—¿Le traigo ó le dejo? ¿Qué he de
hacer?

D. Gregorio.—No le traiga usted.

D. Enrique.—Pero sería una desatención
indisculpable...

D. Gregorio.—Hombre, más desatención es
no querer oir á quien tiene que hablar con usted.

D. Enrique.—Ya oigo.

(Don Enrique hace ademán de ponerse el sombrero;
pero al ver que don Gregorio le tiene aún en la mano, queda
descubierto, le hace insinuaciones de que se le ponga primero. Don
Gregorio se impacienta, y al fin se le ponen los dos.)

D. Gregorio.—Así me gusta... Por Dios,
dejémonos de ceremonias, que ya me... ¿Quiere usted oirme?

D. Enrique.—Sí por cierto, con
muchísimo gusto.

D. Gregorio.—Dígame usted... ¿sabe
usted que yo soy
tutor de una joven muy bien parecida, que vive en aquella casa de las
persianas verdes, y se llama doña Rosita?

D. Enrique.—Sí, señor.

D. Gregorio.—Pues bien; si usted lo
sabe, no hay para qué decírselo... Y ¿sabe usted que siendo muy de
mi gusto esta niña, me interesa mucho su persona, aún más que por el
pupilaje, por estar destinada al honor de ser mi mujer?

D. Enrique (con sorpresa y
sentimiento.)—No sabía eso.

D. Gregorio.—Pues yo se lo digo
á usted. Y además le digo, que si usted gusta, no trate de
galanteármela y la deje en paz.

D. Enrique.—¿Quién?... ¿Yo, señor?

D. Gregorio.—Sí, usted. No andemos
ahora con disimulos.

D. Enrique.—Pero ¿quién le ha dicho á
usted que yo esté enamorado de esa señorita?

D. Gregorio.—Personas á quienes se
puede dar entera fe y crédito.

D. Enrique.—Pero repito que...

D. Gregorio.—¡Dale!... Ella misma.

D. Enrique.—¿Ella?

(Se admira y manifiesta particular interés en
saber lo restante.)

D. Gregorio.—Ella. ¿No le parece á
usted que basta? Como es una muchacha muy honrada, y que me quiere
bien desde su edad más tierna, acaba de hacerme relación de todo
lo que pasa. Y me encarga además que le advierta á usted, que ha
entendido muy bien lo que usted quiere decirla con sus miradas, desde
que ha dado en la flor de seguirla los pasos; que no ignora sus
deseos de usted; pero que esta conducta la ofende, y que es inútil
que usted se obstine en manifestarla una pasión tan repugnante al
cariño que á mí me profesa.

D. Enrique.—¿Y dice usted que es ella
misma la que le ha encargado?...

D. Gregorio.—Sí, señor, ella misma, la que me
hace venir á darle á usted este consejo saludable, y á decirle, que
habiendo penetrado desde luégo sus intenciones de usted, le hubiera
dado este aviso mucho tiempo antes, si hubiese tenido alguna persona
de quien fiar tan delicada comisión; pero que viéndose ya apurada y
sin otro recurso, ha querido valerse de mí para que cuanto antes sepa
usted que basta ya de guiñaduras, que su corazón todo es mío, y que
si tiene usted un tantico de prudencia, es de esperar que dirigirá
sus miradas hacia otra parte. Adios, hasta la vista. No tengo otra
cosa que advertir á usted.

(Se aparta de ellos adelantándose hacia el
proscenio.)

D. Enrique.—Y bien, Cosme, ¿qué me
dices de esto?

Cosme.—Que no le debe dar á usted
pesadumbre, que alguna maraña hay oculta, y sobre todo, que no
desprecia su obsequio de usted la que le envía ese recado.

D. Gregorio.—Se ve que le ha hecho
efecto.

D. Enrique.—¿Conque tú crees también
que hay algún artificio?

Cosme.—Sí... Pero vamos de aquí, porque
está observándonos.

(Los dos se entran en la casa de don Enrique.
Don Gregorio, después de haberlos observado, se pasea por el
teatro.)

ESCENA IV.

DON GREGORIO, DOÑA ROSA.

D. Gregorio.—Anda, pobre hombre, anda,
que no esperabas tú semejante visita... Ya se ve, una niña virtuosa
como ella es, con la educación que ha tenido... Las miradas de un
hombre la asustan, y se da por muy ofendida.

(Mientras don Gregorio se pasea y hace ademanes
de hablar solo, doña Rosa abre su puerta y habla sin haberle visto; él por último se
encamina á su casa y le sorprende hallar á doña Rosa.)

D.ª Rosa.—Yo me determino. Tal vez en
la sorpresa que debe causarle no habrá entendido mi intención...
¡Oh! es menester, si ha de acabarse esta esclavitud, no dejarle en
dudas.

D. Gregorio.—Vamos á verla y á
contarla... ¡Calle! Qué ¿estabas aquí?... Ya despaché mi comisión.

D.ª Rosa.—Bien impaciente estaba. ¿Y
qué hubo?

D. Gregorio.—Que ha surtido el efecto
deseado, y el hombre queda que no sabe lo que le pasa. Al principio
se me hacía el desentendido; pero luégo que le aseguré que tú propia
me enviabas, se confundió, no acertaba con las palabras, y no me
parece que te volverá á molestar.

D.ª Rosa.—¿Eso dice usted? Pues yo temo
que ese bribón nos ha de dar alguna pesadumbre.

D. Gregorio.—Pero ¿en qué fundas ese
temor, hija mía?

D.ª Rosa.—Apenas había usted salido, me
fuí á la pieza del jardín á tomar un poco el fresco en la ventana,
y oí que fuera de la tapia cantaba un chico, y se entretenía en
tirar piedras al emparrado. Le reñí desde el balcón diciéndole que
se fuese de allí, pero él se reía y no dejaba de tirar. Como los
cantos llegaban demasiado cerca, quise meterme adentro, temerosa de
que no me rompiese la cabeza con alguno. Pues cuando iba á cerrar la
ventana, viene uno por el aire, que me pasó muy cerca de este hombro,
y cayó dentro del cuarto. Pensaba yo que fuese un pedazo de yeso,
acércome á cogerle, y... ¿qué le parece á usted que era?

D. Gregorio.—¿Qué sé yo? Algún mendrugo
seco, ó algún troncho, ú así...

D.ª Rosa.—No, señor. Era este
envoltorio de papel.

(Saca de la faltriquera un papel envuelto, y
según lo indica el diálogo, le desenvuelve y va enseñándole á don
Gregorio la caja y la carta.)

D. Gregorio.—¡Calle!

D.ª Rosa.—Y dentro esta caja de oro.

D. Gregorio.—¡Oiga!

D.ª Rosa.—Y dentro esta carta dobladita
como usted la ve, con su sobrescrito, y su sello de lacre verde,
y...

D. Gregorio.—¡Picardía como ella!... ¿Y
el muchacho?

D.ª Rosa.—El muchacho desapareció al
instante... Mire usted, el corazón le tengo tan oprimido, que...

D. Gregorio.—Bien te lo creo.

D.ª Rosa.—Pero es obligación mía
devolver inmediatamente la caja y la carta á ese diablo de ese
hombre; bien que para esto era menester que alguno se encargase de...
Porque atreverme yo á que usted mismo...

D. Gregorio.—Al contrario, bobilla: de
esa manera me darás una prueba de tu cariño. No sabes tú la fineza
que en esto me haces. Yo, yo me encargo de muy buena gana de ser el
portador.

D.ª Rosa.—Pues tome usted.

(Le da la caja, la carta y el papel en que
estaba todo envuelto. Don Gregorio lee el sobrescrito, y hace ademán
de ir á abrir la carta; doña Rosa pone las manos sobre las suyas y le
detiene.)

D. Gregorio.—Á mi señora doña Rosa
Jiménez.—Enrique de Cárdenas. ¡Temerario, seductor! Veamos lo que
te escribe, y...

D.ª Rosa.—¡Ay! No por cierto: no la
abra usted.

D. Gregorio.—¿Y qué importa?

D.ª Rosa.—¿Quiere usted que él se
persuada á que yo he tenido la ligereza de abrirla? Una doncella
debe guardarse de leer jamás los billetes que un hombre la envíe;
porque la curiosidad que en esto descubre, dará á sospechar que
interiormente no la disgusta que la escriban amores. No, señor,
no. Yo creo que se le debe entregar la carta cerrada como está, y
sin dilación ninguna, para que vea el alto desprecio que hago de
él, que pierda toda esperanza, y no vuelva nunca á intentar locura
semejante.

D. Gregorio.—Tiene muchísima razón. (Se aparta
hacia un lado, y vuelve después á hablarla muy satisfecho. Mete la
carta dentro de la caja, la envuelve curiosamente y se la guarda.)
Rosita, tu prudencia y tu virtud me maravillan. Veo que mis lecciones
han producido en tu alma inocente sazonados frutos, y cada vez te
considero más digna de ser mi esposa.

D.ª Rosa.—Pero si usted tiene gusto de
leerla...

D. Gregorio.—No, nada de eso.

D.ª Rosa.—Léala usted si quiere, como
no la oiga yo.

D. Gregorio.—No, no, señor. Si estoy
muy persuadido de lo que me has dicho. Conviene llevarla así. Voy
allá en un instante... Me llegaré después aquí á la botica á encargar
aquel ungüentillo para los callos... Volveré á hacerte compañía, y
leeremos un par de horas en Desiderio y Electo... ¿Eh? Adios.

D.ª Rosa.—Venga usted pronto.

(Se entra doña Rosa en su casa.)

ESCENA V.

DON GREGORIO, COSME.

D. Gregorio.—El corazón me rebosa de
alegría al ver una muchacha de esta índole. Es un tesoro el que
yo tengo en ella de modestia y de juicio. ¡Ah! Quisiera yo saber
si la pupila de mi docto hermano sería capaz de proceder así. No,
señor, las mujeres son lo que se quiere que sean. (Va á casa de don
Enrique, y llama. Al salir Cosme, desenvuelve el papel, le enseña la
carta cerrada, se lo pone todo en las manos, y se va por una calle.)
Deo gracias.

Cosme.—¿Quién es? ¡Oh! señor don...

D. Gregorio.—Tome usted, dígale usted
á su amo que no vuelva á escribir más cartas á aquella señorita, ni
á enviarla cajitas de oro, porque está muy enfadada con él... Mire usted, cerrada
viene. Dígale usted que por ahí podrá conocer el buen recibo que ha
tenido, y lo que puede esperar en adelante.

ESCENA VI.

DON ENRIQUE, COSME.

D. Enrique.—¿Qué es eso? ¿Qué te ha
dado ese bárbaro?

Cosme.—Esta caja con esta carta, que
dice que usted ha enviado á doña Rosita...

(Don Enrique le oye con admiración, abre la carta
y la lee cuando lo indica el diálogo.)

D. Enrique.—¿Yo?

Cosme.—La cual doña Rosita se ha
irritado tanto, según él asegura, de este atrevimiento, que se la
vuelve á usted sin haberla querido abrir... Lea usted pronto, y
veremos si mi sospecha se verifica.

D. Enrique.—«Esta carta le sorprenderá
á usted sin duda. El designio de escribírsela, y el modo con que la
pongo en sus manos, parecerán demasiado atrevidos; pero el estado
en que me veo no me da lugar á otras atenciones. La idea de que
dentro de seis días he de casarme con el hombre que más aborrezco,
me determina á todo; y no queriendo abandonarme á la desesperación,
elijo el partido de implorar de usted el favor que necesito para
romper estas cadenas. Pero no crea que la inclinación que le
manifiesto sea únicamente procedida de mi suerte infeliz; nace de
mi propio albedrío. Las prendas estimables que veo en usted, las
noticias que he procurado adquirir de su estado, de su conducta
y de su calidad, aceleran y disculpan esta determinación... En
usted consiste que yo pueda cuanto antes llamarme suya; pues sólo
espero que me indique los designios de su amor, para que yo le haga
saber lo que tengo
resuelto. Adios, y considere usted que el tiempo vuela, y que dos
corazones enamorados con media palabra deben entenderse.»

Cosme.—¿No le parece á usted, que la
astucia es de lo más sutil que puede imaginarse? ¿Sería creíble en
una muchacha tan ingeniosa travesura de amor?

D. Enrique.—¡Esta mujer es adorable!
Este rasgo de su talento y de su pasión acrecen la que yo la tengo;
(Don Gregorio sale por una de las calles, y se detiene. Después
se acerca.) y unido todo á la juventud, á las gracias y á la
hermosura...

Cosme.—Que viene el tuerto. Discurra
usted lo que le ha de decir.

ESCENA VII.

DON GREGORIO, DON ENRIQUE, COSME.

D. Gregorio.—Allí se están amo y
criado como dos peleles... Conque dígame usted, caballerito,
¿volverá usted á enviar billetes amorosos á quien no se los quiere
leer? Usted pensaba encontrar una niña alegre, amiga de cuchicheos
y citas y quebraderos de cabeza. Pues ya ve usted el chasco que le
ha sucedido... Créame, señor vecino, déjese de gastar la pólvora en
salvas. Ella me quiere, tiene muchísimo juicio, á usted no le puede
ver ni pintado; con que lo mejor es una buena retirada, y llamar á
otra puerta, que por esta no se puede entrar.

D. Enrique.—Es verdad, su mérito
de usted es un obstáculo invencible. Ya echo de ver que era una
locura aspirar al cariño de doña Rosita, teniéndole á usted por
competidor.

D. Gregorio.—Ya se ve, que era una
locura.

D. Enrique.—¡Oh! yo le aseguro á
usted que si hubiese llegado á presumir que usted era ya dueño de
aquel corazón,
nunca hubiera tenido la temeridad de disputársele.

D. Gregorio.—Yo lo creo.

D. Enrique.—Acabó mi esperanza, y
renuncio á una felicidad que, estando usted de por medio, no es para
mí.

D. Gregorio.—En lo cual hace usted muy
bien.

D. Enrique.—Y aun es tal mi desdicha,
que no me permite ni el triste consuelo de la queja; porque al
considerar las prendas que le adornan á usted, ¿cómo he de atreverme
á culpar la elección de doña Rosa, que las conoce y las estima?

D. Gregorio.—Usted dice bien.

D. Enrique.—No haya más. Esta ventura
no era para mí: desisto de un empeño tan imposible... Pero si algo
merece con usted un amante infeliz, (Don Enrique dará particular
expresión á estas razones y á las que dice más adelante, deseoso de
que don Gregorio las perciba bien, y acierte á repetirlas.) de cuya
aflicción es usted la causa, yo le suplico solamente que asegure en
mi nombre á doña Rosita, que el amor que de tres meses á esta parte
la estoy manifestando es el más puro, el más honesto, y que nunca me
ha pasado por la imaginación idea ninguna de la cual su delicadeza y
su pudor deban ofenderse.

D. Gregorio.—Sí, bien está: se lo
diré.

D. Enrique.—Que como era tan voluntaria
esta elección en mí, no tenía otro intento que el de ser su esposo,
ni hubiera abandonado esta solicitud, si el cariño que á usted le
tiene no me opusiera un obstáculo tan insuperable.

D. Gregorio.—Bien, se lo diré lo mismo
que usted me lo dice.

D. Enrique.—Sí, pero que no piense
que yo pueda olvidarme jamás de su hermosura. Mi destino es amarla
mientras me dure la vida, y si no fuese el justo respeto que me
inspira su mérito de usted, no habría en el mundo ninguna otra
consideración que fuese bastante á detenerme.

D. Gregorio.—Usted habla y procede en eso como
hombre de buena razón... Voy al instante á decirla cuanto usted
me encarga... (Hace que se va, vuelve.) Pero créame usted, don
Enrique: es menester distraerse, alegrarse y procurar que esa pasión
se apague y se olvide. ¡Qué diantre! usted es mozo y sujeto de
circunstancias: conque es menester que... Vaya, vamos, ¿para qué es
el talento?... Conque... ¡Eh! Adios.

(Se aparta de ellos encaminándose á su casa. Don
Enrique y Cosme se van, y entran en la suya.)

D. Enrique.—¡Qué necio es!

ESCENA VIII.

DON GREGORIO llama á su puerta, y sale DOÑA
ROSA.

D. Gregorio.—Es increíble la turbación
que ha manifestado el hombre, al ver su billete devuelto y cerrado
como él le envió... Asunto concluído. Pierde toda esperanza, y sólo
me ha rogado con el mayor encarecimiento que te diga, que su amor es
honestísimo, que no pensó que te ofendieras de verte amada, que su
elección es libre, que aspiraba á poseerte por medio del matrimonio;
pero que sabiendo ya el amor que me tienes, sería un temerario
en seguir adelante... ¿Qué se yo cuánto me dijo?... Que nunca te
olvidará; que su destino le obliga á morir amándote... Vamos,
hipérboles de un hombre apasionado... pero que reconoce mi mérito y
cede, y no volverá á darnos la menor molestia... No. Es cierto que él
me ha hablado con mucha cortesía y mucho juicio, eso sí... Compasión
me daba el oirle... Conque, y tú, ¿qué dices á esto?

D.ª Rosa.—Que no puedo sufrir que
usted hable de esa manera de un hombre á quien aborrezco de todo
corazón, y que si
usted me quisiera tanto como dice, participaría del enojo que me
causan sus procederes atrevidos.

D. Gregorio.—Pero él, Rosita, no sabía
que tú estuvieras tan apasionada de mí, y considerando las honestas
intenciones de su amor, no merece que se le...

D.ª Rosa.—¿Y le parece á usted
honesta intención la de querer robar á las doncellas? ¿Es hombre de
honor el que concibe tal proyecto, y aspira á casarse conmigo por
fuerza, sacándome de su casa de usted, como si fuera posible que yo
sobreviviese á un atentado semejante?

D. Gregorio.—¡Oiga! Conque...

D.ª Rosa.—Sí, señor, ese pícaro trata
de obtenerme por medio de un rapto... Yo no sé quién le da noticia
de los secretos de esta casa, ni quién le ha dicho que usted pensaba
casarse conmigo dentro de seis ú ocho días á más tardar; lo cierto es
que él quiere anticiparse, aprovechar una ocasión en que sepa que me
he quedado sola, y robarme... ¡Tiemblo de horror!

D. Gregorio.—Vamos, que todo eso no es
más que hablar y...

D.ª Rosa.—Sí, ¡como hay tanto que
fiar de su honradez y su moderación!... ¡Válgame Dios! ¿Y usted le
disculpa?

D. Gregorio.—No por cierto; si él ha
dicho eso, realmente procede mal, y el chasco sería muy pesado...
Pero ¿quién te ha venido á contar á ti esas?...

D.ª Rosa.—Ahora mismo acabo de
saberlo.

D. Gregorio.—¿Ahora?

D.ª Rosa.—Sí, señor, después que usted
le volvió la carta.

D. Gregorio.—Pero, chica, si no hice
más que llegarme ahí á casa de don Froilán el boticario, hablé dos
palabras con el mancebo, me volví al instante, y...

D.ª Rosa.—Pues en ese tiempo ha
sido. Luégo que cerré me puse á dar unas sopas á los gatitos, oigo
llamar, y creyendo que fuese usted, bajé tan alegre... Mi fortuna
estuvo en que no abrí. Pregunto quién es, y por la cerradura oigo una voz desconocida
que me dijo: Señorita, mi amo sabe que vive usted cautiva en poder
de ese bruto, que se quiere casar con usted en esta semana próxima.
No tiene usted que desconsolarse; don Enrique la adora á usted, y es
imposible que usted desprecie un amor tan fino como el suyo. Viva
usted prevenida, que de un instante á otro cuando su tutor la deje
sola, vendrá á sacarla de esta cárcel, la depositará á usted en una
casa de satisfacción, y... Yo no quise oir más, me subí muy queditito
por la escalera arriba, me metí en mi cuarto... Yo pensé que me daba
algún accidente.

D. Gregorio.—Ese era el bribón del
lacayo.

D.ª Rosa.—Á la cuenta.

D. Gregorio.—Pero se ve que ese hombre
es loco.

D.ª Rosa.—No tanto como á usted le
parece. Mire usted si sabe disimular el traidor, y fingir delante de
usted para engañarle con buenas palabras, mientras en su interior
está meditando picardías... Harto desdichada soy yo por cierto, si á
pesar del conato que pongo en conservar mi decoro y honestidad, he de
verme expuesta á las tropelías de un hombre capaz de atreverse á las
acciones más infames.

D. Gregorio.—Vaya, vamos, no temas
nada, que...

D.ª Rosa.—No; esto pide una buena
resolución. Es menester que usted le hable con mucha firmeza, que le
confunda, que le haga temblar. No hay otro medio de librarme de él,
ni de obligarle á que desista de una persecución tan obstinada.

D. Gregorio.—Bien; pero no te
desconsueles así, mujercita mía; no, que yo le buscaré y le diré
cuatro cosas bien dichas.

D.ª Rosa.—Dígale usted, si se empeña
en negarlo, que yo he sido la que le he dado á usted esta noticia;
que son vanos sus propósitos; que por más que lo intente no me
sorprenderá; y en fin, que no pierda el tiempo en suspiros inútiles,
puesto que por su conducto de usted le hago saber mi determinación, y que si no
quiere ser causa de alguna desgracia irremediable, no espere á que se
le diga una cosa dos veces.

D. Gregorio.—¡Oh! Yo le diré cuanto sea
necesario.

D.ª Rosa.—Pero de manera que comprenda
bien que soy yo la que se lo dice.

D. Gregorio.—No, no le quedará duda; yo
te lo aseguro.

D.ª Rosa.—Pues bien. Mire usted que le
aguardo con impaciencia; despáchese usted á venir. Cuando no le veo á
usted, aunque sea por muy poco tiempo, me pongo triste.

D. Gregorio.—Sí, éntrate, que al
instante vuelvo, palomita, vida mía, ojillos negros... ¡Ay! ¡qué
ojos! ¡Eh! Adios... (Doña Rosa se entra su casa y cierra.) En el
mundo no hay hombre más venturoso que yo; no puede haberle... (Da
una vuelta por la escena lleno de inquietud y alegría; después llama
á la puerta de don Enrique.) Digo, señor, caballero galanteador,
¿podrá usted oirme dos palabras?

ESCENA IX.

DON ENRIQUE, COSME, DON GREGORIO.

D. Enrique.—¡Oh! señor vecino, ¿qué
novedad le trae á usted á mis puertas?

D. Gregorio.—Sus extravagancias de
usted.

D. Enrique.—¿Cómo así?

D. Gregorio.—Bien sabe usted lo que
quiero decirle; no se me haga el desentendido como lo tiene por
costumbre... Yo pensé que usted fuese persona de más formalidad,
y en este concepto le he tratado, ya lo ha visto usted, con la
mayor atención y blandura; pero, hombre, ¿cómo ha de sufrir uno
lo que usted hace sin saltar de cólera? ¿No tiene usted vergüenza, siendo un
sujeto decente y de obligaciones, de ocuparse en fabricar enredos, de
querer sacar de su casa con engaño y violencia á una mujer honrada,
de querer impedir un matrimonio en que ella cifra todas sus dichas?
¡Eh! que eso es indigno.

D. Enrique.—¿Y quién le ha dado á usted
noticias tan agenas de verdad, señor don Gregorio?

D. Gregorio.—Volvemos otra vez á la
misma canción. Rosita me las ha dado. Ella me envía por última vez á
decirle á usted, que su elección es irrevocable, que sus planes de
usted la ofenden, la horrorizan, que si no quiere usted dar ocasión
á alguna desgracia, reconozca su desatino, y salgamos de tanto
embrollo.

(Empieza á oscurecerse lentamente el teatro, y
al acabarse el acto queda á media luz.)

D. Enrique.—Cierto que si ella misma
hubiese dicho esas expresiones, no sería cordura insistir en un
obsequio tan mal pagado; pero...

D. Gregorio.—¿Conque usted duda que sea
verdad?

D. Enrique.—¿Qué quiere usted, señor
don Gregorio? Es tan duro esto de persuadirse uno á que...

D. Gregorio.—Venga usted conmigo.

(Hasta el fin de la escena va y viene don
Gregorio, unas veces hacia su puerta, y otras á donde está don
Enrique, para que le siga.)

D. Enrique.—Porque al fin, como usted
tiene tanto interés en que yo me desespere y...

D. Gregorio.—Venga usted, venga
usted... ¡Rosa!

D. Enrique.—No es decir esto que
usted...

D. Gregorio.—Nada. No hay que disputar.
Si quiero que usted se desengañe... ¡Rosita! ¡Niña!

D. Enrique.—¡Pensar que una dama ha de
responder con tal aspereza á quien no ha cometido otro delito que
adorarla!

D. Gregorio.—Usted lo verá. Ya
sale.

ESCENA X.

DOÑA ROSA, DON ENRIQUE, DON GREGORIO, COSME.

D.ª Rosa.—¿Qué es esto?...
(Sorprendida al ver á don Enrique). ¿Viene usted á interceder por
él, á recomendármele para que sufra sus visitas, para que corresponda
agradecida á su insolente amor?

D. Gregorio.—No, hija mía. Te quiero yo
mucho para hacer tales recomendaciones; pero este santo varón toma á
juguete cuanto yo le digo, y piensa que le engaño, cuando le aseguro
que tú no le puedes ver, y que á mí me quieres, que me adoras. No hay
forma de persuadirle. Con que te le traigo aquí para que tú misma
se lo digas, ya que es tan presumido ó tan cabezudo que no quiere
entenderlo.

D.ª Rosa.—Pues ¿no le he manifestado
á usted ya cuál es mi deseo, que todavía se atreve á dudar? ¿De qué
manera debo decírselo?

D. Enrique.—Bastante ha sido para
sorprenderme, señorita, cuanto el vecino me ha dicho de parte de
usted, y no puedo negar la dificultad que he tenido en creerlo. Un
fallo tan inesperado que decide la suerte de mi amor, es para mí de
tal consecuencia, que no debe maravillar á nadie el deseo que tengo
de que usted le pronuncie delante de mí.

D.ª Rosa.—Cuanto el señor le ha dicho
á usted ha sido por instancias mías, y no ha hecho en esto otra cosa
que manifestarle á usted los íntimos afectos de mi corazón.

D. Gregorio.—¿Lo ve usted?

D.ª Rosa.—Mi elección es tan honrada,
tan justa, que no hallo motivo alguno que pueda obligarme á
disimularla. De dos personas que miro presentes, la una es el objeto
de todo mi cariño, la otra me inspira una repugnancia que no puedo
vencer. Pero...

D. Gregorio.—¿Lo ve usted?

D.ª Rosa.—Pero es tiempo ya de que se
acaben las inquietudes que padezco. Es tiempo ya de que unida en
matrimonio con el que es el único dueño de la vida mía, pierda el
que aborrezco sus mal fundadas esperanzas, y sin dar lugar á nuevas
dilaciones, me vea yo libre de un suplicio más insoportable que la
misma muerte.

D. Gregorio.—¿Lo ve usted?... Sí,
monita, sí; yo cuidaré de cumplir tus deseos.

D.ª Rosa.—No hay otro medio de que yo
viva contenta.

(Manifiesta en la expresión de sus palabras
que las dirige á don Enrique, y en sus acciones que habla con don
Gregorio.)

D. Gregorio.—Dentro de muy poco lo
estarás.

D.ª Rosa.—Bien advierto que no
pertenece á mi estado el hablar con tanta libertad...

D. Gregorio.—No hay mal en eso.

D.ª Rosa.—Pero en mi situación bien
puede disimularse, que use de alguna franqueza con el que ya
considero como esposo mío.

D. Gregorio.—Sí, pobrecita mía... Sí,
morenilla de mi alma.

D.ª Rosa.—Y que le pida
encarecidamente, si no desprecia un amor tan fino, que acelere las
diligencias de unión.

D. Gregorio.—Ven aquí, perlita;
(Abraza á doña Rosa; ella extiende la mano izquierda, y don Enrique,
que está detrás de don Gregorio, se la besa afectuosamente, y se
retira al instante) consuelo mío, ven aquí, que yo te prometo no
dilatar tu dicha... Vamos, no te me angusties; calla, que... Amigo
(Volviéndose muy satisfecho á hablar á don Enrique) ya lo ve usted.
Me quiere, ¿qué le hemos de hacer?

D. Enrique.—Bien está, señora; usted
se ha explicado bastante, y yo la juro por quien soy, que dentro
de poco se verá libre de un hombre que no ha tenido la fortuna de
agradarla.

D.ª Rosa.—No puede usted hacerme favor más
grande, porque su vista es intolerable para mí. Tal es el horror, el
tedio que me causa, que...

D. Gregorio.—Vaya, vamos, que eso es
demasiado.

D.ª Rosa.—¿Le ofendo á usted en decir
esto?

D. Gregorio.—No por cierto... ¡Válgame
Dios! No es eso, sino que también da lástima verle sopetear de esa
manera... Una aversión tan excesiva...

D.ª Rosa.—Por mucha que le manifieste,
mayor se la tengo.

D. Enrique.—Usted quedará servida,
señora doña Rosa. Dentro de dos ó tres días, á más tardar,
desaparecerá de sus ojos de usted una persona que tanto la ofende.

D.ª Rosa.—Vaya usted con Dios, y cumpla
su palabra.

D. Gregorio.—Señor vecino, yo lo
siento de veras, y no quisiera haberle dado á usted este mal rato;
pero...

D. Enrique.—No, no crea usted que yo
lleve el menor resentimiento; al contrario, conozco que la señorita
procede con mucha prudencia, atendido el mérito de entrambos. Á mí me
toca sólo callar, y cumplir cuanto antes me sea posible lo que acabo
de prometerla. Señor don Gregorio, me repito á la disposición de
usted.

D. Gregorio.—Vaya usted con Dios.

D. Enrique.—Vamos pronto de aquí,
Cosme, que reviento de risa.

(Retirándose hacia su casa, entran en ella los
dos, y se cierra la puerta.)

ESCENA XI.

DON GREGORIO, DOÑA ROSA.

D. Gregorio.—De veras te digo, que este
hombre me da compasión.

D.ª Rosa.—Ande usted, que no merece
tanta como usted piensa.

D. Gregorio.—Por lo demás, hija mía, es mucho
lo que me lisonjea tu amor, y quiero darle toda la recompensa que
merece. Seis ú ocho días son demasiado término para tu impaciencia.
Mañana mismo quedaremos casados, y...

D.ª Rosa (turbada).—¿Mañana?

D. Gregorio.—Sin falta ninguna...
Ya veo á lo que te obliga el pudor, pobrecilla; y haces como que
repugnas lo que estás deseando. ¿Te parece que no lo conozco?

D.ª Rosa.—Pero...

D. Gregorio.—Sí, amiguita, mañana serás
mi mujer. Ahora mismo voy antes que oscurezca aquí á casa de don
Simplicio el escribano, para que esté avisado y no haya dilación.
Adios, hechicera.

(Don Gregorio se va por una calle. Doña Rosa
entra en su casa y cierra.)

D.ª Rosa.—¡Infeliz de mí! ¿Qué haré
para evitar este golpe?






ACTO III.





ESCENA PRIMERA.

DOÑA ROSA, DON GREGORIO.

(La escena es de noche. Doña Rosa sale de su
casa, manifestando el estado de incertidumbre y agitación que denota
el diálogo.)

D.ª Rosa.—No hay otro medio... Si me
detengo un instante, vuelve, pierdo la ocasión de mi libertad, y
mañana... No... primero morir. Declarándoselo todo á mi hermana y
á don Manuel, pidiéndoles amparo, consejo... Es imposible que me
abandonen. Desde su casa avisaré á mi amante, y él dispondrá cuanto
fuere menester, sin que mi decoro padezca... (Don Gregorio sale por
una calle á tiempo que doña Rosa se encamina á casa de su hermana;
se detiene, y al conocerle duda lo que ha de hacer.) Vamos, pero...
Gente viene... Y es él... ¡Desdichada! ¡Todo se ha perdido!

D. Gregorio.—¿Quién está ahí, eh?
¡Calle! ¡Rosita! ¿Pues cómo? ¿Qué novedad es esta?

D.ª Rosa.—¿Qué le diré?

D. Gregorio.—¿Qué haces aquí, niña?

D.ª Rosa.—Usted lo extrañará.

(Indica en la expresión de sus
palabras que va previniendo la ficción con que trata de
disculparse.)

D. Gregorio.—¿Pues no he de extrañarlo?
¿Qué ha sucedido? Habla.

D.ª Rosa.—Estoy tan confusa y...



D. Gregorio.—Vamos, no me tengas en
esta inquietud. ¿Qué ha sido?

D.ª Rosa.—¿Se enfadará usted si le
digo?...

D. Gregorio.—No me enfadaré. Dilo
presto. Vamos.

D.ª Rosa.—Sí, precisamente se va usted
á enojar, pero... Pues tenemos una huéspeda.

D. Gregorio.—¿Quién?

D.ª Rosa.—Mi hermana.

D. Gregorio.—¿Cómo?

D.ª Rosa.—Sí, señor, en mi cuarto la
dejo encerrada con llave para que no nos dé una pesadumbre. Yo iba á
llamar á doña Ceferina, la viuda del pintor, á fin de suplicarla que
me hiciera el gusto de venirse á dormir esta noche á casa, porque
al cabo, estando ella conmigo... como es una mujer de tanto juicio,
y...

D. Gregorio.—Pero ¿qué enredo es este,
señor, que hasta ahora, lléveme el diablo, si yo he podido entender
cosa ninguna?... ¿Á qué ha venido tu hermana?

D.ª Rosa.—Ha venido... Mire usted, le
voy á revelar un secreto que le va á dejar aturdido... Pero no se ha
de enfadar usted, ¿no?

D. Gregorio.—¡Dale!... ¿Lo quieres
decir ó tratas de que me desespere? ¿Á qué ha venido tu hermana?

D.ª Rosa.—Yo se lo diré á usted... Mi
hermana está enamorada de don Enrique.

D. Gregorio.—¿Ahora tenemos eso?

D.ª Rosa.—Sí, señor. Hace más de un
año que se quieren, y cuasi el mismo tiempo que se han dado palabra
de matrimonio. Por esto fué la mudanza desde la calle de Silva á la
plazuela de Afligidos, pretextando Leonor que quería vivir cerca de
mi casa, no siendo otro el motivo que el de parecerla muy acomodado
este barrio desierto, adonde también se mudó inmediatamente don
Enrique, para tener más ocasión de verle y hablarle, aprovechándose
de la libertad que siempre la ha dado el bueno de don Manuel.

D. Gregorio.—Pero este don Enrique ó don
demonio, ¿á cuántas quiere? ¡Si yo estoy lelo!

D.ª Rosa.—Yo le diré á usted.
Continuaron estos amores hasta que don Enrique, celoso de un don
Antonio de Escobar, oficial de la secretaría de Guerra, con quien la
vió una tarde en el jardín botánico, la envió un papel de despedida
lleno de expresiones amargas; y desde entonces no ha querido volverla
á ver. Parecióle conveniente además pagar con celos que él la diese,
los que le había causado el tal don Antonio; y desde entonces dió
en seguirme adonde quiera que fuese, y hacerme cortesías, y rondar
la casa, todo sin duda para que mi hermana lo supiera y rabiase de
envidia. Yo, que ignoraba esto, bien advertí las insinuaciones de don
Enrique; pero me propuse callar y despreciarle, hasta que informada
esta tarde de todo por lo que me dijo Leonor (la cual vino á hablarme
muy sentida, creyendo que yo fuese capaz de corresponder á ese
trasto), resolví decirle á usted lo que á mí me pasaba, omitiendo
todo lo demás, para que la estimación de mi hermana no padeciese...
¿Qué hubiera usted hecho en este apuro? ¿No hubiera usted hecho lo
mismo?

D. Gregorio.—Conque... Adelante.

D.ª Rosa.—Pues como yo la dijese á
Leonor que inmediatamente haría saber al dichoso don Enrique, por
medio de usted, cuánto me desagradaba su mal término, se desconsoló,
lloró, me suplicó que no lo hiciese; pero yo le aseguré que no
desistiría de mi propósito. Pensó llevarme á casa de doña Beatriz
para estorbármelo; usted no quiso que fuera con ella, y no parece
sino que algún ángel le inspiró á usted aquella repugnancia. Lo
que ha pasado esta tarde con el tal caballero bien lo sabe usted;
pero falta decirle que así que usted me dejó para ir á verse con el
escribano, llegó mi hermana, la conté cuánto había ocurrido, y...
Vaya, no es posible ponderarle á usted la aflicción que manifestó.
Llamó á su criada, la habló en secreto, y quedándose conmigo sola, me
dijo en un tono de
desesperación que me hizo temblar, que la chica había ido á su casa
á decir que esta noche no iría, porque doña Beatriz se había puesto
mala, y la había rogado que se quedase con ella. Y que también iba
encargada de avisar á don Enrique, en nombre mío, de que á las doce
en punto le esperaba yo en el balcón de mi cuarto, que da al jardín.
Con este engaño se propone hablarle, y dar á sus celos cuantas
satisfacciones quiera pedirla.

D. Gregorio.—¡Picarona! ¡enredadora!
¡desenvuelta!... Y bien, ¿tú qué le has dicho?

D.ª Rosa.—Amenazarla de que usted y don
Manuel sabrán todo lo que pasa, y que yo seré quien se lo diga para
que pongan remedio en ello; afearla su deshonesto proceder, instarla
á que se fuera de mi casa inmediatamente.

D. Gregorio.—¿Y ella?

D.ª Rosa.—Ella me respondió que si no
la sacan arrastrando de los cabellos, que no se irá. Que en hablando
con don Enrique, y desvaneciendo sus quejas, ni á usted, ni á don
Manuel, ni á todo el mundo teme.

D. Gregorio.—Mi hermano merece esto y
mucho más... Pero ¿cómo he de sufrir yo en mi casa tales picardías?
No, señor. Yo le daré á entender á esa desvergonzada, que si ha
contado contigo para seguir adelante en su desacuerdo, se ha
equivocado mucho; y que yo no soy hombre de los que se dejan llevar
al pilón como el otro bárbaro. Yo la diré lo que... Vamos.

(Quiere entrar en su casa, y doña Rosa le
detiene.)

D.ª Rosa.—No, señor, por Dios, no
éntre usted. Al fin es mi hermana. Yo entraré sola, y la diré que es
preciso que se vaya al instante, ó á su casa ó á lo menos á la de
doña Beatriz, si teme que don Manuel extrañe ahora su vuelta.

(Hace que se va hacia su casa, y vuelve.)

D. Gregorio.—Muy bien; aquí espero á
que salga.

D.ª Rosa.—Pero no se descubra usted,
no la hable, no se acerque, no la siga... Si le viese á usted, sería
tanta su confusión
y sobresalto, que pudiera darla un accidente... Si ella quiere
enmendar este desacierto, aún hay remedio; y mucho más si ese hombre
se va, como ha prometido... En fin, yo la haré salir de casa, que
es lo que importa; pero, por Dios, retírese usted, y no trate de
molestarla.

D. Gregorio.—¡Marta la piadosa!...
¡Cierto que merece ella toda esa caridad!

D.ª Rosa.—Es mi hermana.

D. Gregorio.—¡Y qué poco se parece á ti
la dichosa hermana!... Vamos, entra, y veremos si logras lo que te
propones.

D.ª Rosa.—Yo creo que sí.

D. Gregorio.—Mira que si se obstina en
que ha de quedarse, subo allá arriba y la saco á patadas.

D.ª Rosa.—No será menester. Voy allá...
(Hace que se va, y vuelve.) Pero repito que no se descubra usted,
ni la hostigue, ni...

D. Gregorio.—Bien, sí, la dejaré que se
vaya adonde quiera.

D.ª Rosa (se encamina hacia su casa,
y vuelve.)—¡Ah! Mire usted. Así que ella salga, éntrese usted, y
cierre bien su puerta... Yo estoy tan desazonada, que me voy al
instante á acostar.

D. Gregorio.—Pero ¿qué sientes?

D.ª Rosa.—¿Qué sé yo? ¿Le parece á
usted que estaré poco disgustada con todo lo que ha sucedido?...
Nada me duele; pero deseo descansar y dormir... Conque... buenas
noches.

D. Gregorio.—Adios, Rosita... Pero mira
que si no sale...

D.ª Rosa.—Yo le aseguro á usted que
saldrá.

(Éntrase dejando entornada la puerta. Don
Gregorio se pasea por el teatro mirando con frecuencia hacia su casa,
impaciente del éxito.)

D. Gregorio.—Y á todo esto, ¿en qué
se ocupará ahora mi erudito hermano? Estará poniendo escolios á
algún tratado
de educación... ¡La niña y su alma!... Bien que ¿cómo había de
resultar otra cosa de la independencia y la holgura en que siempre
ha vivido?... ¡Mujeres! ¡qué mal os conoce el que no os encierra y
os sujeta y os enfrena y os cela y os guarda!... Pero no, señor...
Mañana á las diez desposorio, á las once comer, á las doce coche de
colleras, y á las cinco en Griñón... ¿Cómo he de sufrir yo que la
bribona de la Leonorcica se nos venga cada lunes y cada martes con
estos embudos? No por cierto... Allá mi hermano verá lo que... ¡Oiga!
Parece que baja ya la niña bien criada.

(Se acerca más á un lado de la puerta de su
casa, colocándose hacia el proscenio, y escucha atentamente lo
que dice desde adentro doña Rosa, la cual finge que habla con su
hermana.)

D.ª Rosa.—No te canses en quererme
persuadir. Vete... Antes que todo es mi estimación... Vete, Leonor,
ya te lo he dicho... ¿Y qué importa que me oigan? ¿Soy yo la
culpada?... Vete. Acabemos, sal presto de aquí.

D. Gregorio.—En efecto, la echa de
casa... (Sale doña Rosa de su cuarto con basquiña y mantilla
semejantes á las que sacó doña Leonor en el primer acto. Luégo que se
aparta un poco, cierra don Gregorio su puerta y guarda la llave.) ¿Y
adónde irá la doncellita menesterosa?... Ganas me dan de... Pero no,
cerremos primero.

ESCENA II.

DON ENRIQUE, COSME, DOÑA ROSA, DON GREGORIO.

(Los dos primeros salen de su casa.)

D. Enrique.—¿Dijiste al ama que no me
espere?

Cosme.—Sí, señor.

D. Enrique.—Pues cierra y vamos, que
aunque sepa atropellar por todo, he de hablarla esta noche.

(Cierra Cosme la puerta con llave.)

Cosme.—¡Noche toledana!

D. Enrique.—Y á pesar de quien procura
estorbarlo, ella y yo seremos felices.

(Doña Rosa, después de haberse alejado un
poco hacia el fondo del teatro, vuelve encaminándose á casa de don
Manuel; don Gregorio se adelanta igualmente y la observa. Ella se
detiene.)

D.ª Rosa.—Él se acerca á la puerta de
don Manuel. ¿Qué haré?... Ya no es posible... (Se retira llena de
confusión hacia el fondo del teatro. Don Enrique se adelanta, la
reconoce y la detiene.) ¡Infeliz de mí!

D. Enrique.—¿Quién es?

D.ª Rosa.—Yo.

D. Enrique.—¿Doña Rosita?

D.ª Rosa.—Yo soy.

D. Enrique.—Á mi casa.

D.ª Rosa.—Pero ¿qué seguridad tendré en
ella?

D. Enrique.—La que debe usted esperar
de un hombre de honor.

D.ª Rosa.—Yo iba á la de mi hermana;
pero él me observa, no puedo llegar sin que me reconozca, y...

D. Enrique.—Está usted conmigo...
Pasará usted la noche en compañía de mi ama, mujer anciana y
virtuosa... Mañana daré parte á un juez; y á él, á don Manuel, á su
tutor de usted, y á todo el mundo, les diré que es usted mi esposa, y
que estoy pronto si es necesario á exponer la vida para defenderla...
Abre, Cosme. Venga usted.

(Cosme abre la puerta de la casa de don
Enrique.)

D.ª Rosa.—Allí está.

D. Enrique.—Bien, que esté donde
quiera. Poco importa.

D.ª Rosa.—Allí, allí.

D. Enrique.—Sí, ya le distingo...
No hay que temer, quieto se está... ¡Y qué bien hace en estarse
quieto!... Adentro.

(Asiéndole de la mano se entra con ella en su
casa, y Cosme detrás.)

D. Gregorio.—Pues, señor, se marchó á casa del
galán. No puede llegar á más el abandono y la... Pero ¡regocijo
siento al ver tan solemnemente burlado á este hermano que Dios me
dió, necio por naturaleza y gracia, y presumido de que todo se lo
sabe!... Vamos á darle la infausta noticia... (Se encamina á casa
de don Manuel; después se detiene.) No, el asunto es serio, y si el
tiempo se pierde, si yo no pongo la mano en esto, puede suceder un
trabajo... Al fin es hija de un amigo mío... Sí, mejor es... Allí
pienso que ha de vivir el comisario...

(Va á casa del comisario, y llama.)

ESCENA III.

UN COMISARIO, UN ESCRIBANO, UN CRIADO, DON
GREGORIO.

(Salen los tres primeros por una de las calles.
El criado con linterna. La escena se ilumina un poco.)

Comisario.—¿Quién anda ahí?

D. Gregorio.—¡Ah! ¿No es usted el señor
comisario del cuartel?

Comisario.—Servidor de usted.

D. Gregorio.—Pues, señor... Oiga usted
aparte... (Se aparta con el comisario á poca distancia de los
demás.) Su presencia de usted es absolutamente necesaria para evitar
un escándalo que va á suceder... ¿Conoce usted á una señorita que se
llama doña Leonor, que vive en aquella casa de enfrente?

Comisario.—Sí, de vista la conozco, y
al caballero que la tiene consigo... Y me parece que ha de ser un don
Manuel de Velasco.

D. Gregorio.—Hermano mío.

Comisario.—¡Oiga! ¿Es usted su
hermano?

D. Gregorio.—Para servir á usted.

Comisario.—Para hacerme favor.

D. Gregorio.—Pues el caso es que esta niña,
hija de padres muy honrados y virtuosos, perdida de amores por un
mancebito andaluz que vive aquí en este cuarto principal...

Comisario.—¡Calle! Don Enrique de
Cárdenas; le conozco mucho.

D. Gregorio.—Pues bien. Ha cometido el
desacierto de abandonar su casa, venirse á la de su amante... Vamos,
ya usted conoce lo que puede resultar de aquí.

Comisario.—Sí... En efecto.

D. Gregorio.—Ello hay de por medio
no sé qué papel de matrimonio; pero no ignora usted de lo que
sirven esos papeles cuando cesa el motivo que los dictó... ¡Eh! ¿Me
explico?

Comisario.—Perfectamente... ¿Y ella
está adentro?

D. Gregorio.—Ahora mismo acaba de
entrar... Conque, señor comisario, se trata de salvar el decoro de
una doncella, de impedir que el tal caballero... Ya ve usted.

Comisario.—Sí, sí, es cosa urgente.
Vamos... Por fortuna tenemos aquí al señor, que en esta ocasión nos
puede ser muy útil... (Alza un poco la voz volviéndose hacia el
escribano que está detrás, el cual se acerca á ellos muy oficioso.)
Es escribano...

Escribano.—Escribano real.

D. Gregorio.—Ya.

Escribano.—Y antiguo.

D. Gregorio.—Mejor.

Escribano.—Mucha práctica de
tribunales.

D. Gregorio.—Bueno.

Escribano.—Conocido en testamentarías,
subastas, inventarios, despojos, secuestros y...

D. Gregorio.—No, ahí no hallará usted
cosa en que poder...

Escribano.—Y muy hombre de bien.

D. Gregorio.—Por supuesto.

Escribano.—Es que...



Comisario.—Vamos, don Lázaro, que esto
pide mucha diligencia.

D. Gregorio.—Yo aquí espero.

Comisario.—Muy bien.

(Llama el criado á la puerta de don Enrique, se
abre, y entran los tres. La escena vuelve á quedar oscura.)

ESCENA IV.

DON GREGORIO, DON MANUEL.

D. Gregorio.—Veamos si está en casa
este inalterable filósofo, y le contaremos la amarga historia...
(Llama en casa de don Manuel, abren la puerta, se supone que habla
con algún criado, queda la puerta entornada, y don Gregorio se pasea
esperando á su hermano.) ¿Está? Que baje inmediatamente, que le
espero aquí para un asunto de mucha importancia... ¡Bendito Dios!
¡En lo que han parado tantas máximas sublimes, tantas eruditas
disertaciones! ¡Qué lástima de tutor! Vaya si... majadero más
completo y más pagado de su dictamen... ¡Oh, señor hermano!

(Don Manuel sale de la puerta de su casa, y se
detiene inmediato á ella.)

D. Manuel.—Pero ¿qué extravagancia es
esta? ¿Por qué no subes?

D. Gregorio.—Porque tengo que hablarte,
y no me puedo separar de aquí.

D. Manuel (adelantándose hacia donde
está don Gregorio.)—Enhorabuena... ¿Y qué se te ofrece?

D. Gregorio.—Vengo á darte muy buenas
noticias.

D. Manuel.—¿De qué?

D. Gregorio.—Sí, te vas á regocijar
mucho con ellas... Dime: mi señora doña Leonor ¿en dónde está?

D. Manuel.—¿Pues no lo sabes? En casa
de su amiga doña Beatriz. Allí quedó esta tarde, yo me vine porque
tenía una porción
de cartas que escribir, y supongo que ya no puede tardar. De un
instante á otro... Pero ¿á qué viene esa pregunta?

D. Gregorio.—¡Eh! Así, por hablar
algo...

D. Manuel.—Pero ¿qué quieres
decirme?

D. Gregorio.—Nada... Que tú la has
educado filosóficamente, persuadido (y con mucha razón) de que
las mujeres necesitan un poco de libertad, que no es conveniente
reprenderlas ni oprimirlas, que no son los candados ni los cerrojos
los que aseguran su virtud, sino la indulgencia, la blandura y...
en fin, prestarse á todo lo que ellas quieren... ¡Ya se ve! Leonor,
enseñada por esta cartilla, ha sabido corresponder como era de
esperar á las lecciones de su maestro.

D. Manuel.—Te aseguro que no comprendo
á qué propósito puede venir nada de cuanto dices.

D. Gregorio.—Anda, necio, que bien
merecido está lo que te sucede, y es muy justo que recibas el
premio de tu ridícula presunción... Llegó el caso de que se vea
prácticamente lo que ha producido en las dos hermanas la educación
que las hemos dado. La una huye de los amantes; y la otra, como una
mujer perdida y sin vergüenza, los acaricia y los persigue.

D. Manuel.—Si no me declaras el
misterio, dígote que...

D. Gregorio.—El misterio es que tu
pupila no está donde piensas, sino en casa de un caballerito, del
cual se ha enamorado rematadamente; y sola y de noche, y burlándose
de ti, ha ido á buscar mejor compañía... ¿Lo entiendes ahora?

D. Manuel.—¿Dices que Leonor?...

D. Gregorio.—Sí, señor, la misma...

D. Manuel.—Vaya, déjate de chanzas, y
no me...

D. Gregorio.—¡Sí, que el niño es
chancero!... ¡Se dará tal estupidez! Dígole á usted, señor hermano, y
vuelvo á repetírselo, que la Leonorcita se ha ido esta noche á casa
de su galán, y está con él, y lo he visto yo, y se quieren mucho, y hace más de un
año que se tienen dada palabra de matrimonio, á pesar de todas tus
filosofías. ¿Lo entiendes?

D. Manuel.—Pero es una cosa tan agena
de verisimilitud...

D. Gregorio.—¡Dale!... Vamos, aunque
lo vea por sus ojos no se lo harán creer... ¡Cómo me repudre la
sangre!... Amigo, dígote que los años sirven de muy poco cuando no
hay esto, esto. (Señalándose con el dedo en la frente.)

D. Manuel.—Ello es que tú te persuades
á que...

D. Gregorio.—Figúrate si me habré
persuadido... Pero mira, no gastemos prosa... ven y lo verás, y en
viéndolo, espero y confío que te persuadirás también. Vamos.

(Se encamina á casa de don Enrique, y después
vuelve.)

D. Manuel.—¡Haber cometido tal
exceso, cuando siempre la he tratado con la mayor benignidad,
cuando la he prometido mil veces no violentar, no contradecir sus
inclinaciones!

D. Gregorio.—Ya temía yo que no
había de ser creído, y que perderíamos el tiempo en altercaciones
inútiles. Por eso, y porque me pareció conveniente restaurar el
honor de esa mujer, siquiera por lo que me interesa su pobrecita
hermana, he dispuesto que el comisario del cuartel vaya allá, y vea
de arreglarlo, de manera que evitando escándalos, se concluya, si se
puede, con un matrimonio.

D. Manuel.—¿Eso hay?

D. Gregorio.—¡Toma! Ya están allá el
comisario y un escribano que venía con él... Digo, á no ser que usted
halle en sus libros algún texto oportuno para volver á recibir en
su casa á la inocente criatura, disimularla este pequeño desliz, y
casarse con ella... ¿Eh?

D. Manuel.—¿Yo? No lo creas. No cabe
en mí tanta debilidad, ni soy capaz de aspirar á poseer un corazón
que ya tiene otro dueño. Pero á pesar de cuanto dices, todavía no me
puedo reducir á...

D. Gregorio.—¡Qué terco es!... Ven conmigo, y
acabemos esta disputa impertinente.

(Se encamina con su hermano hacia casa de don
Enrique, y al llegar cerca salen de ella el comisario y el criado. El
teatro se ilumina como en la escena tercera.)

ESCENA V.

EL COMISARIO, UN CRIADO, DON GREGORIO,
DON MANUEL.

Comisario.—Aquí, señores, no hay
necesidad de ninguna violencia. Los dos se quieren, son libres,
de igual calidad... No hay otra cosa que hacer sino depositar
inmediatamente á la señorita en una casa honesta, y desposarlos
mañana... Las leyes protegen este matrimonio y le autorizan.

D. Gregorio.—¿Qué te parece?

D. Manuel (reprimiéndose).—¿Qué me ha
de parecer?... Que se casen.

D. Gregorio.—Pues, señor, que se
casen.

Comisario.—Diré á usted, señor don
Manuel. Yo he propuesto á la novia que tuviese á bien de honrar mi
casa, en donde asistida de mi mujer y de mis hijas, estaría, si
no con las comodidades que merece, á lo menos con la que pueden
proporcionarla mis cortas facultades; pero no ha querido admitir este
obsequio, y dice que si usted permite que vaya á la suya, la prefiere
á otra cualquiera. Es cierto que esta elección es la mejor; pero he
querido avisarle á usted para saber si gusta de ello, ó tiene alguna
dificultad.

D. Manuel.—Ninguna... Que venga. Yo me
encargo del depósito.

Comisario.—Volveré con ella muy
pronto.

(Se entra con el criado en casa de don Enrique.
El teatro queda oscuro otra vez.)

D. Gregorio.—No me queda otra cosa
que ver... Pero
¿cuál es más admirable, el descaro de la pindonga, ó la frescura
de este insensato que se presta á tenerla en su casa después de lo
que ha hecho, que la toma en depósito de manos de su amante para
entregársela después tal y tan buena?... ¡Ay! Si no es posible hallar
cabeza más destornillada que la suya... No puede ser.

D. Manuel.—No lo entiendes, Gregorio...
Mira, tú has hecho intervenir en esto á un comisario para evitar los
daños que pudieran sobrevenir, y has hecho muy bien... Yo la recibo
por la misma razón; para que su crédito no padezca; para que no se
trasluzca lo que ha sucedido entre la vecindad, que todo lo atisba y
lo murmura; para que mañana se casen, como si fuera yo mismo el que
lo hubiese dispuesto; para manifestar á Leonor que nunca he querido
hacerme un tirano de su libertad ni de sus afectos; para confundirla
con mi modo de proceder comparado al suyo... Pero... ¡Leonor! ¿Es
posible que haya sido capaz de tal ingratitud?

D. Gregorio.—Calla, que... (Salen por
una calle doña Leonor, Juliana, y el lacayo con un farol, habiendo
pasado ya por delante de la puerta de don Enrique, al volverse don
Gregorio las ve. Doña Leonor al ver gente se detiene un poco. Se
ilumina el teatro.) Sí... Ahí la tienes. Pídela perdón.

D. Manuel.—¡Yo! ¡Qué mal me conoces!

ESCENA VI.

DOÑA LEONOR, JULIANA, UN LACAYO, DON MANUEL,
DON GREGORIO.

D. Manuel.—Leonor, no temas ningún
exceso de cólera en mí, bien sabes cuánto sé reprimirla; pero es muy
grande el sentimiento que me ha causado ver que te hayas atrevido á
una acción tan poco decorosa, sabiendo tú que nunca he pensado sujetar tu albedrío, que
no tienes amigo más fino, más verdadero que yo... No, no esperaba
recibir de ti tan injusta correspondencia... En fin, hija mía, yo
sabré tolerar en silencio el agravio que acabas de hacerme; y atento
sólo á que tu estimación no pierda en la lengua ponzoñosa del vulgo,
te daré en mi casa el auxilio que necesitas, y te entregaré yo mismo
el esposo que has querido elegir.

D.ª Leonor.—Yo no entiendo, señor don
Manuel, á qué se dirige ese discurso... ¿Qué acción indecorosa?
¿qué agravio? ¿qué esposo es ese de quien usted me habla?... Yo
soy la misma que siempre he sido. Mi respeto á su persona de
usted, mi agradecimiento, y para decirlo de una vez, mi amor, son
inalterables... Mucho me ofende el que presuma que he podido yo hacer
ni pensar cosa ninguna impropia de una mujer honesta, que estima en
más que la vida su honor y su opinión.

D. Manuel (volviéndose á don
Gregorio).—¿Oyes lo que dice?

D. Gregorio (acercándose á doña
Leonor).—Ya se ve que lo oigo... Conque Leonorcita... Ahorremos
palabras... ¿De dónde vienes, hija?

D.ª Leonor.—De casa de doña Beatriz.

D. Gregorio.—¿Ahora vienes de allí,
cordera?

D.ª Leonor.—Ahora mismo... ¿No ve usted
á Pepe, que nos ha venido á acompañar?

D. Gregorio.—¿Y no sales de casa de don
Enrique?

D.ª Leonor.—¿De quién? ¿De ese que vive
aquí en?... ¡Eh! no por cierto.

D. Gregorio.—¿Y no habéis concertado
vuestro casamiento á presencia del comisario?

D.ª Leonor.—Me hace reir... ¿Ves qué
desatino, Juliana?

D. Gregorio.—¿Y no estáis enamorados
mucho tiempo há?

D.ª Leonor.—Muchísimo tiempo... ¿Y qué
más?

D. Gregorio.—¿Y no estuviste en mi casa esta
noche? ¿y no te hicieron salir de allí? ¿y no te fuiste derechita á
la de tu galán? ¿y no te ví yo?

D.ª Leonor.—Esto pasa de chanza. Usted
no sabe lo que se dice... (Asiendo del brazo á don Manuel se dirige
hacia su casa.) Vamos á casa, don Manuel, que ese hombre ha perdido
el poco entendimiento que tenía; vamos.

ESCENA VII.

DOÑA ROSA, DON ENRIQUE, EL COMISARIO, EL
ESCRIBANO, COSME, UN CRIADO, DOÑA LEONOR, JULIANA, UN LACAYO, DON
MANUEL, DON GREGORIO.

(El criado saldrá con la linterna. La luz del
teatro se duplica.)

D.ª Rosa.—¡Leonor!... ¡Hermana!...

(Corriendo hacia doña Leonor la coge de las
manos, y se las besa.)

D. Gregorio.—¡Huf!...

(Al reconocer á doña Rosa, se aparta lleno de
confusión.)

D.ª Rosa.—Yo espero de tu buen
corazón que has de perdonarme el atrevimiento con que me valí de tu
nombre para conseguir el fin de mis engaños. El ejemplo de tu mucha
virtud hubiera debido contenerme; pero, hermana mía, bien sabes qué
diferente suerte hemos tenido las dos.

D.ª Leonor.—Todo lo conozco, Rosita...
La elección que has hecho no me parece desacertada; repruebo
solamente los medios de que te has valido... Mucha disculpa tienes,
pero toda la necesitas.

D.ª Rosa.—Cuanto digas es cierto,
pero... (Volviéndose á don Gregorio, que permanece absorto y sin
movimiento.) usted ha sido la causa de tanto error, usted...
No me atrevería á presentarme ahora á sus ojos, si no estuviese
bien segura de que en todo lo que acabo de hacer, aunque le disguste, le sirvo... La
aversión que usted logró inspirarme distaba mucho de aquella suave
amistad que une las almas para hacerlas felices... Tal vez usted me
acusará de liviandad; pero puede ser que mañana hubiera usted sido
verdaderamente infeliz, si yo fuese menos honesta.

D. Enrique.—Dice bien, y usted debe
agradecerla el honor que conserva y la tranquilidad de que puede
gozar en adelante.

D. Manuel (acercándose á don
Gregorio).—Esto pide resignación, hermano... Tú has tenido la culpa,
es necesario que te conformes.

D.ª Leonor.—Y hará muy mal en no
conformarse; porque ni hay otro remedio á lo sucedido, ni hallará
ninguno que le tenga lástima.

Juliana.—Y conocerá que á las mujeres
no se las encadena, ni se las enjaula, ni se las enamora á fuerza de
tratarlas mal. ¡Hombre más tonto!

Cosme (hablando con Juliana).—Y
en verdad que se ha escapado como en una tabla. Bien puede estar
contento.

D. Gregorio (No dirige á nadie
sus palabras, habla como si estuviera solo, y va aumentándose
sucesivamente la energía de su expresión).—No, yo no acabo de salir
de la admiración en que estoy... Una astucia tan infernal confunde
mi entendimiento; ni es posible que Satanás en persona sea capaz de
mayor perfidia que la de esa maldita mujer... Yo hubiera puesto por
ella las manos en el fuego, y... ¡Ah, desdichado del que á vista de
lo que á mí me sucede se fíe de ninguna! La mejor es un abismo de
malicias y picardías. Sexo engañador, destinado á ser el tormento
y la desesperación de los hombres... Para siempre le detesto y le
maldigo, y le doy al demonio, si quiere llevársele.

(Sacando la llave de su puerta, se encamina
furioso hacia ella. Don Manuel quiere contenerle, él le aparta, entra
en su casa, y cierra por dentro.)

D. Manuel.—No dice bien... Las mujeres,
dirigidas por otros
principios que los suyos, son el consuelo, la delicia y el honor
del género humano... Conque, señor comisario, acepto el depósito, y
mañana sin falta se celebrará la boda.

D.ª Rosa.—¿La mía no más?

D. Manuel.—Si tu hermana me perdona una
breve sospecha, con tanta dificultad creída, no sería don Enrique el
solo dichoso; yo también pudiera serlo.

D.ª Leonor.—Hoy es día de perdonar.

D.ª Rosa.—Sí, bien merece tu perdón y
tu mano el que supo darte una educación tan contraria á la que yo
recibí.

D.ª Leonor.—Con su prudencia y su
bondad se hizo dueño de mi corazón, y bien sabe que mientras yo viva
es prenda suya.

D. Manuel.—¡Querida Leonor!

(Se abrazan don Manuel y doña Leonor.)

Juliana.—¡Excelente lección para los
maridos, si quieren estudiarla!
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ACTO I.





ESCENA PRIMERA.

BARTOLO, MARTINA.

Bartolo.—¡Válgate Dios, y qué durillo
está este tronco! El hacha se mella toda, y él no se parte... (Corta
leña de un árbol inmediato al foro: deja después el hacha arrimada
al tronco, se adelanta hacia el proscenio, siéntase en un peñasco,
saca piedra y eslabón, enciende un cigarro y se pone á fumar.)
¡Mucho trabajo es éste!... Y como hoy aprieta el calor, me fatigo, y
me rindo, y no puedo más... Dejémoslo, y será lo mejor, que ahí se
quedará para cuando vuelva. Ahora vendrá bien un rato de descanso y
un cigarrillo, que esta triste vida otro la ha de heredar... Allí
viene mi mujer. ¿Qué traerá de bueno?

Martina (sale por el lado derecho del
teatro).—Holgazán, ¿qué haces ahí sentado, fumando sin trabajar?
¿Sabes que tienes
que acabar de partir esa leña y llevarla al lugar, y ya es cerca de
mediodía?

Bartolo.—Anda, que si no es hoy, será
mañana.

Martina.—Mira qué respuesta.

Bartolo.—Perdóname, mujer. Estoy
cansado, y me senté un rato á fumar un cigarro.

Martina.—¡Y que yo aguante á un marido
tan poltrón y desidioso! Levántate y trabaja.

Bartolo.—Poco á poco, mujer; si acabo
de sentarme.

Martina.—Levántate.

Bartolo.—Ahora no quiero, dulce
esposa.

Martina.—¡Hombre sin vergüenza, sin
atender á sus obligaciones! ¡Desdichada de mí!

Bartolo.—¡Ay, qué trabajo es tener
mujer! Bien dice Séneca: que la mejor es peor que un demonio.

Martina.—Miren qué hombre tan hábil,
para traer autoridades de Séneca.

Bartolo.—¿Si soy hábil? Á ver, á ver,
búscame un leñador que sepa lo que yo, ni que haya servido seis años
á un médico latino, ni que haya estudiado el quis vel qui, quæ, quod
vel quid, y más adelante, como yo lo estudié.

Martina.—Mal haya la hora en que me
casé contigo.

Bartolo.—Y maldito sea el pícaro
escribano que anduvo en ello.

Martina.—Haragán, borracho.

Bartolo.—Esposa, vamos poco á poco.

Martina.—Yo te haré cumplir con tu
obligación.

Bartolo.—Mira, mujer, que me vas
enfadando.

(Se levanta desperezándose, encamínase hacia el
foro, coge un palo del suelo y vuelve.)

Martina.—¿Y qué cuidado se me da á mí,
insolente?

Bartolo.—Mira que te he de cascar,
Martina.

Martina.—Cuba de vino.

Bartolo.—Mira que te he de solfear las
espaldas.

Martina.—Infame.

Bartolo.—Mira que te he de romper la
cabeza.

Martina.—¿Á mí? Bribón, tunante, canalla, ¿á
mí?

Bartolo (dando de palos á
Martina).—¿Sí? Pues toma.

Martina.—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!

Bartolo.—Este es el único medio de que
calles... Vaya, hagamos la paz. Dame esa mano.

Martina.—¿Después de haberme puesto
así?

Bartolo.—¿No quieres? Si eso no ha sido
nada. Vamos.

Martina.—No quiero.

Bartolo.—Vamos, hijita.

Martina.—No quiero, no.

Bartolo.—Mal hayan mis manos, que han
sido causa de enfadar á mi esposa... Vaya, ven, dame un abrazo.

(Tira el palo á un lado, y la abraza.)

Martina.—¡Si reventaras!

Bartolo.—Vaya, si se muere por mí
la pobrecita... Perdóname, hija mía. Entre dos que se quieren,
diez ó doce garrotazos más ó menos no valen nada... Voy hacia el
barranquitero, que ya tengo allí una porción de raíces, haré una
carguilla, y mañana con la burra la llevaremos á Miraflores. (Hace
que se va y vuelve.) Oyes, y dentro de poco hay feria en Buitrago:
si voy allá, y tengo dinero, y me acuerdo, y me quieres mucho, te he
de comprar una peineta de concha con sus piedras azules.

(Toma el hacha y unas alforjas, y se va por el
monte adelante. Martina se queda retirada á un lado hablando entre
sí.)

Martina.—Anda, que tú me las pagarás...
Verdad es que una mujer siempre tiene en su mano el modo de vengarse
de su marido; pero es un castigo muy delicado para este bribón, y
yo quisiera otro que él sintiera más, aunque á mí no me agradase
tanto.

ESCENA II.

MARTINA, GINÉS, LUCAS.

(Salen por la izquierda.)

Lucas.—Vaya, que los dos hemos tomado
una buena comisión... Y no sé yo todavía qué regalo tendremos por
este trabajo.

Ginés.—¿Qué quieres, amigo Lucas? Es
fuerza obedecer á nuestro amo; además, que la salud de su hija á
todos nos interesa... Es una señorita tan afable, tan alegre, tan
guapa... Vaya, todo se lo merece.

Lucas.—Pero, hombre, fuerte cosa es
que los médicos que han venido á visitarla no hayan descubierto su
enfermedad.

Ginés.—Su enfermedad bien á la vista
está; el remedio es el que necesitamos.

Martina (aparte).—¡Que no pueda yo
imaginar alguna invención para vengarme!

Lucas.—Veremos si este médico de
Miraflores acierta con ello... Como no hayamos equivocado la
senda...

Martina.—(Aparte, hasta que repara en
los dos y les hace la cortesía. Pues ello es preciso, que los golpes
que acaba de darme los tengo en el corazón. No puedo olvidarlos...)
Pero, señores, perdonen ustedes, que no los había visto, porque
estaba distraída.

Lucas.—¿Vamos bien por aquí á
Miraflores?

Martina.—Sí, señor. (Señalando adentro
por el lado derecho.) ¿Ve usted aquellas tapias caídas junto aquel
noguerón? Pues todo derecho.

Ginés.—¿No hay allí un famoso médico,
que ha sido médico de una vizcondesita, y catedrático, y examinador,
y es académico, y todas las enfermedades las cura en griego?

Martina.—¡Ay! sí, señor. Curaba en
griego; pero hace
dos días que se ha muerto en español, y ya está el pobrecito debajo
de tierra.

Ginés.—¿Qué dice usted?

Martina.—Lo que usted oye. ¿Y para
quién le iban ustedes á buscar?

Lucas.—Para una señorita que vive ahí
cerca, en esa casa de campo junto al río.

Martina.—¡Ah! sí. La hija de don
Jerónimo. ¡Válgate Dios! ¿Pues qué tiene?

Lucas.—¿Qué sé yo? Un mal que nadie le
entiende, del cual ha venido á perder el habla.

Martina.—¡Qué lástima! Pues...
(Aparte, con expresión de complacencia. ¡Ay, qué idea me ocurre!)
Pues mire usted, aquí tenemos el hombre más sabio del mundo, que hace
prodigios en esos males desesperados.

Ginés.—¿De veras?

Martina.—Sí, señor.

Lucas.—¿Y en dónde le podemos
encontrar?

Martina.—Cortando leña en ese monte.

Ginés.—Estará entreteniéndose en buscar
algunas yerbas salutíferas.

Martina.—No, señor. Es un hombre
extravagante y lunático, va vestido como un pobre patán, hace empeño
en parecer ignorante y rústico, y no quiere manifestar el talento
maravilloso que Dios le dió.

Ginés.—Cierto que es cosa admirable,
que todos los grandes hombres hayan de tener siempre algún ramo de
locura mezclada con su ciencia.

Martina.—La manía de este hombre es la
más particular que se ha visto. No confesará su capacidad á menos
que no le muelan el cuerpo á palos; y así les aviso á ustedes que si
no lo hacen, no conseguirán su intento. Si le ven que está obstinado
en negar, tome cada uno un buen garrote, y zurra, que él confesará.
Nosotros cuando le necesitamos nos valemos de esta industria, y
siempre nos ha salido bien.

Ginés.—¡Qué extraña locura!

Lucas.—¿Habráse visto hombre más
original?

Ginés.—¿Y cómo se llama?

Martina.—Don Bartolo. Fácilmente le
conocerán ustedes. Él es un hombre de corta estatura, morenillo, de
mediana edad, ojos azules, nariz larga, vestido de paño burdo, con un
sombrerillo redondo.

Lucas.—No se me despintará, no.

Ginés.—¿Y ese hombre hace unas curas
tan difíciles?

Martina.—¿Curas dice usted? Milagros
se pueden llamar. Habrá dos meses que murió en Lozoya una pobre
mujer, ya iban á enterrarla, y quiso Dios que este hombre estuviese
por casualidad en una calle por donde pasaba el entierro. Se acercó,
examinó á la difunta, sacó una redomita del bolsillo, la echó en la
boca una gota de yo no sé qué, y la muerta se levantó tan alegre
cantando el frondoso.

Ginés.—¿Es posible?

Martina.—Como que yo lo ví. Mire usted,
aún no hace tres semanas que un chico de unos doce años se cayó de la
torre de Miraflores, se le troncharon las piernas, y la cabeza se le
quedó hecha una plasta. Pues, señor, llamaron á don Bartolo; él no
quería ir allá, pero mediante una buena paliza lograron que fuese.
Sacó un cierto ungüento que llevaba en un pucherete, y con una pluma
le fué untando, untando al pobre muchacho, hasta que al cabo de un
rato se puso en pié, y se fué corriendo á jugar á la rayuela con los
otros chicos.

Lucas.—Pues ese hombre es el que
necesitamos nosotros. Vamos á buscarle.

Martina.—Pero sobre todo, acuérdense
ustedes de la advertencia de los garrotazos.

Ginés.—Ya, ya estamos en eso.

Martina.—Allí debajo de aquel árbol
hallarán ustedes cuantas estacas necesiten.

Lucas.—¿Sí? Voy por un par de
ellas.

(Coge el palo que dejó en el suelo Bartolo, va hacia el
foro y coge otro, vuelve, y se le da á Ginés.)

Ginés.—¡Fuerte cosa es que haya de ser
preciso valerse de este medio!

Martina.—Y si no, todo será inútil.
(Hace que se va, y vuelve.) ¡Ah! otra cosa. Cuiden ustedes de que
no se les escape, porque corre como un gamo; y si les coge á ustedes
la delantera, no le vuelven á ver en su vida. (Mirando hacia dentro
á la parte del foro.) Pero me parece que viene. Sí, aquel es. Yo me
voy, háblenle ustedes, y si no quiere hacer bondad, menudito en él.
Adios, señores.

ESCENA III.

GINÉS, LUCAS.

Lucas.—Fortuna ha sido haber hallado á
esta mujer. Pero ¿no ves qué traza de médico aquella?

(Los dos miran hacia el foro.)

Ginés.—Ya lo veo... Mira, retirémonos
uno á un lado y otro á otro, para que no se nos pueda escapar. Hemos
de tratarle con la mayor cortesía del mundo. ¿Lo entiendes?

Lucas.—Sí.

Ginés.—Y sólo en el caso de que
absolutamente sea preciso...

Lucas.—Bien... Entonces me haces una
seña, y le ponemos como nuevo.

Ginés.—Pues apartémonos, que ya
llega.

(Ocúltanse á los dos lados del teatro.)

ESCENA IV.

GINÉS, LUCAS, BARTOLO.

(Bartolo sale del monte con un hacha y las
alforjas al hombro, cantando; siéntase en el suelo en medio del
teatro, y saca de las alforjas una bota).

Bartolo.


En el alcázar de Venus,

junto al Dios de los planetas,

en la gran Constantinopla,

allá en la casa de Meca,

donde el gran sultán bajá,

imperio de tantas fuerzas,

aquel Alcorán que todos

le pagan tributo en perlas;

rey de setenta y tres reyes,

de siete imperios... (Bebe.)

De siete imperios cabeza;

este tal tiene una hija,

que es del imperio heredera.




(Vuelve á beber, va á poner la bota al lado por
donde sale Lucas, el cual le hace con el sombrero en la mano una
cortesía. Bartolo, sospechando que es para quitarle la bota, va á
ponerla al otro lado á tiempo que sale Ginés haciendo lo mismo que
Lucas. Bartolo pone la bota entre las piernas, y la tapa con las
alforjas.)

Arre allá, diablo. ¿Qué buscará este animal? Lo primero esconderé
la bota... ¡Calle! Otro zángano. ¿Qué demonios es esto? En todo caso
la guardaremos y la arroparemos; porque no tienen cara de hacer cosa
buena.

Ginés.—¿Es usted un caballero que se
llama el señor don Bartolo?

Bartolo.—¿Y qué?

Ginés.—¿Que si se llama usted don
Bartolo?

Bartolo.—No, y sí, conforme lo que
ustedes quieran.

Ginés.—Queremos hacerle á usted cuantos
obsequios sean posibles.

Bartolo.—Si así es, yo me llamo don
Bartolo.

(Quítase el sombrero y le deja á un lado.)

Lucas.—Pues con toda cortesía...

Ginés.—Y con la mayor reverencia...

Lucas.—Con todo cariño, suavidad y
dulzura...

Ginés.—Y con todo respeto, y con la
veneración más humilde...

Bartolo (aparte).—Parecen arlequines,
que todo se les vuelve cortesías y movimientos.

Ginés.—Pues, señor, venimos á implorar
su auxilio de usted para una cosa muy importante.

Bartolo.—¿Y qué pretenden ustedes?
Vamos, que si es cosa que dependa de mí, haré lo que pueda.

Ginés.—Favor que usted nos hace... Pero
cúbrase usted, que el sol le incomodará.

Lucas.—Vaya, señor, cúbrase usted.

Bartolo.—Vaya, señores, ya estoy
cubierto... (Pónese el sombrero, y los otros también.) ¿Y ahora?

Ginés.—No extrañe usted que vengamos en
su busca. Los hombres eminentes siempre son buscados y solicitados,
y como nosotros nos hallamos noticiosos del sobresaliente talento de
usted, y de su...

Bartolo.—Es verdad, como que soy el
hombre que se conoce para cortar leña.

Lucas.—Señor...

Bartolo.—Si ha de ser de encina, no la
daré menos de á dos reales la carga.

Ginés.—Ahora no tratamos de eso.

Bartolo.—La de pino la daré más barata.
La de raíces, mire usted...

Ginés.—¡Oh! señor, eso es burlarse.

Lucas.—Suplico á usted que hable de
otro modo.

Bartolo.—Hombre, yo no sé otra manera
de hablar. Pues me parece que bien claro me explico.

Ginés.—¡Un sujeto como usted ha de ocuparse en
ejercicios tan groseros! Un hombre tan sabio, tan insigne médico,
¿no ha de comunicar al mundo los talentos de que le ha dotado la
naturaleza?

Bartolo.—¿Quién, yo?

Ginés.—Usted, no hay que negarlo.

Bartolo.—Usted será el médico y toda su
generación, que yo en mi vida lo he sido. (Ap. Borrachos están.)

Lucas.—¿Para qué es excusarse? Nosotros
lo sabemos, y se acabó.

Bartolo.—Pero, en suma, ¿quién soy
yo?

Ginés.—¿Quién? Un gran médico.

Bartolo.—¡Qué disparate! (Ap. ¿No
digo que están bebidos?)

Ginés.—Conque vamos, no hay que
negarlo, que no venimos de chanza.

Bartolo.—Vengan ustedes como vengan, yo
no soy médico, ni lo he pensado jamás.

Lucas.—Al cabo me parece que será
necesario... (Mirando á Ginés.) ¿Eh?

Ginés.—Yo creo que sí.

Lucas.—En fin, amigo don Bartolo, no es
ya tiempo de disimular.

Ginés.—Mire usted que se lo decimos por
su bien.

Lucas.—Confiese usted con mil demonios
que es médico, y acabemos.

Bartolo (impaciente).—¡Yo rabio!

Ginés.—¿Para qué es fingir si todo el
mundo lo sabe?

Bartolo.—Pues digo á ustedes que no soy
médico.

(Se levanta, quiere irse, ellos lo estorban, y
se le acercan, disponiéndose para apalearle.)

Ginés.—¿No?

Bartolo.—No, señor.

Lucas.—¿Conque no?

Bartolo.—El diablo me lleve si entiendo
palabra de medicina.

Ginés.—Pues, amigo, con su buena licencia de
usted, tendremos que valernos del remedio consabido... Lucas.

Lucas.—Ya, ya.

Bartolo.—¿Y qué remedio dice usted?

Lucas.—Este.

(Danle de palos, cogiéndole siempre las vueltas
para que no se escape.)

Bartolo.—¡Ay! ¡ay! ¡ay!... (Quitándose
el sombrero.) Basta, que yo soy médico, y todo lo que ustedes
quieran.

Ginés.—Pues bien, ¿para qué nos obliga
usted á esta violencia?

Lucas.—¿Para qué es darnos el trabajo
de derrengarle á garrotazos?

Bartolo.—El trabajo es para mí, que los
llevo... Pero, señores, vamos claros: ¿Qué es esto? ¿es una humorada:
ó están ustedes locos?

Lucas.—¿Aún no confiesa usted que es
doctor en medicina?

Bartolo.—No, señor; no lo soy, ya está
dicho.

Ginés.—¿Conque no es usted médico?...
Lucas.

Lucas.—¿Conque no? (Vuelven á darle de
palos.) ¿Eh?

Bartolo.—¡Ay! ¡ay! ¡pobre de mí!
(Pónese de rodillas juntando las manos, en ademán de súplica.) Sí
que soy médico. Sí, señor.

Lucas.—¿De veras?

Bartolo.—Sí, señor, y cirujano de
estuche, y saludador, y albéitar, y sepulturero, y todo cuanto hay
que ser.

Ginés.—Me alegro de verle á usted tan
razonable.

(Levántanle cariñosamente entre los dos.)

Lucas.—Ahora sí que parece usted hombre
de juicio.

Bartolo.—(Ap. ¡Maldita sea vuestra
alma!...) ¿Si seré yo médico y no habré reparado en ello?

Ginés.—No hay que arrepentirse. Á usted
se le pagará muy bien su asistencia, y quedará contento.

Bartolo.—Pero, hablando ahora en paz,
¿es cierto que soy médico?

Ginés.—Certísimo.

Bartolo.—¿Seguro?

Ginés.—Sin duda ninguna.

Bartolo.—Pues lléveme el diablo si yo
sabía tal cosa.

Ginés.—¿Pues cómo, siendo el profesor
más sobresaliente que se conoce?

Bartolo (riéndose).—¡Ah! ¡ah! ¡ah!

Ginés.—Un médico que ha curado no sé
cuántas enfermedades mortales.

Bartolo (con ironía).—¡Válgame
Dios!

Lucas.—Una mujer que estaba ya
enterrada...

Ginés.—Un muchacho que cayó de una
torre y se hizo la cabeza una tortilla...

Bartolo.—¿También le curé?

Lucas.—También.

Ginés.—Conque buen ánimo, señor doctor.
Se trata de asistir á una señorita muy rica, que vive en esa quinta
cerca del molino. Usted estará allí comido y bebido, y regalado como
cuerpo de rey, y le traerán en palmitas.

Bartolo.—¿Me traerán en palmitas?

Lucas.—Sí, señor, y acabada la curación
le darán á usted qué sé yo cuánto dinero.

Bartolo.—Pues, señor, vamos allá. ¿En
palmitas y qué sé yo cuánto dinero?... Vamos allá.

Ginés.—Recógele todos esos muebles, y
vamos.

Bartolo.—No, poco á poco. (Lucas
recoge las alforjas y el hacha. Bartolo le quita la bota y se la
guarda debajo del brazo.) La bota conmigo.

Ginés.—Pero, señor, ¡un doctor en
medicina con bota!

Bartolo.—No importa, venga... Me darán
bien de comer y de beber... (Apartándose á un lado, medita y habla
entre sí. Después con ellos.) La pulsaré, la recetaré algo... La
mato seguramente... Si no quiero ser médico, me volverán á sacudir el
bulto; y si lo soy, me le sacudirán también... Pero díganme ustedes:
¿les parece que este traje rústico será propio de un hombre tan
sapientísimo como yo?

Ginés.—No hay que afligirse. Antes de
presentarle á usted, le vestiremos con mucha decencia.

Bartolo (aparte).—Si á lo menos
pudiese acordarme de aquellos textos, de aquellas palabrotas que les
decía mi amo á los enfermos, saldría del apuro.

Ginés.—Mira que se quiere escapar.

Lucas.—Señor don Bartolo, ¿qué
hacemos?

Bartolo (aparte).—Aquel libro
de vocabulorum, que llevaba el chico al aula. ¡Aquel sí que era
bueno!

Ginés.—Vaya, basta de meditación.

Lucas.—¿Será cosa de que otra
vez?...

(En ademán de volverle á dar.)

Bartolo.—¡Qué! no, señor. Sino que
estaba pensando en el plan curativo... ¡Pobrecito Bartolo! Vamos.

(Los dos le cogen en medio, y se van con él por
la izquierda del teatro.)
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ACTO II.





ESCENA PRIMERA.

DON JERÓNIMO, LUCAS, GINÉS, ANDREA.

D. Jerónimo.—¿Conque decís que es tan
hábil?

Lucas.—Cuantos hemos visto hasta ahora
no sirven para descalzarle.

Ginés.—Hace curas maravillosas.

Lucas.—Resucita muertos.

Ginés.—Sólo que es algo estrambótico y
lunático, y amigo de burlarse de todo el mundo.

D. Jerónimo.—Me dejáis aturdido con esa
relación. Ya tengo impaciencia de verle. Vé por él, Ginés.

Lucas.—Vistiéndose quedaba. Toma la
llave, y no te apartes de él.

(Le da una llave á Ginés, el cual se va por la
puerta del lado derecho.)

D. Jerónimo.—Que venga, que venga
presto.

ESCENA II.

DON JERÓNIMO, ANDREA, LUCAS.

Andrea.—¡Ay, señor amo! que aunque el
médico sea un pozo de ciencia, me parece á mí que no haremos nada.

D. Jerónimo.—¿Por qué?

Andrea.—Porque doña Paulita no ha
menester médicos, sino marido, marido: eso la conviene, lo demás
es andarse por las
ramas. ¿Le parece á usted que ha de curarse con ruibarbo, y jalapa,
y tinturas, y cocimientos, y potingues, y porquerías, que no sé cómo
no ha perdido ya el estómago? No, señor, con un buen marido sanará
perfectamente.

Lucas.—Vamos, calla, no hables
tonterías.

D. Jerónimo.—La chica no piensa en eso.
Es todavía muy niña.

Andrea.—¡Niña! Sí, cásela usted, y verá
si es niña.

D. Jerónimo.—Más adelante no digo
que...

Andrea.—Boda, boda, y aflojar el dote,
y...

D. Jerónimo.—¿Quieres callar,
habladora?

Andrea.—(Ap. Allí le duele...) Y
despedir médicos y boticarios, y tirar todas esas pócimas y brebajes
por la ventana, y llamar al novio, que ese la pondrá buena.

D. Jerónimo.—¿Á qué novio, bachillera,
impertinente? ¿En dónde está ese novio?

Andrea.—¡Qué presto se le olvidan á
usted las cosas! Pues qué, ¿no sabe usted que Leandro la quiere, que
la adora, y ella le corresponde? ¿No lo sabe usted?

D. Jerónimo.—La fortuna del tal Leandro
está en que no le conozco, porque desde que tenía ocho ó diez años
no le he vuelto á ver... Y ya sé que anda por aquí acechando y
rondándome la casa; pero como yo le llegue á pillar... Bien que lo
mejor será escribir á su tío para que le recoja y se le lleve á
Buitrago, y allí se le tenga. ¡Leandro! ¡Buen matrimonio por cierto!
¡Con un mancebito que acaba de salir de la universidad, muy atestada
de Vinios la cabeza, y sin un cuarto en el bolsillo!

Andrea.—Su tío, que es muy rico, que
es muy amigo de usted, que quiere mucho á su sobrino, y que no tiene
otro heredero, suplirá esa falta. Con el dote que usted dará á su
hija, y con lo que...

D. Jerónimo.—Vete al instante de aquí,
lengua de demonio.

Andrea (aparte).—Allí le duele.

D. Jerónimo.—Vete.

Andrea.—Ya me iré, señor.

D. Jerónimo.—Vete, que no te puedo
sufrir.

Lucas.—¡Que siempre has de dar en eso,
Andrea! Calla, y no desazones al amo, mujer; calla, que el amo no
necesita de tus consejos para hacer lo que quiera. No te metas nunca
en cuidados agenos, que al fin y al cabo, el señor es el padre de su
hija, y su hija es hija, y su padre es el señor; no tiene remedio.

D. Jerónimo.—Dice bien tu marido, que
eres muy entremetida.

Lucas.—El médico viene.

ESCENA III.

BARTOLO, GINÉS, DON JERÓNIMO, LUCAS, ANDREA.

(Salen por la derecha Ginés y Bartolo, éste
vestido con casaca antigua, sombrero de tres picos y bastón.)

Ginés.—Aquí tiene usted, señor don
Jerónimo, al estupendo médico, al doctor infalible, al pasmo del
mundo.

D. Jerónimo.—Me alegro mucho de ver á
usted, y de conocerle, señor doctor.

(Se hacen cortesía uno á otro, con el sombrero en
la mano.)

Bartolo.—Hipócrates dice que los dos
nos cubramos.

D. Jerónimo.—¿Hipócrates lo dice?

Bartolo.—Sí, señor.

D. Jerónimo.—¿Y en qué capítulo?

Bartolo.—En el capítulo de los
sombreros.

D. Jerónimo.—Pues si lo dice
Hipócrates, será preciso obedecer.

(Los dos se ponen el sombrero.)

Bartolo.—Pues como digo, señor médico,
habiendo sabido...

D. Jerónimo.—¿Con quién habla usted?

Bartolo.—Con usted.

D. Jerónimo.—¿Conmigo? Yo no soy
médico.

Bartolo.—¿No?

D. Jerónimo.—No, señor.

Bartolo.—¿No? Pues ahora verás lo que
te pasa.

(Arremete hacia él con el bastón levantado en
ademán de darle de palos. Huye don Jerónimo, los criados se ponen de
por medio, y detienen á Bartolo.)

D. Jerónimo.—¿Qué hace usted,
hombre?

Bartolo.—Yo te haré que seas médico á
palos, que así se gradúan en esta tierra.

D. Jerónimo.—Detenedle vosotros... ¿Qué
loco me habéis traído aquí?

Ginés.—¿No le dije á usted que era muy
chancero?

D. Jerónimo.—Sí; pero que vaya á los
infiernos con esas chanzas.

Lucas.—No le dé á usted cuidado. Si lo
hace por reir.

Ginés.—Mire usted, señor facultativo,
este caballero que está presente es nuestro amo, y padre de la
señorita que usted ha de curar.

Bartolo.—¿El señor es su padre? ¡Oh!
perdone usted, señor padre, esta libertad que...

D. Jerónimo.—Soy de usted.

Bartolo.—Yo siento...

D. Jerónimo.—No, no ha sido nada...
(Ap. ¡Maldita sea tu casta!...) Pues, señor, vamos al asunto.
(Saca la caja, se la presenta á Bartolo, y él toma polvo con
afectada gravedad.) Yo tengo una hija muy mala...

Bartolo.—Muchos padres se quejan de lo
mismo.

D. Jerónimo.—Quiero decir que está
enferma.

Bartolo.—Ya, enferma.

D. Jerónimo.—Sí, señor.

Bartolo.—Me alegro mucho.

D. Jerónimo.—¿Cómo?

Bartolo.—Digo que me alegro de que
su hija de usted
necesite de mi ciencia, y ojalá que usted y toda su familia
estuviesen á las puertas de la muerte, para emplearme en su
asistencia y alivio.

D. Jerónimo.—Viva usted mil años, que
yo le estimo su buen deseo.

Bartolo.—Hablo ingenuamente.

D. Jerónimo.—Ya lo conozco.

Bartolo.—¿Y cómo se llama su niña de
usted?

D. Jerónimo.—Paulita.

Bartolo.—¡Paulita! ¡Lindo nombre para
curarse!... Y esta doncella ¿quién es?

D. Jerónimo.—Esta doncella es mujer de
aquel. (Señalando á Lucas.)

Bartolo.—¡Oiga!

D. Jerónimo.—Sí, señor... Voy á hacer
que salga aquí la chica para que usted la vea.

Andrea.—Durmiendo quedaba.

D. Jerónimo.—No importa, la
despertaremos. Ven, Ginés.

Ginés.—Allá voy.

(Vanse los dos por la izquierda.)

ESCENA IV.

BARTOLO, ANDREA, LUCAS.

Bartolo (acercándose á Andrea con ademanes y gestos
expresivos).—¿Conque usted es mujer de ese mocito?

Andrea.—Para servir á usted.

Bartolo.—¡Y qué frescota es! ¡Y qué... regocijo da el
verla!... ¡Hermosa boca tiene!... ¡Ay, qué dientes tan blancos,
tan igualitos, y qué risa tan graciosa!... ¡Pues los
ojos! En mi vida he visto un par de ojos más habladores
ni más traviesos.

Lucas.—(Ap. ¡Habrá demonio de hombre! ¡Pues no la
está requebrando el maldito!...) Vaya, señor doctor, mude
usted de conversación, porque no me gustan esas flores.
¿Delante de mí se pone usted á decir arrumacos á mi mujer?
Yo no sé como no cojo un garrote, y le...

(Mirando por el teatro si hay algún palo. Bartolo le detiene.)

Bartolo.—Hombre, por Dios, ten caridad. ¿Cuántas
veces me han de examinar de médico?

Lucas.—Pues cuenta con ella.

Andrea.—Yo reviento de risa.

(Encaminándose á recibir á doña Paula, que sale por la
puerta de la izquierda con don Jerónimo y Ginés.)

ESCENA V.

DON JERÓNIMO, DOÑA PAULA, GINÉS, LUCAS, BARTOLO,
ANDREA.

D. Jerónimo.—Anímate, hija mía, que
yo confío en la sabiduría portentosa de este señor, que brevemente
recobrarás tu salud. Esta es la niña, señor doctor. Hola, arrimad
sillas.

(Traen sillas los criados. Doña Paula se sienta
en una poltrona entre Bartolo y su padre. Los criados detrás, en
pié.)

Bartolo.—¿Conque esta es su hija de
usted?

D. Jerónimo.—No tengo otra, y si se me
llegara á morir me volvería loco.

Bartolo.—Ya se guardará muy bien. Pues
qué, ¿no hay más que morirse sin licencia del médico? No, señor; no
se morirá... Vean ustedes aquí una enferma, que tiene un semblante
capaz de hacer perder la chabeta al hombre más tétrico del mundo.
Yo, con todos mis aforismos, le aseguro á usted... ¡Bonita cara
tiene!

D.ª Paula.—¡Ah! ¡ah! ¡ah!

D. Jerónimo.—Vaya, gracias á Dios que
se ríe la pobrecita.

Bartolo.—¡Bueno! ¡Gran señal! ¡gran
señal! Cuando el médico hace reir á las enfermas es linda cosa... Y
bien, ¿qué la duele á usted?

D.ª Paula.—Ba, ba, ba, ba.

Bartolo.—¿Eh? ¿Qué dice usted?

D.ª Paula.—Ba, ba, ba.

Bartolo.—Ba, ba, ba, ba. ¿Qué diantre
de lengua es esa? Yo no entiendo palabra.

D. Jerónimo.—Pues ese es su mal. Ha
venido á quedarse muda, sin que se pueda saber la causa. Vea usted
qué desconsuelo para mí.

Bartolo.—¡Qué bobería! Al contrario,
una mujer que no habla es un tesoro. La mía no padece esta
enfermedad, y si la tuviese, yo me guardaría muy bien de curarla.

D. Jerónimo.—Á pesar de eso, yo le
suplico á usted que aplique todo su esmero á fin de aliviarla y
quitarla ese impedimento.

Bartolo.—Se la aliviará, se la quitará:
pierda usted cuidado. Pero es curación que no se hace así como
quiera. ¿Come bien?

D. Jerónimo.—Sí, señor, con bastante
apetito.

Bartolo.—¡Malo!... ¿Duerme?

Andrea.—Sí, señor, unas ocho ó nueve
horas suele dormir regularmente.

Bartolo.—¡Malo!... ¿Y la cabeza la
duele?

D. Jerónimo.—Ya se lo hemos preguntado
varias veces; dice que no.

Bartolo.—¿No? ¡Malo!... Venga el
pulso... Pues, amigo, este pulso indica... ¡Claro! está claro.

D. Jerónimo.—¿Qué indica?

Bartolo.—Que su hija de usted tiene
secuestrada la facultad de hablar.

D. Jerónimo.—¿Secuestrada?

Bartolo.—Sí por cierto; pero buen ánimo, ya lo
he dicho, curará.

D. Jerónimo.—Pero ¿de qué ha podido
proceder este accidente?

Bartolo.—Este accidente ha podido
proceder y procede (según la más recibida opinión de los autores) de
habérsela interrumpido á mi señora doña Paulita el uso expedito de la
lengua.

D. Jerónimo.—¡Este hombre es un
prodigio!

Lucas.—¿No se lo dijimos á usted?

Andrea.—Pues á mi me parece un
macho.

Lucas.—Calla.

D. Jerónimo.—Y en fin, ¿qué piensa
usted que se puede hacer?

Bartolo.—Se puede y se debe hacer...
El pulso... (Tomando el pulso á doña Paula.) Aristóteles en sus
protocolos habló de este caso con mucho acierto.

D. Jerónimo.—¿Y qué dijo?

Bartolo.—Cosas divinas... La otra...
(La toma el pulso en la otra mano, y la observa la lengua.) Á ver
la lengüecita... ¡Ay, qué monería!... Dijo... ¿Entiende usted el
latín?

D. Jerónimo.—No, señor, ni una
palabra.

Bartolo.—No importa. Dijo: Bonus bona
bonum, uncias duas, mascula sunt maribus, honora medicum, acinax
acinacis, est modus in rebus; amarylida sylvas. Que quiere decir,
que esta falta de coagulación en la lengua la causan ciertos humores
que nosotros llamamos humores... acres, proclives, espontáneos y
corrumpentes. Porque como los vapores que se elevan de la región...
¿Están ustedes?

Andrea.—Sí, señor, aquí estamos
todos.

Bartolo.—De la región lumbar, pasando
desde el lado izquierdo donde está el hígado, al derecho en que está
el corazón, ocupan todo el duodeno y parte del cráneo: de aquí es,
según la doctrina de Ausias March y de Calepino (aunque yo llevo la contraria), que la
malignidad de dichos vapores... ¿Me explico?

D. Jerónimo.—Sí, señor,
perfectamente.

Bartolo.—Pues, como digo, supeditando
dichos vapores las carúnculas y el epidermis, necesariamente impiden
que el tímpano comunique al metacarpo los sucos gástricos. Doceo
doces, docere, docui, doctum, ars longa, vita brevis: templum,
templi: augusta vindelicorum, et reliqua... ¿Qué tal? ¿He dicho
algo?

D. Jerónimo.—Cuanto hay que decir.

Ginés.—Es mucho hombre este.

D. Jerónimo.—Sólo he notado una
equivocación en lo que...

Bartolo.—¿Equivocación? No puede ser.
Yo nunca me equivoco.

D. Jerónimo.—Creo que dijo usted que el
corazón está al lado derecho, y el hígado al izquierdo; y en verdad
que es todo lo contrario.

Bartolo.—¡Hombre ignorantísimo, sobre
toda la ignorancia de los ignorantes! ¿Ahora me sale usted con esas
vejeces? Sí, señor, antiguamente así sucedía, pero ya lo hemos
arreglado de otra manera.

D. Jerónimo.—Perdone usted, si en esto
he podido ofenderle.

Bartolo.—Ya está usted perdonado. Usted
no sabe latín, y por consiguiente está dispensado de tener sentido
común.

D. Jerónimo.—¿Y qué le parece á usted
que deberemos hacer con la enferma?

Bartolo.—Primeramente harán ustedes que
se acueste, luégo se la darán unas buenas friegas... bien que eso yo
mismo lo haré... y después tomará de media en media hora una gran
sopa en vino.

Andrea.—¡Qué disparate!

D. Jerónimo.—¿Y para qué es buena la
sopa en vino?

Bartolo.—¡Ay, amigo, y qué falta le
hace á usted un
poco de ortografía! La sopa en vino es buena para hacerla hablar.
Porque en el pan y en el vino, empapado el uno en el otro, hay una
virtud simpática, que simpatiza y absorbe el tejido celular y la pía
mater, y hace hablar á los mudos.

D. Jerónimo.—Pues no lo sabía.

Bartolo.—Si usted no sabe nada.

D. Jerónimo.—Es verdad que no he
estudiado, ni...

Bartolo.—¿Pues no ha visto usted, pobre
hombre, no ha visto usted cómo á los loros los atracan de pan mojado
en vino?

D. Jerónimo.—Sí, señor.

Bartolo.—¿Y no hablan los loros?
Pues para que hablen se les da, y para que hable se lo daremos
también á doña Paulita, y dentro de muy poco hablará más que siete
papagayos.

D. Jerónimo.—Algún ángel le ha traído
á usted á mi casa, señor doctor... Vamos, hijita, que ya querrás
descansar... Al instante vuelvo, señor don... ¿Cómo es su gracia de
usted?

Bartolo.—Don Bartolo.

D. Jerónimo.—Pues así que la deje
acostada seré con usted, señor don Bartolo... (Se levantan los
tres.) Ayuda aquí, Andrea... Despacito.

Bartolo.—Taparla bien, no se resfríe.
Adios, señorita.

D.ª Paula.—Ba, ba, ba, ba.

D. Jerónimo (hace que se
va acompañando á doña Paula, y vuelve á hablar aparte con
Lucas).—Lucas, vé al instante y adereza el cuarto del señor, bien
limpio todo, una buena cama, la colcha verde, la jarra con agua,
la aljofaina, la tohalla, en fin, que no falte cosa ninguna...
¿Estás?

Lucas (marchando por la puerta de la
derecha).—Sí, señor.

D. Jerónimo.—Vamos, hija mía.

(Vanse don Jerónimo, doña Paula, Andrea y Ginés
por la puerta de la izquierda.)

Bartolo.—Yo sudo... En mi vida me he visto
más apurado... ¡Si es imposible que esto pare en bien, imposible!
Veré si ahora que todos andan por allá dentro puedo... Y si no, mal
estamos... En las espaldas siento una desazón que no me deja... Y
no es por los palos recibidos, sino por los que aún me falta que
recibir.

(Vase por la parte del lado derecho.)
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ESCENA PRIMERA.

BARTOLO (sale sin sombrero ni bastón por la
derecha), DON JERÓNIMO.

Bartolo.—Pues, señor, ya está visto.
Esto de escabullirse, es negocio desesperado... ¡El maldito, con
achaque de la compostura del cuarto, no se mueve de allí!... ¡Ay,
pobre Bartolo!... (Paseándose inquieto por el teatro.) Vamos, pecho
al agua, y suceda lo que Dios quiera.

D. Jerónimo (sale por la
izquierda).—No ha habido forma de poderla reducir á que se acueste.
Ya la están preparando la sopa en vino que usted mandó. Veremos lo
que resulta.

Bartolo.—No hay que dudar, el resultado
será felicísimo.

D. Jerónimo (sacando la bolsa y
tomando de ella algunos escuditos).—Usted, amigo don Bartolo, estará
en mi casa obsequiado y servido como un príncipe, y entre tanto
quiero que tenga usted la bondad de recibir estos escuditos.

Bartolo.—No se hable de eso.

D. Jerónimo.—Hágame usted ese favor.

Bartolo.—No hay que tratar de la
materia.

D. Jerónimo.—Vamos, que es preciso.

Bartolo.—Yo no lo hago por el
dinero.

D. Jerónimo.—Lo creo muy bien, pero sin
embargo...

Bartolo.—¿Y son de los nuevos?

D. Jerónimo.—Sí, señor.



Bartolo.—Vaya, una vez que son de los
nuevos, los tomaré. (Los toma y se los guarda.)

D. Jerónimo.—Ahora bien, quede usted
con Dios, que voy á ver si hay novedad, y volveré... Me tiene con tal
inquietud esta chica, que no sé parar en ninguna parte.

ESCENA II.

LEANDRO (sale por la puerta de la derecha
recatándose), BARTOLO.

Leandro.—Señor doctor, yo vengo á
implorar su auxilio de usted, y espero que...

Bartolo.—Veamos el pulso... (Tomando
el pulso, con gestos de displicencia.) Pues no me gusta nada... ¿Y
qué siente usted?

Leandro.—Pero si yo no vengo á que
usted me cure; si yo no padezco ningún achaque.

Bartolo (con despego).—Pues ¿á qué
diablos viene usted?

Leandro.—Á decirle á usted en dos
palabras que yo soy Leandro.

Bartolo.—¿Y qué se me da á mí de que
usted se llame Leandro ó Juan de las Viñas?

(Alzando la voz. Leandro le habla en tono bajo y
misterioso.)

Leandro.—Diré á usted. Yo estoy
enamorado de doña Paulita; ella me quiere, pero su padre no me
permite que la vea... Estoy desesperado, y vengo á suplicarle á usted
que me proporcione una ocasión, un pretexto para hablarla y...

Bartolo.—Que es decir en castellano,
que yo haga de alcahuete. (Irritado y alzando más la voz.) ¡Un
médico! ¡Un hombre como yo!... Quítese usted de ahí.

Leandro.—¡Señor!

Bartolo.—¡Es mucha insolencia, caballerito!

Leandro.—Calle usted, señor; no grite
usted.

Bartolo.—Quiero gritar... ¡Es usted un
temerario!

Leandro.—¡Por Dios, señor doctor!

Bartolo.—¿Yo alcahuete? Agradezca usted
que...

(Se pasea inquieto.)

Leandro.—¡Válgame Dios, qué hombre!...
Probemos á ver si...

(Saca un bolsillo y al volverse Bartolo se
le pone en la mano; él le toma, le guarda, y bajando la voz habla
confidencialmente con Leandro.)

Bartolo.—¡Desvergüenza como ella!

Leandro.—Tome usted... Y le pido perdón
de mi atrevimiento.

Bartolo.—Vamos, que no ha sido nada.

Leandro.—Confieso que erré, y que
anduve un poco...

Bartolo.—¿Qué errar? ¡Un sujeto como
usted! ¡Qué disparate! Vaya, conque...

Leandro.—Pues, señor, esa niña vive
infeliz. Su padre no quiere casarla por no soltar el dote. Se ha
fingido enferma; han venido varios médicos á visitarla, la han
recetado cuantas pócimas hay en la botica; ella no toma ninguna, como
es fácil de presumir; y por último, hostigada de sus visitas, de sus
consultas y de sus preguntas impertinentes, se ha hecho la muda, pero
no lo está.

Bartolo.—¿Conque todo ello es una
farándula?

Leandro.—Sí, señor.

Bartolo.—¿El padre le conoce á
usted?

Leandro.—No, señor, personalmente no me
conoce.

Bartolo.—¿Y ella le quiere á usted? ¿Es
cosa segura?

Leandro.—¡Oh! de eso estoy muy
persuadido.

Bartolo.—¿Y los criados?

Leandro.—Ginés no me conoce, porque
hace muy poco tiempo que entró en la casa; Andrea está en el secreto;
su marido, si no lo sabe, á lo menos lo sospecha y calla, y puedo
contar con uno y con otro.

Bartolo.—Pues bien, yo haré que hoy mismo quede
usted casado con doña Paulita.

Leandro.—¿De veras?

Bartolo.—Cuando yo lo digo...

Leandro.—¿Sería posible?

Bartolo.—¿No le he dicho á usted
que sí? Le casaré á usted con ella, con su padre y con toda su
parentela... Yo diré que es usted... boticario.

Leandro.—Pero si yo no entiendo palabra
de esa facultad.

Bartolo.—No le dé á usted cuidado,
que lo mismo me sucede á mí. Tanta medicina sé yo como un perro de
aguas.

Leandro.—¿Conque no es usted médico?

Bartolo.—No por cierto. Ellos me han
examinado de un modo particular; pero con examen y todo, la verdad es
que no soy lo que dicen. Ahora lo que importa es que usted esté por
ahí inmediato, que yo le llamaré á su tiempo.

Leandro.—Bien está, y espero que
usted...

(Vase por la puerta de la derecha.)

Bartolo.—Vaya usted con Dios.

ESCENA III.

ANDREA (sale por la izquierda), BARTOLO,
LUCAS.

Andrea.—Señor médico, me parece que la
enferma le quiere dejar á usted desairado, porque...

Bartolo.—Como no me desaires tú, niña
de mis ojos, lo demás importa seis maravedís, y como yo te cure á ti,
mas que se muera todo el género humano.

(Sale por la derecha Lucas; va acercándose detrás
de Bartolo, y escucha.)

Andrea.—Yo no tengo nada que curar.

Bartolo.—Pues mira, lo mejor será curar á tu
marido... ¡Qué bruto es, y qué celoso tan impertinente!

Andrea.—¿Qué quiere usted? Cada uno
cuida de su hacienda.

Bartolo.—¿Y por qué ha de ser hacienda
de aquel gaznápiro este cuerpecito gracioso?

(Se encamina á ella con los brazos abiertos en
ademán de abrazarla. Andrea se va retirando, Lucas agachándose, pasa
por debajo del brazo derecho de Bartolo, vuélvese de cara hacia él, y
quedan abrazados los dos. Andrea se va riendo por la puerta del lado
izquierdo.)

Lucas.—¿No le he dicho á usted, señor
doctor, que no quiero esas chanzas?... ¿No se lo he dicho á usted?

Bartolo.—Pero hombre, si aquí no hay
malicia ni...

Lucas.—Vete tú de ahí... Con malicia ó
sin ella, le he de abrir á usted la cabeza de un trancazo, si vuelve
á alzar los ojos para mirarla. ¿Lo entiende usted?

Bartolo.—Pues ya se ve que lo
entiendo.

Lucas.—Cuidado conmigo... (Le da un
envión al tiempo de desasirse de él.) ¡Se habrá visto mico más
enredador!

ESCENA IV.

DON JERÓNIMO (sale por la izquierda), BARTOLO,
LUCAS, LEANDRO.

D. Jerónimo.—¡Ay, amigo don Bartolo!
que aquella pobre muchacha no se alivia. No ha querido acostarse.
Desde que ha tomado la sopa en vino está mucho peor.

Bartolo.—¡Bueno! eso es bueno. Señal
de que el remedio va obrando. No hay que afligirse, que aquí estoy
yo... (Llama, encarándose á la puerta del lado derecho.) Digo ¡don
Casimiro! ¡don Casimiro!

Leandro (desde adentro).—¡Señor!

Bartolo.—¡Don Casimiro!

Leandro (saliendo).—¿Qué manda usted?

D. Jerónimo.—¿Y quién es este
hombre?

Bartolo.—Un excelente didascálico...
boticario que llaman ustedes... eminente profesor... Le he mandado
venir para que disponga una cataplasma de todas flores, emolientes,
astringentes, dialécticas, pirotécnicas y narcóticas, que será
necesario aplicar á la enferma.

D. Jerónimo.—Mire usted qué decaída
está.

Bartolo.—No importa, va á sanar muy
pronto.

ESCENA V.

DOÑA PAULA, ANDREA, GINÉS, DON JERÓNIMO, BARTOLO,
LEANDRO, LUCAS.

(Salen los tres primeros por la puerta de la
izquierda.)

Bartolo.—Don Casimiro, púlsela usted,
obsérvela bien, y luégo hablaremos.

D. Jerónimo.—¿Conque en efecto es mozo
de habilidad? ¿Eh?

(Va Leandro, y habla en secreto con doña
Paula, haciendo que la pulsa. Andrea tercia en la conversación...
Quedan distantes á un lado Bartolo y don Jerónimo, y á otro Ginés y
Lucas.)

Bartolo.—No se ha conocido otro igual
para emplastos, ungüentos, rosolis de perfecto amor y de leche de
vieja, ceratos y julepes. ¿Por qué le parece á usted que le he hecho
venir?

D. Jerónimo.—Ya lo supongo. Cuando
usted se vale de él, no, no será rana.

Bartolo.—¿Qué ha de ser rana? No,
señor, si es un hombre que se pierde de vista.

D.ª Paula.—Siempre, siempre seré tuya,
Leandro.

D. Jerónimo.—¿Qué? (Volviéndose hacia donde
está su hija.) ¿Si será ilusión mía? ¿Ha hablado, Andrea?

Andrea.—Sí, señor, tres ó cuatro
palabras ha dicho.

D. Jerónimo.—¡Bendito sea Dios! ¡Hija
mía! (Abraza á doña Paula, y vuelve lleno de alegría hacia Bartolo,
el cual se pasea lleno de satisfacción.) ¡Médico admirable!

Bartolo.—¡Y qué trabajo me ha costado
curar la dichosa enfermedad! Aquí hubiera yo querido ver á toda la
veterinaria junta y entera, á ver qué hacía.

D. Jerónimo.—Conque, Paulita, hija, ya
puedes hablar, ¿es verdad? (Vuelve á hablar con su hija, y la trae
de la mano.) Vaya, dí alguna cosa.

Ginés (aparte y á Lucas).—Aquí me
parece que hay gato encerrado... ¿Eh?

Lucas.—Tú calla, y déjalo estar.

D.ª Paula.—Sí, padre mío, he recobrado
el habla para decirle á usted que amo á Leandro, y que quiero casarme
con él.

D. Jerónimo.—Pero si...

D.ª Paula.—Nada puede cambiar mi
resolución.

D. Jerónimo.—Es que...

D.ª Paula.—De nada servirá cuanto usted
me diga. Yo quiero casarme con un hombre que me idolatra. Si usted me
quiere bien, concédame su permiso sin excusas ni dilaciones.

D. Jerónimo.—Pero, hija mía, el tal
Leandro es un pobretón...

D.ª Paula.—Dentro de poco será muy
rico. Bien lo sabe usted. Y sobre todo, sarna con gusto no pica.

D. Jerónimo.—Pero ¡qué borbotón de
palabras la ha venido de repente á la boca!... Pues, hija mía, no hay
que cansarse. No será.

D.ª Paula.—Pues cuente usted con que ya
no tiene hija, porque me moriré de la desesperación.

D. Jerónimo.—¡Qué es lo que me pasa!
(Moviéndose de un lado á otro, agitado y colérico. Doña Paula se
retira hacia el
foro, y habla con Leandro y Andrea.) Señor doctor, hágame usted el
gusto de volvérmela á poner muda.

Bartolo.—Eso no puede ser. Lo que yo
haré, solamente por servirle á usted, será ponerle sordo para que no
la oiga.

D. Jerónimo.—Lo estimo infinito... Pero
¿piensas tú, hija inobediente, que?...

(Encaminándose hacia doña Paula. Bartolo le
contiene.)

Bartolo.—No hay que irritarse, que
todo se echará á perder. Lo que importa es distraerla y divertirla.
Déjela usted que vaya á coger un rato el aire por el jardín, y verá
usted cómo poco á poco se la olvida ese demonio de Leandro... Vaya
usted á acompañarla, don Casimiro, y cuide usted no pise alguna mala
yerba.

Leandro.—Como usted mande, señor
doctor. Vamos, señorita.

D.ª Paula.—Vamos enhorabuena.

D. Jerónimo.—Id vosotros también.

(Á Lucas y Ginés, los cuales, con doña Paula,
Leandro y Andrea, se van por la puerta del foro.)

ESCENA VI.

DON JERÓNIMO, BARTOLO.

D. Jerónimo.—¡Vaya, vaya, que no he
visto semejante insolencia!

Bartolo.—Esa es resulta necesaria
del mal que ha estado padeciendo hasta ahora. La última idea que
ella tenía cuando enmudeció, fué sin duda la de su casamiento con
ese tunante de Alejandro, ó Leandro, ó como se llama. Cogióla el
accidente, quedáronse trasconejadas una gran porción de palabras, y
hasta que todas las vacíe, ó se desahogue, no hay que esperar que se
tranquilice ni hable con juicio.

D. Jerónimo.—¿Qué dice usted? Pues me convence
esa reflexión.

(Saca la caja don Jerónimo, y él y Bartolo toman
tabaco.)

Bartolo.—¡Oh! y si usted supiera
un poco de numismática, lo entendería un poco mejor... Venga un
polvo.

D. Jerónimo.—¿Conque luégo que haya
desocupado?...

Bartolo.—No lo dude usted... Es una
evacuación que nosotros llamamos tricolos tetrastrofos.

ESCENA VII.

LUCAS, ANDREA, GINÉS (van saliendo todos tres por
la puerta del foro), DON JERÓNIMO, BARTOLO.

Ginés.—¡Señor amo!

Lucas.—¡Señor don Jerónimo!... ¡Ay qué
desdicha!

Andrea.—¡Ay, amo mío de mi alma! que se
la llevan.

D. Jerónimo.—Pero ¿qué se llevan?

Lucas.—El boticario no es boticario.

Ginés.—Ni se llama don Casimiro.

Andrea.—El boticario es Leandro, en
propia persona, y se lleva robada á la señorita.

D. Jerónimo.—¿Qué dices? ¡Pobre de mí!
Y vosotros, brutos, ¿habéis dejado que un hombre solo os burle de esa
manera?

Lucas.—No, no estaba solo, que estaba
con una pistola. El demonio que se acercase.

D. Jerónimo.—¿Y este pícaro de
médico?...

Bartolo (aparte lleno de miedo).—Me
parece que ya no puede tardar la tercera paliza.

D. Jerónimo.—Este bribón, que ha sido
su alcahuete... Al instante buscadme una cuerda.

Andrea.—Ahí había una larga de tender
ropa.

Lucas.—Sí, sí, ya sé dónde está. Voy
por ella.

(Vase por la izquierda, y vuelve al instante con una soga
muy larga.)

D. Jerónimo.—Me las ha de pagar... Pero
¿hacia dónde se fueron? ¡Válgame Dios!

Andrea.—Yo creo que se habrán ido por
la puerta del jardín que sale al campo.

Lucas.—Aquí está la soga.

D. Jerónimo.—Pues inmediatamente atadme
bien de piés y manos al doctor aquí en esta silla... (Bartolo quiere
huir, y Lucas y Ginés le detienen.) Pero me lo habéis de ensogar
bien fuerte.

Ginés.—Pierda usted cuidado... Vamos,
señor don Bartolo.

(Le hacen sentar en la silla poltrona, y le atan
á ella, dando muchas vueltas á la soga.)

D. Jerónimo.—Voy á buscar aquella
bribona... Voy á hacer que avisen á la justicia, y mañana sin falta
ninguna este pícaro médico ha de morir ahorcado... Andrea, corre,
hija, asómate á la ventana del comedor, y mira si los descubres por
el campo. Yo veré si los del molino me dan alguna razón. Y vosotros
no perdáis de vista á ese perro.

(Se va don Jerónimo por la derecha, y Andrea por
la izquierda. Lucas y Ginés siguen atando á Bartolo.)

ESCENA VIII.

BARTOLO, LUCAS, GINÉS, MARTINA.

Ginés.—Echa otra vuelta por aquí.

Lucas.—¿Y no sabes que el amiguito este
había dado en la gracia de decir chicoleos á mi mujer?

Ginés.—Anda, que ya las vas á pagar
todas juntas.

Bartolo.—¿Estoy ya bien así?

Ginés.—Perfectamente.

Martina (saliendo por la puerta de la
derecha).—Dios guarde á ustedes, señores.

Lucas.—¡Calle, que está usted por acá!
Pues ¿qué buen aire la trae á usted por esta casa?

Martina.—El deseo de saber de mi pobre
marido. ¿Qué han hecho ustedes de él?

Bartolo.—Aquí está tu marido, Martina:
mírale, aquí le tienes.

Martina (abrazándose con
Bartolo).—¡Ay, hijo de mi alma!

Lucas.—¡Oiga! ¿Conque esta es la
médica?

Ginés.—Aun por eso nos ponderaba tanto
las habilidades del doctor.

Lucas.—Pues por muchas que tenga, no
escapará de la horca.

Martina.—¿Qué está usted ahí
diciendo?

Bartolo.—Sí, hija mía, mañana me
ahorcan sin remedio.

Martina.—¿Y no te ha de dar vergüenza
de morir delante de tanta gente?

Bartolo.—¿Y qué se ha de hacer, paloma?
Yo bien lo quisiera excusar, pero se han empeñado en ello.

Martina.—Pero ¿por qué te ahorcan,
pobrecito, por qué?

Bartolo.—Ese es cuento largo.
Porque acabo de hacer una curación asombrosa, y en vez de hacerme
protomédico han resuelto colgarme.

ESCENA IX.

DON JERÓNIMO, ANDREA, BARTOLO, LUCAS, GINÉS,
MARTINA.

(Sale don Jerónimo por la puerta de la derecha, y
Andrea por la izquierda.)

D. Jerónimo.—Vamos, chicos, buen
ánimo. Ya he enviado un propio á Miraflores; esta noche sin falta
vendrá la justicia,
y cargará con este bribón... Y tú ¿qué has hecho?, ¿los has visto?

Andrea.—No, señor, no los he
descubierto por ninguna parte.

D. Jerónimo.—Ni yo tampoco... He
preguntado, y nadie me sabe dar razón... Yo he de volverme loco...
(Dando vueltas por el teatro, lleno de inquietud.) ¿Adónde se
habrán ido?... ¿Qué estarán haciendo?

ESCENA X.

DOÑA PAULA, LEANDRO (salen por la puerta del lado
derecho), DON JERÓNIMO, BARTOLO.

Leandro.—¡Señor don Jerónimo!

D.ª Paula.—¡Querido padre!

D. Jerónimo.—¿Qué es esto? ¡Picarones,
infames!

Leandro (se arrodilla con doña Paula á
los piés de don Jerónimo).—Esto es enmendar un desacierto. Habíamos
pensado irnos á Buitrago y desposarnos allí, con la seguridad que
tengo de que mi tío no desaprueba este matrimonio; pero lo hemos
reflexionado mejor. No quiero que se diga que yo me he llevado robada
á su hija de usted, que esto no sería decoroso ni á su honor ni
al mío. Quiero que usted me la conceda con libre voluntad, quiero
recibirla de su mano. Aquí la tiene usted, dispuesta á hacer lo
que usted la mande; pero le advierto que si no la casa conmigo, su
sentimiento será bastante á quitarla la vida; y si usted nos otorga
la merced que ambos le pedimos, no hay que hablar de dote.

D. Jerónimo.—Amigo, yo estoy muy
atrasado, y no puedo...

Leandro.—Ya he dicho que no se trate de
intereses.

D.ª Paula.—Me quiere mucho Leandro para
no pensar con la
generosidad que debe. Su amor es á mí, no á su dinero de usted.

D. Jerónimo (alterándose).—¡Su dinero
de usted, su dinero de usted! ¿Qué dinero tengo yo, parlera? ¿No
he dicho ya que estoy muy atrasado? No puedo dar nada, no hay que
cansarse.

Leandro.—Pero bien, señor, si por eso
mismo se le dice á usted que no le pediremos nada.

D. Jerónimo.—Ni un maravedí.

D.ª Paula.—Ni medio.

D. Jerónimo.—Y bien, si digo que sí,
¿quién os ha de mantener, badulaques?

Leandro.—Mi tío. ¿Pues no ha oído usted
que aprueba este casamiento? ¿Qué más he de decirle?

D. Jerónimo.—¿Y se sabe si tiene hecha
alguna disposición?

Leandro.—Sí, señor; yo soy su
heredero.

D. Jerónimo.—¿Y qué tal, está
fuertecillo?

Leandro.—¡Ay! no, señor, muy achacoso.
Aquel humor de las piernas le molesta mucho, y nos tememos que de un
día á otro...

D. Jerónimo.—Vaya, vamos, ¿qué le hemos
de hacer? Conque... (Hace que se levanten, y los abraza. Uno y otro
le besan la mano.) Vaya, concedido, y venga un par de abrazos.

Leandro.—Siempre tendrá usted en mí un
hijo obediente.

D.ª Paula.—Usted nos hace completamente
felices.

Bartolo.—Y á mí ¿quién me hace feliz?
¿No hay un cristiano que me desate?

D. Jerónimo.—Soltadle.

Leandro.—Pues ¿quién le ha puesto á
usted así, médico insigne?

(Desatan los criados á Bartolo.)

Bartolo.—Sus pecados de usted, que los
míos no merecen tanto.

D.ª Paula.—Vamos, que todo se acabó, y
nosotros sabremos
agradecerle á usted el favor que nos ha hecho.

Martina.—¡Marido mío! (Se abrazan
Bartolo y Martina.) Sea enhorabuena, que ya no te ahorcan. Mira,
trátame bien, que á mí me debes la borla de doctor que te dieron en
el monte.

Bartolo.—¿Á ti? Pues me alegro de
saberlo.

Martina.—Sí por cierto. Yo dije que
eras un prodigio en la medicina.

Ginés.—Y yo porque ella lo dijo lo
creí.

Lucas.—Y yo lo creí porque lo dijo
ella.

D. Jerónimo.—Y yo porque estos lo
dijeron, lo creí también, y admiraba cuanto decía como si fuese un
oráculo.

Leandro.—Así va el mundo. Muchos
adquieren opinión de doctos, no por lo que efectivamente saben, sino
por el concepto que forma de ellos la ignorancia de los demás.
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NOTAS


[1] Este Discurso preliminar, que,
escrito por el mismo Moratín, figuró al frente de sus comedias,
comprende la historia resumida del Teatro español desde el siglo
XVIII, á la época en que el autor tomó sobre sí la
empresa de restaurarlo con su ejemplo y sus preceptos. Nada dice
Moratín de sus coetáneos, y nada pudo decir, puesto que falleció en
1828, de la profunda revolución que trajo á la escena española el
romanticismo, pocos años después de su muerte. Así limitado á dicho
período todo el discurso, es, en suma, la historia de la decadencia
del teatro genuinamente nacional, y de las tentativas hechas para
sujetarle á los cánones del pseudo clasicismo, hasta que, no bien
triunfantes, fueron otra vez derrocados y olvidados.




[2] Acerca de esta frase, Hartzenbusch
cree que el texto está viciado. Véanse sus apuntes sobre el teatro
moderno español,—artículo 3.º—Revista de España, de Indias y del
extranjero.—Diciembre 1845.




[3] Don Vicente García de la Huerta
en el prólogo de su Teatro español, impreso en 1785, explica así el
origen de la denominación de Chorizos. «Francisco Rubert, por otro
nombre Francho, fué la causa del apellido de Chorizos que se dió en
el año de 1742 á los individuos de la compañía de que era entonces
autor Manuel Palomino, con motivo de ciertos chorizos que comía en un
entremés; y habiéndose hallado una tarde sin ellos, hizo tales y tan
graciosas exclamaciones contra el encargado de llevar los chorizos,
que era el guardarropa de la compañía, y movió tanto la risa de los
espectadores, que desde entonces se llamó de los Chorizos.»




[4] Este prólogo de Nasarre provocó una
violenta y ruidosa polémica literaria entre los partidarios del gusto
francés y los del teatro de Lope y Calderón. Es digno de notarse que
en los argumentos que usaban los últimos, se hallan en germen los
principios de la escuela romántica de nuestro siglo.




[5] Los autos sacramentales se
prohibieron por real cédula de 11 de junio de 1765.




[6] La crítica moderna ha concedido
á D. Ramón de la Cruz mayor atención y más francos elogios,
particularmente como autor de los inimitables sainetes, que gozan
hoy de fama universal.
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