Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









A⁭u lecteur:

  Voir les Note de Transcription et Table des Matières en fin de livre.




PARIS TEL QU'IL EST


CALMANN LÉVY, ÉDITEUR



ŒUVRES COMPLÈTES

DE

JULES NORIAC

Format grand in-18


  LA BÊTISE HUMAINE               1 vol.
  LE CAPITAINE SAUVAGE            1  —
  LE 101e RÉGIMENT                1  —
  LE CHEVALIER DE CERNY           1  —
  LA COMTESSE DE BRUGES           1  —
  LA DAME A LA PLUME NOIRE        1  —
  DICTIONNAIRE DES AMOUREUX       1  —
  LA FALAISE D'HOULGATE           1  —
  LES GENS DE PARIS               1  —
  LE GRAIN DE SABLE               1  —
  JOURNAL D'UN FLANEUR            1  —
  MADEMOISELLE POUCET             1  —
  LA MAISON VERTE                 1  —
  LES MÉMOIRES D'UN BAISER        1  —
  SUR LE RAIL                     1  —


LE 101e RÉGIMENT

Édition illustrée de 81 dessins, un volume grand in-16.

Imprimeries réunies, B.




  PARIS

  TEL QU'IL EST

  PAR

  JULES NORIAC

  [Illustration: C · L]

  PARIS
  CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
  ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
  3, RUE AUBER, 3

  1884
  Droits de reproduction et de traduction réservés.




PARIS TEL QU'IL EST




UNE DÉPÊCHE TÉLÉGRAPHIQUE


Une erreur télégraphique, bien insignifiante au premier abord, vient de
donner lieu à un procès qui a fait la joie de nos bons amis les anglais.

Une jeune lady se marie au commencement du printemps à un jeune
gentleman fort qualifié.

Cette union, admirablement assortie, ne tarda pas à être heureuse;
tout fait prévoir à l'heureux époux qu'il aura la joie de voir son nom
perpétué d'âge en âge, et que du haut du ciel, leur demeure dernière,
ses nobles aïeux vont sourire.

Or, tout le monde sait qu'il n'est pas sans danger de contrarier une
jeune lady dans une position intéressante.

La jeune lady en question n'avait qu'un désir, que dis-je? une simple
envie, mais passée à l'état d'idée fixe. Elle voulait éprouver les
douleurs de la maternité en Italie.

D'où venait cette envie de la jeune femme? Voulait-elle, à cet instant
suprême, lever ses yeux bleus vers un ciel plus bleu que ses yeux?
Croyait-elle que la terre classique des beaux-arts lui ferait enfanter
un chef-d'œuvre? Voulait-elle, après avoir connu le beau de l'amour,
se familiariser avec l'amour du beau? Toutes ces suppositions sont
également admissibles.

Le jeune époux résistait, non qu'il voulût contrarier en rien sa jeune
femme, mais tout simplement parce que les médecins de Naples n'avaient
pas sa confiance.

Il avait été jadis assez gravement indisposé dans la ville de
Masaniello, et il s'en souvenait. Néanmoins, voyant que l'envie de sa
moitié était invincible, il parvint à décider son médecin à faire le
voyage, quand le moment serait venu.

De Londres à Naples, il y a loin. Un médecin anglais appartient à ses
malades; mais le désir d'obliger et les offres généreuses du mari
décidèrent le praticien à consentir.

Les époux partent, la jeune femme est dans la joie, et son mari est
bien vite convaincu qu'elle avait raison, que l'air du golfe lui est
fort salutaire.

Si salutaire même, qu'un beau soir un petit anglais superbe arrive huit
jours avant d'être attendu.

L'heureux père se livre à sa joie pendant toute la nuit, et, le
lendemain, il songe à son médecin, dont le voyage n'aurait plus de but,
et il télégraphie en anglais, naturellement, la dépêche suivante:

 _Honorable B..., docteur, rue ...., no .., Londres, Angleterre._

«Ne venez pas, trop tard!»

Le docteur ne voit-il pas la virgule? La virgule a-t-elle été omise
par le télégraphe italien ou par le télégraphe anglais? On ne sait.
Toujours est-il que le bon docteur lit:

«Ne venez pas trop tard.»

Et qu'il s'empresse de faire ses malles et de quitter les malades qui
sont à ses trousses, si j'ose m'exprimer ainsi.

Il arrive à Naples, et, pour un peu, ce serait le baby qui lui ferait
les honneurs de la maison.

Tableau!

De là, procès forcément.

Le docteur veut le prix de son voyage et de son temps, le gentleman
soutient son droit.

Pour peu que cela vous intéresse, on vous donnera connaissance de
l'arrêt des juges appelés à trancher la question.


En France, si toutes les dépêches mal rédigées entraînaient avec elles
des procès, on serait obligé d'installer des cours d'appel dans les
trente-deux mille communes, ce qui n'aurait rien de bien agréable pour
les conseillers et pour les contribuables.

On ferait le recueil le plus bizarre du monde, en feuilletant les
dépêches qu'on envoie quotidiennement.

Pour aujourd'hui, je me contenterai de donner deux spécimens dont je
garantis l'authenticité la plus parfaite.

Un jeune homme politique bien connu, propriétaire foncier bien apprécié
dans les départements de l'Ouest, vient remplir son mandat à Paris.

Au commencement de l'hiver, sa famille doit venir le rejoindre. Quand
l'appartement de Versailles sera prêt, il avertira.

Sa femme, impatiente, arrive la première, met la dernière main au
logis, et notre député télégraphie à sa belle-sœur:

  _Madame ... X à X ..._

«Faites venir la bonne et les enfants par chemin de fer. Le cocher, la
voiture et les chevaux viendront à pied.»

La dépêche suivante est d'un inconnu, ou plutôt d'un ignoré portant un
nom des plus vulgaires; mais elle n'en est pas moins étrange:

  _Monsieur B... rue du Jour, Paris._

«Mon oncle est mort. Apportez un cent d'escargots.»

Horrible! horrible!


Toutes les petites villes ont cinq ou six histoires sur lesquelles
elles vivent des années et qu'elles racontent volontiers aux étrangers.

En voici une qui ne sort pas du sujet et qui a fait la joie du Havre de
Grâce.

Une jeune femme fort jolie va passer un mois d'été à la campagne, au
château de R..., qui appartient à une de ses tantes.

Quand on va chez une tante, il est rare qu'on ne rencontre pas un
cousin.

Il est encore plus rare que le cousin n'ait pas plus ou moins aimé sa
cousine avant son mariage, parfois même il a dû l'épouser.

La jolie Havraise tomba sur un cousin charmant, un jeune capitaine qui
s'était admirablement conduit pendant la dernière guerre.

Le capitaine n'aurait pas fait son métier de cousin, et le cousin
n'aurait pas fait son métier de capitaine, s'il était resté insensible
devant les grâces de sa cousine.

La jeune femme d'abord charmée d'être admirée, se laisse aller aux
douceurs de la parenté, mais un beau soir elle aperçoit un sabre qui
passe comme le bout de l'oreille de l'âne à travers la peau du lion, et
elle commence à réfléchir.

De la réflexion à la peur il n'y a qu'un pas; de la peur à une bonne
résolution il y en a beaucoup.

Pourtant la dame s'arme d'indifférence, et tout va pour le mieux
pendant quelques jours.

Mais ce qui est écrit est écrit, disent les fatalistes, on n'échappe
pas à la destinée.

La pauvre femme n'a plus à lutter seulement contre son cousin, et avec
le beau capitaine son cœur l'abandonne et se met du côté le plus fort.

Enfin, un jour, vaincue par trois terribles adversaires, elle va
succomber, elle a accordé pour le soir un rendez-vous imploré le
respect au poing.

Mais la réflexion revient, l'honnêteté surnage, le remords la soutient;
la jeune femme prend un parti désespéré, elle court au télégraphe et
envoie à son mari la dépêche que voici:

  _Monsieur X..., armateur au Havre._

«Je te supplie de me télégraphier à l'instant même: affaire grave,
reviens sur-le-champ, je t'attends à la gare, tu sauras tout. Réponse
payée.»

Et le mari répond:

 «Impossible de partir, suis malade.»

Armateur, va!




UN REPORTER


M. Octave Feuillet vient de donner une comédie nouvelle, ou plutôt un
drame: _Le Sphinx_, au Théâtre-Français.

La première représentation a été fort brillante; la Comédie-Française
a encore, Dieu merci, conservé les bonnes traditions. Ses loges ne
se vendent point hors de son bureau de location, et soit que sa
surveillance soit plus active, soit que son titre de première scène
parisienne en impose aux marchands de billets, ces industriels
trafiquent peu autour de son guichet.

Peu de joli monde, mais du beau monde; pour une fois, ça vaut mieux et
cela repose.

La partie féminine se compose des dames de l'Académie française et des
femmes des hauts fonctionnaires, enfin des dames du monde à qui leurs
goûts ou leurs relations ouvrent à deux battants la porte de la maison
de Molière.

_Le Sphinx_, ainsi se nomme la comédie de M. Feuillet, avait mis sens
dessus dessous le faubourg Saint-Germain; on y savait que ce n'était
autre chose que la charmante nouvelle de _Julia de Trécœur_ mise en
pièce.

Or, dans la nouvelle, mademoiselle de Trécœur est une héroïne on ne
peut plus aristocratique. Quand dans un livre d'un auteur de marque,
l'héroïne est prise dans le grand monde, le noble faubourg s'émeut et
se demande qui l'auteur à voulu peindre.

Là, comme ailleurs, on est assez médisant; il arrive presque toujours
qu'au lieu de l'original demandé on en trouve trois ou quatre.

Ainsi, le soir même de la première, on entendait dans les loges des
choses comme celles-ci:

—Dites-moi, ma chère, M. Feuillet dit que son héroïne était si
admirablement faite, qu'on l'aurait pu habiller avec un gant de Suède:
ne serait-ce pas de mademoiselle de Pontcouvert qu'il a voulu parler?

—Ah! comtesse, que dites-vous là?

—Je ne sais pas; je demande.

—On a parlé de mademoiselle de Couvrepont, mais je n'en crois rien.

Il ressort de la composition mentionnée ci-dessus que les jeunes et
jolies femmes sont d'autant plus remarquées les jours de première au
Français, qu'elles y sont plus rares.

Il faut tout dire, leur succès est plus grand et plus aimable, car
elles n'ont pas à lutter avec les toilettes tapageuses des beautés en
renom.

Dans _le Sphinx_, une surprise attendait les spectateurs.

Cette surprise, c'était la mort de l'héroïne. L'héroïne, c'est
mademoiselle Croizette.

Tous les jours une héroïne meurt, c'est dans l'ordre des choses;
mais jamais, au grand jamais, on n'avait vu mourir comme sait mourir
cette demoiselle. C'est à croire que cette artiste, en sortant du
Conservatoire, allait prendre des répétitions à l'hôpital.

Elle meurt si bien, qu'un croque mort s'y tromperait.


Il y a eu des larmes, des attaques de nerfs et le reste. Mademoiselle
Croizette meurt empoisonnée; elle roule, contracte et démène ses jolis
membres convulsés pendant cinq minutes qui paraissent cinq siècles.

On sent le poison brûler sa poitrine et corroder son pauvre corps;
elle gémit et râle à donner le frisson, son joli visage, illustré par
Carolus Duran et si remarqué dans _Jean de Thommeray_, devient blanc,
pâle, livide, jaune et vert, sans que l'on sache ni pourquoi ni comment.

Enfin, elle meurt comme on ne meurt pas dans le plus sombre mélodrame
du boulevard du crime.

Les grands rôles du drame, les Georges, les Dorval, les Laurent, les
Lia-Félix, qui, certes, savaient l'art de produire de grands effets,
n'ont jamais tenté la moitié des efforts accomplis par la jeune
première des Français. Auprès d'elle, Émilie Broisat, dont la mort
était si saisissante dans la _Vie de Bohême_, aurait tout au plus l'air
de faire dodo.


Le critique appréciera ainsi qu'il l'entendra si ce genre de mort
réaliste est de l'art vrai, si ces horreurs, sublimes peut-être,
appartiennent plus particulièrement aux héroïnes du doux Feuillet
qu'à celles d'Émile Zola, je m'en lave les mains. Mais ce que je puis
constater sans marcher dans ses terres, c'est que dans cette mort est
ou n'est pas le succès tout entier de la pièce.

Cette mort est-elle trop grande pour la pièce ou la pièce trop petite
pour cette mort? Encore une fois je ne me veux point mêler de cela.

Toute la question est pourtant dans ce trépas sans pareil.

Tout Paris voudra-t-il voir mourir mademoiselle Croizette ou tout Paris
préférera-t-il quelque chose de plus gai? Voilà la question.


Cette façon de décéder si extraordinaire a fait une sensation telle,
que le lendemain tous les directeurs de journaux amusants mettaient
leurs reporters en campagne.

Les reporters n'avaient pas tous attendu l'ordre de leur propre chef
et étaient partis de leur propre chef à eux.

La jeune artiste dormait encore, après une nuit bien gagnée à la suite
des fatigues d'une importante création, qu'un violent coup de sonnette
l'éveillait sans pitié.

—Mademoiselle, dit la femme de chambre en entrant effarée, c'est un
monsieur qui vient de la part de tel journal pour une chose importante.

Mademoiselle Croizette est la bonté même, elle fait prier d'attendre,
ne tarde pas à paraître et demande au monsieur le motif d'une visite un
peu matinale.

—Voilà, fait le monsieur, vous savez que le..., est le journal le mieux
informé de Paris?

—Vous me le dites.

—Aujourd'hui, vous allez être la lionne du jour.

—Pourquoi, je vous prie?

—A cause de votre mort d'hier soir.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. Il est donc nécessaire que le public sache tout,
jusqu'au moindre détail.

—Pardon, tout quoi?

—Où, quand et comment vous avez appris à mourir.

—Où j'ai appris à mourir?

—Oui. Est-ce à l'Hôtel-Dieu, à Lariboisière, à Beaujon, à la Charité ou
à la Pitié?

—Mais...

—Est-ce à la Morgue ou chez des particuliers? Avez-vous étudié toute
seule ou avez-vous un professeur?

—Monsieur...

—Ce professeur est-il un médecin, un artiste ou simplement un amateur?

—Mais, monsieur...

—Avez-vous appris vite, les leçons vous ont-elles coûté cher? Répondez,
je vous prie, et surtout mettez le comble à vos bonnes grâces en
répondant vite; il faut que mon article soit le premier. Déjà ce matin,
il y a des indiscrétions dans les autres journaux; heureusement, elles
ne sont pas graves.

—Monsieur, répond la jeune artiste à qui le reporter consent enfin à
céder la parole, je suis comédienne et je tâche de jouer mes rôles
le plus consciencieusement possible. Je n'ai ni professeur ni maître
et n'ai jamais fréquenté les hôpitaux, je travaille ici, je cherche,
j'étudie, et voilà tout. Si j'ai réussi, tant mieux, si non, je
tâcherai de faire mieux une autre fois.


Le reporter dépité se retire assez peu satisfait de ces renseignements
par trop simples.

Deuxième coup de sonnette, deuxième reporter.

On sonne trois fois, dix fois, vingt fois, et toujours des reporters.

Au quatrième, l'artiste ennuyée a défendu sa porte; cela pourrait bien
lui coûter cher; les reporters sont rancuniers.

Quelques-uns ont cherché à soudoyer les serviteurs de la maison.

—Mademoiselle, disait l'un d'eux à la femme de chambre, dites-moi où
votre maîtresse a appris à mourir, je vous donnerai une loge pour aller
à l'Odéon.

—Merci, a répondu la camériste avec une dignité parfaite, je ne vais
jamais dans les petits théâtres.

Malgré cette déconvenue, soyez sûrs que les reporters ne se tiendront
pas pour battus; ils trouveront quelques bonnes histoires pour piquer
la curiosité du bon public.

Il ne serait pas extraordinaire qu'avant peu, quelque émule de Talbot
ne mette sur sa porte un avis ainsi conçu:

  ADAMASTOR
  _professeur de déclamation_.
  _Trépas divers en vingt-cinq leçons._




LES MANGEURS DE NEZ


Saviez-vous qu'il y eût à Paris une société de mangeurs de nez?

Privat d'Anglemont n'en fait pas mention dans son livres des _Dessous
de Paris_, et mon pauvre camarade Alfred Delvau, qui savait mieux les
_Mystères de Paris_ qu'Eugène Sue lui-même, ne m'avait jamais parlé de
cette secte horrible.

Dieu sait pourtant s'il avait braqué sa lunette avec attention sur
les bas-fonds de la Babylone moderne et ce qu'il y avait vu de choses
étranges et incroyables, bien des étonnements et bien des épouvantes,
mais jamais ni Privat, ni Gérard de Nerval, ni Delvau, n'ont découvert
cette horrible corporation, ils en auraient parlé certainement.

Certes j'ai souvent entendu parler du nez mais non pas comme comestible.

De loin en loin, on voyait bien, dans les journaux du Palais, des
misérables coupant de leurs dents le nez ou le doigt de leur
adversaire, mais ce n'était qu'une de ces épouvantables exceptions que
la chaleur de la lutte et l'ivresse même ne rendent pas croyables.

Il paraît que ces faits n'étaient pas des cas détachés ou
extraordinaires.

Il existe des mangeurs de nez, comme il existe des francs-maçons ou des
musiciens.

La preuve, c'est qu'on a en arrêté un ces jours derniers, au moment où,
séduit par la couleur sans doute, il allait entamer un marchand de vin,
quand la police est arrivée.

Il s'est un peu débattu, mais enfin il s'est rendu et a avoué, quand
on lui a demandé sa profession, non sans rougir un peu, qu'il était
pêcheur à la ligne pendant le jour, et que le soir il était secrétaire
de la Société des mangeurs de nez.

Qu'on aime le poisson, passe encore, mais M. le commissaire, qui n'a
pas compris comment on pouvait allier deux goûts aussi différents, a
envoyé l'abominable gastronome en prison.

Si ce vaurien est jugé, il faut espérer que la justice donnera un
fameux coup de dent à la liberté de ce bandit qui ne se contente pas de
son poisson.

Qu'aurait-il fait pendant le siège?


Qu'on y prenne garde, c'est à la suite de leurs défaites que les
peuples deviennent cruels.

Nous avons déjà ces terribles chiens qui brisent les rats avec leurs
dents à la grande joie des gamins qui suivent les chasseurs.

Les rats ne sont pas intéressants, et, bien que membre de la Société
protectrice des animaux, ce dont je me vante, je vote leur mort avec
conviction, mais je persiste à trouver leurs bourreaux odieux.

—C'est une chasse, dira-t-on.

Non, la chasse est une lutte relative, un assaut entre l'homme et la
bête; il faut une grande adresse et, quelquefois, cet exercice n'est
pas sans danger.

Tandis que là un nocturne voyou passe une palette de fer dans la
gargouille, le rat sort, le chien le broie et tout est dit.

D'ailleurs, en chasse, le crime a lieu dans le silence des bois et non
dans une rue fréquentée.


Nous avons fini par nous débarrasser de ces prétendus combats de
taureaux, où les bouchers étaient habillés de velours, de grelots, et
ressemblaient à Figaro, fors l'esprit.

Parfois l'animal, qui trouvait cette façon de se vêtir absolument
ridicule, trouait à coups de cornes la veste ou la culotte de ces
cruels farceurs péninsulaires. C'était bien fait, sans doute, puisque
l'assemblée applaudissait avec enthousiasme; mon Dieu! que c'était
répugnant à voir!

Dans l'extrême midi de la France, on parle de ces représentations avec
une admiration émue.

Heureusement cette admiration s'est arrêtée à Bayonne et à Perpignan.
Le centre et le nord n'ont pas mordu.

Mais nous l'avons échappé belle; si les taureaux amenés par trois fois
à Paris n'eussent été d'un ridicule achevé, ce spectacle aurait eu des
amateurs certainement, et, plus d'une fois, nous aurions mangé des
biftecks d'assassins.


La perfide Albion nous prend nos poules et nos œufs, ce qui fait qu'en
France et à Paris surtout, où l'on paye de gros droits d'entrée, il
faut faire des sacrifices sérieux pour regarder une cuisse de poulet;
nous n'avons rien à dire, c'est le libre échange. Il paraît que cela a
de grands avantages, que les économistes ont seuls le droit de voir et
de comprendre: tant mieux.

Donc que les anglais mangent nos œufs, bon; mais qu'ils les fassent
couver pour nous envoyer leurs coqs, non; ce n'est plus de jeu.

Qu'avons-nous besoin de ces animaux? Ils sont bons sur les drapeaux,
dans la casserole, et non pas dans l'arène.

Voilà un beau jeu que d'aller leur attacher des canifs aux pattes, pour
qu'il se charcutent!

Les canifs servent à tailler les plumes, c'est vrai, mais pas la chair
avec.

M. Belmontet dirait:

    Les canifs ne sont pas instruments de bataille:
    C'est bon pour les contrats, et non pour la volaille.




JADIS ET AUJOURD'HUI


Aujourd'hui l'on ne travaille plus pour la gloire. Il est bien évident
que les artistes de nos jours ne suivent pas les errements de leurs
devanciers. Au lieu de s'imposer à la foule, comme les maîtres d'hier,
ils s'agenouillent devant elle. Il leur faut du succès, n'en fût-il
plus au monde, et Dieu sait les concessions de tout genre qu'ils
imposent à leur talent, à leur nature et à leur conscience pour arriver
à un résultat plus bruyant que durable!

Aujourd'hui, la question n'est plus entre les classiques et les
romantiques, entre les amants de la ligne et les fanatiques de la
couleur; on a bien d'autres chats à fustiger. Qu'importe le dessin,
qu'importe la couleur, qu'importe la composition, qu'importe la
recherche de l'idéal? Fadaises que tout cela.

Aujourd'hui, il n'y a plus que deux espèces de tableaux: les tableaux
qui se vendent et les tableaux qui ne se vendent pas.

On ne dit plus d'un peintre:

—Que fait-il?

On se contente de demander:

—Vend-il cher?

S'il vend cher, on achète, sinon on ne s'occupe pas de lui.

Henri Rochefort, avant de faire de la politique, écrivait des livres:
c'était plus amusant et moins dangereux.

L'un de ses livres—incomplet mais assez réussi—a pour titre: _les
Mystères de l'Hôtel des ventes_. L'auteur y dévoile toutes les ruses
des vendeurs de ce temple. Dans le même esprit, il y aurait à faire un
bien joli volume intitulé: _les Mystères de la Réputation_. Ce serait à
en pleurer de rire ou à rire d'en pleurer.

Si vous voulez, nous allons en esquisser deux chapitres.


Voici un brave artiste qui a du mérite depuis vingt-cinq ans et qui
commence à vivre heureux.

Autrefois, quand il était dans toute la force de son talent, il
s'estimait fort heureux de vendre une toile cinq cents francs.
Aujourd'hui la même toile avec les mêmes petits animaux, un peu moins
bien faits pourtant,—l'âge est venu,—vaut quinze mille francs, et
l'artiste qui a pourtant une facilité de travail surprenante et qui se
fait aider par l'un des siens, ne peut pas suffire aux commandes.

Voici l'explication du mystère:

Un homme qui connaissait son siècle se dit que tant de si jolis petits
animaux finiraient, dans un temps plus ou moins long, par voir venir
leur jour de gloire, et il acheta les animaux du maître par troupeaux.

Les marchands, voyant que les troupeaux se vendaient, augmentèrent les
prix; le public, qui vit l'augmentation, se hâta de se mettre de la
partie, et l'homme qui connaissait son siècle fit un petit bénéfice de
deux cent mille francs sur les troupeaux qu'il avait eu la patience
d'engraisser.


Un autre peintre, un maître, s'étant trouvé gêné par suite de je
ne sais quelle combinaison d'affaires qui ne regarde que lui, eut
absolument besoin d'une soixantaine de mille francs. Dans le cas où
ce grand artiste se reconnaîtrait, je le prie de ne pas m'en vouloir
si je divulgue ce détail, qui ne saurait lui nuire en rien. Que ceux
qui n'ont pas besoin de soixante mille francs lui jettent la première
pierre.

En travaillant d'arrache-pied à produire dans le genre où il excellait,
le peintre aurait eu pour deux ans de travail avant d'arriver à ses
fins.

Dans cette triste conjoncture, il prit une grande résolution, il
changea non seulement de manière, mais de genre: il fit du paysage.

Oui, du paysage, malgré l'opinion de Préault, qui prétend qu'on n'a
plus le droit d'être paysagiste lorsqu'on a fait sa première communion.

En six mois le peintre confectionna vingt toiles qui furent exposées à
l'hôtel des Ventes.

L'effet fut désastreux, tout le monde blâma le maître d'abord parce
qu'on ne permet pas à un seul homme d'avoir deux talents, et aussi
parce que les paysages, tout en étant faits par un habile peintre,
étaient bien au-dessous de ses tableaux de genre.

Ses amis étaient navrés en pensant à l'échec que leur illustre camarade
allait subir; ils comptaient sans les amateurs qui possédaient les
principales toiles du renégat.

Ces amateurs pensèrent que si les paysages ne se vendaient pas, la
réputation du maître en souffrirait et qu'une grande dépréciation
atteindrait son œuvre tout entière: ils achetèrent les paysages 80,000
francs.

Le lendemain, les marchands et le public se pressaient à la porte du
maître en demandant des paysages.

Depuis, ce galant homme, qui ne s'est jamais douté de rien, n'a pas
cessé de faire des arbres noirs et bruns fort prisés des amateurs.


J'ai cité deux exemples entre cinq cents, parce que personne n'a rien
eu à perdre de ces petites comédies. Si ceux au profit desquels elles
ont été jouées en ont largement profité, il faut convenir que ce sont
deux hommes d'un mérite incontestable, dignes en tout point d'occuper
une place distinguée dans le mouvement artistique.

Mais pour ces deux qui méritaient les caprices de la fortune, que
de gens sans valeur ont été portés au pinacle par des combinaisons
bizarres dont le secret ne sera connu que le jour où les toiles
dépréciées, ou plutôt réduites à leur juste valeur, retourneront dans
la boutique du marchand de bric-à-brac, dont elles ne seront certes pas
le plus bel ornement.

En vérité, je vous le dis, un temps viendra, qui n'est pas loin, que
certaines toiles, qu'aujourd'hui on couvre d'or, seront couvertes de
quolibets; et encore!...




LES DEUX GENDARMES D'URI


Un philosophe a dit:

«C'est en regardant au-dessous ou au-dessus de soi qu'on voit l'étendue
de son bonheur ou celle de son infortune.»

Je me méfie de ce philosophe plus profond qu'élégant, et je ne suivrai
son conseil qu'à demi, ou du moins en variant un peu sa manière.

Au-dessous de soi, on trouve l'amertume; au-dessus on peut rencontrer
l'envie. Je vais regarder à côté.

Il est impossible que vous ne connaissiez pas la Suisse, la terre
classique de la liberté?

Vous la connaissez, je m'en doutais. Partant, vous connaissez le canton
d'Uri, où est né Guillaume Tell?

Uri est la république la plus démocratique qui soit au monde.

S'il me prenait la fantaisie de transcrire la constitution qui a été
révisée en 1850, M. Joseph Prud'homme en frémirait.

Là, tout homme est électeur et député à vingt ans. A vingt ans, il vote
directement les lois, sa journée étant finie.

La combinaison a ceci de bon, que le mandat impératif perd tout son
prestige.

Eh bien, dans la république d'Uri, pour garder le premier
arrondissement, dit _l'ancien pays_, et l'arrondissement d'Useren; pour
garder Altorf, où tous les chemins sont ouverts, eh bien, il y avait
deux gendarmes.


Attendez donc, vous allez voir.

Ces deux gendarmes étaient heureux; ils se promenaient de la douce
vallée de Schacken à celle d'Useren, chassant parfois ou se livrant au
doux plaisir de la pêche; enfin on n'avait jamais vu de gendarmes plus
heureux.

Joignez à cela qu'ils jouissaient de l'estime de leurs compatriotes et
qu'ils avaient chacun le même grade, ce qui permettait au Pandore de
l'endroit de ne pas être obligé hiérarchiquement de donner raison à son
supérieur.

Mais, comme l'amour, le bonheur n'est pas éternel; celui des deux
gendarmes commençait à se faisander.

En effet, les habitants du canton avaient fini par envier la vie
paisible des deux gendarmes.

Bref, après mûr examen, l'Assemblée souveraine, considérant qu'il
était complètement inutile d'entretenir deux gendarmes dans un pays où
il n'y a ni voleur, ni assassin, ni filou, ni pillard, ni... le reste,
l'Assemblée souveraine supprima un des deux gendarmes.

Elle ne conserva que le plus vieux, parce que les anciens affirmaient
qu'il avait rendu un service dans le temps.


Voilà donc la république d'Uri avec un gendarme; ça ne pouvait pas
durer longtemps. Ce gendarme, habitué depuis de longues années à se
promener avec son camarade, se mit à s'ennuyer, mais à s'ennuyer au
point que ses compatriotes s'en alarmèrent et craignirent pour sa santé.

On assembla les chambres.

Elles interrogèrent le gendarme.

Avec la franchise qui caractérise l'institution, celui-ci déclara que,
n'ayant absolument rien à faire et n'ayant plus son camarade pour
causer un peu, la vie était devenue bien amère pour lui.

La chambre souveraine, touchée par tant de franchise et d'infortune,
nomma son dernier gendarme inspecteur des cheminées de la république.

Voici comment, voici pourquoi il n'y a plus de gendarmes dans la
république d'Uri.

Si vous saviez comme elle s'en passe!




L'HOMME AU SOU


Un homme, un monsieur, un industriel vient d'avoir une bien vilaine
idée. Il a collé sur les sous qui étaient dans sa boutique, une
étiquette ronde sur laquelle il y a son nom et son adresse.

Ses confrères l'ont imité, et, à l'heure qu'il est, des milliers de
sous sont transformés en cartes d'adresse.

Certes, nous admettons toutes les émulations honnêtes que peut enfanter
la concurrence; mais, dans l'espèce, nous ne saurions trop blâmer.

Cette innovation puffiste présente de graves inconvénients.

Le premier, c'est que les sous que les marchands rendent avec leur
adresse ne sont plus à eux et qu'ils n'ont pas le droit de s'en
dessaisir.

Autre inconvénient: c'est qu'il est loisible à tout le monde de les
refuser, ce qui fera naître des discussions et, probablement, des
rixes.

Autre inconvénient: les sous sont surtout employés dans les marchés et
dans les omnibus.

Vous verrez ça au premier jour de pluie.

Le gâchis sera effroyable. Vous figurez-vous les doigts mouillés
de mesdames de la Halle et de messieurs les conducteurs d'omnibus
et cochers tripotaillant ces sous étiquetés! La gomme et le papier
détrempé formeront une pâte au vert de gris qui sera peut-être
favorable aux empoisonnements, mais qui ne laissera pas que d'être
désagréable pour les personnes qui auront des gants et surtout pour
celles qui auront des mains.


Un chapelier célèbre se fit une assez bonne réclame.

Il imagina que les officiers russes portaient leur nom écrit dans leurs
casques, et il fit mettre dans le _Figaro_, quelques jours après la
prise de Sébastopol:

«En ramassant les schakos de nos braves officiers morts sur le champ de
bataille, les Russes disaient:

«—C'est bien drôle! tous les Français se nomment X, et Ce, et
demeurent tous rue Vivienne, no..., à Paris.»

Vous verrez un de ces jours la réclame suivante:

«On a remarqué que tous les sous qu'on donne aux pauvres sortent des
grands magasins du Dauphin, 50 p. 100 de rabais!»


Il est probable que le marchand qui a inventé cette désastreuse
plaisanterie ne savait pas qu'il se mettait sous le coup de la loi.
Il y a de par les codes un article qui punit ceux qui altèrent ou
dénaturent les monnaies publiques.

Autrefois même cet article était des plus sévères, et le négociant eût
été pendu haut et court. Ce qui était, après tout, une manière comme
une autre d'élever la concurrence à sa dernière limite.




UNE RÉVOLUTION POUR LES FEMMES


Un frémissement de colère vient de parcourir le monde féminin; une
révolution terrible se prépare, et deux camps sont déjà formés et prêts
à combattre.

Dans le premier, on veut le _statu quo_.

Dans le second, on veut quitter le sentier battu.

Question de chiffon, vous l'avez deviné.

Le clan révolutionnaire n'y va pas de main morte; il veut tout
renverser. Ne lui parlez ni de transaction ni d'essai loyal, ce serait
peine inutile.

Voici son programme:

  ART. 1er

La robe à plis est et demeure abolie.

  ART. 2

Les jupons plus ou moins bouffants sont à jamais supprimés et ne
pourront être rétablis.

  ART. 3

Les tuniques, tournure et autres ornements plus ou moins gracieux
seront expédiés en province et ne pourront pénétrer dans Paris que dans
les circonstances exceptionnelles.

  ART. 4

M. Eugène Chapus, ministre de l'élégance, est chargé de présenter le
nouveau projet de soie destiné à charmer l'avenir.


Le spirituel rédacteur du _Sport_ ne s'est pas fait prier.

Après avoir pris l'avis des faiseurs les plus en renom, il a présenté
le projet suivant, qui a été adopté à l'unanimité:

«La robe classique a cessé d'exister.

Elle est remplacée par un fourreau très étroit, garni en rond d'une
façon uniforme, mais dont les ornements seront très variés.

Corsage _corselet_, très ajusté sur les hanches, formant pointe devant
et boutonné du haut en bas, à moins qu'il ne soit garni du col gilet.

La cloche n'admet ni tunique, ni double jupe, ni tablier. C'est une
robe courte. Elle a des volants au bas, et la partie supérieure de la
jupe est tantôt lisse, tantôt coulissée, ce qui est d'un très joli
effet. Son complément est dans le vêtement, c'est-à-dire une écharpe
souple, soit en cachemire brodé, soit en crêpe de Chine, soit en
dentelles, qui se croise sur la poitrine en couvrant les épaules,
et se noue opulemment derrière; ce nœud vient orner la jupe et
l'accompagne fort gracieusement.

A défaut de l'écharpe, qui demande, comme on sait, une taille et des
allures d'une grâce particulière, on pourra porter sur la robe-cloche
de petits mantelets en étoffe brodée. On peut réellement dire que cette
nouveauté échappe à la description, par la raison qu'elle se compose de
fins détails dont le charme est surtout dans leur agencement.

La toilette dont elle fait partie s'accompagne d'un chapeau très orné
de fleurs; plus que jamais, au surplus, les fleurs sont bien portées.»

Faudrait voir ça tout fait, comme disent les braves gens de la campagne
en choisissant des étoffes pour les toilettes du dimanche; mais c'est
égal, au premier abord, ça paraît être monstrueusement ridicule pour
avoir beaucoup de succès.

Si la mode en a décidé ainsi, il faudra bien en passer par là. Les
entêtées crieront bien un peu, elles protesteront, et enfin, quand
tout le monde portera des fourreaux, elles en commanderont à leurs
couturières; il sera trop tard, elles n'auront pas le temps de les
user.




PETITS MYSTÈRES DE LA CLAQUE


M. R..., de Florence, après avoir admiré nos institutions, me semble,
_à l'instar_ de M. Prudhomme, assez disposé à les combattre.

«N'est-ce pas honteux, écrit-il, que dans un pays artiste comme la
France, on soit obligé de payer des claqueurs chargés de faire les
succès des pièces et la réputation des artistes?»

La vérité, c'est qu'à plusieurs reprises on a essayé de se passer de
ces... auxiliaires sans y pouvoir parvenir.

Il n'y a qu'à Paris où la _claque_ soit une institution permanente et
organisée.

Étant donné—hypothèse bien contestable—que le peuple français est le
peuple le plus spirituel de l'univers, on tombera facilement d'accord
que le peuple parisien est le peuple le plus spirituel de France.

Eh bien, à Paris, on ne sait ni rire, ni pleurer, ni louer, ni admirer,
sans que la claque donne le signal.

Tout le monde applaudit, mais personne ne veut commencer.

Bien des artistes en renom passeraient inaperçus, si la _claque_ ne
faisait pas leur _entrée_. L'actrice la plus à la mode, la plus gâtée,
la plus fière, celle qui traite les princes comme des palefreniers, les
simples gentilshommes comme des garçons coiffeurs, et quelquefois aussi
des garçons coiffeurs comme des gentilshommes, celle-là, aussi fière et
aussi capricieuse qu'elle soit, est toujours douce et polie avec son
chef de claque; elle sait bien que sans lui elle _n'étrennerait_ pas.

Elle sait aussi que _s'il_ voulait bien, sa rivale ferait vite des
progrès dans l'esprit du public.

Une artiste a beau être l'idole du public et de son directeur dont
elle emplit la caisse, elle a beau avoir du talent et faire beaucoup
d'argent, elle est obligée d'être bien avec le chef de claque.

S'il en était autrement, le chef ne ferait ni plus ni moins, elle
aurait absolument son compte, mais rien que son compte, et ce ne serait
pas assez.

Sans compter qu'un jour elle pourrait être mal disposée, chanter faux,
manquer de mémoire, avoir enfin un de ces mille accidents dont les
planches sont émaillées, si la claque ne la repêche point, elle est
perdue.


Le chef de claque assiste aux répétitions et donne parfois son avis,
qui est toujours écouté.

Il note les passages importants, les mots à effets et les points
d'orgue.

Il ne faut pas croire qu'il applaudisse machinalement et sans art; sa
mission est des plus délicates.

Tantôt il suffit d'un bravo murmuré, un battement de mains gâterait
tout. C'est,—en termes de coulisses,—le _chatouilleur_.

D'autres fois, il faut un éclat de rire convaincu; c'est lui qui le
pousse; fait par un de ses hommes, cet éclat de rire serait commun,
peut-être choquant.

D'autres fois encore, il faut entraîner la salle, et ce n'est pas
facile; il faut la pousser petit à petit dans la voie de l'admiration,
et ne l'y lancer que lorsqu'elle est suffisamment entraînée. Un zèle
mal calculé peut indisposer le public et faire tomber la pièce.

Un bon chef de claque a pour principe d'entraîner le public tout
d'abord, mais de le suivre ensuite, l'exciter toujours, ne le forcer
jamais.

C'est d'autant mieux compris, que le public qui entend applaudir
frénétiquement une mauvaise chose, devient féroce.


Maintenant, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, la vérité me
force de dire qu'on ne paye ni le chef de claque ni les claqueurs. Ce
qui va paraître plus extraordinaire encore, c'est que ce sont eux qui
payent.

La place de chef de claque s'achète.

Elle se paye de 10, 20, 30, et jusqu'à 40,000 francs pour un laps de
temps qui varie de trois à cinq ans.

Comme il est assez difficile de rédiger le traité qui lie un directeur
de spectacle et son chef de claque, cette affaire se fait sur
parole, il n'y a pas d'exemple qu'une des parties n'ait pas tenu ses
engagements.


Maintenant, comment font les chefs de claque pour s'enrichir, tout en
payant une aussi forte redevance? C'est assez difficile à dire.

On peut consulter tous les artistes des deux sexes des théâtres de
Paris, ils répondront invariablement:

—Moi, donner un sou à la claque, jamais de la vie, j'aimerais mieux
quitter le théâtre!

Il faudrait conclure, de cette unique réponse, que les chefs de claque
sont des amateurs déguisés qui se ruinent en faveur de l'art.

Malheureusement cette supposition est tout à fait dénuée de bon sens
parce que tous les chefs de claque s'enrichissent.

Auguste, l'ancien chef de l'Opéra, est mort riche. M. David, son
successeur, un homme fort distingué et fort connaisseur, passe pour
avoir une belle fortune fort honnêtement acquise.

M. Albert, de l'Opéra-Comique, s'est retiré également fort à son aise
en laissant, au théâtre, le souvenir de son rire qui éclatait comme la
capsule d'un fusil à percussion. Sa retraite a été un chagrin pour les
artistes avec lesquels, pendant, trente ans, il avait eu les relations
les plus loyales et les plus aimables.

J'en citerais bien d'autres encore, sans en compter cinq ou six qui
sont les commanditaires de leurs théâtres.

On ne les paye pas, ce sont eux qui payent, et les artistes jurent
leurs grands dieux qu'ils ne leur donnent pas un sou.

Quel est donc ce mystère?


Mon Dieu, c'est bien simple, et puisque je suis en veine
d'indiscrétion, je ne veux pas tarder plus longtemps à pénétrer le
mystère susdit:

Où votre étonnement va prendre certaines proportions, c'est lorsque je
vous affirmerai que, non seulement les chefs de claque payent, mais
que leurs hommes, leurs ouvriers, comme disait le père Nathan, payent
également.

Oui, ces braves chevaliers du lustre ne sont pas des âmes vénales. Pas
un n'entre pour rien dans une salle de spectacle.

Ils se divisent en trois classes:

_Les intimes._

_Les habitués._

_Les solitaires._

Les _intimes_, leur nom l'indique, sont des familiers sur lesquels on
peut compter.

Ils sont au _rendez-vous_ dans un café voisin du théâtre, où ils sont
forcés de consommer au moins un petit verre ou tout au moins de le
payer.

Ceux-ci sont sûrs d'être admis. Ce sont des soldats aguerris qui ont
vu le feu plus d'une fois, des hommes dévoués dont l'enthousiasme ne
boude jamais et que l'admiration qu'ils éprouvent pour _leurs_ artistes
pousserait depuis les hurlements jusqu'aux coups de poing inclusivement.

En 1852, un _intime_ se battit en duel pour madame Ugalde qui ne s'est
probablement jamais doutée de ce dévouement inconnu et désintéressé.

Il se battit à l'épée et désarma son adversaire.

—Avouez, s'écria-t-il, en posant son pied sur l'épée tombée, qu'_elle_
chante mieux que madame Cabel, et il ne vous sera rien fait.

—Jamais de la vie, répondit l'autre.

Le vainqueur réfléchit et dit gravement.

—Si je ne vous tue pas, c'est que ça me ferait avoir des affaires et
que d'ailleurs vous n'êtes qu'un propre à rien.


L'_habitué_ ne vient pas tous les soirs comme l'intime. Il se contente
de deux ou trois soirées par mois; aussi est-il, non seulement forcé
de prendre le petit verre, mais encore de payer sa place dont le prix
varie depuis cinquante centimes jusqu'à deux francs, suivant la pièce.

L'_habitué_ sait tous les airs d'opéras et d'opérettes. Il sait l'âge
des actrices et les époques de leurs débuts; il affecte un profond
mépris pour les jeunes artistes qu'il juge sévèrement, quoiqu'il les
applaudisse à tout rompre.

Quand l'_habitué_ est vieux, il est absolument impossible; le présent
n'existe pas pour lui; il n'admet pas qu'un monsieur se permette de
jouer un rôle de Roger ou de Massol.

Quand il dispute avec ses voisins et qu'il est à bout d'arguments, il
a une phrase pour réduire ses adversaires au silence, qui ne manque
jamais son effet.

—Moi, qui vous parle, s'écrie-t-il en toisant ses voisins avec orgueil;
moi, qui vous parle, j'ai vu Chollet dans le _Postillon de Longjumeau_.


Le _solitaire_ est le claqueur qui ne claque pas. C'est un jeune faquin
qui a la maladie des premières représentations.

Il se ferait pendre plutôt que d'en manquer une.

Il est convaincu qu'en allant aux premières représentations, il fait
partie du fameux _tout Paris_, et qu'à force de se montrer dans des
endroits où, à certains jours, on ne rencontre que des notoriétés
artistiques ou financières, il finira par passer pour quelque chose
comme cela. Il se rengorge dans son gilet à cœur, et se mêle à des
groupes où on ne s'occupe pas de lui le moins du monde.

Le lendemain, il étonne les naturels de son bureau ou de son magasin en
leur disant:

—Mon Dieu, que j'ai ri hier soir avec Cochinat!

—Cochinat, demande le teneur de livres; je le connais bien, mais je ne
le connais pas de vue. Comment est-il?

—Mais c'est un grand blond.


On comprend que ce n'est pas avec le prix de trois ou quatre places
de _solitaires_ aux premières représentations que les chefs de claque
peuvent faire de grands bénéfices.

D'un autre côté, une douzaine d'habitués tous les soirs, à quinze sous
l'un dans l'autre, ce n'est pas la fortune.

Encore une fois, il n'est pas un artiste mâle ou femelle des théâtres
de Paris qui ne déclare de la façon la plus formelle n'avoir
jamais payé les bravos qu'on lui prodigue. Alors, comment font les
entrepreneurs de succès pour s'amasser de bonnes rentes?

Je l'ignore, à moins qu'il n'y ait beaucoup d'artistes comme la mère
Thierret.

Un jour de l'an, cette estimable dame était dans sa loge en train de se
raser; le chef de claque survient:

—Bonsoir, m'ame Thierret; je vous la souhaite bonne et heureuse.

—Merci, moi aussi. Attends, je vais te donner tes étrennes.

—Ah! par exemple!

—Quoi, par exemple! me prends-tu pour une crasseuse?

—Oh non!

—Si, si, tu me prends pour une crasseuse, parce que tu le dis: «Elle ne
donne pas à la claque, c'est une crasseuse.»

—Mais je vous jure...

—Ne jure pas, je vais le dire; moi, c'est pas par ladrerie que je ne
donne pas, c'est par principe. J'ai assez de talent, je pense, pour ne
pas être obligée de payer pour me faire applaudir.

—Certainement, le public s'en charge...

—Il s'en charge quelquefois. Moi, vois-tu, j'ai des manies; on me
couperait en deux que je ne donnerais pas deux liards.

—Mais, madame, je vous assure...

—Le jour de l'an, c'est différent; je donne 100 francs, parce que je
n'y suis pas forcée. Si j'y étais forcée, je ne les donnerais pas.

Un artiste de renom, qui est encore à l'Opéra, avait trouvé un moyen
assez original pour ne pas payer la claque.

—Mon cher, disait-il au chef, vous savez combien le public m'aime.
Je n'ai donc pas besoin de votre ministère; mais voici 500 francs;
faites-moi donc le plaisir de chauffer cette pauvre madame X... J'ai
remarqué qu'avant-hier vous aviez été froids pour elle à la fin de
notre duo.


Maintenant, il faut rendre à César ce qui lui appartient; beaucoup
d'artistes débutants ne peuvent payer la claque, et jamais, lorsque ces
nouveaux venus ont eu quelque talent, ils n'ont eu à se plaindre des
claqueurs.

Un chef de claque sert son administration avant tout, et nulle part on
ne trouverait de plus honnêtes gens.

Il suffit de connaître les haines de théâtre et de savoir combien
l'argent coûte peu à certaines étoiles pour comprendre les énormes
bénéfices qu'un chef pourrait encaisser en faisant tomber une rivale.

Cette mauvaise action a dû être proposée bien souvent; jamais elle n'a
été acceptée.


Il est encore mille circonstances que je ne saurais citer sans risquer
de blesser certaines susceptibilités, où un manque de probité d'un
entrepreneur de succès pourrait être très lucratif pour lui et très
désavantageux à certaines personnes, jamais on n'a eu à enregistrer un
fait de cette nature.

Il y a mieux, il est arrivé quelquefois que certains amoureux peu
délicats aient fait siffler des rivales et fait tomber des pièces.
Jamais, dans les siffleurs enrôlés, on n'a trouvé un _intime_ ou un
_habitué_.

Malgré ses vertus, la claque a des détracteurs qui ne songent pas
que sa mauvaise réputation date du XVIIIe siècle où
des particuliers organisaient des _cabales_ dans un intérêt tout
particulier.

Ce temps est loin.




GUERRE ENTRE LES DEUX FAUBOURGS


Il y a à l'heure qu'il est une très grave question dans l'air.

Une question, comment dirai-je? une question sociale, oui, sociale,
c'est bien le mot.

La guerre vient d'éclater entre le faubourg Saint-Germain et le
faubourg Saint-Honoré. C'est fort grave.

Pourquoi faut-il que notre malheureux pays soit sans cesse déchiré par
des querelles intestines?

N'était-ce pas assez de la guerre, de la Commune, de la politique et
des autres fléaux qui ont désolé la France depuis tantôt dix ans?

O tristesse! il avait fallu quatre-vingt-un ans, dix révolutions et des
concessions sans nombre pour arriver à la conjonction des faubourgs, et
voilà que tout se détraque; c'est terrible.

Il faut reconnaître que si les deux faubourgs s'étaient donné la main,
le faubourg Saint-Germain avait avancé la sienne avec dignité, mais
sans enthousiasme.

Las de bouder après 1830, il avait prêté l'oreille à certains jeunes
novateurs qui, ayant un pied dans les deux camps, il y a de jolies
femmes partout, avaient prêché la concorde.

«—La bouderie n'a plus de raison d'être, s'étaient-ils écriés;
aujourd'hui la Chaussée d'Antin n'est plus le repaire exclusif de la
finance, et vous n'êtes plus vous-même, tout noble faubourg que vous
êtes, la terre absolument classique de l'aristocratie.

«Vous avez vos vieux hôtels, asiles héréditaires, c'est vrai; mais le
prince de L..., le comte de M..., la baronne de M..., le vicomte de
T..., habitent les Champs-Élysées.

«Le quartier François Ier est émaillé d'hôtels armoriés.

«De la Ville-Lévêque à la Trinité on trouverait autant de couronnes
à perles et de tortils que de la rue de Babylone à l'abbaye de
Saint-Germain des Prés.

«Louis XIV a dit: «Il n'y a plus de Pyrénées.» Vous l'avez cru, et vous
vous obstinez à prendre le pont Royal pour une frontière.

«C'est d'autant plus ridicule que, lorsque vous mariez vos filles,
elles s'en vont tout droit par devers la Madeleine habiter un logis
confortable, sans doute, mais où le suisse traditionnel serait une
véritable curiosité.

«Cessez donc ces airs hautains qui ne sont plus de saison. Faubourg
Saint-Germain, soyez bon garçon; le soleil ne se lève plus dans la rue
du Bac.»

Le noble faubourg avait fini par fléchir; on s'était embrassé, et
tout paraissait pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsqu'un
événement insignifiant est venu allumer la guerre à nouveau.

Je traite cela légèrement, mais au fond il paraît que c'est très grave.

Jugez-en vous-même: il s'agit de la tenue qu'on doit avoir aux messes
de mariage. Vous voyez que c'est sérieux.


Le faubourg Saint-Germain tient pour l'habit noir et la cravate blanche.

Le faubourg Saint-Honoré, lui, ne tient ni à la cravate blanche ni à
l'habit noir. Il préfère tout à cela.

On a commencé par rire. De part et d'autre on se décochait de petits
traits malins.

—Vous avez l'air d'aller à voire bureau, disait le faubourg
Saint-Germain.

—Vous avez l'air d'aller à l'enterrement, répondait le faubourg
Saint-Honoré.

C'était très spirituel, comme vous voyez. Aussi a-t-on fini par se
fâcher.

Les deux camps se regardent et tiennent bon.

De Notre-Dame d'Auteuil où l'abbé Lamazou, un pseudo-martyr de
la Commune, vient d'être nommé curé, jusqu'à Passy, de Passy à
Saint-Philippe-du-Roule, de Saint-Philippe-du-Roule à la Madeleine et
de la Madeleine à la Trinité, on va aux messes de mariage en redingote,
en jaquette, en ce que l'on veut, et on complète ce laisser aller de
cravates toutes plus fantaisistes les unes que les autres.

A Sainte-Clotilde, à Saint-Thomas d'Aquin, la tenue officielle; la
cravate noire, ce _mezzo_ des faux-cols, y est prohibée.


Le faubourg Saint-Honoré dit en souriant:

—Que voulez-vous? nos amis se marient, nous voulons bien leur donner
une preuve de sympathie en assistant à leur mariage; ce n'est pas gai
un mariage, mais enfin on se dévoue parce qu'après tout chacun y arrive
pour son compte tôt ou tard, mais ce n'est pas une raison pour être en
habit dans les rues à onze heures du matin.

Le faubourg Saint-Germain dit sèchement:

—De la sympathie en cravate rose, nous n'en voulons pas.

Toujours cette diable d'histoire du drapeau.


Résultat: sur la rive droite, les églises sont pleines et les mariages
ont un petit air de fête tout à fait en harmonie avec l'acte en
question.

Au faubourg aristocratique, beaucoup moins de monde.

Des habits noirs comme au Marais, et on les compte. C'est d'un triste!
cela ne ressemble plus aux belles messes d'antan. Ce n'est plus le
faubourg Saint-Germain; on dirait le Cherche-Midi épousant la rue
Plumet... en troisièmes noces.


Il y a pourtant une trêve.

Le marquis de S... avait voulu opérer la fusion, et avait fait la
proposition suivante:

«—Puisque nous ne pouvons nous entendre, prenons pour médiatrice une
puissance amie. L'aristocratie anglaise est esclave de l'étiquette,
c'est un fait reconnu, eh bien! imitons-là et faisons ce qu'elle
fera au premier mariage distingué qui aura lieu à la chapelle de
l'ambassade.»

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité, on attendit avec
impatience un mariage aristocratique; après deux mois d'attente un
membre du _Peerage_ a enfin épousé une jeune lady dont les aïeux
tutoyaient Guillaume le Conquérant.

Grande curiosité, mais aussi grande déception: en dehors des quatre
témoins, tous les assistants étaient dans un négligé que la chaleur
elle-même n'autorisait qu'à demi, à ce point qu'on aurait pris tous ces
gentlemen pour des reporters, s'ils n'eussent été armés de parasols
jaunes doublés de vert. Le faubourg Saint-Honoré triomphe, les
dissidents sont dans la joie.




LE NÉCROLOGISTE


Béranger disait:

  Les maris me font toujours rire.

J'ai le regret profond de ne pas partager l'hilarité de ce barde.

Béranger a beau être chauve et être revêtu d'une prosaïque redingote à
la propriétaire, il n'en est pas moins un barde; il a chanté la gloire
et l'amour, et trempé les lauriers de la victoire dans la coupe de la
volupté; c'est donc un barde, on ne peut pas lui ôter ça.

Le métier de barde a disparu comme bien d'autres choses.

Un monsieur dont le permis de chasse porterait cette désignation: X...,
né à Paris le ... 18.., taille 1m, 70; profession: barde, serait fort
mal reçu dans les sociétés.

Il est vrai que le barde est devenu absolument inutile aux besoins du
moment.

Chanter la gloire serait une amère ironie, et nos jeunes crevés n'ont
pas le tempérament nécessaire pour tremper impunément leur lèvre pâle
dans la coupe de la volupté. Si, d'ailleurs, ils étaient tentés de se
livrer à ce passe-temps, Glycère, qui est devenue soucieuse de ses
charmes, mettrait vite bon ordre à cette fantaisie; Glycère est devenue
conservateur.


Mais, pour un métier disparu, que de métiers nouveaux!

L'autre jour, en chemin de fer, j'ai eu la bonne fortune de me trouver
en wagon avec une charmante jeune femme blonde, aux allures vives, mais
décentes, qui pendant un instant a été pour moi une énigme vivante.

Ce n'était pas une femme du monde, elle avait des gants trop frais.

Une femme du monde ne met pas ses gants au moment d'entrer dans un
compartiment.

Elle met ses gants chez elle, avant de partir, afin que, malgré leur
fraîcheur, ils aient déjà pris ces plis si gracieux que leur donne une
jolie main.

Ce n'était pas une bourgeoise, elle avait des gants trop frais.

Les bourgeoises ont ce qu'elles appellent des gants de chemin de fer;
ce sont des gants qui ne sont ni trop jeunes ni trop vieux; ce sont des
gants qui ont été une fois à la messe à Sainte-Cécile et une fois en
visite chez les Sémichard.

Quand les bourgeoises ne voyagent pas, elles les gardent pour aller aux
bains, ces gants là.

Cette dame n'était pas non plus une personne équivoque, elle avait des
gants trop frais.

Aussi frais que soient les gants d'une femme légère, ils ont toujours
fait le tour du lac; et puis les femmes légères se mettent toujours
dans le compartiment des _dames seules_.


Je creusais ma pauvre cervelle pour deviner, et je ne devinai pas.

Un instant je pensai à ce singulier aphorisme de Balzac: «La femme d'un
artiste est toujours une femme honnête.»

Ma voisine était peut-être la femme d'un artiste.

Mais depuis Balzac, bien des choses ont changé.

Une autre supposition: La jolie voyageuse était peut-être elle-même une
artiste.

Mais j'abandonnai bien vite cette idée, ma voisine n'ayant aucune de
ces façons garçonnières si désagréables chez les femmes peintres, et si
insipides chez les femmes poètes.

Fatigué de chercher, fort mécontent de mon manque de perspicacité, je
remis au hasard le soin de m'éclairer.

La dame ne bougeait pas et je ne pouvais décemment lui dire, comme le
brigadier de Pandore:

—Il fait bien chaud pour la saison.

Je l'ai dit: tout au contraire de Béranger, les femmes me font toujours
rire, celles des autres, bien entendu; cette fois je ne riais pas,
j'étais fort dépité.

Cependant, l'homme du train criait:

—Serquigny! dix minutes d'arrêt! les voyageurs pour Rouen et le Havre
changent de voiture!

La dame paraissait anxieuse.


—Monsieur, me dit-elle tout à coup, sommes-nous loin de Lizieux?

—Une dizaine de lieues, je crois, madame, répondis-je en prenant mon
air le plus aimable.

—Savez-vous, monsieur, si, de la voie, on peut apercevoir le Val-Richer?

—La propriété de M. Guizot?

—Oui, monsieur.

—Je ne crois pas, madame.

—Ah! quel malheur!

—Vous auriez voulu voir la demeure de cet illustre mort?

—J'aurais donné tout au monde.

—C'est beaucoup.

—C'est vrai, mais j'aurais été vraiment heureuse.

—Vous le connaissiez?

—Pas le moins du monde.

—Voulez-vous me permettre de m'étonner d'une admiration qui serait plus
naturelle chez un homme politique ou un historien que chez une jeune
femme.

—Mais je ne l'admire pas du tout.

—Ah!

—Au contraire, selon moi, M. Guizot a fait beaucoup de mal.

—Ah! madame!

—Sans lui, la révolution de 1848 n'aurait pas eu lieu, et
Louis-Philippe, ou son petit-fils tout au moins, serait sur le trône,
et nous aurions été bien plus tranquilles.

—Voulez-vous me permettre de vous dire que vous faites de la politique
comme ce bon Joseph Prudhomme, qui, vous le savez, prétendait que
si Bonaparte n'avait pas eu d'ambition et qu'il fût resté simple
lieutenant d'artillerie, il serait encore sur le premier trône du monde?

—Je ne vais pas si loin.

—A peu près.

—Puis M. Guizot, comme homme, ne me plaît pas; on dit qu'il était
austère.

—Oui, madame.

—Ce n'est pas gai; puis ses ouvrages sont un peu bien sérieux pour une
femme.

—Je voudrais bien être indiscret. Permettez-moi de vous demander
pourquoi, n'ayant pas de sympathie pour le célèbre défunt, vous
regrettez tant de ne pouvoir apercevoir sa demeure?

—Ah! je vais vous dire, répondit la dame, c'est que M. Guizot a été un
très bon mort.


De l'étonnement le plus sincère, je passai à une espèce d'ahurissement.
Ma voisine s'en aperçut et continua en souriant:

—Oui, monsieur, un très bon mort, il nous a rapporté plus de mille
francs.

—Ah! c'est très gentil de sa part, répondis-je.

Je me sentais devenir idiot.

—Mille francs, et peut-être plus aussi. Mon mari était bien content.

—Ah! votre mari était...

—Enchanté.

—Il y avait de quoi.

—Je crois bien, il y avait très longtemps que nous n'avions pas eu un
bon mort.

—Ah!

—Oui, il y a des morts qui paraissent très bons et qui ne valent rien
du tout.

—Tiens! tiens! tiens!

—C'est comme je vous le dis: ou ils meurent subitement, et alors on
n'a pas le temps de les préparer; ou ils mettent six mois à rendre le
dernier soupir, et alors ils sont trop préparés et ne sont pas curieux
du tout.


Je regardais ma voisine; son visage était calme, son regard limpide et
doux, ses cheveux blonds brillaient sous un rayon de soleil; elle était
charmante; rien dans son maintien n'annonçait la folie; je me reculai
épouvanté en me demandant quel pouvait être cet horrible ménage qui
gagnait 1000 francs à préparer les morts de choix.

Une idée assez naturelle passa dans mon esprit.

—Votre mari est embaumeur? m'écriai-je.

Et, dans l'intention de bien me poser dans l'esprit de la jolie
voyageuse, j'ajoutai, non sans orgueil:

—J'ai eu l'honneur d'être présenté au docteur Gannal; c'est un homme
charmant.

La dame riait à se tordre, j'étais fort embarrassé.

—Je ris de votre erreur, me dit-elle lorsqu'il lui fut possible de
parler; j'en rirai longtemps.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

J'aurais voulu être sous terre.

—Mon mari, monsieur, n'est pas du tout ce que vous croyez.

—Il n'y a pas de sot métier.

—Sans doute, et, à dire vrai, celui de mon mari ressemble assez à celui
du docteur Gannal dans un autre genre.

—Dans un autre genre?

—Oui, mon mari est nécrologiste.

—Je ne saisis pas.

—Nécrologiste, c'est-à-dire embaumeur moral.

—Je saisis encore moins.

—Mon Dieu, c'est bien simple. Vous avez dû remarquer que chaque fois
qu'un homme illustre se laisse mourir, tous les journaux publient juste
le jour de sa mort un article fort long sur lui. Le lendemain, autre
article; le surlendemain, autre article. Le premier est l'article
général, il dit sa naissance, sa jeunesse, sa famille, son entrée dans
le monde politique, scientifique, artistique ou littéraire, la part
qu'il prit à telle ou telle affaire, enfin comment il arriva à la
célébrité, et enfin sa maladie et sa mort.

—En effet, j'ai remarqué cela.

—Le lendemain paraît l'article anecdotique; les bizarreries de l'homme,
ses manies, ses bons mots, tout y est.

—C'est vrai.

—Enfin le troisième jour, avec les détails de son enterrement, paraît
un article de haut goût où le mort est loué tour à tour et houspillé de
même; on y parle surtout de l'influence qu'il a exercée sur son temps,
et l'article finit par quelques traits peu connus; c'est bien cela,
n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Ne vous êtes-vous jamais étonné de la rapidité avec laquelle ces
articles ont été conçus et exécutés?

—J'avoue que j'ai toujours considéré ça comme un vrai tour de force.

—Eh bien, vous n'avez eu qu'à moitié raison; c'est bien un tour, mais
il n'est pas de force.

—Expliquez-vous!

—Mon Dieu, ces articles, qui vous paraissent les spécimens les plus
complets de la facilité française, sont des impromptus faits à loisir,
comme ceux de Mascarille; on les prépare des mois, des années à
l'avance.

—Madame, je ne voudrais pas douter des paroles qui sortent d'une aussi
jolie bouche que la vôtre, mais vous me permettrez pourtant de me
montrer un peu étonné.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

—Comment peut-il se faire?...

—Tenez, j'aime mieux vous expliquer ça tout de suite; je connais la
partie.

Je vous l'ai dit, mon mari est nécrologiste. Voici comment on procède.

C'est assez compliqué.

—Je le crois sans peine.

—Quand le dictionnaire Vapereau parut, mon mari comprit qu'il y avait
là une mine à exploiter. Il prit toutes les illustrations qui avaient
atteint la cinquantaine, et leur fit des dossiers qu'il eut soin de
tenir au courant jour par jour.

—C'est très ingénieux.

—Chaque fois qu'un fait, qu'un détail, un mot même, avait trait à l'une
des illustrations en question, mon mari le piquait et le mettait en
ordre; et chaque fois qu'une maladie arrivait, il faisait en sorte que
le dossier du malade fût à jour.

—Parfait, parfait!

—Ainsi M. Guizot a été très complet, parce qu'il s'y était pris à
plusieurs fois avant de quitter la terre, c'est pour cela que je vous
ai dit que c'était un bon mort.

—Ah! très bien; et quels sont les mauvais morts, je vous prie?

—Mais ceux qui partent sans tambour ni trompette; tenez, M. Beulé par
exemple, qui est mort sans crier gare. Aussi n'a-t-il eu ses articles
que huit jours après, parce que son dossier n'était pas à jour.

—C'est juste, et oserais-je vous demander à quel journal votre mari est
attaché?

—Mais à tous.

—Comment cela?

—Sans doute, tous les articles nécrologiques sont de mon mari, il les
varie suivant l'opinion des journaux. Ainsi il a fait quatre articles
Guizot: l'un pour les journaux conservateurs, l'autre pour les journaux
radicaux, le troisième pour les journaux sous-conservateurs, le
quatrième pour les sous-radicaux.

—C'est très ingénieux.

—Il en a même fait un cinquième pour les journaux napoléoniens.

—Votre mari est-il le seul qui s'occupe de ce genre de travail?

—Hélas! non, il y a des gâte-métier; mais aucun ne possède un _cabinet_
aussi complet que celui de mon mari.

—Il doit gagner beaucoup d'argent?

—S'il n'y avait pas de morte-saison.

—Vous avez toujours un petit courant.

—L'Académie française et l'Institut, mais il y en a de bien mauvais
dans tout ça.

—Pourquoi?

—Il y en a si peu de célèbres!

—C'est vrai, je n'avais pas songé à cela.

—Sans compter qu'il y en a beaucoup qui ne sont pas sympathiques; et
puis nous n'avons pas de chance. Tenez, voici Bazaine; il aurait dû se
rompre le cou cent fois pour une; eh bien, non, il s'en tire.

—Oserais-je vous demander si c'est votre mari qui a inventé cette
profession?

—Pas tout à fait; le véritable inventeur, l'initiateur, comme dit M.
de Foy, ce fut Jules Lecomte, le chroniqueur. Quand Rachel fut envoyée
à Cannes par les médecins, parce qu'elle avait un poumon offensé, il
pensa qu'elle n'en reviendrait pas, et il prépara son «article». Le
midi de la France n'ayant rien fait, on envoya la grande tragédienne
en Égypte. Jules Lecomte perfectionna. Enfin elle mourut. Ayant appris
sa mort un des premiers, il porta son article au _Figaro_, qui n'était
alors qu'un petit journal. M. de Villemessant comprit; il n'est pas
long à comprendre, celui-là, il gratta ses tiroirs et donna cinq cents
francs à Lecomte.

Jouvin dit à Mürger:

«—Mon-beau père est devenu fou.»

Et Villemot, qui ne gagnait alors que cent francs par mois au _Figaro_,
s'écria:

«—Ce Jules Lecomte, quelle canaille!»

Le _Figaro_ tira à vingt mille: personne ne voulait croire à un pareil
succès. Mon mari, qui était l'ami du père Brégand, le portier du
_Figaro_, apprit par lui l'histoire et pensa qu'il y avait quelque
chose à faire; il quitta la quincaillerie, elle ne lui offrait que des
horizons bornés, et il commença son cabinet, qui, aujourd'hui, a une
valeur réelle.

—Je vous crois sans peine; et avez-vous en vue quelque bon mort.

—Trois ou quatre; mais, vous savez, avec ces gens-là, on ne sait sur
quoi compter: les grands hommes sont si bizarres!

—Le génie à ses prérogatives.

—Je ne dis pas, mais c'est ennuyeux.

Nous arrivions à Trouville; la dame fit ses préparatifs, elle prit son
sac, son en-tout-cas, sa couverture de voyage et son manteau, qu'elle
regarda avec mépris; puis, après avoir réfléchi un instant, et se
méprenant sur la direction de mon regard, elle me dit en souriant:

—Vous regardez mon _waterproof_. Ah! si M. Thiers n'était pas si
entêté, cet hiver, j'aurais une pelisse en fourrure!

Elle a fini par avoir sa pelisse.




UN PEU DE HIGH LIFE


J'étonnerais beaucoup de jolies Parisiennes si je leur affirmais que
tout là-bas, à l'autre bout de Paris, il y a un bois magnifique qui ne
le cède en rien au bois de Boulogne.

Ce bois s'appelle le bois de Vincennes.

Ce n'est plus le bois où l'on assassinait la nuit et qui, le jour,
servait de lieu de pèlerinage aux grisettes de Paul de Kock.

Les petits bourgeois du Marais, qui sont devenus des rentiers et des
commerçants du faubourg, y vont bien encore le dimanche, mais ils n'y
mangent plus sur l'herbe «le veau béni de la gaieté»; ils hantent les
restaurants; c'est moins gai, plus cher, mais plus commode.

Non; c'est un autre bois que l'empereur Napoléon III, après avoir
achevé le bois de Boulogne, improvisa pour son _bon_ peuple des
faubourgs.

Un instant, le bois nouveau fut à la mode; on y avait placé un champ
de course; il n'était pas juste, n'est-ce pas, que ce bon peuple des
faubourgs fût privé d'un hippodrome. Il faut bien éclairer les masses
en les amusant.

Je ne sais si les masses s'amusèrent beaucoup en voyant la grand-père
de _Mignonnette_ arriver bon premier; mais il me souvient que si les
masses ne s'amusèrent point, elles furent éclairées tout de suite, et
qu'aussitôt éclairées elles prirent la boue du chemin et en couvrirent
les voitures de mesdames _Gredinette_, _Fille du Jour_, et autres
demoiselles, leurs sœurs, dont le luxe insolent leur déplaisait.

C'était barbare; mais aussi quelle diable d'idée de vouloir éclairer
les masses en les amusant.

Cette brutalité décida du sort du nouveau bois; ces demoiselles
déclarèrent qu'elles n'y mettraient plus les pieds, et les
entrepreneurs de courses, en gens bien avisés, fermèrent la barrière.


Le bois transformé reprit sa première manière, et seulement le dimanche
les éclats de rire de ceux qui ont peiné durant six jours et des nuits
viennent seuls troubler le silence des «doux bocages».

Autour du bois on a tracé d'immenses et belles avenues qui, un jour
peut-être, seront fort peuplées; en attendant, on y rencontre quelques
villas dont les briques rouges et les toitures d'ardoises jettent des
taches agréables dans l'horizon vert.

L'une d'elles se distingue par son apparence absolument bourgeoise. La
façade, illustrée d'un perron prétentieux et d'un balcon à jour, est
appuyée de deux pavillons bourgeois. La grille est bourgeoise, et comme
si tout cela ne suffisait pas à établir son identité, on aperçoit dans
une manière de jardin anglais un bassin où le pauvre petit général Dol
aurait pu canoter, s'il n'était pas mort si vite et s'il n'avait pas
craint de briser son frêle esquif contre les anfractuosités capitonnées
d'un rocher artificiel.

O rocher artificiel! doux dada du bourgeois voltairien, je vous aime,
parce que vous prouvez bien que l'âme naïve de celui qui vous fait
«construire» vogue à pleine voile sur l'océan du progrès.

O Marius Prudhomme, mon digne ami, vous avez beau devenir radical, tant
que vous ferez «construire» des rochers artificiels, vous ne serez pas
dangereux.


A ce rocher artificiel s'arrête le bourgeoisisme de l'endroit. Les
hôtes de cette demeure, qui ne sont que de simples locataires, semblent
dépaysés dans cette villa.

Ce ne sont pas des bourgeois; leur simplicité le prouverait, si leur
parfaite distinction pouvait laisser le moindre doute.

Ce qu'ils semblent aimer au-dessus de tout, ces hôtes mystérieux,
c'est le silence; les domestiques marchent comme des ombres et les
chevaux, comme s'ils comprenaient la volonté du maître, remuent leurs
jambes fines sans que leurs sabots corrects et luisants fassent crier
le sable des allées.

Le matin à huit heures, dans l'après-midi à deux heures, la maîtresse
du logis, une jeune femme à la physionomie douce et triste, à la taille
élégante, sort à cheval et rentre deux heures après.

Le maître, lui, ne sort pas régulièrement; parfois on le voit se
promener lentement suivi d'un chien, ami rare et fidèle, qu'il semble
aimer beaucoup. Sa démarche est régulière comme celle des gens qui ne
craignent pas le passé et vont sans enthousiasme vers l'avenir; son
regard est profond et doux, mais il ne se fixe nulle part. Quoique
jeune, il inspire un grand respect aux gens du quartier qui s'écartent
pour le laisser passer et qui arrêtent leur conversation commencée pour
ne pas troubler ses réflexions du bruit de leur voix faubourienne.

Ce promeneur solitaire s'appelle François de Bourbon, roi de Naples;
l'amazone, c'est la belle et touchante héroïne de Gaëte.


Dans un quartier plus mondain, non loin de l'hôtel de la reine
d'Espagne, un autre roi est venu s'installer; c'est le roi de Hanovre,
dont la vie deviendra une légende. On sait que ce prince a perdu la vue
depuis bien longtemps; mais ce n'est pas lui qu'on pourrait qualifier
de monarque aveugle, il avait vu avant tout le monde les desseins de la
Prusse et il voulut lutter.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose de bien consolant pour les
cœurs français, de voir ces rois déchus choisir Paris de préférence à
toutes les capitales d'Europe pour y fixer leur séjour.

Ce Paris qui guillotine ses rois, qui les chasse en hurlant, sans
respect pour leur âge ou pour la gloire du passé.

Ce Paris, la terre classique des barricades, ce Paris de la Ligue, de
la Fronde, des massacres et du pétrole; ce Paris de toutes les audaces
et de tous les crimes, leur semble encore, malgré tout, le seul endroit
du monde où ils pourront vivre dans la paix et dans la liberté.

Ainsi, la France, qui a perdu tant de choses, a conservé aux yeux
même des rois, dont elle a la première ébranlé les trônes, un respect
inaltérable de la loi la plus sainte, la loi de l'hospitalité.

Dieu sauve la France!




LES PETITS OISEAUX


Ainsi voilà bien des années que les bons esprits font une croisade en
faveur des petits oiseaux, sans obtenir de grands résultats.

Après la promulgation de la loi Grammont, il s'est fondé une société
protectrice des animaux; son siège est à Paris, son influence partout,
grâce à des efforts persévérants. Tout les pays du monde profitent des
enseignements que leur prodiguent les hommes éminents qui sont à sa
tête, un seul reste rétif:

C'est la France.

Il faut en rire, tant c'est triste!

La société a répété sur tous les tons:

«Grâce pour les petits oiseaux; outre qu'il est cruel et odieux de
tuer ou de blesser ces infiniment petits, leur mort cause un véritable
préjudice. Ils vivent d'insectes qui détruisent les récoltes. Chaque
petit oiseau qui tombe emporte avec lui dix livres de pain et dix
litres de vin que mangeront les vers.»

C'est concluant pourtant. Eh bien, non, on continue à détruire ces
pauvres petits protecteurs, et l'on se plaint de la misère.

Jusqu'ici on s'était contenté de les tuer, de les manger; les fusils,
les lacets, les cages, la glue allaient leur train; mais il paraît que
ce n'était pas suffisant.

Maintenant, tenez, c'est à ne pas y croire: maintenant on les exporte!

On les exporte comme s'ils faisaient partie de l'article de Paris; on
les déporte comme s'ils avaient fait partie de la Commune.

«On vient d'embarquer au Havre une cargaison de petits oiseaux pour la
nouvelle-Zélande, qui est, paraît-il, ravagée par les chenilles.»

C'est un journal grave, sérieux, honnête, qui dit cela sans autres
commentaires.

La Nouvelle-Zélande est dévorée par les chenilles; et la France donc!
N'en a-t-elle pas de toutes les couleurs, des noires, des rouges, des
jaunes, des vertes, des bleues, sans compter les chenilles qui mangent
les budgets. Hélas! pour celles-là, les oiseaux n'y peuvent rien.

Il y a une conclusion toute simple à tirer de ce fait.

La Nouvelle-Zélande est dévorée de chenilles, la France aussi.

Les Nouveaux-Zélandais détruisent leurs chenilles avec les oiseaux des
Français, qui gardent leurs chenilles. Donc, les Nouveaux-Zélandais
sont très intelligents et les Français ne sont que des... gens moins
intelligents que les Nouveaux-Zélandais.—C'est bien dur tout de même.




LA ROSIÈRE DES BATIGNOLLES


Aimez-vous la vertu? on en a mis partout.

Il pleut des rosières.

Autrefois, Nanterre et Salency avaient seuls conservé le doux privilège
de couronner l'innocence; aujourd'hui, tout le monde s'en mêle, et tout
le monde fait bien.

Suresnes, Enghien, et même les Batignolles, veulent avoir leur vertu,
il n'y a pas de mal à cela.


Qui ne connaît Nanterre, le vieux village de la douce Geneviève qui
protège Paris? Ah! l'heureux village! Il possède à lui seul de quoi
illustrer vingt bourgs; il a la vertu, il a ses gâteaux, il a sa
charcuterie; c'est de son sein que s'exportent à Paris tous les boudins
de Nancy, chers aux commis et aux clercs d'huissiers, il a tout, sans
en être plus fier.

Qui ne connaît Salency, illustré par Théodore Le Clercq? Qui ne
connaît Suresnes, illustré par son vin, ami sûr, mais si perfide?

Tout le monde connaît ces villages bénis du ciel et du petit commerce
parisien, mais qui peut se vanter de connaître les Batignolles?


A coup sûr, ce n'est pas moi qui afficherai une semblable prétention;
tout ce que je puis vous dire, c'est que j'ai connu autrefois un vieux
bonhomme, qui aujourd'hui aurait plus de cent ans, lequel m'a affirmé
avoir vu les Batignolles ne possédant qu'une unique rue, la rue des
Dames, et il ajoutait en souriant avec la satisfaction inconsciente des
vieillards:

—La rue des Dames y était bien, mais c'étaient les dames qui n'y
étaient pas.

Le pauvre Félix Pigeory, mon ami et mon patron à la _Revue des
beaux-arts_, était enfant du quartier Clichy; il est mort dernièrement
à soixante ans à peine. Vingt fois je lui ai entendu raconter que rien
n'était plus facile que de compter les maisons de la rue des Martyrs à
la rue du Rocher. Le quartier de la Nouvelle-Athènes, on n'y pensait
pas: de Tivoli au boulevard Malesherbes, c'était la plaine ou à peu
près.

Si l'on veut bien se rappeler qu'en 1848 les gamins
passaient dans un chantier de bois pour aller au collège
Bourbon—Bonaparte—Condorcet—Fontanes, on verra que le récit de l'auteur
de la _Monographie des monuments de Paris_ n'avait rien d'exagéré.


Donc, aux Batignolles, il y avait la rue des Dames, et peut-être deux
ou trois autres; elles étaient peuplées de petits rentiers qui, après
avoir travaillé trente ans, venaient, au comble de leurs vœux, manger
leurs douze cents francs de rentes dans ce paradis... perdu.

Le vin, la viande, le pain, tout y coûtait moins cher qu'à Paris, l'air
y était vif, la rue de Clichy n'est pas longue, si bien que le désert
se peupla vite et bien.

Un maire, M. Balagny, notaire estimé, entouré d'un conseil municipal
éclairé et d'habitants dévoués, trouva plus naturel de travailler à
l'accroissement de sa petite cité que de faire de la politique de
province. Le bourg devint bien vite une cité importante, quelque chose
d'inférieur à Rouen mais de supérieur à Orléans.

Une seule chose désolait cette _ville_, c'était son nom. Les
Batignolles, c'était commun, on adopta Batignolles-Monceau: c'était
bien mieux.

Enfin, la ville de Paris, comme elle l'avait fait sous
Philippe-Auguste, sous Charles IX et au siècle dernier, Paris voulut
élargir sa ceinture, et les Batignolles devinrent un des plus beaux
arrondissements de la capitale.


Mais il ne s'agit pas d'une simple étiquette pour changer un pays;
l'habit ne fait pas le moine, et bien fou serait celui qui croirait
tromper quelqu'un en mettant du cirage dans un pot à confiture:
Batignolles et Paris, ça fait deux.

Les Batignolles ont beau dire: Nous sommes Parisiens, ils n'en pensent
pas un mot, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour bien démontrer que
s'ils ont bien voulu consentir à entrer dans la confédération, ils
n'ont entendu sacrifier en rien leurs us et coutumes, aliéner leurs
droits et prérogatives.

Voici pourquoi, voici comment l'autre jour, en plein Paris, on
couronnait une gentille et honnête jeune fille.

Certes il n'y a pas de mal à ça, bien au contraire; mais il semble
pourtant que les lois de la proportion n'ont pas été bien observées.

Que Nanterre, Suresnes, Salency ou Enghien, qui sont des villages ou à
peu près, se contentent d'une rosière, c'est très bien; qu'on se trouve
heureux dans un petit pays de trouver une fille vertueuse et de la
couronner, tout est pour le mieux.

Mais qu'on se contente à aussi bon marché dans une ville de
quatre-vingt mille âmes, c'est une modestie trop exagérée ou une
pénurie inutile à constater.

Il serait naturel de procéder pour la vertu comme pour la députation,
bien que ces deux choses n'aient pas entre elles beaucoup de relations.

Dans les départements populeux, comme la Seine ou le Nord, on nomme un
bien plus grand nombre de représentants que dans l'Ardèche ou la Creuse.

La cérémonie a été fort brillante. Ce qu'il y avait là de jeunes et
jolis visages est impossible à dire.

Voyez-vous un étranger arrivant à la porte du temple au moment où mille
jeunes filles descendent l'escalier, voyez-vous, dis-je, cet étranger
voulant se renseigner?

—Mesdemoiselles, demande-t-il, voulez-vous être assez aimables pour me
dire pourquoi l'on vient de couronner une de vos compagnes? Qu'a-t-elle
fait pour mériter une si grande récompense donnée publiquement dans la
maison de Dieu?

—Monsieur, elle a été vertueuse.

Cet étranger s'en ira en pensant:

—Quel singulier pays où il n'y a qu'une seule fille vertueuse, où il
n'y a pas de demoiselles jalouses, deux hypothèses bien inadmissibles.
Ou bien serait-ce que la couronnée est plus vertueuse que les autres?
Mais on ne peut pas être vertueux plus ou moins; on l'est ou l'on
ne l'est pas, la vertu est une et indivisible, comme la République
française.




LA ROSIÈRE DE SURESNES


L'origine de la rose de Suresnes ne se perd pas dans la nuit des temps
comme la rose de Nanterre; elle n'en est que plus fraîche, ce qui ne
l'empêche pas de vivre en parfaite intelligence avec ses aînées, les
roses de Nanterre et de Salency.

Cette origine est très authentique; il est bon de bien l'indiquer, afin
qu'elle ne soit pas faussée quand elle arrivera à l'état de légende.

Une pauvre mère, madame la comtesse des Bassyns de Richemont, perdit
sa fille, une enfant de quatre ans, qu'elle adorait. Le pauvre petit
être succombait aux suites d'un accident de voiture, qu'on avait cru
insignifiant d'abord.

Les habitants de Suresnes avaient été témoins de l'accident, ils
furent aussi témoins de la grandeur d'âme de cette malheureuse mère,
et, pleins d'admiration et de compassion pour elle, ils partagèrent sa
douleur.

La comtesse, touchée au fond de l'âme, institua un prix de vertu;
elle voulut qu'il y eût tous les ans une fille admirée dans ce village
où elle avait perdu sa fille; elle voulut qu'il y eût aussi une mère
heureuse là où elle avait tant pleuré.

Elle ne fit, du reste, aucune condition, si ce n'est que la première
fille, issue du mariage de la rosière, s'appellerait Camille, le nom de
sa chère regrettée.

C'est une idée qui viendrait à bien des mères.




ACTRICE ET GRANDE DAME


Et maintenant voulez-vous me permettre une histoire, parisienne entre
toutes, ou je ne m'y connais pas.

Il y a cinq ou six ans, une jolie petite actrice d'un des plus gais
théâtres de Paris, une pauvre jeune fille, faisait la joie des yeux,
tant son visage était aimable, son sourire gai, ses yeux noirs et ses
dents blanches.

Elle avait cela de particulier que, quoiqu'ayant déjà cassé le
cinquième lustre, elle avait l'air d'une enfant.

Jeunesse éternelle qui donnait à la jeune femme un attrait de séduction
tout à fait dangereux.

Hélas! elle ne valait pas mieux qu'une autre; elle avait ruiné bien
des gens, elle avait fait couler bien des larmes à de pauvres mères et
causé bien des insomnies à d'honnêtes femmes délaissées pour elle. En
un mot, c'était un monstre.

Mais on les aime ainsi ces créatures, et aucune déclamation ne changera
ce qui est.

Celle-ci, d'ailleurs, était intelligente, bien élevée, et avait eu dans
sa vie quelques accès d'honnêteté.

Un jour, elle s'amouracha d'un camarade de théâtre, et, comme il faut
qu'on soit puni tôt ou tard, elle l'aima réellement.

Ardente dans toutes ses actions, elle quitta son ancienne vie et se
réfugia dans un petit appartement de la rue Bleue, où elle pensait que
nul ne viendrait troubler ses élans vers la rédemption.

Jamais fille ne fut plus heureuse; mais, comme toujours, le bonheur fut
de courte durée.

Cette jeune femme qui ne désirait plus rien, à qui tout souriait,
devint malade. Elle lutta longtemps contre le mal. Les médecins lui
ordonnèrent le climat de Nice. Elle ne voulut pas quitter son cher
Paris.

Un matin, le bruit se répandit qu'elle était au plus bas. Le soir, on
ne parlait que de la jolie comédienne; on en parla même chez la blonde
madame de M..., qui pria sérieusement ses hôtes, et notamment Maurice
de H..., de changer de conversation.

—Les filles nous envahissent, même après leur mort, dit-elle sèchement.

Puis comme elle remarqua sur le visage de Maurice une profonde émotion,
elle l'entraîna dans un petit salon, où ils causèrent longtemps. La
grande dame s'était fait raconter comment on aime une comédienne.

—Une seule chose me désole, dit Maurice, cette pauvre enfant va mourir,
et, bien que je ne l'aie pas vue depuis deux ans, je ne voudrais pas
qu'elle meure sans avoir accompli un de ses vœux.

—Lequel?

—Que sais-je? Quand on va mourir, on désire plus ardemment que jamais.
Je serais heureux, si elle me devait son dernier sourire.

—Que n'allez-vous la voir?

—C'est impossible, la porte est fermée à tout le monde.

—Où demeure-t-elle?

—Rue Bleue.

—J'y vais.

—Vous?

—Moi.

Comment fit cette grande dame pour pénétrer jusqu'au chevet de la
mourante, gardé par deux dragons en pleurs, je ne sais; ce qui est
certain, c'est que non seulement elle s'approcha de la malade, mais
encore qu'elle éloigna ceux qui veillaient auprès d'elle.

—Maurice m'envoie, dit-elle. Je suis la comtesse de M...

—Vous l'aimez? demanda la malade.

—Comme un frère. Il a pensé à vous; il croit qu'un grand plaisir
hâterait votre guérison. Que voulez-vous? que désirez-vous? parlez
vite.

—Je me sens m'en aller, je ne veux rien, je n'ai envie de rien.

—Cherchez bien.

—Je m'en vais, vous dis-je, je le sens bien; à peine en ai-je encore
pour quelques heures.

—Vous vous trompez, on ne meurt pas à votre âge. Voyons, cherchez,
parlez.

—Eh bien, je voudrais vos boucles d'oreilles.

La comtesse avait deux admirables diamants montés en goutte d'eau,
elle les retira tranquillement et les mit dans la main décharnée de
l'actrice.

—Je veux les mettre et me voir, fit la jeune femme, les yeux enfiévrés.
Elle mit les boucles d'oreilles, mais elle ne se vit pas; en se
soulevant pour se voir dans la glace, elle mourut.

—Elle était juive, dit mélancoliquement Maurice, à qui la comtesse
racontait la scène.

Tout Paris a su l'histoire. Il y a des gens qui ont fort blâmé la
conduite de la comtesse, d'autres l'ont approuvée; pour cette fois,
tout le monde a eu raison.




UN THÉATRE DE L'AVENIR


Un industriel anglais vient d'arriver à Paris avec quelques millions,
ce qui n'est rien, et une idée, ce qui est beaucoup.

Je connais un auteur dramatique qui est bien de mon avis sur ce point.

Cette idée consisterait à créer un théâtre cosmopolite. On y chanterait
dans toutes les langues, et la musique étant la langue universelle,
tout le monde comprendrait.

Cet industriel a calculé qu'il y avait à Paris trente mille anglais.

Quarante-cinq mille Allemands;

Quinze mille Italiens;

Dix mille Espagnols;

Six mille Russes;

Douze mille Américains.

Sans compter les Français et les Parisiens.

La combinaison de cet excentrique est assez compliquée.

Voilà son plan.

Les lundis, mercredis et vendredis seront réservés à une troupe
anglaise.

Les autres jours, on jouera en français, sauf les dimanches, réservés
aux Italiens, aux Espagnols et aux Russes, à tour de rôle.

Cet anglais, qui s'appelle M. Sikes, est doué d'une conviction robuste;
il croit en lui et a réponse à tout.

—Que jouerez-vous? lui demandait-on.

—Tout, répondit-il, tout, excepté les immortels chefs-d'œuvre de
Shakspeare.

—Il vous sera facile d'avoir une troupe anglaise, une troupe française,
mais les autres?

—On paye les Italiens en papier, qui perd dix-huit pour cent; en leur
donnant de l'or ils viendront; les Espagnols, je n'aurai qu'à choisir;
l'art ne vit pas de coups de fusil.

—Bien; mais les Russes?

—Je gratterai les Polonais.

—Pourquoi n'allez-vous pas exploiter votre idée à Londres.

—Ah! voilà, fit-il; c'est bien simple: en Angleterre, on n'aime et on
ne protège que ce qui est anglais; en France, on aime tout le monde,
mais on ne protège que ce qui n'est pas français.

Monsieur Sikes, vous avez raison.




LES FAUX PAUVRES


Le prince de Galles est arrivé encore une fois à Paris—pour s'y amuser.

Le peuple parisien a beau faire, un prince pique toujours sa curiosité
et flatte son amour-propre; il le regarde avec respect, l'examine avec
soin, et, toujours satisfait de son examen, il s'écrie:

—Il est très bien, pas poseur du tout, et si l'on ne savait pas que
c'est un prince, on le prendrait pour un homme comme les autres.

Heureusement on est prévenu.

Aussitôt qu'un prince arrive à Paris,—il est probable que, dans les
autres pays, on n'agit pas différemment,—il est assailli par une foule
de mendiants éhontés.

Ce sont d'anciens commerçants dans le malheur, des femmes de noble
extraction frappées par l'adversité, de pauvres artistes, des poètes,
de braves ouvriers infirmes, des banquiers ruinés, enfin toute la
séquelle des demandeurs.

Eh bien, c'est tout simplement honteux. Il est une loi qui interdit
la mendicité à domicile comme sur la voie publique, pourquoi ne
l'applique-t-on pas avec sévérité?

Certes, un pauvre diable est excusable, jusqu'à un certain point,
lorsqu'il adresse une supplique à un homme riche et charitable, et il
est peut-être humain de fermer les yeux. Mais tout le monde sait et
comprend que ces mendiants, qui ne travaillent que chez les princes de
passage, ne sont pas de vrais pauvres, et qu'en débarrasser les princes
et même les simples étrangers, serait une œuvre méritoire.


Les faux pauvres sont, à Paris, plus nombreux qu'on ne le pense, et
rien n'est plus tristement curieux à étudier que cette caste qui,
admirablement organisée, a élevé la mendicité à la hauteur d'une
institution.

Elle a ses chefs, ses protecteurs, ses bureaux de renseignements, et je
ne serais pas étonné qu'elle ne possédât aussi une caisse de secours
mutuels.

Mendier, dans cette société, s'appelle _faire la manche_. D'où vient
cette expression? J'ignore son origine, que j'ai vainement cherchée
dans le dictionnaire excentrique de mon éminent confrère Lorédan
Larchey.

Autrefois (et peut-être encore aujourd'hui) les sept ou huit cents
individus qui «faisaient la manche» se réunissaient au passage Brady,
au faubourg Saint-Denis.

Il y avait, non loin de là, un hôtel où logeaient les célibataires
malheureux qui n'avaient pas de meubles à eux.

L'association les nourrissait, à la charge par eux de copier les
lettres destinées aux cœurs généreux.

Ces lettres, écrites par milliers, variaient suivant sept ou huit
formules qui, elles, ne variaient jamais.

Les _mancheurs_ achetaient ces lettres suivant les besoins de leur
clientèle. Non seulement ils achetaient des lettres, mais aussi des
clients.

—Qui veut acheter un bon peintre? demandait l'un.—J'ai un banquier à
vendre, disait l'autre.—Je céderais une veuve pour un jeune homme dévot
ou contre une actrice superstitieuse.

Le métier de mendiant n'est pas aussi facile qu'on le pourrait croire
et le _mancheur_ qui frapperait à des portes inconnues risquerait fort
de ne rien avoir.

Depuis le mendiant que Sterne rencontra dans le passage du Pont-Neuf
et qui prenait les femmes par la flatterie, cette industrie a fait de
grands progrès.

Les gens qui donnent sont connus, l'association sait leur fortune,
leurs vertus, leurs vices et elle spécule là-dessus.

Les membres de l'association se vendent des clients, par cette bonne
raison qu'un bon cœur ne se lasse jamais de donner, mais qu'il se
fatigue souvent de donner au même individu.

Une dame, veuve d'un agent de change, avait un fils unique, âgé de
vingt-trois ans, qui mourut d'une fluxion de poitrine. La pauvre mère
aimait ce fils à l'idolâtrie et pensa mourir elle-même.

Un matin, un individu se présente chez elle et la supplie de lui
trouver une place; la bonne dame s'excuse, dit qu'elle n'a plus de
relations et congédie le solliciteur.

Au moment de sortir, celui-ci lui dit d'un air navré:

—Pardonnez-moi, madame, de vous avoir dérangée; je suis bien
malheureux, j'espérais bien ne plus avoir à travailler pour gagner
mon pain, j'avais un fils qui ne me laissait manquer de rien, je
l'ai perdu; il est mort d'une fluxion de poitrine, il n'avait que
vingt-trois ans.

La pauvre mère, frappée de la similitude, pleura avec le faux père et
vint à son secours; cela dura longtemps.

Lorsque, malgré son impudence, le misérable n'osa plus demander, il
vendit la malheureuse mère à une femme de l'association qui, comme son
prédécesseur, joua du fils défunt avec agrément, puis elle céda à son
tour la pauvre mère passée à l'état de fonds de commerce.

Pendant dix ans cette pauvre dame fut exploitée de la sorte.

—Hélas! disait-elle souvent, Dieu n'a pas frappé que moi, mais le mal
des uns ne détruit pas le mal des autres.


La bande, qui est composée d'individus de tout âge et des deux sexes,
se divise en deux catégories, les _leveurs_ et les _sujets_.

Le _leveur_ est celui qui découvre une victime, le _sujet_ est celui
qui l'exploite.

Il y a des sujets, anciens clercs d'huissier ou d'avoué, qui font
l'avocat de province tombé dans la misère après avoir enlevé une jeune
fille.

Il y a des sujets, anciens élèves fruits secs, qui font le médecin de
province qui a perdu sa clientèle et qui a été forcé de fuir, à cause
de ses opinions avancées.

Il y a l'homme de lettres.

Il y a le peintre.

Il y a le graveur qui a perdu la vue.

Il y a la jeune fille déshonorée et abandonnée par un lâche séducteur.

Il y a l'ancien négociant ruiné par des faillites.

Il y a enfin toute une troupe toujours prête à jouer tous les
rôles. Acteurs et metteurs en scène partagent le soir loyalement et
recommencent le lendemain.

Et ne croyez pas que ces détails appartiennent au domaine de la
fantaisie, rien n'est plus tristement vrai.

Dans le temps, la _manche_ avait une reine. C'était une dame titrée,
qui avait un train de maison assez considérable, elle s'appelait la
baronne ***. Je ne mets point son nom en toutes lettres, parce qu'elle
était véritablement baronne et qu'elle appartenait à une excellente
famille.

Les mendiants, après avoir raconté leurs malheurs, disaient:

—Madame la baronne *** m'a fait du bien, mais elle donne tant
qu'elle ne peut faire pour moi ce qu'elle voudrait; demandez-lui des
renseignements et ne me donnez qu'après sa réponse.

Les gens charitables allaient voir la baronne, qui donnait des détails
attendrissants et s'écriait:

—Ah! pourquoi faut-il que j'aie tant d'infortunes à soulager et si peu
de fortune!

On donnait, on donnait, et pendant longtemps, pendant bien longtemps,
cette baronne, cent fois misérable, qui partageait avec les mendiants,
passa dans le monde parisien pour une sainte.

Aujourd'hui, elle habite une ville du Midi où elle _travaille_ encore
un peu.


Les habitués du café Cardinal ont joué souvent aux dominos avec un
_mancheur_ célèbre dont ils ignoraient la profession.

C'était un grand homme sec et d'assez bonne tournure, l'œil vif, âgé
de cinquante-cinq à soixante ans, porteur d'une rosette multicolore.

Il ne travaillait que le dimanche, et sa façon de procéder était
toujours la même.

Il allait nu-tête, sonnait, demandait le maître de la maison, et,
affectant d'être fort pressé, il lui disait:

—Pardon, cher monsieur, mille pardons, mais c'est aujourd'hui dimanche,
l'ambassade est fermée; faites-moi donc la grâce de me prêter un louis
jusqu'à demain.

Ça a l'air bête; mais soit qu'on le prît pour un habitant de la maison,
soit que sa bonne mine en imposât, soit qu'on ne fût pas fâché d'être
agréable à un homme embarrassé par la fermeture de l'ambassade, le
_mancheur_, sur vingt portes, ramassait dix louis.

Un jour, un homme sans illusions le fit arrêter.

—Votre profession? lui demanda le commissaire de police.

—Mendiant.

—Mais non, vous n'êtes pas un mendiant; vous êtes un escroc.

—Pardon, monsieur le commissaire, un escroc est celui qui, par une
allégation fausse ou mensongère, tente de s'emparer de la fortune ou
d'une partie de la fortune d'autrui.

—Parfaitement.

—Eh bien, je vous défie de me prouver que mon allégation est
mensongère et que l'ambassade n'est pas fermée le dimanche.

—Quelle ambassade?

—Celle que vous voudrez.




TABLEAUX VIVANTS


En France, les tableaux vivants ont une très mauvaise réputation.

Les premiers se montrèrent sous le Régent, et les mémoires du temps,
sans en défendre la vue aux pensionnats de demoiselles, donnent
suffisamment à comprendre que ce spectacle n'était pas dédié à la
jeunesse.

Les derniers furent ceux du passage Saulnier, dont il est fort
difficile de parler, parce que personne ne les a vus excepté la police
qui, comme on sait, a un œil partout.

Cet œil, ce jour-là ne fut pas favorable, paraît-il, car
l'établissement fut fermé.

Malgré la mauvaise réputation de ce spectacle, ces tableaux ont été
en faveur dans le grand monde parisien. Plus d'une belle patricienne
ne craignit pas de prêter ses traits à quelque déesse des tableaux de
Prudhon.

La vogue ne se soutint pas longtemps. Si rien n'est plus gracieux qu'un
tableau de maître bien reproduit par des êtres vivants, rien n'est plus
difficile à exécuter et l'effet produit n'est pas suffisant pour payer
tant de peine.

Il faut d'abord faire construire une grande roue en fer qui tourne
lentement et sans bruit. C'est très cher, très embarrassant, et ça
abîme beaucoup les appartements.

La roue construite, il faut trouver des gens qui ressemblent au moins
de loin aux personnages du tableau choisi.

Il est rare que le vicomte ait assez d'ampleur pour faire un Jupiter
présentable. Les Bacchus se trouvent, mais les Mercures et les Apollons
sont rarissimes.

Du côté des dames, il y a des Junons et des Minerves à remuer à la
pelle; mais les Vénus, les Hébés, les Eucharis sont plus que difficiles
à trouver. Ce n'est pas que les sujets n'aient pas les qualités de
l'emploi, mais les maris du second empire y regardaient à deux fois.

Il fallut donc abandonner la mythologie et la lumière électrique pour
des tableaux historiques qui n'avaient pas le même charme, et la mode
passa sans être regrettée que par les couturiers, les couturières et
les coiffeurs, qui ne s'attristèrent que médiocrement, sachant bien
qu'ils prendraient leur revanche.

L'embarras, la dépense, la peine, un travail de plusieurs jours pour
arriver à produire un spectacle de quelques secondes, tous ces ennuis
réunis n'auraient peut-être pas vaincu la mode. Ce qui lui porta le
dernier coup, fut la nécessité où se trouvaient les femmes de rester
cinq minutes sans parler.




LE MURILLO VOLÉ


On a volé un Murillo au musée du Louvre et en plein jour. C'est-il vous
qui avez trouvé le fameux Murillo?

Vous savez qu'il y a une forte récompense pour celui qui le trouvera;
mais il me semble assez douteux qu'on le retrouve, à moins que le
gentilhomme qui l'a décroché, ne le vienne rapporter lui-même pour
toucher la récompense promise, ce qui serait assez espagnol.

Quand on a appris la disparition de ce chef-d'œuvre, nul n'a pensé à en
déplorer la perte irréparable. Tout le monde s'est écrié:

—Comment diable a-t-on fait pour pouvoir voler une toile de cette
dimension dans une chapelle fermée, dans une église fermée également?

Comment l'on a fait? C'est bien simple. On l'a décroché; on a roulé la
toile et on l'a emportée.

Ça a dû être d'autant plus facile, qu'à l'étonnement général, on peut
croire que jamais personne n'aurait pensé qu'un audacieux larcin serait
chose possible.

Le vol le plus curieux dans ce genre fut exécuté sous le règne de S. M.
Louis-Philippe Ier.

C'était dans un corps de garde d'agents de police attachés à un
commissariat.

En plein jour, un ouvrier entra.

—Que voulez-vous?

—Je viens chercher le poêle.

—Tiens! pourquoi faire?

—Pour le nettoyer donc!

—Mais il est allumé.

—Nous allons l'éteindre.

—C'est juste.

Voilà les agents qui éteignent le feu et qui aident l'ouvrier à
démonter le poêle et à le charger avec ses tuyaux dans une charrette à
bras.

On n'aurait jamais connu ce vol, si le coupable ne l'avait avoué plus
tard dans l'espoir, sans doute, que ce trait de génie lui rendrait ses
juges plus favorables; mais on ne lui en tint pas bien compte, le génie
perce si difficilement.




UNE HISTOIRE DE GENTILHOMME


J'ai eu l'honneur de connaître jadis un gentilhomme poitevin, homme
aimable et bien élevé, riche et insuffisamment bien tourné, qui, avec
tout ce qu'il faut au monde pour être heureux, ne rencontra jamais le
bonheur.

Ce galant homme possédait, je ne dirai pas un défaut, encore moins un
vice; c'était quelque chose de bien plus grave: il était affligé d'une
disgrâce assez singulière: il ne savait pas discerner de quel côté
venait le vent.

De prime abord on se rend difficilement compte de l'effet qu'une aussi
naïve ignorance peut produire sur une destinée. M. de La Tour-Villiers
en fit la triste expérience.

En sortant du collège de Poitiers, où il avait fait d'excellentes
études, il fut présenté dans le monde; son apparition fit même
sensation. A Poitiers, comme partout où il y a des demoiselles à
marier, un jeune monsieur titré et riche ne laisse pas que de produire
un certain effet.

Pendant quelque temps tout allait pour le mieux dans la meilleure des
petites villes, lorsque M. de La Tour-Villiers fut invité à aller
chasser chez un châtelain de son voisinage; quelques loups échappés du
Limousin avaient fait invasion dans la patrie du célèbre Jacques du
Fouilloux, grand chasseur devant l'Éternel et grand maître en l'art
d'écrire et deviser sur faits de vénerie.

Le matin, on distribua les places, en recommandant aux chasseurs
d'appuyer à gauche ou à droite, dans le cas fort probable où le vent
viendrait à tourner.

—Mais, demanda le jeune M. de La Tour-Villiers à son hôte, comment
pourrai-je savoir si le vent change?

Le châtelain ouvrit des yeux gros comme ceux d'un bœuf, regarda le naïf
jeune homme avec une admiration émerveillée, et lui répondit:

—Ne vous inquiétez pas, cher ami, votre cœur vous le dira.

Le chasseur novice se demanda bien ce qu'il pouvait y avoir de commun
entre le vent et son cœur, mais il était à un âge où les choses les
plus sérieuses traitent le cerveau en hôtel garni et n'y demeurent que
le moins possible.

La chasse fut heureuse, on tua deux loups.

—Le jeune La Tour-Villiers a-t-il tiré? demanda quelqu'un.

—Lui! répondit le châtelain avec mépris, lui, tirer! il ne sait
seulement d'où vient le vent.

—Pas possible! firent tous les chasseurs comme un seul homme.

—Rien de plus vrai, reprit l'hôte, je vais vous le prouver.

Le jeune chasseur s'avançait joyeux, le sourire sur les lèvres, maniant
assez dextrement son cheval. Il avait vraiment bonne mine, malgré un
affreux vent du nord sec, froid et coupant comme un couteau, qui lui
balayait le visage et lui faisait pleurer les yeux.

—Ah! monsieur de La Tour, s'écria l'hôte, dépêchez-vous, s'il ne vous
plaît pas d'être mouillé; voici un diable de vent du sud qui ne nous
promet rien de bon.

—C'est ma foi vrai, monsieur, répondit le jeune homme, jamais je n'ai
vu vent du sud plus désobligeant.

Les chasseurs se regardèrent stupéfaits et retournèrent la tête pour
rire en gens bien élevés.

A partir de ce jour, le jeune homme fut toisé et jamais on ne parla de
lui sans affirmer que c'était un niais, qui, malgré tout l'argent que
ses parents avaient dépensé, ne savait seulement pas d'où venait le
vent.

Il demanda une jeune fille de condition en mariage, les parents de la
jeune personne étaient amis des siens, les positions, les dots, les
convenances s'équilibraient admirablement; on hésita longtemps, enfin
le père de la demoiselle s'expliqua:

—Jamais, au grand jamais, dit-il, moi vivant, je ne laisserai ma chère
Hortense épouser un monsieur qui ne sait seulement pas d'où vient le
vent.

Tout le département de la Vienne admira la sagesse et l'esprit de
conduite de ce père prévoyant.

M. de La Tour-Villiers resta garçon, et vécut un peu retiré malgré son
penchant pour le monde, qui ne le prit jamais au sérieux.

Donnait-il son avis en politique, on souriait; exprimait-il son opinion
sur un cheval ou sur un coup douteux de bouillotte ou d'échecs, on
souriait: quel fond pouvait-on faire sur l'opinion d'un homme qui ne
sait pas même d'où vient le vent?

Il échoua au conseil général, plus tard à la députation; il se rabattit
sur le conseil municipal et il échoua plus que jamais, parce qu'on est
bien trop avisé pour confier les intérêts d'une ville comme Poitiers à
un homme qui ne sait même pas d'où vient le vent.

M. de La Tour-Villiers ne se serait jamais douté de la cause de tant de
guignon, si un domestique ivre qu'il venait de congédier ne lui avait
répondu:

—Ivrogne, moi! eh bien! après... j'aime encore mieux être un ivrogne
que d'être comme monsieur, dont tout le monde se moque parce que
monsieur ne sait seulement pas d'où vient le vent.

Le maître ne répondit rien, il demeura atterré; un mot lui avait fait
comprendre le secret de ses malheurs. Ce fut toute une révélation.

Comme je n'écris pas ici l'histoire de ce gentilhomme, je vais, pour
couper au court, raconter en quelques mots sa triste fin.

Il s'exila volontairement et alla habiter à la Basse-côte, sur le bord
de la mer, une propriété qu'une de ses tantes lui avait laissée.

Là, il vécut presque seul, lisant tous les livres dans lesquels il
supposait trouver la science qui lui manquait, mais aucun livre au
monde, même _l'Art de s'orienter dans les déserts_, par l'abbé Prugnot,
ne donne la manière d'apprendre d'où vient le vent.

Quand il eut tout lu, M. de La Tour-Villiers prit un grand parti, il
alla questionner un capitaine au long-cours.

—Capitaine, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, en mer, comment
faites-vous pour savoir d'où vient le vent?

Le capitaine qui ne pouvait pas supposer qu'un homme grave se voulût
moquer de lui, prit dans sa bibliothèque un petit pompon blanc fait de
plumes d'eider, et le lui montrant il lui dit:

—On amarre ça au premier endroit venu, le plus léger brin de brise le
fait frissonner; vous voyez que ce n'est pas malin, et il ne faut pas
avoir inventé la poudre pour s'en servir.

Le questionneur humilié fit semblant de comprendre et se retira plus
désolé que jamais.

Il fit une dernière tentative: un matin il pria un vieux matelot de
le prendre avec lui dans son bateau pour faire une promenade en mer,
moyennant un bon louis d'or. Le marin ne se fit pas tirer l'oreille.

Quand les deux hommes furent à quatre kilomètres de la côte et que M.
de La Tour-Villiers fut bien acertainé que personne, sauf le marin, ne
pouvait l'entendre, il demanda négligemment:

—Dites-moi, Le Helm mon ami, comment fait-on pour savoir d'où vient le
vent?

—Puh! l'habitude.

—J'entends bien, mais ceux qui n'ont pas l'habitude?

—Ils mouillent leur doigt, ceux-là.

—Et puis?

—Eh bé! ils sentent la fraîcheur; mouillez votre doigt, tournez-le
comme ça, vous ne sentez rien, n'est-ce pas? tournez-le de l'autre
côté, vous sentez la fraîcheur de la brise, pas vrai? Eh bé, c'est que
le vent est nord, nord-est.

Le bon gentilhomme suait à grosses gouttes.

—C'est, dit-il, qu'en mer je ne sais pas bien m'orienter.

—Pas malin, fit le matelot, le soleil vient de là, c'est le levant, il
s'en va là-bas, au couchant; entre les deux, c'est le nord, et le midi
est en face.

M. de Latour-Villiers revint à terre tout songeur.

—Tout cela est bel et bien, pensait-il souvent, mais quand le soleil
est couché ou qu'il n'est pas encore levé, ou quand le ciel est
nuageux, comment peut-on bien faire pour savoir d'où vient le vent?

Il mourut encore jeune et véritablement bien à plaindre; que fallait-il
à ce galant homme pour être heureux? Bien peu de chose: une girouette.


Ne trouvez-vous pas que notre chère France est dans ce moment dans la
situation de cet infortuné gentilhomme?

On y a beau se remuer, prendre des airs capables, parler, hurler,
brailler, écrire—qui plus est—personne ne sait au juste d'où vient le
vent.

Peut-être qu'en France il n'y a plus de vent; car ce ne sont pas les
girouettes qui manquent.

On prétend souvent qu'il faudrait à Paris un journal comme le _Times_
de Londres, c'est-à-dire une feuille qui, sans aucun parti pris, soit
toujours à la tête de l'opinion publique.

Je ne sais si, en d'autres temps, le journal eût été facile à faire,
mais ce dont je suis assuré, c'est, qu'au nôtre, il est impossible.

Il n'y a plus d'opinion publique et s'il y en a une, ce que je nie,
elle n'a pas de tête.

Des partis, partout; l'opinion publique, nulle part.

Notre pauvre pays ressemble fort à un homme qui a reçu sur la tête un
violent coup de bâton et qui en est resté étourdi.

A mesure que le temps s'écoule et que le souvenir des événements qu'il
a acceptés semble s'éloigner de lui, il devient chaque jour plus rêveur
et plus indifférent.

Rien ne le touche, rien ne l'émeut, c'est à ce point qu'il voit partir
ses milliards et qu'il se frotte les mains avec plus de satisfaction
qu'il n'oserait en témoigner si on les lui apportait.

«En voilà quatre de payés; tout va bien.»

Les grands crimes se succèdent, les catastrophes s'accumulent et
l'opinion publique ne bouge pas.

Comme cette infortunée princesse qui pleurait son époux assassiné, elle
pourrait prendre la fameuse devise:

_Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus._

C'est-à-dire s'il y a quelque chose qui lui _est_ encore, c'est la
bande à Gélignier.

De petits voleurs qui en revendraient à Cartouche: voilà les virtuoses
du jour.




LE JEU


Les hommes pariaient donc pour la casaque rouge.

Les femmes pour la casaque bleue.

Quelques jeunes gandins ruraux mettaient sur la casaque verte, et
cependant la casaque noire avançait, touchait le but et tout le monde
perdait; tant il est vrai que les couleurs ne signifient rien.


Un autre fait m'a frappé à ces courses. C'est la liberté laissée aux
joueurs et surtout aux gens qui donnent à jouer.

Il faudrait cependant bien s'entendre. Un homme a le droit de mettre
une somme considérable sur une casaque rouge ou noire qui galope, et ce
même homme ne peut aventurer un louis sur une boule qui tourne dans un
cylindre mécaniquement combiné; cela est excessif.


Voilà l'Allemagne qui, éclairée par une expérience désastreuse, va
reprendre les jeux. La laissera-t-on faire tranquillement?

Bade est désert, Hombourg est mort, Wiesbaden agonise, Nauheim est
enterré.

Quatre provinces tombent en ruine et le Rhin est désert.

Propriétaires, maîtres d'hôtel, marchands et ouvriers gémissent; leurs
plaintes sont à ce point retentissantes qu'elles seraient parvenues
jusqu'au trône.

Le trône aurait promis de réfléchir, et il ne faut pas l'avoir regardé
deux fois pour savoir qu'il réfléchira vite, ce trône-là; il a toujours
besoin d'argent et l'acier des canons est bien cher.

Après avoir donné cinq milliards, allons-nous laisser éparpiller nos
louis dans le pays de la choucroûte? En vérité, ce serait maladroit.


Le jeu est immoral, va-t-on dire comme à l'ordinaire.

Eh bien, ce n'est point mon avis.

Je pense qu'il est plus moral d'établir un impôt sur le vice que d'en
mettre un sur la vertu.

Est-il bien moral qu'un brave ouvrier, père de famille, ne puisse boire
du vin et en faire boire à ses enfants?

Pourquoi y a-t-il un impôt de plus de vingt-cinq centimes par litre sur
le vin?

Pourquoi le tabac a-t-il doublé de prix?

Pourquoi la viande paye-t-elle une entrée à l'octroi de Paris?

Que n'impose-t-on pas l'absinthe de trois francs par litre et les
cigares de choix de cinquante francs par boîte? Ce serait plus moral.

Qui oserait se plaindre?

On se gardera bien de faire cette cote bien taillée. Plus nous irons et
plus l'impôt sur les matières indispensables ira en augmentant.

Savez-vous pourquoi?

C'est que les économistes ont découvert cette vérité digne de la
Palisse, à savoir que les impôts qui portent sur la masse sont les plus
productifs.


Le peuple, qui n'est pas économiste, réfléchit beaucoup, et, après
avoir considéré que le riche paye en réalité bien moins d'impôts que
lui, il dit tout simplement:

—L'impôt est voté par les riches, cela n'a rien d'étonnant.

Le jour où le pauvre descend dans la rue, le riche ne comprend plus.

Il y a une société qui s'est fondée, je crois, au fond des Batignolles,
et qui s'appelle la Société d'encouragement au bien. J'ignore quels
résultats heureux elle a pu obtenir; elle en a obtenu, sans aucun
doute, parce que ceux qui la dirigent sont des gens distingués qui
mettent toute leur âme dans l'accomplissement du devoir; mais que ses
résultats eussent été différents, si au lieu de s'appeler Société
d'encouragement au bien, elle se nommait la Société de découragement au
mal!

Comme disait le caporal de Dumas: «Ce serait la même chose, mais ce
serait le contraire.»

Le bien n'a nul besoin d'être encouragé, il va gaiement son chemin, et
rien ne saurait le faire dévier. On ne peut sérieusement admettre qu'un
homme sera plus vertueux parce que la Société des Batignolles lui aura
alloué en séance publique une médaille de quinze francs.

Si cet homme a fait le bien dans l'ombre, il ne s'attendait pas à la
médaille.

S'il s'y attendait, ce n'est pas un homme vertueux.

Reste la question des quinze francs, mais c'est bien peu de chose.


Avec quinze francs de plus, saint Vincent ne rachèterait pas un captif
de plus; avec cent sous, on peut arrêter le bras d'un assassin.

Je sais bien qu'il est assez difficile de veiller à toute heure et de
trouver un bandit juste au moment où il lève le bras pour lui dire:

—Tenez, mon brave homme, voilà cent sous; allez vous divertir un peu;
ça vaudra mieux que de tuer votre prochain.

Mais ce qu'on pourrait faire facilement, ce serait de mettre le mal
hors de la portée de tout le monde.

Les deux plus grands agents de perversité sont l'ivrognerie et le jeu.
Il serait donc bon, en imposant ces deux vices outre mesure, de les
rendre inaccessibles au peuple.


Cette pudeur à l'endroit des jeux publics, qui rapporteraient gros à
l'État, semble assez puérile quand on voit le jeu installé partout.

On joue sur le turf.

On joue dans les cercles.

On joue dans les cafés.

On joue dans les fêtes de village.

On joue sur les places; dans les rues.

Là et là, pas le moindre contrôle.

Aux courses, pertes considérables, ainsi que dans les cercles. Dans les
cafés, tout le monde sait que quelques grecs seuls ne perdent point.

Dans les fêtes publiques, sous prétexte de jeu du lapin ou des
couteaux, des industriels ignobles dévalisent l'ouvrier.

Dans les rues, c'est mieux encore, on joue le _truc_.

Le truc est des plus simples; un vaurien a trois cartes en mains, deux
noires et une rouge; il les mêle, et, en les posant par terre, il feint
par maladresse de montrer la rouge; il va sans dire qu'il la file. Le
passant, alléché, met son argent sur la carte qu'il croit rouge, et il
est refait.

Les tribunaux correctionnels condamnent toutes les semaines quelques
truqueurs. Ils feraient peut-être mieux de condamner le joueur, qui
n'est devenu la dupe que parce qu'il croyait voler sûrement le...
banquier.




LES FOLLES


Un journal, d'humeur douce ordinairement, vient d'adresser une
admonestation assez nerveuse à deux membres de la Faculté de médecine.

Cette feuille prétend que deux médecins, qu'il est inutile de nommer
ici, chefs de service dans un hôpital dont le nom importe peu, auraient
traité plus que légèrement le secret professionnel, une des mille
religions des matérialistes.

Voici le fait reproché:

La scène se passe dans un hospice d'aliénés, côté des dames; les
docteurs susdits ne se gêneraient en rien pour raconter aux étudiants
qui suivent leurs leçons les événements qui ont amené la folie dans le
cerveau de ces pauvres femmes.

Les chagrins d'amour et l'adultère règnent, dans ces histoires vraies,
aussi despotiquement que dans les romans qu'on achète trois livres dix
sous pour tuer un peu le temps.

Après ces orages du cœur, la mort est la pourvoyeuse la plus active
des maisons de force. Des tas de pauvres femmes sont là, grimaçantes,
horribles, grotesques et touchantes; les unes ont vu mourir ceux
qu'elles aimaient, mères, maris, enfants, et Dieu, peut-être par
miséricorde, ne leur a pas donné assez de raison pour accepter
chrétiennement ses terribles arrêts.

D'autres sont folles comme la jeune fille que Sganarelle prétendait
soigner était muette, c'est-à-dire sans qu'on sache pourquoi.

Eh bien, il paraîtrait que non seulement les deux docteurs livrent à
la curiosité de leurs élèves les faits particuliers qui ont entraîné
la folie, mais encore qu'ils appellent ces infortunées par leurs noms
de famille, et leur font quelquefois des questions ridicules qui sont
d'autant plus regrettables que ces intéressantes malades ont souvent
des éclairs de raison.

Il est impossible d'approuver la conduite de ces médecins, si toutefois
le journal dit vrai,—car le journal pourrait bien ne pas dire vrai, on
a vu des choses plus extraordinaires,—mais on aurait aussi grand tort
de donner à ce fait l'importance que notre grand confrère lui attribue.
C'est là un manque de goût, de tact, de convenance, de délicatesse,
tout ce qu'on voudra, mais le grand mot de secret professionnel n'a
rien à voir en cette affaire.

L'hôpital n'est pas une maison bourgeoise. Le médecin qui y professe y
est appelé par l'humanité et non par la famille.

Les malades qui y souffrent, y souffrent gratuitement.

L'humanité, après tout, n'est que l'humanité; elle fait en gros ce que
chacun de ses membres fait en détail; elle ne fait rien pour rien.

Au dix-neuvième siècle elle ouvre ses nombreuses maladreries «à tout
venant mal attigé».

—Entrez, entrez, dit-elle, vous serez logés, nourris, blanchis,
chauffés, éclairés, purgés, saignés, opérés, cautérisés, amputés,
inhumés pour rien, pour rien! On ne vous demande même pas de
trousseaux, pas de certificat de vaccination, au contraire; pas de
certificat de bonne vie, au contraire; mais il est bien entendu que
si vous n'êtes pas des lépreux vulgaires, des cloquets insignifiants
ardés par la fièvre quartaine ou le feu Saint-Antoine, si vous êtes
de vrais souffreteux couverts de maux étranges, inconnus, terribles,
épouvantements chers aux praticiens, en ce cas vous serez raisonnables
pour vous soumettre à l'analyse avant et à l'autopsie après.

Comme on le voit, c'est pour rien, en effet, et l'humanité n'est
vraiment pas exigeante en réclamant en son nom de si légers sacrifices.

Eh bien! il y a des malades égoïstes qui font des façons. Ah! c'est que
les enfants de l'humanité sont bien difficiles à contenter.

Les rédacteurs du journal en question sont des fils de l'humanité.
Comment veulent-ils, de bonne foi, qu'un professeur enseigne l'art de
guérir un mal s'il n'en recherche pas la cause?

Va-t-il dire à de jeunes étudiants venus de tous les coins du monde
pour surprendre les secrets de la science:

—Messieurs, voici deux folles, l'une est silencieuse, l'autre est
bruyante, la première ne veut rien manger, l'autre dévore, la grande
est douce comme un mouton, la seconde est presque furieuse: nous allons
leur faire suivre le même traitement.

Ce serait absurde; les jeunes gens s'en retourneraient dans leur patrie
en disant:

—Ce grand homme est un cuistre.

Tandis que si le professeur s'exprime ainsi:

—Messieurs voici deux sujets extraordinaires. Le premier est une jeune
fille honnête, qui est devenue amoureuse d'un jeune homme pauvre mais
indélicat; sa famille s'est opposée au mariage et la malheureuse est
devenue folle. Aujourd'hui la famille s'est ravisée; entre deux folies,
elle a préféré la moindre. Nous allons peu à peu annoncer cette bonne
nouvelle à l'infortunée; puis le retour de sa famille, celui de son
amant adroitement ménagés, et enfin le mariage, amèneront une guérison
indubitable. L'autre, messieurs, est en pleine voie de guérison;
cette malheureuse était devenue presque furieuse; de patientes
investigations m'ont démontré que la lecture d'un journal avancé
n'était pas étrangère à cet état que quelques-uns de mes confrères
plus empressés que patients—pour ne pas dire plus,—attribuaient à une
paralysie partielle. (_Mouvement dans l'auditoire._) Ici, messieurs, je
réclame votre attention.

Convaincu que les théories avancées, si bonnes pour les esprits sains
et forts (_Applaudissements._), peuvent produire certains désordres
sur les cerveaux faibles, j'ai dû chercher à détruire les effets sans
avoir l'air de changer les causes, ce qui eût irrité le sujet jusqu'à
la fureur.

Après avoir cherché longtemps, j'ai trouvé un stratagème assez
original: j'ai donné au sujet un journal un peu moins avancé que sa
feuille de prédilection, en ayant soin de faire coller sur ce journal
le titre de l'ancien que j'ai découpé moi-même.

Messieurs, un progrès sensible s'est manifesté; j'ai alors choisi un
nouveau journal un peu moins vif, puis un troisième. Aujourd'hui, le
sujet va presque bien, et chaque jour elle croit dévorer le _Rappel_ et
lit _le Siècle_.

Dans huit jours elle lira la _Liberté_; si dans quinze jours, à l'aide
du faux titre, on peut lui faire avaler _la Patrie_, elle est sauvée.

Les jeunes gens retournent dans leur patrie et racontent, au grand
honneur de la France, les traits de savoir et de sagacité de ses
professeurs.


Maintenant est-il bien nécessaire, dira-t-on, d'appeler ces deux folles
par leur nom et de livrer ainsi le secret des familles à quelques
étudiants?

Cet argument est insignifiant. Ces étudiants deviendront docteurs et en
verront bien d'autres. Puis nous ne sommes plus aux temps barbares; on
n'est pas déshonoré pour avoir un fou dans sa famille, par cette bonne
raison qu'aujourd'hui chaque famille en a plusieurs.


Encore un souvenir d'hôpital.

Si vous n'aimez pas les choses gaies, vous pouvez passer à l'autre
alinéa, ne vous gênez pas, je vous en supplie.

Il y a une quinzaine d'années Alfred Delvau, ce pauvre cher esprit qui
eut tant de peine à vivre et dont les volumes de deux francs se vendent
trente aujourd'hui, Alfred Delvau vint me trouver.

—J'ai, me dit-il, une bonne occasion, une source à copie, viens.

—Où?

—Tu verras.

—Mais encore?

—Ah! méfiant! il faut tout te dire: à l'hôpital.

—Merci bien.

—Oh! pas un hôpital bête!

—Mais encore?

—Les femmes folles.

—Je croyais que c'était inabordable.

—J'ai mes entrées.

—Allons.

Bien que Delvau ait raconté cette visite dans le _Figaro_, je crois, je
ne me permettrai pas, malgré le temps écoulé, de nommer la maison que
nous visitâmes et à l'aide de quel moyen, bien pardonnable du reste,
nous y pénétrâmes.

Je dispenserai également mes lecteurs, que j'aime, du récit navrant
de toutes les infortunes qui se déroulèrent à nos yeux; des volumes
d'ailleurs ne suffiraient pas.

Nous étions jeunes, le fameux «chacun pour soi et Dieu pour tous»
n'avait pas encore racorni nos cœurs complètement. Nous nous tenions
la main en tremblant et, si nous avions été seuls, nous aurions pleuré
amèrement sur le sort de toutes ces pauvres femmes dont le seul tort
était d'avoir aimé passionnément.

Sur cent cinquante créatures de tout âge qui nous environnaient,
soixante-quinze étaient devenues folles par amour, trente parce
qu'elles avaient été abandonnées, quarante mères avaient vu mourir
leurs enfants de morts violentes.

Heureusement, nous passâmes dans un endroit plus sinistre encore, et
l'horreur remplaça la pitié qui nous étouffait.

Nous étions dans le quartier des furieuses.

Là, rien ne restait plus de la femme, la bête avait remplacé la
créature.

Nous nous éloignâmes plus terrifiés qu'attendris.

Comme nous pénétrions dans une autre cour qui, tout au contraire des
autres, était presque solitaire, nous remarquâmes une grande fille
assise sur un banc.

C'était une créature admirablement belle et étrange comme une héroïne
de madame Sand. A peine vêtue d'une chemise de grosse toile écrue et
d'un jupon de laine brune, on voyait ses bras nerveux et délicieusement
modelés, sa poitrine un peu masculine, mais belle pourtant à la manière
antique, et son dos arrondi était couvert par une chevelure abondante,
noire, aux reflets roux.

Un grand peintre comme Paul de Saint-Victor aurait fait avec ce modèle
un admirable tableau, aussi pur, aussi délicat que la Joconde, aussi
vif, aussi brûlant que la Salomé. Pourquoi les grands maîtres ne
peuvent-ils tout voir?

—Qu'est-ce là? demanda Delvau émerveillé à l'ami qui nous conduisait.

—Une pauvre créature bien à plaindre, répondit celui-ci. C'est une
juive, fille d'un marchand assez riche; elle avait quitté le toit
paternel pour suivre son amant; elle était mère. Son père fut
inflexible; la misère arriva, elle n'était pas habituée à souffrir. Un
jour, ils eurent faim, elle, lui et l'enfant, et, à bout de courage,
ils décidèrent d'en finir.

Ils écrivirent leurs noms sur un papier, qu'ils enfermèrent dans cette
petite boîte émaillée que vous voyez dans sa main, afin que le père eût
un remords, et, bras dessus bras dessous, comme s'ils allaient à la
fête de Saint-Cloud, ils arrivèrent au pont d'Iéna. Elle portait son
petit enfant; ils s'embrassèrent tous les trois, et s'élancèrent dans
l'autre monde. La Seine prit l'enfant et l'amant et rendit la femme à
un de ces stupides mariniers qui se mêlent toujours de ce qui ne les
regarde pas et à qui l'on donne des médailles.

—Braves gens, au demeurant, dit Delvau; ils se trompent comme tout le
monde, voilà tout.

—Possible. On apporta la pauvre femme ici. Voilà deux ans de cela; elle
joue paisiblement avec sa petite boîte d'émail, elle ne fait de mal à
personne et n'a jamais prononcé une parole.

Pendant que notre ami nous racontait la triste histoire, la folle
s'était levée et était venue se planter devant Delvau.

L'auteur des _Lettres de Junius_ était non seulement beau, mais il
avait la physionomie d'une douceur extrême. Il ressemblait au Christ,
peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

Elle le regarda longtemps, bien longtemps; elle toucha ses yeux, ses
cheveux, elle l'embrassa sur le front et, lui montrant sa petite boîte
d'émail, elle lui dit d'une voix triste, lente et gutturale:

    J'ai du bon chagrin
    Dans ma tabatière...

Elle retourna à son banc sans plus nous regarder, et tous trois nous
pleurions comme des veaux.




LA QUESTION DES DIAMANTS




I

HISTOIRE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES


Ne trouvez-vous pas que les diamants finissent par tenir une trop
grande place dans le monde?

A peine en a-t-on fini avec ceux du roi de Perse, que voilà ceux du
Palais-Royal qui recommencent. Ces derniers sont, dit-on, enchâssés
dans un drame de famille. Aussi n'en parlons-nous que pour mémoire.

A la fin du dix-septième siècle et pendant tout le dix-huitième, les
diamants avaient une grande importance ainsi que les autres pierreries;
cela avait bien plus sa raison d'être que dans notre temps. Une
ignorance pleine de mystère entourait non seulement les brillants, mais
tous les cristaux.

Les savants appellent cristaux les émeraudes, les brillants, les
saphirs et les rubis.

On n'est pas plus... savant que cela, n'est-ce pas, madame?

Comme je suis à peu près sûr de ne pas ennuyer mes lectrices en leur
parlant de ces cristaux, je vais faire une petite excursion dans le
passé, aussi bien les temps présents n'ont rien de bien aimable.


Les romanciers du siècle dernier ont un peu abusé du diamant. A chaque
instant, s'il fallait les en croire, le marquis de Fréval, le duc de
Valbreuse, ou le simple chevalier Valsain tiraient de leur doigt une
bague qu'ils donnaient à bout portant pour payer le plus léger service.

Ils accompagnaient le présent de phrases traditionnelles dans le genre
de celles-ci:

«—Tiens, lui dis-je, friponne, sers bien mes intérêts auprès de ta
divine maîtresse; et je lui passai au doigt une petite bague dont le
brillant valait une centaine de pistoles.»

Ainsi s'expriment Valsain et les autres galants. Ils étaient généreux,
c'est incontestable, mais, mon Dieu, qu'ils devaient être drôles et
ridicules en passant la petite bague au doigt plus ou moins mignon de
la soubrette: c'était tout un travail.

Aujourd'hui nos galants sont plus ladres et moins empressés.

—Tenez, petite, disent-ils, remettez donc cela à votre maîtresse, vous
serez bien gentille.

Et cela est accompagné d'un ou deux louis au plus.

Et l'on vient dire que tout augmente!


D'abord il faut dire qu'un gentleman, aussi généreux qu'il soit, ne
saurait, ne pourrait passer un diamant de mille francs au doigt d'une
femme de chambre sans s'exposer et l'exposer elle-même aux plus grands
désagréments.

D'abord, sa maîtresse ne manquerait pas de s'offusquer de cette étoile
brillante ornant une main à tout faire.

De plus, elle serait humiliée de se voir sans cesse affichée à ce doigt
plébéien.

Si la femme de chambre, plus amoureuse du solide que du brillant,
voulait vendre son diamant, le bijoutier à qui elle le présenterait ne
manquerait, pas de s'étonner qu'une domestique eût en sa possession
un semblable bijou, et il faudrait aller raconter toute l'histoire au
commissaire de police, homme très bien élevé, mais doué d'une curiosité
déplorable.

Le galant se verrait forcé de venir en personne dire son histoire au
magistrat, ce qui serait le comble du ridicule.

Sans compter que, si la maîtresse, malgré le bruit fait autour de ce
bijou indiscret, venait à s'humaniser, la situation n'en serait pas
moins tendue.

Qu'offrir à la maîtresse quand on a donné à sa femme de chambre un
diamant de cinquante louis?

Supposez un homme faisant les choses plus que bien, et offrant du
premier coup une parure de vingt mille francs, ce serait gentil, et
pourtant la dame aurait le droit de lui dire:

—Cher monsieur, vous appréciez mon mérite dix-neuf fois plus que celui
de ma bonne; c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas assez.

Les gens qui ne croyaient pas à la sorcellerie affirmaient très
gravement que le fameux comte de Saint-Germain, plus connu sous le
nom de Cagliostro, devait son immense fortune à l'art qu'il possédait
d'enlever les taches des diamants.

C'était une supposition assez ingénieuse, mais elle péchait par la
base; Cagliostro n'avait pas de fortune, et il est fort rare que les
diamants aient des taches; ces prétentions-là sont bonnes pour le
soleil.

Quand, par aventure, ils ne sont pas aussi purs que Courbet, on les
taille d'une façon particulière et l'on y perd fort peu de chose.


Ce fut l'abbé Haüy qui porta le premier coup au diamant, qui,
jusque-là, avait été, je l'ai dit déjà, entouré de mystère.

On n'avait aucun moyen certain de reconnaître d'une façon certaine un
diamant d'un morceau de cristal de roche ou d'un caillou brillant des
grands fleuves.

Le vénérable abbé prit un marteau et frappa sur les émeraudes, les
rubis, les saphirs et les diamants, comme si cela ne coûtait rien.

A force de briser, le savant finit par établir que toutes les pierres
précieuses ont, dans leur débris, une forme particulière sur laquelle
il était impossible de se tromper. Ce fut en brisant une pierre qu'il
prenait pour un rubis spinelle qu'il reconnut le diamant rose, inconnu
jusqu'alors et confondu avec les pierres sans valeur de cette nuance.

L'abbé exposa sa découverte et prouva que tous les morceaux de telle
pierre affectaient, par exemple, la forme hexamétrique, pendant que les
morceaux de telle autre avaient tous la forme rhomboïde ou la forme
octogone, etc., etc.

Le monde scientifique applaudit fort à la découverte, mais les jolies
dames du dix-huitième siècle ne l'apprécièrent que fort médiocrement.

—Voire! la belle avance, disait madame de Montlaur, de savoir qu'on a
un beau diamant quand il est brisé en mille morceaux!

Elle avait un peu raison.


Le bruit que firent dans le monde les travaux du savant cristallographe
prouve bien que le diamant ne courait pas tant les rues que MM. Valsain
et de Valambreuse voulaient bien le faire accroire dans les livres.

Aujourd'hui, on ne casse plus les pierres précieuses.

Le premier israélite venu prend d'un air indifférent un diamant
présenté à son estimation et répond sans la moindre hésitation:

—Ça pèse tant; un peu jaune; ça vaut tant.

Et jamais il ne se trompe.

Or, comme tout le monde est un peu juif, il en résulte que tout le
monde distinguerait avec la plus grande facilité un diamant vrai au
milieu de mille pierres fausses.


C'est au café des Variétés, au second, en plein boulevard Montmartre et
en plein jour qu'a lieu la Bourse des pierres fines.

Bien peu de personnes étrangères au métier peuvent pénétrer dans
le sanctuaire, non que l'accès en soit difficile, la porte est
grande ouverte, mais aussitôt qu'une figure inconnue apparaît, les
portefeuilles se ferment, les étoiles disparaissent. A la place de
trafiquants affairés au regard vif et fin, il ne reste plus que
quelques juifs à l'œil éteint faisant péniblement leur partie de
bezigue.

Ah! il reste aussi un Turc!

Un Turc habillé de bleu, vous ne connaissez que ça, vous savez ce Turc
qui ressemble tant à Couderc de l'Opéra-Comique, mais en jaune, ce Turc
qui a de si larges culottes. Eh bien, ces culottes sont pleines de
diamants.

N'allez pas croire, je vous prie, que les bons juifs, marchands de
pierreries, aient la moindre défiance et qu'ils craignent les voleurs.
Ah! ce n'est guère cela qui les tourmente,—je vous dirai pourquoi,
si j'y pense; ce qu'ils craignent, c'est de dire les véritables prix
devant les profanes et surtout devant les petits bijoutiers.

L'inconnu parti, les bras s'allongent, les portefeuilles reparaissent,
il n'est pas hors de propos de constater que la plupart des
portefeuilles des marchands et courtiers sont en fer-blanc, et ferment
à clef comme de véritables armoires.

En une minute les tables sont encombrées de paquets de papier blanc
affectant la forme de ceux dans lesquels les pharmaciens mettent la
rhubarbe ou le sulfate de magnésie.

Les paquets s'ouvrent, et en moins de temps qu'il ne faut pour le
dire, la table et le billard sont à ce point couverts des précieux
cailloux que le roi de Perse lui-même y regarderait à deux fois et que
mademoiselle Duverger se trouverait mal, elle qui se trouve si bien.


C'est un étrange spectacle que de voir des vieillards sordides sortir
avec tranquillité trois ou quatre millions de leur poche.

Chacun des dix mille paquets contient des brillants d'un poids égal
depuis la cassure imperceptible du vitrier jusqu'au brillant gros
comme un pois de Clamart un peu vieux.

Puis viennent les pièces rares.

Là, ce sont deux saphirs gros comme des noix.

Là, c'est un diamant noir presque aussi gros à lui tout seul que les
douze perles qui l'entourent.

Là, c'est un collier fait de quinze émeraudes dont on pourrait faire
quinze tabatières, insuffisantes sans doute pour M. Hyacinthe du
Palais-Royal, mais trop grandes à coup sûr pour le nez de mademoiselle
D.


—Voici, s'écrie l'un des marchands, une véritable occasion, un des
plus beaux bijoux anciens qui soient connus. C'est un collier qui a
appartenu à madame la princesse de Guémenée; monture, diamants, tout
est ancien. Le prince Troïsetoiloff en a refusé 75,000 francs, il y a
plus de vingt ans.

Le collier passe de mains en mains, on regarde avec attention, les
loupes s'en donnent à cœur joie. L'indécision, le doute se peignent
sur quelques visages et le collier arrive jusqu'à Michel; Michel est
le grand juge. Il prend l'objet, le soupèse, le regarde d'un air
indifférent, et dit:

—Les deux brillants sont anciens; deux viennent, avec leur monture,
de la comtesse de Préjean; les deux autres, plus beaux encore, ont
fait partie d'un collier qui a été volé à Venise, en 1804, à madame
Morosini.

Ce collier a appartenu plus tard à lady Temple, dont le mari l'acheta à
Candaar, à Isaac Lieven, votre grand-père, monsieur Lion. Lady Temple
l'a légué à sa fille, Madame de X..., qui le vendit trois jours après
son mariage.

Quant au saphir du milieu, il vient de la vente de mademoiselle
Schneider. Tout le reste est neuf, monture et brillants, et arrive tout
droit de Hambourg.

Du reste, c'est assez soigné, et les 75,000 francs demandés me
paraissent un prix convenable.

L'affaire est jugée.


Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il y a dans le monde
cinq ou six individus qui connaissent tous les diamants de valeur,
tous les bijoux d'importance qui existent, et qui les reconnaissent
après trente ans, ne les eussent-ils vus qu'une seconde, avec autant de
sûreté qu'un tailleur reconnaît à trente pas un client qui a oublié de
le payer.

Quant un vol est commis chez un grand bijoutier, ce qui arrive assez
souvent, à Paris, à Vienne, à Londres et à Pétersbourg, si, parmi les
objets volés, il se trouve quelque pierre ayant une valeur au-dessus de
la moyenne, le volé ne désespère pas de retrouver son voleur, ce qui ne
manque jamais d'arriver dans un laps de temps plus ou moins éloigné.

Malheureusement, le tout est tellement disséminé, qu'il faudrait
de longues années pour suivre toutes les pistes, et des années plus
longues encore se passeraient en d'interminables et douteux procès.


Mais, à propos de diamants, il y a souvent, très souvent l'intervention
de la femme de chambre.

On a déjà beaucoup parlé de ce type de Marton. Petites comédies, petits
romans, petits procès, on a montré cette confidente telle qu'elle est,
menteuse, flatteuse, paresseuse. L'a-t-on fait voir aussi voleuse?

Je ne le crois pas.—Tout à l'heure j'y reviendrai. Cependant
laissez-moi faire une parenthèse sur les domestiques.

Dans les hôtels un peu chic, il existe encore, de nos jours, un Suisse,
le Suisse.

Ah! le Suisse est un personnage important; c'est qu'il joint à la
connaissance du secret des maîtres celle des secrets des autres
domestiques.

Il tient de plus dans sa droite profonde le cordon de la liberté.

Un domestique brouillé avec le suisse est un prisonnier qui n'a même
pas la ressource de s'évader.

Après le suisse vient le valet de chambre. C'est, suivant son humeur,
l'homme important de la maison.

Quand la maîtresse du logis porte culotte, le valet de chambre ne jouit
d'aucune considération.

Les jeunes cochers et les valets de pied se reconnaissent facilement à
leurs pantalons collants et à leurs cheveux ramenés en avant en faces
lisses. Ils dominent l'assemblée par un aplomb particulier, une espèce
de sans-gêne qui doit changer de nom à la porte de l'écurie.

Le côté des dames est moins diapré.

Il se divise en deux séries seulement: les cuisinières et les femmes de
chambre.

Les cuisinières sont faciles à reconnaître, les femmes de chambre sont,
pour la plupart, des rébus indéchiffrables.

Tandis que je regardais de tous mes yeux, trop confiant dans ma
perspicacité qui ne me révélait rien, j'aperçus, par bonheur, une
figure de connaissance, une institutrice à qui j'avais eu l'honneur de
prêter un parapluie sur la plage de Trouville, j'étais sauvé!

Cette institutrice avait permuté, elle était devenue femme de chambre,
parce que les enfants grandissent et tout est à recommencer.

Je l'interrogeai, touchant trois ou quatre très belles personnes mises
avec une étonnante distinction.

—Quelle est cette jolie blonde?

—La femme de chambre de la comtesse de B...

—Ce n'est pas Dieu possible! Elle a filouté les diamants de sa
maîtresse; elle en a là pour plus de vingt mille francs.

—Dites cinquante.

—Raison de plus pour qu'ils ne soient pas à elle.

—Naturellement, sa maîtresse les a empruntés. Une femme du monde ne
prête pas ses diamants à sa femme de chambre. On les reconnaîtrait;
elle en emprunte à droite et à gauche afin que sa camériste lui fasse
honneur.

—C'est ingénieux. Et les robes?

—Les robes, de même.

—Alors, votre toilette...

—Est à moi. Ma maîtresse n'aime pas à briller par là. Elle a une autre
toquade; elle nous fait accompagner par de jeunes avocats qui n'ont pas
de moustaches. Nous arrivons sept ou huit ensemble; cela a l'air d'une
grande maison.

—A quoi cela sert-il?

—Tiens! ça se redit dans le monde!

Un gentleman bien distingué vint inviter mon interlocutrice pour un
quadrille; elle refusa.

—Pourquoi ne dansez-vous pas? lui demandai-je.

—Parce qu'il m'aurait fait faire vis-à-vis par son beau-frère et sa
sœur, un ancien chef qui a épousé une femme de chambre; ils sont
maintenant dans le commerce; je n'aime pas les petites gens.

—Qu'arriverait-il, demandai-je au bout d'un instant, si un mauvais
plaisant faisait retentir un grand coup de sonnette?

—Il n'arriverait rien, mais ça jetterait un froid, parce qu'on sait
bien que les maîtres sont capables de tout.




II

LES DIAMANTS DE LA REINE ISABELLE


Un grand bruit dans le monde féminin élégant.

La reine d'Espagne fait sa petite vente de diamants.

Il y en a, dit-on, pour une douzaine de millions.

C'est en Angleterre que ces précieuses pierres vont, comme dit le
cliché no 117, affronter le feu des enchères.

Les commissaires de la rue Drouot ne sont pas contents.

C'est un beau million de bénéfices qui leur passe devant le... marteau.

C'est aussi un petit échec pour Paris. Paris n'est plus la capitale
reine du monde, et c'est bien sa faute.

L'argent ne manque pas, il y a assez de millionnaires, d'étrangers
et de jolies femmes pour enlever les diamants de la reine dans
une matinée; mais il est probable, pourtant, que la vente y eût
été mauvaise par ce seul fait que peu de gens oseraient acheter
ostensiblement pour un million de diamants. Ce ne serait certainement
pas par timidité, que les amateurs manqueraient un pareil achat; mais
la plupart des millionnaires ne sont pas rassurés sur la marche de
la décentralisation, et ils craindraient une forte baisse sur les
pierreries dans le cas peu probable où Belleville deviendrait la
capitale de la France.


Cette vente fait penser tout naturellement à cette fameuse reine
d'Espagne mise à la scène d'une façon si curieuse, si spirituelle et
si invraisemblable, par Scribe dans son opéra-comique des _Diamants de
la couronne_; vous savez cette reine qui s'en va tranquillement dans
la caverne des faux monnayeurs chanter des boléros dans l'intérêt de
l'État et de sa dynastie.

Quel malheur que la bonne reine Isabelle ne puisse suivre ce
pittoresque exemple!

Il est vrai qu'il ne s'agit pas le moins du monde des diamants de
la couronne, comme ne manqueront pas de dire les sots, mais bien de
diamants particuliers.

On s'est fort étonné que la reine catholique, qui est fort riche, se
soit décidée à ce sacrifice. Une minute de réflexion suffit pour faire
comprendre qu'une reine exilée ne peut laisser une pareille fortune en
friche.

Les diamants sont encore plus chers à entretenir que les femmes
auxquelles on les donne ou à qui on les offre, deux actes bien
différents.

Ils ne mangent pas comme des chevaux à l'écurie, sans doute ils
n'exigent ni réparation ni loyer, mais ils n'en sont pas moins coûteux.

Voici, par exemple, des diamants qui représentent plus de 600,000 fr.
de rentes. En admettant que la reine les regarde une fois par mois
pendant cinq minutes, ce plaisir qui, après tout, n'a rien d'excessif,
lui coûte 50,000 fr., soit 10,000 fr. par minute.

C'est raide, comme on dit dans _le demi-monde_.


III

Il est difficile de parler de diamants sans se souvenir du duc de
Brunswick. Il vient de paraître sur cet excentrique seigneur un livre
fort curieux et fort bien fait sur lequel je reviendrai et dont
j'aurais parlé tout de suite, s'il ne m'avait paru tout d'abord fait
pour certains intérêts particuliers. Je crois que ce livre ne changera
rien, et qu'il eût peut-être mieux valu ne pas remettre en scène le
petit-fils maquillé de Witikind.


Un cristallophile célèbre, c'est ou c'était, j'ignore s'il vit encore,
le fils du docteur C...

Le docteur C..., qui, dans son temps, avait joui d'une grande
réputation, avait été le précurseur du docteur Ricord.

En mourant, il avait laissé une fortune considérable à son fils, ce
qui était fort heureux, car ce fils eût été probablement incapable
d'acquérir quelque bien.

Il n'avait qu'un goût au monde, qu'un désir, un rêve, une passion:
les diamants. Il en avait un grand nombre qu'il avait cousus sur un
plastron de velours noir, et il couchait avec.

Ce caillou porte en lui des germes d'excentricité, puisque tout ceux
qui l'aiment,—les hommes, bien entendu,—ont tous plus ou moins le
cerveau dérangé.

Le bon abbé Haüy pensa être victime d'un de ces possédés.

On sait que ce fut lui qui trouva la manière la plus certaine
d'analyser les pierres en les brisant, les éclats de chaque pierre
ayant une forme particulière et déterminante.

Comme il allait enlever, pour la briser, une parcelle d'un diamant
rose, afin de s'assurer par la forme des fragments si le prétendu
diamant rose n'était pas tout simplement un pâle rubis, le marquis de
Maugier, qui assistait à l'expérience, tira son épée:

—Monsieur l'abbé, s'écria-t-il, si vous brisez ce diamant, son sang
retombera sur vous; vous êtes un homme mort.

—Monsieur, répondit naïvement le bon abbé, le diamant n'a pas de sang
et ne saurait en avoir, puisque...

Le marquis ne le laissa pas achever, il reprit son diamant et s'enfuit
à toutes jambes.

En arrivant chez madame de Caylus, il s'écria:

—L'abbé Haüy, un savant! mais c'est un âne fieffé, et, s'il ne
dépendait que de moi, il serait enfermé aux Petites-Maisons.

Et comme madame de Caylus lui assurait qu'elle était étonnée d'entendre
un homme de qualité s'exprimer ainsi sur le compte du plus vertueux des
hommes, le marquis lui répondit d'un air sarcastique:

—Ah! comtesse, je vous concède sa vertu, mais, pour sa science, vous me
trouverez inexorable; et il ajouta d'un air de pitié:—Et, d'ailleurs,
que voulez-vous attendre d'un homme qui prétend avoir trouvé une
méthode pour apprendre à lire et à écrire aux sourds-muets!


Une des pièces qui ont le plus consolidé la réputation en Allemagne du
célèbre Hebel, est intitulée _le Diamant_. A Vienne, cette pièce se
joue sérieusement au théâtre Impérial. J'en recommande fort le sujet
aux faiseurs de pantomimes anglaises ou parisiennes qui défrayent les
_Folies-Bergère_.

Voici le sujet de ce «drame philosophique», comme on dit là-bas sur
l'affiche.

Un empereur d'Autriche a une fille et un diamant magnifique. Par
l'étrange caprice d'une fée, quand l'empereur perdra son diamant, il
perdra en même temps son enfant.

Un jour, le diamant disparaît, et l'auguste père, au désespoir,
fait annoncer à son de trompe que celui qui a volé le diamant sera
haché menu comme chair à pâté, et que celui qui rapportera le diamant
épousera la princesse sa fille et les florins y afférents, comme disait
Me Hégésippe, notaire royal du Beauvoisis.

Un soldat blessé vient demander l'hospitalité dans une ferme; le paysan
et sa famille l'accueillent et le soignent si bien qu'il ne tarde pas à
mourir.

Le soldat, touché de tant de soins inutiles, donne à la fille du paysan
un caillou gros comme une noix dont les facettes jettent mille feux.

La fille regarde ce présent en regrettant qu'avec le bouchon le
moribond ne lui fasse pas également cadeau de la carafe.

Survient un juif,—il y en a partout,—qui offre un double florin du
caillou brillant.

Marché conclu.

Mais voici la justice qui frappe à la porte.

Le juif, qui se méfie, avale le caillou; ce qui ne l'empêche pas
d'aller en prison.

L'acte de la prison, bien que ne valant pas celui de la _Tour de
Nesle_, est assez intéressant.

Tous les familiers guettent le fils d'Israël, qui ne se décide pas, ce
que voyant, un geôlier plus avisé que les autres lui donne une corde et
aide à son évasion.

Poussant le dévouement plus loin, il s'élance avec lui dans la barque,
et, à peine en sûreté, le juif se réjouit et demande à son sauveur
comment il pourra s'acquitter envers lui.

—Peuh! c'est bien simple, répond le geôlier, laisse-moi t'ouvrir le
ventre.

Et il sort un couteau d'un pied de long. Ce que voyant le juif, qui
n'y va pas par quatre chemins, flanque le geôlier à l'eau et gagne le
rivage.

A peine a-t-il touché le rivage qu'il est arrêté par les gendarmes. Le
brigadier, dont il a, la veille, dégraissé l'uniforme, veut bien le
soustraire à la potence.

—Comment feras-tu? demande le juif transporté de joie.

—Ah! c'est bien simple, je vais t'ouvrir le ventre.

Et il sort son sabre.

Heureusement des voleurs surviennent et délivrent le misérable des
mains des gendarmes; ordinairement c'est le contraire, mais ces
Allemands sont si originaux!

Dans la profondeur de la forêt, le juif se précipite aux genoux du chef
de brigands, son libérateur.

—Homme taré, lui dit-il, laisse-moi partir et demain je te prouverai ma
reconnaissance en t'envoyant cent florins.

—Vous êtes bien bon, dit le voleur, mais j'aime autant être payé tout
de suite, il y a longtemps que j'ai envie d'un diamant.

Il tire alors son formidable poignard, mais le juif, prompt comme
l'éclair, le lui arrache des mains et le tue.

Le voilà libre.

Il s'élance dans la maison paternelle, mais son père le dénonce.

Il va chez sa maîtresse, mais sa maîtresse le dénonce; l'humanité
entière est contre lui et le poursuit; il n'est pas jusqu'à son chien
qui ne flaire le diamant.

Dans ce péril extrême, le juif veut passer à l'étranger;
malheureusement, de son côté, le diamant manifeste la même intention et
le juif éprouve d'atroces douleurs.

Il va chez un médecin qui s'empresse de lui proposer l'opération, son
scalpel à la main; l'œil brillant de convoitise il va éventrer le
patient, lorsqu'heureusement la nature reprend ses droits.

Le juif et le docteur vont au palais rapporter le diamant et toucher la
récompense; quand ils arrivent, la cour est en fête, le fameux diamant
impérial a été retrouvé au fond du coffre et celui du juif est reconnu
pour un strass de peu de valeur.

Les Allemands trouvent dans tout ceci de grands enseignements et tous
les éléments d'une haute philosophie: ils n'ont que ce qu'ils méritent.




PETITS BONHEURS DU DEUIL


Paris est rentré chez lui.

Dans huit jours les absents ne seront plus des retardataires mais bien
des encroûtés.

Il est cependant certaines familles qui restent dans leurs terres
jusqu'à la fin de novembre, sous prétexte de chasses: ces familles ont
des dispenses octroyées par le faubourg Saint-Germain.

Au siècle dernier quand une famille titrée de la _généralité_ de Paris
annonçait qu'elle passerait l'hiver dans ses terres, on savait que cela
voulait dire: «Désordres et prodigalités à purger.»

A cette époque, plus gracieuse que raisonnable, tout le monde dépensait
plus que ses revenus et il arrivait un moment où il fallait compter,
sous péril d'arriver à la banqueroute, comme le prince de Guémenée, ou
à la déconfiture comme beaucoup d'autres princes.

La Marquise prenait son parti en brave, elle allait soupirer dans le
«vallon solitaire» passant ses jours à contempler dans le miroir, dit
un écrivain du temps, «ses oisifs appas».

Le marquis qui n'avait rien à contempler se contentait de se livrer à
d'inutiles regrets.

Il regrettait son or laissé au tapis-vert ou sur le bonheur-du-jour de
l'incomparable Rosette, la perle du ballet ou de la comédie.

Marquis et marquise se chamaillaient souvent et s'aimaient quelquefois,
ne fût-ce que pour passer le temps.

La marquise baptisait des cloches et les marmots de ses fermiers,
couronnait des rosières, le Chevalier venait exprès pour ces
cérémonies. Le Marquis, lui, chassait et ne couronnait rien.

Le soir, en compagnie du curé du village et de l'aumônier du château,
on jouait au boston ou à la bête hombrée, des pièces de douze sous
qu'on défendait avec âpreté tout en devisant sur «l'inclémence de la
saison».

Venait enfin le jour où l'intendant annonçait d'un air triomphant
que la brèche était réparée, que les créanciers, jadis furieux et
exigeants, devenaient souples et rampants, et la berline de l'émigré
volontaire reprenait le chemin de la rue du Bac au magique ruisseau.


Aujourd'hui, une famille endettée ne pourrait pas aussi sagement
réparer ses folies. On ne permet à personne d'être gêné.

Tout le monde est gêné, mais nul ne doit paraître dans la gêne, sous
peine d'être rayé du grand livre du monde parisien.

Aussi l'on va, l'on va quand même, l'on va toujours; toujours, non, on
va jusqu'à la ruine.

Un séjour plus ou moins long à la campagne ne saurait rien réparer, par
cette bonne raison que la terre ne rapporte que 3 pour 100 au plus et
que les gens qui possèdent un million en terre sont très rares, un ou
deux par département, mettons-en trois et n'en parlons plus. Eh bien,
comment se refaire, je vous prie, avec une rente de 30,000 fr.? C'est à
peine ce qu'il faut pour manger à Orbec ou à Chinon.

Il y a les biens de ville, il y a encore les valeurs mobilières, je
n'en disconviens pas; mais lorsqu'on songe à réparer la fameuse brèche
déjà nommée, les biens sont hypothéqués et les valeurs mobilières
légèrement entamées. Se refaire est donc de toute impossibilité. Le
salut n'est possible que dans des entreprises hasardeuses, à moins que
le hasard lui-même ne se charge de tout.


Au faubourg Saint-Germain, ce hasard s'appelle la Providence.

La Providence sauve tous les ans une vingtaine de familles engagées
dans le fatal engrenage de la gêne en leur envoyant un deuil.

Quand une famille ne sait plus à quel saint se vouer, elle se résigne
et attend son deuil en souriant.

Ne croyez pas qu'ici le mot deuil signifie héritage, cela serait
odieux. Un deuil, c'est un deuil, pas autre chose.

Une vieille demoiselle de Raseville, que personne ne connaît, que ses
parents n'ont jamais vue, meurt dans un couvent du Poitou, sans laisser
une obole. C'est un deuil pour tous les Raseville et leur parenté.

Un vieux M. de Clamont meurt en Dauphiné, laissant pour tout potage
mille écus de revenus à sa gouvernante. C'est un deuil pour tous les
Clamont et leurs alliés.

La mort de ces deux vieillards, qui ne laissent rien, sauve dix
familles.

Ces dix familles Clamont et Raseville prennent le deuil et ferment
leurs portes. Plus de dîners, plus de bals, plus de spectacles, plus de
toilettes pour le monde, plus d'équipages pour les réunions publiques;
soixante mille francs d'économies par famille. Si ça ne sauve pas, ça
bouche toujours un trou.

Pour les familles patriciennes, une mort est, comme pour le bourgeois,
un immense malheur; mais un simple deuil est souvent une bonne fortune.

On parlait un jour, dans le salon de la comtesse N..., des deux
demoiselles de G..., dont la beauté est remarquable.

—Pourquoi ne se marient-elles pas? demandait quelqu'un.

—Comment voulez-vous qu'elles se marient, fit la maîtresse de la
maison, elles sont adorables, mais les de G... sont en plein guignon,
voilà plus de dix ans qu'ils n'ont pas eu le moindre deuil.

—C'est vrai, firent les intimes; on n'est pas plus malheureux.

Un profane, qui aurait entendu cela, aurait senti ses cheveux se
dresser sur sa tête et se serait cru au _prima serra_ à l'auberge des
Adrets.

Et pourtant!...




SCÈNES DE LA VIE BALNÉAIRE


Il n'est rien d'aussi plaisant que les Français en déplacement aux
stations balnéaires.

En Angleterre, on y regarde de plus près. Miss Grace Johnston a la
poitrine faible, et le bon docteur M. Samuel Scatt a dit:

—Je pense que l'air de Pau serait salutaire à cette jeune et gracieuse
personne.

C'est bien! Les parents disent:

—Miss Grace ira à Pau.

Le lendemain, le docteur revient et manifeste l'idée que l'air de
Ragatz, en Suisse, serait salutaire à l'asthme de M. Johnston.

C'est bien! M. Johnston ira à Ragatz.

Le surlendemain, le même docteur Samuel Scatt revient, et, après
avoir examiné le cas de la bonne mistress Johnston, il déclare sur
l'honneur qu'elle a des rhumatismes, et qu'il est de la plus impérieuse
nécessité que la bonne dame se rende à Néris-en-Bourbonnais, pour y
faire une cure de vingt et un jours.

La très bonne mistress soupire longuement et apprête ses malles.

Quelques jours s'écoulent, le docteur revient et s'aperçoit que le
jeune M. Olivier est pâle; il pense, ce bon docteur, que cette pâleur
n'est pas naturelle, et qu'il serait bon pour le jeune homme de
respirer un air imprégné d'une douce résine par les bourgeons de sapin
des _pinadas_ d'Arcachon.

Le jeune M. Olivier n'est pas content, mais il boucle sa malle, après
avoir pris soin d'y mettre autre chose que ce que contenait celle du
voyageur sentimental.

Laurent Sterne avait mis dans sa valise six chemises et une culotte de
soie noire; le jeune M. Olivier ne met dans la sienne qu'une chemise et
six culottes. C'est la même chose, mais c'est le contraire.

—Je vais donc rester seul ici? s'écrie le deuxième fils de la maison,
M. Tristan.

M. Scatt réfléchit, et dit:

—Non; vous êtes très fort et très bien portant; je ne vois aucune
raison pour vous empêcher d'aller à la mer.

—Quelle mer?

—Celle que vous voudrez: Wight, Brighton, ou Boulogne, ou Dieppe.

La fin juillet étant venue, la famille se disperse aux quatre coins de
ce coin fortuné de l'Europe qui contient des eaux salutaires à tous
les maux, même à la santé.

Miss Grace est à Pau.

Papa Johnston est à Ragatz.

Maman Johnston est à Néris.

Le jeune M. Olivier est à Arcachon.

L'autre plus jeune M. Tristan est à Dieppe.

Au mois d'octobre cette aimable famille se retrouvera au grand complet
et tous les membres de ses membres seront guéris, si le savant Samuel
Scatt ne s'est pas trompé, ce qui arrive quelquefois.

En France, les bourgeois aisés procèdent tout différemment.

Supposez la même famille que ci-dessus, M. et madame Josse si vous
voulez, une fille et deux garçons.

Dans la famille anglaise il y a un chef.

Ce chef, c'est M. Johnston, invariablement.

En France, il est impossible de déterminer d'une façon positive quel
est le chef de la famille Josse.

Il y a des familles où le chef est bien M. Josse lui-même, mais il en
est d'autres où c'est madame Josse. C'est elle qui a apporté l'argent
ou l'a gagné, elle parle, on se tait et on obéit.

Dans d'autres familles Josse, le chef c'est la fille, mademoiselle
Athénaïs, à moins que ce ne soit M. Édouard ou le fils cadet, ce
vaurien d'Edmond qui entortille toujours son père et qui fait faire à
sa mère tout ce qu'il veut.

Or, le printemps arrivé, la famille Josse consulte le célèbre docteur
Panatet des Ruisseaux, non sur les infirmités communes, mais sur le mal
du chef de la famille ou plutôt de celui qui mène la famille.

—Cher docteur, dit madame Josse, j'ai des douleurs, mon mari a un
asthme, mon fils Édouard est très pâle et Edmond est très rouge. Mais,
voyez-vous, tout cela n'est rien du tout, l'essentiel est de penser à
mon Athénaïs qui a la poitrine très faible.

—Oh! très faible...

—Vous l'avez dit vous-même, mon cher docteur, il ne m'en souvient que
trop.

—J'ai dit que mademoiselle Athénaïs demandait des ménagements.

—Pas elle, son état.

—Naturellement.

—Parce qu'elle, la pauvre chérie, est bien trop douce pour demander
quelque chose, c'est la discrétion même. Eh bien, docteur, nous sommes
prêts à faire tous les sacrifices possibles et impossibles. Où faut-il
aller pour que cette chère enfant trouve un soulagement à des maux
d'autant plus cruels qu'elle feint de les oublier elle-même.

—Dame, il faut voir.

—Parlez, cher docteur, vos prescriptions seront aveuglément suivies, et
fallût-il aller au Caire, comme cette tragédienne, mademoiselle Rachel,
Athénaïs ira; nous sommes décidés aux plus grands sacrifices.

—Nous n'en sommes pas encore là.

—Je lis dans vos yeux que nous y viendrons.

—Mais pas du tout!

—Vous ne voulez pas briser le cœur d'une mère, vous êtes bon.

—Mon Dieu, vous vous méprenez. Athénaïs, je l'ai vue naître, n'est pas
malade le moins du monde; maintenant si, pour votre satisfaction, et
comme médecine préventive, vous voulez la mener à Cauterets, je n'y
vois pas d'inconvénient.

—Merci, docteur, merci; vous comprenez, vous, ce que c'est que le cœur
d'une mère.

Voilà toute la famille en route pour Cauterets, sur ce simple motif
qu'Athénaïs a beaucoup toussé pendant l'hiver, notamment le jour du bal
de Montroussy.

A Cauterets, Athénaïs ne tousse pas; mais la température changeante ne
fait pas bien l'affaire des douleurs de madame Josse, ni de l'asthme de
son époux; Édouard y pâlit de plus en plus et Edmond suffoque.

La saison terminée, la famille Josse revient et se répand en
imprécations contre Cauterets, et il y a de quoi.

Il est bien entendu que si c'est le père, dont l'autorité domine,
la famille va crever d'ennui à Ragatz, si c'est la mère, Néris est
l'horrible séjour où ces gens s'ennuieront. En revanche, si c'est
Edmond ou Olivier qui sont les Benjamins, on se décide pour la mer.

Oh! alors, pauvre Athénaïs, pauvre madame Josse, pauvre M. Josse, que
je vous plains, vous, vos douleurs et votre asthme!

Athénaïs reviendra poussive, sa mère percluse, son père à demi
suffoqué, et, pendant tout l'hiver, ces infortunés n'auront qu'une
phrase à répondre à ceux qui tâcheront de les plaindre ou de les
consoler:

—La mer, voyez-vous, on a beau dire, ça fait plus de mal que de bien.




COMMENT ON DISCIPLINE LES MUSICIENS


On célébrait la cent-et-onzième représentation d'_Orphée aux enfers_.

Jacques Offenbach, couronné de pampres et de myrtes, avait invité tous
les dieux de l'Olympe à souper.

C'était Paul Brébant qui fournissait l'ambroisie et le nectar.

Qui dit que les dieux s'en vont, je vous prie?

Il y avait là une Vénus Astarté, fille de l'onde amère, bien capable de
féconder l'univers sans tordre ses cheveux.

Il y avait une chaste Diane qui, pour la circonstance, avait déposé
ses flèches au vestiaire; il y avait Minerve, bien décidée à fermer
les yeux, puis Junon, qui faisait la roue en l'absence de son paon; il
y avait l'Amour, et Pluton, et Jupiter, Jupiter lui-même cachant ses
foudres sous son habit noir.

La belle Hélène, aussi, fille de Jupiter et de Léda, était venu
_péricholer_ chez ses parents; il y avait encore.... qui n'y avait-il
pas?

Tous ces braves dieux s'en donnaient à cœur joie, comme des divinités
qui ont bien et consciencieusement travaillé pendant plus de cent soirs.

La presse parisienne était représentée par tous ceux qui s'occupent de
théâtres et par beaucoup d'autres qui pourraient tout aussi bien s'en
occuper.

Jamais le théâtre de la Gaîté ne mérita mieux son nom que ce soir-là.

Offenbach, quoique souffrant encore, faisait les honneurs de son ciel
avec toute la bonne grâce et l'esprit possible.

Ses comédiens le fêtaient franchement, parce qu'ils aiment fort ce
maître, qui les brutalise bien un peu, mais qui aide autant à leurs
succès qu'eux à sa fortune.

Offenbach est très vif, dur quelquefois, mais il sait se faire
pardonner, et, dans l'orchestre surtout, où il maltraite tout le monde
sans exception, il est très aimé tout de même.

—En voilà un qui sait son affaire, disent les exécutants avec un air de
gloire.

L'exécution terminée, il rachète ses vivacités par des paroles qui ont
le don de toucher ces braves gens.


Meyerbeer procédait tout différemment.

Après la répétition, il attendait le troisième cor dans un couloir:

—Monsieur le professeur, disait-il en ôtant son chapeau, un mot, je
vous prie.

—A votre service, répondait le cor tremblant.

—Monsieur le professeur, reprenait l'illustre auteur des _Huguenots_,
vous avez remarqué sans doute qu'à la trente-quatrième mesure du no 17
qui est en _ré_, il y a un _ut dièze_.

—Mon Dieu, non, monsieur, je vous en demande bien pardon.

—Ah! tant mieux, que vous me faites plaisir! Je me disais: M. le
professeur fait toujours un ut naturel, c'est que probablement j'aurais
dû mettre un bécarre.

—Oh! monsieur, pouvez-vous croire...

—Je vous aurais remercié, monsieur le professeur, tout le monde peut se
tromper.

Et le maître s'en allait en saluant profondément.

—Vieux juif, murmurait le troisième cor, je crois qu'il s'est moqué de
moi.


Je l'ai dit, la manière d'Offenbach est tout autre.

—Dites donc, vous, là-bas, monsieur le hautbois, vous voulez rire,
dit-il en fronçant le sourcil.

—Mais, monsieur...

—Il n'y a pas de mais, monsieur, vous ne savez pas ce que vous faites.

—Mais...

—Qu'y a-t-il à la deuxième mesure?

—Monsieur, il y a _ré ré si_.

—_Si_ quoi?

—_Si_ naturel.

—Ah! _si_ naturel; voilà trois fois que vous me faites _si_ bémol;
si c'est pour avoir une gratification à la fin du mois, vous vous
illusionnez.

—Mais, monsieur...

—Taisez-vous; vous faites une bêtise, et vous grognez par-dessus le
marché... Continuons.

Après la répétition, il repêche son hautbois qui est ivre de fureur.

—Vous avez compris pourquoi je vous ai attrapé, n'est-ce pas, mon ami?

—Ma foi, non, monsieur Offenbach, vous avez été bien dur pour moi.

—Parbleu!

—Je suis pourtant consciencieux, et je fais tout mon possible.

—Vous êtes un imbécile; vous ne comprenez pas que si je ne vous
attrapais pas vertement, vous qui êtes le meilleur musicien de
l'orchestre, il me serait impossible de faire marcher les ganaches, et
je perdrais mon autorité.

—Il est sévère, mais juste, pense le hautbois en s'en allant consolé.




PARIS EST-IL UN GARGANTUA?


Voilà comment on fait les réputations.

Le 26 janvier 1874, il est arrivé à Paris 15,000 kilogrammes de moules.
Il est probable que, comparé à l'arrivage ordinaire, ce nombre est
considérable. Naturellement les journaux ont consigné ce fait.

La première feuille qui a eu cette bonne aubaine a cru devoir faire
suivre sa nouvelle de cette remarque: «Quinze mille kilogrammes de
moules, et tout était avalé le jour même. Oh! ce Paris: quel Gargantua!»

Naturellement, les journaux de Paris, en mentionnant le fait, ont
reproduit la fameuse phrase.

Les journaux de province n'ont eu garde de manquer l'occasion
d'apostropher la capitale, et voici les journaux étrangers qui nous
parviennent avec le même fait et le même commentaire.

Eh bien, c'est tout simplement déplorable.

Je ne ris pas. L'aimable farceur qui a produit ces deux lignes
supplémentaires, qui ont dû lui rapporter six sous, ne se doute guère
de la mauvaise action qu'il a commise.

Le grand grief de la province contre Paris, c'est qu'il mange tout.

Les pauvres diables qui habitent les côtes ne se demanderont pas, en
lisant la _Petite Presse_ ou le _Petit Moniteur_, ce qu'ils feraient de
leurs moules si Paris ne les absorbait pas. Ils ne se diront pas qu'en
échange, Paris leur a envoyé des kilogrammes d'argent; non, ils diront:

—Avant les chemins de fer, les moules ne nous coûtaient rien;
aujourd'hui, leur prix est excessif, il faut nous contenter de les
regarder: Paris dévore tout.

De là une grande amertume des provinciaux contre Paris.

En disant les provinciaux, j'entends naturellement quelques
trafiquants, et non la masse des gens de province.

Le problème que ces braves gens poursuivent est celui-ci:

Élever un veau, le vendre et le manger après.

Ils l'élèvent, le vendent, mais ne le mangent pas, et ils s'écrient:

—Paris nous dévore tout!


Voyez-vous la figure d'un paysan lisant que Paris mange 15,000
kilogrammes de moules en un jour? C'est à le rendre fou, ce brave
homme.

La tête travaille des mois dans la solitude, et il arrive à cette
conclusion naturelle:

—Si ce Gargantua n'existait pas, je mangerais des moules tant que j'en
voudrais.

Il se tait, mais.....

Si vous chassez, il vous empêche de passer dans son champ. Si vous lui
demandez un renseignement, il vous joue une niche. Si vous devenez son
voisin, il vous vexe. Si vous vous contentez de passer dans sa commune,
il se contente, lui, de vous regarder avec mépris; vous venez de Paris,
vous êtes l'homme qui mange sa part de moules au banquet de la vie.


Ce qu'il y a de plus triste en tout ceci, c'est que rien n'est moins
vrai.

Paris ne mange pas même les moules auxquelles il a droit, et c'est le
reporter aux abois, toujours cherchant un étonnement pour son lecteur,
qui est cause de ce vieux malentendu.

Le reporter n'est pas méchant, bien au contraire; mais c'est un étourdi
désastreux qui, pour avoir le plaisir de stupéfier ceux qui ne vont pas
au fond des choses, a négligé un calcul bien simple, comme vous allez
en juger.

Supposez, ce qui est exagéré, que chaque kilogramme donne cinquante
moules.

Supposez, cela n'a rien d'excessif, qu'il y ait à Paris trois cent
mille personnes qui n'aiment pas les moules, vous arriverez à ce
résultat navrant que, le 26 janvier 1874, sept cent cinquante mille
autres personnes ont mangé chacune _une_ moule, et que sept cent
cinquante mille autres personnes ont assisté à ce piteux festin sans y
pouvoir prendre part.

Cela rappelle les plus mauvais jours du siège.


Paris a une réputation de Gargantua qu'il ne perdra jamais; et pourtant
Paris est la ville la plus sobre de l'univers.

Les étrangers eux-mêmes laissent leur gloutonnerie à la barrière.

Paris aime à bien manger; mais le Paris riche est plus gourmet que
gourmand.

Le Paris bourgeois n'est aisé qu'à la condition d'être sobre; le Paris
pauvre mange quelquefois, il dîne rarement.

Pour se rendre compte du changement survenu dans les mœurs
gastronomiques de la capitale, il suffit de jeter les yeux sur les
images publiées par les journaux de la Restauration et de lire les
livres publiés depuis la fin du dernier siècle jusqu'à cette époque.

Où est le temps où, pour désigner les députés à conscience facile, on
disait les _ventrus_?

Le ministère actuel pourrait bien tenir table ouverte du matin au
soir, ça augmenterait certainement sa majorité comme volume, mais pas
comme nombre; et c'est fort heureux, sinon pour le ministère, du moins
pour la dignité de notre temps.

Nous avons assez de mauvais côtés pour souligner les bons.




UN DUEL RUSSE


Heureusement les Français n'entendent pas le duel comme les seigneurs
russes. Quant c'est fini, c'est fini; on se serre la main ou on se
contente de se saluer, et il n'est plus question de rien.

Les vieux Russes n'entendent pas les choses ainsi. Le blessé peut
revenir quand il lui plaît, et, comme le carré de la bouillotte, il a
droit de faire son reste ou son jeu à sa fantaisie.

Mérimée a raconté l'histoire de cet homme heureux qui est en pleine
lune de miel et qui voit soudain tomber au milieu de son bonheur un
ennemi blessé par lui deux ans avant. Le survenant vient réclamer sa
revanche. C'est dur.

Un homme plus amoureux de l'effet que de la vérité aurait, à la place
de Mérimée, peint autrement la situation, en faisant arriver ce lugubre
créancier le soir même des noces. L'auteur de _Colomba_ a raconté la
chose plus simplement, et il a bien fait. Le lecteur raisonnable n'y
perd rien.

Notre histoire, quoique bien au-dessous de celle de l'illustre conteur,
a pourtant un grand mérite: elle est vraie.

Il n'y a pas fort longtemps de cela, dire au juste la date du fait
serait de l'indiscrétion, le prince K... fut appelé à de hautes
fonctions. Le poste qu'il tenait de la bienveillance de l'empereur
était très envié, aussi parlait-on beaucoup dans les salons de Moscou
du bonheur qui venait d'échoir à l'heureux gentilhomme.

—Ma foi! dit le prince S... aff, je crois que ce soir le prince K...
serait bien ennuyé, si j'allais lui demander une revanche qu'il me doit
depuis longtemps.

On trouva l'idée si drôle que sur-le-champ deux amis furent députés
pour demander réparation au grave fonctionnaire.

—Excellence, dit le plus âgé des deux témoins en s'inclinant
profondément, nous venons de la part du prince S... aff vous demander
la revanche de la blessure qu'il a eu l'honneur de recevoir de vous.

—Me suis-je donc battu avec S... aff? demanda le prince K..., qui avait
oublié l'aventure.

—Il y a vingt-cinq ans, en sortant de l'École militaire.

—En effet, dit le prince, je l'avais oublié.

—S... aff porte encore à la joue une cicatrice que lui fit votre sabre.

—Il m'avait provoqué.

—C'est vrai.

—Je garde donc ma situation d'insulté.

Allez donc, messieurs, et dites au prince que je n'ai rien à lui
refuser, car je le tiens dans la plus grande estime. Nous nous battrons
demain: je ne mets qu'une seule condition: à bout portant, un seul
pistolet chargé.

Si ces deux Russes eussent été Français, ils se seraient mis à rire et
auraient raconté la plaisanterie qu'on avait voulu faire au nouveau
gouverneur; mais ces Russes étaient Russes, ils craignirent de
mécontenter leur client en ayant l'air de reculer; ils ne dirent rien,
sinon qu'on serait exact au rendez-vous.

Le lendemain, le prince S... aff fut tué roide.

Comme le prince K... s'en retournait fort tranquillement, un des
témoins qui l'avaient assisté lui demanda:

—Comment, prince, avez-vous exigé un combat aussi meurtrier? Votre
premier duel était un enfantillage, la blessure que vous aviez faite
était insignifiante.

—Je vais vous expliquer cela, mais n'en dites rien, je vous prie. Si je
m'étais contenté de blesser encore S... aff, il m'aurait demandé une
autre revanche, et, depuis que j'ai eu la goutte, je me dérange très
difficilement.




FAUX NOBLES ET CHAUVES


Il y a dans notre beau pays deux mille familles considérées qui
seraient bien embarrassées de faire leurs preuves, non pas les preuves
de quatorze cent, ni mêmes les preuves de quatre quartiers, qu'on
exigeait encore en 89 de ceux qui voulaient entrer dans les compagnies
d'élite, mais tout simplement des preuves jusqu'en l'an de disgrâce, en
1889.


La plupart des gentilshommes d'aujourd'hui ont pris des noms de terres,
sans trop savoir pourquoi ni comment.

Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir ce qui se passait.

Autrefois, certaines charges anoblissaient, et il était permis à ceux
qui les avaient exercées d'acheter des terres et de prendre les noms
des terres acquises; mais pour cela il fallait une ordonnance du roi,
qui n'était jamais rendue que d'après un avis du conseil du sceau.

Certaines terres mettaient leur propriétaire en possession d'un titre,
mais il n'était pas loisible au premier traitant venu d'acquérir ces
terres. Il fallait être en possession d'une noblesse bien prouvée.

Depuis le premier empire, les choses se passaient plus simplement.

M. Gaudissart, retiré du commerce, achetait quelques fermes, qu'il
laissait à ses enfants.

Or l'aîné des Gaudissart, pour se distinguer de ses deux frères,
jugeait à propos d'opérer le petit travail que voici:

Il signait d'abord:

Alexis Gaudissart (de la Gacherie).

Puis:

Alexis Gaudissart de la Gacherie, sans parenthèses.

Puis:

Alexis G. de la Gacherie.

Et enfin:

Alexis de la Gacherie.

Quand un exemple est bon, on le suit volontiers: Gaudissart cadet
devenait, par le même procédé:

M. de la Rochepercée.

Et Gaudissart junior M. de Boisvert.

Cela ne faisait de mal à personne, et, comme disait Villemot: «Ça
valait encore mieux que de voler.» Mais on ne s'arrêtait pas en si bon
chemin.

Un matin, tous ces Gaudissarts apparaissaient avec un titre, et
l'on saluait sans effort le marquis de la Gacherie, le comte de la
Rochepercée et le vicomte de Boisvert. Que le bon Dieu les bénisse!


Dans d'excellentes familles, même, on a pris des titres avec une
facilité très réjouissante. Pour peu qu'un monsieur soit véritablement
comte, son fils aîné ne se gêne pas le moins du monde pour se faire
appeler M. le vicomte et son second fils M. le baron.

C'est absolument bête et ridicule, par cette bonne raison que, dans les
familles où il n'existe pas de fiefs héréditaires, ce qui est le cas de
presque toutes les familles secondaires, le chef de la famille est en
possession d'un titre, que le fils aîné ne saurait porter qu'après la
mort de son père.

Il est ridicule de voir le cadet d'un comte se faire baron de son
autorité privée, alors que M. son père ne pourrait lui-même prendre une
semblable liberté.

Tous les gentilshommes du monde savent ce que je dis là; mais
l'habitude a fini par acquérir la force de la chose jugée; aujourd'hui,
c'est le droit commun.


On se rappelle cette sortie d'un homme d'esprit à un imbécile qui se
faisait passer sur la tête une pommade qui avait la prétention de faire
pousser les cheveux.

—Vous travaillez à vous rendre impossible, vous n'avez qu'une qualité,
vous êtes chauve, et vous allez perdre ce don précieux.

Et il ajoutait:

—Ah! mon ami, ne faites point cette folie; le monde appartient aux
chauves, ils ont fondé une association, ils se reconnaissent à cent
lieues, ils se donnent la main et s'entr'aident. Une jeune fille riche
est-elle à marier, un chauve la demande et tous les autres chauves
l'entourent, et nul homme chevelu ne peut l'approcher.

Un emploi est-il vacant dans l'État, c'est un chauve qui l'obtient, par
cette bonne raison que sept ministres sur neuf sont chauves, les chefs
de divisions sont chauves; en un mot, tout le monde est chauve, tous
les banquiers riches, les notaires, les grands propriétaires, il n'y a
que les artistes qui aient des cheveux, et ça ne leur réussit guère.




UN MARCHAND DE TABLEAUX


Un correspondant me signale une assez jolie comédie que jouerait,
depuis trois ou quatre ans, un habitant de la petite ville de
M...—située non loin de Fontainebleau.

Tous les ans, pendant l'été, cet aimable villageois va se promener à la
ville des carpes et engage les Parisiens, et quelquefois les étrangers,
à diriger leurs excursions de tel côté de la vallée.

—Rien de plus pittoresque; si vous passez par là, j'aurai le plus grand
plaisir à vous servir de _cicérone_.

En effet, soit que ses indications soient alléchantes, soit que le
hasard ou le désir de tout voir, mène le touriste dans la vallée du
personnage, il est sûr de ne pas échapper au complaisant qui le guette.

Son empressement à guider les promeneurs est extrême; il leur fait voir
les plus petits recoins, et lorsqu'ils sont fatigués, il leur propose
obligeamment de se reposer dans sa maison.

—Un verre de vin blanc, sans façon; un petit vin pas méchant du tout,
sans cérémonie.

On hésite.

—Une tasse de lait pour madame.

On n'hésite plus.

Alors, avec une bonne grâce parfaite, le propriétaire fait les honneurs
de sa bicoque.

Il faut être poli, on le félicite sur la gentillesse de sa demeure.

Il répond que c'est un taudis mais que la vue est si belle de son
grenier, qu'il ne vendrait pas sa maison pour un monde.

On visite le grenier, la vue n'a rien d'extraordinaire; mais les
visiteurs sont surpris de trouver des centaines de vieux tableaux
couchés dans la poussière.

—Mais c'est un vrai musée! s'écrient les étrangers.

—Ah! de vieux tableaux de famille qui sont là depuis des temps infinis;
je ne suis pas amateur, et, d'ailleurs, je n'y connais rien; on disait,
dans le temps, que parmi ces toiles il y en avait d'un grand prix.

Et sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance il secoue
habilement la poussière et s'éloigne sous prétexte de chercher un
plumeau.

Alors, de deux choses l'une, ou les visiteurs l'arrêtent protestant
qu'ils n'y connaissent rien eux-mêmes, ou ils le laissent aller.

Dans tout Parisien, il y a un brocanteur, et puis on a raconté si
souvent l'histoire du tableau oublié dans un grenier, acheté trente
francs et revendu cent mille, qu'il est bien rare que les promeneurs ne
se jettent pas avec avidité sur les toiles du bonhomme.

Ils les tournent, les retournent en tout sens, et ne tardent pas à
découvrir des signatures effacées par le temps, mais encore très
visibles.

L'hôte reparaît avec son plumeau dès qu'on n'en a plus besoin.

—Que faites-vous de tout cela? demandent les visiteurs anxieux.

—Rien.

—Que ne vendez-vous ces tableaux qui se détériorent tout à fait.

—Euh! ça ne vaut pas grand'chose.

—Certainement; mais aussi peu que vous en retireriez, cela vaudra mieux
que de les laisser perdre.

—Non, mais enfin.

—Sans doute. La vérité c'est que ce n'est pas moi que ça enrichira.

—Un monsieur m'a offert un jour cent francs pièce de ces dix-là; je me
repens de ne pas les lui avoir laissés.

On offre de donner le prix regretté.

L'affaire se conclut, et les bons Parisiens emportent gaiement des
Titien, des Giorgione, des Parmesan, à cent francs chaque, que le bon
villageois achète pendant l'hiver à la salle Drouot, à raison de six
francs pièce.




TÉMOIN DE TOUT LE MONDE


Il y a, à la mairie du neuvième arrondissement, un gentilhomme pauvre
qui a trouvé une singulière façon de se faire traiter trois fois par
semaine.

Ce gentilhomme est le comte D...; il s'est ruiné un peu au jeu, un peu
dans les coulisses du théâtre et de la Bourse et beaucoup dans les
grands restaurants de Paris, dont il était le plus bel ornement.

Bref, il n'aurait plus rien, si l'un de ses cousins, brave et digne
parent, ne lui faisait une petite rente de trois mille six cents
francs, c'est-à-dire juste de quoi ne pas crever de faim.

Adieu, les bons dîners! Mais le vicomte est un homme intelligent; il a
trouvé le moyen de satisfaire ses goûts sans se donner trop de peine,
il a inventé la profession de témoin.


Tous les mardis, jeudis et samedis, il est dans la salle des mariages,
ganté et cravaté de blanc.

Aussitôt qu'un témoin est en retard, ce qui arrive souvent, il se
présente, donne sa carte et déclare qu'il sera très heureux de rendre
service.

Avoir un vicomte pour témoin, ça fait toujours plaisir; il y a même des
gens qui payeraient pour ça; mais M. D... n'accepterait pas d'argent,
il est de trop bonne maison pour cela. Aussi va-t-il de soi que le
vicomte est invité au festin et choyé comme vous le pouvez supposer.


L'autre jour, comme quelqu'un complimentait le vieux viveur sur
_l'ingéniosité_ de son métier de témoin, il répondit:

—Heu! ce métier-là est comme bien d'autres, il y a des mortes-saisons.
Ainsi, l'autre jour, j'ai été témoin de deux mariages bourgeois; ces
croquants n'ont-ils pas eu l'idée d'aller en Italie passer la lune de
miel et de partir avant déjeuner!


Sans compter mes angoisses, ajoute-t-il. Figurez-vous que depuis
quelque temps il y a un adjoint qui est affreusement myope, eh bien,
pendant les cérémonies, je suis sur des épines: j'ai toujours peur
qu'il se trompe et qu'il me marie à la place de l'autre; un malheur est
si vite arrivé!




COMÉDIENS ERRANTS


Autrefois, les comédiens en disponibilité s'assemblaient
dans un café d'assez piètre apparence, situé dans la rue des
Vieilles-Étuves-Saint-Honoré; on appelait cela la Bourse des comédiens,
deux mots bien étonnés de se trouver ensemble.

Plus tard, ils déménagèrent, et choisirent le jardin du Palais-Royal
pour lieu des rendez-vous. Ils avaient le soleil du jardin, et pour les
jours de pluie les arcades protectrices, et tout cela sans avoir besoin
de consommer, comme au café des Vieilles-Étuves.

Puis vint le courant qui chassa tout vers le boulevard, et les
comédiens se laissèrent entraîner.

De la porte Montmartre à la rue Vivienne, il y a chaque jour quinze
cents artistes nomades qui se promènent.

Autrefois, le comédien de la rue des Vieilles-Étuves était un vagabond
à l'œil vif et intelligent, au geste facile, à la parole nette; il y
avait en lui du fou et de l'inspiré.

Ses vêtements, usés jusqu'à la corde, tenaient à peine, malgré des
tours de force légendaires. Ses longs cheveux rasés aux tempes, son
extrême maigreur, sa pâleur fiévreuse, formaient un ensemble bizarre,
mais parfois intéressant.

Et quand l'infortuné racontait les grands succès qu'il avait obtenus
tour à tour dans _Britannicus_ et dans _l'Omelette fantastique_, dans
Buridan de _la Tour de Nesle_ et dans Balochard, il y avait tant de
conviction dans ses paroles, tant de confiance dans son récit, tant de
certitude de sa gloire, qu'on se sentait presque attendri devant une
aussi formidable erreur.


Aujourd'hui, le comédien a bien changé, il est gras dès sa jeunesse.
Sans mauvais goût, il serait habillé comme tout le monde. Il porte
une cravate de couleur voyante, une chaîne d'or qui n'est pas en or,
une canne à pomme d'argent, qui n'est pas en argent. Son allure est
tranquille, il parle sans animation; il ne joue pas tous les rôles;
il a son genre, il «fait les rondeurs» quand il est vieux, les Dupuis
quand il est jeune; «il a eu à Carcassonne des succès ébouriffants».


La première chose que fait le comédien en arrivant à Paris, c'est de
laisser pousser ses moustaches dont il a été privé pendant neuf mois.

Un comédien qui a des moustaches est à louer, comme un cheval qui a un
bouchon de paille à la queue est à vendre.


Il y a à Paris cinq ou six agences dramatiques; ces agences, c'est
quelque chose qui flotte entre la traite et le bureau de placement.

Les bons comédiens de province sont connus des directeurs de ces
établissements, et sont toujours placés d'avance; les mauvais finissent
toujours par se placer, mais c'est plus long.

Une ou deux agences, qui s'occupent spécialement des artistes lyriques
français et italiens, sont devenues des maisons fort estimables,
rendant de grands services aux acteurs et aux directeurs; là tout se
fait honnêtement et intelligemment.


Dans les autres il n'en est pas tout à fait de même.

On engage toujours et quand même.

Voici la combinaison.

Un artiste engagé doit à l'agent 5 p. 100 sur la totalité de son
engagement.

En supposant les appointements à 500 francs par mois c'est 25 francs
que l'agent touche tous les mois.

Aussitôt l'engagement signé l'artiste touche un mois d'avance par
l'entremise de l'agent qui retient sa commission.

L'artiste part, débute, est sifflé, il revient chez le même agent qui
l'engage pour une autre ville toujours moyennant la même commission.

Il y a des farceurs qui se font ainsi 6,000 francs de rentes en se
faisant siffler partout. Quand ils ont fini en France ils vont se faire
siffler à l'étranger, c'est plus difficile, mais ils y mettent tant de
bonne volonté!


Le côté des dames n'est pas beaucoup plus favorisé, mais les femmes
ont une manière à elles de porter la pauvreté qui enlève à ce vice une
grande partie de l'horreur qu'il inspire aux mauvais cœurs.

L'ancienne comédienne aux airs évaporés, la bonne fille qui allait
jadis demander à Toulouse ou à Bordeaux les bravos que Paris lui
refusait, n'existe plus.

Le théâtre en province est alimenté régulièrement.

Les étoiles vieillies au boulevard n'ont que deux partis à prendre,
devenir duègnes à Paris ou aller en province jouir d'un printemps
éternel. Il est rare qu'elles ne prennent pas ce dernier parti.

Quelques jeunes filles du Conservatoire ou d'ailleurs vont faire assez
volontiers une saison dans une grande ville, afin de s'habituer à la
scène, et d'acquérir le pied marin.

Elles reviennent sans avoir acquis autre chose que les mauvaises
habitudes passées à l'état de tradition.

Pour le reste il est à peu près inutile d'en parler. Ce reste se
compose de choristes ou de coryphées des théâtres de la capitale,
braves filles dévorées du désir de devenir aussi des étoiles.

Elles ont chanté deux cents fois les chœurs de _la Grande-Duchesse_ ou
de _la Timbale d'argent_ et elles arrivent à imiter madame Schneider ou
Judic avec une perfection bien capable d'illusionner Castelnaudary ou
Lons-le-saunier.

Où leur embarras commence, c'est lorsqu'il faut _créer_ un nouveau
rôle, Castelnaudary ne rit plus.

Pourtant on a vu quelques-unes de ces échappées de la troupe de
fer-blanc gagner quelque talent et devenir passables.

Après elles, il n'y a plus que des pauvres filles qui sont là comme
elles seraient ailleurs, parce que c'est leur destinée.

Pendant que toutes les autres rêvent de revenir à Paris sur un vrai
théâtre, pour un vrai rôle, celles-ci rêvent le théâtre d'Alger, parce
qu'en Afrique les officiers sont nombreux et forment un très bon
public.




L'ÉDUCATION D'UN VICOMTE


Un pauvre diable de licencié se présente chez un gentilhomme fort riche
qui a demandé, par la voie de la publicité, un précepteur pour son
fils, âgé de douze ans.

—Mon gaillard est un peu en retard, dit le gentilhomme.

—Nous rattraperons vite le temps perdu, monsieur le comte, surtout si
le sujet est intelligent.

—Pourquoi ne serait-il pas intelligent? s'écrie le comte en se
redressant.

—C'est ce que je me demandais, fait humblement le précepteur.

—Qu'est-ce que vous allez apprendre à mon drôle?

—Mais, monsieur le comte, cela dépend de vos intentions.

—Je n'en ai pas.

—Vous désirez sans doute que M. votre fils soit bachelier ès lettres?

—Oh! mon Dieu, pas absolument.

—Bachelier ès-sciences?

—Ah! du tout! Je veux que mon fils sache tout simplement ce qui est
nécessaire à un homme du monde qui a un beau nom et qui aura un jour
trois cent mille francs de rentes.

—Avec trois cent mille francs de rentes, on peut se passer de bien des
choses, monsieur le comte.

—C'est assez mon avis.

—Un peu de latin?

—Beaucoup de latin; le Saint-Père aime notre famille.

—Un peu de grec?

—Beaucoup de grec; j'ai un oncle à succession qui est helléniste en
diable.

—Des langues vivantes?

—Toutes; la comtesse veut que son fils traverse les légations.

—La littérature me paraît d'une nécessité absolue.

—Dites les littératures.

—Quant aux mathématiques.....

—Cela va sans dire; un homme du monde qui ne sait pas compter est un
bien triste sire, monsieur le professeur.

—C'est bien mon avis.

—Il serait possible, d'ailleurs, que mon gaillard ait un jour l'envie
de passer par Saint-Cyr, c'est une maladie de famille.

—En ce cas, il faudrait soigner la géométrie et l'algèbre.

—Naturellement.

—On pourrait effleurer la chimie, la physique et l'astronomie?

—Vous oubliez le dessin.

—Je le réservais.

—Vous n'aurez à vous occuper ni de la musique, ni de la danse, ni de
l'escrime.

—C'est heureux, car je vous avoue, monsieur le comte, que je suis assez
peu entendu dans ces matières.

—A propos, savez-vous la gymnastique?

—Théoriquement.

—Ça ne suffit pas; mais peu importe: je passerai là-dessus parce que
vous me convenez beaucoup.

—Monsieur le comte me comble.

—Vous connaissez les conditions?

—Votre intendant m'en a parlé.

—Elles vous conviennent?

—Mon Dieu, oui.


Six mois après cette conversation, le comte se trouve nez à nez devant
le précepteur, qui le salue humblement.

—Vous avez à me parler, monsieur?

—Oui, monsieur le comte, une réclamation.

—Seriez-vous mécontent de votre élève?

—Non, monsieur, bien au contraire; le vicomte est un charmant enfant,
assez bien doué.

—Oh! tant mieux. Auriez-vous à vous plaindre de quelqu'un, dans la
maison?

—Ah non! monsieur le comte, la maison est admirablement tenue et tous
les commensaux se ressentent de l'aménité du maître.

—La nourriture, peut-être?

—Excellente.

—Votre chambre, sans doute?

—Fort convenable.

—Alors, quoi?

—Mon traitement, monsieur le comte.

—Ah! vous le trouvez insuffisant?

—Non, je le trouve ridicule.

—Le précepteur de mon père, qui était, paraît-il, un homme de grand
mérite, touchait 400 livres; le mien, qui a été plus tard ministre de
l'instruction publique, gagnait 600 francs; vous, monsieur, vous avez
1,200 francs, et vous vous plaignez.

—Je ne me plains pas, je réclame.

—Il fallait réclamer en entrant; je n'aime pas à revenir sur ce qui a
été convenu. Vous m'eussiez demandé davantage que j'aurais sans doute
accédé à votre demande.

—C'est que, monsieur le comte, je ne savais pas...

—Que ne saviez-vous pas?

—J'ignorais que Tony, qui élève votre cheval _Mirliflor_, gagnât dix
fois plus que moi, qui élève votre fils.

—Ce n'est pas du tout la même chose.

—Je vous demande pardon; il n'y a que cette différence, que _Mirliflor_
étant plus intelligent que le vicomte, Tony a bien moins de peine que
moi.


Je crois qu'il est inutile de dire que M. le précepteur fut remercié
sur-le-champ.

Où alla-t-il, que devint-il pendant dix ans? Ces détails ignorés ne
font rien à l'affaire.

Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'après une vie fort agitée, mais
fort honorable, le destin et les électeurs de la Vienne-et-Loire
envoyèrent le précepteur fantaisiste à l'Assemblée nationale.

L'autre jour, le comte, qui représente un département de l'Ouest, lui
disait en souriant:

—J'ai remarqué, mon cher collègue, que, depuis quatre ans que nous
siégeons à l'Assemblée, je n'ai pas eu le bonheur de vous ranger à mon
avis.

—Il y a plus que cela, monsieur le comte, répondit le représentant de
Vienne-et-Loire, voilà plus de dix ans que nous avons été en désaccord
pour la première fois.

—Faisiez-vous donc partie de l'ancienne Chambre? Il ne m'en souvient
plus; je vous en demande pardon.

Et pour faire excuser tout à fait son oubli, le comte ajouta
gracieusement:

—Vous avez l'air si jeune!

—Je n'étais pas, Dieu merci, de l'ancienne Chambre; je faisais alors
partie de votre maison.

—Vous voulez rire?

—Oui, j'ai eu l'honneur d'être le précepteur du vicomte Paul, votre
fils.

—Serait-il vrai? s'écria le comte en riant. Mais, oui, en effet, je
vous reconnais. Vous étiez ce précepteur original...

—Rationnel.

—Non, original: je maintiens le mot. C'est bien vous qui êtes parti,
parce que...

—Parce que Tony, le jockey, qui soignait votre cheval, gagnait dix fois
plus que moi, qui soignais votre fils.

—Oui, oui, parfait! je me rappelle. Eh bien, cher collègue, c'était moi
qui avais raison, et vous qui aviez tort. En voulez-vous la preuve?

—Je ne demande pas mieux.

—Eh bien, _Mirliflor_ m'a rapporté près d'un million, et ses produits
me rapportent encore, tandis que mon fils a mangé la fortune de sa mère
et a fait 500,000 francs de dettes. Que dites-vous de cela?

—Je dis que c'est bien juste. Vous avez mal payé, votre fils a été mal
entraîné.




FIGURES CONTEMPORAINES




LOUIS PHILIPPE ET MARIE AMÉLIE


Le roi Louis-Philippe arrivait avec une tout autre politique que celle
du droit divin. Il pensa, non sans raison, qu'il deviendrait populaire
en se faisant bourgeois, et, pour ce faire, il n'hésita pas à couvrir
sa majesté d'une redingote à la propriétaire.

Tout s'enchaîne; le salut et la discrétion respectueuse se changèrent
en poignées de mains.

—Bonjour, monsieur le roi, comment vous portez-vous?

Et le roi répondait en pressant toutes les mains prolétaires qui se
tendaient vers lui.

—Bien, mes bons amis, très bien.

Et il causait avec Dubois, Durand ou Lefèvre, de pair à compagnon,
s'informant de leur famille, et de leurs affaires et de leurs
affections.

Pauvre roi! prince vertueux, comme il fut bien payé de tant de bonne
grâce par ces bourgeois si fiers de lui toucher la main!


Je ne puis résister au désir de citer des anecdotes oubliées
aujourd'hui et qui firent la joie de ma jeunesse. Elles prouvent
combien le roi Louis-Philippe était doué d'une bonté à toute épreuve,
doublée d'une finesse extrême, d'autant plus remarquable qu'elle était
accompagnée d'une bonhomie charmante.

Une députation de la garde nationale de Bordeaux vint féliciter le roi
d'avoir échappé à l'attentat de Fieschi.

Le roi reçut ces Bordelais comme il aurait reçu les vrais Girondins.

Apercevant un citoyen à bonnet à poil, d'une fort belle prestance, il
lui adressa la parole avec infiniment de bonté.

Le citoyen en bonnet à poil était marchand de vin, comme doit être tout
Bordelais qui se respecte. Un rêve d'or traversa son cerveau, et, sans
autre forme de procès, il se mit à faire l'article au roi.

—Oui, Sire, s'écria-t-il, je puis dire avec fierté qu'il n'y en a pas
un dans Bordeaux capable de vous servir comme moi. J'achète directement
du baron de Brane et de M. Aguado; pas une pièce, pas une bouteille qui
ne sorte de chez moi sans porter ma marque. Vous goûterez, ça ne vous
engage à rien; si ça vous convient, vous payerez quand vous voudrez.
J'ai confiance en vous, moi.

Un autre Bordelais, aussi marchand de vin que le premier, mais mieux
élevé sans doute, comprenant l'inconvenance de son compatriote,
voulut rompre les chiens, et, après avoir poussé le coude à son ami,
il s'avança et, d'un air plein de grâce gasconne, la grâce la plus
épanouie qui soit au monde, il demanda au roi:

—Eh! donc, Sire, n'aurons-nous pas le plaisir de déposer nos respects
aux pieds de votre femme?

—Mon Dieu, non, répondit le roi en souriant; _elle_ est obligée, ce
soir, de garder la maison.


A quelque temps de là, nouvel attentat;—on tirait sur le roi comme si
la poudre n'eût rien coûté;—nouvelles députations, nouveaux gardes
nationaux, nouveaux conseillers généraux et municipaux.

Parmi ces derniers, le président du conseil municipal d'un canton de
l'Orne se fit remarquer par un discours assez proprement récité.

Le roi s'approche de l'orateur, le félicite à son tour, s'enquiert des
besoins de sa commune et termine son compliment par ces mots:

—Nous désirons vous avoir à dîner mardi.

—Impossible, Sire, s'écria le provincial tout désolé. C'est impossible,
j'ai arrêté ma place à la diligence et j'ai eu la bêtise de donner des
arrhes.

—Eh bien, fit gaiement le roi, ce sera pour demain, à moins pourtant
que vous ne soyez invité autre part.


Hélas! cette cordialité bourgeoise, qui, pour manquer de noblesse, n'en
avait pas moins des côtés touchants, disparut bien vite.

Louis-Philippe, si clairvoyant, si fin, avait commis une faute
politique énorme; à le voir si souvent et de si près, le peuple s'était
aperçu qu'au demeurant le roi n'était qu'un homme.

En bas, on ne croyait plus; en haut, on se repentait d'avoir semé dans
une terre aussi ingrate.

La noblesse boudait naturellement.

La haute bourgeoisie cuvait son bonheur; la petite entretenait ses
rancunes.

Au milieu de tout cela, le roi sortait peu. De loin en loin, une grande
voiture bleue, de grands laquais rouges, trente dragons commandés par
un simple lieutenant, traversaient au grand trot les Champs-Élysées
déserts. De rares curieux étrangers ou provinciaux quittaient les
contre-allées pour voir le roi qui, d'un fort grand air, répondait à
leurs saluts, mais sans affectation et sans plaisir. Le petit-fils
d'Henri IV était devenu philosophe, et il savait au juste ce que vaut
l'humanité.


Parfois, pourtant, on apercevait un chapeau de femme, un ruban, un
bout d'étoffe, et tout le monde courait respectueusement saluer la
reine.

Il est vrai que si Marie-Amélie n'eût pas salué, on l'aurait saluée
avec la même vénération, tant sa bonté et ses hautes vertus avaient
touché les cœurs.




LE DUC DE BRUNSWICK


Un mort qui ne doit pas être bien content qu'on lui doive la vérité,
c'est ce pauvre prince de Brunswick.

Le jour où il fit un procès à M. Dollingen rédacteur en chef de la
_Gazette de Paris_, il ne se doutait guère qu'il mettait des réclames
à la caisse d'épargne, qui, après sa mort, seraient distribuées à ses
héritiers qui s'en soucient bel et bien.

C'était, il faut bien le dire, l'homme le plus grotesque et le plus
ridicule qui soit au monde, ce brave prince. Jamais, au grand jamais on
ne vit un prince si cocasse.

En le voyant, on était épouvanté et l'on ne pouvait s'empêcher de rire
à gorge déployée.

Tout Paris le connaissait, c'était ce grand homme aux grands yeux
noirs, à la barbe noire, à la chevelure noire et brillante d'un éclat
inouï. Ses joues, ah! ses joues étaient des joues sans pareilles, leur
nuance tirait entre le coquelicot et le sang de bœuf.

Il ne fallait pas s'approcher bien près du personnage pour voir que
ses yeux étaient _faits_ comme ceux d'une fille, que sa barbe était
vernie comme une paire de bottes, ses joues fardées comme la vérité
dans un discours de démagogue, sa perruque en soie lisse.

Cet assemblage burlesque donnait froid dans le dos. On sentait que
l'homme capable de se peinturlurer ainsi chaque jour avait perdu depuis
longtemps tout sentiment de dignité.


Paris, qui a une affection particulière pour les excentriques,
surtout quand ils sont étrangers, Paris, qui saluait le _colonel
belge_, qui souriait au _vieux marquis_, qui s'inclinait devant le
_Persan_ de la Bibliothèque nationale, et qui considérait le Persan de
l'Opéra-Comique, Paris exécrait le prince de Brunswick, et Paris avait
raison, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.

Souvent des nuées de gamins poursuivaient de leurs cris l'altesse
maquillée, et. nul passant n'intervenait pour faire cesser ces
agissements peu hospitaliers.


On a déjà raconté bien des choses sur ce prince gommé et dégommé: on en
racontera encore d'autres, et l'on n'aura pas tout dit.

Il avait un hôtel rose, des chevaux jaunes et un fiacre chocolat.

L'hôtel rose était une forteresse; derrière les portes, peintes en vert
céladon, se cachaient des ferrures fantastiques dont l'acier poli et
huilé évitait les grincements désagréables des portes de prisons de
l'Ambigu.

A l'intérieur, des fleurs, des glaces, de la soie; on se serait cru
dans le logis d'une merveilleuse, si un goût détestable et criard
n'avait présidé à l'arrangement du lieu.

Les domestiques de ce palais avaient eux-mêmes quelque chose d'étrange.

C'étaient peut-être de fort braves gens, mais aucun d'eux n'était né
sous le même ciel que ses compagnons, aucun ne parlait la même langue;
on eût dit une de ces galères sans pavillon écumant les mers du Levant,
commandée par un pirate sinistre et dont l'équipage est formé de hardis
et douteux compagnons de tous les pays.


Seuls dans cet hôtel incompréhensible, les deux chevaux jaunes étaient
intéressants: c'étaient deux chevaux du Quercy dont Louis XIV avait
fait présent à l'électeur de la Hesse et dont la race avait été
précieusement conservée.

Depuis trente-cinq ans, Paris voyait ces deux éternels chevaux, qui
n'étaient ni Isabelle ni fleur de genêt, et Paris ne s'étonnait ni de
leur couleur ni de leur longévité; il pensait que les chevaux étaient
maquillés comme le duc leur maître et tout aussi vieux que lui. Il
n'en était rien; les coursiers avaient leur couleur naturelle, et ils
avaient été renouvelés quatre fois.

Mais ces précieux spécimens vont disparaître comme bien d'autres
choses, le prince, devenu poltron, ou sentant sa mort prochaine, avait
privé le dernier étalon de son plus précieux ornement.


Quand je dis que les chevaux jaunes du duc vont disparaître, je me
trompe, un peintre des plus distingués, T. John Lewis Brown, ayant
regardé les deux animaux avec son œil artiste, fut frappé de leur
tournure archaïque, c'était bien comme cela qu'il avait rêvé les
chevaux du grand siècle; c'était bien les chevaux qu'il avait vus dans
les tableaux du temps.

L'artiste se rendit à l'hôtel de Brunswick, pensant qu'il n'avait qu'à
prononcer son nom, aimé et connu, pour que les portes s'ouvrissent à
deux battants. Il se trompait. À peine eut-il prononcé son nom, que
l'unique battant se referma à demi, et lorsqu'il eut expliqué qu'il
désirait croquer les chevaux, le battant se referma tout à fait.

Enfin, après des mois, pendant lesquels l'artiste employa toutes les
diplomaties de son esprit et tous les diplomates de sa connaissance,
l'autorisation de copier d'après les chevaux jaunes lui fut accordée,
et un palefrenier en cravate rose exhiba les chevaux qu'il avait ordre
de ne pas quitter d'une seconde pendant le travail de l'artiste.

Ces chevaux, enchantés de voir un chrétien qui n'avait pas de cravate
rose, firent mille amitiés au peintre et lui auraient raconté bien des
choses s'ils avaient su parler.

A l'Exposition de 1870, je crois, M. Brown obtint un véritable succès.
Ce qui prouve que tôt ou tard l'entêtement trouve sa récompense,
surtout quand le mérite l'accompagne.


Une anecdote, que mes confrères ne raconteront pas, va trouver sa place
ici; elle me fut racontée, il y a bien longtemps, par une aimable
princesse russe qui la tenait de son mari, qui la tenait d'une actrice,
qui la tenait de son cocher, qui la tenait de l'héroïne elle-même, qui
n'était pas sa sœur.

C'était à l'époque où le duc de Brunswick se souciait encore de
l'opinion publique.

Un jour, il demanda à son coiffeur:

—Que dit-on de moi dans Paris?

—Mais, répondit l'artiste capillaire, on dit que votre Altesse est
toujours très bien coiffée.

—Ah! Et puis?

—Et puis que Monseigneur est un très bel homme.

—Et ensuite?

—Ensuite que Monseigneur a les plus beaux diamants qu'on puisse voir.

—Est-ce tout?

—A peu près.

—Que dit-on de mon hôtel?

—On le trouve superbe.

—On ne trouve pas qu'il y manque quelque chose?

—Ah si! Monseigneur.

—Quoi, qu'y manque-t-il? s'écria le prince furieux.

—Rien, rien, Monseigneur. Je me suis trompé, fit le pauvre merlan, qui
ne s'attendait pas à soulever une pareille fureur.

—Tu as dit qu'il manquait quelque chose. Drôle, parle, ou je te chasse.

Le coiffeur, qui ne voulait pas perdre la pratique de ce duc qui
portait plus de perruques qu'aucun homme de France, répliqua en
tremblant:

—Pardon, Altesse, je n'ai pas dit qu'il manquait quelque chose,
j'ai dit qu'on disait qu'il manquait quelque chose, ce qui est bien
différent.

—C'est bon. Que manque-t-il?

—On dit que ça manque de femme.


Contre l'attente du coiffeur, le duc Charles se calma soudain et dit
simplement:

—Tiens, c'est vrai, ça manque de femme; je vais aviser.

Un mois après, une jeune créature blonde, aux yeux bleus, d'une figure
fort ordinaire, mais jeune et douée de la beauté du diable, venait
égayer l'hôtel par sa présence.

On la loge dans les communs, au-dessus de l'écurie.

Elle buvait, mangeait et dormait comme une reine.

Quand Son Altesse sortait, la jeune personne montait en voiture et
allait montrer ses toilettes tapageuses presque toujours ridicules aux
badauds du boulevard.

Cette créature obtint pendant quelques jours un vrai succès de
curiosité. Quand ce succès fut passé, le duc la congédia en la payant
assez chichement.


Voici l'histoire de cette fille.

Lorsque le duc fut convaincu que son hôtel manquait de femme, il en
demanda une à son intendant, qui lui répondit que rien n'était plus
facile que de contenter Son Excellence; le bonhomme se trompait.

Par une de ces manies dont il avait seul le secret, le duc désirait que
la personne qu'il demandait fût muette ou qu'elle ne sût point parler
français. On lui présenta une muette, mais elle se faisait si bien
comprendre avec ses yeux que le duc n'en voulut pas.

On lui présenta une anglaise, le duc n'en voulut pas, alléguant bien à
tort qu'à Paris tout le monde entend l'anglais.

Une Allemande, il ne fallait pas y songer.

Une Italienne, c'était risqué, une Espagnole, c'était dangereux.

Enfin on était bien embarrassé dans l'hôtel rose.

Enfin le cocher eut une idée triomphante: il proposa une jeune fille
du val d'Andore, pays où, disait-il, on parle une langue que personne
ne comprend.

Le duc sauta sur la proposition et on lui amena une jeune fille vêtue
comme Georgette, la reine des moissons. Vous savez, cette belle
Georgette qui avait traversé l'opéra-comique d'Halévy sous les traits
jeunes et radieux de madame Cabel, alors inconnue.

Le duc questionna la nouvelle venue dans toutes les langues venues,
elle ne répondit pas un mot.

Le prince doutait encore; il lui dit:

—Si vous saviez parler français je vous donnerais deux billets de mille
francs.

La jeune fille ne répondit pas, l'épreuve était décisive.

Quand cette jeune femme fut congédiée, il lui fut permis d'emporter ses
toilettes et quelques rares bijoux et une somme de dix mille francs
pour les dix mois qu'elle avait été emprisonnée.

—C'est donc fini? demanda-t-elle, ma foi tant mieux, je commençais à
m'ennuyer.

—Elle parle! s'écria le duc.

—Quelle bêtise, fit la jeune fille, je suis de Joinville-le-Pont. Je
suis venue gagner une dot pour me marier avec mon cousin Benoît.

Le duc se consola d'avoir été victime d'une supercherie, mais son
cocher fut inconsolable.




A PROPOS DU SHAH DE PERSE


Les Parisiens sont toujours les mêmes.

Quoi! un roi part de l'extrême Orient pour venir tendre la main aux
peuples d'Occident, et l'on ne trouve rien de mieux, pour reconnaître
cette avance faite à la civilisation européenne, que de défiler
l'un après l'autre cet horrible chapelet de vieux calembours qui
illustrèrent les chansonnettes de Meyer et de Levassor. Rebuts
d'almanachs et d'anas qui n'ont plus de charmes pour les portiers.

«Pour venir en France, le shah aurait dû attendre la mi-août.»

«Le shah ira à l'Opéra-Comique entendre madame Carvalho-Miolant.»

«Si le shah va à l'opéra les rats n'ont qu'à bien se tenir.»

«On prétend que l'Opéra va donner une représentation de gala. Tout au
contraire du proverbe, les rats danseront, parce que le shah y sera.»

C'est charmant. Voilà des échantillons qui donnent plutôt une idée du
mal de mer que de l'esprit français.

Heureusement, le shah n'entend pas le français. Cela lui évitera la
peine d'entendre la plaisanterie.


Au commencement du siècle, un Français, nommé Boredon, natif de
Montauban, fut pris de la manie des voyages. Tailleur de son métier
et n'ayant pas grand argent, il fit de véritables tours de force
pour satisfaire sa passion. Il s'embarqua à Marseille, vécut assez
misérablement, et, enfin, arriva en Perse dans un état de détresse
inimaginable.

Le shah Feth-Ali, ayant entendu parler de cet homme, le fit venir et
lui fit toutes sortes de questions touchant sa patrie.

Mais comme le shah n'entendait pas le français et que Boredon ne savait
pas un mot de persan, la conversation ne fut pas aussi intéressante
qu'on aurait pu s'y attendre.

Néanmoins, le prince fit donner quelques vêtements au pauvre diable et
ordonna qu'on ne le laissât pas mourir de faim.

Au bout d'un an, Boredon parlait persan quatre-vingt-dix fois mieux
qu'un professeur de langues orientales.

Ayant remarqué, en habile Gascon qu'il était, que le plus grand bonheur
d'un Persan est d'écouter une fable, il se mit sans plus attendre à
raconter des fables qui obtinrent un succès tellement prodigieux, que
Feth-Ali le fit mander près de lui.

—Français, dit le shah, la renommée de ton savoir est arrivée jusqu'à
moi sans m'étonner; lorsqu'il y a un an je te fis donner des habits et
des vivres, j'avais deviné en toi un homme d'un grand mérite. Dis-moi
donc, je te prie, une de ces fables que tu inventes si bien.

Boredon raconta une fable, qui eut un succès énorme. Il s'agissait d'un
corbeau qui tenait à son bec un fromage, et d'un renard qui, désirant
beaucoup s'approprier ce mets délicat, flattait tant et si bien
l'oiseau, que celui-ci ouvrait un large bec et laissait tomber sa proie.

Le prince fut littéralement enchanté et pria le Gascon de continuer;
mais celui-ci était trop avisé pour dépenser tout son bien en un seul
jour. Il allégua une foule de bonnes raisons pour ne débiter qu'une
fable par mois.

Le mois suivant il dit _la Cigale et la Fourmi_; enfin, après un an, il
n'en était qu'à _l'Alouette, ses petits et le maître du champ_.

Le shah, ravi, comblait Boredon de biens, et convaincu qu'en France
comme en Perse les plus grands hommes d'État sont ceux qui font des
fables, il nomma Boredon ministre de je ne sais quoi, peut-être d'autre
chose.

La fortune du Gascon devenait sérieuse; un moment d'oubli vint à jamais
le brouiller avec son maître.

Un jour, à la chasse, une branche mal apprise fit un accroc à la
tunique du shah.

Boredon, avec un empressement qui prouvait plus en faveur de son bon
cœur qu'en faveur de sa finesse, prit son étui dans sa poche et se mit
à raccommoder la tunique endommagée.

Feth-Ali, stupéfait, le regarda faire.

—Que veut dire cela? demanda-t-il.

Boredon comprit sa faute; il s'excusa en affirmant qu'en son pays les
plus grands personnages savaient coudre les habits sans avoir jamais
appris.


Vers 1816, une mission composée de savants et de voyageurs français
arriva à Téhéran et réclama l'honneur de saluer le prince.

Le shah fit demander si parmi les nouveaux venus il se trouvait un
poète capable de lui improviser des fables.

Comme on lui répondit qu'il ne s'en trouvait pas, Feth-Ali se montra
désappointé; néanmoins, voulant cacher son mécontentement et donner à
la mission française un éclatant témoignage d'estime, il lui envoya
tous ses vieux habits, en priant de faire de bonnes reprises qui
seraient bien payées.

La mission fit répondre qu'elle ignorait l'art de raccommoder les vieux
habits.

—Pas bavards et pas tailleurs! s'écria le prince; ce ne sont pas des
Français.

Et, sans plus d'explications, on mit les savants en prison.

Un vizir intelligent ou humain leur rendit la liberté.

Le shah actuel, plus heureux que son aïeul, n'aura pas une déception
complète; il peut se faire lire les feuilles et il verra que, si les
Français ne sont pas tous tailleurs, ils sont tous bavards, ce qui ne
vaut pas mieux.




THÉODORE BARRIÈRE


A propos de Barrière et de duels, permettez-moi de vous dire une
historiette qui peint mieux l'auteur des _Faux Bonshommes_ que tout ce
qu'on pourrait dire de lui dans un gros volume.

Il y a douze ou treize ans, je me promenais sur le boulevard
Montmartre; je sentis une main s'appuyer sur mon épaule.

—Vous êtes Jules Noriac?

—Oui, monsieur.

—Je suis Théodore Barrière.

—Enchanté de faire connaissance avec vous.

—Ça tombe bien, je viens _te_ demander un service.

—Tant mieux, de quoi s'agit-il?

—Lis.

Je parcourus, dans un journal que Barrière me tendait, un article
où l'on maltraitait fort les nouveaux académiciens et les nouveaux
chevaliers de la Légion d'honneur.

—Eh bien?

—Eh bien, je suis décoré depuis huit jours, je ne veux pas laisser
passer ça.

—Tu as raison.

—Je le sais; prends donc un de tes amis et va demander raison de ma
part au signataire de cet infâme article; il est là assis au café des
Variétés, il prend du café, l'animal!

Malgré mon habitude de m'étonner médiocrement des choses de ce monde,
je demeurai stupéfait.

—Mais, _cher ami_, tu n'y penses pas m'écriai-je; d'abord, je n'ai pas
d'ami dans ma poche, et aller demander raison à un monsieur qui prend
sa demi-tasse me semble impossible et en dehors de toute convenance.

—Ça ne me regarde pas; Villemessant m'a dit que tu arrangerais tout
ça; débrouille-toi comme tu voudras, pourvu que l'affaire ait lieu
sur-le-champ.

—A dix heures du soir?

—Chez Cordelois, nous faisons assaut dans la cave; l'obscurité ne me
gêne pas; va, je t'attends chez Véron.

Je restai seul et fort embarrassé. Le hasard envoya Charles de Courcy,
le plus aimable garçon du monde; quoique fort jeune, il avait autant de
raison que d'esprit.

—Tu arrives bien, lui dis-je, _nous_ allons demander raison à ce
monsieur que tu vois là, de la part de Barrière; et je lui racontai les
griefs du collaborateur de Mürger.

Charles de Courcy riait à se tordre.

Nous faisons demander le monsieur et nous le sommons de faire
les excuses les plus plates ou d'avoir à mettre l'épée à la main
sur-le-champ.

Ce monsieur était Paul Mahalin, un grand garçon blond et doux qui a
du talent et qui, pendant le siège, a fait acte de bravoure; il nous
regardait stupéfait en murmurant:

—Barrière! Barrière! Mais c'est impossible; vous n'avez donc pas lu la
note?

—Quelle note?

—Tenez.

Et à son tour il nous passait le journal où se trouvait la note
suivante:

«Il est bien entendu que parmi les nouveaux décorés nous ne comptons
pas M. Théodore Barrière; son esprit et son grand talent l'ont mis
depuis longtemps au-dessus de toute récompense.»

Charles de Courcy riait à se tordre.

Nous quittons Mahalin et nous allons retrouver Barrière qui nous crie:

—Pour quelle heure?

—Relis ton journal.

—Je l'ai lu.

—Non, il y a une note.

—Qu'est-ce que ça me fait?

—Ça nous fait beaucoup.

Barrière se décide enfin et lit la... note.

—Eh bien, dit-il, après?

—Comment, après? Mais tu n'as pas l'intention de te battre avec celui
qui a écrit ça?

—Pourquoi donc, pourquoi donc?

—Ça ne se peut pas.

Ici, pendant deux heures, j'entassai arguments sur arguments.

—L'affaire est commencée, disait Barrière, je veux aller jusqu'au bout;
_je ne peux pas entrer dans tout ça_.

Le rire homérique de Charles de Courcy fit plus que tous mes
raisonnements; Barrière alla se coucher; mais je n'assurerais pas qu'à
l'heure qu'il est il soit convaincu que nous avions raison.




PEPITA SANCHEZ


Disons la triste fin de la señora Pepita Sanchez, qui croyait coucher
dans son lit et qui s'est endormie sur le trottoir.

Mademoiselle Sanchez était une petite personne fort jolie il y a
quelques années; elle n'était plus de la première jeunesse; encore
quelques jours, elle passait dans la vieille garde du demi-monde.

Sinon qu'elle était Espagnole, la señora Pepita Sanchez n'avait rien de
bien particulier; elle avait fait dépenser beaucoup d'argent, là était
toute sa gloire.

—Triste gloire! disent les gens vertueux.

—Hé! hé! répondent les philosophes pratiques ou les pratiques
philosophes, ce qui n'est pas la même chose; hé! les créatures comme la
Sanchez ont un grand poids dans le monde.

Et continuant leur proposition, ils ajoutent avec conviction qu'une
fille qui a pris cinq ou six millions dans la poche d'autrui, et qui
les a jetés par la fenêtre à toutes sortes de gens qui tendaient les
mains, est autrement utile, socialement parlant, que les personnes qui
vont à la messe.

Il y a peut-être du vrai dans tout ceci; il est certain que c'est la
vierge folle qui porte des fichus brodés, qui nourrit la vierge sage
qui les brode.

Eh bien, oui; mais il y a bien des choses à dire.

En admettant que les étoiles du demi-monde soient une nécessité
sociale, un mal nécessaire, comme dit Prudhomme, je trouve qu'on
arrive à leur donner une importance tout à fait ridicule. Elles sont
charmantes, je veux bien; mais elle tiennent trop de place.

Ainsi, depuis l'événement, tout Paris,—ceci n'est pas de
l'exagération—tout Paris est anxieux; il voudrait être fixé sur un
point:

La señora Sanchez s'est-elle suicidée par amour ou par dépit, ou bien
est-elle tombée accidentellement de sa fenêtre en voulant appeler
quelqu'un?

Eh bien! en bonne conscience, qu'est-ce que cela peut faire à tout
Paris?

Pepita Sanchez a-t-elle, comme Aspasie, donné à la ville une statue
d'or?

A-t-elle, comme Laïs, été lapidée par ses compagnes jalouses?

A-t-elle étonné le monde, comme Sophie Arnould, par la causticité de
son esprit?

Comme Madeleine Guimard, a-t-elle fait bâtir au coin de la Chaussée
d'Antin un temple à Terpsichore avec l'argent de Vénus Vénale?

Ou bien encore... Mais non, elle n'a rien fait de tout cela.

Elle achetait des statuettes chez Susse, et il ne lui vint jamais
dans l'esprit de les offrir au conseil municipal et elle fit bien. M.
Marmotan ne les eût pas acceptées, et il aurait eu mille fois raison.

Ses compagnes ne l'ont point lapidée autrement qu'en paroles.

Son esprit, elle avait juste celui que Meilhac ne met pas dans ses
pièces.

Elle n'a fait élever aucun temple pour l'habiter; elle demeurait
boulevard Hausmann, au premier, au-dessus de l'entre-sol.

Alors, qu'importe qu'elle soit morte ainsi ou autrement? Dans trois
jours, on n'y pensera plus.

Le plus fâcheux de tout ceci, c'est qu'il y a un jeune monsieur de
bonne famille qui se trouve mêlé à cette mort.

Il accompagnait la dame, le soir.

Se sont-ils fâchés en route? et la Manola du boulevard Haussmann
a-t-elle cédé au simple désir de rappeler un volage ou au lugubre
dessein de mourir sous ses yeux?




HENRI MÜRGER


Le pauvre Mürger, qui était très honnête, mais très vaniteux aussi,
comme nous tous, avait dans son ventre littéraire un ver rongeur.

Tous les imbéciles qu'il rencontrait,—et vous savez si l'espèce en
est grande,—ne trouvaient rien de mieux à lui dire, pour le flatter
extrêmement, que ceci:

—Vous savez, mon cher, que _la Dame aux Camélias_ c'est tout simplement
_la Vie de Bohême_, et que Dumas fils est un filou.

Mürger devenait blême, ébauchait un sourire qui était une véritable
grimace.

C'est que _la Dame aux Camélias_ n'avait fait son trou qu'au théâtre;
cela la rendait plus jeune; mais le volume de _la Dame aux Camélias_
était plus vieux que le volume de _la Vie de Bohême_, et le pauvre
brave garçon se disait en lui-même:

—Si ce n'est pas Dumas qui est le filou, ce doit être moi.

Pauvre cher regretté! il n'avait volé personne, pas plus que Dumas.
Ils avaient fait le même livre, parce que rien ne ressemble plus au
cœur d'un homme que le cœur de son voisin; rien ne ressemble plus à une
femme qu'une autre femme.




LES AMIS D'HENRY MÜRGER


Tout dernièrement, Philibert Audebrand invoquait mon souvenir en faveur
du pauvre Colline II.

Colline II n'était pas le vrai Colline, mais ce qu'il faut dire c'est
comment Charles Lourdes de la Place, fils du pasteur protestant, qui
a eu la bonté de laisser faire à son nez et à sa barbe le miracle de
Lourdes, était devenu sans préméditation un personnage de la Bohême.

Vous connaissez, à n'en pas douter, les deux Lionnet. Au temps où l'on
nommait ces deux artistes, les petits Lionnet, c'est-à-dire vers 1853,
l'un deux, Hippolyte, je crois, eut le choléra. L'autre, Anatole, qui
aimait tendrement son frère, tomba dans une profonde désolation.

Pendant qu'il pleurait à chaudes larmes, la porte s'ouvrit et Charles
de la Place apparut avec sa douce et bonne figure; en apprenant le
malheur qui frappait les deux jeunes gens, il ne dit rien sinon qu'il
était bien heureux d'être arrivé juste au moment où l'un de ses amis
avait besoin de consolation, et l'autre de soins.

La Place était parti de son hôtel du quartier Latin avec un livre sous
le bras pour tous bagages: il resta deux ans chez les Lionnet.


La vérité, c'est que son maître d'hôtel lui avait donné congé.

Au milieu de sa douleur, Anatole Lionnet avait fait un vœu qui ne va
pas le mettre très bien dans l'esprit des libres penseurs; il avait
fait le vœu d'aller à la messe de six heures du matin, à Notre-Dame de
Lorette, pendant un mois.

Les gens de théâtre, qui ne s'endorment jamais avant deux heures du
matin, comprendront seuls que le vœu était sérieux. Un mieux sensible
se manifesta dans l'état du malade et son frère suivit la messe avec
une exactitude complète pendant un mois.

Les quinze premiers jours la Place l'accompagne:

—Je suis venu pour te consoler, disait-il, je ne veux pas te quitter.

Pourtant au bout de quinze jours, il _canna_ la messe.

—Oh! tu te fatigues? lui demanda son ami.

—Non, répondit la Place; mais je vais te dire, je crois avoir fait
suffisamment mon devoir; prolonger mon dévouement, ce serait vouloir
affaiblir le tien, et d'ailleurs... je suis protestant.

Au rétablissement d'Hippolyte, on fut très surpris sur le boulevard de
voir trois Lionnet au lieu de deux.

Deux, c'était déjà bien gentil.

On s'enquit du nouveau venu, qu'on baptisa du nom de Colline, parce
qu'il portait toujours son inévitable livre.

Les Lionnet sont très aimés dans le monde artiste, parce que nul plus
qu'eux n'est empressé à rendre service. Depuis vingt-cinq ans, ces deux
braves garçons ont chanté à plus de mille représentations à bénéfices.

Grâce à ses parrains et à la douceur inaltérable de son caractère,
jointe à un mérite incontesté, la Place fut adopté à l'unanimité.


Il ne sera peut-être pas sans intérêt de dire pourquoi le nouveau
Colline avait émigré du quartier Latin pour arriver au quartier Trévise.

Colline n'était pas riche; il habitait une pauvre chambre de la rue
Saint-Jacques, non loin du cloître Saint-Benoît.

Cette chambre était au sixième étage, et bien qu'elle ne fût encombrée
que par un petit lit et une apparence de commode, l'homme qui la louait
à Colline, moyennant vingt-cinq francs par mois, était aussi exigeant
pour le payement de son loyer, que si l'appartement de l'étudiant eût
été situé au premier.

Un jour, Colline, étant gêné, ne put adoucir son hôte qu'en
souscrivant à son profit un billet de trente-trois francs.

L'heure fatale de l'échéance arriva, Colline n'avait pas les fonds.

M. Malenson, son hôte, n'était pas content.

On en vint aux récriminations, et, de mots en mots, l'hôte infâme
s'écria:

—Vous en parlez bien à votre aise, mossieur, mais permettez-moi de vous
dire, mossieur, que, lorsqu'on ne fait pas honneur à sa signature, on
n'est pas un homme délicat, mossieur!

Colline, qui était le plus honnête garçon du monde, se sentit vivement
blessé, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, il crut se
mettre en colère et il répondit:

—Ah! je ne suis pas délicat, monsieur Malenson, je ne suis pas délicat,
moi; c'est sans doute vous, monsieur Malenson, qui êtes le type de la
délicatesse. Eh bien, monsieur Malenson, je vous prédis une chose,
c'est qu'un jour vous mourrez et sur votre tombe abandonnée il poussera
un gazon ridicule!

Et Colline remonta en grommelant:

—Oui, monsieur Malenson, un gazon ridicule!


Colline eut trois mois de tranquillité, il pensa avoir terrassé
l'infâme Malenson.

Il y avait du vrai dans cette supposition. Malenson avait parlé à
sa femme de l'horrible prédiction de l'étudiant, et le couple était
troublé. Cette horrible perspective de dormir pendant l'éternité sous
un gazon ridicule l'effrayait au delà de toute expression.


Colline était heureux, son hôte ne bronchait plus. Malheureusement, il
vint dans l'idée du jeune médecin que la gymnastique était absolument
nécessaire à la santé de l'homme, et il établit un gymnase dans sa
chambre.

Ce gymnase peu compliqué se composait d'un simple trapèze.

Quand Colline voulut opérer lui-même, il fut forcé de reconnaître qu'il
avait mal pris ses mesures; manquant tout à fait d'espace, il dut
ouvrir sa fenêtre.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, Colline devenait
d'une belle force, et il ne désespérait pas d'égaler un jour le fameux
Léotard.

Malheureusement un passant ayant levé les yeux aperçut deux pieds qui
se balançaient dans l'espace avec une régularité désespérante.

Cinq minutes après, la rue Saint-Jacques tout entière considérait
le singulier spectacle qu'offrait cette paire de pieds sortant d'un
fenêtre du sixième étage pour se balancer dans l'espace.

La police arriva, et, au lieu de décrocher un pendu, comme elle s'y
attendait, elle dérangea le plus inoffensif des hommes dans la plus
douce des distractions.

—Pour cette fois, dit le brigadier des sergents de ville, je ne dis
rien, mais que ça ne vous arrive plus, sans ça je verbalise.

En se retirant il dit à Malenson:

—Moi, si j'étais que vous, je le flanquerais à la porte, ce
particulier-là.

—Impossible, fit Malenson, il me doit de l'argent et il m'a prédit que,
si je le tourmentais, il pousserait sur ma tombe un gazon ridicule.

Le brigadier était sceptique, il haussa les épaules.

—Vous n'avez pas honte, dit-il, vous un homme établi, d'avoir des
superstitions comme ça; d'ailleurs est-ce que la police n'est pas là?

Malenson rassuré donna congé au pauvre Colline II.


Colline Ier, le vrai Colline, s'appelait et s'appelle encore, Dieu
merci, Vallon.

M. Vallon est un écrivain fort estimable, mais il est surtout un
philosophe catholique, spécialité assez rare aujourd'hui.

Il est né à Laon, pays de Champfleury, mais je ne saurais dire si ce
fut Champfleury qui l'introduisit dans la Bohême ou si ce fut lui qui
y guida les pas de l'auteur de la _Mascarade parisienne_, peut-être y
arrivèrent-ils l'un portant l'autre.

Non, cette dernière supposition est invraisemblable parce que, pendant
le temps que Vallon passa dans la Bohême, il ne porta que deux choses.

Un parapluie (vert!) et un traité de la philosophie nébuleuse d'Hoëné
Wronski.

En quittant cette société secrète de l'espérance, de la joie et des
chansons, M. Vallon s'affilia dans une société qui eut aussi son heure
de gloire: la réunion politique de la rue de Poitiers.

Plus tard, il devint rédacteur du _Journal des villes et campagnes_, du
_Pays_, etc.

En 1849, il écrivit une brochure qui fut tirée à plus de cent mille
exemplaires, elle était intitulée: _les Partageux_.

Le moment n'est peut-être pas bien favorable pour rappeler cette
publication qui, à coup sûr, nuirait à M. Vallon dans bien des esprits;
aussi ai-je la précaution de ne pas donner l'adresse de l'auteur.

Puisse cette attention faire excuser par ce galant homme mes petites
indiscrétions.


Voulez-vous me permettre, par le temps de politique qui court, de
demeurer encore dans la Bohême? Eh mon Dieu! je sais bien que tout a
été dit sur ces aventuriers de la plume et du pinceau, mais dussé-je
répéter ce que tout le monde sait, cela serait toujours aussi amusant
que les permutations ministérielles, les interpellations, et autres
fariboles sérieuses, mais navrantes.

Après Colline venait Marcel. Celui-ci était un peintre assez
insignifiant qui attendait l'héritage d'un oncle propriétaire rue
d'Enfer.

L'oncle ne voulant pas mourir, il s'entêta pendant des années, et
le neveu fut obligé d'accepter une place de professeur de dessin en
province. _Sic transit gloria mundi._



Mürger s'était peint lui-même dans le personnage de Rodolphe et il faut
bien avouer qu'il ne s'est pas fait ressemblant, heureusement pour lui.

Vous savez le proverbe: «On ne se voit pas.»


La physionomie la plus sympathique de la Bohême est sans contredit
celle de Schaunard; Schann de son vrai nom.

Ce bohème, d'une insouciance folle et d'une gaieté sans pareille,
appartenait à une bonne famille, et plus d'une fois la Bohême dîna des
reliefs dérobés par lui dans la cuisine paternelle.

Schann était le grand pourvoyeur.

Quant il échouait dans ses tentatives hasardeuses, il remplaçait le
dîner absent par des mots pleins d'esprit et de gaieté.

Schann faisait des mots sans s'en douter, comme M. Jourdain faisait de
la prose, ce qui rendait son esprit charmant, comme tous les esprits
dépourvus de prétentions.

Schann était peintre ou croyait l'être, ce qui revient au même. Il
était également musicien. Je n'ai jamais vu aucun tableau de lui, mais
il me souvient d'avoir entendu de charmantes mélodies échappées de son
cerveau, entre autres _les Amours de Rose et le Mariage dans les blés_.


Schann habitait au cloître Saint-Benoît, et il avait fondé des
concerts, véritable musique de chambre.

En compagnie du pauvre Barbara, dit _Barbemuche_, qui jouait le premier
violon, de Champfleury qui jouait du violoncelle, il s'était réservé
l'alto, instrument difficile et ingrat. Schann s'était mis dans l'idée
de résoudre le problème impossible d'exécuter un quatuor à trois.


Chaque soir, les trois artistes exécutaient avec rage, les fenêtres
ouvertes, les symphonies les plus étourdissantes; mais, à leur grand
déplaisir, aucune foule idolâtre ne s'assemblait sous leur fenêtre.

Ce que Schann eût donné pour entendre les passants applaudir, comme
applaudissaient les gondoliers de Venise en écoutant les psaumes de
Marcello, est inimaginable; mais le Cloître était désert, toujours
désert.

Désert n'est peut-être pas le mot; chaque soir, un homme, un seul, il
est vrai qu'il était ivre comme la bourrique à Robespierre, venait
danser, au son de la musique bohémienne, devant un arbre de la liberté,
que les frères et amis venaient de planter quelques mois auparavant.


La musique dura trois mois; l'ivrogne vint quatre-vingt-dix fois se
trémousser devant l'arbre de la liberté, pareil au roi David qui
dansait devant l'arche. Ce résultat ridicule dégoûta les virtuoses, qui
abandonnèrent la partie.

Schann, qui est un esprit droit, comprit bien vite que le bonheur de
faire danser un ivrogne n'est pas le sort le plus beau, le plus digne
d'envie, et, sans tambour ni trompette, il revint sous le toit paternel
apportant son inaltérable bonne humeur, ce qui ne gâte rien.

Aujourd'hui Schann gagne beaucoup d'argent; il emploie une centaine
d'ouvriers, et mettant au service de son commerce son goût et ses
réelles qualités d'artiste, il a poussé aux dernières limites de la
perfection une de ces intéressantes industries parisiennes qui rendent
les autres pays jaloux.


Il y a un an environ, j'étais en quête d'un joujou destiné à égayer un
adorable petit être qu'une fluxion de poitrine clouait au lit.

J'entrais chez le marchand de jouets du passage de l'Opéra.

—Je voudrais, dis-je, un joli joujou pour un enfant malade.

—Quel âge a l'enfant? demanda le marchand.

—Cinq ans.

—Je vais vous donner un pompier qui monte tout seul à l'échelle.

—Non, c'est pour une petite fille.

—Ah! très bien; voici un bébé qui nage tout seul dans l'eau; une belle
pièce mécanique.

—Non, un enfant malade ne peut toucher l'eau.

—C'est juste, je vais vous offrir une vache.

—Allons donc! une vache, cela n'a rien de bien amusant; si elle avait
du lait encore, je ne dis pas.

De cet air empressé mais légèrement narquois des commerçants de Paris,
le marchand répondit:

—Monsieur, nous avons cela.


Et il rapporta triomphalement une petite vache de 30 centimètres
de haut; non seulement il sortait du lait de ses pis d'ivoire, non
seulement elle ruminait en tournant ses gros yeux, mais elle était
admirable de forme et d'une merveilleuse beauté.

—Mais, m'écriai-je, c'est une vache de Barye, exécutée d'après Troyon.

—Non, répondit simplement le marchand, elle sort de la fabrique de M.
Schann, rue des Vieilles-Haudriettes, à Paris.


J'emportais la petite vache, et tout le long du chemin je me disais:

—Il est des hommes favorisés de Dieu et qui ont d'heureuses destinées,
vraiment.

Cet excellent Schaunard est bien de ceux-là. Il a fait rire toute une
bande de bons esprits qui crevaient de faim; sa gaieté les a soutenus
dans la lutte.

Imprimé tout vif, il a fait et fera bien longtemps encore tordre de
rire des générations pour qui le présent et l'avenir ont été et sont
encore chargés de nuages.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir jeté la gaieté dans l'esprit
des pères, le voilà qui sème la joie dans le cœur des petits enfants.

Et je me suis pris à aimer de tout mon cœur ce bon Schaunard, que je
n'ai jamais vu.




NAUNDORFF


Naundorff vient réclamer un état civil, se prétendant tout simplement
le fils du dauphin Louis XVII, mort au Temple, comme on l'avait cru
jusqu'à présent.

Il paraît que c'était une erreur.

On aurait fait un faux acte mortuaire, et le dauphin, le vrai dauphin,
aurait été enlevé du Temple dans un cercueil.

C'est en vain que, depuis 1851, on dit à ce brave lieutenant
hollandais:—Il y a un arrêt qui vous a débouté de vos prétentions.

Il répond:

—Oui, mais c'est un arrêt par défaut. Le comte de Chambord ne s'est pas
défendu.

—Jugez donc, s'il s'était défendu!

—Peu importe. J'ai des preuves; tous les monarques du Nord ont reconnu
mon père qu'ils ne connaissaient pas. Il a été enterré sous le nom
de Bourbon; je suis connu sous le nom de Bourbon. Demandez au roi de
Prusse.

Comme personne ne se soucie d'aller s'informer, le dauphin putatif
reste calme dans son opinion.

Vous verrez qu'il y aura des gens qui vont croire.

Hier, une dame disait:

—Enfin, si son père n'était qu'un simple horloger, pourquoi aurait-on
voulu l'assassiner?

Avec cet argument, on finirait par conclure que Peschard, l'horloger de
Caen, qui fut assassiné pour tout de bon, était bien plus dauphin que
Naundorff, qui n'a été assassiné que platoniquement.


La vérité, c'est qu'on se passionne peu pour le lieutenant Naundorff,
qui a déclaré qu'il ne tenait pas du tout à la couronne de France.

Ça été de sa part une maladresse. Que de partisans il aurait pu se
faire! Il y a tant de gens qui espèrent avoir un jour un ministère ou
un bureau de tabac!

Un homme qui peut dire: J'abaisserai les impôts, je supprimerai le
service militaire, je donnerai de l'avancement aux employés, cet homme
peut être sûr d'avoir des partisans.

Mais un prince qui ne réclame pas la couronne n'est pas un prince
intéressant du tout.


Le plus curieux, c'est que Naundorff a trouvé un avocat; cet avocat,
c'est M. Favre; il y a des fatalités.

Vous vous attendez à me voir injurier cet homme politique. Eh bien,
pas du tout; vous voilà bien attrapés.

D'abord je n'insulte personne. Cela ne sert à rien; puis je reconnais
à M. Favre un certain courage, celui de rechercher avec avidité toutes
les occasions d'exciter ses ennemis contre lui. Est-ce de sa part
bravoure, mépris ou inconscience? Ma foi, je n'en sais rien.

Dans ce procès, comme dans les autres, le membre de la Défense
nationale défend son client avec un talent indiscutable.

Pendant un moment, il a jeté le doute dans l'esprit de l'auditoire, à
ce point que plusieurs vieilles dames versaient des larmes abondantes.


Un soir, un député arrive tout effaré dans les couloirs de l'Assemblée.

—Jules Favre, s'écrie-t-il, vient de prouver d'une façon irréfutable
que Naundorff est vraiment le dauphin de France.

—Quelle plaisanterie!

—Ce n'est pas une plaisanterie, dit le baron Élizé de M..., intervenant
dans la conversation; la preuve, c'est que M. de C... vient de partir
pour demander à Naundorff s'il accepterait le drapeau tricolore.




JULES JANIN


Un grand deuil est aussi venu affliger la famille des lettres. Il ne
s'agit pas d'une mort, Dieu merci, mais tout simplement d'une retraite.
Janin, Jules Janin, le prince des critiques et le roi des honnêtes
lettrés, quitte le journalisme. Que ferons-nous de nos lundis?

Depuis plus de quarante ans, cet esprit aimable parmi les plus
aimables, publiait dans les _Débats_ un feuilleton qui faisait la joie
des délicats et l'honneur des gens de notre profession.

Tout le monde connaît cette critique douce, fine, vivace, pleine
d'aperçus savants, de bonté et de justice.

Tout le monde a apprécié cette forme originale du maître, forme
élégante et bien à lui, musique adorable d'originalité et de grandeur.

Le maître se retire sous sa tente pour penser, tranquille; mais, plus
heureux que Coriolan, il se relire vainqueur; il n'a voulu attendre ni
l'accablement des ans, ni le voile qui obscurcit les meilleurs esprits;
il part, sinon dans la force de l'âge, du moins dans toute la force de
l'esprit.

Janin est un de ces illustres à qui l'on ne peut dire au revoir, car
ils ne s'en vont jamais. Quand l'heure suprême sonnera pour lui, il ne
partira pas davantage. Il restera comme Montaigne et comme Rabelais,
les deux plus grands hommes en l'art de penser et en l'art d'écrire.


L'œuvre de ce maître est immense. Sans compter plus de cent volumes, de
_l'Ane mort_ jusqu'à sa traduction d'Horace, sans compter des milliers
d'articles, de nouvelles, de contes et d'études, Janin a écrit sur
le théâtre moderne DEUX MILLE DEUX CENT QUARANTE feuilletons, soit
VINGT-SIX MILLE HUIT CENT QUATRE-VINGTS colonnes, soit UN MILLION TROIS
CENT QUARANTE MILLE lignes; environ cent cinquante beaux volumes,
c'est-à-dire quatre fois plus de matière que le _Dictionnaire de la
conversation_, dont Balzac et lui furent les deux plus brillants
collaborateurs.

Eh bien, mon cher monsieur Prud'homme, qui ne voulez pas que M. votre
fils soit homme de lettres, parce que c'est «un métier de paresseux»,
monsieur Prud'homme, que dites-vous de cela?

Et pendant ce demi-siècle il n'est sorti de cet immense labeur ni une
injure, ni une vivacité même pouvant amener une passagère amertume dans
le cœur de ceux dont il était le juge.

Sa plume était douce aux petits, loyale aux grands, juste pour tous.

Ses conseils ont fait de grands artistes, sa bonne grâce a fortifié
bien des accablés, et ses biographes futurs n'auront qu'un seul
embarras en racontant la noble carrière de cet écrivain extraordinaire
à tant de titres, celui de savoir s'ils parleront tout d'abord de
l'homme de lettres ou de l'homme de bien.




FÉLIX PIGEORY


Un architecte.

Félix Pigeory, après avoir été un jeune lion viveur et à la mode, entra
dans une excellente famille parisienne et se trouva, grâce à cette
alliance et aussi à la mort de son frère, à la tête d'une belle fortune.

Architecte habile, il créa le quartier Vintimille et bâtit tous
ces jolis hôtels Louis XV qui émaillent ce quartier jusqu'à la rue
Saint-Georges.

Ces énormes travaux ne l'absorbaient pas complètement; il trouvait
encore le temps de faire des livres, de diriger des journaux et de
donner des concerts qui sont restés célèbres.

Merveilleusement intelligent, il découvrait les jeunes artistes, il
les devinait, les encourageait si bien qu'il est peu d'artistes ayant
aujourd'hui une valeur reconnue, qui n'ait pas débuté dans l'hôtel de
la rue d'Amsterdam, que nous appelions le petit Conservatoire.

Un matin, Pigeory revint d'un voyage en Normandie, et il nous déclara
tranquillement qu'il allait fonder une ville. C'était vrai; il fonda
cette ravissante petite cité qui s'appelle Villiers-sur-Mer, entre
Trouville et Cabourg.

Conteur aimable, facile en affaires, extrêmement serviable, il amena
l'univers dans ce trou où il n'y avait pas dix maisons. Aujourd'hui, il
y en a mille, et les princes d'Orléans y ont passé la dernière saison.

Comme tout le monde, et peut-être parce qu'il avait été trop heureux,
Pigeory avait des ennemis; mais une chose doit consoler son jeune
fils, qui est entré au service pendant la dernière guerre et qui y est
resté, c'est que l'église de la Trinité était à peine assez grande pour
contenir tous les amis de son père.




BERTALL


Mieux que personne, Bertall connaît le monde parisien, et il faut voir
avec quel entrain il le fait danser sous les yeux étonnés du lecteur.

Singulier homme que ce Bertall! Il dessine comme Gavarni, il écrit
comme About, il a de l'esprit comme Karr, et il n'a pas l'air de s'en
douter autrement.

Il fait un livre qui est un monde, et il dit tranquillement: «Voilà!»

Et quand on lui fait des compliments, il a l'air de chercher dans son
cerveau de qui ou de quoi on lui veut parler.

Ce livre de _la Comédie de notre temps_ est, sans contredit, le grand
succès du jour, et voyez quelle chose étrange, ce succès ne fera pas de
jaloux, parce qu'il est vraiment mérité.


Puisque je tiens Bertall, j'en profite.

Un jour un collectionneur intelligent—il existe probablement—ramassera
toute son œuvre, c'est-à-dire les deux cent mille dessins qu'il a faits
depuis trente ans, sans compter ceux qu'il fera encore, car ce diable
d'homme a tout illustré! Il est vrai qu'il a eu le soin de ne pas
s'oublier.

Bertall eut un jour une idée qui a rapporté des millions... à l'éditeur.

Il pensa à illustrer l'œuvre de Paul de Kock en livraisons à bon marché.

La spéculation fut magnifique, elle dure encore.

Tout cela n'a rien de bien extraordinaire, mais voici le curieux de
l'affaire.

On apporte les premiers exemplaires à Paul de Kock, qui se met
tranquillement à relire son œuvre.

—Eh bien! êtes-vous content? lui demande l'éditeur.

—Ma foi oui, répondit l'auteur de _Mon Voisin Raymond_, depuis qu'il
y a des dessins dans mes livres, je les lis avec plaisir; je n'aurais
jamais cru que c'était aussi amusant; vous me croirez si vous voulez,
il y a des moments où je n'ai pas pu m'empêcher de rire.

Jusque-là, il n'y avait que lui dans l'univers qui n'avait pas ri en
lisant ses livres.




LISE TAUTIN


Cette pauvre Lise Tautin vient de mourir à Bologne (1874).

Paris avait oublié cette étoile, disparue un beau soir sans qu'on sache
pourquoi.

C'était une charmante fille, enfant de la halle, folle du théâtre,
qu'elle adorait.

Jacques Offenbach, qui sait trouver les étoiles autrement que M. Le
Verrier, l'avait découverte à Bruxelles et l'avait amenée aux Bouffes à
raison de cent cinquante francs par mois; c'était le prix des étoiles
il y a dix-huit ans; mais tout a bien augmenté depuis.

Pendant sept ans, Tautin fut l'enfant gâtée du public.

Puis un jour, le capricieux la délaissa pour Schneider.

Le public resta froid.

—Allons, pensa la pauvre Lise, il n'y a plus rien à faire pour moi ici.
Et elle partit. Elle recommença sa vie nomade; mais elle devint triste.

—Ça ne durera pas, cette toquade-là, disait Tautin, qui avait vu
Schneider jouer des bouts de rôles au théâtre où elle était la reine.
Elle attendit en se mordant les lèvres que le caprice du maître passât;
mais le caprice persistait.

Un jour, Schneider fut malade, et sa rivale pensa que son tour était
revenu.

—Je vais leur faire voir, dit-elle, comment on _chante_ la _belle
Hélène_!

Je la rencontrai il y a deux ans. Elle me parla de ses succès, de ses
couronnes, de ses bouquets, de ses triomphes; et, quand elle eut fini
cette nomenclature, deux larmes lui vinrent aux yeux.

—C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris!

—Hélas! oui il n'y a que Paris pour les artistes.

Pauvre fille! qui pouvait lui faire croire, quand le public lui faisait
bisser l'air d'Évohé, qu'elle irait mourir oubliée dans le pays de la
charcuterie, à Bologne?




ARMAND BARTHET


Il est mort, la semaine dernière, un homme qui aurait pu laisser un
grand nom, et qui, en somme, n'a laissé qu'un aimable souvenir.

M. Armand Barthet avait eu son heure de gloire, le soir de la première
représentation du _Moineau de Lesbie_.

Il n'aurait tenu qu'à lui que cette heure ne fût longue. Ce début avait
été plus beau que celui d'Émile Augier.

On a beaucoup parlé de Rachel et du Théâtre-Français d'alors; on a
raconté de vingt manières différentes comment cette œuvre charmante
avait vu le feu de la rampe; la vraie vérité, la voici:

Armand Barthet, qu'on a dit pauvre, était relativement riche; il en
était à sa sixième année de droit, qu'il avait encore quatre mille
francs de rentes, somme importante alors pour un vieil étudiant;
joignez à cela un excellent père, un frère abbé et un autre médecin
militaire, tous trois adorant l'enfant prodigue, et vous verrez que
Barthet n'était pas le pauvre bohème qu'on s'est plu à représenter, je
ne sais pas pourquoi, «plus délabré que Job et plus fier que Bragance».

Barthet avait écrit le _Moineau de Lesbie_ à Besançon, à sa sortie du
collège; il l'avait fait imprimer à ses frais, et l'avait distribué à
tous ses amis.

En arrivant à Paris, il envoya sa brochure au Théâtre-Français et à
l'Odéon.

Naturellement il n'en entendit plus parler.

Il fit plusieurs démarches qui furent couronnées d'un insuccès complet;
bref, il abandonna l'espoir insensé d'être joué.

Quelques années plus tard il avait oublié sa pièce, qu'il ne
considérait plus que comme un péché de jeunesse.

Un seul exemplaire restait en sa possession, et lui rappelait les rêves
d'or et de gloire de sa prime jeunesse.

Il prit cet exemplaire en grippe, et, pour s'en défaire, il l'envoya à
Jules Janin.

—Au moins, pensait-il, je n'en entendrai plus parler.

Il pensait mal.

Trois ou quatre jours après, le quartier Latin était en révolution;
Janin avait consacré un feuilleton tout entier à l'œuvre du jeune
inconnu.

Pauvre cher grand homme, ce n'était ni la première fois ni la dernière
qu'il devait sauver un désespéré de talent.

Le jour même, Barthet se présenta au Théâtre-Français, et le feuilleton
du philosophe aimable de Passy, du vrai prince des critiques en main,
il enfonça la porte fermée jusqu'alors. On sait le reste. Il est bon de
temps en temps de rendre à César ce qui lui appartient.


M. Arsène Houssaye a raconté avec son esprit ordinaire et son élégance
proverbiale quelques épisodes de la vie de Barthet, et cela m'a remis
en mémoire une anecdote que Barthet racontait de la façon la plus
plaisante et dans laquelle, non pas Arsène, mais Henry Houssaye,
l'historien sympathique d'Apelle et d'Alcibiade, jouait le rôle
d'enfant terrible.

Barthet avait été faire visite à Houssaye, alors directeur du
Théâtre-Français.

Pour cette visite, Barthet avait mis ses plus beaux habits, comme il
convient à un jeune auteur qui va voir l'arbitre de ses destinées.

Il avait surtout un admirable chapeau, un chapeau neuf, un chapeau qui
eût été trop neuf pour un homme du monde, mais que le poète ne trouvait
pas trop brillant pour parer son front prédestiné.

On était vers la fin du mois, et ce chapeau avait absorbé les
dernières pièces de cent sous de l'étudiant-auteur; mais dans les
grandes circonstances, il faut savoir faire des sacrifices. D'ailleurs,
ce chapeau était appelé à briller plus d'une fois, le soir, au foyer de
la Comédie.

Arsène Houssaye était sorti.

Madame Houssaye, qui était un modèle de bonne grâce, reçut le jeune
auteur avec une bonté parfaite; elle l'engagea à attendre son mari et
présenta son jeune fils, qui devait avoir alors trois ou quatre ans.

Si Barthet fit fête à l'enfant, cela ne se demande pas, il le fit
jouer, sauter, et les voilà les meilleurs amis du monde.

La mère était aux anges, tant l'enfant était charmant.

Après avoir joué, le bambin disparaît, et Barthet fort encouragé par le
bon accueil, faisait de louables efforts pour être aimable.

Mais il n'était pas aimable du tout; un noir pressentiment agitait son
âme; il sentait l'approche d'un malheur. Il tourne machinalement la
tête, et il pâlit.

Voilà ce qui s'était passé:

Henry, armé d'une paire de ciseaux, avait tondu le chapeau neuf du
poète, et, armé d'une paire de baguettes, il tambourinait, joyeux, sur
le couvre-chef devenu horriblement chauve.

—Ah! monsieur, que d'excuses..... s'écria madame Houssaye. Henry,
maudit enfant! qu'as-tu fait là?

—Les poils rendaient le son sourd, répondit l'enfant. Et il se remit
tranquillement à battre un pas redoublé.

—Maudit crapaud! disait Barthet quinze ans après, je le vois encore
cisaillant mon chapeau; on n'a pas idée combien il était gentil.


Avec la nouvelle législation sur le duel, Barthet aurait certainement
conservé sa fortune, car il ne serait jamais sorti de prison.

Il s'était battu vingt fois, et était témoin dans tous les duels.

Lui et O'Connel étaient, du reste, de précieux témoins; ils ont empêché
bien des combats, le premier par ses emportements fantastiques, l'autre
par son inaltérable sang-froid.

Avait-on une affaire, on allait chercher Barthet; Barthet allait
chercher M. O'Connel, ou Villems, le grand peintre que vous savez.

Les témoins se réunissaient, et, après les salutations d'usage, l'un
d'eux prenait la parole:

—Messieurs, disait-il, suivant la tradition, dans les circonstances qui
nous rassemblent, nous pensons que notre premier devoir est d'essayer
de concilier autant que possible...

Barthet s'élançait comme un chacal.

—Pardon! auriez-vous la prétention de nous enseigner ce que nous avons
à faire?

—Pas le moins du monde.

—A la bonne heure! Ça ne se serait pas passé comme ça.

—Mais...

—Mais quoi? Si vous n'êtes pas content, nous allons commencer tous
deux, et mon ami se chargera de monsieur.

Le duel s'arrangeait immédiatement, en ce sens que Barthet se battait
lui-même.

Parfois, les témoins adverses, peu habitués à ces étranges façons, se
récusaient ou signaient ce qu'on voulait.

Ce n'était pas un calcul de la part de Barthet: il était ainsi fait.


Pendant la guerre, Barthet partit en habit de velours vert et son fusil
de chasse sur l'épaule: il voulait tuer un Prussien; c'était une idée
fixe.

Il alla à Nancy et fut s'asseoir au beau milieu du café hanté par les
officiers allemands.

Il regarda tout le monde avec son air gouailleur et sortit.

Il traversa toute l'armée prussienne sans être tracassé, sans être même
interrogé; enfin, après un mois, il revint chez lui, et jeta son fusil
avec tristesse.

—Pas un de ces brigands ne m'a rien dit. Et il se mit à pleurer.

C'était vrai, les Prussiens avaient respecté cet homme hardi; ils
l'avaient pris pour un fou.

Hélas! ils ne s'étaient pas complètement trompés, Barthet est mort
privé de sa raison!




MYSS AMY SHERIDAN


Une jeune et belle personne qui paraît avoir très envie de vivre, c'est
mademoiselle Amy Shéridan.

Amy Shéridan est une anglaise naturellement douée d'une très jolie
figure, et certainement la plus belle femme de la Grande-Bretagne; elle
a six pieds de haut.

Les formes de son corps sont admirables...

Mais certainement, vous pensez peut-être que je m'aventure beaucoup en
donnant ce renseignement intime, ou que je suis un vaniteux qui veut à
tout prix avoir l'air informé. Ces deux hypothèses sont injustes.

Un million d'anglais et autant d'anglaises et d'étrangers en savent
autant que moi sur ce chapitre. Vous voyez que j'aurais bien tort de
prendre un petit air mystérieux.


Amy Shéridan est une artiste qui joint plusieurs talents à sa grâce,
entre autres celui de monter à cheval comme Ducrow. Aussi a-t-elle un
succès immense dans cette orgie de théâtre que provoquent tous les ans
les fêtes de Noël à Londres.

Ce qu'elle fait est assez difficile à raconter. Le peuple le plus
pudibond du monde, choisit ses affarouchements. Il a une censure sévère
qui interdit les pièces de Dumas fils; et voilà que moi, qui ai fait
_la Timbale d'argent_, je veux bien être pendu, si je sais comment vous
raconter la pièce dans laquelle joue la belle Amy, pièce destinée aux
joies des petits réformés en congé ou des jeunes misses de la cité.

Enfin, essayons; je gazerai autant que je pourrai, c'est tout ce que je
puis faire pour vous. Voici l'histoire:


Le comte de je ne sais quel comté possède une femme charmante et qui
est bonne. Voilà un comte régnant qui, au premier abord, a l'air d'être
heureux. Eh bien, non, il ne faut pas se fier aux apparences; le comte
n'est pas heureux du tout, sa femme est trop bonne et trop charmante.

Il lui passe par la tête les idées les plus bizarres. Ainsi, un matin,
elle se lève avec le désir d'affranchir tous les serfs de sa ville.
Elle rêve une ville où il n'y ait que des bourgeois.—Drôle de goût!

Le comte n'est pas content du tout; mais bon gré mal gré, il lui faut
céder, en pensant qu'il ne profitera pas de l'affranchissement général.

Quand la comtesse a obtenu de son époux la grâce qu'elle désire, il lui
passe par la tête une autre vision.

Avant d'affranchir ses serfs, elle veut tenter une épreuve qui lui
réponde de leur respect et de leur obéissance; alors elle fait
proclamer qu'elle va se promener dans les rues de la ville, montée
sur son cheval blanc, et qu'elle ordonne à ses sujets de ne la point
regarder, de rester dans leurs caves pendant tout le temps qu'il lui
plaira de chevaucher dans les rues.

Tous les habitants se cachent avec empressement, bien contents
d'obtenir la liberté au prix d'un sacrifice si facile.

Eh bien, non, pas si facile, car la comtesse,—diable! voilà le
difficile qui arrive,—la comtesse a eu une autre vision; elle est
sortie à cheval, mais sans vouloir faire toilette. Ne croyez pas
qu'elle ait un négligé galant; non, elle n'a pas voulu faire toilette
du tout, elle n'a même pas de selle à son cheval.

Pendant qu'elle se promène tranquillement dans les rues, il y a un
tailleur,—on sait combien l'engeance est indiscrète,—il y a un tailleur
qui regarde à travers les carreaux.

Il se dit que si la comtesse, qui donne le ton à la ville, fait adopter
cette mode nouvelle, Worth lui-même pourrait bien faire faillite.

La comtesse, qui suppose que le tailleur pense à tout autre chose,
descend de cheval, et flanque à l'artisan curieux une roulée de coups
de poings, mais de si bons coups de poings, qu'on aurait envie d'en
emporter pour les placer à la Caisse des consignations, en attendant
qu'on en dispose en faveur d'un drôle qui les mérite réellement.


Voilà la pièce qui fait la joie de la vieille Angleterre; tous les ans,
on la représente dans plusieurs théâtres à la fois.

On comprend le succès d'une gaillarde taillée comme la Shéridan!

La pauvre Menken avait joué le rôle bien souvent, et elle racontait
ses succès à Alexandre Dumas, le vieux, et ce cher grand homme,
qui était doux et bon comme personne, peut-être parce qu'il était
si admirablement doué qu'il n'avait personne à envier, Alexandre
Dumas disait, en entendant les récits du théâtre contemporain des
compatriotes de Shakspeare:

—Mon père avait bien raison de ne pas aimer les anglais.

Qu'aurait-il dit s'il avait su que, dix ans plus tard, les pièces de
son fils ne trouveraient pas grâce devant l'hypocrisie britannique?




ALFRED QUIDANT


Si l'on riait encore, on s'amuserait beaucoup de l'aventure bizarre
arrivée dernièrement à l'un de nos artistes les plus aimés.

Au beau milieu de la nuit, Alfred Quidant entend carillonner à sa
porte. Toute la maison est en l'air, et lui-même se lève croyant que le
feu est au logis.

—Qui est là?

—Ouvrez vite!

—Mais encore!

—Est-ce ici chez le pianiste?

On ouvre, et un domestique apparaît tout essoufflé:

—Ah! monsieur, vous voilà! habillez-vous et venez vite chez la
princesse.... off.

—Pour quoi faire?

—Pour les faire danser.

—Vous êtes fou!

—Non, monsieur, la princesse arrive de Nice, elle a invité du monde à
dîner, maintenant ils veulent danser; on m'a dit d'aller chez un bon
pianiste et je suis venu chez vous.

—Mais, mon brave, vous vous trompez, fait le spirituel auteur du _Petit
enfant_.

—Oh! que non; monsieur ne me reconnaît pas, mais je connais bien
monsieur; j'étais chez le comte de V... où monsieur donnait des leçons
à la demoiselle.

—Mais...

—Ah! monsieur peut venir, il sera bien payé, madame la princesse est
très généreuse.

—Mais, mon ami, vous confondez, je...

—Monsieur! la voiture est en bas.

—Eh bien, j'y vais, dit l'artiste après une seconde de réflexion.

Il s'habille à la hâte, monte en voiture et arrive à l'hôtel de la
princesse, et entre gravement au salon où les convives sont en liesse.

A sa vue, il se fait un silence plein d'étonnement.

—Madame la princesse m'a fait demander, dit Quidant en s'inclinant avec
la grâce qui le caractérise, je suis à ses ordres.

—Mais, cher maître, s'écrie la princesse, qui a reconnu son professeur
d'autrefois, vous n'y pensez pas; pardonnez, je vous prie, c'est une
erreur; je ne sais comment m'excuser.

Quidant va au piano et se met à improviser une mazourka des plus
entraînantes, puis une polka, puis une valse; on ne vit plus dans le
salon, on tourne.

Le souper est annoncé; la princesse, avec une grâce charmante, dit au
brillant pianiste.

—Cher maître, votre bras.

Étonnement des convives étrangers, sourire des invités parisiens,
stupéfaction du domestique.

Au bout d'une heure, Quidant s'esquive et demande son pardessus dans
l'antichambre.

Le domestique, encore stupéfait, le lui passe respectueusement.

—Je suis sûr, dit-il, que monsieur n'est pas fâché d'être venu.

—Non, mon ami, répond l'artiste en lui glissant un louis dans la main.
Je vous remercie d'avoir pensé à moi.

—Oh! monsieur, ce n'est pas par intérêt, croyez-le bien; mais,
voyez-vous, moi, j'aime les artistes!




EDMOND VIELLOT


Un très bon garçon.

Tout Paris le connaissait, il s'appelait Edmond Viellot. C'était une
nature douce, honnête et timide, serviable et désintéressée.

La façon dont il entra chez Dumas mérite d'être citée.

Dumas demeurait alors rue Bleue; c'était en 1847. _Monte-Cristo_ et
_les Mousquetaires_ venaient de faire fureur, et tous les journaux
de Paris cherchaient à arracher au _Siècle_ l'illustre romancier qui
faisait sa gloire.

Dumas, en manches de chemise, abattait la besogne que Maquet et autres
préparaient pour lui. Dumas était obligé de recopier jusqu'à la ligne
la plus insignifiante, le rédacteur en chef ayant déclaré qu'il
n'accepterait la copie que lorsqu'elle serait de la main de Dumas
lui-même, sachant bien que le cher grand homme ne copierait jamais les
autres et serait ainsi forcé de donner du sien.


Or, un matin qu'on était dans le coup de feu, on ne prit pas le temps
de se mettre à table. Celui qui devait plus tard faire un dictionnaire
de cuisine de mille pages déjeuna ce jour-là de menue charcuterie.

En coupant un morceau de galantine, il poussa un cri, s'empara de la
feuille de papier qui l'enveloppait, et, l'ayant regardée, il s'écria:

—Voici mes autographes chez le charcutier. Ce que c'est que la gloire!


Le grand romancier se trompait; le papier graisseux n'était pas un
autographe de lui. Bocage et Philibert Audebrand l'avaient examiné:
c'était un mémoire d'entrepreneur de bâtiment.

Dumas sonna son domestique.

—Où as-tu acheté cela?

—Chez un charcutier.

—Je m'en doutais. Quel charcutier?

—Le charcutier du coin?

—Quel coin?

—Rue Saint-Lazare.

—Allez chez ce charcutier, dit Dumas à l'un des familiers de la maison,
Fontaine, je crois; allez et rapportez-moi l'homme qui a écrit cela.

Le charcutier déclara qu'il tenait son papier d'un confrère de la rue
d'Amsterdam. Celui-ci déclara qu'il tenait le papier du marchand de
tabac, lequel marchand affirma l'avoir acheté du commis d'un toiseur
vérificateur qui demeurait vis-à-vis.

Fontaine alla chez le toiseur.

—Qui a écrit cela? demanda-t-il.

—Moi, dit un grand jeune homme pâle.

—Suivez-moi.

En arrivant rue Bleue, Fontaine dit:

—Voilà le bonhomme.


—Qui es-tu? demanda l'auteur d'_Antony_; moi, je suis Alexandre Dumas.

—Moi, Edmond Viellot.

—Me connais-tu?

—Quelle bêtise! je sais _les Mousquetaires_ par cœur, et, toutes les
fois que je passe l'eau, je m'arrête sur les quais pour lire _Térésa_,
_Angèle_ ou _Don Juan de Marana_.

—Tu n'es pas courtisan.

—Je suis toiseur.

—Veux-tu être mon secrétaire? Dix-huit cents francs et nourri, c'est
trois fois ce que Louis-Philippe d'Orléans me donnait lorsque j'avais
ton âge.

—Accepté, fit Viellot avec joie.

Le pauvre diable acceptait d'autant plus volontiers qu'il ne gagnait
que cent francs par mois chez son vérificateur et qu'il n'était pas
nourri du tout.

Hélas! il eût peut-être mieux valu pour le pauvre garçon rester maçon,
puisque c'était son métier. On a tant démoli pendant vingt ans, qu'il
aurait probablement trouvé à bâtir et à faire fortune comme ses anciens
camarades; mais la gloire de servir un aussi illustre maître lui tourna
la tête, et franchement il y avait de quoi.


Viellot copia, copia à la toise la moitié des _Quarante-Cinq_,
vingt-deux gentilshommes et demi lui passèrent par les mains sans
compter la moitié de _la Dame de Monsoreau_, _Pitou_, _Joseph Balsamo_
et quantité d'autres récits du prestigieux conteur.

Viellot n'avait pas changé de plume, qu'il se figurait de bonne foi
être le collaborateur de Dumas.

Il y avait tant de gens qui, à cette époque, entretenaient la même
illusion, que Viellot était bien pardonnable.


Pendant sept ou huit ans, la vie fut aimable pour lui. Bien nourri,
bien ou à peu près exactement payé, bien traité par tout le monde en
considération du maître, il n'était pas trop à plaindre.

Tout passe, même le goût des romans; l'ingratitude du lecteur et des
dissensions intestines suspendirent les travaux de Dumas, qui, après
avoir fait le journal _le Mousquetaire_, se reposa sur ses lauriers.

Viellot se reposa sur un canapé de l'hôtel Dumas, rue d'Amsterdam, très
convaincu qu'il se reposait sur sa part de lauriers.

Un matin, Dumas lui dit:

—Mon pauvre garçon, il n'y a plus rien à faire ici pour vous, vous
devriez chercher de l'ouvrage ailleurs.

Viellot répondit:

—Moi, chercher ailleurs? il n'y a pas de danger.

Dumas ouvrit ses bons yeux émerveillés et dit:

—Ah! et pourquoi donc?

—Parce que je vous suis dévoué corps et âme, parce que j'ai partagé
tous vos succès, parce que je vous suis dévoué comme un chien, et que
je mourrai sur le paillaisson de votre porte, à moins que vous ne me
chassiez, ce qui ne serait pas à souhaiter.

—Moi, vous chasser? je n'y ai jamais songé.

—Ah! maître, s'écria Viellot, vous êtes bien le plus grand et le
meilleur d'entre nous.

Le soir, Dumas disait:

—Cet animal de Viellot, quel brave garçon!


Viellot n'ayant plus rien à faire que quelques rares commissions,
n'était plus payé; de temps en temps, le bon maître, s'apercevant que
les souliers de son secrétaire étaient par trop éculés, lui donnait
un louis; quand les habits étaient trop râpés, il en donnait trois; à
l'époque du terme, il en donnait cinq, et Vieillot se disait:

—Toujours des à-compte; j'aimerais mieux être payé régulièrement; mais
enfin _il_ fait ce qu'il peut, ce n'est pas moi qui _le_ tourmenterai
jamais.


Viellot ne dînait jamais quand il y avait du monde, à moins qu'il n'y
fût convié; or, comme la table d'Alexandre Dumas était autrement facile
à prendre que Sébastopol, il s'ensuivait qu'il y avait toujours du
monde; ce qui faisait que Viellot dînait assez rarement.

Quand il ne pouvait plus différer d'accomplir ce devoir, il allait chez
un des cent mille amis de Dumas.

—Le maître me doit six ans d'appointements, quelque chose comme une
dizaine de mille francs, parce que j'ai touché des à-compte; je suis
sans argent. Si vous pouviez me prêter quelque chose, je vous donnerais
une délégation sur mes appointements.

—Que désirez-vous?

—Mon Dieu! disait le pauvre garçon, je ne vous cache pas que j'aurais
besoin d'une pièce de quarante sous.


Viellot vivait ainsi; mais chaque jour usait ses habits; l'oisiveté
usait son caractère, si bon et si honnête. Il se mit à boire. Dumas
détestait les ivrognes; il commença par tenir Viellot à distance: la
maison était pleine de farceurs éhontés qui pillaient à qui mieux
mieux, et qui naturellement se détestaient les uns les autres.

Un soir, Dumas, rentrant, donna cent sous à Viellot en lui disant:

—Tiens, va payer ma voiture.

—Combien?

—Une heure: 2 francs 50.

Viellot exécuta l'ordre, revint prendre son chapeau et sortit.

—Il n'a pas rendu la monnaie, s'écrièrent les parasites indignés, il
n'a pas rendu la monnaie!

—Bah! fit Dumas, la belle affaire!

Les parasites prirent des airs indignés; Alexandre Dumas continua:

—Depuis vingt ans, j'ai confié des sommes énormes à Viellot, peut-être
deux millions; je lui en confierais encore, et il mourrait de faim
avant d'y toucher.

L'auditoire était incrédule.

—Je vous affirme sur l'honneur, dit gravement Alexandre Dumas, qu'on
peut confier un million à Viellot, mais...

—Mais?

—Mais il ne faut pas lui confier cent sous.


Pendant que les rats de la maison riaient à gorge déployée de la
plaisanterie du maître, Viellot consommait dans une gargote du quartier
un dîner qui lui semblait d'autant meilleur qu'il n'avait pas de
comparaison à craindre avec le déjeuner du matin.

Il n'en resta pas moins avéré qu'il ne fallait pas confier cinq francs
au brave secrétaire, et, comme les gens qui peuvent prêter un million
sont très rares, il perdit beaucoup de clients.

Dumas mourut, et la douleur de Viellot fut navrante. Quand on parlait
devant lui de l'illustre maître, il fondait en larmes, et ses pleurs
étaient si sincères, qu'ils donnaient envie de pleurer.

A son tour, le pauvre garçon mourut après une longue maladie, aggravée
par une poignante misère.

La veille de sa mort, il disait:

—Je vais aller _le_ retrouver là-haut; c'est _lui_ qui sera étonné
quand je _lui_ dirai comment ses amis m'ont lâché, moi, _son_ plus
vieux _collaborateur_.


Un mot de Viellot pour ne pas rester sur cette tristesse.

Un jour, Dumas devant qui il se plaignait, lui dit:

—Pourquoi, puisque tu n'es pas bien ici, ne vas-tu pas à la _Revue des
Deux Mondes_?

—Moi, vous abandonner? jamais de la vie!

—Bah! tu dis cela.

—Je le dis parce que c'est vrai, et la preuve, vous me croirez si vous
voulez, si Buloz m'offrait dix sous la ligne, je refuserais.

—Et s'il t'en offrait vingt?

—Pour ne pas succomber à la tentation, je me boucherais les oreilles et
je _m'ensauverais_.




MICHELET


Le chantre de l'amour, de la mer et de l'oiseau, Michelet l'historien,
est mort.

Il n'est pas probable qu'à son âge il laisse des mineurs, néanmoins on
a vendu sa bibliothèque aux enchères.

Pendant qu'on adjugeait les livres de l'éloquent professeur du Collège
de France, madame Janin offrait ceux de son mari à l'Académie française.

Les héritiers se suivent, mais ne se ressemblent pas.

A cela on dira que madame Janin est riche.

C'est vrai. Mais la bibliothèque de l'auteur de _Barnave_ est d'un prix
inestimable, celle de Michelet, ou du moins ce qui a été vendu, n'a pas
atteint trois cents francs.

On dira peut-être que je me mêle de choses qui ne me regardent point.
Eh bien! si, cela me regarde parce que dans ces volumes, vendus à un
prix si infime que le commissaire-priseur et les commissionnaires ont
dû faire la grimace, il y avait des envois d'auteurs.

Deux ou trois cents pauvres diables, poussés par le respect ou
l'admiration, avaient inscrit leurs noms au bout d'une formule,
grotesque peut-être, mais, à coup sûr, honorable pour celui auquel elle
s'adressait.

Eh bien, ces livres-là, quelle que soit l'obscurité de ceux qui les ont
signés, on les brûle, on en fait des allumettes, mais on ne les vend
pas.




LOUIS D'AVYL


La première fois que j'eus l'honneur de voir M. d'Avyl, il y a quelque
vingt ans de cela, ce jeune gentleman portait un habit marron à boutons
d'or; déjà, à cette époque, c'était assez étrange.

C'était un beau gaillard à l'œil franc et intelligent. Il passait alors
pour étudier le droit, et délaissait volontiers l'école de la place du
Panthéon pour les bureaux des petits journaux.

Un duel au fusil qu'il eut avec un autre de mes amis, Jules Vallès, et
une plaisanterie faite à l'auteur de ses jours lui avaient constitué
une certaine célébrité parmi nous.

Le duel avait fini par quelques trous dans la peau des deux adversaires
devenus grands amis depuis. La plaisanterie paternelle s'était terminée
par un immense éclat de rire.

Un matin, M. d'Avyl père, président de cour dans l'Ouest, arrive chez
son fils au quartier Latin.

Le fils dormait et eut un fâcheux réveil; son père arrivait justement
le lendemain d'une orgie, les bouteilles vides encombraient la table et
jonchaient le sol.

—Hum! fit le président, qu'est cela?

—Des bouteilles.

—Je vois bien; mais quel désordre!

—Je travaille tant, que je ne veux pas perdre mon temps à ranger tout
cela.

—Mon enfant, il est bon sans doute de travailler, mais il ne faut pas
se tuer.

En faisant cette sage recommandation, les pieds du magistrat
rencontrèrent un objet sans nom.

Cet objet, c'était une paire de bottes, si odieuses, si crottées, si
trouées, que Privat d'Anglemont lui-même en eût rougi.

Le magistrat repoussa avec dégoût ces atroces bottes; mais il sentit
une résistance.

—Qu'est-ce encore? fit-il.

—Des bottes.

—Je vois bien; mais il y a quelque chose dedans?

—Oui, papa: des pieds.

—A qui?

—Silence, mon père! N'éveillez pas le duc d'Olivarès que les malheurs
de sa patrie empêchent de dormir depuis bien longtemps.

—Ça, un duc?

—Oui, c'est un duc.

—Impossible, fit le magistrat, en considérant l'horrible bohème
déguenillé qui dormait les poings fermés.

—C'est tellement un duc, reprit le fils, que, pas plus tard
qu'hier,—voici la lettre,—ses cousins, les Medina-Cœli, lui ont
envoyé un demi-million de réaux, soit cent vingt-cinq mille francs,
pour mettre de l'ordre dans ses petites affaires; mais le duc les a
malheureusement refusés, ne voulant rien accepter d'une famille rivale
qui a abandonné la cause du roi.

—Brave garçon, fit le vieux Breton, essuyant ses yeux. Grands cœurs,
ces Olivarès!

Louis d'Avyl, appréhendant le réveil du duc, s'empressa de s'habiller,
et, prétextant ne pouvoir manquer le cours, il s'éclipsa, laissant son
père avec le dormeur.

Que se passa-t-il entre le duc et le président? Nul ne le sut
jamais. Ce qui est certain, c'est que, vers les onze heures,
le duc, splendidement vêtu de la tête aux pieds, sortait de la
Belle-Jardinière, et allait déjeuner en compagnie du magistrat, son
hôte, dans un restaurant du Palais-Royal.—On remarqua qu'il demanda
dix-sept fois du pain.


Tromper un père, cultivateur à Beuvron, un marchand de cuirs à Privas,
un propriétaire à Landernau, cela n'a rien de bien extraordinaire; mais
mettre dedans un magistrat qui a été juge d'instruction, on avouera
que ce n'est pas chose facile; le quartier Latin poussa un éclat de
rire qui fit trembler Paris.

Les petits journaux du temps racontèrent l'histoire, et le président,
pas content du tout, lança l'anathème sur son fils.

Quelques amis conseillèrent à Louis d'Avyl de se mettre dans
l'industrie, de devenir un homme sérieux, afin d'apaiser la colère
paternelle. Il eut la faiblesse de suivre ce conseil.

La colère paternelle s'apaisa, l'industrie ne s'apaisa pas. Elle ne
voulut jamais sourire à ce brave rêveur qui, n'ayant pu devenir ni
homme de lettres, ni avocat, la prenait comme pis aller.

Après dix ans d'une lutte acharnée, d'Avyl jeta le grand-livre aux
orties et s'en alla, dans la forêt de Fontainebleau, s'enfermer dans
une petite maison ombragée de vignes et de lierre, en attendant la Muse.

La Muse vint. Peut-être le petit enfant du poète Charles Bataille, que
d'Avyl avait recueilli à la mort de son père, ne fut-il pas étranger à
cette visite.

Ah! comme elle fut choyée, la chère Muse insouciante! si choyée,
qu'elle s'établit dans l'endroit.

En trois ans, Louis d'Avyl écrivit quatre pièces: _Madame de Régis_,
qu'on jouera demain à la Renaissance, _les Rebelles_, empêchés par la
catastrophe du Châtelet; _Madeleine_, un grand drame, et enfin _le
Dernier Gascon_.

Entre chaque acte, d'Avyl, qui n'est pas millionnaire, envoyait à la
_République Française_ des articles fort remarqués, entre autres une
série de portraits véritablement remarquables. Je me rappelle parmi
plusieurs celui de M. Grégory Ganesco, qui débutait par un véritable
éclat de rire.

Il débutait ainsi:

«M. Grégory Ganesco était un phanariote qui écumait le lac d'Enghien.»

Il faut savoir que M. Ganesco voulait être membre du conseil général et
bien connaître les bords du lac d'Enghien, pour comprendre ce que ces
deux lignes renferment de fine raillerie parisienne.


Pendant le siège de Paris, d'Avyl regarda sa pauvre maisonnette comme
on regarde un ami qu'on ne doit plus revoir, et il rentra dans Paris.

Tous ses amis étaient au pouvoir; jamais occasion plus heureuse ne
devait se présenter.

Doué d'une éloquence entraînante et d'un biceps respectable, d'Avyl,
qui possède un courage éprouvé, pouvait prétendre à tout.

Persuadé de cette vérité, un beau matin, il prit le chemin de
l'Hôtel-de-Ville, et il arriva tout droit à la tranchée, où il resta,
le brave garçon, jusqu'à la fin du siège.

Ah! qu'ils sont tristes et amusants, ces récits de la tranchée! Un
jour peut-être, on racontera l'histoire de ces nuits si longues et
si terribles passées sous la mitraille prussienne par un froid tel
que lorsqu'un homme mourait, on ne savait s'il était mort d'un éclat
d'obus, de froid ou de faim; il était mort, cela suffisait de reste.


Ne croyez pas pourtant qu'en dehors de la situation cela fût plus
triste qu'autre chose; mon Dieu non, au contraire. Parfois même un
formidable éclat de rire sortait des entrailles de la terre, et
l'officier de ronde, habitué à cette musique qui couvrait quelquefois
le bruit du canon, l'officier disait:

—Allons bon, voilà encore le citoyen Bénassit qui raconte une fable.

Le citoyen Bénassit est un peintre qui aurait infiniment de talent s'il
n'avait pas tant d'esprit;—je ne suis pas fâché de lui jeter cette
injure à la face.

Bénassit est de Bordeaux, né, je crois, d'une mère anglaise, si
bien qu'il raconte un Lafontaine qu'il a arrangé à sa guise avec un
accent, trempé dans la Garonne et dans la Tamise, de l'effet le plus
pittoresque.

Ses fables ont un avantage sur celles du bonhomme, en ce sens qu'elles
sont en prose.

En voici un échantillon:

    «LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

    «Autrefois le rat de ville
    »Invita le rat des champs
    »D'une façon fort civile
    »A des reliefs d'ortolans.

«Il l'emmena chez Dinochau, où il n'y a pas de tapis de Turquie, mais
enfin il y avait des jours où on n'était pas trop mal. Voilà mes
gaillards qui venaient d'achever le gigot, quand Dinochau se mit à
faire une scène au rat de ville à propos d'une ancienne note. Le rat
des champs attrape la rampe et descend l'escalier avec la rapidité de
la foudre:

»Le rat de ville lui criait:

»—Ce ne sera rien, remontez donc! l'affaire est arrangée! Ça ne sera
rien, remontez donc!

»—Merci, fit le rat des champs, je ne suis qu'un paysan, moi, je n'aime
pas ces machines-là; j'aime mieux m'en aller sans payer que d'avoir des
histoires.»

Niaiserie, direz-vous;—mon Dieu, sans doute.—Mais il n'en est pas
moins vrai que la manière d'apprécier le paysan rat ou le rat paysan
est peut-être supérieure dans la fable de Bénassit à celle du grand
fabuliste.




LA REINE POMARÉ


Cependant que les partis se disputent le pouvoir, une reine vient de
mourir sans que personne y prenne autrement garde.

Oui, une reine, qui avait eu une couronne, une reine qui avait vu à ses
pieds, qui étaient très petits, toutes les castes assemblées.

Elle avait vu la noblesse l'encenser, la magistrature fléchir le genou
devant elle. Elle avait usé de l'armée plus que princesse au monde. Il
faut bien avouer que si le clergé était resté froid, le peuple l'avait
acclamée bien souvent.

Elle était arrivée au pouvoir par la grâce de Dieu et la volonté
nationale.

Elle avait régné sans opposition.

Il arriva pourtant qu'un jour la noblesse, l'armée, les parlements,
tout l'abandonna à la fois.

Elle fit son appel au peuple, mais le peuple ne se rendit pas dans ses
comices, et son pouvoir tomba devant les abstentions des conservateurs,
gens ainsi nommés parce qu'ils ne savent rien conserver.


Sa pauvre Majesté végéta pendant trente ans, cherchant à retrouver un
sceptre qu'elle ne croyait qu'égaré, et qui était bien perdu.

Enfin, pauvre et honteuse, elle alla mourir dans un bouge garni, comme
Napoléon mourut à Sainte-Hélène, avec cette différence pourtant que
Montholon et Bertrand lui manquèrent absolument.

C'est qu'il faut avoir été un bien grand homme ou avoir eu un bien
grand cœur pour que deux amis vous suivent sur un rocher.


Cette reine d'occasion s'appelait de son nom de famille Louise Birat;
elle avait été couronnée sous celui de Pomaré. Son sacre avait eu lieu
à la Chaumière; le champagne avait remplacé l'huile sainte.

Ses deux chevaliers, ce jour-là, étaient M. Charles de T..., ancien
préfet de l'empire, et M. B..., qui devint plus tard un magistrat
irréprochable et qui occupa de grandes situations. Que ces gentlemen ne
disent pas non, ou je les imprime tout vifs...


Louise Birat était laide comme le péché, mais attrayante comme lui, et
elle dansait à ravir. Son teint bistré, son nez plat et ses cheveux
d'un noir à irriter le cirage.

C'était au temps où M. Guizot avait préféré indemniser, moyennant une
somme insignifiante, un certain Pritchard, pasteur protestant, plutôt
que d'avoir la guerre avec l'Angleterre.

Les esprits étaient fort excités contre le ministre. Pendant un mois on
ne parla que de cela.

Ce fut à ce moment qu'un farceur, voyant passer Louise Birat, cria:

—Tiens! la reine Pomaré.

Le nom lui resta.

Louise avait été blanchisseuse. Son caractère avait toujours été
aimable et doux, mais elle ne fut pas plus tôt au pouvoir, qu'elle
devint insoutenable. Pour parler le le langage des sujets de cette
majesté, «elle croyait que c'était arrivé».

Son orgueil n'eut plus de bornes. Elle inventa une natte de cheveux
tressée en manière de couronne, et elle affectait volontiers de dire:
«Nous voulons,» ainsi que font les vrais rois.

Hélas! sa royauté fut de courte durée. Les reines du plaisir sont
encore celles qui durent le moins, et bien peu de gens, à l'heure
présente, ne sauraient point de qui je veux parler sans le couplet de
Gustave Nadaud:

        Pomaré, Maria,
        Mogador et Clara,
        A mes yeux enchantés
    Apparaissez, belles divinités.

Tout passe!




MADAME THIERRET


On a porté en terre, il y a quelques jours, en 1873, une artiste
qui a eu le mérite de faire rire Paris depuis vingt ans. Elle
s'appelait madame Thierret. Tout le monde l'a connue, et ceux qui ne
la connaissaient pas ne pourront jamais se faire une idée passable de
l'originalité bizarre de cette comédienne.

Je dis comédienne à dessein, car sa bouffonnerie cachait un véritable
talent.

On a raconté bien des anecdotes sur madame Thierret; je ne sais pas si
elles sont toutes vraies, mais elles pourraient l'être toutes, tout
pouvait lui arriver.

Jugez-en plutôt par ceci:

Madame Thierret allait à Bade; la compagnie de l'Est l'avait favorisée
d'une place de première, moyennant le prix d'une seconde.

À Kehl, madame Thierret entre dans un wagon de première classe. Un
employé allemand lui demande son billet et lui fait une scène.

—Quand _tu_ crieras deux heures, dit la brave femme, qu'est-ce que ça
me fait, puisque je ne te comprends pas?

L'Allemand veut la prendre par le bras pour l'expulser. Une vénérable
calotte l'envoie rouler à dix pas.

Un commissaire tout galonné survient et interpelle vivement la
comédienne en assez bon français.

—Pourquoi j'ai frappé _ton_ employé? répond la mère Thierret, parce
qu'il était insolent; il m'a dit des sottises.

—Comment savez-vous ça, puisque vous prétendez ne pas comprendre
l'allemand?

—Quelle bêtise! répondit la duègne, quand un chien veut _te_ mordre,
_tu_ le comprends bien, et cependant tu ne sais pas parler chien.

Je lui ai pardonné bien des choses à cause de ça, avoir calotté un
Allemand.




EN FUMANT UN CIGARE


Le général légendaire n'est pas mort, il est en activité.

Hier matin, il se lève et demande à son domestique ce qu'il y a de
nouveau «dans les feuilles».

—Mon général, dit le domestique, vieux brigadier qui sait ce que
son maître entend par du nouveau, mon général, il y a une nouvelle
invention qui va faire révolution dans l'armée.

—Une révolution dans l'armée? ce n'est pas vrai? s'écrie le général, ce
n'est pas vrai! Ceux qui disent cela sont des misérables qui calomnient
l'armée.

—Je me suis mal expliqué, mon général; j'ai voulu dire une invention
qui va faire sensation.

—A la bonne heure! Quelle invention?

—Un officier d'artillerie vient d'inventer un canon qui enfonce tous
les autres canons de l'Europe.

—Un canonnier qui a inventé un canon? De quoi se mêle-t-il celui-là?

⁂

Le célèbre pianiste Henry Ravina est, comme on sait, le lion des salons
aristocratiques.

Un soir qu'il avait joué au faubourg Saint-Germain, et que l'assemblée
encore émue attendait pour le féliciter qu'il eût essuyé son front, une
vieille marquise s'approche de lui:

—Ah! monsieur _Ravignan_, dit-elle, que de talent et que de grâce! je
suis encore sous le charme; mais dites-moi, je vous prie, êtes-vous
parent de notre cher grand prédicateur, l'abbé de Ravignan?

—Oui, madame, répondit Ravina d'un air lugubre: c'était mon père!

⁂

Une histoire qui m'a été contée par Gustave Claudin.

La scène se passe dans un casino de la côte de Normandie, entre un
monsieur insignifiant et une dame de bon monde.

—Madame ne danse pas?

—Mais, pardon.

—Oserais-je?...

—Oh! monsieur, je suis désolée, nous ne dansons qu'en famille.

—C'est un vœu?

—Oh! un tic tout au plus.

—Tic que je comprends, madame, car dans les casinos la société est un
peu bien mêlée.

—Oui, monsieur.

—Mais, madame, permettez-moi de regretter une prudence que j'approuve,
mais que je déplore.

—Vous êtes trop poli.

—Ah! madame, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas un muffle;
je suis le préfet de Châteauvert.

⁂

Un mot superbe à propos de mariage.

Notre pauvre confrère B... se marie, un beau jour, pour légitimer un
jeune enfant qu'il aimait tendrement.

Deux heures après la cérémonie, il a, avec la mère, une vive
altercation à propos de rien; on se dispute, on se chamaille; bref, on
se sépare, ce qu'on n'avait pas osé faire quand on n'était pas forcé de
rester ensemble.

B... prend une plume et écrit:

«Monsieur le maire du 9e arrondissement,

»Un incident particulier me fait fort regretter la visite que j'ai eu
l'honneur de vous faire.

»Je vous prie de vouloir bien considérer la _démarche_ que j'ai faite
comme nulle et non avenue.

»Recevez, etc.»

Le maire ne répondit pas.


—Il y a quelque six mois, nous accompagnions un ami à sa dernière
demeure.

Au retour, nous traversions une allée solitaire, lorsque nous
entendîmes un bruit de voix qui venait de l'allée voisine (au
cimetière, il n'y a que les gens de l'endroit qui parlent haut); nous
entendîmes un bout de la conversation d'un fossoyeur qui venait de
rencontrer un ami:

L'ami disait:

—Eh bien, vieux, ça marche-t-il un peu le commerce?

—Heu! faisait le fossoyeur, ça marche et ça ne marche pas.

—C'est comme ça partout.

Il se fit un silence; le fossoyeur reprit avec un gros soupir:

—Si on pouvait avoir la tranquillité, les affaires ne demandent qu'à
reprendre.

⁂

Au dernier mercredi du docteur H., on parle d'une vente de tableaux où
quelques toiles ont été poussées à des prix formidables.

—Ah! dit un provincial, je connais un tableau qu'on aurait pour moins
cher, et qui est peut-être plus beau.

—Où est cette merveille? demande un amateur forcené.

—Chez un pharmacien de chez nous.

—De qui est cette toile?

—Je ne sais plus; on me l'a dit, mais j'ai oublié.

—Ça représente?

—Je ne sais pas trop. Il y a une femme et un homme, et un amour, et un
lion.

—Le propriétaire en connaît-il le prix?

—Il s'en doute.

—Est-ce un tableau ancien?

—Je crois bien; il est vieux, vieux, plus de trois cents ans.

—Diable, il doit être en bien mauvais état.

—Vous ne connaissez pas les pharmaciens. Il n'y a pas de danger que
celui-là laisse abîmer son tableau; il le fait restaurer tous les ans.

⁂

Qui disait donc, je vous prie, que l'esprit se perdait en France?

Michel Bouquet, le peintre que vous savez, est un artiste d'une grande
valeur, fort estimé de ses confrères. Ses admirables plaques peintes
sur émail cru lui ont valu une réputation universelle. L'Angleterre le
flatte, l'Amérique lui sourit, la Russie lui fait des avances et la
Hollande l'adopterait volontiers.

Un autre homme s'en tiendrait là et se trouverait satisfait. En bien,
non, Michel Bouquet ne se contente pas pour si peu. Le soir, le peintre
disparaît pour faire place à un philosophe aimable, à un conteur
charmant.

Il nous racontait hier un mot adorable de finesse, jugez-en:


—Je causais avec une dame du monde, nous disait-il, et je lui
demandais: «Voyons, vous qui avez eu toutes les grâces, infiniment
d'esprit et une grande fortune, c'est-à-dire vous qui avez dû goûter
toutes les joies et tous les bonheurs imaginables, dites-moi, je vous
prie, quel est, selon vous, le plus beau jour de la vie?

La dame réfléchit.

—Le plus beau jour de la vie? fit-elle.

—Oui.

—C'est la veille.

⁂

Une plaisanterie, retour de Versailles. Un voyageur reprochait assez
sottement à M. Gambetta d'être monté en ballon.

—Mais, répondait un autre voyageur, il ne pouvait pas s'en aller
autrement, et un voyage en ballon n'est pas une petite fête; bien des
gens qui plaisantent Gambetta n'auraient pas le courage de s'exposer
ainsi.

—Et puis, ajouta un troisième voyageur, une fois à

Tours il devait dire tant de paroles en l'air, qu'il fallait bien les
prendre quelque part.

⁂

M. Ledru-Rollin a reparu sur la scène politique, il y a quelques
années; c'était avant de mourir, bien entendu.

M. Ledru-Rollin n'a plus été reconnu de personne.

Un homme qui avait fait tant de bruit en 1848!

Ah! dame, écoutez donc!

Brunet était un comédien des Variétés qui jouait les Jocrisses.

Brunet était sourd.

Après trente ans de repos, il remonta sur les planches, il avait
quatre-vingt-deux ans.

Le public avait oublié Brunet et il n'aimait plus les Jocrisses.

Brunet ne se doutait pas de ce changement. A la répétition de _Jocrisse
maître et valet_, il dit à l'acteur qui lui donnait la réplique:

—Quand je casse l'assiette en mille morceaux, et que je dis: «Tiens!
elle est ébréchée!» le public se tord; tu attendras qu'il ait fini de
rire pour me donner la réplique, sans ça tu me ferais manquer mon effet.

Le soir de la représentation, Brunet cassa l'assiette; il prit son air
le plus niais pour dire «Elle est ébréchée,» puis il saisit le bras de
son camarade et lui dit tout bas:

—Laisse-les rire, laisse-les rire.

Hélas! personne n'avait sourcillé, trente ans avaient passé par là, le
public ne riait plus pour si peu.

Heureusement Brunet était sourd, ce qui vaut encore mieux que d'être
aveugle.

⁂

Beaucoup d'auteurs se sont laissé aller à faire des livres oubliés
aujourd'hui, dont les héros étaient des revenants. Ces romans étaient
plus ou moins bien écrits, plus ou moins intéressants; mais la
conclusion était la même, savoir, que ceux qui étaient revenus auraient
été bien plus heureux en restant sous terre.

En effet, voyez-vous un oncle revenant quand ses neveux sont en
possession; un mari, quand sa femme commence les cols blancs!

Et tant d'autres.

Vous souvient-il de cette vieille histoire du comte Caseaux de la
Varlaye, racontée si plaisamment par les auteurs du temps?

Le comte perd sa femme, le bon gentilhomme se lamente, pleure, se
désole et, le lendemain, suit, les yeux humides, sa chère compagne
jusqu'au champ du repos.

Le chemin est glissant, le cimetière de la Varlaye est situé au haut
d'une colline; les porteurs sont harassés, l'un d'eux fait un faux pas
et entraîne les autres; le cercueil tombe et va se briser contre un mur.

Un cri plaintif fait fuir les assistants, en proie à la terreur; seul,
le comte a conservé son sang-froid; il s'élance et reconnaît que la
comtesse est encore vivante.

Quelle joie!

Ramenée au château, soignée par un médecin intelligent, la comtesse se
rétablit et vit encore dix ans dans le plus parfait bonheur.

Enfin, elle meurt pour _de bon_; la douleur du comte, moins bruyante,
est aussi sincère que la première fois.

Le bon curé vient lui demander de compléter ses instructions.

—Monsieur le comte, dit-il, n'a-l-il plus rien à ordonner?

—Non, monsieur le curé, répond le gentilhomme, sinon que les porteurs
fassent bien attention en passant auprès du mur qui est au tournant du
chemin.

⁂

Cela se passait dans le temps où le gouvernement résidait, non à Paris,
mais au chef-lieu de Seine-et-Oise.

Au retour, sur le chemin de Versailles, on entendait toujours des
drôleries.

—Mon cher collègue, disait un voyageur, mon cher collègue, nos opinions
politiques diffèrent.

—Vous me permettez d'en être flatté.

—Mais je suis sur que nous nous rencontrerons sur le terrain des
questions sociales.

—C'est invraisemblable.

—Pas du tout. Ainsi, dans ce moment, je suis en train de faire un
travail des plus importants en faveur de l'abolition de la fosse
commune.

—Nous ne nous entendrons jamais; moi, je veux abolir la vraie.

⁂

Il est dit que nous ne sortirons pas des peintres; mais il est
impossible de ne pas vouer M. O'D..., un artiste de mérite, à
l'exécration publique.

On parlait devant lui du monsieur qui a avalé la fameuse fourchette, et
le conteur ajoutait:

—C'est une chose bien particulière!

—Pourquoi, demanda M. O'D..., dites-vous une chose particulière (partie
cuiller!) puisqu'elle n'est pas partie et que c'est une fourchette?

Si j'étais du jury!...


On se rappelle la réponse de cet ultra-conservateur qui refusait
absolument de reconnaître la République.

—Jamais, disait-il, vous ne me ferez reconnaître un gouvernement qui a
toujours besoin de quelqu'un pour le sauver.

Il est certain que, depuis quelque temps, on sauve le pays avec une
facilité des plus remarquables.

Donc je crois ne pas m'exposer aux horreurs d'un communiqué en citant
le mot suivant, que je trouve un chef-d'œuvre de naïveté ou de malice,
comme on voudra:

—Messieurs, disait dernièrement un député, nous sortirons de là, n'en
doutez pas; le bon sens ne meurt pas; d'ailleurs, nous avons passé par
des situations plus difficiles.

—Jamais!

—Mais si. Tenez, il y a quelques mois, la situation était plus tendue.

—A quel moment?

—Je ne saurais préciser. Ce qu'il y a de sûr, c'est que quelqu'un était
en train de sauver la France; mais je ne me rappelle plus qui.

⁂

L'autre jour, au Salon, deux peintres fort distingués jugeaient assez
sévèrement les œuvres de leurs confrères.

—Ah! s'écrie l'un d'eux, voilà deux heures que j'éreinte K..., et je me
souviens maintenant que vous êtes très liés.

—En effet.

—Vous m'en voulez?

—Moi, répond l'autre, par exemple! il faudrait que j'aie le caractère
bien mal fait pour me fâcher parce qu'on dit du mal de mon meilleur ami.

⁂

Un mot de portière.

—Comment se fait-il que le feu ait pris à l'Opéra et qu'on ne s'en soit
pas aperçu puisque c'était pendant la répétition?

—Non, on ne répétait pas, je le sais bien, j'ai un parent qui est de
l'Opéra.

—Mais c'est dans l'_Union_.

—Des menteurs, tous ces journaux, et pourtant celui-là est le journal
des prêtres.

—On ne peut plus avoir confiance en personne.

⁂

Mot d'un bas bleu à son mari.

—Quand passe votre pièce?

—Dans un mois.

—C'est important?

—Cinq actes.

—Beaucoup de monde?

—Six ròles.

—Non, sept.

—Pardon, chère amie, six seulement.

—Sept.

—Mais, non: le comte, la comtesse, le chevalier, le marquis, Cécile et
Antoine, ça ne fait que six.

—C'est que vous ne comptez pas le directeur, à qui vous faites jouer un
rôle ridicule.

⁂

Voyez, je vous prie, jusqu'où l'à peu près va se nicher.

Dans une réception semi-officielle, une dame curieuse prend des
informations sur les invités:

—Quel est donc, demande-t-elle à son voisin, ce personnage tout chargé
de décorations?

—Où ça?

—Là, près de la cheminée, ce grand monsieur noir qui a toutes ces
plaques.

—C'est le consul général des républiques de l'_Épateur_.

⁂

Barnum, le roi des puffistes,—autrefois on disait l'empereur,—a passé
par Paris.

A peine sa présence a-t-elle été signalée, que tous les monstres de la
vieille Europe, tous les phénomènes de l'ancien monde, se sont mis en
marche pour venir s'incliner devant ce glorieux montreur.

Mais Barnum est très-difficile, et, d'ailleurs, sachant les phénomènes
vaniteux et les monstres doués d'un caractère insoutenable, il préfère
fabriquer lui-même.

Il est reparti, nous laissant une série, au milieu de laquelle se
distinguent _l'homme chien_ et M. son fils.

Ils sont bien laids. Pourtant on va les voir.

Ne voulant pas interroger leur cornac, trop intéressé à mentir, je
questionnai un employé de l'établissement où on les exhibe.

—Mon Dieu, me répondit le brave homme, si ce n'est qu'il est couvert de
poil, il n'en est pas plus chien qu'un autre; il m'a donné dix sous de
pourboire.

⁂

Un avis émané de la préfecture annonce que, par suite des fêtes de
la Toussaint et des Morts, le public ne sera pas admis à visiter les
Catacombes pendant quelques jours.

Pourquoi avoir changé la fameuse formule et n'avoir pas mis comme à
l'ordinaire:

«MM. les Morts de l'intérieur ne recevront pas mercredi prochain ni les
mercredis suivants.»

⁂

Le dernier mot de la comtesse Feuille d'Ortie.

La comtesse tient par la famille de son mari au faubourg Saint-Germain,
et par la sienne au boulevard de la Villette.

—Croyez-vous au retour de votre roi? lui demandait-on.

—Henri V n'est pas mon roi. C'est celui de M. d'Ortie.

—Enfin croyez-vous à son retour?

—Absolument.

—Qui vous donne cette certitude?

—C'est que j'ai reçu ce matin une lettre d'Angoulême dans laquelle
on m'affirme sérieusement que M. Ravaillac est en train de faire ses
malles.

⁂

Un mot bizarre qui aurait dû trouver sa place plus haut:

Une jeune mariée disait à un de ses parents, le comte C..., attaché
d'ambassade:

—Mon cousin, il me semble que je ne vous ai pas aperçu à ma messe de
mariage?

—En effet, ma cousine; je l'ai bien regretté, mais, figurez-vous que
j'ai appris la bonne nouvelle à Pétersbourg. J'ai fait diligence pour
revenir, comme bien vous pensez; mais, malgré tout mon bon vouloir, je
ne suis arrivé à Paris que le lendemain de votre inauguration.

⁂

Le vicomte Paul de B..., étant du jury, reconnaît dans le président un
ancien camarade de l'École de droit. Pendant les délibérations, il va
lui serrer la main; grande joie des deux côtés.

—Te souviens-tu? Comme il y a longtemps!

—Hélas!

—Quand je pense à nos folies! Te rappelles-tu la Chaumière?

—Certes, répond le président avec regret, tout est changé.

—Ne m'en parle pas.

—Autrefois nous pardonnions aux coquines, et maintenant nous condamnons
les coquins.

⁂

Deux petits animaux arrivés au Jardin d'acclimatation, deux chimpanzés,
deux orangs-outangs, deux hommes des bois, je ne sais au juste comment
on les nomme, ont été cause que la thèse désespérante de M. Littré a
été remise sur le tapis.

Ces deux animaux ressemblent à des enfants, ils ont des mains comme les
hommes et surtout des pouces.

Les singes ordinaires n'ont pas de pouces; donc si les orangs-outangs
ont des pouces, ce sont nos pères.

Ils ont le visage comme des hommes, donc ce sont des hommes.

Une seule chose a semblé dérouter les savants. Ces deux animaux sont
soignés par un matelot qui est pour eux une véritable mère; il leur
prodigue tous les soins et les tendresses imaginables, et ces affreux
singes se montrent pleins de reconnaissance envers lui.

Cette reconnaissance pour celui qui les nourrit jette les libres
penseurs dans une grande perplexité.

«Ils sont reconnaissant, donc ils ne sont pas des hommes.»

⁂

Sans vouloir entrer ici dans une discussion qui ne servirait à rien, on
peut pourtant poser une question bien simple:

Pourquoi les hommes descendraient-ils des chimpanzés, et pourquoi ne
seraient-ce pas pas les chimpanzés qui descendraient des hommes?

Prendre un horrible animal et dire, voilà le père de l'humanité, est
une proposition bien excessive.

Voici le père de l'humanité, c'est bientôt dit; mais cela se prouve
plus difficilement. Si nous avons été orangs-outangs, pourquoi ne
sommes-nous pas restés tels?

Qui a blanchi notre peau, qui a fait tomber notre fourrure, qui a
allongé nos nez, qui nous a donné la parole et tant d'autres vices?
la civilisation! C'est absurde. C'est toujours le vieux problème des
gamins:

—La première poule vient-elle d'un œuf ou le premier œuf vient-il d'une
poule?

On n'en saura jamais rien.

Peut-être serait-il plus simple de retourner la thèse, et de dire: le
satyrus a été homme. La solitude l'a abâtardi, la nature a développé
ses membres en faveur de ses besoins et lui a ôté une intelligence dont
il n'avait que faire.

L'orang-outang, le satyrus, est un communard oublié à Nouméa par un
gouvernement féroce, mais logique.

⁂

La guerre civile en Espagne continuait, en fournissant une série
d'originalités qui feraient la joie d'un chroniqueur qui aurait le
courage de rire au milieu de tant de tristesse.

Pour cette fois, j'en prends une que le cœur le plus sensible ne
saurait passer sous silence.

La scène se passe à S... La population est en train d'enterrer son
évêque.

Les républicains arrivent, la cérémonie est suspendue.

Les carlistes surviennent, qui chassent les républicains, la cérémonie
continue.

Les républicains reviennent, qui chassent les carlistes, et, après
avoir rossé les habitants, enterrent l'évêque... civilement!

Voyons, père Hyacinthe Loison, si le cœur vous en dit, ne vous gênez
pas!

⁂

Le pauvre Henry Monnier s'éteignait. Un instant, ses parents et ses
amis avaient espéré qu'il en serait quitte pour garder la chambre
quelques jours. Après différentes phases, le mal persiste, et l'éternel
rieur est cloué dans son lit; les jambes ne vont plus.

Monnier n'est plus jeune. Quand on lui demande son âge, il répond dans
son style prudhommesque:

—A _l'instar_ de M. Thiers, je suis né un an avant le siècle.

Le brave artiste a conservé son inaltérable gaieté; au milieu de ses
souffrances les plus aiguës, il plaisante, il plaisante encore, il
plaisante toujours.

Quand Monnier fut mort, bien des gens vécurent des bribes de ses
festins.

Personne n'a inventé plus d'histoires drôlatiques et personne ne
saurait raconter comme lui.

L'auteur de _la Famille improvisée_ a beaucoup produit, et,
naturellement, il a été beaucoup pillé.

Quelquefois il se plaint, mais sans amertume, des larcins de ses
confrères.

—Je ne réclame jamais, dit-il; maintenant, j'y suis habitué; mais dans
les commencements, c'était bien dur.

Un jour de plainte je lui demandais qui, le premier de lui ou de
Balzac, avait fait les _Employés_.

—C'est moi, je suppose.

—Pourquoi supposez-vous?

—Parce que mes employés, à moi, ont paru dix ans avant les siens.

—C'est une preuve.

—D'ailleurs, tout le monde sait que l'histoire du pantalon noisette est
de moi, je la racontais dans l'atelier de Gros.

—Alors Balzac vous a volé?

—Ah! celui-là, ça m'est égal; en mourant, il m'a laissé une lampe, la
lampe avec laquelle il travaillait.

—Précieux souvenir!

—Oui, très précieux, et puis si tous ceux qui m'ont volé m'avaient
donné une lampe, j'aurais pu faire une vente qui aurait attiré plus
de monde que celle de mademoiselle Duverger, où il n'y avait que des
diamants; et puis, ajouta-t-il mélancoliquement, une vente de lampes,
ça ne se voit pas encore tous les jours.

⁂

Madame B... était la plus aimable personne du monde. Elle avait pour
amis toutes les illustrations de son temps. Entre autres, Alexandre
Dumas était un des familiers de son salon. Madame B... quittait tout
pour entendre parler ce charmant et inimitable causeur.

Mais il arrivait quelquefois, rarement, mais enfin quelquefois, que
l'auteur d'_Antony_ n'était pas d'humeur parleuse. Ces jours-là, madame
B... avait un secret pour le faire sortir de son mutisme; ce secret
était des plus simples, elle lui disait:

—Cher monsieur Dumas, dites-moi donc la recette de ce fameux lapin à la
Monte-Cristo que vous faites si bien.

Le maître, bien plus enchanté de cette justice rendue à son talent de
cuisinier qu'il ne l'eût été d'une louange adressée à sa plus belle
œuvre, ne se faisait pas prier, il racontait sa recette.

Il racontait est bien le mot. Une fois parti dans la description de son
plat, il ouvrait mille parenthèses, dont chacune était une anecdote
intéressante ou un de ces mots brillants qu'il jetait avec tant de
prodigalité.

Un soir qu'après dîner madame B... employait sa petite ruse pour faire
parler le célèbre romancier, Dumas fit cette réflexion assez sensée:

—Comment se fait-il? demanda-t-il, que vous me réclamiez si souvent
la recette du lapin à la Monte-Cristo et que vous ne vous en fassiez
jamais servir?

—Oh! répondit madame B... toute embarrassée, je vais vous dire: c'est
que j'adore vous entendre parler et que je déteste le lapin.

⁂

On est en 1873; le maréchal de Mac-Mahon remplace M. Thiers.

Les partis se remuent.

Un duc disait à une altesse:

—Monseigneur, votre inaction est coupable, vous vous devez à la France.

—Quand la France voudra.

—Ah! monseigneur, où en serions-nous si votre aïeul Henri IV, de
glorieuse mémoire, eût tenu un pareil langage? Que serait-il advenu
s'il avait trouvé que Paris ne valait pas une messe, et qu'au lieu de
venir mettre le siège devant la Porte-Neuve, il eût attendu patiemment
qu'on le vînt chercher au fond du Béarn?

—Il serait advenu, monsieur, qu'au lieu de succomber sous le poignard
de Ravaillac, mon aïeul serait mort d'une maladie de Pau.

Cette phrase, qui a l'air d'une abdication, aurait été longuement
élaborée pour rallier ou railler M. de Tillancourt, le député aux jeux
de mots.

⁂

Encore un mot d'Henry Monnier, mais inédit.

L'autre jour, il dînait dans une maison où l'on parlait, à propos d'art
ou de bienfaisance, de sir Richard Wallace.

—Tiens! mais au fait, s'écrie Monnier; j'ai vu les fontaines de ce
_mossieu_-là; j'ai même goûté de son eau.

—Comment la trouvez-vous?

—Les journaux en avaient-ils assez parlé, hein? Eh bien, entre nous,
c'est de l'eau comme tout le monde.

⁂

Prenant pour modèle la Comédie-Française, qui ne vit que de reprises,
je vais reprendre un vieux mot de médecin légiste qui est du dernier
comique.

La révolution de 48 coupa en deux le succès d'un procès qui passionnait
l'attention publique.

Dans une ville du Midi, une jeune fille de quatorze ans avait été
trouvée assassinée derrière le mur d'une communauté.

Je ne veux citer ni les noms, ni l'endroit. C'est inutile.

La grande question des débats était de savoir comment la victime de
deux crimes horribles avait été assassinée.

Les médecins prétendaient qu'elle avait été assommée à coup de pierre.
L'instruction penchait à supposer que la pierre était étrangère à
l'affaire.

—Monsieur le docteur, dit le président, avant de vous féliciter sur
votre sagacité et sur la façon intelligente avec laquelle vous avez
procédé, la cour désirerait avoir encore un renseignement.

—Je suis aux ordres de la cour.

—Vous souvient-il exactement de la conformation des blessures?

—Comme si je les voyais.

—Eh bien, réfléchissez et dites-nous si le crime que vous et vos
confrères supposez avoir été commis avec l'aide d'une pierre, si le
crime, dis-je, n'aurait pas plutôt été perpétré avec une paire de
sabots?

Le docteur réfléchit deux minutes, l'auditoire entier palpitait. Enfin
il leva la tête et répondit avec la meilleure grâce du monde:

—Mon Dieu, monsieur le président, la paire de sabots me sourirait assez.

⁂

Dans les fêtes de province et des environs de Paris, on montre des
tableaux ou plutôt des groupes vivants. Les personnages doivent avoir
l'air en marbre.

Maillots blancs, visage poudrés, cheveux en coton blanc, tout est
blanc, excepté les mains.

La mort d'Abel est le sujet favori. On voit cet ignoble Caïn fuyant
sans bouger de place; Abel est étendu, et, ce qui prouve bien qu'il est
mort, c'est un écheveau de laine rouge qui lui sort de la poitrine et
figure le sang: un ange suspendu maudit le meurtrier. La toile tombe,
et l'enfant qui joue l'ange fait le tour de la société avec une sébile.

—N'oubliez pas l'ange, messieurs, mesdames; c'est mes petits profits.

⁂

Dialogue à la campagne:

—X... demande ma nièce en mariage.

—Ah!

—Oui. Je voudrais avoir des renseignements sur lui.

—C'est facile.

—Très facile. Je vais écrire au notaire de Berneville et au baron de
K..., qui est son voisin et mon ami.

—Moi, à ta place, je ne me donnerais pas tant de peine, n'est-il pas un
candidat au conseil général?

—Oui.

—Eh bien, fais-toi envoyer les deux journaux de la localité.

⁂

Un des thèmes favoris de Méry:—Figurez-vous, disait l'aimable conteur,
que Bonaparte, en Égypte, se réveille un matin disant à Kléber:

—Si nous allions visiter les Pyramides de Cheops?

Kléber, qui était le meilleur garçon du monde, comme tous les gens
doués d'une grande force physique, répond:

—Allons-y.

On arrive, et au moment de gravir la première marche on se trouve en
face de deux officiers anglais.

Les officiers français, qui croient que le monde leur appartient,
passent les premiers sans façon.

Les officiers anglais, qui sont pleins de morgue, leur barrent le
passage.

On dégaîne: Kléber tue le sien, l'autre, qui n'est autre que
Wellington, tue Bonaparte; qu'arrive-t-il?

—Ah diable!

—Eh bien il n'arrive rien du tout. Les pestiférés de Jaffa guérissent
comme ils peuvent, Kléber revient en France et se retire à Strasbourg,
où il fait tous les soirs sa partie de piquet avec Kellermann. Le fils
de la liberté ne dévore pas sa mère. Fouché, qui veut devenir duc à
tout prix, négocie avec l'abbé Montesquiou, Louis XVIII revient et tout
marche comme sur des roulettes.

—Que de gloires perdues pour la France, s'écriait Georges Bell.

—Allons donc, reprenait Méry qui a eu le bonheur de mourir avant 1870,
la France a toujours assez de gloire, mais voyez-vous la belle figure
que feraient les anglais s'ils n'avaient pas gagné la bataille de
Waterloo?

⁂

Henry Monnier dîne chez une dame. Au dessert, il sent une douleur
traverser sa botte; il donne un coup de pied; on entend un chien aboyer.

La dame est furieuse.

—Médor vous aura mordu? dit-elle.

—Pas précisément.

—Il n'est pas méchant, c'est un jeune chien. Il n'a qu'une manie: il
aime à mordre les chaussures.

Monnier regarde la dame amoureusement:

—Ce n'est pas là, dit-il, que je placerais mes affections.

⁂

Le peintre X.., qui ne vend pas sa peinture aussi cher que M. Bonnat,
au contraire, se promenait l'autre jour avec un chapeau roussi par
le temps et deux fois plus haut de forme que ceux qui sont de mode
aujourd'hui.

—Qu'as-tu donc de changé! lui demanda un de ses confrères.

—Rien.

—Si. Ah! c'est ton chapeau; où diable as-tu acheté ce chapeau-là?

—Je ne l'ai pas acheté, répondit X..., tristement. Je l'avais déjà.


Il y avait dans le temps un brave professeur d'histoire qui avait la
manie de souligner les faits les moins importants et de les admettre
comme ayant eu une influence énorme sur la destinée du monde.

—Voyez, s'écriait-il quelquefois, voyez, messieurs, à quoi tient la
destinée des empires!

—A un grain de sable! à un grain de sable! criait toute la classe.

—Vous l'avez dit. Supposons que Marat, qui était laid, chétif et
malingre, ait prêté sa baignoire à Saint-Just qui était beau et
entreprenant. Mademoiselle de Corday entre, elle s'étonne, regarde,
contemple.

Elle se demande si c'est bien là le monstre dont on lui a parlé. Elle
n'en peut croire ses yeux, elle chancelle.

Saint-Just, comprenant ce qui se passe dans le cœur de cette femme
sensible, s'élance à ses genoux.

Ici, messieurs, je glisse sur un tableau dont la grâce n'est pas à la
portée de vos âges.

Le bonhomme reprenait:

—Ah! messieurs, la Providence ne voulut pas qu'une erreur semblable pût
se produire; elle en avait d'avance calculé les résultats déplorables.

Non, la Providence ne voulut pas que Saint-Just réclamât ce léger
service de son collègue. Non, elle voulut, au contraire, que le tigre
buveur de sang fût justement indisposé ce jour-là, et qu'une vierge
qu'elle avait choisie délivrât la France de ce monstre, comme autrefois
Jeanne d'Arc la délivra de la présence de l'anglais.


Cette manière d'envisager l'histoire faisait la joie de la petite ville
où était le collège royal où ce brave homme enseignait l'histoire. On
riait de lui, mais on ne s'en plaignait pas autrement, et rien n'allait
plus mal.

—Supposez un professeur professant _différemment_, il dira à ses élèves:

—Hein! mes enfants, si Marat avait été un gaillard pourtant, tout ça ne
se serait pas passé comme cela; on en aurait vu de drôles.

Eh bien ensuite? Qu'est-ce que cela fera? Dites-moi un chrétien qui ait
appris l'histoire au collège.


Voici une historiette vraie qu'on pourrait intituler: _Les Parisiennes
en_ 1873.

Je la transcris comme un spécimen de nos mœurs bizarres.

C'est à la gare de Trouville. Deux dames montent en wagon, on les
prendrait pour les deux sœurs, tant leurs toilettes sont pareilles:
robes en velours anglais feuille d'ortie; chapeaux, ceintures, gants et
gibernes de même forme et de même couleur. Ces dames ne se connaissent
pas, le hasard n'est cependant pour rien dans la similitude de leur
toilette: c'est la couturière qui a fait la plaisanterie.

L'une de ces deux lionnes est madame ***, une veuve consolable;
l'autre, une comédienne qui ne manque ni de talent ni de distinction.
Comme les deux dames se regardent en souriant, un jeune avocat s'élance
en voiture avec tout l'entrain d'un jeune monsieur qui se promet un
voyage agréable.

Le train n'est pas plus tôt en route, que l'éloquent jeune homme
cherche à entamer la conversation. Après différents efforts, il
accouche de la turpitude suivante:

—Ces dames viennent de Trouville?

—Nous y allons, répond la comédienne.

L'avocat croit avoir mal compris, il reprend:

—Il me semble, mesdames, avoir eu l'honneur de vous voir quelque part?

—Ce n'est pas étonnant, dit la jolie veuve, nous y étions encore hier
soir.

Maître O... comprend et se tait.

Après un long silence, les dames roulent une cigarette et se mettent
tranquillement à fumer. L'émule de Démosthène pâlit, sue à grosses
gouttes, il va se trouver mal, le tabac lui est antipathique.

—Ah! mon Dieu, s'écrie l'une des dames, la fumée vous incommode?

—Oui... non... merci.

—Heureusement, fait l'autre, voici la station, monsieur va pouvoir
monter dans le compartiment des hommes seuls.


Les deux belles voyageuses firent-elles plus ample connaissance? C'est
ce qu'on ne saurait dire. Toujours est-il que le hasard les faisait se
rencontrer le surlendemain à l'Opéra dans le couloir des premières.
Les messieurs qui leur donnent le bras se connaissent et se saluent;
à l'entr'acte, ils se retrouvent et vont causer au foyer. Pendant ce
temps, les deux dames se rapprochent, et l'une dit à l'autre:

—Il paraît que nos amis sont des amis?

—Oui, très amis.

—Dites-moi, chère madame, faites-moi donc le plaisir de ne pas dire
à X... que nous nous connaissons, il serait capable de croire que je
cabotine; il est si bizarre!

—J'allais vous faire la même prière: que R... ne sache jamais que je
vous connais, il croirait que je vais dans le monde, et il ne me le
pardonnerait pas.

⁂

Un mot! un mot!

En voici un de M. Prudhomme qui est assez joli pour avoir été dit.

Dans un musée, le petit Prudhomme demande à son père:

—Qu'est-ce que c'est que cet homme couché?

—Mon fils, c'est le patriarche Noë qui a oublié les lois de la sobriété.

—Pourquoi lui a-t-on mis cette feuille de vigne?

—Parce que c'est un ivrogne.

⁂

Dans la salle des Pas-Perdus:

1er _Prudhomme_.—Ne me parlez pas de ces démagogues.

2e _Prudhomme_.—J'aime à m'égayer à leurs dépens.

1er _Prudhomme_.—Égayez-vous, voyons!

2e _Prudhomme_.—Ce gros que vous voyez là-bas, c'est le député en
question.

1er _Prudhomme_.—Il en a bien l'air.

2e _Prudhomme_.—L'autre, c'est le député qui fait la cour à sa femme.

1er _Prudhomme_.—C'est son ami?

2e _Prudhomme_.—Parbleu!

1er _Prudhomme_.—Et il a réussi?

2e _Prudhomme_.—Au delà de ses désirs.

1er _Prudhomme_.—C'est beaucoup.

2e _Prudhomme_.—Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que la dame les
trompe tous deux.

1er _Prudhomme_.—Pas possible.

2e _Prudhomme_.—Aussi vrai que le ciel nous éclaire.

1er _Prudhomme_ (regardantes deux promeneurs avec dédain).—Et quand
on pense que ce sont de tels hommes qui veulent nous gouverner!

⁂

Levallois et Clichy ne sont point habités par l'élite de la noblesse
française; une foule de maraudeurs y commettent des attentats sur les
propriétés et sur les personnes.

Dernièrement, un de ces rôdeurs rencontre le facteur de la poste dans
un endroit désert:

—Toi tu vas me payer à boire, fait le bandit.

—Impossible, je n'ai pas le temps.

—Ça ne te dérangera pas, je n'ai pas besoin de toi pour boire.

—Alors, allez boire tout seul.

—Et de l'argent?

—Je n'en ai pas.

—Et dans ta boîte?

—C'est celui de l'administration; on n'y touche pas.

—C'est ce que nous allons voir; si tu n'aboules pas ton sac de bonne
volonté, je te crève la... peau; foi de Badouillard.

—Badouillard! s'écrie le facteur, attendez donc... Badouillard... J'ai
une lettre chargée pour vous.

⁂

Le comte D..., grand défenseur du trône et de l'autel, grand chasseur
devant l'Éternel et auprès des gens d'esprit, a étonné Paris, non
pas de ses fredaines, comme beaucoup de ses semblables, mais par la
magnificence de ses fêtes artistiques et splendides; vous savez de qui
je veux parler.

Ce comte D. était amoureux.

La femme aimée s'appelait Marie; le mois de mai allait sonner; le
comte s'imagina de faire célébrer, dans la chapelle de son château du
Nivernais, le premier jour du mois de la Vierge avec une pompe dont ses
voisins de campagne et ses tenanciers garderaient la mémoire.

La chapelle était tendue comme pour les plus grands jours. Charlotte
Dreyfus, l'incomparable artiste, avait bien voulu tenir l'orgue; des
chanteurs étaient venus tout exprès de Paris, l'encens brûlait, les
fleurs jonchaient la terre; rien de plus beau et de plus édifiant.

La bannière de la Vierge, portée et suivie par des enfants de
chœur, somptueusement vêtus et couronnés de fleurs, est promenée
triomphalement dans la chapelle. La procession s'arrête devant le banc
seigneurial, et l'assemblée entonne pieusement le cantique:

      Reine des cieux,
    Nous chantons tes louanges.

Le comte, recueilli, prie la tête inclinée; l'assistance, émue, goûte
les ineffables joies du recueillement.

Mais voilà qu'une fleur caresse le front du comte.

Cette fleur c'est une marguerite.

Cette marguerite est sur une couronne; la couronne est sur la tête d'un
enfant de chœur.

Que ce passa-t-il entre cette fleur et le comte?

Des choses inouïes, sans doute, car le comte, oubliant tout ce qui
l'entourait, se mit à tirer l'un après l'autre les pétales de la pauvre
fleur.

L'enfant lève la tête.

—Ne bouge pas, ou je te flanque une calotte!

Le gamin, qui sait son seigneur sur le bout du doigt, ne bronche plus,
et se met à crier:

  Protégez-nous, reine immortelle.

Le comte tire toujours:

—Elle m'aime—un peu—beaucoup—passionnément—pas du tout—elle m'aime—un
peu—beaucoup!

⁂

Il n'est que le divorce qui supprimera une plaie de notre temps, assez
connue pour que je n'aie pas besoin d'insister davantage.

L'autre soir, on devisait sur le divorce à la soirée de M. de B.....t.

Les hommes étaient contre, les femmes pour.

—Mesdames, dit un fort brillant causeur, M. de X..., qui a la plus
ravissante femme du monde et qui a été préfet de l'empire, on ne peut
avoir tous les bonheurs; mesdames, permettez-moi de vous conter un fait
qui est la condamnation du divorce.

Le silence se fit, M. de X... continua:

—Une femme la plus charmante, la plus vertueuse, la plus douce du
monde, avait épousé un gentilhomme de fort grande maison, le marquis de
Trois-Étoiles.

—Oh! mon cher comte, dites les noms, de grâce, fit la maîtresse de la
maison.

—Impossible, madame.

—C'est donc scandaleux, ce que vous aller nous raconter là?

—Mais non, au contraire.

Un léger désappointement se manifesta dans l'assemblée; le conteur
poursuivit:

—L'union fut heureuse; un beau matin, et sans qu'on sût pourquoi, les
époux divorcèrent, et la marquise, un an après, épousait un diplomate
étranger, le comte de Quatre-Étoiles. Pendant cinq ou six ans, le
bonheur habita avec M. de Quatre-Étoiles et sa femme, mais voilà
qu'apprenant que la loi sur le divorce allait être supprimée, la
comtesse fit tant des pieds et des mains qu'elle obtint de divorcer une
seconde fois.

Ici le conteur s'arrêta pour jouir de la surprise des assistants. Un
sourire indécis parcourut le côté des hommes; le côté des dames ne
sourcilla pas.

—Après? demanda la maîtresse de la maison.

—Après, la comtesse se remaria une troisième fois.

—Jusqu'à présent votre histoire n'a rien d'extraordinaire, et on ne
comprend guère que vous ayez caché les noms.

—Patience, mesdames; maintenant je vous donne en cent, je vous donne en
mille, comme disait cette femme qui écrivait tant de lettres, à deviner
qui la comtesse épousa en troisième noces?

—Son premier mari! s'écrièrent toutes les femmes.

—Oh! c'est une trahison! mesdames, vous saviez mon histoire et vous me
la laissez dire, ce n'est pas charitable.

—Nous ne savions pas votre histoire du tout; mais la comtesse ne
pouvait épouser que son premier mari, dit une très jeune femme, ça
tombe sous le sens commun.

—Alors, reprit le comte, si c'est aussi naturel que vous le voulez
bien dire, je ne vois pas la nécessité de taire plus longtemps le nom
de la belle divorcée: c'était la marquise de L.., mère du prince de S.
actuel.

⁂

On disait à tort que l'opinion publique voyait tout avec indifférence.
La maladie de M. Thiers l'avait fort alarmée; aussi est-ce avec
satisfaction qu'elle a appris son rétablissement et lu dans les
feuilles publiques que M. le Président de la République avait dîné avec
les docteurs Barthe et Maurice.

—Deux médecins à la fois! s'écriait un fanatique. On ne dira pas qu'il
a froid aux yeux celui-là!


FIN




TABLE


                                       Pages.

      PARIS TEL QU'IL EST

  UNE DÉPÊCHE TÉLÉGRAPHIQUE                1

  UN REPORTER                              7

  LES MANGEURS DE NEZ                     14

  JADIS ET AUJOURD'HUI                    19

  LES DEUX GENDARMES D'URI                24

  L'HOMME AU SOU                          27

  UNE RÉVOLUTION POUR LES FEMMES          30

  PETITS MYSTÈRES DE LA CLAQUE            33

  GUERRE ENTRE LES DEUX FAUBOURGS         44

  LE NÉCROLOGISTE                         49

  UN PEU DE HIGH-LIFE                     62

  LES PETITS OISEAUX                      67

  LA ROSIÈRE DES BATIGNOLLES              70

  LA ROSIÈRE DE SURESNES                  75

  ACTRICE ET GRANDE DAME                  77

  UN THÉÂTRE DE L'AVENIR                  81

  LES FAUX PAUVRES                        83

  TABLEAUX VIVANTS                        91

  LE MURILLO VOLÉ                         94

  UNE HISTOIRE DE GENTILHOMME             96

  LE JEU                                 104

  LES FOLLES                             110

  LA QUESTION DES DIAMANTS               120

  PETITS BONHEURS DU DEUIL               140

  SCÈNES DE LA VIE BALNÉAIRE             145

  COMMENT ON DISCIPLINE LES MUSICIENS    151

  PARIS EST-IL UN GARGANTUA?             155

  UN DUEL RUSSE                          160

  FAUX NOBLES ET CHAUVES                 163

  UN MARCHAND DE TABLEAUX                167

  TÉMOIN DE TOUT LE MONDE                170

  COMÉDIENS ERRANTS                      172

  L'ÉDUCATION D'UN VICOMTE               177


      FIGURES CONTEMPORAINES

  LOUIS-PHILIPPE ET MARIE-AMÉLIE         183

  LE DUC DE BRUNSWICK                    188

  A PROPOS DU SHAH DE PERSE              196

  THÉODORE BARRIÈRE                      201

  PEPITA SANCHEZ                         205

  HENRI MÜRGER                           208

  LES AMIS D'HENRI MÜRGER                210

  NAUNDORFF                              222

  JULES JANIN                            225

  FÉLIX PIGEORY                          228

  BERTALL                                230

  LISE TAUTIN                            232

  ARMAND BARTHET                         234

  MISS AMY SHERIDAN                      241

  ALFRED QUIDANT                         245

  EDMOND VIELLOT                         248

  MICHELET                               257

  LOUIS D'AVYL                           259

  LA REINE POMARÉ                        266

  MADAME THIERRET                        270


      EN FUMANT UN CIGARE                273


Imprimeries réunies, B.




JULES NORIAC


Quoiqu'il ait succombé à trois années de souffrances sans nom, Jules
Noriac, on peut le dire, a été surpris par la mort. Encore jeune,
plein de vigueur, étant demeuré jusqu'à la dernière minute maître de
la plénitude de son vif esprit, il a pu espérer une guérison qu'on ne
cessait de lui promettre. Mais le mal implacable qui était tombé sur
lui avec la rapidité d'un coup de foudre a fini par rendre impuissants
tous les efforts de la science, et ce vaillant conteur s'est éteint
quand il se sentait encore la force de bien tenir la plume qui a écrit
tant de belles choses.

Au milieu des angoisses de la dernière heure, Jules Noriac avait
surtout un amer regret; c'était de ne pouvoir achever plusieurs œuvres
commencées. Un grand roman, des pièces de théâtre, des souvenirs
anecdotiques, tout cela pour arriver à bonne fin n'attendait plus qu'un
retour à la santé. Mais, encore une fois, il s'était leurré d'un faux
espoir: l'ouvrier, à son insu, avait fini sa journée.

Cependant, puisqu'il ne lui était plus permis de songer à terminer la
tâche qu'il s'était tracée, il voulut, du moins, laisser un dernier
souvenir aux siens, un dernier livre à ce public qui l'a tant encouragé
à ses débuts. Il s'agissait d'une gerbe de petites Nouvelles ayant paru
dans des recueils littéraires, de Saynètes qui n'ont été jouées que
dans quelques salons et de ces Esquisses de mœurs parisiennes dont il
faisait le tissu de ses chroniques.

Ces pages éparses, Jules Noriac a légué à l'un de ses amis le soin de
les rassembler. C'est de ces divers morceaux qu'est formé ce volume.
On pourra voir que le charmant écrivain est là-dedans tout entier. Tout
le monde, en effet, y retrouvera sans peine l'ironie toute parisienne
de la _Bêtise humaine_ et la verve si amusante du _Cent-et-unième_.




NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTE


  =Format in-8o.=

  DUC DE BROGLIE                            f. c.
  FRÉDÉRIC II ET MARIE-THÉRÈSE, 2 vol.      15 »

  VICTOR HUGO
  TORQUEMADA, 1 vol.                         6 »

  A. BARDOUX
  LE COMTE DE MONTLOSIER ET LE GALLICANISME,
  1 vol.                                     7 50

  BENJAMIN CONSTANT
  LETTRES A MADAME RÉCAMIER, 1 vol.          7 50

  LORD MACAULAY
  ESSAIS D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE,
  1 vol.                                     6 »

  L. PEREY & G. MAUGRAS
  DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME D'ÉPINAY,
  SON SALON ET SES AMIS 1 vol.               7 50

  MADAME DE REMUSAT
  LETTRES, 2 vol.                            15 »

  ERNEST RENAN

  INDEX GÉNÉRAL DE L'HISTOIRE DU
  CHRISTIANISME, 1 Vol.                      7 50

  SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE,
  1 vol.                                     7 50

  JULES SIMON
  DIEU, PATRIE, LIBERTÉ, 1 vol.              7 50

  THIERS
  DISCOURS PARLEMENTAIRES. T.I à IV.       112 50

  VILLEMAIN
  LA TRIBUNE MODERNE, 2 Vol.                 15 »


  =Format gr. in-18 à 3 fr. 50 c. le volume.=

  J. J. AMPÈRE                               vol.
  VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN NUBIE                1

  TH. BENTZON
  TÊTE FOLLE                                  1

  DUC DE BROGLIE
  LE SECRET DU ROI                            2

  F. BRUNETIÈRE
  LE ROMAN NATURALISTE                        1

  CHARLES-EDMOND
  LA BUCHERONNE                               1

  G. CHARMES
  LA TUNISIE                                  1

  GEORGES ELIOT
  DANIEL DERONDA                              2

  O. FEUILLET
  HISTOIRE D'UNE PARISIENNE                   1

  ANATOLE FRANCE
  LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD               1

  J. DE GLOUVET
  LA FAMILLE BOURGEOIS                        1

  GYP
  AUTOUR DU MARIAGE                           1

  LUDOVIC HALÉVY
  L'ABBÉ CONSTANTIN                           1
  CRIQUETTE      1

  VICOMTE D'HAUSSONVILLE
  A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS                    1

  PAUL JANET
  LES MAÎTRES DE LA PENSÉE MODERNE            1

  EUGÈNE LABICHE
  THÉATRE COMPLET                            10

  MADAME LEE CHILDE
  UN HIVER AU CAIRE                           1

  PIERRE LOTI
  FLEURS D'ENNUI                              1

  MARC MONNIER
  UN DÉTRAQUÉ                                 1

  MAX O'RELL
  JOHN BULL ET SON ILE                        1

  E. PAILLERON
  LE THÉÂTRE CHEZ MADAME                      1

  GEORGES PICOT
  M. DUFAURE, SA VIE, SES DISCOURS            1

  A. DE PONTMARTIN
  SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE               3

  P. DE RAYNAL
  LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT            1

  G. ROTHAN
  L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG                     1
  LA POLITIQUE FRANÇAISE EN 1866              1

  GEORGE SAND
  CORRESPONDANCE                              4

  DE SÉMÉNOW
  SOUS LES CHÊNES VERTS                       1

  JULES SIMON
  LE GOUVERNEMENT DE M. THIERS                2

  E. TEXIER ET LE SENNE
  LE TESTAMENT DE LUCIE                       1

  LOUIS ULBACH
  CONFESSION D'UN ABBÉ                        1


  Collection de luxe petit in-8o, sur papier vergé à la cuve.

  LUDOVIC HALÉVY
  DEUX MARIAGES                               1
  LA FAMILLE CARDINAL                         1

  J. RICARD
  PITCHOUN!                                   1

  CAMILLE SELDEN
  LES DERNIERS JOURS DE HENRI HEINE           1

  JULES SIMON
  L'AFFAIRE NAYL                              1

  * * *
  LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS XVI            1


Paris.—Imprimerie Ph. Bosc, 3, rue Auber




NOTE DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’orthographe
d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs typographiques
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-dessous.
La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections
mineures.


Les mots en italiques sont indiqués comme _ceci_, les mots en gras
comme =ceci=.

AUTRES CORRECTIONS

p. 15 : de de → de (… de ces épouvantables exceptions….)
p. 17 : Bifteack → bifteck (… nous aurions mangé des bifteck
        d’assassins.)
p. 17 : envoyers → envoyer (… pour nous envoyer leurs coqs….)
p. 26 : sonveraine → souveraine (… l’Assemblée souveraine supprima….)
p. 27 : inconvévénients → inconvénients (… présente de graves
        inconvénients.)
p. 34 : acidents → accidents (… un de ces mille accidents….)
p. 48 : Pearage → Peerage (… un membre du Peerage enfin épousé….)
p. 98 : avait → avaient (… que ses parents avaient dépensé….)
p. 111 : professsionnel → professionnel (… le grand mot de secret
         professionnel….)
p. 112 : rrrrien → rien (…inhumés pour rien, pour rien!.)
p. 115 : quinzaines → quinzaine (Il y a une quinzaine d'années….)
p. 128 : valeurs → valeur (… tous les diamants de valeur,…)
p. 130 : chambres → chambre (… les femmes de chambre sont,…)
p. 139 : scapel → scalpel (… son scalpel à la main;…)
p. 152 : thâtre → théâtre (Jamais le théâtre de la Gaîté….)
p. 153 : qu'à la la → qu'à la (… qu'à la trente-quatrième mesure….)
p. 154 : attrappé → attrapé (je vous ai attrapé n'est-ce pas,…)
p. 154 : attrappais → attrapais (… si je ne vous attrapais pas
         vertement,…)
p. 157,  158 : Garguantua → Gargantua p. 157 : (Si ce Gargantua
         n'existait pas,…) p. 158 : (Paris a une réputation de
         Gargantua….)
p. 161 : vous → nous (…nous venons de la part du prince S... aff….)
p. 166 : Uue → Une (Une jeune fille riche….)
p. 189 : d'uu → d'un (… d'un éclat inouï….)
p. 199 : racommoder → raccommoder? (… et se mit à raccommoder la
tunique endommagée….)
p. 211 : manisfesta → manifesta (…Un mieux sensible se manifesta….)
p. 214 : Cet → Cette (Cette horrible perspective de dormir….)
p. 216 : Wromski → Wronski (… la philosophie nébuleuse d'Hoëné
         Wronski….)
p. 217 : symphathique → sympathique (La physionomie la plus
         sympathique…)
p. 217 : Jourdan → Jourdain (comme M. Jourdain faisait de la prose,…)
p. 218 : Barbarra → Barbara (En compagnie du pauvre Barbara….)
p. 218 : vioncelle → violoncelle (… Champfleury qui jouait du
         violoncelle,…)
p. 226 : à → au (… l'on ne peut dire au revoir,…)
p. 226 : UN MILLLION → UN MILLION (… soit UN MILLION….)
p. 233 : finit → fini (… quand elle eut fini cette nomenclature,…)
p. 234 : v raie → vraie (… la vraie vérité, la voici:…)
p. 235 : exe mplaire → exemplaire (… Il prit cet exemplaire en
         grippe,…)
p. 235 : quatres → quatre (… Trois ou quatre jours après,…)
p. 252 : ex-crétaire → secrétaire (… les souliers de son secrétaire….)
p. 264 : celle → celles (… un avantage sur celles du bonhomme,…)
p. 268 : le le → le (… le langage des sujets….)
p. 288 : nourit → nourrit (… pour celui qui les nourrit….)
p. 296 : prove → prouve (… ce qui prouve bien qu’il est mort…)
p. 300 : suppossez → supposez (Supposez un professeur professant….)
p. 301 : tranquillemeut → tranquillement (… et se mettent
         tranquillement à fumer….)
p. 304 : françaisse → française (… l'élite de la noblesse française ;…)
p. 308 : comtessse → comtesse (… mais la comtesse ne pouvait
         épouser….)