Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images
generously made available by Gallica, Bibliothèque nationale
de France.)






MACHADO DE ASSIS

DE L'ACADÉMIE BRÉSILIENNE

MÉMOIRES POSTHUMES

DE

BRAZ CUBAS

TRADUITS DU PORTUGAIS

PAR

ADRIEN DELPECH

PARIS

GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

6, BUE DES SAINTS-PÈRES, 6

1911




TABLE DES MATIÈRES
AU LECTEUR
I. MORT DE L'AUTEUR
II. L'EMPLÂTRE
III. GÉNÉALOGIE
IV. L'IDÉE FIXE
V. OÙ L'ON VOIT POINDRE L'OREILLE D'UNE FEMME
VI. «CHIMÈNE, QUI L'EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L'EÛT CRU?»
VII. LE DÉLIRE
VIII. RAISON CONTRE FOLIE
IX. TRANSITION
X. CE JOUR-LÀ
XI. L'ENFANT EST LE PÈRE DE L'HOMME
XII. UN ÉPISODE DE 1814
XIII. UN SAUT
XIV. LE PREMIER BAISER
XV. MARCELLA
XVI. UNE RÉFLEXION IMMORALE
XVII. CONSIDÉRATIONS SUR LE TRAPÈZE
XVIII. VISION DANS LE CORRIDOR
XIX. À BORD
XX. JE PASSE MON BACCALAURÉAT
XXI. LE MULETIER
XXII. RETOUR À RIO
XXIV. COURT, MAIS GAI
XXV. À LA TIJUCA
XXVI. L'AUTEUR HÉSITE
XXVII. VIRGILIA
XXVIII. POURVU QUE
XXIX. LA VISITE
XXX. LA FLEUR DU BUISSON
XXXI. LE PAPILLON NOIR
XXXII. BOITEUSE DE NAISSANCE
XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI SAVENT RESTER
XXXIV. À UNE ÂME SENSIBLE
XXXV. LE CHEMIN DE DAMAS
XXXVI. À PROPOS DE BOTTES
XXXVII. ENFIN!
XXXVIII. LA QUATRIÈME ÉDITION
XXXIX. LE VOISIN
XL. DANS LE CABRIOLET
XLI. L'HALLUCINATION
XLII. CE QUE N'A POINT TROUVÉ ARISTOTE
XLIII. MARQUISE: ATTENDU QUE JE SERAI MARQUIS
XLIV. UN CUBAS
XLV. NOTES
XLVI. L'HÉRITAGE
XLVII. LE RECLUS
XLVIII. UN COUSIN DE VIRGILIA
XLIX. LE BOUT DU NEZ
L. VIRGILIA MARIÉE
LI. ELLE EST À MOI
LII. LE PAQUET MYSTÉRIEUX
LIII. ......
LIV. LA PENDULE
LV. VIEUX DIALOGUE D'ADAM ET D'ÈVE
LVI. LE MOMENT OPPORTUN
LVII. DESTIN
LVIII. CONFIDENCE
LIX. UNE RENCONTRE
LX. L'ACCOLADE
LXI. UN PROJET
LXII. L'OREILLER
LXIII. FUYONS
LXIV. LA TRANSACTION
LXV. À L'AFFÛT ET AUX ÉCOUTES
LXVI. LES JAMBES
LXVII. LA PETITE MAISON
LXVIII. LE FOUET
LXIX. UN GRAIN DE FOLIE
LXX. DONA PLACIDA
LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE
LXXII. LE BIBLIOMANE
LXXIII. LE GOÛTER
LXXIV. HISTOIRE DE DONA PLACIDA
LXXV. RÉFLEXIONS
LXXVI. LE FUMIER
LXXVII. ENTREVUE
LXXVIII. LA PRÉSIDENCE
LXXIX. MOYEN TERME
LXXX. LE SECRÉTAIRE
LXXXI. LA RÉCONCILIATION
LXXXII. QUESTION DE BOTANIQUE
LXXXIII. 13
LXXXIV. LE CONFLIT
LXXXV. AU SOMMET DE LA MONTAGNE
LXXXVI. LE MYSTÈRE
LXXXVII. GÉOLOGIE
LXXXVIII. LE MALADE
LXXXIX. IN EXTREMIS
XC. VIEUX COLLOQUE D'ADAM ET DE CAÏN
XCI. UNE LETTRE EXTRAORDINAIRE
XCII. UN HOMME EXTRAORDINAIRE
XCIII. LE DÎNER
XCIV. LA CAUSE SECRÈTE
XCV. FLEURS D'AUTAN
XCVI. LA LETTRE ANONYME
XCVII. ENTRE LA BOUCHE ET LE FRONT
XCVIII. SUPPRIMÉ
XCIX. DANS LA SALLE
C. LE CAS PROBABLE
CI. LA RÉVOLUTION DALMATE
CII. REPOS
CIII. DISTRACTION
CIV. C'EST LUI
CV. ÉQUIVALENCE DES FENÊTRES
CVI. JEUX PÉRILLEUX
CVII. LE BILLET
CVIII. OÙ L'ON NE COMPREND PLUS BIEN
CIX. LE PHILOSOPHE
CX. 31
CXI. LE MUR
CXII. L'OPINION
CXIII. LA SOUDURE
CXIV. FIN DE DIALOGUE
CXV. LE DÉJEUNER
CXVI. PHILOSOPHIE DES FEUILLES MORTES
CXVII. L'HUMANITISME
CXVIII. LA TROISIÈME FORCE
CXIX. PARENTHÈSE
CXX. _COMPELLE INTRARE_
CXXI. EN DESCENDANT LA COLLINE
CXXII. UNE INTENTION TRÈS FINE
CXXIII. LE VRAI COTRIM
CXXIV. POUR SERVIR D'INTERMÈDE
CXXV. EPITAPHE
CXXVI. DÉSOLATION
CXXVII. FORMALITÉS
CXXVIII. À LA CHAMBRE
CXXIX. SANS REMORDS
CXXX. UNE CALOMNIE
CXXXI. FRIVOLITÉS
CXXXII. LE PRINCIPE D'HELVÉTIUS
CXXXIII. CINQUANTE ANS
CXXXIV. OBLIVION
CXXXV. INUTILITÉ
CXXXVI. LE SHAKO
CXXXVII. À UN CRITIQUE
CXXXVIII. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE D'ÉTAT
CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE ANTÉRIEUR
CXL. LES CHIENS
CXLI. LA DEMANDE SECRÈTE
CXLII. JE N'IRAI PAS
CXLIII. UTILITÉ RELATIVE
CXLIV. EXPLICATION SUPERFLUE
CXLV. LE PROGRAMME
CXLVI. UNE EXTRAVAGANCE
CXLVII. LE PROBLÈME INSOLUBLE
CXLVIII. THÉORIE DU BIENFAIT
CXLIX. ROTATION ET TRANSMISSION
CL. PHILOSOPHIE DES ÉPITAPHES
CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN
CLII. L'ALIÉNISTE
CLIII. LES NAVIRES DU PIRÉE
CLIV. RÉFLEXION CORDIALE
CLV. ORGUEIL DE LA SERVILITÉ
CLVI. PHASE BRILLANTE
CLVII. DEUX RENCONTRES
CLVIII. LA DEMI-DÉMENCE
CLIX. NÉGATIVES SUR NÉGATIVES




AU LECTEUR


Que Stendhal confesse avoir écrit ses livres pour une centaine de
lecteurs, voilà de quoi s'étonner et s'attrister; mais qu'importe que
ce volume ait les cent lecteurs de Stendhal, ou cinquante, ou même
vingt, ou tout simplement dix! Dix... ou cinq, qui sait? C'est en
vérité une œuvre diffuse, dans laquelle moi, Braz Cubas, j'ai adopté
la forme libre d'un Sterne et d'un Xavier de Maistre, en y mettant
peut-être une ombre de pessimisme. C'est bien possible: une œuvre de
défunt... J'ai plongé ma plume dans une encre faite d'ironie et de
mélancolie, et il n'est pas difficile de présumer ce qui peut sortir
d'un tel mélange. D'ailleurs les gens graves trouveront à ce livre des
apparences de pur roman, tandis que les lecteurs frivoles y chercheront
en vain la contexture habituelle du roman. Me voici donc privé de
l'estime des gens graves et de la sympathie des frivoles, qui sont les
deux pivots de l'opinion.

Malgré tout, je ne désespère pas de la ramener à moi, et je vais
tout d'abord m'abstenir d'un prologue trop explicite et long. La
meilleure préface est celle qui contient le moins de choses possible,
et qui les dit d'une façon obscure et tronquée. Donc je vous fais
grâce des procédés extraordinaires que j'ai employés dans la
confection de ces mémoires, écrits là-bas, dans l'autre monde. Ce
serait sans doute intéressant, mais surtout long, et parfaitement
inutile à la compréhension de ce livre. L'œuvre vaut ce qu'elle vaut.
Si elle te plaît, ô délicat lecteur, paie-moi de ma peine. Sinon je
te ferai la nique, et bonsoir.


BRAZ CUBAS.




I. MORT DE L'AUTEUR


Je me suis demandé pendant quelque temps si je commencerais ces
mémoires par le commencement ou par la fin, c'est-à-dire si je
parlerais d'abord de ma naissance ou de ma mort. L'usage courant est de
commencer par la naissance, mais deux considérations me firent adopter
une autre méthode. La première c'est que je ne suis pas à proprement
parler un auteur défunt, mais un défunt auteur, pour qui la tombe fut
un autre berceau. La seconde c'est que j'ai pensé que cet écrit en
serait ainsi plus original et plus galant. Moïse, qui a aussi narré sa
mort, ne la met pas au début mais à la fin de son récit: différence
radicale entre mon livre et le Pentateuque.

Je mourus donc un vendredi du mois d'août 1869, sur le coup de deux
heures de l'après-midi, dans ma belle propriété de Catumby. J'avais
alors soixante-quatre ans, solides et verts; j'étais vieux garçon, je
possédais environ trois cents contos, et onze amis m'accompagnèrent au
cimetière. Onze amis! Il est vrai qu'on n'avait envoyé aucune lettre
de faire part, et qu'il tombait une pluie fine passée au tamis, si
implacable et si triste qu'un de mes fidèles de la dernière heure en
intercala cette ingénieuse pensée dans le discours qu'il prononça sur
le bord de ma sépulture: «Vous qui l'avez connu, Messieurs, ne vous
semble-t-il pas comme à moi que la Nature paraît pleurer la perte
irréparable d'un des plus beaux caractères dont se puisse honorer
l'humanité? Cette ambiance sombre, ces gouttes du ciel, ces nuages
obscurs qui voilent l'azur comme un crêpe funèbre, révèlent la
douleur profonde dont la Nature est pénétrée, et tout cela constitue
un sublime tribut de louange à notre illustre défunt.»

Bon et fidèle ami! comme j'ai bien fait de lui laisser vingt titres de
rente par héritage. Ce fut de la sorte que j'arrivai au terme de mon
voyage; ce fut ainsi que j'entrai dans l'_indiscovered country_ de
Hamlet, exempt des angoisses et du doute du jeune prince danois. Ma
retraite fut calme et traînante, comme celle de quelqu'un qui se retire
tard du spectacle. Tard et rassasié. Neuf ou dix personnes assistèrent
à mon départ; trois femmes entre autres: ma sœur Sabine, mariée avec
Cotrim; sa fille, un lis de la vallée, et... prenez patience: d'ici peu
vous saurez quelle était la troisième. Contentez-vous d'apprendre pour
l'instant que cette anonyme, bien qu'elle ne fût point ma parente, eut
plus de réel chagrin que mes propres parents. En vérité, elle
souffrit davantage. Elle ne cria pas, elle ne se roula pas sur le sol en
proie à une attaque de nerfs, c'est vrai... Mais un vieux garçon qui
meurt à soixante-quatre ans ne prête pas à la douleur tragique, et de
toutes les façons il ne convenait pas à l'inconnue d'en donner les
marques. Debout au chevet du lit, les regards stupides, la bouche
entr'ouverte, la pauvre femme ne pouvait se convaincre de mon trépas:
«Mort! mort!» se répétait-elle.

Et son imagination, comme les cigognes qu'un illustre voyageur vit
cingler, en dépit des ruines et du temps, de l'Illyssus vers les plages
africaines, vola par-dessus les débris des années jusqu'à une Afrique
juvénile. (Nous l'y accompagnerons plus tard, quand moi-même je
revêtirai les traits de mes premiers ans.) Pour le moment, je veux
mourir tranquille et méthodiquement, en écoutant les sanglots des
dames, les chuchotements des hommes, la pluie qui tambourine sur les
feuilles des tignorons dans le jardin, le frottement strident d'un
tranchet que le rémouleur aiguise dehors, à la porte du sellier. Je
vous jure que cet orchestre mortuaire était beaucoup moins triste qu'on
ne pourrait supposer. Il finit même par me sembler délectable: la vie
trébuchait en moi, la conscience s'effaçait, je tombai de
l'immobilité physique dans l'immobilité morale; mon corps devenait
plante, pierre, boue, puis plus rien.

Je mourus d'une pneumonie. Si j'affirme pourtant que ma mort fut causée
moins par cette maladie que par une idée grandiose et utile, le lecteur
ne me croira pas, quoique ce soit la vérité pure. Je Vais exposer en
connaissance de cause.




II. L'EMPLÂTRE


Effectivement, tandis que je me promenais un matin dans le jardin, une
idée se suspendit au trapèze que j'avais dans le cerveau. Puis elle
commença à jouer des bras et des jambes, à faire les plus scabreuses
cabrioles et les plus audacieux exercices de voltige. Je m'abîmai dans
sa contemplation. Soudain elle fit un saut périlleux, puis étendit
bras et jambes en forme d'X: «Déchiffre-moi ou je te dévore».

Ce n'était rien moins que l'invention d'un médicament sublime, d'un
emplâtre anti-hypocondriaque, destiné à soulager notre mélancolie
humaine. Dans ma demande de brevet, j'appelai l'attention du
Gouvernement sur ce résultat véritablement chrétien. Cela ne
m'empêcha pas du reste de m'épancher avec mes amis au sujet des
avantages pécuniaires qui devaient découler de la vente d'un produit
si merveilleux dans ses résultats. Mais maintenant que je suis ici, de
l'autre côté de la vie, je puis bien avouer que mon enthousiasme
venait principalement de l'espoir de voir ces trois paroles: _Emplâtre
Braz Cubas_, imprimées sur les journaux, sur les murs, sur des
affiches, aux quatre coins des rues. Pourquoi le nierais-je? J'avais la
passion de l'esbroufe, de l'annonce et du feu d'artifice. Les modestes
s'indigneront peut-être, les habiles m'en feront un titre à leur
considération. Ainsi mon idée, comme les monnaies, avait deux faces:
l'une tournée vers le public, l'autre vers moi. D'un côté,
philanthropie et lucre; de l'autre, soif de renommée. Disons: amour de
la gloire.

Mon oncle, chanoine à prébende entière, avait l'habitude de me dire
que l'amour de la gloire temporelle mène à la perdition, les âmes ne
devant aspirer qu'à la gloire éternelle. À cela, mon autre oncle,
ancien officier d'infanterie, répondait qu'il n'y a rien de plus
véritablement humain que le sentiment de la gloire, qui est une des
caractéristiques de notre espèce.

Le lecteur décidera entre le militaire et le prêtre; je reviens à mon
emplâtre.






III. GÉNÉALOGIE


Mais puisque j'ai parlé de mes deux oncles, le moment est opportun pour
ébaucher ma généalogie.

Un certain Damion Cubas, qui florissait dans la première moitié du
XVIIIe siècle, fut le fondateur de ma famille. Il était né à Rio de
Janeiro, où il exerçait la profession de tonnelier. S'il se fût
limité à cet état, il serait mort sans doute dans la gêne et
l'obscurité. Mais étant devenu agriculteur, il planta, cueillit et
troqua ses produits contre de bons deniers sonnants jusqu'au jour où il
mourut, laissant une grosse fortune à son fils, le licencié Luiz
Cubas. C'est de lui que date vraiment la série de mes aïeux, de ceux
que ma famille avoue--Damion Cubas n'ayant été après tout qu'un
tonnelier, peut-être même un mauvais tonnelier, tandis que Luiz Cubas
passa par l'Université de Coimbra, occupa de hautes charges, et fut un
des confidents du vice-roi, comte de Cunha. Comme ce nom de Cubas
sentait par trop le muid, mon père, qui était l'arrière petit-fils de
Damion, alléguait les hauts faits d'armes d'un certain chevalier qui,
sur la terre d'Afrique, aurait reçu ce titre, un jour qu'il enleva
trois cents cuves[1] aux Mores. Mon père, homme d'imagination,
échappait ainsi à la tonnellerie sur l'aile d'un calembour. C'était
un digne homme, d'un bon naturel, digne et loyal entre tous. Il avait
bien quelques fumées de vanité. Mais trouve-t-on quelqu'un en ce bas
monde qui échappe à ce travers? Il est bon d'ajouter qu'il ne recourut
à ce stratagème qu'après avoir cherché à greffer notre famille sur
le vieux tronc de mon célèbre homonyme, le capitan Braz Cubas, qui
fonda la ville de S. Vicente où il mourut en 1592. Ce fut pour ce motif
qu'il me donna le nom de Braz. Mais les descendants légitimes
protestèrent, et il inventa les trois cents cuves mauresques.

J'ai encore quelques parents vivants: ma nièce Venancia, par exemple:
le lis de la vallée, fleur des dames de son temps. Son père aussi,
Cotrim, un individu qui... mais n'anticipons pas sur les événements.
Finissons-en d'une avec l'emplâtre.




IV. L'IDÉE FIXE


Après tant et tant de cabrioles, mon idée finit par devenir une idée
fixe. Dieu te garde, lecteur, d'une semblable aventure. Mieux vaut un
fétu ou même une poutre dans l'œil. Vois Cavour: ce fut l'idée fixe
de l'unité italienne qui le tua. Il est vrai que Bismark n'est pas mort
de la sienne. Mais la nature est une grande capricieuse, et l'histoire
une éternelle toquée. Par exemple Suétone nous présente un Claude
qui est un parfait imbécile,--une «citrouille», suivant l'expression
de Sénèque,--et un Titus qui fut les délices de Rome. Et voici qu'un
moderne professeur trouve le moyen de démontrer que des deux césars,
le délicieux, l'exquis, c'est précisément la citrouille de Sénèque.
Et toi, madame Lucrèce, fleur de la famille des Borgias, si un poète
te peint sous les traits d'une Messaline catholique, il se présente
aussitôt un Grégorovius incrédule pour adoucir ton profil. Si tu n'es
pas un lis, au moins n'es-tu pas non plus un bourbier. Il me plaît de
me tenir en équilibre, entre le poète et le savant.

Vive l'histoire, qui, dans sa volubilité, tourne à tous les vents. Et
pour en revenir à l'idée fixe, je dirai que c'est elle qui fait les
grands hommes et les fous. L'idée mobile, vague, chatoyante, est le
propre des Claude, suivant la formule de Suétone.

Mon idée fixe, à moi, était fixe à un point que je ne saurais dire.
Non, je ne trouve rien au monde qui soit assez fixe pour servir de terme
de comparaison: peut-être la lune, peut-être les pyramides d'Égypte,
ou l'ancienne diète germanique. C'est au lecteur de choisir et je le
prie de ne pas faire la grimace, parce que je tarde à commencer la
partie narrative de ces mémoires. Nous y viendrons. Je vois bien qu'il
préfère l'anecdote à la réflexion, comme les autres lecteurs, ses
confrères. Il est dans son droit. Encore un peu de patience. Ce livre
est écrit avec flegme, avec le flegme d'un homme qui n'a plus à tenir
compte de la brièveté du siècle. C'est une œuvre essentiellement
philosophique, d'une philosophie inégale, tantôt austère, tantôt
folichonne; elle n'édifie ni ne détruit; elle ne refroidit ni
n'enflamme; et toutefois elle vise moins haut qu'à l'apostolat, et plus
haut qu'au simple passe-temps.

Allons, rectifiez la position de votre nez, et revenons à l'emplâtre.
Laissons là l'histoire avec ses caprices de dame élégante. Nous
n'étions pas à Salamine, et nous n'avons point écrit la confession
d'Augsbourg. Pour ma part, si de temps à autre je me souviens de
Cromwell, c'est seulement pour me dire que la main de Son Altesse, cette
main qui ferma le Parlement, aurait pu imposer aux Anglais l'emplâtre
Braz Cubas. Et ne vous riez pas de cette banale victoire de la pharmacie
sur le puritanisme. Qui ne sait qu'au pied de chaque haute et ostensible
bannière, il y a souvent de petits drapeaux, modestes et particuliers,
qui se dressent et se déroulent à l'ombre de ceux-ci, et quelquefois
même leur survivent. Voyez le village qui s'abritait sous la protection
du château féodal. Le château tomba, le village demeure. Il est vrai
qu'il a grandi et a pris des airs de noblesse... Décidément ma
comparaison ne vaut rien.




V. OÙ L'ON VOIT POINDRE L'OREILLE D'UNE FEMME


Mais voici que tandis que j'étais en train de préparer et de
perfectionner ma recette, je reçus en plein un vent coulis. Je tombai
malade; je traitai le mal par le mépris. J'avais l'emplâtre en tête.
Je portais en moi l'idée fixe des fous et des forts. Je me voyais de
loin m'élevant au-dessus de la multitude, pour remonter au ciel comme
un aigle immortel, et ce n'est pas en présence de ce spectacle sublime
qu'un homme se laisse vaincre par la douleur. Le jour suivant j'étais
plus mal. Je me soignai alors, mais incomplètement, sans méthode, et
sans persistance. Telle fut l'origine du mal qui m'emporta dans le
domaine de l'éternité. Vous savez déjà que je mourus un vendredi,
jour de mauvais augure, et je crois avoir prouvé que ce fut ma
découverte qui me tua. Il y a des démonstrations moins lucides et non
moins triomphantes.

Il n'était pas impossible cependant que je devinsse centenaire et que
mon nom figurât dans les journaux sur la liste des macrobiens. J'avais
une bonne santé, j'étais robuste. Supposez qu'au lieu de poser les
bases d'une invention pharmaceutique, j'eusse réuni les éléments
d'une institution politique ou d'une réforme religieuse. Le courant
d'air, supérieur aux spéculations humaines, me surprenait de la même
manière, et tout s'en allait à vau-l'eau. Telle est la destinée
humaine.

Ce fut sur cette réflexion que je pris congé de la femme, je ne dirai
pas la plus sage, mais assurément la plus belle de toutes celles de son
temps, de l'anonyme du premier chapitre, celle dont l'imagination,
semblable aux cigognes de l'Illyssus... Elle avait alors
cinquante-quatre ans; c'était une ruine, une imposante ruine.
Figurez-vous, lecteur, que nous nous étions aimés, elle et moi, bien
des années auparavant, et qu'un jour, au cours de ma maladie, je la vis
paraître à la porte de ma chambre.




VI. «CHIMÈNE, QUI L'EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L'EÛT CRU?»


Je la vis s'arrêter sur le seuil de l'alcôve, pâle, émue, vêtue de
noir, et demeurer là sans oser entrer, peut-être intimidée par la
présence d'un homme qui se trouvait avec moi. Du lit où j'étais
étendu, je la contemplai pendant tout ce temps, sans lui rien dire et
sans faire un geste. Nous ne nous voyions pas depuis deux ans déjà, et
elle m'apparaissait, non telle qu'elle était, mais telle qu'elle avait
été. Je me remémorai ce que nous fûmes tous deux, à l'époque
juvénile vers laquelle un Ézéchias mystérieux fit soudain reculer le
soleil. Je secouai toutes mes misères, et cette poignée de poussière,
que la mort allait éparpiller dans l'éternité du néant, fut plus
forte que le temps, ministre de la mort. Aucune eau de Jouvence n'eût
valu cette simple et mélancolique évocation du passé.

Croyez-m'en: rien ne vaut le souvenir. On ne doit jamais se fier à la
félicité présente; il y a en elle une goutte de bave de Caïn. Quand
le temps a passé, quand le spasme a cessé, alors oui, on peut vraiment
savourer celle des deux illusions qui est la meilleure, parce qu'elle
est exempte de souffrance.

L'évocation fut d'ailleurs de courte durée. La réalité s'imposa, le
présent fit disparaître le passé. Peut-être exposerai-je au lecteur,
dans quelque page de ce livre, ma théorie des éditions humaines. Pour
le moment, ce qu'il est important de savoir, c'est que Virgilia (elle
s'appelait Virgilia) entra dans l'alcôve, avec la fermeté, la gravité
que lui donnaient ses vêtements et aussi les années, et s'approcha de
mon chevet. L'étranger se leva et sortit. C'était un individu qui
venait tous les jours me rendre visite pour me parler du change, de la
colonisation et de la nécessité de multiplier les chemins de fer au
Brésil. Comme c'était passionnant pour un moribond! Il sortit;
Virgilia demeura debout; durant quelques instants nous nous regardâmes
en silence. Qui l'eût dit? de deux grands amoureux, de deux passions
effrénées, il ne restait rien après vingt années: rien, ou tout au
plus deux cœurs desséchés, dévastés par la vie et rassasiés
d'elle, peut-être pas autant l'un que l'autre, mais enfin rassasiés
tous deux. Virgilia avait alors la beauté de la vieillesse, un air
austère et maternel. Elle était moins maigre qu'à notre dernière
rencontre à la Tijuca dans une fête de la Saint-Jean. Elle faisait
tête au temps: c'est à peine si quelques fils blancs s'intercalaient
entre ses cheveux noirs.

--Voilà que vous rendez visite aux défunts, lui dis-je.

--Qui parle de défunts? répondit-elle en faisant la moue.

Et après m'avoir serré la main:

--Je m'occupe de secouer les paresseux.

Elle n'avait plus la caresse attendrie d'un autre temps, mais sa voix
était amicale et douce. Elle s'assit. J'étais seul chez moi, en
compagnie d'un simple infirmier. Nous pouvions nous parler en toute
franchise. Virgilia me donna des informations du dehors: elle comptait
avec esprit, assaisonnant ses discours d'un peu de médisance, ce sel de
la conversation. Et sur le point de quitter le monde, j'éprouvais un
plaisir satanique à me moquer de lui, à me convaincre que je perdais
bien peu de choses en vérité.

--Quelle idée! interrompit Virgilia, en grossissant la voix. Si vous
continuez, je ne reviendrai plus. Mourir! naturellement, nous sommes
tous mortels. Il suffit d'être en vie.

Et regardant sa montre:

--Mon Dieu! déjà trois heures. Je file.

--Déjà?

--Oui; je reviendrai demain ou après-demain.

--Je ne sais trop que vous conseiller. Votre malade est un vieux
garçon, et il n'y a aucune femme chez lui.

--Et votre sœur?

--Elle ne pourra venir qu'à partir de samedi.

Virgilia réfléchit un instant. Puis elle haussa les épaules, et dit
gravement:

--Je suis vieille! Personne ne remarquera... D'ailleurs, pour couper
court aux racontages, j'amènerai Nhonhô.

Nhonhô était l'unique fruit de son mariage, et à l'âge de cinq ans,
il avait été le complice inconscient de nos amours. À l'époque de ma
maladie, il était déjà avocat. Ils vinrent tous deux, le
surlendemain, et j'avoue qu'en les recevant dans ma chambre, je fus pris
d'une timidité qui ne me permit pas de répondre tout de suite aux
paroles affectueuses du jeune homme. Virgilia devina ce qui se passait
en moi, et lui dit:

--Nhonhô, regarde-moi ce grand enfant gâté qui ne dit rien pour faire
croire qu'il est très malade.

Le jeune homme sourit; je souris aussi, je crois, et nous plaisantâmes.
Virgilia était sereine et souriante, offrant l'aspect des existences
immaculées, sans un regard suspect, sans un geste dénonciateur. Son
égalité de parole et de caractère dénonçait une domination
d'elle-même assez rare, sans doute. Notre conversation glissa par
hasard aux amours illégitimes, moitié divulguées, moitié secrètes,
d'une personne de notre connaissance, et qui était même son amie, ce
qui ne l'empêcha pas de montrer à l'égard de celle-ci quelque dédain
et même de l'indignation. Son fils écoutait avec satisfaction cette
voix digne et forte, et je me demandais à moi-même ce que les
pies-grièches diraient de nous, si Buffon était né pie-grièche.

C'était le délire qui méprenait.




VII. LE DÉLIRE


Je ne sache pas que personne ait encore raconté son propre délire. La
science me sera redevable de ce service. Les lecteurs indifférents aux
phénomènes mentaux pourront sauter ce chapitre. Mais même si vous
n'êtes pas curieux, vous trouverez peut-être intéressant de savoir ce
qui se passa dans ma tête pendant près d'une demi-heure.

Je pris d'abord la forme d'un barbier chinois habile et grassouillet, en
train de raser de près un mandarin, qui me payait de ma peine par des
chiquenaudes et des dragées: simples caprices de mandarin.

L'instant d'après, je devins la _Somme_ de Saint Thomas, imprimée en
un volume et reliée en maroquin, avec des fermoirs d'argent et des
estampes. Ce délire donna à mon corps la plus rigide immobilité. Je
me rappelle encore que mes mains formaient les fermoirs du livre. Je les
tenais croisées sur le ventre, et quelqu'un (Virgilia sans doute) les
décroisait, parce que cette attitude semblait celle de la mort.

Enfin je fus rendu à la forme humaine, et livré à un hippopotame, qui
m'emporta. Je me laissai faire, sans protester, et je ne sais trop si je
ressentais de la peur ou un sentiment de confiance. Mais au bout d'un
instant, la course devint tellement vertigineuse que j'osai
l'interroger, et lui dire, après quelques précautions oratoires, qu'il
me semblait aller à l'aventure.

--Tu te trompes, me répondit l'animal. Nous remontons à l'origine des
siècles.

Je lui fis observer que c'était un peu loin. Mais l'hippopotame ne
m'entendit pas ou ne me comprit pas, ou feignit de ne pas entendre. Je
lui demandai, puisqu'il parlait, s'il descendait du cheval d'Achille ou
de l'âne de Balaam, et il me répondit par un geste commun à ces deux
animaux: il secoua les oreilles. Je fermai alors les yeux et
m'abandonnai au hasard. J'avoue que je ressentis quelque démangeaison
de savoir où se trouvait placée l'origine des siècles, si elle était
aussi mystérieuse que celle du Nil, et surtout si elle valait plus ou
moins que la consommation des mêmes siècles: réflexions d'un cerveau
malade. Comme je fermais les yeux, je ne voyais pas le chemin. Je me
souviens seulement que l'impression du froid augmentait à mesure que
nous avancions. À un certain moment, je crus entrer dans la région des
neiges éternelles. J'ouvris alors les yeux, et je vis qu'en effet mon
hippopotame galopait sur une plaine de neige, couverte de quelques
montagnes de neige, d'une végétation de neige, et de quelques grands
animaux également de neigé. On ne voyait que de la neige; un soleil de
neige nous pénétrait de froidure. J'essaya de parler, mais de
froidure. J'essayai de parler, mais je ne pus prononcer que cette
question anxieuse:

--Où sommes-nous?

--Nous avons passé l'Éden.

--Arrêtons-nous alors sous la tente d'Abraham.

--Mais puisque nous allons en arrière, répartit ma monture en se
moquant de moi.

Je demeurai ahuri et vexé. Le voyage me parut décidément extravagant
et sans intérêt, le froid incommode, le moyen de locomotion brutal et
le but inaccessible. De plus,--imagination de malade,--je me disais
qu'en supposant même que nous y arrivions, il n'était pas impossible
que les siècles, irrités de cette profanation, nous déchirassent
entre leurs ongles, qui devaient être séculaires comme eux. Tandis que
je me livrais à ces réflexions, nous dévorions l'espace, et la plaine
fuyait sous nos pieds. Enfin l'animal s'arrêta, et je pus regarder
autour de moi. Regarder seulement, car je ne vis rien, hors l'immense
linceul de neige qui couvrait alors le ciel même, demeuré jusque-là
limpide. Par moment, j'entrevoyais quelque énorme plante agitant au
vent ses larges feuilles. Le silence était sépulcral. On eût dit que
la vie des êtres se figeait en présence de l'homme.

Et voici qu'un visage énorme (tombait-il du ciel? sortait-il de terre,
je ne sais), un visage de femme, fixant sur moi des regards rutilants
comme le soleil, m'apparut. Il avait l'ampleur des solitudes sauvages et
il échappait à la compréhension humaine, car ses contours se
perdaient dans l'ambiance, et ce qui paraissait opaque était tout
simplement diaphane. Dans ma stupéfaction, je ne dis rien, je ne
poussai pas un cri. Mais au bout d'un instant, dans ma curiosité
délirante, je lui demandai son nom.

--Je suis, comme il te plaira, la Nature ou Pandore. Je suis ta mère et
ton ennemie.

En entendant ces mots, je reculai un peu, pris d'épouvante. La figure
poussa un large éclat de rire, qui fit autour de nous l'effet d'une
tempête. Les plantes se contorsionnèrent, et un long gémissement
rompit le silence.

--Ne crains rien, me dit-elle; mon inimitié ne tue pas. C'est au
contraire par la vie qu'elle s'affirme. Tu vis: je ne te souhaite pas
d'autre mal.

--Vis-je vraiment? demandai-je en enfonçant mes ongles dans ma chair,
pour me certifier de ma propre existence.

--Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons, dont
tu t'enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûteras le pain
de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta folie actuelle,
tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et reprend sa
sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.

Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux,
m'éleva dans les airs comme elle eût fait d'une plume. Alors seulement
je contemplai de près son visage qui était énorme. Il était
d'une quiétude parfaite, sans contorsions, sans expression de
haine ou de férocité. Sa caractéristique unique et complète était
l'impassibilité égoïste, l'éternelle surdité, la volonté immobile.
Ses colères, si elle en ressentait, demeuraient enserrées dans son
cœur. En même temps, sur ce visage glacial, il y avait un air de
jeunesse, de force et de santé, en présence duquel je me sentais le
plus débile et le plus décrépit des êtres.

--M'entends-tu? dit-elle enfin, au bout de quelques instants de mutuelle
contemplation.

--Non, répondis-je; je ne veux pas te comprendre, tu es absurde, tu es
un mythe. Je rêve, sans doute; ou si par hasard je suis devenu fou, tu
n'es qu'une conception d'aliéné, une chose vaine, que la raison
absente ne peut ni diriger ni palper. La Nature?... celle que je connais
est bien une mère, mais non une ennemie. Elle ne fait pas de la vie un
fléau; elle n'a pas, comme toi, cet air indifférent et sépulcral. Et
pourquoi Pandore?

--Parce que je porte sur moi les biens et les maux, et le pire de tous,
l'espérance, consolation des hommes. Tu trembles?

--Oui, ton regard me fascine.

--Sans doute; car je ne suis pas seulement la vie, mais aussi la mort;
et d'ici peu tu vas me rendre ce que je n'ai fait que te prêter. Grand
voluptueux, la volupté du néant t'attend.

Quand cette parole retentit comme un coup de tonnerre dans cette immense
vallée, je crus que c'était le dernier son qui parviendrait à mes
oreilles. Je sentis comme la décomposition subite de moi-même. Je lui
lançai un regard suppliant et demandai un sursis de quelques années.

--Vie éphémère, s'écria la vision, pourquoi souhaiter encore quelque
prolongement? pour dévorer encore, et être enfin dévorée à ton
tour. N'es-tu point lasse du spectacle de la lutte? Tu connais à fond
tout ce que je t'offre de moins ignoble et de moins triste: le lever du
soleil, la mélancolie des soirs, le sommeil, enfin, qui est le plus
grand présent de mes mains. Que te faut-il encore, sublime idiote?

--La continuation de moi-même: je ne te demande rien de plus. Qui donc
m'a mis dans le cœur, sinon toi, cet amour de la vie? Et si j'aime la
vie, n'est-ce point te frapper toi-même que de me tuer?

--Non; car je n'ai plus besoin de toi. Ce qui importe au temps, ce n'est
pas la minute qui passe, c'est celle qui vient. Celle-ci est forte,
allègre; elle se croit immortelle, bien qu'elle porte la mort en elle,
et qu'elle doive périr comme celle qui l'a précédée. Seul le temps
subsiste. Égoïsme, diras-tu; sans doute, mais j'ai encore une autre
loi: égoïsme, et conservation. La panthère enlève un veau du
troupeau en se disant qu'elle doit vivre; et si le veau est tendre tant
mieux. C'est la règle universelle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne. J'abaissai mes
yeux vers la vallée, et pendant longtemps je contemplai dans le
lointain, à travers le brouillard, une chose unique. Figure-toi,
lecteur, une réduction des siècles défilant devant moi, exhibant
toutes les races, toutes les passions, le tumulte des empires, la guerre
des appétits et des haines, la destruction réciproque des êtres et
des choses. Curieux et cruel spectacle! L'histoire de l'homme et de
notre planète prenait ainsi une intensité que ne sauraient lui donner
ni l'imagination ni la science, car la science est plus lente et
l'imagination plus vague, tandis que ce que j'avais devant moi était la
condensation vivante de tous les temps. Impossible de décrire ce
spectacle: ce serait vouloir fixer l'éclair. Les siècles se
succédaient en tourbillon, et pourtant je voyais, avec la vision
spéciale du délire, tout ce qu'ils contenaient: fléaux et délices,
gloire et misère, et l'amour aggravant la faiblesse. Voici venir la
jalousie qui dévore, la colère qui enflamme, l'envie qui bave, et la
pioche et la plume humide de sueur, et l'ambition et la faim, et la
vanité, et la mélancolie, et la richesse, et l'amour: toutes les
passions qui agitent l'homme comme un jouet, ou le détruisent et en
font un haillon. Je voyais les formes multiples du même vice originel,
qui tantôt mord les viscères, tantôt s'attaque à la pensée, et
promène éternellement son habit d'arlequin sur l'humanité tout
entière. La douleur cédait parfois, ou à l'indifférence qui est un
sommeil sans rêve, ou au plaisir qui est une douleur bâtarde. L'homme,
flagellé et rebelle, courait au-devant de la fatalité des choses,
après une figure nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de
l'impalpable, de l'improbable, de l'invisible, mal cousus avec
l'aiguille de l'imagination. Et cette image, vaine chimère de la
félicité, ou s'éloignait perpétuellement, ou se laissait prendre par
un pan de sa robe, dont l'homme s'enveloppait aussitôt la poitrine,
tandis qu'elle partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de misères, je ne pus contenir un cri d'angoisse que Nature
ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne sais par quelle
bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis à rire d'un rire
inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la peine
d'être vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job maudissait le jour
où il fut conçu, il eût aimé à voir d'ici ce spectacle. Allons,
Pandore, ouvre tes entrailles et digère-moi; le spectacle est
divertissant, mais digère-moi.

Je fus invité, pour toute réponse, à regarder au-dessous de moi les
siècles qui continuaient à passer, rapides et turbulents, les
générations qui se superposaient aux générations, les unes tristes
compte la captivité d'Israël, les autres gaies, comme les
extravagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuellement dans le
sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue alourdissait mes
pieds. Alors je me dis en moi-même: «Bon! laissons passer les
siècles; le mien aura son tour et tous après lui, jusqu'au dernier,
qui me donnera le mot de l'énigme de l'éternité.» Et je regardai, et
je continuai à voir les âges qui survenaient et passaient, et je me
sentais résolu et tranquille, peut-être même satisfait. Oui,
peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d'ombre et
de lumière, d'apathie et de combativité, d'erreur te au temps, ce n'est
pas la minute qui passe, c'est celle qui vient. Celle-ci est forte,
allègre; elle se croit immortelle, bien qu'elle porte la mort en elle,
et qu'elle doive périr comme celle qui l'a précédée. Seul le temps
subsiste. Égoïsme, diras-tu; sans doute, mais j'ai encore une autre
loi: égoïsme, et conservation. La panthère enlève un veau du
troupeau en se disant qu'elle doit vivre; et si le veau est tendre tant
mieux. C'est la règle universelle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne. J'abaissai mes
yeux vers la vallée, et pendant longtemps je contemplai dans le
lointain, à travers le brouillard, une chose unique. Figure-toi,
lecteur, une réduction des siècles défilant devant moi, exhibant
toutes les races, toutes les passions, le tumulte des empires, la guerre
des appétits et des haines, la destruction réciproque des êtres et
des choses. Curieux et cruel spectacle! L'histoire de l'homme et de
notre planète prenait ainsi une intensité que ne sauraient lui donner
ni l'imagination ni la science, car la science est plus lente et
l'imagination plus vague, tandis que ce que j'avais devant moi était la
condensation vivante de tous les temps. Impossible de décrire ce
spectacle: ce serait vouloir fixer l'éclair. Les siècles se
succédaient en tourbillon, et pourtant je voyais, avec la vision
spéciale du délire, tout ce qu'ils contenaient: fléaux et délices,
gloire et misère, et l'amour aggravant la faiblesse. Voici venir la
jalousie qui dévore, la colère qui enflamme, l'envie qui bave, et la
pioche et la plume humide de sueur, et l'ambition et la faim, et la
vanité, et la mélancolie, et la richesse, et l'amour: toutes les
passions qui agitent l'homme comme un jouet, ou le détruisent et en
font un haillon. Je voyais les formes multiples du même vice originel,
qui tantôt mord les viscères, tantôt s'attaque à la pensée, et
promène éternellement son habit d'arlequin sur l'humanité tout
entière. La douleur cédait parfois, ou à l'indifférence qui est un
sommeil sans rêve, ou au plaisir qui est une douleur bâtarde. L'homme,
flagellé et rebelle, courait au-devant de la fatalité des choses,
après une figure nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de
l'impalpable, de l'improbable, de l'invisible, mal cousus avec
l'aiguille de l'imagination. Et cette image, vaine chimère de la
félicité, ou s'éloignait perpétuellement, ou se laissait prendre par
un pan de sa robe, dont l'homme s'enveloppait aussitôt la poitrine,
tandis qu'elle partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de misères, je ne pus contenir un cri d'angoisse que Nature
ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne sais par quelle
bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis à rire d'un rire
inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la peine
d'être vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job maudissait le jour
où il fut conçu, il eût aimé à voir d'ici ce spectacle. Allons,
Pandore, ouvre tes entrailles et digère-moi; le spectacle est
divertissant, mais digère-moi.

Je fus invité, pour toute réponse, à regarder au-dessous de moi les
siècles qui continuaient à passer, rapides et turbulents, les
générations qui se superposaient aux générations, les unes tristes
compte la captivité d'Israël, les autres gaies, comme les
extravagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuellement dans le
sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue alourdissait mes
pieds. Alors je me dis en moi-même: «Bon! laissons passer les
siècles; le mien aura son tour et tous après lui, jusqu'au dernier,
qui me donnera le mot de l'énigme de l'éternité.» Et je regardai, et
je continuai à voir les âges qui survenaient et passaient, et je me
sentais résolu et tranquille, peut-être même satisfait. Oui,
peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d'ombre et
de lumière, d'apathie et de combativité, d'erreur z-vous bien remarqué:
aucune suture apparente, rien qui distraie la sereine attention du
lecteur, rien; de telle sorte que ce livre conserve ainsi tous les
avantages de la méthode, sans la rigidité de la méthode. En vérité il
était temps. La méthode est indispensable; mais je la préfère en
déshabillé, sans atours ni colifichets, se moquant des opinions du
voisin et de celles du commissaire de police de quartier. C'est comme
l'éloquence: il en est une naturelle et vibrante, d'un art sincère et
ensorceleur; et une autre empesée et vide.

Revenons au 20 octobre.




X. CE JOUR-LÀ


Ce jour-là, une fleur gracieuse poussa sur l'arbre des Cubas: je
naquis. Paschoela, insigne sage-femme venue du Minho, et qui se vantait
d'avoir ouvert les portes de la vie à une génération entière de
gentilshommes, me reçut dans ses bras. Il est possible que mon père
l'ait entendue faire son habituelle déclaration; je veux croire
pourtant que ce fut le sentiment paternel qui induisit l'auteur de mes
jours à la gratifier de deux demi-doublons. On me lava, on
m'emmaillota, et je devins aussitôt le héros de la maison. Chacun
pronostiquait à mon égard ce qui lui plaisait davantage. Mon oncle
Jean, ancien officier d'infanterie, trouvait que j'avais le regard de
Bonaparte, ce qui déplut à mon père. Mon oncle Ildefonso, alors
simple prêtre, devinait en moi un futur chanoine.

--Il sera au moins chanoine; je ne dis pas plus, pour ne point paraître
orgueilleux. Mais je ne serais pas surpris si Dieu le destinait à
l'épiscopat. Et pourquoi, après tout, ne serait-il pas évêque! la
chose n'est pas impossible. Qu'en dites-vous, Bento, mon frérot?

Mon père répondait à tous que je serais ce qu'il plairait au ciel. Et
il me soulevait en l'air comme s'il eût eu l'intention de me montrer à
la ville et à l'univers. Il demandait à tout le monde si je lui
ressemblais, si j'étais joli, si je paraissais intelligent.

Je raconte ces choses en gros, et telles que l'on me les a narrées plus
tard. J'ignore naturellement la plupart des faits de ce jour mémorable.
Je sais que les voisins vinrent en personne ou envoyèrent leurs
souhaits au nouveau-né, et que pendant les premières semaines, ce fut
un défilé de visites à la maison. Toutes les chaises étaient prises,
et jusqu'au moindre tabouret. On tailla force layettes. Si je
n'énumère point les cadeaux, les baisers, les exclamations et les
bénédictions, c'est que je n'en finirais plus avec ce chapitre, et
qu'il faut pourtant bien qu'il ait une fin.

Je ne parlerai pas non plus de mon baptême. Tout ce qu'on m'en a dit,
c'est que ce fut une des plus brillantes fêtes de l'année suivante,
1806. La cérémonie eut lieu dans l'église de São Domingos, un mardi
de mars, par une belle journée, lumineuse et pure; mon parrain et ma
marraine furent le colonel Rodrigues de Mattos et sa femme. Tous deux
descendaient de vieilles familles du Nord et honoraient le sang qui
coulait dans leurs veines, et que leurs aïeux avaient répandu dans les
guerres contre la Hollande. Je crois bien que leurs noms à tous deux
furent au nombre des premiers mots que je balbutiai. Et je devais le
faire avec grâce, et en révélant quelque talent précoce, car sitôt
que quelqu'un se présentait, il me fallait réciter ma leçon.

--Bébé, tu vas dire à ces messieurs comment s'appelle ton parrain.

--Mon parrain? c'est S. Exc. le colonel Paulo Vaz Lobo Cezar de Andrade
e Souza Rodrigues de Mattos; ma marraine c'est S. Exc. Dona Maria Luiza
de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

--Il est extraordinaire, ce petit, s'écriaient les assistants.

Mon père était du même avis, et ses yeux brillaient d'orgueil; il
passait la main sur mon front, me regardait longtemps avec tendresse
satisfait de lui-même.

Je ne sais pas trop non plus quand je fis mes premiers pas; mais ils
furent prématurés: peut-être pour presser la nature, m'obligea-t-on
de bonne heure à m'accrocher aux chaises, ou me tenait-on par ma robe,
ou me donna-t-on un cerceau. «Allons! tout seul!»... me disait ma
bonne. Et moi, attiré par le hochet de fer-blanc que ma mère agitait
devant moi, j'allais de l'avant, tombant par-ci, tombant par-là; et je
marchais, probablement mal; mais enfin je marchais, et j'ai continué
par la suite.




XI. L'ENFANT EST LE PÈRE DE L'HOMME


Je grandis; ma famille n'y fut pour rien. Je grandis naturellement,
comme les magnolias et les chats. Les chats sont peut-être moins
madrés, et sûrement les magnolias sont moins dissipés que je ne
l'étais. Un poète disait que l'enfant est le père de l'homme. S'il en
est ainsi, étudions quelques traits de mon enfance.

J'avais cinq ans à peine, et déjà l'on m'avait surnommé
«l'Endiablé»; et vraiment je méritais ce titre. Je fus un des plus
terribles gamins de ma génération: malin, indiscret, turbulent et
volontaire. Par exemple un jour qu'une esclave me refusa une cuillerée
de confiture de coco qu'elle était en train de préparer, je lui mis la
tête en capilotade; et non content de cette méchanceté, je lançai
une poignée de cendre dans le chaudron; puis, pour comble, j'allai
raconter à ma mère que l'esclave avait gâté la confiture par simple
perversité. J'avais alors six ans à peine. Prudencio, un petit
mulâtre élevé à la maison, me servait de monture. Il se mettait à
quatre jambes, les mains à terre, je lui glissais une corde entre les
dents, en guise de frein; je lui montais sur le dos; puis le fustigeant
avec une baguette, je lui faisais faire mille tours à droite et à
gauche et il obéissait, en gémissant parfois; mais enfin il obéissait
sans rien dire ou en murmurant un «aï! aï! Nhonhô» auquel je
répondais en lui disant: «Vas-tu te taire, animal!» Cacher le chapeau
des gens qui venaient nous voir, mettre des queues en papier aux
personnes graves, ou les tirer par la perruque; faire des pinçons sur
le bras des matrones, et autres exploits du même genre, étaient
certainement des preuves d'un caractère indocile; mais je me figure que
c'était en même temps des manifestations d'un esprit robuste, car mon
père m'avait en grande admiration. En public il me réprimandait bien,
pour la forme; mais en particulier, il me couvrait de baisers.

Il ne faudrait pas croire cependant que j'aie passé le reste de ma vie
à casser des têtes ou à cacher des couvre-chefs. Mais que je sois
demeuré opiniâtre, égoïste, et que j'aie toujours aimé à me moquer
un peu des gens, c'est la pure et simple vérité. Si je n'ai point
toujours caché leurs chapeaux, je les ai toujours un peu tirés par la
perruque.

Je me suis toujours intéressé aussi à la contemplation des injustices
humaines avec une tendance à les atténuer, à les expliquer, à les
classer par catégories, non pas suivant un étalon rigide, mais en les
considérant comme le produit des circonstances et du milieu. Ma mère
m'éduquait à sa façon, en me faisant apprendre par cœur des
préceptes et des oraisons. Mais c'était le sang et les nerfs qui me
gouvernaient bien plus que toutes les prières; et les règles de morale
perdaient l'âme qui les fait vivre pour se réduire à de simples
formules. Le matin avant la bouillie, le soir avant de m'endormir, je
demandais à Dieu de me pardonner mes offenses comme je pardonnais à
ceux qui m'avaient offensé; mais entre la matinée et la soirée, je
faisais quelque grave espièglerie, et mon père, après le premier
mouvement de mauvaise humeur, me donnait de petites tapes en me disant:
«Ah! polisson! ah! polisson!»

Oui, vraiment, mon père m'adorait. Ma mère était une femme faible, de
peu d'esprit et d'un grand cœur, crédule, sincèrement pieuse,
casanière bien que jolie, et modeste quoique riche. Elle ne craignait
que deux choses au monde, le tonnerre et son mari, qui était son oracle
et son Dieu. De la collaboration de ces deux êtres résulta mon
éducation qui, bonne peut-être par quelque côté, était en général
vicieuse, incomplète et même négative sur certains points. Mon oncle,
le chanoine, faisait bien quelques reproches à son frère; il lui
disait que j'étais trop libre et pas assez bien élevé, que j'étais
trop gâté et pas assez châtié. Mais mon père répondait que mon
éducation était faite suivant un système très supérieur à la
routine coutumière; et de la sorte, sans persuader mon oncle, il
arrivait à se convaincre lui-même.

De pair avec l'hérédité et l'éducation, il y eut aussi l'exemple du
dehors et le milieu domestique. J'ai parlé de mes père et mère,
j'avais aussi des oncles. L'un d'eux, Jean, avait la langue bien pendue,
menait une vie galante et se plaisait aux conversations scabreuses. Dès
que j'eus onze ans, il commença à me raconter des anecdotes plus ou
moins vraies, mais toutes farcies d'obscénités. Il ne respectait pas
plus mon adolescence que la soutane de son frère. Seulement, celui-ci
disparaissait dès qu'il pressentait l'histoire leste. Moi non, je
restais sans rien comprendre tout d'abord. Peu à peu je compris et
trouvai cela drôle. Au bout d'un certain temps, c'est moi qui
recherchais la compagnie de mon oncle. Il m'aimait beaucoup, me donnait
des gâteaux et m'emmenait à la promenade. Quand j'allais passer
quelques jours chez lui, il m'arrivait souvent de le trouver au fond du
jardin, dans le lavoir, en train de causer avec les esclaves qui
lavaient le linge. Il en défilait, des anecdotes, des bons mots, au
milieu d'éclats de rire qu'on ne pouvait entendre de la maison, dont le
lavoir était fort éloigné. Les négresses, un pagne sur le ventre,
les jupes relevées, les unes dans le bassin, les autres en dehors,
penchées sur les monceaux de linge sale qu'elles savonnaient, battaient
ou tordaient, écoutaient les plaisanteries de l'oncle Jean, y
répondaient et les commentaient de temps à autre par ces exclamations:
«Doux Jésus!... Monsieur Jean est le diable en personne.»

Bien différent était mon oncle le chanoine, homme austère et chaste.
Ces qualités, d'ailleurs, ne mettaient pas en relief un esprit
supérieur; elles compensaient tout au plus la médiocrité de son
intelligence. Il n'était pas de ceux qui voient la partie substantielle
de l'Église; il ne considérait que le côté externe, la hiérarchie,
les préséances, les surplis et les génuflexions. Il appartenait
plutôt à la sacristie qu'à l'autel. Une lacune dans le rituel
l'indignait plus qu'une infraction des commandements. Après tant
d'années, je me demande s'il eût été capable d'interpréter un
passage de Tertullien, ou d'exposer sans hésitations l'histoire du
symbole de Nicée. Mais personne, aux grand'messes, ne connaissait mieux
que lui le moment et le nombre des révérences auxquelles l'officiant a
droit. L'unique ambition de sa vie fut d'être chanoine, et il avouait,
du fond du cœur, que c'était la seule dignité à laquelle il pût
aspirer. Pieux, sévère dans ses mœurs, minutieux dans l'observance
des règles, mais faible, timide, subalterne, il possédait quelques
vertus et s'y montrait exemplaire, mais il lui manquait totalement
l'énergie pour les inculquer et les imposer à autrui.

De ma tante Emerenciana, sœur de ma mère, je ne dirai rien sinon
qu'elle était la seule personne qui exerçât quelque autorité sur
moi. Elle avait un caractère à part; mais elle ne vécut qu'un ou deux
ans en notre compagnie. Il n'y a guère d'intérêt non plus à citer
des parents et des intimes avec qui nous n'eûmes que des relations
intermittentes, coupées par de longues séparations, et avec qui nous
ne fîmes jamais vie commune. Ce qui peut être intéressant, c'est
l'expression générale de la vie domestique que j'ai ébauchée:
vulgarité des caractères, amour des apparences rutilantes et du
tapage, faiblesse des volontés, triomphe du caprice, et le reste. De
cette terre et de ce fumier, naquit cette fleur.




XII. UN ÉPISODE DE 1814


Mais je me reprocherais d'aller de l'avant sans compter un galant
épisode de 1814; j'avais alors neuf ans.

Quand je naquis, Napoléon se trouvait au faîte de la gloire et du
pouvoir. Il était empereur, et s'était imposé à l'admiration des
hommes. Mon père qui, à force de vouloir convaincre les autres de
notre noblesse, avait fini par y croire lui-même, nourrissait contre
l'usurpateur une haine purement mentale. C'était un prétexte à
continuelles discussions avec l'oncle Jean, qui, par esprit de classe ou
sympathie de métier, pardonnait au despote en faveur du général. Mon
oncle l'abbé se montrait inflexible, contre le Corse, et nos autres
parents étaient partagés d'avis. De là naissaient de fréquentes
controverses et d'éternelles discussions.

Lorsque la nouvelle de la première abdication arriva à Rio de Janeiro,
il y eut naturellement chez nous une vive émotion, mais aucun brocard.
Les vaincus, témoins de la satisfaction publique, se maintinrent dans
un silence plein de dignité. Quelques-uns même virèrent casaque et
battirent des mains. La population, franchement satisfaite, donna des
signes évidents de son attachement à la famille royale. On illumina;
on chanta la _Te Deum_, on tira des salves, on organisa des
manifestations et l'on se répandit en acclamations. Ce jour-là,
j'étrennais une petite épée dont mon parrain m'avait fait présent à
la Saint-Antoine; et franchement, cette épée m'intéressait bien
autrement que la chute de Bonaparte. Jamais je n'ai oublié cette
circonstance: j'ai toujours pensé depuis que, pour chacun de nous,
notre petite épée a bien plus d'importance que celle de Napoléon.
Notez qu'au cours de mon existence j'ai entendu bien des discours, lu
bien des pages où bruissaient de grandes idées et de plus grandes
phrases, mais je ne sais trop pourquoi, par derrière les
applaudissements qui s'échappaient de mon âme, j'entendais une voix
lointaine me répéter cette leçon de l'expérience:

--Allons donc! tu ne penses qu'à ton épée.

Ma famille ne se contenta point de prendre une part anonyme à la joie
publique; elle jugea opportun et même indispensable de célébrer la
destitution de l'empereur par un dîner tel que l'écho des acclamations
et des toasts arrivât aux oreilles de Son Altesse, ou tout au moins de
ses ministres. Aussitôt fait que dit: on retira des armoires toute la
vieille vaisselle plate, héritage de mon aïeul Louis Cubas; et aussi
les serviettes de Flandre et les grands vases des Indes. On égorgea le
cochon gras; les compotes et les confitures furent commandées aux
commères de la rue _d'Ajuda_; on lava, on frotta, on polit le plancher
des salles, les escaliers, les bougeoirs, les bobèches, les larges
manchons de verre, tout l'appareil du luxe classique.

À l'heure dite, une société choisie se trouvé réunie: le juge
provincial, trois ou quatre officiers militaires, quelques commerçants
et hommes de lettres, un grand nombre de fonctionnaires des
administrations, les uns accompagnés de leurs femmes et de leurs
filles, les autres seuls, mais tous parfaitement unanimes dans leur
désir d'étouffer la mémoire de Bonaparte sous la farce d'un dindon.
Ce n'était pas un dîner, mais un _Te Deum._ Ce fut d'ailleurs à peu
près ce que déclara un des littérateurs de l'assistance, le docteur
Villaça, improvisateur insigne, qui ajouta aux mets du service un plat
préparé par les muses. Je me souviens, comme si c'était d'hier, du
moment où il se leva, dans sa lévite de soie où tombait la queue de
sa perruque. Une émeraude ornait son doigt. Il demanda à mon oncle
l'abbé le refrain de l'impromptu, fixa ses regards sur la chevelure
d'une dame, toussa, leva la main droite fermée, d'où surgissait le
doigt indicateur levé vers le toit, et dans cette position étudiée,
il développa le texte donné. Il fit non pas un impromptu, mais trois;
ensuite il jura de ne s'arrêter plus. Il demandait un thème, un autre,
improvisant sans hésiter, à tel point qu'une des dames présentes ne
put cacher sa grande admiration.

--Madame, répondit modestement Villaça, on voit bien que vous n'avez
pas comme moi entendu Bocage, à Lisbonne, sur la fin du siècle
dernier. Celui-là, oui!... quelle facilité et quels vers. Combien de
fois, pendant des heures, au café Nicola, nous avons lutté à qui
improviserait le plus brillamment, au milieu des bravos et des
applaudissements. Quel talent, ce Bocage!... La duchesse de Cadaval me
le disait encore, il y a quelques jours...

Et ces trois derniers mots, prononcés avec emphase, produisirent dans
toute l'assistance un frémissement d'admiration et de surprise. Eh
quoi! cet homme si familier, si simple, non seulement luttait avec les
poètes, mais encore vivait dans l'intimité des duchesses! Un Bocage et
une Cadaval! Au contact d'un tel personnage, les femmes se sentaient
magnifiées; les hommes le considéraient avec respect: les uns avec
envie, d'autres avec incrédulité. Pendant ce temps, il continuait à
accumuler épithètes sur épithètes, adverbes sur adverbes, épuisant
tous les mots qui riment avec tyran et usurpateur. On en était au
dessert; personne ne pensait plus à manger. Dans l'intervalle des
impromptus, courait un murmure allègre, une causerie d'estomacs
satisfaits. Les yeux tendres et humides s'alanguissaient encore; ceux
dont l'expression était vive et chaude projetaient des regards d'un
bout à l'autre de la table couverte de desserts et de fruits, d'ananas
en tranches, de melons éventrés, de compotiers de cristal au travers
desquels en apercevait la confiture de coco finement râpé et jauni par
les œufs, ou la mélasse gluante et obscure, auprès des fromages et
des _caras._ De temps à autre, un rire jovial, ample, déboutonné, un
bon gros rire de famille rompait la gravité politique du banquet. À
côté de l'intérêt supérieur et commun, s'agitaient d'autres
intérêts secondaires et particuliers. Les jeunes filles parlaient des
chansonnettes qu'elles devaient chanter au clavecin, et du menuet et de
la gigue. Il n'y avait pas une matrone qui ne se promît de danser au
moins quelques mesures, pour rappeler ce qu'elle avait été au temps de
son jeune âge. Un individu assis à mon côté parlait d'un arrivage de
nègres qu'on lui annonçait de Louanda. Son neveu l'avisait par une
lettre qu'il avait déjà acheté quarante têtes, et il avait dans sa
poche une autre lettre qu'il ne pouvait pas Montrer en ce moment et
qui... Ce qu'il pouvait affirmer c'est qu'on allait recevoir, par ce
seul bateau, cent vingt nègres pour le moins.

Pan... pan... pan... faisait Villaça en battant des mains. La rumeur
cessait subitement comme un orchestre sous la baguette du chef, et tous
les regards se tournaient vers l'improvisateur. Ceux qui étaient les
plus éloignés arrondissaient leurs mains autour de l'oreille pour ne
pas perdre une seule syllabe. La plupart, avant même que le poète eût
parlé, avaient déjà sur les lèvres un demi-sourire d'assentiment,
candide et banal.

Quant à moi, seul et oublié, je regardais d'un œil amoureux une
certaine compote qui était un de mes desserts favoris. Après chaque
impromptu, je me disais avec satisfaction que ce serait sûrement le
dernier, mais il en venait encore un autre, et le dessert demeurait
intact. Personne ne pensait à en appeler. Mon père assis au haut bout,
savourait largement la joie des convives, les figures joyeuses, les
plats, les fleurs, enchanté de voir cette familiarité communicative
qui s'établit entre les esprits les plus distants sous l'influx d'un
bon repas. Je me rendais compte de tout cela, attendu que mes regards
allaient de sa place au compotier avec de vains appels pour qu'il me
servît. Mais il ne voyait rien que lui-même et ses convives. Et les
impromptus se succédaient comme des ondées, m'obligeant à rentrer mon
envie et ma demande. Je patientai tant que je pus. À la fin, je n'y
tins plus. Je demandai de la confiture à voix basse; puis j'élevai la
voix, je criai, je battis du pied. Mon père, qui m'eût donné la lune
s'il eût dépendu de lui de le faire, appela une esclave pour me servir
du dessert. Mais il était déjà trop tard. Ma tante Emerenciana
m'avait enlevé de ma chaise et livré à une servante, en dépit de mes
cris et de mes protestations.

L'improvisateur ne commit d'autre délit que de retarder le dessert et
de provoquer ainsi mon exclusion. C'en fut assez pour que je jurasse
d'exercer une vengeance, n'importe laquelle, pourvu qu'elle fût grande
et exemplaire, et autant que possible rendît ma victime ridicule. Le Dr
Villaça était un homme grave, lent et posé dans ses manières, âgé
de quarante-sept ans, marié et père de famille. La queue en papier
pendue à l'habit ou à l'extrémité de la perruque me parut
insuffisante. Je rêvais mieux que cela. Je me mis à le suivre, à
l'épier dans le jardin où nous étions tous descendus pour nous
promener. Je le vis causer avec Dona Eusebia, sœur du sergent major
Domingues. C'était une robuste fille qui n'était peut-être pas fort
jolie, mais pas laide non plus.

Je l'entendis qui disait:

--Je suis très fâchée contre vous.

--Et pourquoi?

--Pourquoi... je ne sais pas... c'est ma destinée... Il y a des jours
où je voudrais mourir...

Ils étaient entrés dans un petit bosquet. Le soir tombait. Je les
suivis. Villaça avait dans le regard des éclairs de vin et de
volupté.

--Laissez-moi, lui dit-elle.

--Personne ne nous voit. Mourir, cher ange, quelle idée! Vous savez
bien que je vous suivrais dans la mort... Que dis-je!... je meurs tous
les jours de passions et de tristesse...

Dona Eusebia porta son mouchoir à ses yeux.

L'improvisateur cherchait quelque phrase littéraire dans sa mémoire et
trouva ceci, qu'il avait plagié comme j'eus l'occasion de le vérifier
plus tard.

--Ne pleure pas, mon amour, tu ne voudrais pas que le jour se levât
avec deux aurores.

Ceci dit, il l'attira vers lui. Elle résista pour la forme et se laissa
faire. Leurs lèvres s'unirent, et j'entendis le bruit d'un léger
baiser, du plus timide des baisers.

--Le Dr Villaça vient de donner un baiser à Dona Eusebia, m'écriai-je
en courant dans le jardin.

Mes paroles furent comme un coup de tonnerre. Chacun demeura stupéfait.
On se regardait, on échangeait des sourires, des observations à
demi-voix. Les mères entraînaient leurs filles, sous prétexte que la
nuit était fraîche.

Mon père me tira les oreilles, en cachette, vraiment même de mon
indiscrétion. Mais le lendemain, à l'heure du déjeuner, en rappelant
l'aventure, il me donna une petite pichenette sur le nez en disant:
«Ah! polisson, va! polisson!»




XIII. UN SAUT


Sautons maintenant à pieds joints par-dessus l'école fastidieuse où
j'appris à lire, à écrire, à compter, à donner des calottes et à
en recevoir: temps de diableries sur les collines et les plages, partout
où l'occasion se présentait de faire l'école buissonnière.

Il y avait bien aussi quelques contrariétés: les réprimandes, les
châtiments, les leçons arides et longues, et quelques autres petits
ennuis, si rares et si légers. Seule la férule lourde; et encore!...
ô férule, terreur de mon enfance, tu fus le _Compelle intrare_ avec
lequel un vieux maître chauve et osseux me fourra dans la tête
l'alphabet, la prosodie, la syntaxe et le peu qu'il savait lui-même.
Sainte férule, maudite par les générations plus modernes, que n'ai-je
pu demeurer éternellement sous ton joug, avec mon âme imberbe, mes
ignorances, ma petite épée de 1814, supérieure à celle de Napoléon.
Car enfin, qu'exigeais-lu, ô mon vieux maître de rudiment? quelques
leçons apprises par cœur, et un peu de sagesse à l'école. Rien de
plus que ce que la vie exige de nous, avec cette différence que si tu
m'effrayais, tu ne m'irritais point. Je te revois en ce moment, tel que
tu entrais dans la classe, avec tes pantoufles de cuir blanc, ta
casaque, ton mouchoir à la main, ta tête chauve et ta barbe rasée. Je
te revois t'asseoir, souffler, grogner, humer une prise initiale, avant
de nous faire réciter la leçon. Cette vie obscure, tu la menas
vingt-trois ans, silencieux et ponctuel, enterré dans ta maisonnette de
la rue _do Piolho_, sans attrister le monde de ta médiocrité, jusqu'au
jour où tu fis le grand plongeon dans les ténèbres. Personne ne te
pleura, sauf peut-être un vieux serviteur noir: personne d'autre, pas
même moi qui te dois de connaître les éléments de la grammaire.

Il s'appelait Ludgero, mon vieux professeur. Je veux écrire son nom
tout au long sur cette page: Ludgero Barata[2]--nom funeste qui servait
aux élèves d'éternel motif de plaisanteries. Un d'entre nous, Quincas
Borba, sen montrait vraiment cruel envers le pauvre homme. Deux ou trois
fois par semaine, il lui glissait dans la poche de son large pantalon un
cafard qu'il tuait à cette intention. Site maître mettait la main
dessus aux heures de classe, il faisait un bond, et promenait sur nous
ses regards irrités. Il nous disait alors les pires injures. Il nous
traitait de sauvages, de paysans du Danube, de gamins des rues. Les uns
tremblaient, autres protestaient. Quincas Borba demeurait impassible,
les yeux en l'air.

Quel être extraordinaire, ce Quincas!... Jamais, dans mon enfance, ni
du reste pendant toute ma vie, je n'ai rencontré un enfant plus
spirituel, plus inventif, plus endiablé. C'était la perle, je ne dirai
pas seulement de l'école, mais de la ville tout entière. Sa mère,
veuve et possédant quelque bien, adorait son fils et le gâtait, le
bichonnait, le faisait accompagner d'un domestique en livrée, qui nous
laissait faire l'école buissonnière, dénicher les oiseaux ou courir
après les lézards, sur les collines de _Livramento_ et de la
_Conceição_, ou tout simplement flâner dans les rues comme deux
gommeux oisifs. C'était plaisir de voir Quincas Borba faire le rôle
d'empereur aux fêtes du Saint-Esprit. Du reste, dans nos jeux
d'enfants, il choisissait toujours un rôle de roi, de ministre, de
général, la marque d'une suprématie, n'importe laquelle. Il avait de
l'élégance, de la gravité, une certaine magnificence dans les
attitudes et les gestes. Qui aurait dit que... mais n'anticipons pas.
Faisons un saut jusqu'en 1822, date de notre indépendance politique, et
de ma première captivité.




XIV. LE PREMIER BAISER


Je venais d'avoir dix-sept ans; au-dessus de mes lèvres s'estompait un
léger duvet, sur lequel je tirais pour le transformer en moustaches. Je
n'avais de vraiment viril que mes yeux, qui étaient vifs et résolus.
Comme je montrais une certaine arrogance, il était difficile de dire si
j'étais encore un enfant avec des airs d'homme, ou un homme ayant
conservé des airs d'enfant. J'étais en somme un joli garçon, joli et
audacieux, qui entrait dans la vie avec bottes et éperons, le fouet en
main, du sang dans les veines, chevauchant une monture nerveuse, rapide
et résistante comme le coursier des antiques ballades, que le
romantisme alla chercher dans les châteaux du moyen âge pour le
lâcher dans les rues de notre siècle. Le pis est que, fourbu de tant
de courses qu'on lui fit faire, il fut mis au rancart. Le réalisme le
trouva rongé de lèpre et de vermine, et par compassion lui donna asile
dans ses livres.

C'est vrai que j'étais un joli garçon élégant et riche; et l'on peut
facilement s'imaginer que plus d'une femme, à cette époque, baissait
devant moi son front pensif, ou me fixait de ses égards avides. Entre
toutes, celle qui me captiva était une... une... je ne sais trop
comment dire, car ce livre est chaste, au moins dans mon intention. Ah!
dans mon intention, combien il est chaste! Mais enfin, comme il faut
tout dire ou rien, celle qui fit ma conquête était une Espagnole,
Marcella, la «Belle Marcella» comme l'appelaient avec raison les
jeunes gens de ce temps-là. Elle était fille d'un jardinier des
Asturies, comme elle me l'avoua elle-même dans une heure d'expansion;
car la version courante lui donnait comme père un homme de lettres de
Madrid, victime de l'invasion française, qui avait été blessé puis
emprisonné et enfin fusillé quand elle avait à peine dix ans. _Cosas
de España._ Quoi qu'il en soit, fille de littérateur ou de jardinier,
il est certain que Marcella ne possédait plus l'innocence rustique et
ne comprenait qu'avec peine la morale prescrite par la loi. C'était une
bonne fille, joyeuse, sans scrupules, un peu comprimée par
l'austérité du temps, qui ne lui permettait pas d'exhiber par les rues
son équipage et ses folies. Elle était impatiente, amie du luxe, de
l'argent et des jeunes hommes. Cette année-là, elle se mourait d'amour
pour un certain Xavier, individu riche et phtisique, une perle!

La première fois qu'elle m'apparut, ce fut au _Rocio Grande_, le soir
de la grande illumination improvisée dès qu'on connut les premières
nouvelles de la déclaration d'indépendance. Vraie fête de printemps,
superbe aurore de la conscience nationale. Nous étions deux gamins:
peuple et moi. Nous sortions de l'enfance avec toute la fougue de la
jeunesse. Je la vis descendre d'une chaise à porteurs. Elle était
imposante dans sa démarche, faite au moule, le corps svelte et
ondulant, un galbe, un je ne sais quoi qu'on ne trouve que chez les
impures. «Suivez-moi», dit-elle à son valet de pied; et moi je la
suivis, aussi asservi que l'autre, comme si l'ordre s'adressait à moi.
Je la suivis, amoureux d'elle, vibrant, le cœur illuminé des
premières aurores. Chemin faisant, je l'entendis nommer: «La Belle
Marcella». Marcella: j'avais entendu l'oncle Jean prononcer ce nom; et
je demeurai tout étourdi.

Trois jours plus tard, mon oncle me demanda en secret si je voulais
souper avec de petites femmes, aux _Cajueiros._ J'acceptai, et il me
conduisit chez Marcella. Xavier, avec tous ses tubercules, présidait le
nocturne banquet. Je ne mangeai rien ou presque rien, n'ayant d'yeux que
pour la maîtresse de la maison. Quelle gracieuse petite Espagnole!...
Il y avait là une demi-douzaine de femmes, toutes entretenues, jolies
et pleines de charme. Mais l'Espagnole!... L'enthousiasme, quelques
gorgées de vin, mon caractère impérieux et emporté, tout cela me fit
faire une chose dont je ne me serais point cru capable. Sur le seuil de
la maison, je dis à mon oncle de m'attendre un instant, et je gravis de
nouveau les escaliers.

--Vous avez oublié quelque chose?... me demanda Marcella, debout sur le
palier.

--Mon mouchoir.

Elle allait me précéder dans la direction du salon. Mais je lui saisis
les mains, l'attirai à moi, et lui donnai un baiser. Je ne sais ce
qu'elle me dit, si elle cria, si elle appela. Je descendis de nouveau
les escaliers, rapide comme un vent d'orage, et titubant comme un homme
ivre.




XV. MARCELLA


Je mis trente jours pour aller du _Rocio Grande_ au cœur de Marcella,
non plus en galopant sur le coursier fougueux du désir, mais en
chevauchant l'âne de la patience, à la fois artificieux et entêté.
Il n'y a en vérité que deux moyens de dominer la volonté des femmes:
la violence symbolisée par le taureau d'Europe, l'insinuation que
rappellent le cygne de Léda et la pluie d'or de Danaé. Ces trois
inventions du vieux Jupiter sont passées de mode et j'y substitue le
chevalet l'âne. Je ne dirai point les ruses ourdies, les tentatives de
séduction, les alternatives de confiance et d'amour, les attentes
déçues; je tairai tous ces préliminaires. Mais je puis affirmer que
l'âne fut digne du cheval, un véritable âne de Sancho, philosophe en
vérité, qui me conduisit à bon port à la fin du laps de temps déjà
connu. Je descendis, caressai la croupe de l'animal, et l'envoyai
paître.

Ô premières émotions de ma jeunesse, comme vous vous étiez suaves en
vérité!... Telle, dans la création biblique, dut être l'effet du
premier rayon de soleil, lorsqu'il éclaira la face du monde en fleur.
Oui, ce fut ainsi pour moi, et pour toi aussi, ami lecteur; s'il y eut
dans ta vie une dix-huitième année, tu concorderas qu'il en fut ainsi.

Notre passion, union, ou tout ce que l'on voudra, le nom importe peu,
eut deux phases: la phase consulaire et la phase impériale. La
première fut courte, et jamais Xavier ne soupçonna qu'il partageait
avec moi le gouvernement de Rome. Le jour pourtant où la crédulité ne
put tenir devant l'évidence, il déposa les insignes, je concentrai
tous les pouvoirs dans mes mains. Ce fut la phase césarienne. L'univers
m'appartint; mais Dieu sait ce qu'il m'en coûta. Il fallut trouver de
l'argent et en inventer. J'exploitai d'abord la générosité de mon
père, qui me donnait tout ce que je lui demandais, sans reproches, sans
retard, sans froideur. Il disait qu'il faut que jeunesse se passe, et
qu'il avait été jeune comme moi. Pourtant, j'abusai tant et tant,
qu'il resserra peu à peu les cordons de sa bourse. J'eus alors recours
à ma mère, qui trouvait moyen de me glisser quelque argent en
cachette. C'était peu. Aux grands maux les grands remèdes: j'escomptai
l'héritage paternel, je signai des lettres, sans échéance précise,
et à des taux usuraires.

En vérité, disait Marcella, quand je lui apportais des soieries ou des
bijoux, il faut que je me fâche. A-t-on jamais vu... un cadeau de cette
valeur!...

Et s'il s'agissait d'un bijou, elle le contemplait entre ses doigts tout
en proférant ces paroles; die l'examinait à la lumière, en essayait
l'effet sur elle, et elle me couvrait de baisers impétueux et
sincères. En dépit de ses protestations, la joie coulait dans ses
regards, et je me sentais satisfait de la voir ainsi. Elle aimait
particulièrement nos anciens doublons d'or, et je lui en apportais
autant que j'en pouvais trouver. Marcella les enfermait tous dans un
coffret de fer dont personne ne sut jamais où elle gardait la clef.
Elle les cachait ainsi par crainte des esclaves. Sa maison des
_Cajueiros_ lui appartenait. Les meubles étaient bons et solides, en
palissandre sculpté, et tout était à l'avenant, bibelots, miroirs,
vases, vaisselle, une superbe vaisselle des Indes que lui avait donnée
un conseiller à la Cour d'appel. Ah! vaisselle du diable, me portais-tu
assez sur les nerfs!... Combien de fois ne l'ai-je pas dit à sa
propriétaire. Je ne lui dissimulais pas l'écœurement que me causaient
toutes ces reliques de ses amours d'antan. Elle m'écoutait en souriant,
avec une expression de candeur,--de candeur et d'autre chose encore que
je ne pouvais comprendre en ce temps-là. Mais maintenant, en me
reportant en arrière, je songe que son rire offrait le singulier
mélange d'un être qui serait issu d'une sorcière de Shakespeare et
d'un ange de Klopstock. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Dès
qu'elle devinait mes inutiles et tardives jalousies, je crois qu'elle
prenait plaisir à les exciter davantage. Par exemple, un jour que je
n'avais pu lui offrir un certain collier trop cher pour ma bourse, et
qu'elle avait vu à la devanture du bijoutier, elle me dit qu'elle avait
voulu plaisanter, que son amour se passait fort bien de tels stimulants.

Et elle me menaça du doigt en disant:

--Jamais je ne te pardonnerais d'avoir de moi une aussi triste
opinion.

Et voilà que, rapide comme un oiseau, elle bat des mains, m'en entoure
le visage, m'attire à elle d'un geste gracieux, avec des minauderies
d'enfant. Ensuite, étendue sur la chaise longue, elle continua sa
profession de foi, avec simplicité et franchise. Son affection n'était
pas à vendre. On pouvait bien en acheter les apparences. Quant à la
réalité, elle la gardait pour un petit nombre. Duarte, par exemple, le
sous-lieutenant Duarte, qu'elle avait aimé pour de vrai, deux ans
auparavant, avait toutes les peines du monde à lui faire accepter un
objet de valeur, tout comme moi; elle ne recevait de lui, sans
réluctance, que de petits cadeaux modestes comme la croix d'or qu'il
lui avait offerte le jour de sa fête.

--Cette croix...

Ce disant, elle porta la main à son corsage, en retira une fine croix
d'or, pendue à son coupar un ruban bleu.

--Mais cette croix, lui fis-je observer, ne m'as-tu pas dit qu'elle te
venait de ton père?

Marcella secoua la tête avec commisération.

--Tu n'as pas compris que c'était un mensonge... pour ne pas
t'attrister. Allons, viens, _chiquito_, ne sois pas défiant comme cela.
J'en ai aimé d'autres; et puis après, qu'importe, puisque c'est fini?
Un jour quand nous nous quitterons...

--Ne dis pas cela, m'écriai-je.

--Tout passe! un jour...

Elle ne put achever; un sanglot étouffa sa voix. Elle étendit les
mains, m'attira sur son sein, me murmura tout bas à l'oreille:

--Jamais, jamais, mon amour!...

Je la remerciai, les yeux humides. Le lendemain, je lui apportai le
collier qu'elle avait refusé.

--Comme souvenir de moi, quand nous nous séparerons, lui dis-je.

D'abord elle se concentra dans un silence indigné. Ensuite, elle fit un
geste magnifique. Elle essaya de jeter le collier par la fenêtre. Je
retins son bras. Je la suppliai de ne pas me faire une telle offense, de
garder le bijou. Elle m'obéit en souriant.

D'ailleurs elle me payait largement de mes sacrifices. Elle devinait mes
plus secrets désirs; elle les prévenait tout naturellement, par une
espèce de nécessité affective, par une fatalité de sa conscience.
Jamais le désir n'était raisonnable; c'était pur caprice, simple
enfantillage. Je la voulais vêtue d'une certaine manière, parée de
telle et telle façon; j'exigeais qu'elle mît ce vêtement et non un
autre, qu'elle vînt se promener. Il en était ainsi du reste. Elle
consentait à tout, souriante et bavarde.

--Quel être extraordinaire lu fais! me disait-elle.

Et elle allait mettre la robe, la dentelle, les bijoux, avec une
docilité charmante.




XVI. UNE RÉFLEXION IMMORALE


Il me vient à l'esprit une réflexion immorale qui est en même temps
une correction de phrase. Je crois avoir, dit au chapitre XIV, que
Marcella se mourait d'amour pour Xavier. Ce n'est pas mourir, c'est
vivre, qu'il faut dire. Vivre n'est pas la même chose que mourir. Tous
les joailliers du monde l'affirment, et ce sont des gens qui connaissent
la grammaire. Bons bijoutiers, qu'en serait-il de l'amour sans vos
jouets et vos amulettes, qui sont le tiers ou la cinquième partie de
l'universel commerce des cœurs? Telle est la réflexion immorale que
j'ai voulu faire, et qui est aussi obscure qu'immorale, car on ne
comprend pas très bien ma pensée. J'ai voulu dire que la plus belle
tête du monde n'en est pas moins belle quand on la ceint d'un diadème
de perles fines; ni moins belle, ni moins aimée. Marcella par exemple,
qui était vraiment bien jolie, Marcella m'aima...




XVII. CONSIDÉRATIONS SUR LE TRAPÈZE


...Marcella m'aima durant quinze mois et onze _contos_ de reis; rien de
plus, rien de moins. Mon père, dès qu'il eut vent des onze _contos_,
prit la chose au tragique: il trouva que l'aventure dépassait de
beaucoup les limites d'un simple caprice de jeune homme.

--Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir de filer en Europe pour
suivre les cours d'une université, probablement celle de Coimbra. Je
veux faire de toi un homme sérieux, et non un muscadin et un voleur.
Voleur! oui, répéta-t-il en voyant mon geste de protestation; quel
autre nom donner à un fils qui se conduit comme toi?...

Ce disant, il tira de sa poche mes divers billets qu'il avait rachetés,
et me les mit sous le nez.

--Vois-tu, freluquet! Est-ce ainsi qu'on doit respecter l'honneur des
siens? Crois-tu que moi et ceux qui m'ont précédé nous avons gagné
notre fortune dans les tavernes ou à courir les rues? Libertin! cette
fois tu prendras le droit chemin, ou je te déshérite.

Sa fureur était courte et pondérée. Je l'écoutai en silence, et je
ne fis point, comme en d'autres circonstances précédentes,
d'objections à l'ordre de départ. Je ruminais d'emmener Marcella avec
moi. J'allai la trouver, je lui en fis la proposition. Marcella
m'écouta, les yeux en l'air, sans répondre. Comme j'insistais, elle
déclara qu'elle ne pouvait aller en Europe.

--Et pourquoi pas?

--Je ne puis, me dit-elle d'un air dolent, je ne puis aller respirer
l'air de ces rivages, qui me rappellent la mémoire de mon pauvre père,
victime de Napoléon...

--Lequel des deux: le jardinier ou l'avocat?

Marcella fronça le sourcil. Elle chantonna une séguedille, se plaignit
de la chaleur, et demanda un verre de sirop. La femme de chambre
l'apporta sur un plat d'argent qui faisait partie de de mes onze
_contos._ Marcella m'offrit poliment le rafraîchissement. Pour toute
réponse je fis sauter d'un revers de main le verre et le plateau. Elle
reçut le liquide sur son corsage; la négresse hurla et je lui ordonnai
de s'en aller au plus vite. Demeuré seul avec Marcella, je laissai
déborder tout le désespoir de mon âme. Je lui dis qu'elle était un
monstre, que jamais elle ne m'avait aimé, qu'elle m'avait laissé
commettre des folies, sans même avoir l'excuse de la sincérité. Je
l'accablai d'injures que j'accompagnais de gestes violents. Marcella
demeurait assise, mâchonnant le bout de ses doigts, froide comme un
morceau de marbre. J'avais envie de l'étrangler, de l'humilier tout au
moins, en la subjuguant sous mes pieds. J'allais peut-être le faire,
mais mon impétuosité changea de forme: ce fut moi qui me jetai à ses
pieds, contrit et suppliant. Je la couvris de baisers, je lui rappelai
les quinze mois de notre félicité, je lui répétai les tendres
paroles des meilleurs jours, et je lui serrai les mains, assis sur le
plancher, la tête entre ses genoux. Palpitant, égaré, je la suppliai,
en pleurant, de ne point m'abandonner... Marcella me regarda pendant
quelques instants quand j'eus fini de parler, puis elle m'écarta
doucement, avec un geste d'ennui.

--Laisse-moi tranquille, me dit-elle.

Elle se leva, secoua ses vêtements encore tout mouillés, et se dirigea
vers sa chambre.

--Non! m'écriai-je, tu n'entreras pas... je te le défends!... J'allais
porter la main sur elle. Trop tard; elle était entrée et s'était
enfermée à double tour.

Je sortis désespéré. Pendant deux mortelles heures, j'errai au hasard
dans les quartiers excentriques et déserts, où j'étais certain de ne
rencontrer aucune personne de connaissance. Je mâchonnais mon
désespoir avec une avidité morbide. J'évoquais les heures, les jours,
les instants de délire, et tantôt je me plaisais à les croire
éternels, et à supposer qu'ils survivraient à mon cauchemar passager,
tantôt, me mentant à moi-même, je les rejetais loin de moi comme un
fardeau inutile. Alors j'aurais voulu m'embarquer tout de suite, couper
ma vie en deux morceaux et je me délectais à l'idée que Marcella,
avertie de mon départ, serait pénétrée de regrets et de remords. Je
me persuadais que, m'ayant aimé follement, elle éprouverait quelque
chose, une tristesse quelconque, comme lorsqu'elle pensait au
sous-lieutenant Duarte. Cette réminiscence m'emplit alors de jalousie.
La nature tout entière me criait qu'il fallait emmener Marcella avec
moi.

--Il le faut... il le faut... disais-je en montrant le poing à
l'espace.

Soudain une idée géniale... Ah! trapèze de mes péchés, trapèze des
conceptions folles! mon idée se mit à y faire des cabrioles comme plus
tard celle de l'emplâtre (chapitre II). Il fallait fasciner Marcella,
l'éblouir, l'entraîner. Et je découvris un moyen beaucoup plus
convaincant que les supplications. Je ne considérai point les
conséquences possibles. Je fis de nouveaux billets: je me rendis rue
_dos Ourives_, j'achetai le plus joli bijou en montre, trois diamants
énormes, enchâssés dans un peigne d'ivoire; et je courus chez
Marcella.

Elle était couchée sur un hamac, dans une attitude amollie, la jambe
pendante, montrant le petit pied chaussé de soie, les cheveux épars,
le regard tranquille et somnolent.

--Tu m'accompagnes, dis-je. J'ai trouvé de l'argent, beaucoup d'argent;
tu auras tout ce que tu désireras. Tiens, prends.

Et je lui montrai le peigne avec ses diamants. Marcella tressaillit,
dressa son buste, s'appuya sur le coude, et considéra le peigne pendant
un instant très court. Puis elle détourna les regards. Elle s'était
reprise. Alors je saisis ses cheveux, je les tordis, je les nouai à la
hâte, j'improvisai une coiffure, et je couronnai mon œuvre du peigne
aux diamants. Je reculai, je m'approchai de nouveau, retouchant les
tresses, les abaissant ou les relevant, cherchant à établir quelque
symétrie dans ce désordre. Et j'apportais à ces minuties une
tendresse de mère.

--Voilà, dis-je enfin.

--Quel fou! s'écria-t-elle.

Ce fut sa première réponse. La seconde consista à m'attirer, à me
payer de mon sacrifice par un baiser, le plus ardent de tous. Ensuite
elle prit le peigne, en admira la matière et le travail, me regardant
de temps à autre, en secouant la tête d'un air de reproche.

--A-t-on jamais vu!... disait-elle.

--Viendras-tu?

Elle réfléchit un instant. L'expression de ses regards ne me plut
guère, qui allaient de moi au mur et du mur au bijou. Mais cette
mauvaise impression se dissipa quand elle m'eut répondu résolument:

--J'irai. Quand pars-tu?

--D'ici deux ou trois jours.

C'est bon.

Je la remerciai à genoux. J'avais retrouvé ma Marcella des premiers
jours. Je le lui dis. Elle sourit, et elle alla garder le bijou, tandis
que je descendais l'escalier.




XVIII. VISION DANS LE CORRIDOR


Sur le palier du rez-de-chaussée, au fond du corridor obscur, je
m'arrêtai pendant quelques instants pour souffler, me palper, réunir
mes idées éparses, me reprendre enfin, au milieu de tant de sensations
profondes et contraires. Je sentais heureux. En vérité, les diamants
doublaient un peu mon bonheur; mais quoi! une jolie femme peut bien
aimer en même temps les Grecs et leurs présents. Enfin, j'avais
confiée en ma bonne Marcella. Elle pouvait avoir ses défauts, mais
elle m'aimait.

--Ange!... murmurais-je en regardant le toit du corridor.

Et voici que le regard de Marcella, qui un instant auparavant m'avait
donné une impression de défiance, m'apparut comme pour se moquer de
moi. Il brillait au-dessus d'un nez qui était à la fois celui de
Bakbarah et le mien. Pauvre amoureux des _Mille et une nuits!_ Je te vis
courir derrière la femme du vizir, à travers la galerie. Elle te
faisait signe comme pour s'offrir à toi, et tu courais, tu courais tout
au long de l'allée, jusqu'au moment où tu sortis dans la rue et où
tous les corroyeurs te huèrent et elles rossèrent d'importance. Et
soudain il me sembla que le corridor était l'allée, et que la rue
était celle de Bagdad. En effet, sur le pas de la porte, et sur le
trottoir, je vis trois des corroyeurs, l'un en soutane, l'autre en
livrée, le troisième en civil. Ils entrèrent dans le corridor, me
prirent par le bras, me forcèrent à entrer dans une voiture. Mon père
s'assit à ma droite, mon oncle le chanoine à ma gauche, l'individu en
livrée monta sur le siège, et fouette cocher! jusqu'à la maison de
l'intendant police, et de là jusqu'au port, d'où je fus transporté
dans un voilier en partance pour Lisbonne. Figurez-vous ma résistance,
d'ailleurs parfaitement inutile.

Trois jours après, je franchis la barre, abattu et muet. Je ne pleurais
même pas. J'avais une idée fixe. Maudites idées fixes!... Celle-là
me poussait à me précipiter dans la mer en répétant le nom de
Marcella.




XIX. À BORD


Nous étions en tout onze passagers: un fou qu'accompagnait sa femme,
deux jeunes gens, qui voyageaient pour leur agrément, quatre
commerçants et deux domestiques. Mon père me recommanda à tous, en
commençant par le capitaine du navire, qui d'ailleurs avait fort à
faire et qui, par surcroît, emmenait avec lui sa femme qui était
phtisique au dernier degré.

J'ignore si le capitaine eut vent de mes funestes projets, ou si mon
père le mit sur ses gardes; il avait constamment les yeux sur moi, il
m'obligeait à rester près de lui, ou, quand il était obligé de me
quitter, il me conduisait près de sa femme. Elle ne se levait point de
sa chaise longue: et tout en toussant, elle me promettait de me montrer
les alentours de Lisbonne. Elle n'était point seulement maigre, mais
translucide; il était impossible d'elle ne mourût pas d'une heure à
l'autre. Le capitaine, peut-être pour se leurrer lui-même, feignait de
ne point croire au dénouement si proche.

Je ne savais rien; je ne pensais à rien. Que m'importait le sort d'une
femme poitrinaire, au milieu de l'océan? L'univers, pour moi, c'était
Marcella.

Au bout d'une semaine, je trouvai le moment propice pour mourir.
C'était la nuit. Je montai doucement sur le pont. Mais j'y trouvai le
capitaine qui, penché sur le bastingage, considérait l'horizon.

--Quelque grain qui s'annonce?... demandai-je.

--Non, me répondit-il en tressaillant; non. J'admire la splendeur de la
nuit. Voyez... Quelle merveille!...

Le style démentait l'aspect assez fruste de l'individu, qui semblait
étranger au style métaphorique. Au bout de quelques secondes, il me
prit par la main, me montra la lune, et me demanda pourquoi je ne
faisais point une ode à la nuit. Je lui répondis que je n'étais rien
moins que poète. Il grommela je ne sais quoi, fit quelques pas, prit
dans sa poche un morceau de papier tout chiffonné, et à la lumière
d'un falot, il me lut une ode dans le goût de celles d'Horace, sur la
liberté de la vie maritime. C'était des vers de sa façon.

--Qu'en dites-vous?

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis. Il me serra la main avec
force remerciements. Ensuite, il me récita deux sonnets. Il allait m'en
dire un autre, quand on vint l'appeler la part de sa femme.

--J'y vais, dit-il, et il me récita le troisième sonnet, lentement,
avec componction.

Je demeurai seul. La muse du capitaine avait balayé de mon esprit les
funestes pensées. Je préférai dormir, ce qui est une façon
passagère de mourir. Le jour suivant, nous nous réveillâmes au bruit
d'une tempête qui donna la chair de poule à tous les passagers, moins
au fou. Il commença de danser, en criant que sa fille l'envoyait
chercher dans une berline. C'était la mort de cette enfant qui avait
causé sa folie. Jamais je n'oublierai l'horrible figure de ce pauvre
homme au milieu du tumulte des gens et des hurlements de l'ouragan. Il
chantait, il dansait, les yeux hors de la tête, très pâle, ses longs
cheveux hérissés au vent. Il s'arrêtait de temps à autre, élevait
ses mains osseuses, et formait avec les doigts des croix, des carrés,
des anneaux, et riait ensuite désespérément. Sa femme l'abandonnait
à lui-même; en proie à la terreur de la mort, elle se vouait à tous
les saints du paradis. Enfin la tempête se calma, après avoir fait, je
l'avoue, une excellente diversion à mes tristesses. Moi qui avais envie
d'aller au-devant de la mort, je n'osai plus la regarder en face, quand
elle se présenta.

Le capitaine me demanda si j'avais eu peur, si je m'étais senti en
péril, si je n'avais pas trouvé le spectacle sublime, le tout en me
montrant un véritable intérêt d'ami. Tout naturellement, nous en
vînmes à parler de la vie de marin. Le capitaine me demanda si
j'aimais les idylles piscatoires. Je lui répondis en toute ingénuité
que j'ignorais ce qu'il voulait dire.

--Vous allez voir, me dit-il.

Et il me récita un petit poème, puis un autre, une églogue, puis cinq
sonnets, par lesquels il termina, ce jour-là sa confidence littéraire.
Le jour suivant, avant de me rien réciter, il me fit l'aveu des graves
motifs qui l'avaient voué à la profession maritime, contre la volonté
de sa grand'mère qui voulait qu'il fût prêtre. Il possédait assez
bien, en effet, les lettres latines. Il n'entra point dans les ordres,
mais il continua d'être poète, la poésie étant sa vocation
naturelle. Pour m'en convaincre, il me récita tout au long et par cœur
une centaine de vers. J'observai en lui un singulier phénomène: ses
attitudes étaient si bizarres, qu'une fois je ne pus contenir mon envie
de rire. Mais le capitaine, quand il récitait, regardait au dedans de
lui-même, de telle sorte qu'il ne vit et n'entendit rien.

Les jours passaient, et les ondes, elles vers, et aussi la vie de la
poitrinaire. Elle ne tenait qu'à un fil. Un jour, aussitôt après le
déjeuner, le capitaine me dit que la malade ne passerait probablement
pas la semaine.

--Vraiment! m'écriai-je.

--Cette nuit a été terrible.

J'allai lui rendre visite. Je la trouvai, en effet, moribonde, ou peu
s'en fallait. Mais elle parlait toujours de notre arrivée à Lisbonne,
où je resterais quelques jours avant d'aller à Coimbra, car elle
comptait bien me conduire à l'Université. Je sortis consterné. Je
trouvai son mari en contemplation devant les vagues qui venaient mourir
sur la quille du navire, et j'essayai de le consoler. Il me remercia, me
conta l'histoire de ses amours, fit l'éloge delà fidélité et du
dévouement de sa femme, remémora les vers qu'il avait naguère
composés à son intention, et me les récita. Sur ces entrefaites, on
vint l'appeler sa part. Nous accourûmes: c'était une crise qu'elle
traversait. Ce jour-là et le suivant furent cruels. Le troisième, elle
entra en agonie et je m'éloignai de ce spectacle qui me répugnait. Une
demi-heure plus tard, je rencontrai le capitaine assis sur un monceau de
câbles, la tête entre les mains. Je lui présentai mes condoléances.

--Elle est morte comme une sainte, me répondit-il. Et pour que ces
paroles ne pussent être mises sur le compte de l'attendrissement, il se
leva aussitôt, secoua la tête, et fixa sur l'horizon un regard
accompagné d'un geste long et profond.

--Nous allons, dit-il, la livrer à la tombe qui jamais ne se rouvre sur
ce qu'elle a une fois englouti.

Peu d'heures après, le cadavre fut en effet lancé à la mer, avec les
cérémonies accoutumées. La tristesse se lisait sur tous les visages.
Le veuf conservait l'attitude d'un tronc d'arbre durement fendu par la
foudre. Un grand silence... La vague ouvrit ses flancs, reçut la
dépouille, se referma dans un remous suivi d'une légère ride, et le
bateau continua son chemin... Je demeurai quelques instants à la poupe,
les regards fixés sur ce point incertain de l'Océan, où était resté
l'un de nous. Ensuite j'allai trouver le capitaine pour le distraire de
sa solitude et de ses regrets.

Merci, me dit-il en devinant mon intention. Croyez bien que jamais je
n'oublierai vos bons offices. Dieu vous en saura gré. Pauvre Léocadia,
tu te souviendras de nous dans le ciel.

Il essuya sur sa manche une larme importune. Je cherchai un dérivatif
dans la poésie, qui était sa passion. Je lui parlai des vers qu'il
m'avait lus, je m'offris à les faire imprimer à mes frais. Ses yeux
s'animèrent un peu.

--Peut-être accepterai-je votre offre, me dit-il. Mais j'hésite...
c'est de si faible poésie.

Je jurai le contraire; je lui demandai de réunir les différentes
pièces, et de me les donner avant notre débarquement.

--Pauvre Léocadia! murmura-t-il sans répondre à ma demande... la
mer... le ciel... le navire...

Le jour suivant, il me lut un épicedion qu'il venait de composer, et
où il avait consigné les circonstances de la mort et de la sépulture
de sa femme. Il me le lut d'une voix émue, et sa main tremblait. Il me
demanda ensuite si les vers étaient dignes du trésor qu'il avait
perdu.

--Ils le sont, lui répondis-je.

--Il me manque le grand souffle lyrique, me dit-il au bout d'un instant.
Mais personne ne me refusera la sensibilité, et c'est peut-être son
excès qui nuit à la perfection.

--Je ne crois pas; je trouve vos vers parfaits.

--Oui, je crois que... enfin ce sont des vers de matelot.

--De matelot poète.

Il haussa les épaules, considéra le papier, et relut la pièce, mais
cette fois sans tremblement dans la voix, en accentuant les intentions
littéraires, en donnant du relief aux images et de la mélodie aux
vers. Enfin il m'avoua que c'était son œuvre la plus achevée.
J'abondai dans ce sens; il me serra la main, et me prédit grand avenir.




XX. JE PASSE MON BACCALAURÉAT


Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient à mes oreilles, je
promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et vague. Une
idée refoulait l'autre, l'ambition portait préjudice au souvenir de
Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur, archéologue,
banquier, politique, évêque,--eh! oui, pourquoi pas évêque?
l'important était que j'obtinsse une haute charge, une grande
réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle, sortit de
l'œuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu, amours! adieu,
Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie déréglée, adieu!
Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous abandonne avec mes
culottes d'enfant.

Et ce fut ainsi que je débarquai à Lisbonne, et que je partis pour
Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides; je fus un
étudiant médiocre, ce qui ne m'empêcha point de devenir bachelier. Je
reçus mon diplôme avec toute la solennité d'usage, quand j'eus
terminé mon cours. Ce fut une belle fête qui me remplit d'orgueil et
de regrets, de regrets surtout. J'avais acquis à Coimbra une grande
réputation de bon vivant. J'étais un étudiant léger, superficiel,
tumultueux et pétulant, aimant les aventures, faisant du romantisme
pratique et du libéralisme théorique, vivant sur la foi des yeux noirs
et des constitutions écrites. Le jour où l'Université m'attesta sur
parchemin que j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de
mes connaissances, je me sentis en quelque façon déçu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplôme était un
titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu déçu, mais
sentant déjà une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger l'Université,
ma vie durant.




XXI. LE MULETIER


L'âne que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le
fustiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreusement que
mon pied droit demeura pris dans l'étrier. Je tentai de m'accrocher au
poitrail de l'animal. Mais alors, effrayé, il s'emballa à travers
champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer, et effectivement il
réussit à faire deux sauts en avant; mais le muletier, qui se trouvait
présent, accourut à temps pour l'arrêter par la bride et le retenir,
sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la bête, je me dégageai
de l'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si l'âne m'eût traîné sur le sol, il se peut bien
que ma mort eût été la fin de l'aventure. Je pouvais avoir la tête
fendue, une congestion, n'importe quelle lésion interne, et ma science
se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans doute sauvé la
vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans mes veines. Ah!
brave muletier! Tandis que je reprenais conscience de moi-même, il
s'efforçait de raccommoder les harnais de l'âne. Je résolus de lui
donner trois des cinq monnaies d'or que j'avais sur moi. Certes
j'estimais ma vie à plus haut prix;--elle avait pour moi une valeur
inestimable. Mais enfin la récompense projetée me semblait digne du
dévouement de celui qui m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner
les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la rêne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me remettre.

--Ne dites pas cela...

--Quand on vient comme moi de voir la mort de près...

--Si la bête s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé.
était son œuvre la plus achevée.
J'abondai dans ce sens; il me serra la main, et me prédit grand avenir.




XX. JE PASSE MON BACCALAURÉAT


Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient à mes oreilles, je
promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et vague. Une
idée refoulait l'autre, l'ambition portait préjudice au souvenir de
Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur, archéologue,
banquier, politique, évêque,--eh! oui, pourquoi pas évêque?
l'important était que j'obtinsse une haute charge, une grande
réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle, sortit de
l'œuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu, amours! adieu,
Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie déréglée, adieu!
Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous abandonne avec mes
culottes d'enfant.

Et ce fut ainsi que je débarquai à Lisbonne, et que je partis pour
Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides; je fus un
étudiant médiocre, ce qui ne m'empêcha point de devenir bachelier. Je
reçus mon diplôme avec toute la solennité d'usage, quand j'eus
terminé mon cours. Ce fut une belle fête qui me remplit d'orgueil et
de regrets, de regrets surtout. J'avais acquis à Coimbra une grande
réputation de bon vivant. J'étais un étudiant léger, superficiel,
tumultueux et pétulant, aimant les aventures, faisant du romantisme
pratique et du libéralisme théorique, vivant sur la foi des yeux noirs
et des constitutions écrites. Le jour où l'Université m'attesta sur
parchemin que j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de
mes connaissances, je me sentis en quelque façon déçu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplôme était un
titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu déçu, mais
sentant déjà une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger l'Université,
ma vie durant.




XXI. LE MULETIER


L'âne que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le
fustiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreusement que
mon pied droit demeura pris dans l'étrier. Je tentai de m'accrocher au
poitrail de l'animal. Mais alors, effrayé, il s'emballa à travers
champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer, et effectivement il
réussit à faire deux sauts en avant; mais le muletier, qui se trouvait
présent, accourut à temps pour l'arrêter par la bride et le retenir,
sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la bête, je me dégageai
de l'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si l'âne m'eût traîné sur le sol, il se peut bien
que ma mort eût été la fin de l'aventure. Je pouvais avoir la tête
fendue, une congestion, n'importe quelle lésion interne, et ma science
se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans doute sauvé la
vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans mes veines. Ah!
brave muletier! Tandis que je reprenais conscience de moi-même, il
s'efforçait de raccommoder les harnais de l'âne. Je résolus de lui
donner trois des cinq monnaies d'or que j'avais sur moi. Certes
j'estimais ma vie à plus haut prix;--elle avait pour moi une valeur
inestimable. Mais enfin la récompense projetée me semblait digne du
dévouement de celui qui m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner
les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la rêne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me remettre.

--Ne dites pas cela...

--Quand on vient comme moi de voir la mort de près...

--Si la bête s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé.
o.

J'arrivai... Mais non; je ne veux point allonger ce chapitre.
Quelquefois, je m'oublie à écrire, et la plume court sur le papier au
grand préjudice de l'auteur. Des chapitres longs sont bons pour des
lecteurs lourdauds. Nous ne sommes pas un public pour in-folio, mais
seulement pour in-12: peu de texte, une large marge, des caractères
élégants, dorures sur franches et des vignettes... principalement des
vignettes. Non, n'allongeons point le chapitre.




XXIII. TRISTE, MAIS COURT


J'arrivai, et je ne nie point qu'en apercevant la ville natale
j'éprouvai une sensation inconnue, non pas devant ma patrie politique,
mais devant le séjour de mon enfance, la rue, la tour, la fontaine
publique, la femme en mantille, le noir manœuvre, les choses et les
scènes de mon enfance, demeurées gravées dans ma mémoire. C'était
une renaissance. L'esprit, comme un oiseau indifférent à la direction
des années, prit son vol dans la direction de la fontaine originelle,
et alla boire l'eau fraîche et pure, pure encore du limon de la vie.

Remarquez qu'il y a ici un lieu commun. Un autre lieu commun, c'est la
consternation de ma famille. Mon père m'embrassa en pleurant: «Ta
mère est condamnée», me dit-il. Ce n'était plus le rhumatisme qui la
minait, mais un cancer à l'estomac. La malheureuse souffrait d'une
façon cruelle, car le cancer est indifférent aux vertus de l'individu.
Quand il peut ronger, il ronge, c'est son métier. Ma sœur Sabine,
déjà mariée avec Cotrin, tombait de fatigue. Elle dormait à peine
trois heures par nuit, la pauvre enfant. L'oncle Jean lui-même
paraissait triste et abattu. Dona Eusebia et d'autres femmes assistaient
aussi la malade, et se montraient non moins tristes et non moins
dévouées!

--Mon fils!...

La douleur cessa pour un instant de tenailler sa victime. Un sourire
illumina sa face, sur laquelle la mort étendait déjà son aile. Ce
n'était déjà plus un visage. La beauté avait fui comme une aurore
brillante. Il ne restait que les os, qui, eux, ne maigrissent pas.
J'avais peine à la reconnaître, après huit ou neuf ans de
séparation. Agenouillé au pied de son lit, ses mains entre les
miennes, je demeurais immobile, sans oser prononcer une parole qui eût
été un sanglot. Or, nous essayions de lui cacher son état et la
proximité de sa fin. Elle ne s'illusionnait point cependant. Elle
sentait venir la mort; elle me le dit, et son pressentiment se réalisa
le lendemain matin.

L'agonie fut lente et cruelle: d'une cruauté minutieuse, froide,
insistante, qui me remplit de douleur et de stupéfaction. C'était la
première fois que je voyais mourir quelqu'un. Je connaissais la mort
par ouï-dire; c'est tout au plus s'il m'était arrivé de la voir
pétrifiée sur la face d'un cadavre que j'allais accompagner jusqu'au
cimetière. La notion que j'en avais se trouvait confondue parmi des
amplifications de rhétorique que m'avaient inculquées des professeurs
de choses antiques: la mort traîtresse de César, austère de Socrate,
orgueilleuse de Caton. Mais ce duel de l'être et du non-être, la mort
en action, douloureuse, convulsée, sans appareil politique ou
philosophique, la mort d'une personne aimée, c'était la première fois
que j'y assistais. Je ne pleurai point; je me rappelle fort bien que je
ne pleurai point durant toute cette scène. J'avais la gorge sèche,
Inconscience béante, et mes regards demeuraient stupides. Eh quoi! une
créature si docile, si tendre, si sainte, qui jamais ne fit verser une
larme à personne; tendre mère, épouse immaculée, il fallait qu'elle
mourût ainsi, torturée, mordue par la dent tenace d'une maladie sans
pitié? Tout cela, je l'avoue, me semblait obscur, incongru; un
non-sens.

Triste chapitre... Passons à un autre plus allègre.




XXIV. COURT, MAIS GAI


Je demeurai prostré. Et cependant, j'étais à cette époque un
ensemble de trivialité et de présomption. Jamais le problème de la
vie et de la mort ne m'avait traversé le cerveau. Jamais jusqu'à ce
jour je ne m'étais penché sur l'abîme de l'inexplicable. Il me
manquait l'essentiel, c'est-à-dire le stimulant, le vertige.

Pour tout dire, je reflétais les opinions d'un barbier de Modène qui
se distinguait justement parce qu'il n'en avait aucune. C'était la
fleur des barbiers et des coiffeurs. Pour longue que fût une opération
capillaire, jamais il ne se lassait. Il faisait aller les coups de
peigne d'accord avec des plaisanteries pimentées et d'une saveur!... Il
n'avait point d'autre philosophie; moi non plus. L'Université m'en
avait bien inculqué quelques notions, mais je n'avais retenu que les
formules, le vocabulaire, le squelette. Je traitais la philosophie comme
le latin. J'avais dans la poche trois vers de Virgile, deux d'Horace,
une douzaine de locutions morales et politiques pour les faux frais de
la conversation. Il en était de même pour l'histoire de la
jurisprudence. De tout, je sus prendre la phraséologie, l'ornementation
et l'écorce.

Sans doute, le lecteur s'étonnera de la franchise avec laquelle
j'expose et je mets ma médiocrité en évidence. Mais la franchise est
la première qualité d'un défunt. Pendant la vie, l'opinion publique,
le contraste des intérêts, la lutte des ambitions obligent à cacher
les vilains dessous, à dissimuler les déchirures et les raccommodages,
à ne point prendre le monde pour confident des révélations de la
conscience; et le plus grand avantage de cette obligation c'est qu'il
fait éviter l'horrible vice de l'hypocrisie, attendu qu'à force de
leurrer les autres, on finit par se leurrer soi-même. Après la mort,
quelle différence, quelle liberté, quel soulagement! On secoue le
manteau somptueux; les oripeaux tombent; on se met à l'aise, on se
dépeigne, on se dégrafe; on confesse franchement ce qui fut et ce qui
ne fut pas. Il n'y a plus ni voisins, ni amis, ni ennemis, ni gens
connus ou inconnus: il n'y a plus de public. Les considérations de
l'opinion, son regard aigu et judiciaire, perd sa vertu dès que nous
foulons le domaine de la mort. On peut bien encore nous critiquer et
nous juger, mais le jugement nous laisse indifférents. Messieurs les
vivants, il n'y a rien de plus incommensurable que le dédain des morts.




XXV. À LA TIJUCA


Mais ne voilà-t-il pas que j'allais glisser à l'emphase!... Soyons
simple, comme l'était la vie Je menai à la Tijuca pendant les
premières semaines qui suivirent la mort de ma mère.

Le septième jour, aussitôt après le service funèbre, je pris un
fusil, quelques livres, des vêtements, des cigares, mon domestique
mulâtre nommé Prudencio,--le Prudencio du chapitre XI,--et j'allai
m'enterrer dans une vieille propriété que nous possédions. Mon père
fit tout son possible pour me détourner de ma résolution; mais je
sentais qu'il était au-dessus de forces de lui obéir. Sabine eût
désiré que j'habitasse quelque temps avec elle: deux semaines pour le
moins. Mon cousin voulait à toute force m'emmener. Un brave garçon, ce
Cotrim: de prodigue, il était devenu circonspect. Il faisait alors le
commerce des produits alimentaires, et travaillait avec ardeur du matin
au soir, sans perdre un moment. Le soir, assis devant sa fenêtre, il
caressait ses favoris sans penser à rien. Il aimait sa femme et son
fils qui mourut quelques années plus tard. On le disait avare.

Je refusai toutes les propositions, tant je me sentais abattu. Ce fut
alors, je crois, que commença à s'épanouir en moi la fleur jaune de
l'hypocondrie, solitaire et morbide, d'un si subtil et si enivrant
parfum. «Qu'il est bon d'être triste et de ne rien dire!» Quand je
tombai sur cette phrase de Shakespeare, j'avoue qu'elle trouva en moi un
écho délicieux. Je me rappelle que j'étais assis sous un dattier, le
livre du poète ouvert sur mes genoux, l'esprit attristé plus encore
que le visage. J'avais l'air d'une poule triste. Je serrais dans mon
sein ma douleur taciturne, et j'éprouvais une sensation unique qu'on
pourrait appeler la volupté de l'ennui. La volupté de l'ennui: retenez
cette expression, lecteur, méditez-la, et si vous ne parvenez à la
comprendre, c'est que vous ignorez une des sensations les plus subtiles
de ce monde et de notre temps.

Je chassais de temps à autre, ou bien je dormais, ou bien je lisais; je
lisais beaucoup. Parfois encore je restais à ne rien faire, passant
d'une idée à une autre, laissant mon imagination vagabonder comme un
papillon qui flâne ou qui a faim. Les heures tombaient, une à une, le
soleil déclinait, les ombres de la nuit voilaient la montagne et la
cité. Personne ne venait me rendre visite: j'avais expressément
recommandé qu'on me laissât à moi-même. Un jour, deux jours, une
semaine entière passa de la sorte. Cette quiétude devait être
suffisante pour me lasser de la _Tijuca_, et me rendre à mon agitation
habituelle. Au bout de sept jours, j'étais parfaitement saturé de
solitude. Ma douleur s'apaisait. Mon fusil, mes livres, le spectacle des
arbres et du ciel ne me suffisaient plus. La jeunesse bouillait en moi:
je voulais vivre. Je fourrai dans ma malle le problème de la vie et de
la mort, les hypocondries du poète, mes chemises, mes méditations, mes
cravates, et j'allais la fermer, quand le mulâtre Prudencio me dit
qu'une personne de ma connaissance demeurait depuis la veille dans la
maison violette située à deux cents pas de la nôtre.

--Qui donc?

--Peut-être Monsieur ne se rappelle-t-il plus de Dona Eusebia...

--Je me rappelle... C'est elle?

--Elle et sa fille. Elles sont arrivées hier matin.

L'épisode de 1814 se présenta aussitôt à ma mémoire, et je me
sentis embarrassé. Les événements m'avaient donné raison. Oui,
vraiment, il avait été impossible d'éviter que les amours de Villaça
et de la sœur du sergent-major n'allassent jusqu'aux dernières
conséquences. Même avant mon départ, on parlait vaguement de la
naissance d'une fille. Mon oncle Jean m'écrivait dans la suite que
Villaça, en mourant, avait laissé un legs important à Dona Eusebia,
et qu'on avait pas mal glosé à ce sujet dans le quartier. L'oncle
Jean, friand de scandale, ne me parla que de cette aventure dans une de
ses lettres, longue de plusieurs pages. Oui, les événements m'avaient
donné raison. Quoi qu'il en pût être, 1814 était loin, et avait
emporté ma gaminerie, Villaça et le baiser du massif. Du reste, il
n'existait aucune intimité entre moi et Dona Eusebia. Cette réflexion
faite, j'achevai de fermer ma malle.

--Monsieur n'ira pas rendre visite à Dona Eusebia? me demanda
Prudencio. C'est elle qui a enseveli le corps de ma défunte maîtresse.

Je me rappelai l'avoir vue parmi d'autres dames, au moment de la mort et
au moment de l'enterrement. J'ignorais d'ailleurs qu'elle eût rendu à
ma mère ce suprême devoir. La remarque du mulâtre était juste. Je
lui devais une visite. Je résolus de m'en acquitter immédiatement et
je descendis aussitôt.




XXVI. L'AUTEUR HÉSITE


Soudain j'entends une voix: «Voyons, mon garçon! ce n'est pas une
vie, ça!»

C'était mon père qui arrivait avec deux propositions dans sa poche.

Je m'assis sur ma malle, et je le reçus sans surprise. Il se tint
pendant quelques instants debout devant moi, après quoi il me tendit la
main d'un geste ému:

--Mon fils, il faut se résigner à la volonté divine.

--Je me suis déjà résigné, dis-je, et je lui baisai la main.

Je n'avais pas encore déjeuné; nous déjeunâmes ensemble. Ni l'un ni
l'autre nous ne fîmes allusion au motif de ma réclusion. Une seule
fois nous effleurâmes ce sujet, quand mon père fit tomber la
conversation sur la Régence, et m'annonça qu'il avait reçu les
condoléances de l'un des régents. Il avait la lettre sur lui; elle
était même passablement chiffonnée, sans doute à force d'avoir été
montrée à des tiers. Je crois avoir dit qu'il s'agissait de l'un des
régents. Il me la lut deux fois de suite.

--Je suis déjà allé le remercier de cette preuve de considération,
me dit-il, et mon opinion est que tu dois y aller aussi...

--Moi?

--Toi. C'est un homme considérable qui remplace aujourd'hui l'empereur.
D'ailleurs, J'ai une idée, un projet, ou... il faut tout dire, deux
projets: il s'agit d'un fauteuil de député et d'un mariage.

Mon père me dit tout cela avec quelque emphase, en donnant à ses
paroles une certaine allure qui avait pour but de me les graver plus
profondément dans l'esprit. La proposition combinait si mal avec mes
sensations antérieures que tout d'abord je ne compris pas très bien.
Mon père ne se découragea pas et répéta: «le fauteuil et la
fiancée».

--Tu acceptes?

--Je n'entends rien à la politique, dis-je au bout d'un instant. Quant
à la fiancée, laissez-moi vivre comme un ours que je suis.

--Mais les ours se marient, me répliqua-t-il.

--Eh bien! trouvez-moi une ourse: la grande Ourse, par exemple...

Mon père se mit à rire, et recommença à parler sérieusement. Je
devais me lancer dans la politique pour plus de vingt raisons qu'il
énuméra avec une singulière vélocité, en prenant des exemples parmi
nos relations. Quant à la fiancée, il me suffirait de la voir.
Aussitôt après l'avoir vue, j'irais de moi-même la demander à son
père, sans plus larder. Il essaya ainsi d'abord de la fascination,
ensuite de la persuasion, ensuite de l'intimidation. Je ne répondais
pas, je taillais la pointe d'un cure-dent, je faisais des boulettes de
pain, souriant ou réfléchissant. Je n'étais, pour tout dire, ni
rebelle ni docile à la proposition. Je me sentais abasourdi. Une partie
de moi-même disait oui: une belle femme, une position politique
n'étaient pas choses à dédaigner. L'autre partie disait que non; la
mort de ma mère m'apparaissait comme un exemple de la fragilité des
affections de famille...

--Je ne sors point d'ici sans une réponse définitive, me dit mon
père, dé-fi-ni-ti-ve! répéta-t-il en scandant les syllabes avec le
doigt.

Il but une dernière gorgée de café, se mit à son aise, et commença
à parler de tout: du Sénat, de la Régence, de la Restauration,
d'Evariste, d'une voiture qu'il avait l'intention d'acheter, de notre
maison de la rue Matta-Cavallos... Je restais au bout de la table, et
j'écrivais distraitement sur un morceau de papier avec la pointe d'un
crayon; je traçais une parole, une phrase, un vers, un nez, un triangle
et je réfutais les mots suivants sans ordre, au hasard, de la façon
suivante:


Arma virumque cano
A
Arma virumque cano
Arma virumque
Arma virumque cano
Arma virumque cano
virumque


Tout cela était fait machinalement, et cependant avec une certaine
logique et une certain déduction. Par exemple ce fut _virumque_ qui me
fit passer au nom du propre poète, par l'entraînement de la première
syllabe; j'allais écrire _virumque_, ce fut Virgile qui tomba de ma
plume et je continuai:


Vir   Virgile
Virgile Virgile
Virgile Virgile


Mon père, quelque peu dépité de mon indifférence, se leva, vint à
moi, et lança un regard sur le papier.

--Virgile! s'écria-t-il. Tu y es, mon garçon, ta fiancée s'appelle
justement Virgilia.




XXVII. VIRGILIA


Virgilia? mais alors, c'est la même personne qui, quelques années plus
tard...? la même, oui la même, qui, en 1869, devait assister à mes
derniers moments, et qui longtemps auparavant eut une si large part dans
mes plus intimes sensations. À cette époque, elle comptait a peine
quinze ou seize ans. C'était peut-être la plus audacieuse créature de
notre race et c'en était en tous cas la plus volontaire. Je ne dirai
pas qu'elle méritait la pomme de la beauté entre toutes les jeunes
filles de son temps, parce que je n'écris pas un roman où l'auteur
dore la réalité et ferme les yeux aux taches de rousseur et autres: ce
qui ne veut pas dire qu'elle en eût au visage, non. Elle était jolie,
fraîche, elle sortait des mains de la nature, pleine de ce charme
précaire et éternel qu'un individu transmet à un autre pour les fins
secrètes de la procréation. Telle était Virgilia avec son teint
clair, très clair, sa grâce ignorante et puérile, sujette aux
mystérieuses impulsions, sa paresse et sa dévotion,--sa dévotion qui
n'était peut-être que de la peur, comme j'ai tout lieu de le supposer.

Voici, lecteur, en peu de lignes, le portrait physique et moral de la
personne qui devait avoir plus tard une si grande influence sur ma vie.
Oui, elle était cela même, à seize ans. Si tu lis ces lignes, ô
Virgilia toujours aimée, ne t'étonne point du langage que j'emploie
aujourd'hui, qui contraste avec celui que j'employai quand je te connus.
Tu peux croire que l'un était alors aussi sincère que l'autre l'est
maintenant. La mort a pu me rendre grincheux, mais non injuste.

--Mais, me diras-tu, comment peux-tu ainsi discerner la vérité de ce
temps lointain, et l'exprimer ainsi après tant d'années?

--Ah! indiscrète, ah! ignorante, mais c'est cela même qui nous rend
maîtres de l'univers; c'est ce pouvoir de refaire le passé, pour bien
comprendre l'instabilité de nos impressions et la vanité de nos
affections. Laisse dire Pascal: l'homme n'est pas un roseau pensant,
c'est une page d'errata qui pense: cela, oui. Chaque saison de la vie
est une édition qui corrige l'édition antérieure, et qui sera
corrigée à son tour, jusqu'à l'édition définitive, dont l'éditeur
fait présent aux vers.




XXVIII. POURVU QUE


--Virgilia, interrompis-je.

--Oui, Monsieur, tel est le nom de votre fiancée. Un ange, mon grand
dadet, un ange moins les ailes. Figure-toi une jeune fille comme ça, de
cette hauteur, vive comme du vif-argent et des yeux... c'est la fille de
Dutra...

--Dutra?

--Le conseiller Dutra, voyons. C'est une influence politique. Allons tu
acceptes?

--Non, répondis-je. Après quoi, je regardai pendant quelques secondes
la pointe de mes bottines; et je déclarai que j'étais prêt à
étudier les deux questions, la candidature et le mariage pourvu que...

--Pourvu que?

--Pourvu que je ne sois point obligé de les accepter conjointement. Je
crois que je puis être séparément un homme marié et un homme
politique...

--Tout homme qui entre dans la vie publique doit être marié,
interrompit sentencieusement mon père. Mais il en sera comme il te
plaira. Je me prête à tout, persuadé qu'il te sera suffisant de voir
Virgilia. D'ailleurs, le Parlement et la fiancée, c'est tout un. Tu
protestes... tu verras plus tard. C'est bon, j'accepte l'atermoiement,
pourvu que...

--Pourvu que? interrompis-je à mon tour en imitant sa voix.

--Ah! farceur! pourvu que tu ne restes pas ici, futile, obscur et
désespéré. Mon argent, mes soins, je ne les ai dépensés que pour te
voir briller comme il convient, à moi, à toi, et à nous tous. Tu dois
continuer à illustrer notre nom que tu perpétues. Écoute, j'ai
soixante ans, mais s'il était nécessaire que je recommence ma vie, je
le ferais sans hésiter une minute. Crains l'obscurité, Braz, fuis ce
qui est infime. Les hommes valent de différentes façons, mais le plus
sûr moyen de s'affirmer est l'opinion des autres hommes. Ne perds point
les avantages de ta position, ni tes moyens...

Et le magicien continua d'agiter devant moi le hochet, comme on faisait
lorsque j'étais petit pour me faire aller plus vite. La fleur de
l'hypocondrie se referma, laissant s'ouvrir une autre fleur moins jaune,
et qui n'a rien de morbide--l'amour de la renommée, l'emplâtre Braz
Cubas.




XXIX. LA VISITE


Mon père était arrivé à ses fins. Je me disposai à accepter le
fauteuil et le mariage, Virgilia et la Chambre des députés:--les deux
Virgilia, comme le dit mon père, dans un accès de tendresse politique.
Et pour me payer de ma docilité, il me serra fortement dans ses bras.
C'était son propre sang qu'il reconnaissait enfin.

--Tu descends avec moi?

--Non, je descendrai demain. Aujourd'hui, je prétends faire une visite
à Dona Eusebia.

Mon père fit la grimace, mais ne répondit rien. Il prit congé de moi
et partit. Dans l'après-midi, je me rendis chez Dona Eusebia. Elle
avait maille à partir avec son jardinier noir, mais elle quitta tout
pour venir me recevoir, avec une hâte, un plaisir si sincère que je me
sentis tout de suite à mon aise. Je crois bien qu'elle alla jusqu'à me
serrer entre ses bras robustes. Elle me fit asseoir auprès d'elle, sous
la véranda, en multipliant ses exclamations.

--Comment, c'est le petit Braz! mais c'est un homme, maintenant... Tout
à fait!... et joli garçon!... Et vous, vous rappelez-vous bien de moi?

--Comment donc!...

Était-il possible que j'eusse oublié une amie si intime de notre
maison. Dona Eusebia commença à parler de ma mère avec tant de
sympathie et de regrets, qu'elle me captiva tout de suite, bien qu'elle
ravivât ma douleur... Elle lut mon émotion dans mes yeux, et détourna
la conversation. Elle me demanda de lui conter mes voyages, mes travaux,
mes amourettes... les amourettes aussi; «je suis une vieille curieuse,
je le confesse, et je suis restée bon vivant». En ce moment, je me
rappelai l'épisode de 1814, elle, Villaça, le buisson, le baiser, et
mon cri d'alarme. Et voici qu'une porte crie sur ses gonds, j'entends un
frou-frou de jupes, et cette parole:

--Maman... maman...




XXX. LA FLEUR DU BUISSON


Les jupes et la voix appartenaient à une jeune brunette qui s'arrêta
sur le pas de la porte pendant quelques instants, en apercevant un
étranger. Dona Eusebia mit fin à ce court silence et à cet embarras,
avec sa franchise résolue.

--Viens ici, Eugenia, dit-elle, viens faire connaissance avec le Dr Braz
Cubas, fils de Cubas, et qui arrive d'Europe.

Et se tournant vers moi:

--Ma fille Eugénie.

Eugénie, la fleur du buisson, répondit à peine au salut que je lui
adressai. Elle me regarda avec éprise et timidité, et lentement
s'approcha la chaise de sa mère. Celle-ci remit en ordre les tresses de
la jeune fille, tout en disant: «Ah! petite endiablée.» Et elle
l'embrassa avec une tendresse si expansive que je me sentis quelque peu
ému. Je me souvins de ma mère, et, je le confesse, je me sentis
quelques velléités d'être père.

--Petite endiablée? dis-je. Il me semble que mademoiselle est déjà
une grande jeune fille.

--Quel âge lui donnez-vous?

--Dix-sept ans.

--Moins un.

--Seize ans: à cet âge, on est une jeune fille.

Eugenia ne put dissimuler la satisfaction que lui produisirent mes
paroles. Mais elle reprit aussitôt son attitude froide, rigide et
muette. Elle paraissait en réalité plus femme que son âge. Mais son
impassibilité, son attitude digne, lui donnaient l'air d'une femme
mariée. Peut-être perdait-elle ainsi un peu de son charme virginal. La
glace fut bientôt rompue entre nous. Sa mère faisait d'elle les plus
grands éloges; j'écoutais de bonne grâce, et elle souriait. Ses yeux
brillaient comme si dans son cerveau un papillon eût étendu ses ailes
d'or au-dessus de la multitude des yeux de diamants en couronne.

Je dis dans son cerveau, parce que, au dehors, ce fut un papillon noir
qui, ayant pénétré sous la véranda, battit des ailes autour de Dona
Eusebia. Celle-ci poussa un cri, se leva et se mit à prononcer des
paroles sans suite d'incantation:

--Je t'adjure... va-t'en, malin! Vierge, Notre-Dame!...

--Calmez-vous, dis-je, et prenant mon mouchoir, je chassai le
papillon.

Dona Eusebia s'assit une autre fois, suffoquée, un peu honteuse. Sa
fille, toute pâle de peur, dissimulait son émotion avec beaucoup de
force de volonté. Je leur serrai la main et je sortis, riant d'un rire
philosophique, désintéressé et supérieur, de la superstition des
deux femmes. Le soir, je vis passer à cheval la fille de Dona Eusebia,
accompagnée d'un valet de chambre. Elle me salua du bout de sa
cravache. Je m'attendais à ce que, un peu plus loin, elle retournât la
tête. Mais elle ne la retourna point, et j'en fus quelque peu vexé.




XXXI. LE PAPILLON NOIR


Le jour suivant, tandis que je faisais mes apprêts de départ, un
papillon, noir comme celui de la veille, entra dans ma chambre. Il
était de dimensions bien supérieures à l'autre. Le souvenir de
celui-ci me fit sourire, et je me mis à penser à la peur qu'avait eue
la fille de Dona Eusebia, et à la dignité de maintien qu'elle avait su
conserver. Le papillon, après avoir décrit ses courbes autour de moi,
se posa sur ma tête. Je l'effrayai, et il se réfugia sur la vitre. Je
le forçai de nouveau à prendre son vol, et cette fois, il alla se
percher sur un vieux portrait de mon père. La bestiole était noire
comme la nuit, et la façon dont elle commença de remuer les ailes me
parut ironique et me porta sur les nerfs. Je tournai le dos, et je
sortis de la chambre. Mais en y rentrant, quelques minutes plus tard, je
trouvai l'insecte à la même place, et dans un mouvement de mauvaise
humeur, je pris une serviette, je l'en frappai, et il tomba.

Il n'était pas mort tout à fait; il tordait son corps et secouait ses
antennes. J'en eus pitié et, l'ayant pris dans ma main, j'allai le
déposer sur le bord de la croisée. Mais le sort en était jeté; la
pauvre bête ne dura que quelques secondes, et je me sentis ennuyé et
repentant.

--Aussi, pourquoi n'était-il pas bleu? me dis-je.

Et cette réflexion, l'une des plus profondes qui aient été faites
depuis l'invention des papillons, me consola de ma méchante action, et
me réconcilia avec moi-même. Je contemplai le cadavre avec quelque
sympathie, je l'avoue. Je vis, en pensée, le papillon sortir du bois,
content et repu; la matinée était belle, et il était venu jusque chez
moi, papillonnant sous la vaste coupole du ciel bleu, toujours bleu,
pour toutes les ailes. Ma fenêtre est ouverte, il entre et me trouve.
Je suppose qu'il n'a jamais vu d'hommes. Il ignore ce que c'est et,
décrivant des circuits autour de mon corps, il voit que j'ai des yeux,
des bras, des jambes, que mes mouvements ont un air divin, que je suis
d'une stature colossale. Alors il se dit en lui-même: «Ce monsieur est
sans doute l'inventeur des papillons.» Cette idée le domine et
l'épouvante. Mais la peur, qui est suggestive, lui insinue que le
meilleur moyen de plaire à son créateur est de le baiser sur le front,
et il s'exécute. Quand je le chasse, il va sur la vitre, aperçoit de
là le portrait de mon père, et il n'est pas impossible qu'il devine
cette demi-vérité, à savoir que c'est là le père de l'inventeur des
papillons. Et il vole vers lui pour lui demander miséricorde.

Et voilà qu'un coup de serviette sert de dénouement à l'aventure. Ni
l'immensité l'azur, ni l'allégresse des fleurs, ni la pompe des
feuilles vertes, n'ont tenu contre une serviette de toilette, deux
palmes de fil écru. Voyez comme il est bon d'être supérieur aux
papillons. Car s'il eût été bleu ou couleur d'orange, sa vie n'eût
guère été plus en sûreté. Non certes. J'aurais fort bien pu le
piquer d'une épingle, pour le régal de mes yeux. Cette dernière
pensée me rendit la tranquillité de ma conscience. Je réunis le
médium et le pouce et j'envoyai, d'une chiquenaude, le cadavre dans le
jardin. Il était temps: les fourmis prévoyantes s'avançaient
déjà... Tout de même, j'en reviens à ma première idée: il eût
mieux valu pour lui être né bleu.




XXXII. BOITEUSE DE NAISSANCE


J'allai ensuite terminer mes préparatifs de voyage. Cette fois je pars,
je pars décidément, même si quelque lecteur me demande si mon dernier
chapitre est une gageure ou une façon de me moquer du monde... Mais
j'ai compté sans Dona Eusebia. J'étais déjà prêt quand elle entra
chez moi. Elle venait me prier de différer mon départ, et d'aller ce
jour-là dîner avec elle. Je refusai d'abord; mais elle insista
tellement que je cédai. Je lui devais bien d'ailleurs cette
satisfaction.

Ce jour-là, Eugenia se mit en négligé, à mon intention.
C'est-à-dire, je le suppose, car peut-être se mettait-elle souvent
ainsi. Plus de boucles d'or, comme la veille, à ses oreilles, deux
oreilles finement dessinées sur une tête de nymphe. Un simple
vêtement blanc en batiste, sans enjolivures. Au cou, au lieu de broche,
un bouton d'écaille, d'autres identiques aux poignets pour fermer les
manches, et pas l'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des manières simples, une certaine grâce naturelle, l'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche,
exactement la bouche de sa mère, qui me rappelait l'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la même chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mère dès que
nous eûmes vidé nos tasses de café.

Nous sortîmes en passant par la véranda, et je m'aperçus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle s'était
fait mal au pied. La mère se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai à tous les diables; je me traitai de maladroit et de
grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait dû être
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rappelai
alors que la première fois que je l'avais vue, la veille, elle s'était
approchée lentement du fauteuil de sa mère, et que ce jour-là je
l'avais trouvée, en arrivant, déjà près de la table, dans la salle
à manger. Peut-être était-ce pour cacher ce défaut. Mais alors,
pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis qu'elle
était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mère qui était, comme elle le disait elle-même, une
vieille curieuse, se mit à causer. Nous parcourûmes toute la
propriété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tandis que
je contemplais, à la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il était
au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux yeux noirs
et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se baissèrent deux ou
trois fois, un peu confus, mais deux ou trois fois seulement. En
général, ils me fixaient avec franchise, sans audace, ni pruderie.




XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI SAVENT RESTER


Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraîche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce contraste
était un exemple évident des ironies de la nature. Pourquoi
était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais à moi-même,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais chez
moi cette nuit-là. Ce qu'il y a de mieux à faire, quand on ne trouve
pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fenêtre; et c'est
ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet autre papillon,
qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je me sentis plus à mon
aise, et j'allai dormir. Mais le rêve, qui est une lézarde de
l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et, pendant toute la
nuit, je continuai à chercher la clef du mystère.

Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais le
lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de même que
le troisième et le quatrième jour, et jusqu'à la fin de la semaine!
Quelles belles matinées, fraîches et tentatrices. Là-bas, ma famille,
ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais le sourd,
soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant est peut-être
exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais auprès d'elle une
certaine satisfaction physique et morale. Elle me plaisait: je l'aimais
bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille bâtarde et
boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais à mon aise, et je
crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus grande encles d'or,
comme la veille, à ses oreilles, deux oreilles finement dessinées sur
une tête de nymphe. Un simple vêtement blanc en batiste, sans
enjolivures. Au cou, au lieu de broche, un bouton d'écaille,
d'autres identiques aux poignets pour fermer les manches, et pas
l'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des manières simples, une certaine grâce naturelle, l'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche,
exactement la bouche de sa mère, qui me rappelait l'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la même chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mère dès que
nous eûmes vidé nos tasses de café.

Nous sortîmes en passant par la véranda, et je m'aperçus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle s'était
fait mal au pied. La mère se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai à tous les diables; je me traitai de maladroit et de
grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait dû être
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rappelai
alors que la première fois que je l'avais vue, la veille, elle s'était
approchée lentement du fauteuil de sa mère, et que ce jour-là je
l'avais trouvée, en arrivant, déjà près de la table, dans la salle
à manger. Peut-être était-ce pour cacher ce défaut. Mais alors,
pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis qu'elle
était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mère qui était, comme elle le disait elle-même, une
vieille curieuse, se mit à causer. Nous parcourûmes toute la
propriété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tandis que
je contemplais, à la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il était
au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux yeux noirs
et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se baissèrent deux ou
trois fois, un peu confus, mais deux ou trois fois seulement. En
général, ils me fixaient avec franchise, sans audace, ni pruderie.




XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI SAVENT RESTER


Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraîche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce contraste
était un exemple évident des ironies de la nature. Pourquoi
était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais à moi-même,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais chez
moi cette nuit-là. Ce qu'il y a de mieux à faire, quand on ne trouve
pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fenêtre; et c'est
ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet autre papillon,
qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je me sentis plus à mon
aise, et j'allai dormir. Mais le rêve, qui est une lézarde de
l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et, pendant toute la
nuit, je continuai à chercher la clef du mystère.

Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais le
lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de même que
le troisième et le quatrième jour, et jusqu'à la fin de la semaine!
Quelles belles matinées, fraîches et tentatrices. Là-bas, ma famille,
ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais le sourd,
soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant est peut-être
exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais auprès d'elle une
certaine satisfaction physique et morale. Elle me plaisait: je l'aimais
bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille bâtarde et
boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais à mon aise, et je
crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus grande encore près de
moi. Cela se passait à la Tijuca: une véritable églogue. Dona Eusebia
nous surveillait, si peu: juste assez pour sauvegarder les convenances.
Et sa fille, dans cette première explosion de la nature, me livrait son
âme en fleur.

--Vous allez partir demain? me demanda-t-elle, le samedi.

--C'est tout au moins mon intention.

--Ne partez pas.

J'obéis, et j'ajoutai ainsi un verset nouveau à l'Évangile:
«Bienheureux ceux qui savent rester, car ils auront le premier baiser
des jeunes filles.» Ce fut, en effet, le dimanche que je reçus le
premier baiser d'Eugenia, celui qu'aucun homme ne put recevoir d'elle
désormais. Il ne fut point volé, ni pris de force, il fut candidement
octroyé, comme une dette payée par un débiteur honnête. Pauvre
Eugenia, si tu avais pu savoir quelles pensées me passaient par la
tête en ce moment. Toute tremblante d'émotion, les mains sur mes
épaules, tu contemplais en moi l'époux bienvenu, tandis que je
revoyais en pensée Villaça et le buisson de 1814, en me disant que tu
ne pouvais mentir à ton sang et à ton origine...

Dona Eusebia entra inopinément, mais pas assez vite pour nous
surprendre. J'allai à la fenêtre; Eugenia s'assit et refit ses nattes.
Quelle gracieuse dissimulation! Quel art infiniment délicat! quelle
profonde tartuferie! Tout cela si naturellement fait, avec tant
d'à-propos, si simplement, comme on mange, comme on dort. Tant mieux!
Dona Eusebia n'eut vent de rien.




XXXIV. À UNE ÂME SENSIBLE


Y a-t-il, parmi les cinq ou dix personnes qui me lisent, une âme
sensible, qui mise en émoi par le chapitre précédent, commence à
craindre pour le sort d'Eugenia, et peut-être, oui, peut-être dans le
fond de son cœur me traite de cynique? Moi cynique, âme sensible? Par
la cuisse de Diane, cette injure mériterait d'être lavée dans le
sang, si le sang pouvait laver quoi que ce soit dans ce bas monde. Non,
âme sensible, je ne suis point cynique, mais je fus homme. Mon cerveau
était le tréteau où furent représentées des pièces de tout genre,
le drame sacré, le drame austère, des comédies, des autos-da-fés,
des bouffonneries, un pandémonium, âme sensible, un mélange
d'aventures et de personnes où tu retrouverais depuis la rose de Smyrne
et la rue du Jardin, depuis le lit somptueux de Cléopâtre jusqu'au
coin de la place où le mendiant grelotte en dormant. Des pensées de
toutes les castes et de tous les genres s'y croisaient. Dans la même
atmosphère respiraient l'aigle et l'oiseau-mouche, la limace et le
crapaud. Retire donc l'expression, âme sensible, apaise tes nerfs,
nettoie tes besicles,--c'est parfois la faute des besicles,--et
finissons-en d'une fois avec cette fleur du buisson.




XXXV. LE CHEMIN DE DAMAS


Or il arriva que, huit jours plus tard, comme je me trouvais sur le
chemin de Damas, j'entendis une voix mystérieuse qui me murmura les
paroles de l'Écriture (Act., IX, 7): «Lève-toi, et entre dans la
cité.» Cette voix sortait de moi-même, et avait une origine double:
la pitié qui me désarmait devant la candeur de la petite, et la
terreur de l'aimer pour de vrai, et de l'épouser une femme boiteuse!
Quant au motif de mon départ, elle le devina, et ne se gêna pas pour
me le dire. Ce fut sous la véranda, un lundi soir, quand je lui
annonçai que je descendis le lendemain. «Adieu, me dit-elle avec
simplicité, vous avez raison.» Et comme je me taisais, elle continua:
«Vous avez raison de fuir le ridicule d'un mariage avec moi.» J'allais
protester, elle se retira lentement en dévorant ses larmes. Je la
rejoignis en jurant mes grands dieux que j'étais obligé de partir, et
que je continuais à avoir beaucoup d'affection pour elle. Elle écouta
mes froides hyperboles en silence.

--Me crois-tu? lui dis-je enfin.

--Non, et je trouve que vous faites bien.

Je voulus la retenir, mais elle me lança un regard qui n'était déjà
plus de supplication, mais de commandement.

Je descendis, le jour suivant, de la montagne, un peu contristée et pas
très satisfait de moi-même. Je me disais, chemin faisant, qu'il était
juste d'obéir à mon père, qu'il était convenable d'embrasser la
carrière politique..., que la constitution..., que ma fiancée..., que
mon cheval...




XXXVI. À PROPOS DE BOTTES


Mon père, qui ne m'attendait pas, m'embrassa avec tendresse et
effusion:

--Maintenant, c'est pour de vrai, me dit-il. Je puis enfin...

Nous restâmes sur cette réticence, et j'allai retirer mes bottes qui
étaient trop justes. Je me sentis soulagé, je respirai à mon aise, et
je me couchai sur mon lit tout de mon long, tandis que mes pieds et tout
ce qu'il y avait au-dessus entraient dans une béatitude relative.
J'observai alors que des souliers serrés sont un des plus grands
avantages terrestres, parce que, en faisant mal aux pieds, ils procurent
le plaisir de les déchausser. Ils font souffrir d'abord, ils sont
l'origine d'un soulagement, ensuite, et voilà un bonheur à bon
marché, au goût des savetiers et d'Épicure. Tandis que cette idée
faisait des voltiges sur mon fameux trapèze, je regardais dans le
lointain la silhouette de la Tijuca, et j'aperçus la petite boiteuse
qui se perdait à l'horizon du prétérit. Je sentis soudain que mon
cœur ne tarderait pas à déchausser ses bottes lui aussi. Quatre ou
cinq jours plus tard, le sybarite savourait ce rapide, cet ineffable et
incoercible moment de joie qui succède à une douleur poignante, à une
préoccupation, à un ennui... J'en inférai que la vie est le plus
curieux des phénomènes, attendu qu'elle n'aiguise la faim que pour
procurer l'occasion de manger, et qu'elle n'a inventé les cors que
parce qu'ils perfectionnent la félicité terrestre. Je vous le dis en
vérité, toute la science humaine ne vaut pas une paire de bottes trop
étroites.

Toi, ma pauvre Eugénie, tu n'as jamais déchaussé les tiennes. Tu t'en
es allée sur le chemin de la vie, boiteuse de jambe et boiteuse
d'amour, triste comme un enterrement pauvre, solitaire, silencieuse,
laborieuse, jusqu'au jour où tu passas sur l'autre bord. Ce que
j'ignore, c'est si ton existence était bien nécessaire au siècle. Qui
sait! Peut-être un comparse de moins eût-il fait siffler la tragédie
humaine.




XXXVII. ENFIN!


Enfin nous arrivons à Virgilia! Avant d'aller chez le conseiller Dutra,
je demandai à mon père s'il y avait déjà quelque promesse de
mariage, quelque arrangement préalable.

--Aucun, me répondit-il. Il y a quelque temps, comme nous parlions de
toi, je lui ai avoué mon désir de te voir député. Je lui ai parlé
avec tant d'éloquence, qu'il m'a promis de faire quelque chose pour
toi, et je crois qu'il tiendra sa promesse. Quant au mot «fiancée»,
c'est le nom que je donne à une créature qui est un vivant bijou, une
étoile, une chose rare... sa fille à lui. D'ailleurs, je pense que si
tu l'épouses, tu seras bien plus vite député.

--C'est tout?

--C'est tout.

Nous allâmes jusque chez Dutra. C'était une perle que cet homme,
jovial, bon patriote, un peu irrité contre les malheurs du temps, mais
ne désespérant pas d'en venir à bout. Il trouva ma candidature
légitime; il convenait pourtant d'attendre quelques mois. Et tout de
suite il me présenta à sa femme, une estimable matrone, à sa fille,
qui ne démentit pas le panégyrique que mon père avait fait d'elle, je
vous le jure. Relisez, d'ailleurs, le chapitre XXVII. Je la regardai
comme quelqu'un qui a des idées préconçues. Je ne sais si elle en
avait de son côté; elle ne me contempla point différemment. Notre
premier regard fut tout simplement conjugal. Au bout d'un mois, nous
étions au mieux.




XXXVIII. LA QUATRIÈME ÉDITION


--Venez donc demain dîner avec nous, me dit Dutra un certain soir.

J'acceptai l'invitation. Le lendemain, je dis au cocher de m'attendre
place San-Francisco avec le cabriolet, et j'allai faire un tour en
ville. Vous rappelez-vous encore ma théorie des éditions humaines? Eh
bien! j'acheter un autre
verre. Je n'avais qu'à me résigner. Elle me dit alors qu'elle
désirait avoir la pratique de ses anciennes connaissances. Elle
remarqua qu'il était fort naturel qu'un jour ou l'autre je me mariasse,
et elle s'offrit à me vendre de fins bijoux au plus bas prix. Elle
n'employa pas ce terme, elle se servit d'une métaphore délicate et
transparente. J'en vins à me demander si elle avait vraiment eu des
revers, abstraction faite de sa maladie, si elle n'avait pas toujours de
beaux deniers sonnants, et si elle ne faisait pas du négoce à seule
fin de satisfaire sa passion du lucre, qui était le ver rongeur de
cette existence. Je sus depuis que mes soupçons étaient fondés.




XXXIX. LE VOISIN


Tandis que je faisais ces réflexions, un individu de petite taille,
sans chapeau, tenant par la main une gamine de quatre ans, entra dans la
boutique...

--Comment ça va-t-il depuis ce matin? demanda—t-il à Marcella.

--Comme ci comme ça; viens ici, Maricota.

L'individu prit l'enfant dans ses bras, et la fit passer par-dessus le
comptoir.

--Allons, dit-il, demande à Dona Marcella comment elle a passé la
nuit. Elle mourait d'envie de venir ici, mais sa mère n'avait pas eu le
temps de l'habiller. Voyons, Maricota, dis bonjour à la dame... Gare la
fessée... C'est bien... Vous ne pouvez vous figurer comme elle est chez
nous. Elle parle de vous tout le temps; et ici, elle a l'air empaillée.
Hier encore... faut-il raconter l'histoire, Maricota?

--Non, papa, je ne veux pas.

--C'est donc quelque chose de bien laid? dit Marcella en donnant une
petite tape à l'enfant.

--Je vais vous dire: sa mère lui a appris à réciter chaque soir un
_pater_ et un _ave_, en l'honneur de la Sainte Vierge. Mais la petite
est venue me demander hier, d'une voix si humble, devinez quoi?... si
elle pouvait offrir sa prière à santa Marcella.

--Pauvre chérie, dit Marcella en l'embrassant.

--C'est un amour, une passion qu'elle a pour vous... Vous ne vous
figurez pas... Sa mère dit que vous lui avez lancé un charme.

L'individu continua sur ce ton à raconter toutes sortes de choses
aimables, et sortit enfin, emmenant la petite, non sans m'avoir lancé
un regard d'interrogation ou de suspicion. Je demandai à Marcella qui
il était.

--C'est un horloger du voisinage, un brave homme; sa femme est bien
bonne aussi. Sa fille est gentille, n'est-ce pas? Ils ont l'air de
beaucoup m'aimer... Ce sont de bonnes gens.

En proférant ces paroles, Marcella parlait d'une voix où il y avait un
frémissement d'allégresse. Et un rayon de joie parut s'étendre sur sa
face.




XL. DANS LE CABRIOLET


Sur ces entrefaites, le gamin entra, apportant la montre avec le verre.
Il était temps; j'en avais assez de ma visite. Je donnai une monnaie
d'argent au gamin, je dis à Marcella que je reviendrais dans une autre
occasion, et je sortis au plus vite. Pour tout dire, je dois avouer que
le cœur me battait un peu, mais c'était une espèce de glas. Mon âme
se débattait entre des impressions opposées. Notez bien que la
journée s'était passée gaiement pour moi. Au déjeuner, mon père
m'avait récité par anticipation le premier discours que je devais
proférer au Parlement. Nous en rîmes beaucoup, et le soleil aussi qui
était dans ses bons jours de clarté. Virgilia aussi rirait sans doute,
en entendant le récit de nos fantaisies. Et voilà que je perds mon
verre de montre, que j'entre dans un magasin, le premier que je trouve
sur ma route, et j'y rencontre le passé qui me déchire, qui
m'embarrasse, qui m'interroge avec un visage couvert de cicatrices et de
mélancolie.

Je le laissai où je l'avais trouvé. Je montai dans mon cabriolet qui
m'attendait place _S.-Francisco de Paula_, et j'ordonnai au cocher
partir au plus vite. Il cingla les mules, la voiture fit des
soubresauts, les roues tracèrent leur sillon dans la boue formée par
une pluie récente, et pourtant il me semblait que nous ne marchions
pas. De temps à autre nous faisons connaissance avec un certain vent
tiède et lourd, qui n'est ni violent ni âpre, qui n'emporte point les
chapeaux et ne soulève pas les jupes, mais qui est pire que s'il
faisait tout cela, parce qu'il abat, amollit et semble un dissolvant de
l'âme. Ce vent, je l'avais en moi. Je sentais le courant d'air qu'il
formait comme dans une gorge, entre le passé et le présent, désireux
sans doute de s'étendre sur les plaines de l'avenir. Et la voiture qui
ne marchait pas.

--Jean! criai-je au cocher, avancerons-nous bientôt?

Avancer! Monsieur! mais nous sommes à la porte de Monsieur le
Conseiller.




XLI. L'HALLUCINATION


C'était vrai. J'entrai en coup de vent. Je trouvai Virgilia anxieuse,
de mauvaise humeur, le front soucieux. Sa mère, qui était sourde, se
trouvait dans le salon avec elle. Après les compliments d'usage, la
jeune fille me dit d'un ton sec:

--Nous vous attendions plus tôt.

Je me défendis le mieux que je pus; je pris prétexte du cheval, qui
était rétif, et d'un ami qui m'avait retenu. Et soudain voici que la
parole meurt sur mes lèvres, et je demeure pétrifié. Virgilia... Eh
quoi! c'est Virgilia, cette jeune fille?... Je la regardai fixement, et
l'impression fut si cruelle que je reculai d'un pas en détournant mes
regards. Sa carnation, si rose, si pure, si fraîche la veille encore,
était maintenant jaune, stigmatisée par la même maladie qui avait
frappé l'Espagnole. La petite vérole lui avait dévoré le visage. Ses
yeux si vifs s'étaient étiolés. Ses lèvres pendaient, et toute son
attitude disait la fatigue. Je la regardai bien; je lui pris la main et
l'attirai doucement à moi. Je ne me trompais point. C'était bien la
petite vérole. Je crois que je fis un geste de dégoût.

Virgilia s'éloigna et alla s'asseoir sur le sofa. Pendant un moment je
contemplai la pointe de mes bottines. Devais-je sortir ou rester? La
première hypothèse était absurde; je la rejetai, et je me dirigeai
vers Virgilia qui demeurait assise et muette. Ciel! de nouveau je la
retrouvai fraîche, juvénile, et tout en fleur. En vain je cherchais
sur son visage les traces du mal, il n'y en avait aucune. La peau était
blanche et fine comme de coutume.

--Vous ne m'avez donc jamais vue? me demanda-t-elle en voyant mon
insistance.

--Aussi jolie, jamais.

Je m'assis, tandis qu'elle faisait craquer ses ongles sans rien dire. Je
parlai de choses tout à fait étrangères à l'incident; mais elle ne
répondait point et ne me regardait même pas. Moins le bruit de ses
doigts, c'était la statue du silence. Une seule fois elle me contempla
de très haut, en relevant un coin de ses lèvres, et en fronçant les
sourcils au point de les unir. Et toute cette mimique lui donnait une
expression mixte, entre le comique et le tragique.

Il y avait bien quelque affectation dans ce dédain. Elle avait pris un
masque. Elle devait souffrir,--soit tristesse, soit dépit; et comme la
douleur contenue est plus âpre, il est probable qu'elle souffrait en
double sa propre souffrance. Mais je crois que c'est là de la
métaphysique.




XLII. CE QUE N'A POINT TROUVÉ ARISTOTE


Et à propos de métaphysique, que dites-vous de ceci? On lance une
boule; elle en rencontre une autre, lui transmet l'impulsion reçue, et
celle-ci se met à rouler ni plus ni moins que la première. Supposons
que la première boule s'appelle Marcella (c'est une simple
supposition), la seconde Braz Cubas, la troisième Virgilia. Marcella
reçoit une pichenette du passé et roule et vient buter contre Braz
Cubas. Celui-ci, cédant à la force impulsive, va battre contre
Virgilia, qui n'a rien de commun avec la première boule. Et voilà
comment, par la simple transmission d'une force, les extrêmes se
touchent dans la société humaine; et il s'établit ce qu'on pourrait
appeler la solidarité de la tristesse humaine. Ce chapitre a pourtant
échappé à Aristote.




XLIII. MARQUISE: ATTENDU QUE JE SERAI MARQUIS


Positivement Virgilia était un petit diable, un petit diable
angélique, si l'on veut, mais c'en était un tout de même, et alors...

Alors apparut Lobo Neves. Il n'était ni plus svelte, ni plus élégant,
ni plus instruit, ni plus sympathique que moi, et cependant il m'enleva
de haute main Virgilia et la candidature, en peu de semaines, avec une
fougue vraiment césarienne. Il n'y eut de la part de Virgilia aucun
dépit, pas la moindre violence de la part de sa famille. Dutra me dit
un beau jour que je devais attendre une époque plus opportune pour ma
candidature, attendu que celle de Lobo Neves était appuyée par de
puissantes influences. Je cédai. Ce fut le commencement de ma défaite.
Une semaine plus tard, Virgilia demanda en souriant à Lobo Neves quand
il prétendait être ministre.

--Tout de suite, s'il dépendait de moi; d'ici un an, puisque cela
dépend de la volonté d'autrui.

Virgilia répliqua:

--Et vous me promettez qu'un jour vous me ferez baronne?

--Marquise, voulez-vous dire, car j'ai l'intention d'être marquis.

Dès lors je fus perdu. Virgilia compara l'aigle au dindon et choisit
l'aigle, abandonnant le dindon à sa stupeur, à son dépit, et au
souvenir de trois ou quatre baisers qu'elle lui avait donnés. Mais
quand c'eût été dix, qu'est-ce que cela signifiait? La lèvre de
l'homme n'est point comme le sabot du cheval d'Attila qui stérilisait
le sol qu'il avait foulé; c'est justement le contraire.




XLIV. UN CUBAS


Mon père fut tout désappointé de ce dénouement, et je crois bien
qu'il en mourut. Il avait bâti tant de châteaux, caressé tant et tant
de beaux rêves, qu'il ne pouvait voir s'effondrer tout cet
échafaudage, sans que le contre-coup fût grand dans son organisme.
D'abord il se refusa à l'évidence. «Un Cubas»! et il disait cela
avec une telle conviction, que moi, qui connaissais déjà la
tonnellerie originelle, j'oubliai un instant la dame de mes pensées
pour contempler un moment ce phénomène qui n'est point rare, mais qui
est toujours curieux, d'une imagination qui s'impose à la conscience.

--Un Cubas! répétait-il le lendemain matin au déjeuner.

Ce déjeuner ne fut point très gai. Je me sentais tomber de sommeil.
J'avais veillé une partie de la nuit. Était-ce l'amour? Non point. On
ne peut aimer deux fois la même femme, et comme j'allais aimer
celle-là même quelque temps après, je ne devais lui être en ce
moment attaché que par les liens d'une fantaisie passagère, un peu
d'habitude et beaucoup de fatuité. Et cela seul suffit pour expliquer
l'insomnie. C'était le dépit, un dépit aigu comme une pointe
d'épingle, et que j'entretins en fumant, en donnant des coups de poing
dans l'air, en lisant machinalement jusqu'au lever de l'aurore, de la
plus tranquille des aurores.

Mais j'étais jeune, et je portais en moi-même le remède à mes maux.
Mon père, lui, ne put supporter le coup. À y bien penser, peut-être
ne mourut-il pas de cette contrariété; mais sûrement elle aggrava son
état. Il dura encore quatre mois, silencieux, triste, continuellement
préoccupé, comme s'il se fût agi d'un remords, d'une déception sans
remède, qui lui tînt lieu de rhumatisme et de toux. Il eut cependant
un dernier instant de satisfaction: un des ministres d'État lui rendit
visite. Je vis alors sur ses lèvres,--et il me semble le voir
encore,--le sourire d'un autre temps. Ses regards brillèrent d'une
flamme concentrée, qui fut comme la dernière lueur d'une lampe qui
s'éteint. Mais la tristesse revint: la tristesse de s'en aller sans me
voir occuper le haut poste auquel j'avais droit.

--Un Cubas!

Il mourut quelques jours après cette visite, un matin de mai, entre ses
deux enfants, Sabine et moi. Mon oncle Ildefonso et mon beau-frère
étaient aussi présents. La science des médecins, notre tendresse,
tous les soins dont on l'entoura furent vains: il devait mourir, et il
mourut.

--Un Cubas!




XLV. NOTES


Larmes et sanglots, la maison tendue de noir, un homme qui vient
habiller le cadavre, un autre qui prend les dimensions du corps, un
cercueil qu'on apporte, un catafalque que l'on dresse, de grands
chandeliers, des lettres de faire-part, des gens qui entrent, lentement,
à pas de loup, qui serrent la main aux personnes de la famille, les uns
tristes, les autres sérieux et muets, un prêtre et un sacristain, des
prières, des aspersions d'eau bénite, l'ensevelissent, le choc du
marteau sur les clous, six personnes qui s'emparent du cercueil,
l'emportent, descendent difficilement l'escalier malgré les cris, les
sanglots et les larmes renouvelées de la famille, et placent la caisse
funèbre sur le char; les courroies qu'on attache et que l'on serre, la
voiture qui se met en branle, et les autres voitures qui défilent une
à une... tous ces aspects qui paraissent une liste d'inventaire, sont
autant de notes que j'avais prises pour un chapitre triste et après
tout banal, que je n'écrirai pas.




XLVI. L'HÉRITAGE


Regarde-nous, maintenant, lecteur. Huit jours se sont passés depuis la
mort de mon père. Ma sœur est assise sur un sofa, un peu plus loin.
Cotrim, debout, appuyé sur une console, les bras croisés, mord ses
moustaches. Je fais les cent pas, les regards au plancher. Grand deuil,
profond silence.

--Mais enfin, dit Cotrim, cette maison vaut tout au plus trente contos;
mettons trente-cinq.

--Elle en vaut cinquante, répondis-je; Sabine sait parfaitement qu'elle
en a coûté cinquante-huit.

--Et quand on l'aurait payée soixante, repartit Cotrim; d'abord cela ne
veut pas dire qu'elle les valait, et encore bien moins qu'elle les
vaille encore aujourd'hui. Tu sais bien que les immeubles ont beaucoup
baissé de prix depuis quelques années. Si celle-ci vaut cinquante
contos, combien alors vaudra celle du _Campo_, que tu désires pour toi?

--Allons donc! une vieille bicoque!

--Vieille! s'écria Sabine en levant les mains au ciel.

--Je parie que vous la trouvez neuve.

--Voyons! frérot, dit Sabine en se levant du canapé. Nous pouvons tout
arranger de bonne amitié et de façon décente. Par exemple, Cotrim ne
veut point des noirs, il ne gardera que le cocher de papa et Paulo.

--Le cocher, non; je garde le cabriolet, et je ne vais pas acheter un
autre cocher.

--Bon. Alors nous garderons Paulo et Prudencio.

--Prudencio a été libéré.

--Libéré?

--Il y a deux ans.

--Libéré! Voilà comment papa faisait les choses, sans rien dire à
personne. C'est bon. Quant à l'argenterie..., je suppose qu'il n'a pas
libéré l'argenterie?

Nous avions parlé de l'argenterie, une vieille vaisselle plate du temps
de D. José. C'était la question la plus grave de la succession, par la
valeur artistique, l'ancienneté, et l'origine même, car mon père
disait que le comte de Cunha, quand il était vice-roi du Brésil, en
avait fait présent à mon bisaïeul Luiz Cubas.

--Quant à l'argenterie, continua Cotrim, je m'en désintéresserais,
n'était le désir que ta sœur a de la garder. Je trouve ce désir
raisonnable. Sabine est mariée; elle a besoin d'un service
présentable. Toi tu es garçon, tu ne reçois pas, tu...

--Mais je puis me marier.

--Pourquoi faire? s'écria Sabine.

Cette sublime question me fit pour un instant oublier mes intérêts. Je
souris; je pris la main de Sabine en battant doucement sur la paume, de
si aimable manière que Cotrim interpréta le geste comme un
acquiescement et me remercia.

--De quoi? répondis-je; je n'ai point souscrit et ne souscrirai pas à
vos exigences.

--Tu ne céderas pas?

Je secouai négativement la tête.

--Laisse-le, Cotrim, dit ma sœur à son mari. Peut-être veut-il aussi
que nous lui donnions les vêtements que nous portons. Il ne manque plus
que cela.

--Oui, c'est complet. Il veut le cabriolet, il veut le cocher, il veut
l'argenterie, il veut tout. Il serait infiniment plus simple de nous
citer en justice, et de prouver par témoins que Sabine n'est pas ta
sœur, que je ne suis pas ton beau-frère, et que Dieu n'est pas Dieu.
Voilà le bon moyen de ne rien perdre. Mon cher garçon, tu nous prends
pour d'autres.

Nous en étions arrivés à un tel degré d'irritation que je crus
devoir offrir un moyen terme: répartir l'argenterie entre nous. Il
ricana et me demanda qui garderait la théière, et qui le sucrier. Et
il ajouta que nous avions le temps de discuter nos prétentions, tout au
moins judiciairement. Sabine s'était accoudée à la fenêtre qui
donnait sur le jardin, et au bout d'un instant elle revint et proposa de
me céder Paulo et l'autre noir contre l'argenterie. J'allais accepter,
mais Cotrim s'étant approché, elle répéta sa proposition.

--Ça, jamais, dit-il, je ne fais pas l'aumône.

Nous dinâmes tristement. Mon oncle le chanoine arriva quand nous en
étions au dessert. Et il assista encore à une légère altercation.

--Mes enfants, dit-il, rappelez-vous que mon frère vous a laissé un
pain assez grand pour être réparti entre tous.

Et Cotrim:

--C'est vrai, c'est fort vrai. Mais il n'est pas question de pain; il
est question de beurre. Je ne me contente pas de pain sec.

On fit enfin le partage; mais nous étions brouillés. Et vraiment il
m'en coûta de me fâcher avec Sabine. Nous étions si bons amis. Nous
avions tant de choses en commun, jeux d'enfants, fureurs puériles,
sourires et tristesses de l'âge adulte, nous avions partagé le pain de
l'allégresse et celui des misères, fraternellement, comme un bon
frère et une bonne sœur que nous étions. Et pourtant nous étions
fâchés. C'était comme la beauté de Marcella qui disparu sous la
grêle de la variole.




XLVII. LE RECLUS


Marcella, Sabine, Virgilia... me voilà en train de fondre tous ces
contrastes, comme si ces noms et ces personnes étaient autre chose que
des modalités de mon affection intime. Plume de mauvaises mœurs, mets
une cravate au style, revêts-le d'un habit moins sordide. Ensuite nous
rentrerons dans mon ancienne demeure, nous nous coucherons dans ce
hamac, où j'ai passé la plus grande partie des années qui
s'écoulèrent depuis l'inventaire des biens paternels jusqu'à l'année
1842. S'il s'exhale de la pièce de vagues senteurs de toilette, il ne
faut pas croire que c'est moi qui ai versé les parfums. C'est un relent
de Z, de N, ou de U. Toutes ces lettres majuscules bercèrent dans ce
boudoir leur élégante abjection. Mais si, outre l'arôme, on est
curieux d'autre chose, c'est peine perdue: je n'ai gardé ni les
portraits, ni les lettres, ni les factures. L'émotion même s'est
éteinte, il ne reste que les initiales.

Je vécus ainsi en reclus. De temps à autre, j'allais au bal, au
théâtre, à une réunion; mais la plus grande partie du temps, je l'ai
passée avec moi-même. J'ai vécu; je me suis laissé porter par le
flux et le reflux des événements et des jours, tantôt agité tantôt
apathique, entre l'ambition et l'indifférence. Je faisais de la
politique et de la littérature, j'envoyais des articles et des vers aux
journaux, j'acquis même une certaine réputation de polémiste et de
poète. Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était député, et de
Virgilia, future marquise, je me demandais à moi-même si je n'aurais
pas fait un meilleur député et un plus élégant marquis que Lobo
Neves, car je valais mieux que lui, beaucoup mieux que lui. Et je me
disais cela en regardant le bout de mon nez.




XLVIII. UN COUSIN DE VIRGILIA


--Sais-tu qui est arrivé hier de S. Paulo? me demanda un soir Luiz
Dutra.

Luiz Dutra était un cousin de Virgilia, qui vivait aussi dans
l'intimité des muses. Ses vers plaisaient, et valaient du reste mieux
que les miens. Mais il lui fallait la sanction d'une élite qui lui
confirmât les applaudissements de la masse. Il était timide et
n'interrogeait perdue. Mais il se délectait à entendre des paroles
louangeuses. Il prenait alors de nouvelles forces, et se remettait au
travail avec une ardeur juvénile.

Ce pauvre Dutra! à peine avait-il publié quelque chose qu'il accourait
chez moi, et commençait à tourner autour de moi, dans l'attente d'un
jugement, d'une parole, d'un geste qui fût de ma part une approbation
de sa nouvelle production. Moi, je parlais de mille choses
différentes,--du dernier bal du Catete, d'une séance des Chambres,
d'équipages et de chevaux,--de tout, moins de ses vers et de sa prose.
Il me répondait d'abord avec animation, puis mollement, et tâchait de
faire tourner la conversation sur le sujet qui l'intéressait. Il
ouvrait un livre, me demandait si j'avais quelque travail en train; je
lui répondais oui ou non, puis je passais à un autre chapitre. À la
fin, il se taisait et sortait tout triste. Mon désir était de le faire
douter de lui-même, de le décourager, de l'éliminer. Et tout en
prenant cette résolution, je regardais le bout de mon nez...




XLIX. LE BOUT DU NEZ


Combien de fois dans ma vie, pour me faire une conscience sans remords,
je me suis servi de ce système: regarder le bout de mon nez...
Avez-vous quelquefois médité sur le destin du nez, cher lecteur? Le
docteur Pangloss disait qu'il est fait pour l'usage des lunettes.--Je
confesse que cette explication m'avait d'abord paru définitive. Mais un
certain jour que je méditais sur ce point obscur de philosophie, et sur
d'autres encore, je découvris enfin l'unique, véritable et suprême
utilité de cet appendice.

Il me suffit pour cela de me rappeler l'habitude des fakirs. On sait que
ces gens-là demeurent, en effet, des heures en contemplation, les
regards fixés sur le bout de leur nez, à seule fin de voir la lumière
céleste. Ils perdent alors la notion du monde extérieur, s'envolent
dans l'invisible, touchent l'impalpable, se délivrent des liens
terrestres, se dissolvent et s'éthérisent. Cette sublimation de
l'être par le bout du nez est le phénomène le plus prodigieux de
l'esprit et il n'appartient pas en propre aux fakirs; il est universel.
Chaque homme éprouve le besoin et a le pouvoir de contempler son propre
nez pour voir la lumière céleste, et cette contemplation, dont l'effet
est de subordonner l'univers à un nez seulement, constitue l'équilibre
des sociétés. Si les nez se contemplaient exclusivement les uns les
autres, le genre humain n'aurait pas duré deux siècles; il se serait
éteint avec les premières tribus.

J'entends d'ici une objection du lecteur. Comment peut-il en être
ainsi? Car enfin l'on ne surprend jamais les gens en train de contempler
leur nez.

Lecteur obtus, cela prouve que tu n'est jamais entré dans le cerveau
d'un chapelier. Un chapelier passe devant une chapellerie. C'est le
magasin d'un rival, qui a commencé il y a deux ans. Il y avait alors
deux portes à sa boutique; il l'a agrandie, et maintenant, il y en a
quatre. Il se promet que d'ici peu il y en aura six ou huit. Le
chapelier voit dans la vitrine les chapeaux du rival; par les
différentes portes, entrent les clients du rival. Le chapelier compare
cette boutique à la sienne, qui est plus ancienne et qui pourtant n'a
que deux portes, et ces chapeaux à ceux qu'il vend, et que l'on achète
moins, bien qu'ils soient d'un prix égal. Cela le mortifie,
naturellement. Il poursuit son chemin, pensif, les yeux baissés ou
fixés devant lui. Il cherche les causes de la prospérité de l'autre
et de son propre abandon, alors qu'il est un chapelier bien supérieur
à l'autre chapelier... C'est en cet instant que ses yeux se fixent sur
la pointe de son nez.

La conclusion c'est qu'il y a deux forces capitales au monde. L'amour
qui multiplie l'espèce, et le nez qui la subordonne à l'individu.
Procréation, et équilibre.




L. VIRGILIA MARIÉE


--C'est ma cousine Virgilia, la femme de Lobo Neves, qui est arrivée de
S. Paulo, continua Luiz Dutra.

--Ah!

--Et ce n'est qu'aujourd'hui que je sais une chose, cachotier que tu
es...

--Laquelle?

--Tu voulais l'épouser.

--Une idée de mon père... Qui t'a dit ça?

--Elle-même. Je lui ai beaucoup parlé de toi, et elle s'est laissé
aller aux confidences.

Le lendemain, comme je me trouvais rue d'Ouvidor, à la porte de la
typographie Plancher, je vis de loin une femme superbe. Elle s'approcha;
c'était elle. Je ne la remis qu'à deux pas de moi, tant l'art et la
nature l'avaient changée à son avantage. Je la saluai; elle passa. Je
la vis monter avec son mari dans leur voiture, qui les attendait un peu
plus loin. Je demeurai confondu.

Huit jours après, je la rencontrai dans un bal. Je crois que nous
échangeâmes au plus deux ou trois mots. Mais à un autre bal, un mois
plus tard, chez une dame qui avait fait l'ornement des salons du premier
règne, et qui brillait encore dans ceux du second, le rapprochement fut
plus intime et plus long, car nous conversâmes et nous valsâmes
ensemble. La valse est un délicieux passe-temps. Nous valsâmes, et
j'avoue qu'au contact de ce corps flexible et magnifique, j'éprouvai
une singulière sensation: celle d'un homme qui a été victime d'un
vol.

--Comme il fait chaud! dit-elle aussitôt nous eûmes fini. Allons sur
la terrasse?

Non; vous pourriez vous enrhumer. Passons de préférence dans l'autre
salon.

Nous y trouvâmes Lobo Neves, qui me fit compliment sur mes écrits
politiques, en ajoutant qu'il se taisait sur mes productions
littéraires parce qu'il se jugeait un profane dans la matière. Mais ce
qui avait trait à la politique était excellent, bien pensé et d'un
bon style. Je lui répondis sur le même ton de courtoisie, et nous nous
séparâmes contents l'un de l'autre.

Trois semaines se passèrent, et je reçus une invitation de lui pour
assister à une soirée intime. J'y allai. Virgilia me reçut avec cette
aimable phrase: «Aujourd'hui vous valsez avec moi». J'étais, il est
vrai, un valseur émérite; rien d'étonnant à ce qu'elle me
distinguât. Nous valsâmes, une fois, deux fois. Un livre perdit
Françoise; ce fut une valse qui nous perdit. Je crois bien que ce
soir-là je lui serrai la main avec force. Elle se laissa faire,
feignant de ne pas comprendre. Je l'étreignais; tous les regards
étaient fixés sur nous et sur les autres couples enlacés et
tournants... Un délire.




LI. ELLE EST À MOI


--Elle est à moi! me dis-je en la remettant aux mains d'un autre
cavalier. Pendant tout le reste du bal, cette idée, je l'avoue, m'entra
dans l'esprit, non pas comme à coups de marteau, mais comme si on me
l'avait insinuée avec une vrille.

--Elle est à moi, me disais-je en arrivant à la porte de chez moi.

À ce moment même, comme si le destin ou qui que ce soit eût la
fantaisie de donner une proie de plus à mes velléités de possession,
je vis relire sur le sol quelque chose de jaune et de rond. Je me
baissai; c'était une monnaie d'or, un demi-doublon.

--Elle est à moi, répétai-je en riant; et je la mis dans ma poche.

Cette nuit-là je ne me souvins plus de la monnaie; mais le jour
suivant, j'éprouvai des scrupules en y pensant, et je me demandai de
quel droit j'allais garder une monnaie dont je n'avais pas hérité, que
je n'avais point gagnée, que j'avais seulement trouvée dans la rue.
Évidemment, elle ne m'appartenait point. Elle appartenait à celui qui
l'avait perdue, riche ou pauvre, pauvre peut-être, quelque ouvrier qui
en avait besoin pour donner du pain à sa femme et à ses enfants.
D'ailleurs, même s'il était riche, mon devoir n'en restait pas moins
le même. Je devais restituer la pièce, et le meilleur moyen, l'unique
même, était de mettre une annonce dans les journaux, ou de m'adresser
à la police. J'envoyai une lettre au chef de police, en lui remettant
ma trouvaille, et en le priant de la faire parvenir, par tous les moyens
possibles, aux mains de son légitime propriétaire.

J'expédiai la lettre, et je déjeunai tranquille; je puis dire joyeux.
Ma conscience avait tant valsé la veille qu'elle en était demeuré
suffoquée et sans respiration. Mais la restitution de la pièce fut
comme une fenêtre qui s'ouvrit sur un autre côté de la morale. Une
onde d'air pur entra, et la pauvre dame respira à son aise. Il est bon
de ventiler la conscience: je ne vous en dis pas plus long. En tous cas,
en abstrayant les circonstances, ma façon de procéder était louable,
elle exprimait un juste scrupule, le sentiment d'une âme délicate.
C'est ce que me disait la bonne dame, d'un ton à la fois austère et
tendre. C'est ce qu'elle me disait, penchée sur l'appui de la croisée.

--C'est fort bien fait, Cubas; parfaitement agi. Non seulement cet air
est pur, mais il est balsamique; c'est un effluve des éternels jardins.
Veux-tu voir ce que lu as fait, Cubas?

Et l'aimable personne, tirant un miroir, l'ouvrit devant mes yeux. Je
vis clairement le demi-doublon de la veille, rond, brillant, qui se
multipliait à mes yeux, dix fois, trente fois, cinq cents fois, me
démontrant amplement le bénéfice que je retirerai pendant ma vie et
après ma mort de cette simple restitution. Et je concentrai tout mon
être dans la contemplation do mon acte, m'y reconnaissant, m'y trouvant
bon, peut-être grand. Une simple monnaie, hein! Ce que c'est que
d'avoir un peu trop valsé.

C'est ainsi que moi, Braz Cubas, je découvris la loi sublime de
l'équivalence des fenêtres, et que j'établis que, pour compenser la
fermeture d'une croisée, il suffisait d'en ouvrir une autre, afin que
la morale puisse aérer constamment la conscience. Peut-être ne
comprendra-t-on pas ce que je dis; peut-être vaudrait-il mieux parler
d'une chose plus concrète, d'un paquet, par exemple, d'un paquet
mystérieux? Parlons donc du paquet mystérieux.




LII. LE PAQUET MYSTÉRIEUX


Le fait est que, quelques jours plus tard, en allant à Botafogo, je
heurtai contre un paquet qui se trouvait sur la plage. Je m'exprime mal;
je ne heurtai point, j'y donnai un coup de pied volontaire. En voyant ce
paquet, pas très grand, mais propre et correctement noué d'une
ficelle, ce quelque chose qui avait une certaine apparence, j'eus
l'idée de le pousser du pied, par curiosité. Je sentis une
résistance. Un coup d'œil lancé alentour me fit voir la plage
déserte. Des gamins s'amusaient au loin. Plus loin encore, un pêcheur
raccommodait ses filets. Personne ne pouvait me remarquer. Je
m'inclinai, je paquet, et je poursuivis mon chemin.

Je poursuivis mon chemin, non sans quelque hésitation. Ce pouvait être
une mauvaise farce. J'eus l'idée de rejeter le paquet sur la plage,
mais, en le palpant, j'écartais cette pensée. Un peu plus loin, je fis
un détour, et revins chez moi.

--Allons voir ça, dis-je en entrant dans mon cabinet.

J'hésitai encore un instant, par crainte, je crois. La pensée d'une
mauvaise farce se présenta encore à mon esprit. Il est certain que je
me trouvais sans témoins; mais j'avais en moi un gavroche prêt à
siffler, à huer, à rire, à s'esclaffer, à glousser, à faire les
cent coups, s'il me voyait ouvrir le paquet et en tirer une douzaine de
vieux mouchoirs ou un certain nombre de goyaves pourries. Il était trop
tard; ma curiosité était excitée comme doit l'être celle du lecteur.
Je défis le paquet, et je vis... je trouvai... je comptai... je
recomptai cinq _contos_ de reis tout au long; peut-être dix mil reis en
cinq _contos_ en bonne monnaie et billets de banque, le tout bien plié,
bien arrimé: une trouvaille rare. Je remis tout en ordre. Au dîner, il
me sembla que les petits nègres de service clignaient des yeux.
M'auraient-ils épié? Je les interrogeai discrètement, et conclus par
la négative. Après le dîner, je retournai dans mon cabinet, je
recomptai l'argent, et je souris de ces soins maternels, donnés aux
cinq _contos_, moi qui étais riche.

Pour n'y plus penser, j'allai passer ma soirée chez Lobo Neves, qui
avait insisté pour que je ne manquasse point aux réceptions de sa
femme. Je rencontrai le chef de police, et on me présenta à lui. Il se
rappela ma lettre tout de suite et le demi-doublon que je lui avais fait
tenir quelques jours auparavant. Il raconta l'anecdote. Virgilia parut
goûter le procédé, et chacune des personnes présentes plaça son
histoire. J'écoutai la série avec une impatience de femme hystérique.

La nuit suivante, le jour suivant, et pendant toute la semaine, je
pensai le moins possible aux cinq _contos_ et je les laissai dormir bien
tranquillement dans le tiroir de mon secrétaire. Je parlais de tout,
excepté d'argent, et surtout d'argent trouvé; pourtant ce n'est pas un
crime de trouver de l'argent; c'est une heureuse aventure, un hasard
propice; c'était peut-être un décret de la Providence. Ce ne pouvait
même être autre chose. On ne perd point cinq _contos_, comme on perd
un mouchoir de poche. Cinq _contos_ que l'on transporte sont l'objet de
toute notre attention. On les palpe; on ne les quitte pas des yeux ni
des mains, ils ne nous sortent pas de l'esprit; et pour les perdre
totalement, comme ça, sur une plage, il faut que... En tous cas ce
n'était pas un crime de les avoir trouvés: ni un crime, ni un
déshonneur, ni rien qui rabaisse le caractère d'un homme. C'était une
trouvaille, un heureux hasard, comme de gagner le gros lot ou un pari
aux courses, comme avoir de la chance à n'importe quel jeu honnête; je
dirai même que cette chance était ici méritée, car je ne me sentais
ni mauvais, ni indigne des bienfaits de la Providence.

--Ces cinq _contos_, me disais-je trois semaines plus tard, il va
falloir que je les emploie à quelque bonne action, à la dot de quelque
pauvre fille ou à quelque œuvre semblable... Il faudra voir...

Ce jour-même, je les portai à la banque du Brésil. J'y fus reçu avec
de délicates allusions au demi-doublon. Mon aventure faisait le tour de
mes connaissances. Je répondis, assez gêné, qu'il n'y avait pas là
de quoi faire tant de bruit. Et on loua ma modestie par-dessus le
marché. Alors je me fâchai pour tout de bon, et l'on me répondit
qu'on me trouvait grand, tout simplement.




LIII. ......


Virgilia, elle, ne se rappelait plus du tout du demi-doublon. Toute sa
pensée se concentrait en moi, dans mes yeux, dans ma vie, dans ma
pensée. Elle le disait, et c'était vrai.

Il y a des plantes qui naissent et poussent vite; d'autres sont au
contraire lentes et tardives. Notre amour était comme les premières.
Il poussa avec tant de fougue et de sève qu'en peu de temps il devint
comme les plus exubérantes et les plus touffues productions des
forêts. Je ne pourrais vous dire au juste combien de jours furent
nécessaires à sa croissance. Je me souviens qu'un certain soir, la
fleur, ou le baiser, comme on voudra l'appeler, s'épanouit sur la
bouche de la jeune femme; elle me le donna, la pauvrette, avec un
tremblement, car nous étions à la porte du jardin. Cet unique baiser,
rapide comme l'occasion, ardent comme l'amour, prologue d'une vie de
délices, de terreurs, de remords, de plaisirs qui se transforment en
douleurs, d'afflictions qui deviennent de l'allégresse, nous unit en
cet instant. Et depuis, ce fut une hypocrisie patiente et systématique,
unique frein d'une passion sans frein, une vie d'agitation, de
désespoirs et de jalousies, qu'une heure compensait plus que largement.
Puis il en venait une autre qui se substituait à celle-là, et alors
les agitations et le reste, la fatigue et la satiété, qui sont la fin
de tout, remontaient à la surface. Tel fut le volume de ce prologue.




LIV. LA PENDULE


Je sortis en emportant le goût de ce baiser. Je ne pus dormir. Je me
jetai sur mon lit, mais bien inutilement. En général, pendant mes
insomnies, le tic-tac de la pendule m'était fort désagréable. Ce
bruit vague et sec m'avisait à chaque instant que j'avais quelques
secondes de moins à vivre. Je me figurais alors un vieux diable, assis
entre deux sacs, celui de la vie et celui de la mort, et retirant les
monnaies de l'un pour les passer dans l'autre, en comptant de la sorte:

--Un de moins.

--Un de moins.

--Un de moins.

--Un de moins.

Chose singulière, quand la pendule s'arrêtait, je la remontais
aussitôt, pour qu'elle ne cessât jamais de battre, et que je pusse
supputer tous les instants perdus. Il y a des inventions qui se
transforment ou se perdent. Les institutions succombent; l'horloge est
définitive.




LV. VIEUX DIALOGUE D'ADAM ET D'ÈVE


BRAZ CUBAS

. . . . . . . .!


VIRGILIA

. . . . . . . . . .


BRAZ CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


VIRGILIA

. . . . . . . . . . .!


BRAZ CUBAS

. . . . . . . . .


VIRGILIA

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . ? . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .   . .


BRAZ CUBAS

. . . . . . . .


VIRGILIA

. . . . .


BRAZ CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . ! . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . ! . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . !


VIRGILIA

. . . . . . . . . . . . . . !


BRAZ CUBAS

. . . . . . . . !


VIRGILIA

. . . . . . . . . . . !




LVI. LE MOMENT OPPORTUN


Mais enfin, qui m'expliquera la raison de ce changement? Un jour, nous
nous rencontrons, nous nous faisons des promesses de mariage, nous les
retirons, nous nous séparons, froidement, sans douleur, parce qu'aucune
passion n'existait en nous. C'est à peine si j'éprouve quelque dépit,
et rien de plus. Les années se passent, je la revois, nous faisons
trois ou quatre tours de valse, voilà que nous nous aimons jusqu'au
délire. Il est vrai que la beauté de Virgilia était parvenue à un
haut degré de perfection, mais, substantiellement, nous étions restés
les mêmes, et quant à moi, je n'étais devenu ni plus élégant ni
plus beau. Qui m'expliquera le motif de ce changement?

Il ne pouvait résider que dans l'opportunité du moment. Notre
première rencontre n'était pas opportune, parce qu'alors, si nous
n'étions pas verts l'un et l'autre pour l'amour, nous l'étions encore
pour notre amour. Il n'y a d'amour possible sans l'opportunité des
acteurs. Cette explication, je la trouvai moi-même, deux ans après le
baiser, un jour que Virgilia se plaignait d'un quidam ridicule qui
allait chez elle, et lui faisait la cour avec ténacité.

--Quel importun! disait-elle en faisant une grimace de rage.

Je tressaillis; et je vis en la regardant que son indignation était
sincère. Il me vint à l'idée que moi-même j'avais peut-être
naguère provoqué cette même grimace, et je compris aussitôt toute
l'importance de mon évolution. D'inopportun j'étais devenu opportun.




LVII. DESTIN


Oui certes, nous nous aimions. Maintenant que toutes les lois sociales
étaient contre nous, nous nous aimions pour de bon. Nous étions liés
l'un à l'autre comme les deux âmes que le poète rencontre dans le
purgatoire:


Di pari como buoi che vanno a giogo.


Et je dis mal en nous comparant à des bœufs, car nous étions une
autre espèce d'animaux moins lents, plus rusés et plus lascifs. Et
nous cheminons sans savoir vers quel but, à travers des routes
ignorées. Ce problème m'effraya pendant quelques semaines, et j'en
remis la solution au destin. Pauvre destin! Que fais-tu à cette heure,
ô grand fondé de pouvoirs des affaires humaines? Peut-être as-tu fait
peau neuve, peut-être as-tu pris une autre physionomie, d'autres
manières, un autre nom, et il n'est pas impossible que... Mais où en
étais-je? ah! dans les routes ignorées. Je me dis donc qu'il en serait
comme il plairait au ciel. Notre sort, à nous, était de nous aimer.
Sinon, comment expliquer la valse et le reste? Virgilia pensait de la
même façon. Un jour, elle me confessa qu'elle avait parfois des
remords. Je lui répondis qu'en ce cas, elle ne m'aimait pas. Aussitôt
elle m'enlaça de ses bras magnifiques en murmurant:

--Je t'aime, c'est la volonté du ciel.

Et ces paroles n'étaient pas vaines. Virgilia était quelque peu
croyante. Elle n'allait pas à la messe le dimanche, c'est vrai, je
crois même qu'elle n'y allait que les jours de grandes solennités, et
quand il y avait une place de libre dans les tribunes. Mais elle priait
tous les soirs avec ferveur, ou tout au moins avec envie de dormir. Elle
avait peur du tonnerre. Elle se bouchait alors les oreilles, et
marmottait toutes les oraisons du catéchisme. Dans sa chambre à
coucher, il y avait un oratoire de palissandre tout sculpté, de trois
palmes de hauteur, avec trois images. Elle n'en disait rien à ses
amies. Au contraire, elle qualifiait de bigotes celles qui étaient
seulement pieuses. Pendant longtemps je crus que sa propre foi la
gênait, et que sa religion était une espèce de chemise de flagelle
préservative et clandestine; mais évidemment, je devais me tromper.




LVIII. CONFIDENCE


J'éprouvais d'abord un certain émoi quand je me rencontrais avec Lobo
Neves. Illusion pure! Comme il adorait sa femme, il ne se gênait pas
pour me le dire. Il trouvait que Virgilia était la perfection même, un
tissu de qualités solides et profondes, aimable, élégante, austère,
un vrai modèle. Et sa confiance ne s'arrêta pas là. Elle n'était
qu'entr'ouverte; bientôt il ouvrit la porte toute grande. Un jour, il
me confessa qu'il y avait un ver rongeur dans son existence: il lui
manquait la gloire. Je l'encourageai. Je lui dis de fort agréables
choses, qu'il écouta avec l'onction religieuse de son désir, qui ne
consentait pas à mourir. Alors je compris que son ambition était lasse
de battre de l'aile sans pouvoir prendre largement son vol. Quelques
jours après, il me dit tous ses dégoûts, ses amertumes, ses fureurs
concentrées. Il confessa que la vie politique est faite d'envies, de
dépits, d'intrigues, de perfidies, d'intérêts et de vanités.
Évidemment, il traversait une crise de mélancolie; j'essayai de la
combattre.

--Je sais ce que je dis, répliqua-t-il avec tristesse. Vous ne pouvez
vous imaginer tout ce que j'ai dû supporter. Je suis entré dans la
politique par goût, par relations de famille, par ambition, et un peu
par vanité. Vous voyez que j'ai réuni en moi tous les motifs qui
poussent un homme dans la vie publique. Mais je ne voyais le théâtre
que du côté des spectateurs; et vraiment le décor était beau et le
spectacle magnifique, la représentation mouvementée et divertissante.
Je signai un engagement; on m'a donné un rôle qui... Mais pourquoi
vous fatiguerais-je de mes plaintes? Abandonnez-moi à tribulations.
J'ai passé des heures et des jours!... Il n'y a ni constance de
sentiments, ni gratitude, il n'y a rien!... rien!... rien!...

Il se tut, profondément abattu, les regards au ciel, paraissant ne plus
rien entendre que l'écho de ses propres pensées. Après quelques
instants, il se leva et me tendit la main. Vous allez vous moquer de
moi, me dit-il; mais pardonnez-moi ce mouvement d'expansion. J'avais en
tête une préoccupation sérieuse. Il riait, d'un rire sombre et
désabusé; ensuite, il me pria de ne raconter à personne ce qui
s'était passé entre nous. Je lui répondis qu'à la rigueur, il ne
s'était rien passé du tout. Deux députés entrèrent, accompagnés
d'un chef politique de district. Lobo Neves les reçut avec une joie qui
au début, était un peu feinte, mais qui devint bientôt tout à fait
naturelle. Au bout d'une demi-heure, personne n'eût dit qu'il n'était
pas le plus fortuné des hommes. Il causait, il faisait des mots, il en
riait, et les autres avec lui.




LIX. UNE RENCONTRE


La politique doit être un vin énergique, me disais-je en sortant de la
maison de Lobo Neves. Chemin faisant, j'aperçus dans la rue _dos
Barbonos_ un de mes anciens condisciples, alors ministre, et qui passait
dans sa voiture. Nous nous saluâmes affectueusement. La voiture passa,
et je m'en allai, cheminant, cheminant, cheminant...

--Pourquoi ne serais-je pas ministre?

Cette idée triomphale,--cette idée à falbalas, comme dirait le père
Bernardes,--cette idée commença une série de voltiges que je suivis
du regard en la trouvant divertissante. Je ne me souvins plus du
découragement de Neves. Je sentis l'attraction de l'abîme. Je ne
pensais qu'à mon ancien camarade, à nos courses à travers les
collines, à nos jeux et à nos gamineries; et en comparant l'homme et
l'enfant, je me demandais pourquoi je n'atteindrais pas où il avait
atteint lui-même. J'entrai dans le jardin public et, là encore, tout
semblait me répéter:

--Pourquoi donc, Cubas, ne serais-tu pas ministre? Pourquoi ne serais-tu
pas ministre, Cubas?

En entendant cette voix universelle, j'éprouvais une délicieuse
sensation dans tout mon organisme. J'entrai, j'allai m'asseoir sur un
banc, tout en ruminant cette pensée. C'est Virgilia qui serait
contente! Quelques instants plus tard, je vis s'approcher de moi un
individu qui ne m'était pas inconnu. Je le connaissais, mais d'où?

Figurez-vous un homme de trente-huit à quarante ans, haut, maigre et
pâle. Ses vêtements, abstraction faite de la forme, paraissaient
revenus de la captivité de Babylone; son chapeau était contemporain de
celui de Gessle. Imaginez maintenant une redingote plus large que ne
comportaient les chairs, ou plus littéralement les os, du nouveau venu.
La couleur noire du vêtement passait au jaune terne. Il n'en restait
que la corde. Trois boutons avaient subsisté sur une rangée de huit.
Les pantalons, de toile grise, étaient fortement marqués aux genoux,
et s'effrangeaient sous la friction d'un talon qui appartenait à un
soulier dépourvu de miséricorde et de cirage. À son cou flottait une
cravate aux pointes bicolores, mais déteintes, et qui s'enroulait
autour d'un col qui datait de huit jours. Je crois bien qu'il portait
aussi un gilet, un gilet de soie obscure, déchiré par espaces et
déboutonné.

--Je parie que vous ne me reconnaissez pas, Monsieur le Docteur Cubas?
me dit-il.

--Non, je ne vous remets pas...

--Je suis Borba, Quincas Borba.

Je fis un mouvement de recul... Qui me donnera le verbe solennel d'un
Bossuet ou d'un Vieira, pour dire une si complète désolation. C'était
Quincas Borba, le gracieux enfant d'un autre temps, mon ancien
condisciple, si intelligent et de si bonne famille. Quincas Borba!
impossible! cela ne pouvait être. Je ne pouvais arriver à me persuader
que cette misérable figure, cette barbe poivre et sel, que ce truand
vieux avant l'âge, que toute cette ruine constituât le Quincas Borba
que j'avais connu autrefois. Et pourtant, c'était lui. Les yeux
conservaient encore l'expression d'un autre temps; le sourire n'avait
point perdu l'ironie caractéristique. D'ailleurs il supporta
tranquillement mon ébahissement. Au bout de quelques instants, je
détournai les regards. Si son aspect était répugnant, la comparaison
était abasourdissante.

--Pas besoin de longs commentaires, n'est-ce pas? vous devinez tout: une
vie de misère, de tribulations et de luttes. Vous rappelez-vous nos
réunions où je jouais le rôle de roi? Quelle dégringolade! Me voilà
passé mendiant.

Haussant les épaules et la main droite, d'un air d'indifférence, il
paraissait résigné aux coups de la fortune, et peut-être même
satisfait. Oui content, et, en tous cas, impassible. Ce n'était ni la
résignation chrétienne, ni l'acceptation philosophique. La misère lui
avait recouvert l'âme de durillons, au point qu'il avait perdu la
sensation de la boue. Il traînait ses haillons comme autrefois la
pourpre: avec je ne sais quelle grâce indolente.

--Venez me voir, lui dis-je; je tâcherai de vous trouver quelque
chose.

Un sourire magnifique entr'ouvrit ses lèvres.

--Vous n'êtes pas le premier qui me promet quelque chose, et sans
doute, vous ne serez pas le dernier qui ne fera rien pour moi. Du reste,
à quoi bon? Est-ce que je demande autre chose que de l'argent? De
l'argent, oui; il faut bien manger, et les gargotes ne font pas crédit.
Les fruitières non plus. Un rien du tout, deux sous de cruzade, il faut
tout payer au comptant, Un enfer, quoi!... Un enfer, mon... j'allais
dire mon ami... Un enfer de tous les diables! Tenez, je n'ai pas encore
déjeuné.

--Non?

--Non; je suis sorti de très bonne heure de chez moi. Savez-vous où je
demeure? Sur la troisième marche de l'église de S. Francisco, à
droite, en montant. Pas besoin de frapper à la porte. L'appartement est
on ne peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de bonne heure, et je suis
à jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--le
moins propre,--et je le lui donnai. Il le reçut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa tête, et l'agita avec
enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!_ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai à la fois de la pitié et du
dégoût. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint
sérieux, grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté
d'un pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la couleur
d'un billet de cinq mil reis.

--Il ne tient qu'à vous d'en posséder bien d'autres.

--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon côté.

--Vous n'avez qu'à travailler.

Il fît un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis me
déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écœuré de
cette abjection si tristement comique, et je me levai pour partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philosophie de
misère, me dit-il en se plantant devant moi.




LX. L'ACCOLADE


Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis courir
sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commença à tourner autour de moi, en m'examinant des pieds
à la tête.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin, élégant
et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel contraste! Vraiment,
vous vous mettez bien. Et les donzelles? Comment sont-elles? Vous êtes
marié?

--Non...

--Moi non plus.

--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous revoyons,
donnez-moi de temps à autre un billet de cinq mil reis; mais permettez
que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un reste d'orgueil...
Maintenant, adieu; je vois que vous vous impatientez.

--Adieu.

--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus près.

Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus éviter
son étreinte. Nous nous séparâmes finalement, et je m'éloignai
rapidement, triste, écœuré, et la chemise salie par l'accolade. La
partie sympathique de la sensation avait fait place à l'autre. J'aurais
voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai de nouveau
l'enfant d'autrefois et l'homme d'aujourd'hui, les espérances passées
et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons dîner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher ma
montre.--Suprême désillusion! Borba me l'avait volée en m'embrassant.




LXI. UN PROJET


Je dînai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de l'auteur du vol, et les images
d'autrefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je dînai à
la hâte pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du passé,
car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un passé, non
pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loqueteux, mendiant
et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tôt. Je les aurais trouvés à
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déjà parti. Je m'adressai au garde; il
me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps à
autre.

--À quelle heure?

--Il n'a pas d'heure.

Il n'bonne heure de chez moi. Savez-vous où je
demeure? Sur la troisième marche de l'église de S. Francisco, à
droite, en montant. Pas besoin de frapper à la porte. L'appartement est
on ne peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de bonne heure, et je suis
à jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--le
moins propre,--et je le lui donnai. Il le reçut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa tête, et l'agita avec
enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!_ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai à la fois de la pitié et du
dégoût. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint
sérieux, grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté
d'un pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la couleur
d'un billet de cinq mil reis.

--Il ne tient qu'à vous d'en posséder bien d'autres.

--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon côté.

--Vous n'avez qu'à travailler.

Il fît un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis me
déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écœuré de
cette abjection si tristement comique, et je me levai pour partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philosophie de
misère, me dit-il en se plantant devant moi.




LX. L'ACCOLADE


Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis courir
sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commença à tourner autour de moi, en m'examinant des pieds
à la tête.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin, élégant
et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel contraste! Vraiment,
vous vous mettez bien. Et les donzelles? Comment sont-elles? Vous êtes
marié?

--Non...

--Moi non plus.

--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous revoyons,
donnez-moi de temps à autre un billet de cinq mil reis; mais permettez
que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un reste d'orgueil...
Maintenant, adieu; je vois que vous vous impatientez.

--Adieu.

--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus près.

Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus éviter
son étreinte. Nous nous séparâmes finalement, et je m'éloignai
rapidement, triste, écœuré, et la chemise salie par l'accolade. La
partie sympathique de la sensation avait fait place à l'autre. J'aurais
voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai de nouveau
l'enfant d'autrefois et l'homme d'aujourd'hui, les espérances passées
et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons dîner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher ma
montre.--Suprême désillusion! Borba me l'avait volée en m'embrassant.




LXI. UN PROJET


Je dînai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de l'auteur du vol, et les images
d'autrefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je dînai à
la hâte pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du passé,
car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un passé, non
pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loqueteux, mendiant
et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tôt. Je les aurais trouvés à
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déjà parti. Je m'adressai au garde; il
me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps à
autre.

--À quelle heure?

--Il n'a pas d'heure.

Il n'était donc pas impossible de le rencontrer. Je me promis de
revenir. La nécessité de le régénérer, de le ramener au travail et
an respect de lui-même me remplissait le cœur. Je commençai à sentir
un bien-être, une sublimation, une admiration de moi-même... La nuit
tombait, j'allai retrouver Virgilia.




LXII. L'OREILLER


J'allai retrouver Virgilia. Je ne tardai pas à oublier Quincas Borba.
Virgilia était le traversin de mon esprit: un traversin doux, tiède,
profond, aromatique, couvert d'une taie de fine toile de Bruxelles. Je
m'y reposais habituellement de toutes les sensations tristes ou
douloureuses. Et à bien penser, c'était l'unique raison d'être de
Virgilia; l'unique. En cinq minutes, j'avais complètement oublié
Quincas Borba, en cinq minutes de mutuelle contemplation, les mains dans
les mains. Cinq minutes et un baiser emportèrent Quincas Borba,
scrofule de la vie, loque du passé. Que m'importait son existence? Il
pouvait à volonté attrister les regards des passants, puisque j'avais
deux palmes d'un divin traversin, pour y fermer les yeux et y dormir.




LXIII. FUYONS


Hélas! on ne saurait toujours se reposer et dormir. Trois semaines plus
tard, en arrivant sur les quatre heures chez Virgilia, je la trouvai
triste et abattue. D'abord elle refusa de me dire ce qui la
préoccupait; mais comme j'insistais:

--Je crois que Damian se doute de quelque chose, me dit-elle. Je
remarque en lui des bizarreries... Je ne sais comment dire... Il est
toujours prévenant, sans doute, mais son regard n'est plus le même. Je
dors mal: cette nuit encore, je me suis réveillée atterrée. Je
rêvais qu'il allait me tuer. Peut-être est-ce une simple illusion;
mais j'imagine qu'il nous soupçonne.

Je la tranquillisai de mon mieux; ce pouvait être des préoccupations
politiques. Virgilia avoua que c'était possible; mais elle n'en demeura
pas moins excitée et nerveuse. Nous nous trouvions dans le salon, qui
donnait sur le jardin où nous avions échangé notre premier baiser.
Une fenêtre ouverte laissait pénétrer une brise qui secouait
doucement les rideaux, et j'y fixais mes regards sans les voir. À
travers la lorgnette de mon imagination, j'entrevoyais dans le lointain
une maison, une vie qui fussent nôtres, un monde où il n'y aurait ni
Lobo Neves, ni mariage, ni morale, ni aucun lien qui entravât notre
volonté. Cette idée me grisa. Le monde, la morale, le mari, se
trouvant ainsi éliminés, il n'y avait plus qu'à pénétrer dans cette
habitation de délices.

--Virgilia, lui dis-je, je vais te faire une proposition.

--Laquelle?

--M'aimes-tu?

--Oh! soupira-t-elle, en m'enlaçant de ses bras.

Et c'était vrai qu'elle m'aimait avec furie. Sa réponse traduisait une
vérité patente. Les bras à mon cou, silencieuse et palpitante, elle
me regardait de ses beaux grands yeux qui donnaient une singulière
impression de lumière humide. Je m'oubliais à les contempler, à
admirer cette bouche fraîche comme le matin et insatiable comme la
mort. La beauté de Virgilia avait pris un caractère de splendeur
qu'elle ne possédait pas avant son mariage. C'était une figure
taillée dans un marbre du Pentélique, d'un modelage très noble, très
large et très pur. Elle était tranquillement belle comme les statues,
mais non apathique ni froide. Bien au contraire, elle avait l'apparence
des natures chaudes, et dans la réalité, l'on pouvait dire qu'elle
résumait l'amour en elle. Elle le résumait surtout en cette occasion
où elle exprimait silencieusement tout ce que peut traduire la pupille
humaine. Mais le temps pressait. Je dénouai le nœud formé par ses
mains, je la pris par les poignets, je lui demandai si elle aurait le
courage...

--De quoi faire?

--De fuir. Nous irons où nous pourrons être le plus à notre aise,
dans une maison grande ou petite, à la campagne ou à la ville, ou en
Europe, où il te plaira pourvu qu'on nous laisse tranquilles, que nous
puissions vivre l'un pour l'autre et que te ne coures point de danger.
Oui, fuyons. Tôt ou tard, il peut découvrir quelque chose, et tu
serais perdue... entends-tu, perdue! Ce serait ta mort... et la sienne,
car je le tuerais, sois-en sûre.

Je me tus. Virgilia, toute pâle, les bras tombant s'assit sur le
canapé. Elle demeura dans cette attitude pendant quelques instants,
vacillante, peut-être, ou atterrée par l'idée de la découverte
possible, et de la mort subséquente. Je m'approchai d'elle, j'insistai,
je fis miroiter les avantages d'une vie à deux, exempte de jalousies,
de terreurs et d'afflictions. Virgilia m'écouta en silence, puis elle
me répondit:

--Est-il certain que nous lui échapperions? il nous rejoindrait et me
tuerait de la même manière.

Je lui démontrai le contraire. Le monde est vaste, j'avais le moyen de
vivre où bon me plairait, où je trouverais un air pur et beaucoup de
soleil. Il ne nous rejoindrait pas. Seules, les grandes passions sont
capables de grandes actions, et l'amour qu'il avait pour elle n'était
pas assez puissant pour qu'il lui courût après au bout du monde.
Virgilia fit un geste de stupeur, et presque d'indignation. Et elle
murmura que son mari avait pour elle une grande affection.

--C'est bien possible, lui répondis-je; c'est bien possible...

Je m'approchai de la fenêtre, et je commençai à tapoter sur
l'accoudoir. Virgilia m'appela. Je continuai à ruminer mes haines et ma
jalousie, pensant au plaisir avec lequel je tordrais le cou au mari si
je l'avais là sous la main. Et voilà qu'à cet instant même, il
franchit la porte du jardin. Rassure-toi, lectrice déjà défaillante,
je ne marquerai pas cette page d'une tache de sang. Je fis, de loin, un
geste amical au nouveau venu, en lui adressant une parole gracieuse.
Virgilia battit en retraite, pour revenir deux ou trois minutes après.

--Il y a longtemps que vous êtes ici? me dit-il.

--Non.

Il était entré, l'air sérieux, en promenant, suivant son habitude,
des regards distraits autour de lui. Mais son fils Nhonhô, le futur
avocat du chapitre VI, survint, et la physionomie de Neves s'éclaira
d'une expression joviale. Il le prit dans ses bras, le souleva,
l'embrassa à plusieurs reprises. Je m'éloignai d'eux, car je ne
pouvais souffrir cet enfant. Sur ces entrefaites, Virgilia rentra.

--Ouf! soupira Lobo Neves, en s'étendant paresseusement sur un sofa.

--Fatigué? lui dis-je.

--Horriblement: j'ai eu des tracas, à la Chambre d'abord, dans la rue
ensuite, et encore un troisième ennui, ajouta-t-il en regardant sa
femme.

--De quoi s'agit-il? demanda Virgilia.

--D'une... devine...

Virgilia s'assit à côté de lui, lui caressa la main, lui refit son
nœud de cravate, et l'interrogea de nouveau.

--Ce n'est rien moins qu'une loge pour ce soir.

--Pour entendre la Candiani?

--Pour entendre la Candiani.

Virgilia battit des mains, se leva, donna un baiser à son fils, d'un
air d'allégresse puérile, qui seyait mal à son genre de beauté.
Ensuite elle voulut savoir si c'était une loge de côté ou de face,
demanda des conseils à voix basse au sujet de sa toilette, puis
s'enquit de l'opéra qu'on jouerait, et de mille autres choses.

--Vous dînez avec nous, docteur, me dit Lobo Neves.

--Il s'est invité lui-même, confirma Virgilia; il dit que vous avez le
meilleur vin de Rio.

--Il n'en boit pas davantage pour cela.

Je le démentis au dîner. Je bus plus que de coutume, sans en être
égayé. J'étais un peu nerveux, je le devins davantage. C'était la
première grande colère que je ressentais contre Virgilia. Je ne
regardai pas une seule fois de son côté durant tout le repas. Je
parlai politique, journaux, ministère, j'aurais parlé de théologie,
ma foi! si l'idée m'en était passée par la tête. Lobo Neves
m'écoutait avec une dignité placide et une certaine bienveillance
supérieure. Cela m'irritait encore plus, et me faisait paraître le
dîner encore plus assommant. Je pris congé au sortir de table.

--À tout à l'heure, n'est-ce pas? me vous vous sentez mal de tête,
il vaut peut-être mieux ne pas recevoir.

--Est-elle déjà descendue?

--Oui, elle est descendue; elle dit qu'elle a besoin de parler à
Madame.

--Faites entrer.

La baronne fit son entrée au bout d'un instant. Je ne sais si elle
s'attendait à me voir. Mais il est impossible de montrer plus de
surprise qu'elle ne fit.

--Quelle excellente rencontre! Qu'êtes-vous donc devenu qu'on ne vous
voit nulle part? Hier je croyais bien vous apercevoir au théâtre. La
Candiani était exquise. Quelle charmeuse! Elle vous plaît? C'est
naturel. Les hommes sont tous les mêmes. Le baron me disait hier dans
notre loge qu'une Italienne vaut cinq Brésiliennes. Quel toupet! et
chez un vieux, ce qui est bien pis. Mais pourquoi donc n'étiez-vous pas
au théâtre?

--Le mal de tête.

--Allons donc! une amourette, je parie. Qu'en dites-vous, Virgilia? Et
bien! mon cher, hâtez-vous, car vous devez friser la quarantaine. Vous
n'avez pas encore quarante ans?

--Je ne puis vous dire exactement. Mais si vous me permettez, je vais
allez consulter mon extrait de naissance.

--Faites, faites...

Et, me tendant la main:

«Jusqu'à quand?... Samedi nous restons chez nous. Le baron me parle
sans cesse de vous...»

En me retrouvant dans la rue, je me repentis d'être parti. La baronne
était une des personnes qui avaient sur nous les pires soupçons. Bien
qu'elle eût cinquante ans, elle n'en paraissait pas plus de quarante;
et rieuse, fine et élégante, elle conservait des vestiges de son
ancienne beauté. Elle ne parlait pas constamment, mais elle possédait
grand art d'écouter et d'observer. Elle se courbait alors sur sa
chaise, en dégainant son long regard aigu. Autour d'elle, on continuait
à parler, à gesticuler sans défiance; elle regardait, poussant
l'astuce au point de rentrer parfois en elle-même la flamme mobile ou
fixe de ses yeux, en laissant tomber les paupières. Mais alors ses cils
étaient autant de persiennes par où elle continuait de scruter l'âme
et la vie des gens.

À ce point de vue, elle ressemblait à un parent de Virgilia, nommé
Viegas, vieux rameau courbé sous soixante-dix hivers, tout sec et
jauni, qui souffrait d'un rhumatisme entêté, d'un asthme non moins
rebelle, et d'une lésion du cœur: une vraie réduction d'hôpital.
Mais les yeux demeuraient pleins de vie et de santé. Pendant les
premières semaines, Virgilia ne faisait pas attention à lui. Elle
disait que lorsque Viegas paraissait en observation derrière son regard
fixe, il était tout simplement en train de compter mentalement son
argent. C'était en effet un avare fieffé.

Il y avait aussi le cousin de Virgilia, le fameux Luiz Dutra, que je
désarmais à force de lui parler de ses vers et de sa prose, et de la
présenter à mes amis. Quand l'un d'eux, qui le connaissait déjà de
nom, se montrait satisfait de lier plus amplement connaissance, Luiz
Dutra exultait. De mon côté, je guérissais mon dépit par
l'espérance de n'être point dénoncé. Il y avait enfin une ou deux
dames, quelques galantines, et des domestiques qui, naturellement, se
vengeaient ainsi de leur condition servile. Tout cela constituait une
véritable forêt d'yeux et d'oreilles, à travers lesquels nous devions
manœuvrer avec la souplesse de serpents.




LXVI. LES JAMBES


Or tandis que je songeais à tous ces gens-là, mes jambes me faisaient
descendre la rue, de telle sorte que, sans y penser, je me trouvai à
porte de l'hôtel Pharoux. C'est là que je dînais d'habitude. Mais
comme je n'avais point marché de propos délibéré, je n'avais aucun
mérite à être arrivé jusque-là. Tout l'honneur en revenait à mes
jambes. Jambes bénies! dire qu'il y a des gens qui vous traitent avec
dédain ou indifférence. Moi-même jusqu'alors, je vous avais tenues en
médiocre estime, me fâchant contre vous lorsque vous vous fatiguiez,
lorsque vous refusiez d'aller au delà de certaines limites et que vous
me laissiez en proie à l'inutile désir d'avancer, dans la ridicule
position d'une poule dont on a lié les pattes.

Mais cette aventure fut pour moi un rayon du ciel... Oui, jambes amies,
tout en laissant mon cerveau occupé de Virgilia, vous vous étiez dit
l'une à l'autre: «Voici l'heure de dîner, il faut qu'il mange,
emmenons-le au quai Pharoux. Une partie de sa conscience reste occupée
de la dame; chargeons-nous du reste, pour qu'il aille bien droit, sans
heurter les piétons ni les voitures, et qu'après avoir salué les gens
connus au passage, il arrive sain et sauf à l'hôtel.» Et vous avez
rempli votre programme, jambes aimables, ce qui m'oblige à vous
immortaliser dans ces pages.




LXVII. LA PETITE MAISON


Je dînai; après quoi, je rentrai chez moi. Je trouvai une boîte de
cigares que m'envoyait Lobo Neves, et qui était entourée de papier de
soie et ornée de faveurs roses. Je compris, j'ouvris le paquet, et y
trouvai ce billet:


Mon cher B...

On nous soupçonne; tout est perdu; oublie-moi pour toujours. Nous ne
nous verrons plus. Adieu. Oublie la malheureuse.

V...a.


Quel choc! Nonobstant sa défense, dès que la nuit fut venue, je courus
chez Virgilia. Il était temps. Elle se repentait de sa précipitation.
Dans l'embrasure d'une fenêtre, elle me raconta sa conversation avec la
baronne. Celle-ci lui avait franchement répété les commentaires qu'on
avait faits, la veille, en ne me voyant pas dans la loge de Lobo Neves.
On glosait sur mon intimité dans la maison; en somme, nous étions
l'objet des soupçons d'un chacun. Elle termina en me disant qu'elle ne
savait vraiment à quel parti s'arrêter.

--Le meilleur est de fuir.

--Ça, jamais! dit-elle en secouant la tête.

Je vis qu'il était impossible de séparer deux choses qui étaient
étroitement liées dans son esprit: notre amour, et l'idée de la
considération publique. Virgilia était capable des plus grands
sacrifices pour conserver ces deux avantages, et elle en perdait un en
fuyant. Je ressentis en ce moment une impression qui ressemblait à du
dépit; mais les émotions des deux derniers jours avaient émoussé ma
sensibilité et le dépit disparut presque aussitôt.

--C'est bon, dis-je, va pour la petite maison!

Effectivement en deux jours, je trouvai notre affaire, dans un recoin de
_la Gamboa._ Un bijou! La maisonnette était toute neuve, fraîchement
crépie, ayant quatre fenêtres sur le devant, et deux sur les côtés.
Les persiennes étaient couleur brique; des plantes grimpantes
s'agriffaient aux quatre angles, le jardin s'étendait devant moi.
Mystère et solitude: un bijou!

Il fut résolu que la garde en serait confiée à une ancienne
couturière de Virgilia, qui avait habité chez elle, et était
demeurée familière de la maison. Virgilia exerçait sur elle une sorte
de fascination. On lui dirait ce que l'on voudrait, et elle accepterait
le reste de confiance.

C'était pour moi une phase nouvelle de notre amour, avec l'apparence de
la possession exclusive, capable de calmer les scrupules dans la
conversation d'un certain décorum. J'en avais assez des rideaux, des
chaises, du canapé, de tous les meubles du prochain, qui me
reprochaient sans cesse notre duplicité. Je pouvais désormais éviter
les dîners trop fréquents, le thé quotidien, et la présence de
l'enfant qui était mon complice et mon ennemi. La maison m'épargnait
tout cela. Le monde vulgaire finirait sur le seuil. Au delà s'ouvrait
l'infini, l'éternité d'un monde supérieur, exceptionnel, nôtre,
seulement nôtre, au-dessus des institutions, des lois, inaccessible aux
baronnes, et aux curieux de toute sorte: un seul monde, un seul couple,
une seule vie, une seule volonté, une seule affection, l'unité morale
de tout par l'exclusion des contraires.




LXVIII. LE FOUET


Telles étaient les réflexions que je me faisais, en suivant mon
chemin, après avoir visité et arrêté la maison, quand je tombai sur
un groupe en contemplation devant un nègre qui en fouettait un autre
sur la place publique. La victime n'essayait même pas de fuir. Elle
gémissait seulement, en prononçant ces seules paroles: «Non! pardon!
maître, pardon!» Mais l'autre ne se laissait pas attendrir, et à
chaque supplication, il répondait par un nouveau coup de fouet.

--Attrape! animal! encore une dose de pardon, soulard.

--Maître! gémissait l'autre.

--Te tairas-tu? disait le foueteur.

Je m'arrêtai par curiosité... Juste ciel! que vis-je? C'était
Prudencio, mon petit valet Prudencio, affranchi quelques années
auparavant par mon père, et qui exerçait en ce moment son autorité et
sa fureur. Je lui demandai si le nègre qu'il battait était son
esclave.

--Oui, Monsieur.

--Que t'a-t-il donc fait?

--C'est un fainéant et un ivrogne. Je lui avais confié la boutique,
tout à l'heure, pendant que j'allais en ville; et il atout abandonné
pour aller boire chez le mastroquet.

--Allons! pardonne-lui, dis-je.

--Comment donc, maître! Vos désirs sont des ordres. Rentre à la
maison, ivrogne.

Je sortis du groupe, où l'on me regardait avec stupéfaction tout en
faisant des conjectures. Je poursuivis mon chemin en déroulant une
infinité de réflexions, dont je regrette d'avoir perdu le souvenir.
C'eût été matière à un chapitre intéressant et probablement assez
gai, comme je les aime: c'est même un faible chez moi. À première
vue, l'épisode était ignorable. Mais en l'approfondissant, en y
mettant le bistouri, j'y trouvai un côté comique, fin et même
profond. C'était un moyen pour Prudencio de se libérer des coups qu'il
avait lui-même reçus, Il les transmettait tout simplement. Enfant, je
montais à cheval sur son dos, je mettais un mors dans sa bouche, je le
rossais sans la moindre pitié. Il gémissait et peinait. Maintenant
qu'il était libre, qu'il disposait de ses bras et de ses jambes, qu'il
pouvait, à son gré, travailler, se reposer, dormir, délivré des
menottes de son ancienne condition, maintenant, il prenait sa revanche.
Il avait acheté un esclave à son tour, et lui payait avec usure les
sommes qu'il avait reçues de moi. Voyez donc les subtilités de ce
maraud.




LXIX. UN GRAIN DE FOLIE


Cette histoire me fait penser à un fou qui s'appelait Romualdo et qui
disait être Tamerlan. C'était son unique manie, dont l'origine était
singulière.

--Je suis, disait-il, l'illustre Tamerlan. Naguère, je n'étais que
Romualdo; mais étant tombé malade, j'ai pris tant de tartre[3], tant
de tartre, tant de tartre que je suis devenu Tartare, et même roi des
Tartares. Le tartre a la propriété de naturaliser les gens.

Le pauvre Romualdo! on riait de ses réponses, mais je suppose que le
lecteur n'en rira pas plus que moi. Je n'y trouve aucun sel. C'était
drôle de l'entendre. Mais quand on lit son histoire, contée, comme
cela, à propos de coups de fouet reçus et transmis, on doit penser
qu'il vaut mieux retourner dans la petite maison de la rue de la Gamboa.
Laissons là Romualdo et Prudencio.




LXX. DONA PLACIDA


Nous revoici dans la petite maison. Aujourd'hui, lecteur curieux, tu
serais fort empêché d'y entrer. Quand elle eut vieilli, noirci; quand
ses ais se trouvèrent pourris, le propriétaire la jeta bas pour en
construire une autre trois fois plus grande, et pourtant bien
inférieure à la première. Le monde était petit pour Alexandre; le
creux d'une tuile sur un toit semble sans borne aux hirondelles.
Considère maintenant la neutralité de ce globe qui nous emporte à
travers l'espace comme un radeau de naufragés qui les jettera
peut-être à la côte. Deux époux vertueux dorment aujourd'hui sur
l'espace occupé hier par un ménage irrégulier. Un prêtre y dormira
demain, puis un assassin, puis un forgeron, puis un poète, et tous
béniront ce coin de terre qui leur fournit quelques illusions.

Virgilia meubla notre nid, et disposa tout suivant son instinct
esthétique de femme élégante. J'y portai quelques livres, et il
demeura sous la garde de Dona Placida, maîtresse supposée, et jusqu'à
un certain point très réelle, de céans.

Il lui en coûta d'accepter la maison. Elle avait flairé l'intention,
et elle répugnait à son rôle. Mais, enfin, elle céda. Je crois bien
que tout d'abord elle en versa des larmes; elle se faisait horreur. Il
est certain, tout au moins, que pendant les deux premiers mois, elle
n'osa pas me regarder en face. Elle me parlait les yeux baissés,
sérieuse et renfrognée, ou avec un air de tristesse. Je voulais gagner
ses bonnes grâces et sa confiance, et ne me montrais pas offensé de
ses réluctances. Quand je fus parvenu à mes fins, j'imaginai une
histoire pathétique de mes amours avec Virgilia, une sympathie mutuelle
antérieure au mariage, la résistance du père, la dureté du mari, et
d'autres passages de roman. Dona Placida n'en récusa pas une seule
page. Elle accepta le tout par nécessité de conscience. Au bout de six
mois, on eût cru, en nous voyant tous trois, que Dona Placida était ma
belle-mère.

Je ne fus pas ingrat: je lui constituai un petit capital de cinq
_contos_,--les cinq _contos_ trouvés sur la plage de Botafogo.--J'assurai
ainsi le pain de sa vieillesse. Elle me remercia, les larmes aux
yeux, et depuis, tous les soirs, elle pria pour moi devant une image
de la Vierge qui se trouvait dans sa chambre,--et cette donation mit
fin à ses remords.




LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE


Je commence à me repentir d'avoir commencé ce volume. Ce n'est pas que
je me fatigue: au contraire; je me distrais un peu de l'éternité en
envoyant quelques maigres chapitres dans le monde des vivants. Mais
c'est une œuvre triste, qui sent le sépulcre. C'est un grave défaut;
mais le pire de tous, ô lecteur, c'est ta hâte de vieillir alors que
ma narration, au lieu de galoper, va d'un pas lent. Tu aimes les récits
coulants, le style ordonné, tandis que le mien va comme les ivrognes,
de droite et de gauche, ainsi qu'ils font, titubant, s'arrêtant,
grognant, criant, riant, menaçant, glissant et tombant.

Car ils tombent.--Et vous aussi, pauvres feuilles de cyprès, vous
tomberez tout comme les feuilles des arbres allègres. Et si j'avais
encore des yeux, je verserais sur vous un pleur. Mais voilà les
avantages de la mort: si l'on n'a plus de bouche pour rire, on n'a pas
non plus d'yeux pour pleurer... Oui, vous tomberez, hélas!




LXXII. LE BIBLIOMANE


Il est bien possible que je supprime le chapitre précédent. Entre
autres motifs, il s'y trouve, dans les dernières lignes, une phrase qui
ressemble pas mal à une balourdise, et je ne veux pas prêter à la
critique des générations futures.

Pensez donc: d'ici à soixante-dix ans, un individu maigre, poivre et
sel, n'aimant rien que les livres, s'incline sur la page précédente
pour y chercher ce qu'il peut bien y avoir d'absurde. Il lit, il relit,
il relit encore, mot par mot, syllabe par syllabe, les examinant
extérieurement et intérieurement, sur toutes les faces, à
contre-jour; il les époussète, les frotte sur son genou, les lave à
grande eau, et n'arrive point à trouver la sottise.

C'est un bibliomane. Il ignore l'auteur; ce nom de Braz Cubas, il l'a en
vain cherché dans les dictionnaires biographiques. Il a trouvé le
volume, par hasard, sur l'étagère d'un bouquiniste, et l'a eu pour
deux cents reis. Après mille et mille recherches, il s'est convaincu
qu'il s'agit d'un exemplaire unique... Unique! Ô vous qui non seulement
aimez les livres, mais encore avez la passion du collectionneur, vous
connaissez bien la valeur de ce mot, et vous devinez par conséquent la
joie de notre bibliophile. Il eût refusé la couronne des Indes, la
papauté, tous les musées d'Italie et de Hollande si on lui eût offert
de les échanger contre cet unique exemplaire. D'ailleurs, si au lieu de
mes Mémoires, c'eût été un almanach, il aurait agi de la même
manière, pourvu que l'exemplaire fût unique.

Pourtant il y a une absurdité. Notre homme demeure penché sur la page,
une loupe collée à l'œil droit, tout à l'idée de trouver l'erreur.
Il s'est promis d'écrire un mémoire succinct, où il relaterait, avec
la découverte du livre, celle qu'il cherche en ce moment. Il ne
découvre rien, et se contente de son acquisition. Il ferme le livre, le
regarde, s'approche de la fenêtre, et le montre au soleil. À ce
moment, un Cromwell ou un César passe au-dessous de lui, à la
conquête du pouvoir. Il tourne le dos, ferme la fenêtre, se jette sur
un hamac, et feuillette le livre, lentement, avec amour, à petites
gorgées... Un exemplaire unique!




LXXIII. LE GOÛTER


Les lignes saugrenues dont j'ai parlé m'ont gâté un autre chapitre.
Comme je ferais mieux de dire les choses d'une bonne fois, en
m'abstenant de tourner autour du pot. J'ai déjà comparé mon style à
la marche des ivrognes. Si cette comparaison vous choque, je me servirai
d'une autre, tirée de ces agréables lunchs que nous faisions avec
Virgilia dans notre petite maisonnette de _la Gamboa._ Du vin, des
fruits, des compotes: tel était le menu. Nous mangions, c'est vrai,
mais nous entrecoupions le repas de douces paroles, d'œillades,
d'enfantillages, d'une infinité de ces apartés de cœur qui
constituent le vrai langage ininterrompu de l'amour. Parfois un léger
dépit pimentait la situation, sucrée jusqu'à la fadeur. Virgilia se
réfugiait alors sur un canapé, ou allait entendre les mièvreries de
Dona Placida. Cinq ou dix minutes après, nous reprenions la causerie
comme je reprends ma narration, pour l'interrompre une autre fois. Ce
n'était pas de notre part horreur à la méthode. Nous l'invitions
même dans la personne de Dona Placida. Mais jamais elle ne voulait
s'asseoir à notre table.

--Je finirai par croire que vous ne m'aimez pas, lui dit un jour
Virgilia.

--Grand Dieu! s'écria la bonne dame en levant les mains au ciel; mais
si je ne vous aimais pas, Yaya[4]! qui donc aimerais-je au monde.

Et lui prenant la main, elle la regarda si fixement que les larmes ne
tardèrent point à paraître. Virgilia lui fit force caresses, et je
mis une monnaie d'argent dans la poche de cette excellente Placida.




LXXIV. HISTOIRE DE DONA PLACIDA


Je n'eus pas à me repentir de ma générosité. La petite monnaie me
valut une confidence de Dona Placida, et partant un chapitre de plus
pour ces Mémoires. Quelques jours plus tard, je me trouvai seul avec
elle, et elle en profita pour me conter son histoire.

Elle était fille naturelle d'un sacristain de l'archevêché, et d'une
femme qui faisait des pâtisseries à domicile pour les vendre en ville.
Elle avait dix ans quand son père mourut. À cet âge, elle râpait les
noix de coco et vaquai déjà aux travaux de pâtisserie compatibles
avec son âge. Lorsqu'elle eut quinze ou seize ans on la maria à un
tailleur, qui mourut peu après phtisique, en lui laissant une fille. La
jeune veuve se trouva avoir sur les bras une enfant de deux ans, et une
vieille maman fatiguée de travailler. Pour faire vivre trois personnes,
elle faisait des pâtisseries, cousait jour et nuit pour trois ou quatre
maisons de confection, et donnait des leçons à quelques enfants du
voisinage qui la payaient à raison de dix tostons par mois. Les années
s'écoulèrent ainsi, non la beauté, par le simple motif qu'elle
n'avait jamais été jolie. Pourtant des amoureux se présentèrent;
elle résista à leurs séductions.

--Si j'avais pu rencontrer un autre mari, me disait-elle, sûrement je
me serais remariée; mais personne ne voulait m'épouser.

Un des prétendants fut agréé par elle; quand elle se convainquit
qu'il n'était pas plus délicat que les autres, Dona Placida
l'éconduisit, quitte à pleurer beaucoup ensuite. Elle continua comme
par le passé à coudre et à écumer des chaudrons. Sa mère avait
l'acrimonie des années, de la misère et de son propre tempérament.
Elle engageait sa fille à accepter les maris de passage qui la
sollicitaient et elle s'écriait:

--Tu as la prétention d'être meilleure que moi. Je ne sais d'où te
vient ce scrupule de personne riche. Ma chère, on a la vie qu'on peut,
et l'on ne se nourrit pas de l'air du temps. Voyez-vous ça! un brave
garçon comme l'épicier Polycarpe, le pauvre... Il te faut quelque
marquis, n'est-ce pas?

Dona Placida me jura qu'elle ne visait pas si haut. Question de
caractère: elle voulait être mariée. Elle savait fort bien que sa
mère n'avait pas fait tant de façons, et elle connaissait plusieurs
femmes qui vivaient avec un seul homme d'une façon irréprochable; mais
elle voulait être mariée. Et ce qu'elle exigeait pour elle, elle
l'exigeait aussi pour sa fille. Elle travaillait sans répit, se
brûlait les doigts aux casseroles, les yeux à la lampe, pour vivre
sans faiblir. Elle maigrit; elle tomba malade; elle perdit sa mère qui
fut enterrée par la générosité publique, et elle continua de
travailler. Sa fille atteignit l'âge de quatorze ans; elle était de
constitution faible, et passait son temps à se laisser faire la cour
par les fainéants du voisinage. Dona Placida l'entourait de sa
surveillance, et l'emmenait avec elle quand elle allait porter son
ouvrage dans les magasins, dont le personnel clignait de l'œil en
pensant qu'elle lui cherchait un mari ou autre chose. On lui faisait des
compliments de plus ou moins bon goût. Elle reçut même des
propositions.

Elle s'interrompit un instant et continua:

--Ma fille s'est enfuie avec un individu dont je veux ignorer jusqu'au
nom. Elle me laissa seule, et si triste que je pensai mourir. Je n'avais
plus personne au monde; je n'étais plus jeune et ma santé s'était
affaiblie. Ce fut à cette époque que je connus la famille de Yaya. Ces
bonnes gens me donnèrent du travail, et je finis par habiter chez eux.
J'y restai plusieurs mois, un an, plus d'un an même, à coudre pour
eux. Je sortis de là après le mariage de Yaya. Depuis j'ai vécu comme
il a plu au ciel. Voyez mes doigts, voyez mes mains... Et elle me
montrait ses mains rugueuses et la pointe des doigts tout piqués au
contact des aiguilles.

--Ces cicatrices-là, Dieu sait comment elles se forment. Heureusement
que Yaya m'a protégée, et vous aussi, Docteur... J'avais bien peur de
finir au coin de quelque rue, à demander l'aumône...

En prononçant cette dernière phrase, elle eut un frisson. Ensuite elle
se reprit et dut se demander s'il était habile de sa part de faire une
semblable confidence à l'amant d'une femme mariée. Elle rit d'un air
gêné, se traita de sotte s'accusa de «faire des façons» comme
disait sa mère, et enfin, lassée de mon silence, elle sortit, me
laissant en contemplation devant la pointe de mes bottines.




LXXV. RÉFLEXIONS


Si quelqu'un de mes lecteurs a sauté le chapitre précédent, je
l'avise qu'il est nécessaire d'en prendre connaissance pour comprendre
les réflexions que je fis dès que Dona Placida fut sortie de la salle.

--Ainsi, me dis-je, le sacristain de la cathédrale vit un jour, tandis
qu'il servait la messe, entrer une dame qui devait être sa
collaboratrice dans l'œuvre de procréation de Dona Placida. Il la
revit pendant des semaines, l'aima, et tout en allumant les candélabres
aux jours de fête, il lui faisait sans doute du pied sous les chaises.
Il lui plut et il s'unirent. De cet échange de banale luxure naquit
Dona Placida. Il est à supposer qu'elle ne parlait pas en venant au
monde; sinon, elle eût pu dire aux amateurs de ses jours: «Me voici:
pourquoi m'avez-vous fait venir?» Et le sacristain et la _sacristaine_
de lui répondre: «Nous t'avons fait venir pour que tu te brûles les
doigts aux chaudrons, les yeux à la couture, que tu manges mal ou pas
du tout, que tu ailles à l'aventure, malade un jour, bien portante le
lendemain, puis de nouveau malade et de nouveau guérie, triste ou
désespérée, puis résignée à ton sort, mais toujours les mains au
chaudron et les doigts à la couture, jusqu'au moment où tu finiras
dans la boue ou sur un lit d'hôpital. Voilà pourquoi nous t'avons fait
venir dans un moment de sympathie.»




LXXVI. LE FUMIER


Brusquement, ma conscience hésita. Elle m'accusa d'avoir fait capituler
l'honnêteté de Dona Placida, de l'avoir ravalée à un rôle suspect,
après une longue vie de travail et de privations. Le métier
d'entremetteuse ne vaut pas mieux que celui de concubine, et c'est à
force d'argent et de compromis que j'avais obtenu d'elle ses services.
Pendant une dizaine de minutes je ne sus que répondre aux arguments de
ma conscience qui m'objectait encore d'avoir mis à profit la
nécessité, la gratitude, et la fascination que Virgilia exerçait sur
l'ex-couturière. Elle me remémora la résistance de Dona Placida
pendant les premiers jours, ses grimaces, ses réticences, ses regards
baissés, et ma constance à supporter tout cela pour arriver à la
vaincre. Et elle me censura de nouveau avec une vive et nerveuse
irritation.

J'avouai qu'il en était ainsi, mais j'alléguai que la vieillesse de
Dona Placida était dorénavant à l'abri de la mendicité, ce qui
faisait compensation. N'étaient mes amours, et probablement Dona
Placida était vouée à la triste fin de tant d'autres créatures
humaines. D'où l'on peut conclure que le vice est souvent le fumier de
la vertu. Cela n'empêche que la vertu ne soit une fleur saine et
parfumée. La conscience fut de mon avis, et j'allai ouvrir la porte à
Virgilia.




LXXVII. ENTREVUE


Virgilia entra souriante et tranquille. Le temps avait emporté ses
craintes. Quel charme j'éprouvais, pendant les premiers jours, à la
voir survenir toute tremblante et honteuse! Elle arrivait en voiture, le
visage couvert d'un voile, enveloppée d'une espèce de manteau qui
dissimulait les ondulations de sa taille. La première fois, elle se
jeta sur le canapé, rougissante, palpitante, les regards à terre. Et
franchement! jamais elle ne me parut si belle; peut-être parce que je
me sentais plus flatté dans mon amour-propre.

Maintenant, comme je viens de le dire, c'en était fait de ses craintes
et de ses tourments. Nos entrevues en arrivaient à la période
chronométrique. L'intensité de l'amour était la même; seulement, la
flamme n'était plus agitée comme les premiers jours. C'était
maintenant un faisceau de rayons tranquilles et constants, quelque chose
comme un mariage.

--Je suis très fâché contre toi, me dit-elle en s'asseyant.

--Pourquoi?

--Parce que nous t'avons attendu hier. Tu m'avais promis la visite, et
Damian m'a demandé plusieurs fois si tu ne viendrais pas au moins
prendre le thé. Pourquoi n'es-tu pas venu?

J'avais en effet manqué à ma parole, mais la faute en était toute à
Virgilia. Questions de jalousie. Cette femme splendide connaissait sa
beauté, aimait à s'entendre louer discrètement ou à haute voix.
L'avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux fois avec le
même galantin, après avoir écouté ses fadaises dans l'angle d'une
croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite
d'elle-même... Quand elle vit entre mes sourcils la ride interrogative
et menaçante, elle n'en eut pas le moindre émoi; elle ne devint pas
subitement sérieuse. Elle envoya tout simplement promener le muscadin
et ses galanteries. Puis elle vint à moi, me prit le bras, m'emmena
dans une autre salle, et se plaignit d'être fatiguée et d'un tas
d'autres choses, de l'air puéril qu'elle prenait en certaines
occasions; et je l'écoutai sans presque lui répondre.

Il m'en coûtait de répondre à sa question, mais enfin je lui donnai
le motif de mon absence... Non! éternelles étoiles, jamais je ne vis
regards plus surpris. La bouche à demi ouverte, les sourcils en arc,
une stupéfaction visible, tangible, indéniable, telle fut la première
réponse de Virgilia. Elle branla la tête avec un sourire de pitié et
de tendresse qui me confondit:

--Quelle idée!

Et elle alla retirer son chapeau, tranquille et joviale comme une petite
fille qui revient de l'école. J'étais assis, elle se rapprocha de moi
et me battit sur le front avec un seul doigt en répétant: «Quelle
folie!» Force me fut de rire, et nous en finîmes par des
plaisanteries. Il est clair que je m'étais trompé.




LXXVIII. LA PRÉSIDENCE


Quelques mois se passèrent, et un certain jour Lobo Neves entra en
disant que peut-être il irait prendre le gouvernement d'une province.
Je considérai Virgilia qui pâlit. Il s'aperçut de son émotion et lui
dit:

--Cette perspective ne paraît pas te sourire, Virgilia.

Elle secoua négativement la tête.

--Pas précisément, dit-elle.

Ils en restèrent là; mais le même soir, Lobo Neves reparla du projet
avec un peu plus d'insistance que dans l'après-midi. Deux jours après,
il déclara à sa femme que c'était chose faite. Virgilia ne put
dissimuler son ennui. Il alléguait les nécessités politiques.

--Je ne saurais refuser ce que l'on me demande. Il y va de notre avenir,
de ton blason, mon amour, car j'ai juré que tu seras marquise, et tu
n'es même pas baronne. Tu diras que je suis ambitieux; et je le suis en
effet. Mais il ne faut pas couper les ailes à mon ambition.

Virgilia ne savait que faire. Le lendemain, je la trouvai qui
m'attendait toute triste dans notre petite maison de la Gamboa. Elle
avait tout dit à Dona Placida, et celle-ci cherchait à la consoler
comme elle pouvait. Je n'étais pas moins abattu.

--Tu nous accompagneras, me dit Virgilia.

--Es-tu folle? tu n'y penses pas!

--Mais alors...

--Il faut renverser ce projet.

--Impossible.

--Il a déjà accepté?

--Il paraîtrait.

Je me levai, je lançai mon chapeau sur une chaise, et je commençai à
marcher de long en targe, sans rien trouver. J'avais beau m'efforcer,
aucune solution ne se présentait à mon esprit. Enfin je m'approchai de
Virgilia, qui était assise, et je lui pris la main. Dona Placida s'en
alla à la fenêtre.

--Toute ma destinée est dans cette petite main, lui dis-je. Tu en es
responsable. Agis comme tu jugeras devoir le faire.

Virgilia fit un geste de désespoir. J'allai m'accouder à une console
en face d'elle, et nous nous tûmes pendant quelques instants. On
n'entendait que l'aboiement d'un chien, et je crois aussi la rumeur de
l'eau qui venait mourir sur la plage. Comme elle continuait à se taire,
je la regardai. Elle tenait les yeux baissés, fixes, amortis, et ses
mains étaient croisées sur ses genoux, dans une attitude de suprême
angoisse. Dans toute autre occasion, je me serais jeté à ses pieds,
pour lui prodiguer mes raisonnements et ma tendresse. Mais cette fois,
il fallait la résoudre à l'effort, au sacrifice, à la responsabilité
de notre vie commune, et par conséquent l'abandonner à elle-même.
C'est ce que je fis.

--Je le répète, dis-je, notre bonheur est entre tes mains.

Virgilia voulut me retenir, mais j'avais déjà franchi la porte.
J'entendis encore un bruit de sanglots, et j'avoue que je fus sur le
point de revenir, pour essuyer ses larmes sous mes baisers. Mais je me
dominai, et je partis.




LXXIX. MOYEN TERME


Je n'en finirais pas si je voulais conter tout au long ce que je
souffris pendant les premières heures. J'oscillais entre des impulsions
diverses. La pitié me poussait à aller trouver Virgilia, et un autre
sentiment, l'égoïsme, peut-être, m'ordonnait de rester. Ces deux
forces avaient, je crois, la même intensité; elles m'investissaient en
même temps et se faisaient équilibre, avec une égale ardeur, et
aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une pointe de
remords. Il me semblait que j'abusais de la faiblesse d'une femme
aimante et coupable, sans rien risquer de moi-même. Mais quand je me
sentais prêt à capituler, l'amour revenait avec ses conseils
égoïstes, et je demeurais irrésolu et inquiet, désireux de la voir,
et craignant que sa vue ne me poussât à partager avec elle la
responsabilité de la solution.

Je trouvai enfin un moyen terme entre l'égoïsme et la pitié. J'irais
la voir chez elle, rien que chez elle, sans qu'il me soit possible de
lui parler, et dans l'attente de l'effet de mon intimation. De la sorte,
je jugeais pouvoir concilier les deux forces. Mais en écrivant ces
lignes, je vois bien que cette compromission était une farce, et que la
pitié était encore une forme de l'égoïsme, et que ma résolution
d'aller consoler Virgilia n'était, au fond, qu'une suggestion de ma
propre souffrance.




LXXX. LE SECRÉTAIRE


Le jour suivant, dans la soirée, j'allai effectivement chez Lobo Neves.
Je le trouvai en gaîté et Virgilia, la mine sombre. Je jurerais
qu'elle se sentit consolée quand nos regards se croisèrent, brillants
de curiosité et humides de tendresse. Lobo Neves me conta les plans
qu'il avait formés pour sa présidence, m'exposa les difficultés
locales, ses espérances et ses résolutions. Il était si content, si
rempli d'espérances. Virgilia feignit de lire un livre, auprès la
table, mais par-dessus la page, elle me regardait de temps à autre,
interrogative et anxieuse.

--Le plus triste, me dit tout à coup Lobo Neves, c'est que je n'ai pas
encore trouvé de secrétaire.

--Non?

--Non; et il m'est venu une idée.

--Ah!

--Une idée... Que diriez-vous d'une promenade dans le Nord?

Je ne sais trop ce que je lui répondis.

--Vous êtes riche, continua-t-il. Vous n'avez point besoin d'un maigre
salaire. Mais vous me feriez plaisir en m'accompagnant comme
secrétaire.

Mon esprit fit un saut en arrière, comme s'il eût découvert un
serpent devant lui. Je regardai Lobo Neves, fixement, impérieusement,
cherchant à découvrir en lui quelque pensée occulte... Mais non: son
regard venait droit et franc, la tranquillité de son visage n'avait
rien de forcé; elle était assaisonnée d'allégresse. Je respirai, et
n'eus pas le courage de regarder du côté de Virgilia. Je sentis son
regard qui me suppliait par-dessus les pages, et je répondis que oui,
que j'étais prêt à l'accompagner. En vérité, un président une
présidente, un secrétaire, c'était résoudre le problème d'une
façon administrative.




LXXXI. LA RÉCONCILIATION


Pourtant, dès que je me trouvai dehors, j'hésitai. Je me demandai si
je n'allais pas exposer d'une façon insensée la réputation de
Virgilia, et s'il n'y avait pas d'autre moyen de concilier l'État et la
Gamboa. Je ne trouvai rien. Le lendemain, au saut du lit, mon parti
était pris d'accepter la nomination. À midi, le domestique vint me
dire qu'une dame, couverte d'un voile, m'attendait dans le salon. J'y
courus; c'était ma sœur Sabine.

--Les choses ne sauraient durer comme elles vont me dit-elle; une fois
pour toutes, faisons la paix. Notre famille disparaît peu à peu; il
n'est que temps de nous réconcilier.

--Je ne demande pas mieux, m'écriai-je en lui ouvrant les bras.

Je m'assis à côté d'elle; je lui parlai de son mari, de sa fille, de
leurs affaires, de tout. Elle était satisfaite; sa fille était jolie
comme les amours; son mari viendrait avec elle, si j'y consentais.

--Comment donc! mais c'est moi-même qui irai le voir.

--Vraiment?

--Parole d'honneur!

--Allons! tant mieux! Finissons-en d'une fois avec nos vieilles
brouilles.

Je la trouvai plus grasse, et même rajeunie. Elle paraissait avoir
vingt ans, et elle en comptait sûrement plus de trente. Elle arrivait
gracieuse, affable, franche et sans ressentiment apparent. Nous nous
contemplions en silence, la main dans la main, parlant de tout et de
rien, comme deux amoureux. Mon enfance ressuscitait ainsi, alerte et
blonde. Les années dégringolaient devant moi comme les châteaux de
cartes avec lesquels je jouais tout petit, et j'apercevais à leur place
la maison familiale, nos parents et nos fêtes. J'étais vraiment ému.
Je me contenais pourtant; mais un barbier du voisinage ayant eu l'idée
de taquiner son classique violon, cette voix du passé nasillarde et
mélancolique m'émut à tel point que...

Ses yeux à elle ne se mouillèrent pas. Elle n'avait point hérité de
la fleur jaune et morbide. Qu'importe! C'était ma sœur, mon sang, un
peu de la chair de notre mère; je le lui dis avec tendresse, avec
sincérité... Tout à coup l'on trappe à la porte. Je vais ouvrir,
c'était une gamine de cinq ans.

--Entre, Sara, dit Sabine.

C'était ma nièce. Je l'enlevai de terre, je l'embrassai à diverses
reprises. La petite, ne sachant ce qui lui arrivait, me repoussait de sa
petite main, en se courbant pour descendre. Et voici que j'aperçois un
chapeau, puis une tête. C'était Cotrim lui-même, et je fus si ému
que j'abandonnai la fille pour me lancer dans les bras du père. Il est
possible que cette effusion n'ait pas été de son goût, car il parut
en être gêné. Simple prologue. Au bout d'un instant, nous causions
comme de vieux amis. Aucune allusion au passé, beaucoup de projets pour
l'avenir, promesses sur promesses de dîner les uns chez les autres. Je
déclarai à cette occasion que nos réunions souffriraient peut-être
quelque interruption, pendant un voyage que j'allais entreprendre dans
le Nord. Sabine regarda Cotrim, et celui-ci regarda Sabine. Tous deux
tombaient d'accord que ce projet n'avait pas le sens commun. Que diable
est-ce que j'allais faire dans le Nord? C'était dans la capitale, en
pleine capitale que je devais briller parmi les jeunes hommes de ma
génération. En vérité, aucun ne pouvait se comparer à moi. Lui,
Cotrim, ne me perdait pas de vue, et en dépit d'une brouille ridicule,
il avait toujours considéré mes triomphes avec intérêt et avec joie.
Il écoutait ce que l'on disait à mon égard dans les rues et dans les
salons, un concert de louanges et d'admiration. Et j'irais m'enterrer en
province, inutilement, pendant de longs mois. À moins qu'il ne s'agit
de politique.

--Justement, répondis-je.

--Même en ce cas, dit-il au bout d'un instant.

Et après un nouveau silence:

--Quoi qu'il en soit, nous t'attendons aujourd'hui à dîner.

--Certainement, dis-je; mais demain ou après-demain, c'est vous qui
viendrez partager mon repas.

--Je ne sais pas trop, objecta Sabine; une maison de garçon... Tu
devrais te marier, frérot. Je veux aussi avoir une nièce, sais-tu!

Cotrim réprima un mouvement involontaire que je ne compris pas. Peu
importe, la réconciliation d'une famille vaut bien un geste
énigmatique.




LXXXII. QUESTION DE BOTANIQUE


Laissons dire les hypocondriaques: la vie est une douce chose. C'est ce
que je pensais en voyant Sabine, son mari et sa fille, descendre en
débandade les escaliers, tout en faisant monter vers moi de douces
paroles et que j'en faisais descendre d'autres jusqu'à eux. Je
continuai à me sentir heureux. J'aimais une femme, j'avais la confiance
du mari; tous les deux m'emmenaient comme secrétaire, et je me
réconciliais avec les miens. Que pouvais-je désirer de plus en
vingt-quatre heures?

Ce jour-là même, pour tâter l'opinion, je commençai à répandre le
bruit de mon prochain départ pour le Nord, en qualité de secrétaire
du président d'une province, afin de réaliser certains projets
politiques que j'avais en vue. J'en parlai rue d'Ouvidor, et le jour
suivant au Pharoux et au théâtre. Des gens établissant une
corrélation entre ma nomination et celle de Lobo Neves, qui était
déjà dans l'air, souriaient malicieusement ou me battaient sur
l'épaule. Au théâtre une dame me dit que c'était pousser bien loin
l'amour de la sculpture, faisant ainsi allusion à la plastique de
Virgilia. Mais l'allusion la plus transparente fut faite trois jours
plus tard chez Sabine, par un vieux chirurgien, nommé Garcez, petit de
taille, trivial et bavard, qui aurait pu atteindre à soixante-dix, à
quatre-vingts, à quatre-vingt-dix ans, sans jamais acquérir cette
dignité austère qui est le charme des vieillards. La vieillesse
ridicule est sans doute la dernière, mais aussi la plus triste des
surprises de notre humanité.

--Je sais que cette fois-ci vous allez vous mettre à traduire Cicéro,
me dit-il en apprenant mon voyage.

--Cicéro! s'écria Sabine.

--Mais oui, votre frère est un excellent latiniste. Il traduit Virgile
à la lecture. Remarquez que j'ai dit Virgile et non Virgilia... Ne
confondons pas.

Et il riait d'un gros rire, bas et frivole. Sabine me regarda; elle
craignait quelque réplique de ma part; quand elle me vit sourire, elle
fit de même et se détourna pour cacher son geste. Les autres personnes
présentes me considéraient avec indulgence et sympathie. Il était
clair qu'on ne leur avait rien appris qu'ils ne sussent de longue date.
Mes amours étaient bien plus connues que je ne pouvais le supposer. Et
pourtant je souris, d'un sourire court, fugitif et bavard comme les pies
de Cintra. Virgilia était une belle faute, et rien n'est plus facile à
confesser. Au commencement, je prenais une mine renfrognée, quand on y
faisait allusion. Mais en réalité je sentais au dedans de moi une
impression suave et flatteuse. Une fois pourtant, il m'arriva de
sourire, et je continuai dans la suite. Comment expliquer ce
phénomène? Pour moi je ne trouve qu'une explication plausible: tout
d'abord, mon contentement, étant intérieur, était pour ainsi dire en
bourgeon. Avec le temps il s'épanouit en une fleur, et apparut aux yeux
de tous. Simple question de botanique.




LXXXIII. 13


Cotrim m'arracha à ces agréables pensées en m'emmenant dans
l'embrasure de la fenêtre. «Voulez-vous un conseil? me dit-il,
n'entretenez pas ce voyage: ce serait insensé et périlleux.

--Pourquoi?

--Ne faites pas l'ignorant. Ce serait dangereux, fort dangereux. Ici,
dans la capitale, une intrigue comme la vôtre disparaît dans la
multitude des intérêts et des gens. Mais en province, le cas est
autre. Quand il s'agit de personnages politiques, il se complique
encore. Les journaux de l'opposition s'empareront de l'aventure, dès
qu'ils en auront vent; on en fera des gorges chaudes, on vous tournera
en ridicule.

--Mais je ne comprends pas bien...

--Eh! si, vous comprenez fort bien. Vraiment, il serait étrange que
vous niiez, à nous, qui sommes vos amis, ce que les indifférents
n'ignorent pas. Voilà des mois que l'on m'a mis au courant. Encore une
fois, abstenez-vous de ce voyage. Supportez l'absence, cela vaudra
mieux. Vous éviterez un grand scandale et vous vous épargnerez bien
des ennuis.»

Cela dit, il s'éloigna. Je demeurai, les yeux fixés sur le quinquet du
coin de rue, un vieux lampion à huile, triste, obscur et recourbé
comme un point d'interrogation. Que faire? C'était le cas d'Hamlet: ou
lutter contre la fortune et la soumettre, ou m'incliner devant elle. En
d'autres termes: embarquer ou ne pas embarquer, telle était la
question. Le quinquet ne répondait point. Les paroles de Cotrim
résonnaient dans mon souvenir, d'une façon bien différente de celles
de Garcez. Peut-être Cotrim avait-il raison, mais pouvais-je me
séparer de Virgilia?

Sabine s'approcha de moi, et me demanda à quoi je pensais.

--À rien, lui répondis-je; j'ai sommeil et Je vais dormir.

Elle me contempla quelques instants en silence:

--Je sais bien ce qu'il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de te
marier. Laisse-moi faire, je vais te trouver une jeune fille qui fasse
ton affaire...

Je sortis de là, triste et désorienté. Tout en moi était prêt au
voyage: l'esprit et le cœur. Et voilà que surgit devant moi le portier
des convenances qui se refuse à me laisser embarquer sans que j'exhibe
mon passage. J'envoyai au diable les convenances, et avec elles la
constitution, le corps législatif, le ministère, tout enfin.

Le lendemain, j'ouvre un journal politique et j'y lis que, par décrets
du 13, Lobo Neves et moi avions été nommés, respectivement,
président et secrétaire pour la province de ***. J'envoyai
immédiatement un mot à Virgilia, et deux heures après, j'allai me
rencontrer avec elle à la Gamboa. Pauvre Dona Placida! elle était
chaque fois plus triste. Elle me demanda si nous oublierions notre
vieille amie, si la province était éloignée, si nous y demeurerions
longtemps. Je la consolai de mon mieux; mais moi-même j'avais besoin
d'être réconforté. L'objection de Cotrim me poursuivait. Virgilia
survint au bout d'un instant, légère comme une hirondelle. Mais en me
voyant tout morose, elle changea de visage.

--Qu'y a-t-il?

--J'hésite, je ne sais trop si je dois accepter.

Virgilia, prise d'un fou rire, se laissa aller sur le canapé.

--Pourquoi? dit-elle.

--C'est braver l'opinion...

--Mais puisque nous ne partons plus.

--Comment ça!

Elle me dit alors que son mari allait refuser la nomination, pour un
motif qui lui avait été confié sous toute réserve. «C'est puéril,
lui avait-il dit, c'est ridicule, en somme, mais pour moi, la raison que
j'ai de rester est puissante.» Le décret était signé du 13, et ce
nombre lui rappelait de tristes souvenirs. Son père était mort un 13!
treize jours après un dîner où se trouvaient treize personnes! La
maison où sa mère était morte portait le numéro 13; etc. C'était un
nombre fatidique. Une pouvait donner une semblable raison au ministre;
il alléguerait des motifs personnels. Je demeurai assez surpris, comme
doit l'être le lecteur, de ce sacrifice à un nombre, sacrifice qui
devait être sincère, étant donnée l'ambition de Lobo Neves.




LXXXIV. LE CONFLIT


Ô nombre fatidique, combien de fois ne t'ai-je pas béni! Ainsi durent
le bénir les vierges de Thebes, jument à crinière rousse, qu'on leur
substitua à l'occasion du sacrifice de Pelopidas, belle jument que l'on
immola, couverte de fleurs, sans que personne lui consacrât une parole
de regrets. Cette parole, je la prononce, moi, non seulement à cause de
ta triste fin, mais parce qu'il n'est pas impossible que, parmi les
vierges sauvées par toi, il se trouvât une ancêtre des Cubas. Nombre
fatidique, nous te dûmes le salut. Le mari se garda bien de m'avouer la
cause de son refus. Il me dit aussi qu'il avait ses motifs particuliers,
et l'air sérieux, convaincu, avec lequel je l'écoutai fait honneur à
la dissimulation humaine. Il cachait mal son ennui. Il parlait peu,
s'enfermait chez lui, passait le temps à lire. D'autres fois, il
ouvrait les portes, causait et riait avec affectation. Il souffrait
doublement. Son ambition lui reprochait ses scrupules; il hésitait;
peut-être se repentait-il; mais si l'alternative s'était
représentée, il eut agi la seconde fois comme la première dans sa
superstition invétérée. Il doutait de cette superstition sans pouvoir
s'en dépêtrer. Cette persistance d'un sentiment, odieux à l'individu
qui en était la victime, est un phénomène digne de quelque attention.
Mais je préfère la parfaite ingénuité de Dona Placida lorsqu'elle
avouait qu'elle ne pouvait voir un soulier avec la semelle en l'air,
sans le retourner aussitôt.

--Pourquoi?

--Ça porte malheur.

C'était son unique réponse, qui valait pour elle le livre de la
Sagesse: «Ça porte malheur». On lui avait appris cela quand elle
était enfant et, sans plus ample informé, elle l'acceptait comme
article de foi. Au contraire, quand on parlait d'indiquer une étoile
avec le doigt, elle savait parfaitement qu'il résulte de ce geste une
verrue.

Une verrue ou autre chose, peu importe, pourvu que ce ne soit pas la
perte d'un poste de président de province. On tolère une superstition
gratuite ou à bon marché. Le cas est plus grave, lorsque cette
superstition dérange toute une existence. C'était celui de Lobo Neves,
avec, en plus, le doute et la crainte du ridicule. Ajoutez à cela que
le ministre ne crut pas aux motifs particuliers. Il attribua le refus de
Lobo Neves à des manœuvres politiques; son erreur avait des apparences
de vraisemblance. Il battit froid à Lobo Neves, et communiqua sa
défiance à ses collègues. Des incidents se produisirent, et avec le
temps, le président résignataire tomba dans l'opposition.




LXXXV. AU SOMMET DE LA MONTAGNE


Celui qui échappe à un péril aime la vie avec une recrudescence
d'intensité. Je me mis à aimer Virgilia avec une ardeur nouvelle
après avoir été sur le point de la perdre, et elle fit de même à
mon égard. Ainsi la présidence raviva la passion primitive. Ce fut la
drogue qui nous rendit plus cher notre amour et lui donna une plus
délectable saveur. Pendant les premiers jours après cette aventure
nous imaginions à plaisir quelles eussent été les tristesses de la
séparation, de part et d'autre, à mesure que l'océan se fût étendu
entre nous comme un tissu élastique. Et semblables à des enfants qui
se jettent au cou de leurs mères pour fuir d'une simple grimace, nous
fuyions le péril supposé en nous jetant aux bras l'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!

--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?

--Oh! oui, je suis à toi...

Et c'est ainsi que nous renouâmes notre intrigue, comme la sultane
Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'où nous
aperçûmes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de l'ouest,
et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite, nous
commençâmes à descendre la côte, les mains liées ou détachées
l'une de l'autre, mais dans une descente progressive et ininterrompue.




LXXXVI. LE MYSTÈRE


Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-même, l'air un peu fatiguée, peut-être, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de
fatigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singulière, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai à moi,
je l'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la tête entre les mains, me
regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voilà un
mystère: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.




LXXXVII. GÉOLOGIE


À cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut tout à
coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme, désarticulé
par le rhumatisme, avec une lésion du cœur par-dessus le marché. Ce
fut un des fins apréciateurs de notre intrigue. Virgilia fondait de
grandes espérances sur ce vieux parent, avare comme un sépulcre; elle
comptait bien qu'il laisserait quelque héritage, non pas à elle, mais
à son fils. Lobo Neves, s'il nourrissait les mêmes espérances, les
étouffait ou tout au moins les dissimulait. Il faut bien le dire, il y
avait chez Lobo Neves une certaine dignité fondamentale, une couche de
granit, qui résistait au commerce des hommes. Quant aux autres couches
plus superficielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si
le lecteur se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la
seconde fois je compare la vie à un torrent boueux; mais cette fois,
j'ajoute un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un
adjectif, principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que l'étude de la géologie morale
de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui est en train de me
lire. Oui, ces couches du caractère, que la vie altère, conserve ou
dissout, ces couches mériteraient qu'on leur consacrât un chapitre, et
si je ne l'écris point, c'est pour ne pas allonger cette narration. Je
dirai seulement que l'homme le plus honnête que j'ai rencontré dans ma
vie fut un certain Jacob Medeiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle
plus bien; Jacob Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité
en personne. Il aurait pu devenir riche; il lui eût suffi de vaincre un
petit scrupule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents
_contos_, ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement
exemplaire, qu'elle en arrivait à être minutieuse et fatigante. Un
jour que nous nous trouvions chez lui en tête à tête, et causant
allègrement, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant
toimer Virgilia avec une ardeur nouvelle
après avoir été sur le point de la perdre, et elle fit de même à
mon égard. Ainsi la présidence raviva la passion primitive. Ce fut la
drogue qui nous rendit plus cher notre amour et lui donna une plus
délectable saveur. Pendant les premiers jours après cette aventure
nous imaginions à plaisir quelles eussent été les tristesses de la
séparation, de part et d'autre, à mesure que l'océan se fût étendu
entre nous comme un tissu élastique. Et semblables à des enfants qui
se jettent au cou de leurs mères pour fuir d'une simple grimace, nous
fuyions le péril supposé en nous jetant aux bras l'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!

--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?

--Oh! oui, je suis à toi...

Et c'est ainsi que nous renouâmes notre intrigue, comme la sultane
Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'où nous
aperçûmes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de l'ouest,
et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite, nous
commençâmes à descendre la côte, les mains liées ou détachées
l'une de l'autre, mais dans une descente progressive et ininterrompue.




LXXXVI. LE MYSTÈRE


Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-même, l'air un peu fatiguée, peut-être, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de
fatigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singulière, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai à moi,
je l'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la tête entre les mains, me
regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voilà un
mystère: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.




LXXXVII. GÉOLOGIE


À cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut tout à
coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme, désarticulé
par le rhumatisme, avec une lésion du cœur par-dessus le marché. Ce
fut un des fins apréciateurs de notre intrigue. Virgilia fondait de
grandes espérances sur ce vieux parent, avare comme un sépulcre; elle
comptait bien qu'il laisserait quelque héritage, non pas à elle, mais
à son fils. Lobo Neves, s'il nourrissait les mêmes espérances, les
étouffait ou tout au moins les dissimulait. Il faut bien le dire, il y
avait chez Lobo Neves une certaine dignité fondamentale, une couche de
granit, qui résistait au commerce des hommes. Quant aux autres couches
plus superficielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si
le lecteur se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la
seconde fois je compare la vie à un torrent boueux; mais cette fois,
j'ajoute un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un
adjectif, principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que l'étude de la géologie morale
de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui est en train de me
lire. Oui, ces couches du caractère, que la vie altère, conserve ou
dissout, ces couches mériteraient qu'on leur consacrât un chapitre, et
si je ne l'écris point, c'est pour ne pas allonger cette narration. Je
dirai seulement que l'homme le plus honnête que j'ai rencontré dans ma
vie fut un certain Jacob Medeiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle
plus bien; Jacob Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité
en personne. Il aurait pu devenir riche; il lui eût suffi de vaincre un
petit scrupule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents
_contos_, ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement
exemplaire, qu'elle en arrivait à être minutieuse et fatigante. Un
jour que nous nous trouvions chez lui en tête à tête, et causant
allègrement, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant
tous les jours, demandait à le voir. Jacob fit répondre qu'il n'y
était pas.

--Ça ne prend pas, cria une voix dans le corridor; je suis déjà dans
la place.

C'était effectivement le Dr B... qui apparut à la porte du salon.
Jacob alla à sa rencontre, en affirmant qu'il avait entendu le nom
d'une autre personne, car il avait le plus grand plaisir à le voir. Ces
protestations nous valurent une heure d'ennui mortel. Jacob tira sa
montre de sa poche, et le Dr B... lui demanda s'il allait sortir.

--Avec ma femme, dit Jacob.

B... s'en alla, et nous respirâmes. Quand nous eûmes fini de respirer,
je dis à Jacob qu'il venait de mentir quatre fois, en moins de deux
heures: d'abord en faisant dire qu'il n'y était pas, ensuite en
feignant une trompeuse allégresse; troisièmement en disant qu'il
allait sortir; quatrièmement en ajoutant: «avec ma femme». Jacob
réfléchit un instant; ensuite il se rendit à la justesse de mon
observation; mais il s'excusa en disant que la véracité absolue est
incompatible avec un état social avancé, et que la paix d'une cité
civilisée ne se peut obtenir que par des mensonges réciproques... Ah!
je me rappelle, maintenant: il s'appelait Jacob Tavares.




LXXXVIII. LE MALADE


Point n'est besoin de dire que je réfutai cette pernicieuse doctrine
par les plus élémentaires arguments. Mais il était tellement vexé de
mon observation qu'il résista jusqu'à la fin, avec une certaine
véhémence, peut-être pour calmer sa conscience.

Le cas de Virgilia était un peu plus grave; elle était moins
scrupuleuse que son mari; elle manifestait clairement les espérances
qu'elle couvait au sujet de l'héritage; elle comblait son parent
d'aménités, elle l'entourait de tous les petits soins capables de
mériter au moins un codicille. Enfin, elle l'adulait; mais j'ai
remarqué que l'adulation des femmes est différente de celle des
hommes. L'une va jusqu'à la servilité; l'autre se confond avec
l'affection. Les courbes gracieuses, les douces paroles, la faiblesse
physique même de la femme, donnent à sa flatterie une couleur locale,
un aspect légitime. Peu importe l'âge de celui qui en est l'objet; la
femme aura toujours pour lui des airs de mère ou de sœur,--ou encore
d'infirmière, autre office féminin, pour lequel il manquera toujours
à l'homme un _quid_, un fluide, un je ne sais quoi.

C'est ce que je me disais en moi-même, tandis que Virgilia entourait le
vieux parent de petits soins. Elle allait le recevoir à l'entrée,
bavardeuse et souriante, elle lui prenait des mains sa canne et son
chapeau et lui offrait le bras pour l'accompagner jusqu'à un fauteuil,
ou plutôt jusqu'à son fauteuil, car il y avait chez elle la «chaise
de Viegas», meuble spécial, dorloteur, à l'usage de convalescents ou
de vieillards. Ensuite, selon la chaleur ou la brise, elle allait fermer
ou bien ouvrir la fenêtre, avec toutes sortes de précautions, pour
qu'il ne se trouvât pas dans un courant d'air.

--Alors, ça va mieux, aujourd'hui.

--Non, j'ai mal passé la nuit: ce diable d'asthme ne me quitte pas.

Et il soufflait en se remettant peu à peu des fatigues de l'entrée et
de la montée des escaliers, car, en ce qui concerne la promenade, il la
faisait toujours en voiture. Virgilia s'asseyait ensuite sur un
tabouret, tout près du malade et les mains sur les genoux de celui-ci.
Sur ces entrefaites, Nhônhô faisait son entrée dans le salon, non pas
en gambadant à sa manière habituelle, mais discret, tendre et
sérieux. Viegas l'aimait beaucoup.

--Viens ici, Nhônhô, disait-il; et introduisant avec effort sa main
dans son ample poche, il en tirait une petite boîte de pastilles, en
mettait une dans sa bouche, et donnait l'autre à l'enfant. Des
pastilles antiasthmatiques: le petit disait qu'il les trouvait fort
bonnes.

À chaque visite, c'était le même cérémonial aux variantes près.
Viegas aimait à jouer aux dames, et Virgilia lui faisait la partie,
sans impatience, tandis qu'il remuait les pions de sa main lente et
tremblante. D'autres fois, il descendait à son bras dans le jardin; il
lui arrivait même de refuser l'aide de Virgilia, pour faire le brave;
et il déclarait alors qu'il était capable d'aller ainsi pendant une
lieue. On marchait, on s'asseyait, on reprenait la promenade, en causant
de choses et d'autres, parfois d'une affaire de famille, d'autres fois
d'un racontage de salon, enfin d'une maison qu'il voulait faire
construire, pour y demeurer. Il la voulait d'un style moderne, la sienne
étant d'un type démodé, contemporaine du roi Dom João VI, et comme
on en rencontre, je crois, encore aujourd'hui dans le quartier de S.
Christovão, avec leurs grosses colonnes de face. Pour substituer cette
vieille bâtisse, il avait déjà demandé le plan d'une autre à un
entrepreneur en renom. C'est alors que Virgilia pourrait se convaincre
que son vieil ami avait du goût.

Il parlait, comme on pense, lentement et avec peine, soufflant dans les
intervalles, d'une façon gênante pour lui et pour les autres. Parfois
il lui Venait un accès de toux. Courbé, gémissant, il portait le
mouchoir à sa bouche et en inventoriait ensuite le contenu. L'accès
passé, il revenait au plan de sa future maison, qui aurait telle et
telle chambre, une terrasse, une écurie. Ce serait un bijou.




LXXXIX. IN EXTREMIS


Demain, j'irai passer la journée chez Viegas me dit-elle un jour. Le
pauvre! il n'a personne.

Viegas s'était alité, définitivement. Sa fille, qui était mariée,
était justement tombée malade en même temps que lui, de sorte qu'elle
ne pouvait lui tenir compagnie. Virgilia, de temps à autre, allait le
voir. Je profitai de cet événement pour passer toute la journée
auprès d'elle. J'arrivai vers deux heures. Viegas toussait de telle
sorte qu'il me faisait mal à ma poitrine. Dans l'intervalle des accès,
il débattait le prix d'une maison avec un individu maigre qui offrait
trente _contos_ de l'immeuble, tandis que Viegas en voulait quarante.
L'acheteur insistait comme quelqu'un qui a peur de manquer le train.
Mais Viegas ne cédait point. Il refusa d'abord les trente _contos_ puis
trente-deux, puis trente-trois, enfin il eut un fort accès de toux qui
lui coupa la parole Pendant un quart d'heure. L'acheteur lui vint en
aide, l'installa sur les coussins, et lui offrit trente-six _contos._

--Jamais, gémit le malade.

Il envoya chercher une liasse de papiers dans son secrétaire; n'ayant
plus la force nécessaire pour retirer l'élastique qui entourait le
rouleau, il me pria de le faire. C'étaient les comptes des dépenses de
construction de l'immeuble: comptes du maçon, du charpentier, du
peintre; comptes du papier pour la salle à manger, pour le salon, pour
les chambres à coucher, pour le cabinet de travail; comptes de
ferrages, prix d'achat du terrain. Il les déployait, un à un, d'une
main tremblante; puis il me demandait de les lire, et je les lisais.

--Voyez, mille deux cents, du papier à mille deux cents reis la pièce.
Charnières françaises... Voyez: c'est pour rien, conclut-il après
avoir lu le dernier compte.

--Fort bien... mais...

--Quarante _contos_; vous ne l'aurez pas pour moins. Rien que les
intérêts: faites un peu le compte des intérêts...

Ces paroles sortaient avec la toux, par lambeaux, par syllabes, et
donnaient l'impression de parcelles d'un poumon déchiqueté. Au fond
des orbites, des yeux luisants roulaient, me rappelant la lueur d'une
veilleuse hésitante aux approches du matin. Sous le drap, l'ossature du
corps se dessinait, saillante aux genoux et aux pieds; la peau, jaune,
flasque, rugueuse, suivait les contours d'un crâne décharné et sans
expression. Un bonnet de coton lui couvrait le crâne poli parle temps.

--Eh bien? dit l'individu maigre.

Il lui fît signe de ne pas insister, et celui-ci se tut pendant
quelques instants. Le malade fixait le toit, silencieux, suffoquant.
Virgilia pâlit, se leva, alla à la fenêtre. Elle avait peur de la
mort. Je parlai d'autres cho déjeune
maintenant avec régularité.

Ceci dit, je vous demande la permission d'aller, un de ces jours, vous
lire un travail, fruit de longues études, un nouveau système de
philosophie, qui, non seulement explique et décrit l'origine et la fin
des choses, mais qui encore passe de beaucoup Zénon et Sénèque, dont
le stoïcisme n'est que bagatelle auprès de ma recette morale. Car mon
système est prodigieux: il rectifie l'esprit humain, supprime la
douleur, donne le bonheur, et couvre de gloire notre cher pays. Je
l'appelle _Humanitisme_, de _Humanitas_, commencement des choses. Ma
première intention révélait une excessive infatuation: je voulais
l'appeler _Borbisme_, de Borba, dénomination aussi vaniteuse que rude
à l'oreille. Et d'ailleurs, elle disait moins. Vous verrez, mon cher
Braz Cubas, vous verrez que c'est véritablement un monument. Et si
quelque chose peut me faire oublier les tristesses de la vie, c'est
d'avoir enfin trouvé la vérité et le bonheur. Les voici donc dans la
main de l'homme, ces deux fugitives! après tant et tant de siècles de
luttes, de recherches, de découvertes, de systèmes et de
désillusions, les voici dans la main de l'homme. À bientôt, donc, mon
cher Braz Cubas. Bons souvenirs du vieil ami,

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.


Je lus cette lettre, sans la bien comprendre. Elle était accompagnée
d'un écrin contenant une belle montre avec mes initiales gravées, et
cette dédicace: «Souvenir du vieux Quincas». Je repris la lettre, je
la relus en la ponctuant et en la méditant. La restitution de la montre
excluait toute idée de mauvaise plaisanterie. La lucidité, la
conviction, un peu prétentieuse il est vrai, paraissaient exclure toute
présomption de folie. Naturellement, Quincas Borba avait hérité de
quelqu'un de ses parents de Minas, et le bien-être l'avait rendu à sa
dignité première. C'est peut-être excessif. Il y a des choses que
l'on ne retrouve jamais intégralement, mais enfin, il n'était pas
impossible qu'il se fût régénéré. Je gardai la lettre et la montre,
et j'attendis la philosophie.




XCII. UN HOMME EXTRAORDINAIRE


Il est temps que j'en finisse avec les choses extraordinaires. Je venais
de mettre de côté la lettre et la montre, quand je reçus la visite
d'un homme maigre et commun, porteur d'une lettre de mon beau-frère qui
m'invitait à dîner. Le messager était marié avec une sœur de
Cotrim, et il arrivait du Nord. Il s'appelait Damasceno, et avait fait
le coup de feu pendant la révolution de 1831. Lui-même me raconta tout
cela dans l'espace de cinq minutes. Il était parti de Rio à la suite
d'un désaccord avec le régent, qui était un âne, un peu moins âne
que les ministres qui servirent sous sa direction. D'ailleurs nous
étions à la veille d'une autre révolution. À ce point de vue, et
quoique ses idées fussent un peu brouillées, je devinai quel était le
gouvernement de sa prédilection: un despotisme tempéré, non par des
chansons, comme dit l'autre, mais par les panaches de la garde
nationale. Je ne pus tout de même deviner s'il préférait le
despotisme d'un seul au despotisme de trois, de trente ou de trois
cents, Il opinait pour le développement de la traite, et l'expulsion
des Anglais. Il aimait beaucoup le théâtre et aussitôt après son
arrivée, il était allé au _S. Pedro_ voir représenter un drame
superbe, _Marie-Jeanne_, et une intéressante comédie, _Kettly, ou le
Tour de Suisse._ Il avait aussi beaucoup aimé la Deperini dans _Sapho_
ou _Anna Bolena_, il ne se souvenait plus bien. Et la Gandiani!...
celle-là oui!... Il brûlait d'envie d'entendre _Ernani_, que sa fille
chantait, en s'accompagnant au piano: _Ernani, Ernani, involami..._ Et
ce disant, il se levait et commençait à chantonner. Tout cela
n'arrivait dans le Nord que comme un vague écho. Sa fille avait un
grand désir d'entendre ces opéras! Elle avait une si jolie voix; et un
goût! un goût! Quel délice de se retrouver à Rio. Il avait déjà
parcouru toute la ville avec une avidité!... Que de souvenirs il y
retrouvait! Parole!... en revoyant certains spectacles, les larmes lui
montaient aux yeux. Mais jamais plus il ne remettrait le pied à bord.
Il avait eu le mal de mer, comme tous les passagers du reste, à
l'exception d'un Anglais. Que le diable emporte les Anglais! On ne fera
rien qui vaille sans les expédier tout d'abord. Qu'est-ce que
l'Angleterre pouvait bien nous faire? Qu'il trouvât quelques personnes
de bonne volonté, et en une seule nuit, il se chargeait de l'expulsion
de tous ces _godemes..._ Grâce au ciel, il était patriote,--et il se
battait la poitrine,--rien d'étonnant à cela; ça tenait de famille:
il descendait d'un ancien capitaine très chauvin. Non, certes, il
n'était pas le premier venu, et l'occasion échéante, il montrerait
bien de quel bois se chauffent les gens tels que lui. Mais il se faisait
tard: il était seulement venu me dire qu'on m'attendait sans faute à
dîner. Nous aurions alors l'occasion de reprendre la conversation
interrompue... Je le reconduisis jusqu'à la porte du salon. Il se
retourna pour me dire qu'il sympathisait beaucoup avec moi. Je me
trouvais en Europe à l'époque de son mariage. Il avait connu mon
père, qui était un fier gaillard, et il s'était trouvé avec lui dans
un bal fameux à _Praia Grande..._ Il avait tant de choses à me dire!
Mais nous nous retrouverions plus tard, car il était pressé de
rapporter ma réponse à Cotrim. Il partit; je fermai la porte sur son
dos.




XCIII. LE DÎNER


Quel supplice, ce dîner!... Heureusement que Sabine me donna pour
voisine de table la fille de Damasceno, Mlle Eulalia ou plus
familièrement Nha-lolo, jeune fille gracieuse et seulement un peu
timide de prime abord. Elle était sans élégance, mais ses yeux
superbes faisaient compensation. Ils n'avaient qu'un tort, celui de ne
se détacher de moi que pour s'abaisser sur son assiette. Et Nha-lolo
mangeait très peu... Après dîner, elle chanta. Sa voix était suave.
Nonobstant le charme, je pris congé. Sabine m'accompagna jusqu'à la
porte et me demanda comment je trouvais la fille de Damasceno.

--Comme ci comme ça.

--Extrêmement sympathique, pas vrai? Il lui manque un peu l'usage du
monde. Mais quel cœur! c'est une perle: ça ferait une si gentille
petite femme pour toi.

--Je n'aime pas les perles.

--Entêté! quand te décideras-tu à faire une fin? Tu commences
pourtant à être mûr. Eh bien! mon cher, que tu le veuilles ou non,
Nha-lolo sera ta femme.

Et ce disant, elle me donnait de petites tapes sur la joue, douce comme
une colombe, mais pourtant intimant et résolue. Grand Dieu! était-ce
là le motif de la réconciliation? Cette idée me contraria. Mais une
voix mystérieuse m'appelait chez Lobo Neves. Je dis adieu à Sabine et
à ses menaces.




XCIV. LA CAUSE SECRÈTE


--Comment allons-nous? ma chère petite maman.

À ces mots, Virgilia fit la moue, comme d'habitude. Elle se trouvait
dans l'embrasure d'une croisée, en train de regarder la lune, et elle
m'avait reçu gentiment. Mais quand je lui parlai de notre fils, elle
fit la moue. Elle n'aimait pas ces allusions; mes caresses paternelles
anticipées l'ennuyaient. Je la laissai en paix, car elle était alors
pour moi une arche sainte, un vase d'élection. Je supposai d'abord que
l'embryon, ce profil de l'inconnu, qui se projetait sur notre aventure,
troublait la conscience de Virgilia. Mais non. Jamais elle n'avait été
plus expansive, plus à son aise, moins préoccupée des autres et de
son mari. Elle ne ressentait aucun remords. Je m'imaginai alors que
cette grossesse était une pure invention, un moyen de m'attacher
davantage, et dont elle se fatiguait à la longue. L'hypothèse était
admissible: ma douce Virgilia mentait parfois avec tant de
désinvolture!...

Ce soir-là, je compris qu'elle avait peur du dénouement, et qu'elle
trouvait son état gênant. Ses premières couches avaient été
laborieuses. Et cette heure cruelle, tissée de minutes de vie et de
minutes de mort, lui faisait passer le frisson du condamné. Quant à la
gêne, elle se impliquait de la privation de certaines habitudes de vie
élégante. Ce devait être cela. Je le lui donnai à entendre, en la
grondant un peu, au nom de mon autorité paternelle. Virgilia me
regarda; puis elle détourna les regards avec un geste d'incrédulité.




XCV. FLEURS D'AUTAN


Où donc êtes-vous passées, fleurs du souvenir? Un soir, après
quelques semaines de gestation, l'édifice de mes chimères paternelles
s'écroula tout à coup. L'embryon s'en fut dans cet état où l'on ne
saurait distinguer un Laplace d'une tortue. J'en eus la nouvelle par
Lobo Neves. Il me laissa dans le salon, et accompagna le médecin
jusqu'à la chambre de la mère frustrée dans ses espérances. Je
m'accoudai à la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin. J'y vis des
orangers sans fleurs. Où donc étaient les fleurs d'antan?




XCVI. LA LETTRE ANONYME


Quelqu'un me toucha l'épaule. C'était Lobo Neves. Nous nous
regardâmes un instant, muets et inconsolables. Je demandai des
nouvelles de Virgilia; puis nous restâmes une demi-heure à causer. Sur
ces entrefaites, on lui apporta une lettre. Il la lut, pâlit, et la
ferma d'une main tremblante. Je crois lui avoir vu faire un geste comme
s'il prenait son élan vers moi. Mais je n'en suis pas très certain.
Par exemple, je me souviens fort bien que les jours suivants, il se
montra à mon égard froid et taciturne. Enfin quelque temps après,
Virgilia me raconta l'aventure, dans notre refuge de la _Gamboa._

Son mari lui avait montré la lettre, dès qu'elle avait été
rétablie. C'était un écrit anonyme, qui nous dénonçait. Il ne
disait pourtant pas tout, et ne parlait point, par exemple, de nos
rendez-vous. On se limitait à le prévenir contre notre intimité et à
l'aviser des commentaires qu'elle soulevait. Virgilia lut la lettre avec
indignation et s'écria que c'était une calomnie infâme.

--Calomnie? insista Lobo Neves.

--Infâme!...

Le mari respira. Mais il reprit la lettre, et chaque parole semblait
faire un signe négatif, chaque lettre protestait contre l'indignation
de Virgilia. Lobo Neves, qui était d'ailleurs un homme énergique,
devint en ce moment la plus fragile des créatures. Peut-être vit-il en
imagination l'opinion publique le fixer d'un regard sarcastique;
peut-être une bouche invisible lui répéta-t-elle les railleries qu'il
avait entendues ou prononcées naguère en semblable occurrence. Il
insista auprès de sa femme pour qu'elle lui confessât tout, lui
promettant un ample pardon. Virgilia comprit qu'elle était sauve. Elle
s'indigna contre cette insistance, jura qu'elle n'avait jamais entendu
de ma bouche que des paroles aimables et courtoises. La lettre anonyme
devait être de quelque amoureux évincé. Elle en cita plusieurs: l'un
l'avait poursuivie de ses insistances pendant des semaines; l'autre lui
avait envoyé un billet. Elle citait des noms, des circonstances,
cherchant à lire dans les regards de son mari: et elle termina en
disant qu'elle me traiterait de telle sorte que je n'aurais plus envie
de revenir.

J'écoutai tout cela un peu troublé, moins par la diplomatie dont il
faudrait dorénavant faire preuve pour m'éloigner progressivement de la
maison de Lobo Neves qu'en constatant la tranquillité morale de
Virgilia, parfaitement exempte d'émotion, de crainte, de regrets et de
remords. Virgilia remarqua ma préoccupation, me força à lever la
tête, que j'avais penchée vers le sol, et me dit, non sans amertume:
«Tu ne mérites pas les sacrifices que je fais pour toi.»

Je ne répondis pas. Il eût été oiseux de lui faire remarquer qu'un
peu de désespoir et de terreur eût rendu à nos amours la saveur
pimentée des premiers jours. Peut-être y fût-elle arrivée par
artifice. Mais je me tus. Elle battait nerveusement le plancher. Je
m'approchai d'elle; je la baisai au front. Elle recula comme sous le
baiser glacé d'un défunt.




XCVII. ENTRE LA BOUCHE ET LE FRONT


Vous frémissez, lecteur,--ou en tous cas, vous devriez frémir. La
dernière phrase a dû vous suggérer plusieurs réflexions. Vous voyez
bien le tableau: dans une petite maison de la _Gamboa_, deux personnes
qui s'aiment depuis longtemps; l'une s'incline vers l'autre pour la
baiser au front, et l'autre recule comme au contact d'une bouche de
cadavre. Dans le bref intervalle qui sépare la bouche du front, avant
le baiser et après le baiser, il y a temps pour beaucoup de choses: le
ressentiment, la défiance, ou tout simplement la pâle et somnolente
salété...




XCVIII. SUPPRIMÉ


Nous nous séparâmes allègrement. Je dînai, réconcilié avec la
situation. La lettre anonyme rendait à notre aventure le sel du
mystère et le poivre du péril. Et quelle chance heureuse que Virgilia
n'eût point perdu son sang-froid dans cette crise! Le soir, j'allai au
théâtre _São Pedro._ On représentait un grand drame, où Estella
faisait couler des pleurs. J'entre, je lance un coup d'œil sur les
loges; j'aperçois dans l'une d'elles Damasceno et sa famille. Sa fille
était mise avec plus d'élégance, et même avec un certain luxe: chose
étonnante, car le père gagnait juste de quoi s'endetter. Et qui sait?
peut-être était-ce là le motif.

J'allai leur rendre visite pendant l'entr'acte. Damasceno me reçut avec
un flux de paroles, sa femme avec d'innombrables sourires. Quant à
Nha-lolo, elle ne cessa plus de me regarder. Je la trouvai mieux que le
soir du dîner. Je lui trouvai je ne sais quelle suavité éthérée,
qui s'alliait à la beauté des formes terrestres (expression vague, et
parfaitement en rapport avec un chapitre où tout doit être également
vague). Et vraiment je ne sais comment exprimer ma parfaite béatitude
auprès de la jeune fille, dans sa robe de bonne faiseuse, qui me
donnait des démangeaisons de Tartuffe. En la voyant couvrir chastement
le bas de ses jambes, je fis cette découverte que la nature avait
prévu le vêtement, comme une condition nécessaire de la
multiplication de l'espèce. La nudité habituelle, étant donnée la
multiplicité des occupations et des soins de l'individu, tendrait à
alourdir les sens et à retarder les désirs, tandis que le vêtement,
en leurrant les sexes, les aiguise et les incite, et fait ainsi
progresser l'humanité. Bienheureux usage qui nous a valu Othello et les
transatlantiques.

J'ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est dangereuse. Mais
après tout, j'écris mes mémoires et non les tiens, paisible lecteur.
Auprès de la gracieuse demoiselle, je me sentais en proie à une
sensation double et indéfinissable. Elle exprimait parfaitement la
dualité de Pascal: _l'ange et la bête_, à cette différence près que
le janséniste n'admettait point la dualité des deux natures, tandis
qu'ici, elles ne faisaient qu'un: l'ange qui disait des choses
célestes, et la bête qui... Non, décidément, je supprime ce
chapitre.




XCIX. DANS LA SALLE


Dans la salle, je rencontrai Lobo Neves, en train de causer avec
quelques amis. Nous parlâmes de choses et d'autres, froidement, mal à
l'aise. Mais dans l'entr'acte suivant, un peu avant le lever du rideau,
nous nous retrouvâmes dans un corridor où il n'y avait que nous. Il
vint à moi avec beaucoup d'affabilité, en souriant, en m'entraînant
dans un des pas-perdus, il causa le plus tranquillement du monde. Je lui
demandai des nouvelles de sa femme. Il me répondit qu'elle allait bien;
puis il dévia la conversation vers des sujets généraux, expansif,
presque gai. Devine qui voudra la cause de ces différentes attitudes.
Je me dérobe à Damasceno, qui m'épie devant la porte de la loge.

Je n'entendis pas un traître mot de l'acte suivant. Étranger aux
tirades des acteurs et aux applaudissements du public, je reconstituais
dans mon fauteuil ma conversation avec Lobo Neves; je revoyais ses
gestes, et je trouvai ma nouvelle situation enviable. La _Gamboa_
suffisait. Des relations plus visibles ne servaient qu'à fomenter
l'envie. Rigoureusement nous pouvions nous dispenser de nous voir
journellement. C'était mettre l'absence au service de l'amour.
D'ailleurs, à quarante ans sonnés, je n'étais rien, pas même simple
électeur. Il était temps de me lancer, quand ce ne serait que pour
l'amour de Virgilia, qui s'enorgueillirait de ma gloire... Je crois bien
qu'en cet instant on applaudit dans le salle; mais je n'oserais
l'affirmer, car je pensais à autre chose.

Ô multitude, dont je désirais l'attention jusqu'à ma mort, c'est
ainsi que je me vengeais parfois de toi. Je laissais la foule bruire
autour de moi, sans l'entendre, comme le Prométhée d'Eschyle au milieu
de ses bourreaux. Ah! tu voulais m'enchaîner sur le rocher de la
frivolité, de ton indifférence ou de ton agitation!... Chaînes
fragiles, je vous rompais d'un geste de Gulliver. Il est banal d'aller
songer dans un hermitage. Le voluptueux s'isole milieu d'un océan de
gestes et de paroles de passions nerveuses et tendues. Il y décrète
son absence, son indifférence, son inaccessibilité. Qu'importe que
l'on dise lorsqu'il revient à lui, c'est-à-dire aux autres, qu'il
tombe du monde de la lune? Qu'est-il après tout, ce monde lumineux et
caché de notre cerveau, sinon l'affirmation dédaigneuse de notre
liberté spirituelle? Vive Dieu! voilà une bonne fin de chapitre.




C. LE CAS PROBABLE


Si le monde n'était pas composé d'esprits inattentifs, il serait
inutile de rappeler au lecteur que les lois que j'affirme sont vraiment
indiscutables. Quant aux autres, je les laisse dans le domaine de la
probabilité. L'une d'elles fera l'objet de ce chapitre, que je
recommande à la lecture des personnes qui s'intéressent aux
phénomènes sociaux. Il semble, et ce n'est pas improbable, qu'il
existe entre les faits de la vie publique et ceux de la vie privée une
certaine action réciproque, régulière et périodique,--ou pour user
d'une image, c'est quelque chose qui ressemble aux marées de la plage
du Flamengo ou d'autres également houleuses. Quand l'onde envahit le
sable, elle le couvre, pour revenir ensuite sur elle-même couvre une
force variable, et va grossir la vague nouvelle qui se comportera comme
la première. Telle est l'image; voyons-en l'application.

J'ai dit ailleurs que Lobo Neves, nommé président d'une province,
avait refusé sa nomination à cause de la date du décret: le 13. Ce
fut un acte grave, dont la conséquence fut de séparer du ministère le
mari de Virgilia. Ainsi l'antipathie pour un nombre produisit un
phénomène de dissidence politique. Il nous reste à apprendre comment,
longtemps après, un acte politique détermina dans la vie particulière
une cessation de mouvement. La méthode employée dans ce livre ne
permet pas de décrire immédiatement cet autre phénomène. Je me
limite à déclarer que quatre mois après notre rencontre au théâtre,
Lobo Neves se réconcilia avec le ministère. C'est un fait que le
lecteur ne devra pas perdre de vue, s'il veut pénétrer toute la
subtilité de ma pensée.




CI. LA RÉVOLUTION DALMATE


Ce fut Virgilia qui me donna des nouvelles de la volte-face de son mari.
Un certain matin d'octobre, entre onze heures et midi, elle me parla de
réunions, de conversations, d'un discours...

--De sorte que cette fois, te voilà baronne, interrompis-je.

Elle fit la moue en secouant la tête. Mais ce geste d'indifférence
était démenti par quelque chose d'indéfinissable, par une expression
de plaisir et d'espérance. Je ne sais trop pourquoi je m'imaginais que
les lettres de noblesse pourraient la ramener à la vertu, non pas pour
la vertu elle-même, mais par gratitude pour son mari. Car elle aimait
cordialement la noblesse. Un des troubles les plus sérieux de notre
intimité fut l'apparition d'un certain poseur de légation,--disons de
la légation de Dalmatie--le comte B. V., qui lui fit la cour pendant
trois mois. Ce noble authentique tourna la tête de Virgilia, qui
d'ailleurs possédait la vocation diplomatique. Je ne sais trop ce que
je serais devenu, sans la révolution de Dalmatie qui renversa le
gouvernement et épura les ambassades. La révolution fut sanglante et
formidable. Chaque malle d'Europe apportait des journaux qui
transcrivaient les horreurs, comptaient les têtes coupées, jaugeaient
le sang versé. Tout le monde frémissait d'horreur et de pitié. Moi,
non. Je bénissais intérieurement cette tragédie, qui me tirait une
épine du pied. Et puis, la Dalmatie est si loin.




CII. REPOS


Mais cet homme qui se réjouissait du départ d'un autre pratiqua
quelque temps après... Non, je ne dirai rien pour l'instant; ce
chapitre me reposera de mes ennuis. Une action grossière, basse, sans
explication possible... je le répète, je ne conterai rien dans ce
chapitre.




CIII. DISTRACTION


--Non, docteur, cela ne se fait pas; excusez ma franchise, mais cela ne
se fait pas.

Combien elle avait raison, cette Dona Placida. Quel est l'homme bien
élevé qui arrive au rendez-vous de la dame de ses pensées avec une
heure de retard? J'entrai tout essoufflé. Virgilia était déjà
partie. Dona Placida me conta qu'après avoir longtemps attendu, elle
s'était irritée, qu'elle avait pleuré, qu'elle s'était promis de ne
plus penser à moi, et un tas d'autres choses que notre hôtesse
répétait avec des larmes dans la voix, en me suppliant de ne pas
abandonner Yaya, ce qui serait vraiment trop injuste; car elle m'avait
tout sacrifié. Je lui expliquai alors qu'un malentendu... Et ce n'en
était pas un; il s'agissait tout simplement d'une distraction de ma
part, causée par un bon mot, une anecdote, une conversation, n'importe
quoi; une simple distraction.

Cette pauvre Dona Placida!... elle était vraiment désespérée. Elle
allait de côté et d'autre, branlant la tête, soupirant bruyamment,
regardant à travers la croisée. Avec quel art elle attifait,
bichonnait et réchauffait notre amour! Quelle imagination fertile, pour
nous rendre les heures agréables et brèves! fleurs, petits
goûters,--les bons goûters d'un autre temps,--et des rires, et des
caresses, rires et caresses qui augmentaient avec le temps, comme si
elle voulait fixer notre aventure et lui rendre sa première jeunesse.
Elle n'oubliait rien, notre bonne confidente et hôtesse, rien; ni le
mensonge, car elle contait de l'un à l'autre des soupirs et des regrets
qui n'avaient jamais existé; ni la calomnie, car elle m'attribua un
beau jour une passion nouvelle.--«Tu sais bien que je serais incapable
d'aimer une autre femme», dis-je à Virgilia quand elle me parla de
cette prétendue infidélité. Cette seule phrase, sans autre
protestation mit en poudre l'accusation de Dona Placida, qui en demeura
toute triste.

Un quart d'heure après mon arrivée, je dis à Dona Placida:

--C'est bon. Virgilia reconnaîtra qu'il n'y a pas de ma faute...
Voulez-vous lui porter de moi un billet tout de suite?

--Comme elle doit être triste, la pauvre! Certes, je ne désire la mort
de personne; mais si vous vous mariez quelque jour avec Yaya, alors,
oui, vous saurez quel ange elle est.

Je me souviens que je détournai le visage, et que je fixai le plancher.
Je recommande ce geste à quiconque ne peut répondre promptement ou qui
craint de regarder un interlocuteur en face. En semblable occurrence,
certains ont l'habitude de réciter une strophe des _Lusiades_, d'autres
sifflent n'importe quel air d'opéra. Je m'en tiens au geste que
j'indique; il est simple, il exige moins d'efforts.

Trois jours plus tard, tout s'expliqua. Je suppose que Virgilia fut
quelque peu étonnée, quand je lui demandai pardon des larmes que je
lui avais fait verser en cette occurrence. Je ne me rappelle plus si,
dans la suite, j'attribuai ces mêmes larmes à Dona Placida. Il se peut
bien, en effet, que la bonne vieille ait pleuré en voyant Virgilia
désappointée, et que, par un phénomène de vision, ses propres larmes
lui aient paru tomber des yeux de Virgilia. Quoi qu'il en soit, tout fut
expliqué, mais non pardonné, ni oublié. Virgilia me dit un certain
nombre de choses peu aimables, me menaça de me quitter, et termina par
l'éloge du mari. Celui-là, oui, était un homme supérieur, plein de
dignité, délicat, affectueux et courtois; je n'allais pas à la
hauteur de sa cheville. Elle disait tout cela, tandis qu'assis, les bras
tombant sur les genoux, je regardais une mouche se promener sur le
plancher, entraînant après elle une fourmi qui lui mordait une patte.
Pauvre mouche! pauvre fourmi!

--Tu ne trouves rien à répondre? demanda Virgilia, en s'arrêtant devant
moi.

--Que veux-tu que je te dise? Tu t'entêtes dans ta mauvaise humeur.
Sais-tu ce que je crois? c'est que tu as assez de notre liaison, et que
tu veux en finir...

--Justement!

Elle alla prendre son chapeau, tremblante et rageuse. «Adieu! Dona
Placida», cria-t-elle. Ensuite, elle alla jusqu'à la porte, l'ouvrit,
prête à partir. Je la saisis par la ceinture.

--Allons! voyons! Virgilia.

Elle s'efforça pour s'arracher à mon étreinte. Je la retins, je la
suppliai de rester, d'oublier. Elle s'éloigna enfin de la porte, et
elle alla tomber sur le canapé. Je m'assis auprès d'elle. Je lui dis
des choses tendres, d'autres gracieuses; je m'humiliai devant elle. Je
ne sais si nos lèvres se rapprochèrent à la distance de l'épaisseur
d'un fil, ou moins encore; c'est matière à controverse. Je sais
seulement que, dans son agitation, elle laissa tomber un de ses bijoux,
et que je me penchai pour le ramasser. Au même moment la mouche et la
fourmi y grimpèrent, l'une traînant l'autre. Alors, avec la
délicatesse d'un homme de notre temps, je mis dans la paume de ma main
ce couple mortifié. Je calculai la distance qui séparait ma main de la
planète Saturne, et je me demandai en même temps quel intérêt je
pouvais bien prendre à un épisode si insignifiant. Ne concluez pas que
je fusse un barbare. Bien au contraire, je demandai à Virgilia une
épingle pour séparer les deux bestioles. Mais la mouche, devinant mes
intentions, ouvrit les ailes et s'envola. Pauvre mouche, pauvre fourmi!
Et Dieu vit que cela était bon, comme disent les Écritures.




CIV. C'EST LUI


Je rendis l'épingle à cheveux à Virgilia. Elle l'enfonça dans ses
cheveux, et s'apprêta à sortir. Il était tard; trois heures venaient
de sonner. Tout était oublié et pardonné. Dona Placida, qui épiait
l'occasion favorable pour que Virgilia pût sortir, ferma subitement la
fenêtre, en s'écriant:

--Doux Jésus! voici le mari de Yaya!

Notre terreur fut courte, mais violente. Virgilia pâlit jusqu'à en
devenir de la couleur de ses dentelles; et elle se réfugia dans la
chambre à coucher. Dona Placida, qui avait fermé la porte de la rue,
voulait aussi fermer la porte intérieure. Je me disposai à attendre
Lobo Neves. Un instant après, Virgilia revint à elle, me poussa dans
la chambre à coucher, et dit à Dona Placida de retourner à la
fenêtre. La confidente obéit.

C'était lui. Dona Placida lui ouvrit la porte avec force exclamations
de surprise.

--Vous ici! quel honneur pour la pauvre vieille! Entrez donc! Savez-vous
qui est ici!... Bah! vous n'avez pas à deviner; vous venez la
chercher... Voici votre mari, Yaya.

Virgilia, qui était dans un coin, se précipita vers lui. J'épiais par
le trou de la serrure. Il entra lentement, pâle, froid, compassé, sans
explosion, et promena un regard circulaire autour de la pièce.

--Quel miracle! dit Virgilia. Que viens-tu faire dans ces parages?

--Je passais par hasard. J'ai aperçu Dona Placida à la fenêtre, et je
suis entré lui dire bonjour.

--Comme c'est aimable! interrompit celle-ci. Et puis l'on dira que
personne ne s'occupe des vieilles gens. Mais vraiment, on dirait que
Yaya est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle ajouta: C'est mon
bon ange! elle n'oublie pas sa vieille Placida. Si bonne! tout le
portrait de sa mère. Asseyez-vous donc, monsieur le docteur...

--Je n'ai qu'un instant...

--Tu rentres, dit Virgilia. Retournons ensemble.

--Allons!

--Donnez-moi mon chapeau, Placida.

--Le voici.

Dona Placida alla chercher un miroir, et le tint devant Virgilia, qui
attachait les rubans, arrangeait ses cheveux, tout en parlant à son
mari, qui ne répondait pas une parole. La bonne vieille bavardait sans
trêve. C'était une façon de dissimuler le tremblement de tout son
corps. Virgilia, le premier moment passé, était redevenue tout à fait
maîtresse d'elle-même.

--Je suis prête, dit-elle. Adieu, Dona Placida, venez me voir.

L'autre promit, en ouvrant la porte.




CV. ÉQUIVALENCE DES FENÊTRES


Dona Placida ferma la porte, et tomba sur une chaise. Je sortis
aussitôt de la chambre à coucher, et je fis deux pas dans la direction
de la sortie, pour aller arracher Virgilia à son mari. Je le déclarai
tout haut, et bien m'en prit car Dona Placida me retint aussitôt par le
bras. Plus tard j'en arrivai à supposer que je n'avais parlé qu'à
seule fin d'être retenu. Mais la simple réflexion démontre qu'après
dix minutes d'angoisse dans la chambre à coucher, mon premier mouvement
ne pouvait être que ce qu'il fut. C'est une conséquence de ma fameuse
loi sur l'équivalence des fenêtres, que j'ai eu la satisfaction de
découvrir et de formuler au chapitre LI. Il était nécessaire que je
donnasse de l'air à ma conscience. La chambre à coucher avait les
fenêtres fermées. J'en ouvris une autre, en faisant le geste de
sortir, et je respirai.




CVI. JEUX PÉRILLEUX


Je respirai et je m'assis. Dona Placida faisait résonner les échos de
ses exclamations et de ses plaintes. Je réfléchissais silencieusement
s'il n'eût pas été plus prudent de laisser Virgilia dans la chambre
à coucher et de demeurer moi-même dans le salon. Mais je réfléchis
que c'eût été pis: c'était les soupçons confirmés, le feu mis aux
poudres, une scène de sang, peut-être. Oui, les choses s'étaient bien
passées. Mais ensuite? qu'allait-il arriver chez eux? Le mari
tuerait-il la femme? se porterait-il à des voies de fait?
l'enfermerait-il? la chasserait-il de sa présence? Toutes ces
suppositions se présentaient l'une après l'autre à mon esprit,
passant et repassant comme ces points obscurs qui parcourent le champ
visuel des gens qui ont la vue malade ou fatiguée. Ils se succédaient
tragiquement sans que je pusse saisir l'un ou l'autre et lui dire:
«Est-ce toi? toi, et pas un autre?»

Soudain j'aperçois devant moi un fantôme C'était Dona Placida qui
était allée dans sa chambre, avait revêtu sa mantille, et venait
s'offrir pour aller jusque chez Lobo Neves. Je lui fis observer que
c'était bien risqué. Il pouvait s'étonner d'une visite si imprévue.

--Tranquillisez-vous, me dit-elle; je saurai m'y prendre habilement.
J'attendrai qu'il soit sorti.

Elle partit et je l'attendis en ruminant les conséquences possibles de
sa démarche. En fin de compte, je jouais un jeu bien dangereux. Je me
demandais s'il n'était pas temps de reprendre ma liberté. Je me
sentais pris d'une velléité de mariage, d'un désir de canaliser ma
vie. Pourquoi pas? Mon cœur pouvait encore explorer de nouvelles
contrées. Je ne me sentais pas incapable d'un amour chaste, sévère et
pur. En vérité, les aventures sont la partie torrentielle et
vertigineuse de la vie, c'est-à-dire l'exception. J'étais las; je
crois même que j'éprouvais quelques remords. À peine cette pensée
eût-elle commencé de poindre dans mon esprit que je me vis en
imagination au pied d'une adorable femme, en contemplation devant un
baby endormi sur les genoux de sa nourrice, au fond d'un jardin ombreux
et verdoyant, laissant passer un coin bleu du ciel, si bleu...




CVII. LE BILLET


«Il ne s'est rien passé, mais il se doute de quelque chose. Il est
sérieux, il se tait. Maintenant, il vient de sortir. Il a seulement
souri une fois à Nhonhô, après l'avoir longtemps regardé d'un air
sombre. Je ne sais trop ce qui va arriver. Dieu veuille que rien de
grave ne se produise. Beaucoup de prudence pour l'instant, beaucoup de
prudence!»




CVIII. OÙ L'ON NE COMPREND PLUS BIEN


Et voici le drame, la pointe de drame shakespearien. Ce bout de papier
griffonné, chiffonné est un document d'analyse, d'une analyse que je
ne ferai ni dans ce chapitre, ni dans le suivant, ni peut-être dans
tout le reste du livre. J'enlèverais sans doute ainsi au lecteur le
plaisir de noter la froideur, la perspicacité et le courage qui se
révèlent dans ces lignes tracées à la hâte, et de lire au travers
la tempête et la fureur dissimulées, le désespoir qui se contraint et
qui médite, l'ignorance de la solution finale dans la boue, dans le
sang ou dans les larmes.

Quant à moi, si je vous disais que je relus le billet trois ou quatre
fois ce jour-là, vous me croirez sans peine. Si je vous affirme que je
le relus le jour suivant, avant et après le déjeuner, vous pouvez
encore m'en croire, car c'est la vérité pure. Mais si je vous parle de
mon émotion, mettez-la quelque peu en quarantaine, et ne l'acceptez que
sous bénéfice d'inventaire. Ni alors, ni plus tard je ne pus discerner
ce qui se passa en moi. C'était de la crainte, de la douleur, de la
vanité, et ce n'en était pas. C'était de l'amour, sans amour,
c'est-à-dire sans délire. Et tout cela donnait une combinaison
complexe et vague, quelque chose que ni vous ni moi ne sommes capables
de comprendre. Supposons dons que je n'aie rien dit.




CIX. LE PHILOSOPHE


On sait donc comment je relus la lettre, avant et après le déjeuner;
cela revient à dire que je déjeunai; et j'ajouterai seulement que ce
repas fut l'un des plus frugales de ma vie: un œuf, une tranche de
pain, une tasse de thé. Je me souviens de ces menus détails, qui
persistent dans ma mémoire d'où se sont enfuis tant d'événements
importants. On pourrait en chercher la raison dans mon désastre même;
mais le véritable motif fut la visite que Quincas Borba me fit ce
jour-là. Il me dit que la sobriété n'était nullement nécessaire
pour comprendre l'Humanitisme, et moins encore pour le mettre en
pratique; que cette philosophie s'accommodait facilement avec les
plaisirs de la vie, inclusivement ceux de la table, le spectacle et les
amours. La frugalité, au contraire, pouvait indiquer une certaine
tendance à l'ascétisme, qui est l'expression achevée de la bêtise
humaine.

--Saint Jean, par exemple: quelle idée, de se nourrir de sauterelles
dans le désert, au lieu d'engraisser tranquillement dans la ville, et
de faire maigrir les pharisiens dans la synagogue!

Dieu me garde de raconter l'histoire de Quincas Borba, qui me fut
d'ailleurs narrée tout entière en cette triste occurrence: une
histoire longue, compliquée, mais intéressante. Et si je ne raconte
point cette histoire, je me dispense aussi de dépeindre son aspect,
très différent de celui que j'avais contemplé au Jardin public, Je me
tais. Je dirai seulement que si les vêtements caractérisent l'homme
encore plus que le visage, ce n'était plus Quincas Borba. C'était un
magistrat sans hermine, un général sans uniforme, un négociant sans
déficit. Je remarquai la ligne de sa redingote, la blancheur de sa
chemise, la propreté de ses bottines. Sa voix même, voilée naguère,
paraissait avoir repris sa primitive sonorité. Mais je ne veux point le
décrire. Si je parlais par exemple du bouton d'or qu'il portait à sa
chemise et de la qualité du cuir de ses souliers, ce serait le
commencement d'une longue description, que j'omets pour être bref.
Sachez seulement que ces souliers étaient vernis. Sachez encore qu'il
avait hérité quelques _contos_ de reis d'un vieil oncle de Barbacena.

Qu'on me permette une comparaison: mon esprit était alors comme une
espèce de volant; la narration de Quincas Borba était comme un coup de
raquette qui le faisait s'envoler. Quand il était sur le point de
tomber, le billet de Virgilia lui donnait une autre impulsion. Il
descendait, et c'était alors l'épisode du Jardin public qui le
recevait comme une autre raquette. Décidément, je n'étais pas né
pour les situations compliquées. Ce va-et-vient de choses diverses me
faisait perdre l'équilibre. J'avais envie d'empaqueter Quincas Borba,
Lobo Neves, le billet de Virgilia, tous dans la même philosophie, et
d'en faire présent à Aristote. D'ailleurs, elle était instructive, la
narration de notre philosophe. J'admirais surtout le talent
d'observation avec lequel il décrivait la gestation et la croissance du
vice, les luttes intérieures, les lentes capitulations, l'accoutumance
à la boue.

--Tenez, me dit-il, la première nuit que je passai sur l'escalier de
l'église de _S. Francisco_, je dormis comme sur un lit de plumes:
pourquoi? c'est que je tombai graduellement de la paille au plancher, de
ma chambre au corps de garde, du corps de garde à la rue...

Il voulut finalement m'exposer son système philosophique. Je lui
demandai d'ajourner sa dissertation.--«Je suis trop préoccupé,
aujourd'hui, lui dis-je. Un autre jour. Je suis toujours chez moi.»
Quincas sourit malicieusement; peut-être connaissait-il mon aventure.
Mais il n'ajouta pas un mot, si ce n'est ces dernières paroles, en
prenant congé:

--Réfugiez-vous dans l'Humanistisme; c'est le grand asile des esprits,
l'éternel océan où je me suis plongé pour en arracher la vérité.
Les Grecs la faisaient sortir d'un puits. Quelle mesquine conception! Un
puits! C'est pour cela même qu'ils ne l'ont jamais rencontrée. Grecs,
sous-Grecs, anti-Grecs, toute la longue série des générations s'est
penchée sur le puits, pour en voir sortir la vérité qui ne s'y trouve
pas. En a-t-on dépensé, des cordes et des seaux! Quelques audacieux
descendirent au fond, et en retirèrent un crapaud. Je suis allé
directement à la mer. Réfugiez-vous dans l'Humanitisme.




CX. 31


Une semaine après, Lobo Neves fut nommé président d'une province. Je
m'accrochai à l'espoir qu'il refuserait encore, si le décret portait
la date du 13. Mais il fut signé un 31, et cette simple transposition
de chiffres en élimina la substance diabolique. Singuliers ressorts de
la vie!...




CXI. LE MUR


Comme j'ai pris l'habitude de ne rien dissimuler dans ces pages, je vais
conter l'aventure du mur. Ils étaient alors sur le point de
s'embarquer. En entrant chez Dona Placida, je vis un papier plié sur la
table. C'était un billet de Virgilia. Elle me disait qu'elle
m'attendait le soir, sans faute, dans le jardin. Et elle terminait par
ces mots: «Le mur est assez bas du côté de l'impasse.»

Je fis un geste d'ennui. La lettre me parut excessivement audacieuse,
dénuée de réflexion, et même ridicule. Ce n'était pas seulement
chercher le scandale, c'était encore risquer les gorges chaudes. Je me
vis franchissant le mur, tout bas qu'il fût, et appréhendé par un
sergent de ville qui m'emmenait au corps de garde. Le mur était bas; et
puis après? Virgilia avait perdu la tête; elle devait déjà s'être
repentie depuis. Je regardai le morceau de papier: un morceau de papier
froissé, mais inflexible. J'eus envie de le déchirer en trente mille
morceaux, et de les jeter au vent, comme derniers vestiges de mon
aventure. Je reculai à temps: l'amour-propre, la honte d'avoir fui, la
crainte, je n'avais qu'à me soumettre.

--Vous pouvez lui dire que j'irai.

--Où donc? demanda Dona Placida.

--Où elle me dit de l'attendre.

--Mais elle n'a rien dit du tout.

--Eh bien! et ce papier?

Dona Placida ouvrit des yeux.

--Ce papier, je l'ai trouvé ce matin dans votre tiroir, et j'ai
pensé que...

Je pressentis une singulière impression. Je relus le papier, je le
parcourus de nouveau. C'était en vérité un vieux billet de Virgilia,
reçu aux premiers temps de nos amours, et me conviant à une en revue
qui m'avait, en effet, obligé à sauter le mur, un mur bas et discret.
Je gardai le billet, et j'éprouvai une curieuse impression.




CXII. L'OPINION


Il était écrit que cette journée serait celle des événements à
double entente. Quelques heures plus tard, je rencontrai Lobo Neves, rue
d'Ouvidor, et nous parlâmes de sa présidence, et de la politique du
moment. Il mit à profit la rencontre de la première personne de
connaissance pour me quitter, avec force compliments. Je me rappelle
qu'il paraissait contraint, mais faisait tous ses efforts pour
dissimuler cette contrainte. Je crois, et je demande pardon à la
critique si mon jugement est téméraire, je crois qu'il avait peur, non
pas de moi ni de lui, ni du code, ni de sa conscience, mais peur de
l'opinion. Je suppose que ce tribunal anonyme et invisible, dont chaque
membre est à la fois accusé et juge, était la limite contre laquelle
se butait la volonté de Lobo Neves. Peut-être n'aimait-il plus sa
femme; peut-être son cœur était-il étranger à l'indulgence de sa
conduite au cours des derniers incidents. Je crois, et de nouveau je
fais ici appel à la bonne volonté de la critique, je crois qu'il se
serait séparé de sa femme avec la même indifférence que le lecteur
se sera séparé de certaines relations personnelles. Mais l'opinion,
l'opinion qui aurait étalé sa vie à tous les carrefours, qui aurait
ouvert une enquête et mis à jour toutes les circonstances, les
antécédents, les inductions, les preuves, pour discuter le tout par le
menu aux heures de causerie et de désœuvrement, cette opinion
terrible, si avide des secrets d'alcôve, empêcha la dispersion de la
famille. Elle rendit en même temps impossible la vengeance, qui ne
pouvait avoir lieu sans la divulgation. Il ne pouvait me montrer du
ressentiment sans aller jusqu'à la répudiation. Il dut donc feindre
l'ignorance et, par déduction, les sentiments d'une autre époque à
mon égard.

Il lui en coûta sans doute pendant les premiers temps; il lui en coûta
énormément, j'en suis sûr. Mais le temps,--et c'est un autre point
qui méritera je l'espère l'indulgence des penseurs,--le temps met des
durillons sur la sensibilité et oblitère la mémoire des événements.
Il était à supposer que les années émousseraient les épines, que
l'éloignement des faits en adoucirait les contours, qu'une ombre de
doute rétrospectif couvrirait la nudité de la réalité, enfin que
l'opinion s'occuperait un peu moins de lui et serait détournée sur
d'autres aventures. Le fils, devenu grand, satisferait les ambitions
paternelles, et serait l'héritier de toutes ses affections. Tout cela,
uni à l'activité externe, le prestige public, la vieillesse ensuite,
puis la maladie, le déclin, la mort, un service funèbre, une notice
biographique, et le livre de la vie s'achèverait sans une goutte de
sang.




CXIII. LA SOUDURE


La conclusion, si toutefois il y en a une au chapitre antérieur, c'est
que l'opinion est une excellente soudure des institutions domestiques.
Il n'est pas impossible que je développe cette pensée avant d'achever
ce livre. Mais il est possible aussi que je n'y revienne plus. Quoi
qu'il en soit, l'opinion est une bonne soudure, aussi bien dans la
famille qu'en politique. Quelques métaphysiciens bilieux la
considèrent comme l'arbitre des gens médiocres et creux. Mais il est
évident que, quand bien même une décision aussi extrême ne
contiendrait pas sa propre condamnation, il suffirait de considérer les
effets salutaires de l'opinion pour en conclure qu'elle est l'œuvre
supérieure de la fine fleur du genre humain, c'est-à-dire de la
majorité.




CXIV. FIN DE DIALOGUE


--Oui, demain. Tu viendras à bord?

--Es-tu folle? c'est impossible.

--Alors, adieu!

--Adieu!

--N'oublie pas Dona Placida. Va la voir de temps à autre. La pauvre!
Elle est venue hier prendre congé de moi. Elle pleurait... elle me
disait que je ne la verrai plus... C'est une bonne créature, n'est-il
pas vrai?

--Certainement.

--Si nous nous écrivons, elle recevra les lettres. Maintenant, d'ici
à...

--Deux ans, peut-être.

--Allons donc! Il dit qu'il va seulement présider aux élections.

--Oui. Alors à bientôt. Attention! on nous regarde.

--Qui?

--Là, sur le sofa. Séparons-nous.

--Si tu savais combien il m'en coûte!

--Oui; mais il le faut. Adieu, Virgilia.

--À bientôt donc. Adieu.




CXV. LE DÉJEUNER


Je n'assistai pas à son départ. Mais, à l'heure marquée, j'éprouvai
quelque chose qui n'était ni de la douleur ni du plaisir, un mélange
à doses égales de soulagement et de regrets. Que le lecteur ne
s'irrite point de cette confession. Je sais bien que pour être
agréable à sa fantaisie et faire vibrer ses nerfs, j'aurais dû
souffrir un profond désespoir, verser des larmes, et ne pas déjeuner.
Ce serait romanesque, mais non biographique. La vérité pure, c'est que
je déjeunai comme tous les jours, nourrissant mon cœur du souvenir de
mon aventure, et mon estomac des mets de M. Proudhon...

Vieillards de ma génération, vous souvenez-vous encore de ce maître
cuisinier de l'hôtel Pharoux, qui, à en croire le patron de l'hôtel,
avait servi chez Véry et Véfour, et aussi chez le comte Molé et chez
le duc de la Rochefoucauld? Il était vraiment insigne. Lui et la polka
firent à la même époque leur solennelle entrée à Rio... La polka,
M. Proudhon, Tivoli, le bal des étrangers, le Casino, voilà
quelques-uns de mes meilleurs souvenirs de ce temps-là. Mais les petits
plats du chef étaient surtout délicieux.

Ce matin-là, on aurait dit que ce diable d'homme avait pressenti ma
catastrophe. Jamais son art et son génie ne lui furent si propices.
Quelle recherche des condiments, quelles chairs tendres, quelle
ordonnance des plats! On dégustait avec la bouche, les yeux, le nez. Je
n'ai pas gardé la note de ce jour-là; je sais qu'elle fut salée.
Hélas! il me fallait enterrer magnifiquement mes amours. Ils s'en
allaient en plein océan, dans l'espace et dans le temps, et je me
retrouvais au coin d'une table, avec mes quarante et tant d'années,
inutiles et vides. Elle pourrait bien revenir, comme elle revint en
effet. Mais eux!... Hélas! qui s'aviserait de redemander au crépuscule
du soir les effluves du matin?...




CXVI. PHILOSOPHIE DES FEUILLES MORTES


Cette fin de chapitre m'a tellement attristé que j'étais sur le point
de ne plus écrire, de me reposer un peu, pour purger mon esprit de
cette mélancolie, avant de continuer. Mais non: je ne veux pas perdre
de temps.

Le départ de Virgilia me laissa une impression de veuvage. Les premiers
jours, je restai chez moi, passant les heures comme Domicien, à enfiler
des mouches, si toutefois Suétone n'a pas menti. Mais je les harponnais
d'une façon particulière, avec les regards. Je les transperçais une
à une au fond d'une grande salle, étendu dans un hamac, un livre
ouvert entre les mains. C'était tout: regrets, ambitions, un peu
d'ennui, et, par-dessus tout, beaucoup de rêverie. Mon oncle, le
chanoine, mourut dans cet intervalle; _item_, deux cousins. Leur mort me
laissa froid. Je les conduisis au cimetière comme on porte de l'argent
en banque; que dis-je?... comme on porte des lettres à la poste. J'y
collai le timbre, je les donnai au facteur, et je lui laissai le soin de
les remettre en main propre. Ce fut à peu près à cette époque que
naquit ma nièce Venancia, fille de Cotrim. Les uns naissaient, les
autres mouraient; je continuai à vivre avec les mouches.

Parfois aussi, je m'agitais. Je retournais mes tiroirs; je retrouvais
d'anciennes lettres, d'amis, de parents, de maîtresses, voire de
Marcelina. Je les ouvrais toutes, je les relisais une à une et je
revivais le passé. Lecteur ignare, si tu ne conserves pas tes lettres
de jeunesse, tu ne connaîtras pas un jour la philosophie des feuilles
mortes; tu ne connaîtras pas la jouissance de te revoir très loin dans
une pénombre, avec un grand tricorne, des bottes de sept lieues et des
barbes assyriennes, danser au son d'un accordéon anacréontique. Garde
tes lettres de jeunesse.

Si le tricorne ne te sourit pas, j'emploierai l'expression d'un vieux
marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres de jeunesse,
tu auras l'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est le nom que nos
loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils entonnent en plein
océan. Comme expression poétique, on ne saurait rien trouver de plus
triste.




CXVII. L'HUMANITISME


Deux forces, et une troisième par-dessus le marché, m'incitaient à
reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sœur poussa la
candidature conjugale de Nha-Lolo d'une façon véritablement
impétueuse. Quand je retombai en moi-même, je me trouvai presque avec
la jeune fille dans les bras. Quant à Quincas Borba, il m'exposa son
système philosophique de l'Humanitisme, destiné à ruiner tous les
autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est l'homme lui-même
distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois phases: la
statique, antérieure à toute création; l'expansive, commencement des
choses; la dispersive apparition de l'homme; et elle en comptera une
autre encore, la contractive, absorption de l'homme et des choses.
L'expansion, force vive de l'univers, suggéra à Humanitas le désir
d'en jouir, et de là vient la dispersion, qui n'est que la
multiplication personnifiée de la substance originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire, Quincas Borba
me la développa d'une façon profonde, en m'indiquant les grandes
lignes du système. Il m'expliqua que, par certains côtés,
l'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distribue les hommes
d'après les différentes parties du corps d'Humanitas dont ils
procèdent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a qu'une étroite
signification politique et théologique, devient dans l'Humanitisme la
grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, descendre de la poitrine ou
des reins d'Humanitas, c'est-à-dire d'une forte souche, n'est pas la
même chose que de descendre de ses cheveux ou du bout de son nez. De
là vient la nécessité de cultiver la vigueur physique. Hercule fut un
symbole anticipé de l'Humanitisme. Arrivé à ce point, Quincas Borba
démontra que le paganisme aurait pu atteindre à la vérité, s'il ne
s'était pas amoindri par la signification galante des mythes. Rien de
cela n'arrivera avec l'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place
ni pour les aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les
tristesses, ni pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple,
est un sacerdoce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus
grand bienfait de l'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne
préfère la misère à la mort, ce qui est un délicieux influx
d'Humanitas, il s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'être un
passe-temps galant, est l'heure suprême de la vie spirituelle. Car il
n'y a vraiment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua Quincas
Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le plaisir de
causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller au théâtre, et
pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je ne fais pas de
l'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il est à la fois
véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du propre Humanitas.
C'est donc une nécessité de s'adorer soi-même. Veux-tu une preuve de
la supériorité de mon système? Regarde l'envie. Il n'y a pas un seul
moraliste, grec ou turc, chrétien ou musulman, qui ne tempête contre
le sentiment de l'envie. L'accord est universel, depuis les champs de
l'Idumée jusqu'au sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse là maintenant
les vieux préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et
étudie de sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble.
Chaque homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut être fondamentalement l'ennemi d'un autre homme, quelles
que soient les apparences contraires. Ainsi, par exemple, le bourreau
qui eas, j'emploierai l'expression d'un vieux
marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres de jeunesse,
tu auras l'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est le nom que nos
loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils entonnent en plein
océan. Comme expression poétique, on ne saurait rien trouver de plus
triste.




CXVII. L'HUMANITISME


Deux forces, et une troisième par-dessus le marché, m'incitaient à
reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sœur poussa la
candidature conjugale de Nha-Lolo d'une façon véritablement
impétueuse. Quand je retombai en moi-même, je me trouvai presque avec
la jeune fille dans les bras. Quant à Quincas Borba, il m'exposa son
système philosophique de l'Humanitisme, destiné à ruiner tous les
autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est l'homme lui-même
distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois phases: la
statique, antérieure à toute création; l'expansive, commencement des
choses; la dispersive apparition de l'homme; et elle en comptera une
autre encore, la contractive, absorption de l'homme et des choses.
L'expansion, force vive de l'univers, suggéra à Humanitas le désir
d'en jouir, et de là vient la dispersion, qui n'est que la
multiplication personnifiée de la substance originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire, Quincas Borba
me la développa d'une façon profonde, en m'indiquant les grandes
lignes du système. Il m'expliqua que, par certains côtés,
l'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distribue les hommes
d'après les différentes parties du corps d'Humanitas dont ils
procèdent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a qu'une étroite
signification politique et théologique, devient dans l'Humanitisme la
grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, descendre de la poitrine ou
des reins d'Humanitas, c'est-à-dire d'une forte souche, n'est pas la
même chose que de descendre de ses cheveux ou du bout de son nez. De
là vient la nécessité de cultiver la vigueur physique. Hercule fut un
symbole anticipé de l'Humanitisme. Arrivé à ce point, Quincas Borba
démontra que le paganisme aurait pu atteindre à la vérité, s'il ne
s'était pas amoindri par la signification galante des mythes. Rien de
cela n'arrivera avec l'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place
ni pour les aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les
tristesses, ni pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple,
est un sacerdoce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus
grand bienfait de l'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne
préfère la misère à la mort, ce qui est un délicieux influx
d'Humanitas, il s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'être un
passe-temps galant, est l'heure suprême de la vie spirituelle. Car il
n'y a vraiment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua Quincas
Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le plaisir de
causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller au théâtre, et
pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je ne fais pas de
l'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il est à la fois
véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du propre Humanitas.
C'est donc une nécessité de s'adorer soi-même. Veux-tu une preuve de
la supériorité de mon système? Regarde l'envie. Il n'y a pas un seul
moraliste, grec ou turc, chrétien ou musulman, qui ne tempête contre
le sentiment de l'envie. L'accord est universel, depuis les champs de
l'Idumée jusqu'au sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse là maintenant
les vieux préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et
étudie de sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble.
Chaque homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut être fondamentalement l'ennemi d'un autre homme, quelles
que soient les apparences contraires. Ainsi, par exemple, le bourreau
qui exécute un condamné peut exciter la vaine clameur des poètes;
mais en substance, il n'est autre chose qu'Humanitas corrigeant
Humanitas pour une infraction de la loi d'Humanitas. J'en dirai autant
d'un individu qui en étripe un autre. C'est une manifestation des
forces d'Humanitas. Rien n'empêche, et il y a des exemples de
semblables coïncidences, qu'il ne soit à son tour étripé. Si tu m'as
bien compris, tu verras que l'envie n'est autre chose que l'admiration
de la lutte, qui est la grande fonction du genre humain. Tous les
sentiments belliqueux sont les plus appropriés à son bonheur. D'où je
conclus que l'envie est une vertu.

Je ne nierai pas que j'étais stupéfait. La clarté de l'exposition, la
logique des principes, la rigueur des conséquences, tout cela
m'apparaissait supérieurement élevé, et je dus me taire pendant
quelques minutes pour prendre le temps de digérer cette philosophie
nouvelle. Quincas Borba dissimulait mal son air de triomphe. Il avait
une aile de poulet dans son assiette, et la mangeait avec une
philosophique sérénité. Je lui fis encore quelques objections, mais
si faibles qu'il les réduisit aussitôt à néant.

--Pour bien comprendre mon système, me dit-il, il ne faut jamais
oublier que le principe universel est réparti entre tous les hommes, et
résumé en chacun d'eux. Regarde: la guerre, qui semble une calamité,
est une opération congrue, comme qui dirait un claquement des doigts
d'Humanitas. La faim (et ce disant il mâchait philosophiquement son
aile de poulet), la faim est une preuve qu'Humanitas sait dominer ses
propres viscères. Mais je ne veux point d'autre preuve de la sublimité
de mon système que ce poulet lui-même. Il s'est nourri de maïs qui
fut planté par un noir importé du fin fond de l'Afrique: d'Angola par
exemple. Le négrillon naquit, poussa, fut vendu et mis à bord d'un
navire, construit avec des planches provenant d'arbres coupés dans la
forêt par dix ou douze hommes, et poussé par des voiles tissées par
d'autres hommes, sans parler des cordages et des autres parties de
l'appareil nautique. Ainsi, ce poulet que je viens de déguster est le
résultat d'une multitude d'efforts et de luttes, exécutés à seule
fin d'assouvir mon appétit.

Entre la poire et le fromage, Quincas Borba me démontra encore que son
système tendait à la destruction de la douleur. La douleur, suivant la
théorie de l'Humanitisme, est une pure illusion. Quand l'enfant est
menacé d'un bâton, il ferme les veux et tremble, avant même d'avoir
été frappé. Cette prédisposition est ce qui constitue la base de
l'illusion humaine, héritée et transmise. L'adoption du système n'est
certainement pas suffisante pour en finir avec la douleur, mais elle est
indispensable. Le reste est la naturelle évolution des choses. Une fois
que l'homme se sera bien compénétré de cette vérité qu'il est le
propre Humanitas, il n'aura qu'à remonter en pensée jusqu'à sa
substance originelle pour éviter toute sensation douloureuse. Mais
c'est là une évolution si décisive qu'on peut bien lui assigner
quelques milliers d'années.

Quelques jours après, Quincas Borba me lut son œuvre tout entière.
Elle tenait en quatre volumes manuscrits, de cent pages chacun,
contenant force citations latines, et écrits d'une écriture très
fine. Le dernier se composait d'un traité de la politique fondée sur
l'Humanitisme. C'était la partie la plus aride du système, mais
conçue avec une formidable logique. Sa société réorganisée
n'éliminait ni la guerre, ni l'insurrection, ni le simple coup de
poing, ni le coup de couteau anonyme, ni la misère, ni la maladie, ni
la faim. Mais comme tous ces fléaux supposés ne sont que des erreurs
de l'entendement, il est clair que leur existence ne doit pas troubler
la félicité humaine; car ce sont de simples effets externes de la
substance interne, destinés à n'influer sur l'homme que pour rompre la
monotonie universelle. Mais quand bien même ces fléaux (chose
radicalement fausse d'ailleurs) pourraient continuer à correspondre
dans l'avenir à la mesquine conception des temps passés, le système
n'en serait nullement détruit, et pour deux motifs: 1° parce
qu'Humanitas étant la substance créatrice et absolue, chaque individu
doit éprouver le plus intense délice à se sacrifier aux principes
dont il descend; 2° parce que, dans ce cas extrême, le pouvoir de
l'homme sur la terre ne serait point diminué, l'univers ayant été
créé pour sa plus grande récréation, avec les étoiles, la brise,
les dattes et la rhubarbe. «Pangloss, me dit-il en fermant le livre,
n'était pas aussi sot que l'a peint Voltaire.»




CXVIII. LA TROISIÈME FORCE


Mon troisième motif d'action était le désir de briller, et surtout
l'impossibilité de vivre seul. La multitude m'attirait, je m'enivrais
des applaudissements. Si l'idée de l'emplâtre m'était venue en ce
temps-là, qui sait? je ne serais peut-être pas mort tout de suite, et
je serais devenu célèbre. Mais je n'eus pas l'idée de l'emplâtre. Et
je ne pus résister au désir de m'agiter dans un milieu quelconque pour
une chose quelconque, et une fin quelconque.




CXIX. PARENTHÈSE


Je veux consigner ici, entre parenthèses, une demi-douzaine de maximes
choisies parmi celles que j'écrivis en grand nombre à cette époque.
Ce sont des bâillements d'ennui. Elles peuvent servir d'épigraphe aux
discours de gens qui manqueraient de titres.


_On supporte toujours patiemment la colique du prochain._

_Nous tuons le temps; il nous enterre._

_Un cocher philosophe avait l'habitude de dire que le plaisir d'aller en
voiture serait considéré comme bien médiocre, si tout le monde avait
la sienne._

_Aie confiance en toi; mais ne doute point toujours des autres._

_Comment est-il possible qu'un peau-rouge se perce la lèvre pour y
introduire un simple morceau de bois?_


Cette réflexion est d'un bijoutier.


_Ne t'irrite pas si l'on oublie tes bienfaits: il vaut mieux tomber des
nues que d'un troisième étage._




CXX. _COMPELLE INTRARE_


Oui, mon cher, que tu le veuilles ou non, maintenant tu te marieras, me
dit un jour Sabine. Garçon, sans enfants, quel bel avenir!

Sans enfants!... l'idée d'en avoir me fit sursauter. Une fois encore,
le fluide mystérieux me parcourut tout entier. Oui, je devais être
père. La vie de garçon a sans doute ses avantages, mais ils sont
précaires, et on les achète au prix de solitude. Mourir sans enfants!
non, c'était impossible. J'étais prêt à tout, même à l'alliance
avec Damasceno. Sans enfants!... comme j'avais grande confiance en
Quincas Borba, je j'allai voir, et lui exposai les mouvements intimes de
ma paternité. Le philosophe m'écouta avec enthousiasme. Il me déclara
qu'Humanitas s'agitait en moi. Il m'encouragea au mariage. C'était
quelques convives de plus qui battaient à la porte de la vie, etc.
_Compelle intrare_, comme disait Jésus. Et il ne me laissa point sortir
sans m'avoir préalablement démontré que l'apologue évangélique
était une prophétie de l'Humanitisme, mal interprétée par les
prêtres.




CXXI. EN DESCENDANT LA COLLINE


Au bout de trois mois, tout allait comme sur des roulettes. Le fluide,
Sabine, les jolis yeux de la jeune fille, la bonne volonté du père,
tout cela, dans une même impulsion, me conduisait au mariage. Le
souvenir de Virgilia venait de temps à autre battre à ma porte,
conduit par un diable tout noir, qui me présentait un miroir, dans
lequel je voyais au loin Virgilia baignée de larmes. Mais aussitôt, un
autre diable rose me présentait un second miroir, où se reflétait
l'image de Nha-Lolo, tendre, lumineuse, angélique.

Je ne parle pas du poids des ans, car je ne le sentais pas. J'ajouterai
même que ce poids, je m'en débarrassai un certain dimanche que j'allai
entendre la messe à la chapelle de _Livramento_ avec Nha-Lolo et son
père. Comme Damasceno habitait aux _Cajueiros_, je les accompagnais
souvent à l'église. La collinie. Elle observait, imitait et devinait. En
même temps, elle faisait un effort pour dissimuler la vulgarité de sa
famille. Ce jour-là, l'algarade paternelle l'attrista profondément.
Son abattement était si visible et si expressif que j'en arrivai à
attribuer à Nha-Lolo l'intention positive de séparer dans mon esprit
sa propre cause de celle de l'auteur de ses jours. Ce sentiment me parut
d'une grande élévation. C'était une affinité de plus entre nous.

--Décidément, me dis-je, je vais arracher cette fleur à ce bourbier.




CXXIII. LE VRAI COTRIM


Nonobstant mes quarante et quelques années, je crus, avant de décider
mon mariage, devoir demander conseil à Cotrim, car j'aimais l'harmonie
dans la famille. Il m'écouta, et me répondit très sérieusement qu'il
n'émettait point d'opinion quand il s'agissait de ses parents. On
aurait pu le trouver suspect, si par hasard il louait les rares
qualités de Nha-Lolo. Il préférait donc se taire. Bien plus, il ne
doutait pas qu'elle n'éprouvât pour moi une réelle passion; et
cependant, si elle le consultait, il ne me cachait pas que sa réponse
serait négative. Il n'éprouvait à mon égard aucune haine; il
appréciait mes bonnes qualités,--il les louait sans cesse, et c'était
justice,--et quant à Nha-Lolo, jamais il n'émettrait le moindre doute
sur ses excellentes aptitudes au mariage. Mais de là à conseiller une
union matrimoniale il y avait un abîme.

--Je m'en lave les mains, conclut-il.

--Mais vous me disiez l'autre jour que je devrais me marier au plus
tôt.

--Ça, c'est une autre question. Je trouve qu'il est indispensable que
l'on se marie, surtout quand on a des ambitions politiques. Le célibat,
pour l'homme politique, est un rémora. Mais quant à la fiancée, je ne
puis, ni ne veux, ni ne dois donner d'opinion; il y va de mon honneur.
Je crois que Sabine a excédé les limites, en vous faisant certaines
confidences, d'après ce qu'elle m'a dit. Mais dans tous les cas, elle
n'est que tante par alliance de Nha-Lolo, tandis que moi, je suis son
oncle pour de vrai. Tenez... mais non... Je ne dis rien...

--Parlez donc.

--Non, je ne dis rien...

Les gens qui ne connaissent pas le caractère férocement honorable de
Cotrim trouveront peut-être son scrupule excessif. Moi-même je
m'étais montré injuste à son égard durant les années qui suivirent
l'inventaire paternel. Je reconnais aujourd'hui qu'il a été à cet
égard la perfection même. On le taxait d'avarice, et je crois qu'on
avait raison. Mais l'avarice est à peine l'exagération d'une vertu, et
les vertus sont comme les budgets: mieux vaut qu'il y ait solde que
déficit. Comme il était très sec dans ses manières, ses ennemis
l'accusaient d'être barbare. On pouvait bien alléguer qu'il faisait
fréquemment fustiger ses esclaves jusqu'au sang. Mais outre qu'il ne
faisait fouetter que les pervers et les fuyards, il faut dire à sa
décharge qu'ayant fait pendant longtemps la contrebande de l'ébène,
il s'était habitué à traiter les nègres avec plus de brutalité
qu'il ne conviendrait peut-être; on ne peut en tous cas honnêtement
attribuer au naturel d'un individu ce qui est un pur résultat des
relations sociales. La preuve que Cotrim avait des sentiments, c'est la
douleur qu'il éprouva, quelques mois plus tard, quand il perdit sa
fille Sara; et cette preuve est irréfutable. Il était trésorier d'une
confrérie, et affilié à différents tiers ordres, ce qui ne concorde
guère avec sa réputation d'avarice. Il est vrai qu'il tirait parti de
son sacrifice; la confrérie dont il avait été dignitaire commanda son
portrait à l'huile. Il avait bien ses petits défauts: par exemple il
faisait publier dans tous les journaux les œuvres de bienfaisance qu'il
pratiquait; mais il se disculpait en disant que les bonnes actions sont
contagieuses quand elles sont rendues publiques; et l'on ne saurait le
nier. Je crois même, et en cela je fais son éloge, que de temps à
autre, il ne pratiquait le bien qu'à seule fin d'éveiller la
philanthropie d'autrui. Et dans ce cas, il faut bien reconnaître que la
publicité était une condition _sine qua non._ En somme, il pouvait
bien devoir des attentions, mais pas un sou à qui que ce soit.




CXXIV. POUR SERVIR D'INTERMÈDE


Qu'y a-t-il entre la vie et la mort? l'épaisseur d'un fil. Et
cependant, si je n'écrivais ce chapitre, le lecteur souffrirait un choc
assez préjudiciable à la bonne tenue de ce livre. Passer d'un portrait
à une épitaphe peut être réel et banal. Mais le lecteur ne se
réfugie dans le livre que pour échapper à la réalité des choses. Je
ne dis pas que cette pensée soit la mienne; je dis qu'il y a là une
dose de vérité, et que la forme au moins en est pittoresque.




CXXV. EPITAPHE


CI-GIT

EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTE

À L'ÂGE DE DIX-NEUF ANS

PRIEZ POUR ELLE.




CXXVI. DÉSOLATION


L'épitaphe dit tout. Inutile après cela de narrer la maladie de
Nha-Lolo, sa mort, l'enterrement et le désespoir de la famille. Elle
mourut pendant la première épidémie de fièvre jaune. Je
l'accompagnai jusqu'à sa demeure dernière, et lui dis adieu,
tristement, mais l'œil sec. J'en conclus que peut-être je n'avais pas
pour elle un réel amour.

Voyez maintenant à quel excès peut porter le manque de réflexion. Je
clamai contre l'épidémie, qui, frappant à tort et à travers,
emportait ainsi une jeune fille qui aurait dû être ma femme. Je ne
comprenais nullement la nécessité de l'épidémie, et moins encore la
nécessité de cette mort. Je crois bien qu'elle me parut plus absurde
même que celle de tant d'autres gens. Mais Quincas Borba m'expliqua que
les épidémies, bien que désastreuses pour un certain nombre
d'individus, ont des avantages pour l'espèce. Il me fit remarquer que,
dans leur horreur, elles offrent un notable avantage: la survivance du
plus grand nombre. Il me demanda si, au milieu du deuil général, je
n'éprouvais aucun secret délice d'avoir échappé aux fureurs de la
peste. Mais cette demande était si insensée que je ne jugeai pas
devoir y répondre.

Puisque je ne parle pas de la mort de Nha-Lolo, je passerai aussi sous
silence la messe du septième jour. La tristesse de Damasceno était
profonde. Ce pauvre homme paraissait une ruine. Quinze jours après, je
le rencontrai. Il était toujours inconsolable, et il disait que la
grande douleur qui lui était infligée par Dieu se compliquait encore
de celle que lui avaient infligée les hommes. Il n'ajouta rien de plus.
Mais, trois semaines plus tard, il revint sur le même sujet, et me
confessa qu'au milieu de cet irréparable désastre, il avait espéré
l'appui moral de ses amis. Or douze personnes, presque toutes amis de
Cotrim, avaient accompagné jusqu'au cimetière les restes de sa fille
chérie. Et il avait envoyé quatre-vingts invitations. Je lui fis
observer que, dans presque toutes les familles, il y avait des victimes,
ce qui devait faire excuser ce manque apparent d'égards.

--On m'a abandonné, gémit-il.

Cotrim, qui était présent, objecta:

--Vos vrais amis étaient là. Les autres seraient venus par simple
formalité, et tout le temps ils eussent parlé de l'inertie du
gouvernement, des panacées du droguiste, du prix des maisons, et d'un
tas d'autres choses.

Damasceno l'écouta en silence, secoua une autre fois la tête et
soupira:

--Ils auraient bien pu venir tout de même.




CXXVII. FORMALITÉS


C'est une grande chose que d'avoir reçu du ciel avec quelque sagesse,
le don de trouver les relations des choses, la faculté de comparaison
et le don de tirer des conséquences. J'ai eu cette distinction
psychique. Je m'en félicite encore du fond de mon sépulcre.

De fait, l'homme vulgaire qui eût entendu la dernière réflexion de
Damasceno ne s'en fût pas souvenu, en voyant, quelque temps après, six
dames turques représentées sur une gravure. Mais moi, je m'en souvins.
C'étaient six dames de Constantinople, vêtues à la moderne, en
costume de ville, la face voilée, non pas d'une étoffe épaisse, mais
d'un voile transparent et léger, qui feignait de découvrir seulement
les yeux, et en réalité découvrait la face tout entière. Et je
trouvai quelque ironie à cette coquetterie fine des musulmanes qui,
pour se soumettre à une longue tradition, se couvrent le visage, mais
sans cacher leurs traits ni dissimuler leur beauté. Apparemment, qu'y
a-t-il de commun entre les dames turques et Damasceno? rien. Mais si tu
as un esprit profond et pénétrant (et je doute fort que tu me
déclares le contraire), tu comprendras que, dans l'un et l'autre cas,
l'on voit poindre le bout de l'oreille d'une inséparable et douce
compagne de tout homme sociable.

Aimable Formalité, tu es le baume des cœurs, la médiatrice des
hommes, le lien qui unit la terre et le ciel. Tu sèches les larmes d'un
père, tu obtiens l'indulgence d'un prophète. Si la douleur s'apaise et
si la conscience devient accommodante, à qui, sinon à toi, doit-on cet
immense avantage? L'estime qui passe devant nous avec le chapeau sur la
tête ne dit rien à notre âme; mais l'indifférence qui salue y laisse
une délicieuse impression. Continue donc à vivre, aimable Formalité,
pour la tranquillité de Damasceno et la gloire de Mahomet.




CXXVIII. À LA CHAMBRE


Notez bien que cette gravure turque, je ne la vis que deux ans plus tard
à la Chambre des députés, au milieu d'un grand chuchotement de voix,
tandis qu'un orateur discutait les conclusions de la commission du
budget. J'étais alors moi-même député. Pour ceux qui ont lu ce
livre, il est inutile de dire ma satisfaction, et il serait également
oiseux de le dire pour les autres. J'étais député, et je vis la
gravure turque, tandis qu'appuyé sur le dossier de mon fauteuil
j'écoutais un voisin qui contait une histoire, en en regardant un autre
qui faisait sur le revers d'une carte de visite le portrait de
l'orateur. Cet orateur n'était autre que Lobo Neves. L'onde de la vie
nous avait jetés sur le même rivage, lui contenant son ressentiment,
et moi avec l'obligation de dissimuler mes remords. Et j'emploie la
forme suspensive, dubitative ou conditionnelle parce qu'en réalité je
ne dissimulais rien du tout, si ce n'est mon ambition d'être ministre.




CXXIX. SANS REMORDS


Non vraiment, je n'avais aucun remords.

La première fois que je pus parler à Virgilia après la présidence,
ce fut dans un bal, en 1855. Elle portait un superbe vêtement de
gourgouran de couleur bleue, et présentait aux lumières la même paire
d'épaules qu'autrefois. Elle n'avait plus la fraîcheur de la première
jeunesse, loin de là; mais elle était encore fort belle, d'une beauté
automnale rehaussée par la nuit. Nous causâmes longtemps, sans
allusion au passé. Nous sous-entendions simplement: une parole vague,
un regard, et c'était tout. Quand elle partit, j'allai la voir
descendre les escaliers, et je ne sais par quel phénomène de
ventriloquie cérébrale (que les philologues me pardonnent cette phrase
barbare), je murmurai cette parole profondément rétrospective:
«Magnifique!»

Si je possédais un laboratoire, j'inclurais dans ce livre un chapitre
de chimie, où je décomposerais le remords en ses derniers éléments,
avant de décider pourquoi Achilles promenait autour de Troie le cadavre
de son adversaire, tandis que lady Macbeth promenait autour d'une salle
de son palais sa manche tachée de sang. Mais je n'ai pas plus de
laboratoire que je n'avais de remords. Je désirais tout simplement
être ministre. En tous cas, avant de terminer ce chapitre, je dirai que
je n'aurais voulu être ni Achilles ni lady Macbeth. Mais s'il m'avait
fallu absolument choisir, j'aurais tout de même préféré traîner le
cadavre que la souillure. J'y aurais gagné une ovation, les
supplications de Priam, et une jolie réputation militaire et
littéraire. Mais ce que j'écoutais, c'était le discours de Lobo Neves
et non les supplications de Priam; et je n'avais pas de remords.




CXXX. UNE CALOMNIE


Comme j'achevais de pousser cette exclamation intérieure, par mon
procédé de ventriloquie cérébrale (et elle était l'expression d'une
simple opinion et nullement d'un remords), je sentis quelqu'un qui me
battait sur l'épaule. Je me retournai. C'était un de mes anciens
camarades, officier de marine, jovial, un peu sans-façons. Il sourit
malicieusement et me dit:

--Ah! vieux paillard! ce sont des souvenirs du passé, hein!

--Vive le passé!

--Naturellement tu as été réintégré dans tes anciennes fonctions.

--Veux-tu bien te taire! lui dis-je en le menaçant du doigt.

Je confesse que ce dialogue était fort indiscret, principalement en ce
qui concerne ma réponse. Et je le confesse avec d'autant plus de
plaisir que les femmes ont la réputation d'être indiscrètes, et je ne
voudrais pas terminer ce livre sans rectifier cette injuste notion de
l'esprit humain. En matière d'aventures amoureuses, j'ai trouvé des
hommes qui souriaient ou niaient maladroitement d'une façon évasive et
monosyllabique, tandis que leurs complices auraient juré sur les Saints
Évangiles qu'on les calomniait. La raison de cette différence, c'est
que la femme, à part l'hypothèse du chapitre CI et dans quelques
autres cas, se livre par amour qu'il s'agisse de l'amour-passion de
Stendhal ou de l'amour purement physique de quelques dames romaines,
voire même polynésiennes, lapones, cafres, ou de n'importe quelle
autre race civilisée. Mais l'homme, je parle de l'homme d'une société
cultivée et élégante, l'homme unit toujours sa vanité à l'autre
sentiment. De plus (et je me réfère toujours aux cas prohibés), la
femme, quand elle aime un homme autre que son mari, croit faillir à un
devoir, et doit par conséquent dissimuler avec un art supérieur, et
raffiner sa dissimulation; tandis que l'amant, qui se sait la cause
d'une trahison et se juge vainqueur de son semblable, est naturellement
orgueilleux de cette victoire, et passe vite à un autre sentiment moins
secret, à cette bonne fatuité, qui est la transpiration lumineuse du
mérite.

Mais que mon explication soit ou ne soit pas probante, je me contenterai
d'avoir bien fait ressortir dans ces pages que l'indiscrétion des
femmes est un mensonge inventé par les hommes. En amour, tout au moins,
elles sont silencieuses comme des sépulcres. Elles se trahissent
souvent par maladresse, nervosité, ou faute de savoir s'abstenir de
manifestations ou d'œillades; et c'est pour ce motif qu'une grande dame
qui fut en même temps une femme d'esprit, la reine de Navarre, a
employé cette métaphore pour dire que toute aventure amoureuse se
découvre tôt ou tard: «Le chien le mieux dressé finit toujours par
aboyer.»




CXXXI. FRIVOLITÉS


En citant la phrase de la reine de Navarre, je me suis rappelé qu'entre
nous on demande communément à une personne qu'on voit faire mauvaise
mine: «Bon Dieu! qui donc a tué vos petits chiens?» comme si on
voulait dire: «Qui donc a troublé vos amours, vos aventures secrètes,
etc.?» Mais ce chapitre n'est pas sérieux.




CXXXII. LE PRINCIPE D'HELVÉTIUS


Je disais donc qu'un officier de marine m'arracha la confession des
amours de Virgilia, et ici je crois devoir corriger le principe
d'Helvétius, ou tout au moins l'expliquer. Mon intérêt était de me
taire. Confirmer d'anciens soupçons pouvait soulever des haines
amorties, provoquer un scandale, tout au moins me valoir une réputation
d'indiscret. J'aurais donc dû me taire, si l'on interprète le principe
d'Helvétius d'une façon superficielle. Mais j'ai donné déjà le
motif de l'indiscrétion masculine: avant l'intérêt de ma sûreté
personnelle, je faisais passer l'autre, celui de la vanité qui est plus
intime et plus immédiat. Le premier dépend de la réflexion et suppose
un syllogisme antérieur; le second est spontané, instinctif, il vient
du tréfonds de l'être. Finalement, le premier ne pouvait avoir qu'un
résultat éloigné, tandis que l'autre avait un résultat prochain.
Conclusion: le principe d'Helvétius était applicable à mon cas, si
l'on considère non l'intérêt apparent, mais l'intérêt caché.




CXXXIII. CINQUANTE ANS


Je ne vous ai pas encore dit,--mais je vous le dis maintenant,--qu'au
moment où Virgilia descendait les escaliers et où l'officier de marine
me battait sur l'épaule, j'avais déjà cinquante ans révolus. Ainsi
donc, ma vie descendait aussi les escaliers, ou du moins la meilleure
partie, celle des plaisirs, des agitations, des émotions, entourée il
est vrai de dissimulation et de duplicité, mais la meilleure tout de
même, si l'on parle le langage usuel. Mais en usant d'un autre moins
sublime, la meilleure partie fut l'autre, celle que j'avais encore à
vivre, comme je le prouverai dans le peu de pages qu'il me reste encore
à écrire.

Cinquante ans! Pourquoi cette confession? On va trouver que mon style
n'a plus la même désinvolture. Aussitôt après ma conversation avec
l'officier de marine, qui enfila son manteau et sortit, j'avoue que
j'éprouvai quelque tristesse. Je revins dans la salle, l'envie me prit
de danser une polka, de m'enivrer de lumière, de fleurs, du reflet des
cristaux, de celui des beaux yeux, du murmure sourd et léger des
conversations particulières. Je n'eus pas à m'en repentir, car je me
trouvai soudain tout rajeuni. Mais quand, une demi-heure plus tard, je
me retirai du bal, à quatre heures du matin, qu'est-ce que je trouvai
dans le fond de ma voiture? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec
entêtement, non point frileux ni rhumatisants, mais un peu las, et
désireux d'un bon lit et de repos. Alors, voyez ce que peut
l'imagination d'un pauvre homme à moitié endormi, il me sembla
entendre une chauve-souris pendue au plafond me dire: «Monsieur Braz
Cubas, le rajeunissement était dans la salle, dans le reflet des
cristaux, dans les lumières, dans les soieries,--enfin, autour de vous
et non en vous.»




CXXXIV. OBLIVION


Je suis sûr que si une dame m'a accompagné jusqu'ici, elle va fermer
le livre, sans plus s'importer du reste. Pour elle, ce qu'il y avait
d'intéressant dans ma vie, c'est-à-dire l'amour, a cessé d'exister.
Cinquante ans, ce n'est pas encore la décrépitude, mais ce n'est
déjà plus la fleur de l'âge. Encore dix ans, et l'on pourra
m'appliquer ce que disait un Anglais: «Triste chose, de ne plus
rencontrer quelqu'un qui se souvienne de nos parents, alors qu'on se
demande comment vous considérera l'_oubli_ lui-même.»

Et j'ai pris pour titre de ce chapitre «Oblivion!» Il est juste que
l'on rende tous les honneurs possible à un personnage peu estimé,
convive de la dernière heure, mais convive inévitable. Elle le sait
bien, la jolie femme qui florissait à l'aurore du règne actuel sous le
ministère Paraná, attendu qu'elle est plus rapprochée du triomphe et
qu'elle se sent déjà détrônée. Alors, si elle a la dignité
d'elle-même, elle ne s'entête pas à réveiller les attentions mortes
ou défaillantes. Elle ne cherche pas dans les regards d'aujourd'hui les
mêmes hommages que lui prodiguaient les regards d'autrefois, quand
d'autres commençaient la promenade de la vie, l'âme allègre et le
pied léger. _Tempora mutatitur!_ Le même tourbillon emporte les
feuilles sèches et les loques du chemin, sans exception ni pitié. Et
les gens philosophes n'envient point, mais plaignent plutôt ceux qui
ont pris leur place dans la voiture, parce qu'à leur tour ils seront
mis à pied par le conducteur _Oblivion._ Et tout cela à seule fin de
dérider la planète Saturne, qui promène son ennui dans l'espace.




CXXXV. INUTILITÉ


Mais, ou je me trompe fort, ou je viens d'écrire chapitre inutile.




CXXXVI. LE SHAKO


Et qui sait! peut-être que non. Il résume les réflexions que je fis
le jour suivant à Quincas Borba, en ajoutant que je me sentais
découragé, et un tas d'autres choses tristes. Mais ce philosophe, avec
l'éminent bon sens qui le caractérisait, me cria que je me laissais
glisser sur la route fatale de la mélancolie.

--Mon cher Braz, me dit-il, ne te laisse pas affoler par ces vapeurs.
Que diable! il faut être un homme! être fort, lutter, vaincre,
briller, dominer! Cinquante ans: c'est l'âge de la science et du
gouvernement. Courage! Braz Cubas, ne te laisse pas déprimer. Qu'est-ce
qu'elle peut bien te faire, cette succession de fleurs ou de ruines?
Jouis de la vie: et n'oublie pas qu'il n'est pire philosophie que celle
des pleurnicheurs qui se couchent sur les rives d'un fleuve pour se
plaindre du cours incessant de l'onde. C'est son métier de ne
s'arrêter jamais. Conforme-toi à cette loi, et tâche d'en tirer
parti.

L'autorité d'un grand philosophe se révèle dans les plus petites
choses. Les paroles de Quincas Borda eurent le don de secouer ma torpeur
morale et mentale. Allons! montons au pouvoir! il en est temps. Jamais,
jusqu'alors, je n'étais intervenu dans de grands débats. Je briguais
le portefeuille par des amabilités, des thés, des commissions et des
votes. Et le porte-feuille ne venait pas. Il fallait me rendre maître
de la tribune.

J'allai doucement. Trois jours plus tard, comme on discutait le budget
de la justice, je profitai de la circonstance pour demander modestement
au ministre s'il ne jugeait pas opportun de diminuer la hauteur des
shakos de la garde nationale. Ce n'était pas une demande de bien grande
importance; mais je prouvai néanmoins que j'étais capable de discuter
les affaires de l'État. Je citai Philopœmen, qui fit substituer les
brodequins trop étroits de ses soldats, et leurs lances trop légères;
et l'histoire ne jugea pas ces petits faits indignes d'être
enregistrés. La hauteur de nos shakos devait être modifiée, au nom de
l'esthétique et au nom de l'hygiène. Leur poids pouvait être fatal
pendant les revues, sous l'ardeur du soleil. L'un des préceptes
d'Hippocrate étant qu'il faut avoir la tête fraîche, il était cruel
d'obliger un individu, pour une simple considération d'uniforme, à
risquer sa santé et sa vie, et par conséquent l'avenir de sa famille.
La Chambre et le gouvernement devaient se souvenir que la garde
nationale était le soutien de la liberté et de l'indépendance, et que
les citoyens appelés à un service pénible, fréquent, et qui plus est
gratuit, avaient droit à ce qu'on leur donnât un uniforme léger et
commode. J'ajoutai que la lourdeur du shako faisait courber le front des
citoyens qui devaient au contraire l'élever avec fierté devant le
pouvoir. Et je pérorai avec cette pensée: le saule, qui incline ses
rameaux vers la terre, est l'arbre des cimetières; le palmier droit et
ferme, est l'arbre du désert, des places et des jardins.

L'impression de ce discours fut diverse. Quant à la forme, à
l'envolée, à la partie littéraire et philosophique, tout le monde
tomba d'accord qu'il était impossible de tirer de plus brillantes
idées d'un simple shako. Mais au point de vue politique, mon attitude
fut considérée comme un désastre parlementaire. On insinua que je
versais dans l'opposition, elles ennemis du ministère voulurent
profiter de l'incident pour proposer une motion de défiance. Je
repoussai une semblable interprétation. Elle était non seulement
erronée, mais encore calomnieuse, tant il était notoire que j'appuyais
le cabinet. J'ajoutai que la nécessité de diminuer la hauteur du shako
n'était pas si urgente qu'on ne pût différer encore pendant quelques
années; en tous cas, j'étais prêt à transiger sur la réduction, et
je me contentais de trois ou quatre pouces en moins. Enfin, même si ma
proposition n'était pas adoptée, je m'estimais déjà heureux d'avoir
posé un jalon pour l'avenir.

Quincas Borba ne fit aucune restriction.

--Je ne suis pas homme politique, me dit-il au dîner. Je ne sais si tu
as bien ou mal fait; ce que sais, c'est que ton discours était
excellent. Et il mit en relief les parties saillantes, les belles
images, les arguments puissants, avec cette pondération dans la louange
qui sied si bien à un grand philosophe. Ensuite, il prit l'affaire à
son compte, et combattit le shako avec tant de véhémence que je finis
par me convaincre moi-même du péril qu'il offrait.




CXXXVII. À UN CRITIQUE


Mon cher critique,

Quelques pages plus haut, après avoir dit que j'avais cinquante ans,
j'ajoutais: «On commence déjà à sentir que mon style n'est plus
aussi leste Qu'aux premiers jours.» Peut-être cette phrase
paraîtra-t-elle dénuée de sens, étant donné mon état actuel. Mais
j'attire justement ton attention sur la subtilité de cette pensée. Je
ne veux point dire que je suis en ce moment plus vieux qu'en commençant
ce livre. La mort ne vieillit. Je veux dire qu'à chaque phase de cette
narration j'éprouve la sensation correspondante à la phase dont je
parle. Bon Dieu! quelle nécessité de mettre toujours les points sur
les _i!_




CXXXVIII. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE D'ÉTAT


. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .




CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE ANTÉRIEUR


Il y a des choses que l'on ne traduit bien que par le silence. Par
exemple ce qui fait le sujet du chapitre antérieur. Les ambitieux
déçus l'entendront. Si aucune passion n'égale celle du pouvoir, comme
d'aucuns le disent, imaginez le désespoir, la douleur, l'abattement où
je tombai le jour que je perdis mon fauteuil de député. Toutes mes
espérances s'effondraient; ma carrière politique était brisée. Or,
notez que Quincas Borba, d'après certaines inductions philosophiques
qu'il fit, jugea que mon ambition n'était pas la véritable passion du
pouvoir, mais un simple caprice, un désir de briller. Dans son opinion,
ce sentiment, quoique moins profond que l'autre, incommode davantage,
car il est de la nature de l'attrait qu'ont les femmes pour les
dentelles et les objets de toilette. Un Cromwell ou un Bonaparte,
ajouta-t-il, par cela même qu'il est brûlé par la passion du pouvoir,
finit toujours par y atteindre, par le droit chemin ou par des chemins
de traverse. Ce n'était pas mon cas. Mes aspirations n'ayant pas la
même intensité, je ne pouvais prétendre au même résultat. De là
venait mon désenchantement. Mon sentiment, selon les doctrines de
l'Humanitisme...

--Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je. J'en ai assez de
ta philosophie, qui ne mène à rien.

La brutalité de cette interruption, étant donnée la supériorité du
philosophe, était une véritable offense. Mais il excusa mon état
d'irritation. On nous apporta du café. Il était une heure de
l'après-midi; nous nous trouvions dans mon cabinet de travail qui
donnait sur le fond du jardin. C'était une salle confortable, meublée
de bons livres, d'objets d'art, et, entre autres, d'un Voltaire en
bronze, qui paraissait à cette heure accentuer son rire sarcastique et
l'acuité de son regard. Les sièges étaient excellents. Au dehors
brillait un grand soleil que Quincas Borba, par plaisanterie ou dans un
accès de lyrisme, appela un des ministres de la Nature. Des trois
fenêtres, pendaient trois cages, où des oiseaux sifflaient leurs
opéras rustiques. Tout avait l'apparence d'une conspiration des choses
contre l'homme. Et bien que je me trouvasse dans _mon_ cabinet, en face
de _mon_ jardin, assis dans _mon_ fauteuil, au milieu de _mes_ livres,
éclairé par _mon_ soleil, et en train d'écouter le ramage de _mes_
oiseaux, je ne pouvais me consoler de la perte d'un autre fauteuil,
auquel je n'avais plus droit.




CXL. LES CHIENS


--Mais enfin qu'as-tu l'intention de faire maintenant? me demanda
Quincas Borba, en allant poser sa tasse sur le rebord d'une des
fenêtres.

--Je ne sais pas. Je vais aller m'enfermer à la Tijuca; fuir les
hommes. Je suis honteux et las. Tant de beaux rêves, mon cher Borba,
tant de beaux rêves, et je ne suis rien.

--Rien! interrompit Quincas Borba avec un geste d'indignation.

Pour me distraire, il m'invita à sortir. Nous marchâmes dans la
direction d'Engenho Velho. Nous allions à pied, tout en philosophant.
Jamais je n'oublierai l'action sédative de cette promenade. La parole
de ce grand homme était le cordial de la sagesse. Il me dit que je ne
pouvais échapper au combat. Puisque l'on me fermait la tribune, je
devais fonder un journal. Il employa même une expression vulgaire,
démontrant ainsi que le langage philosophique peut, une fois ou
l'autre, user des métaphores populaires.

--Fonde un journal, me dit-il, et renverse-moi toute cette petite
paroisse.

--Magnifique idée! Je vais fonder un journal; je vais les réduire en
miettes, je vais...

--Lutter. Peu importe le résultat. L'essentiel est de lutter. La vie,
c'est la lutte. La vie sans la lutte, c'est une mer morte au centre de
l'organisme universel.

Peu après, nous tombâmes sur deux chiens qui se battaient. C'est un
événement sans valeur aux regards d'un homme vulgaire. Quincas Borba
me les fit observer. Il me désigna un os, motif de la guerre, et mon
attention fut attirée sur cette circonstance: il n'y avait pas de chair
sur Los. L'os était nu. Les chiens grognaient, se mordaient, et leurs
yeux étincelaient de fureur. Quincas Borba mit sa canne sous son bras
et semblait en extase.

--Que c'est beau! disait-il de temps à autre.

Je voulus l'entraîner, mais en vain. Il paraissait vissé au sol, et il
ne reprit son chemin qu'après avoir assisté à la défaite de l'un des
deux chiens qui alla porter sa faim ailleurs. Je remarquai qu'il était
joyeux, bien qu'il contînt la manifestation de sa joie, comme il
convient à un grand philosophe. Il me fit observer la beauté du
spectacle, rappela le sujet de la lutte, conclut que les chiens avaient
faim. Mais la privation d'aliments n'est rien auprès des effets
généraux de la philosophie. Sur quelques parties du globe, le
spectacle est plus grandiose. Les créatures humaines y disputent aux
chiens les os et autres aliments les moins appétissants. La lutte se
complique, parce que l'intelligence de l'homme entre en action, avec
toute la sagacité accumulée en lui par les siècles, etc.




CXLI. LA DEMANDE SECRÈTE


Que de choses il y a dans un menuet, comme dit l'autre. Que de choses il
y a dans un combat de chiens! Mais je n'étais pas un disciple servile
et timoré, incapable de faire une réflexion opportune. Tout en
marchant, je lui fis part d'un doute. Je ne comprenais pas très bien
l'utilité de disputer la nourriture aux chiens. Il me répondit avec
une exceptionnelle bienveillance:

--Il est indiscutablement plus logique de la disputer aux autres hommes,
car leur condition est la même, et le plus fort l'emporte sur le plus
faible. Mais pourquoi ne serait-ce pas un spectacle grandiose de la
disputer aux chiens. On a mangé volontairement des sauterelles comme le
Précurseur, ou pis encore, comme Ézéchiel. Donc, ce qui est ignoble
est pourtant mangeable. Reste à savoir s'il est plus digne pour l'homme
de disputer de semblables aliments pour satisfaire une nécessité
naturelle, ou de manger ces mêmes aliments en vertu d'une exaltation
religieuse et qui peut être passagère, tandis que la faim est
éternelle comme la vie et comme la mort.

Nous étions arrivés sur le seuil de la maison. On me remit une lettre,
en me disant qu'elle venait de la part d'une dame. Nous rentrâmes, et
Quincas Borba, avec Indiscrétion propre à un philosophe, s'en fut lire
les titres des livres sur une étagère, tandis que je parcourais la
lettre, qui était de Virgilia.


Mon bon ami,

Dona Placida est au plus mal. Veuillez donc faire quelque chose pour
elle. Elle demeure dans l'impasse des _Escadinhas_; voyez s'il est
possible de la faire entrer à l'hôpital.

Votre amie dévouée,

V.


Ce n'était pas l'anglaise fine et correcte de Virgilia, mais une
écriture contrefaite et inégale. Le V de la signature était un simple
paraphe, sans intention alphabétique. De sorte qu'il était possible,
le cas échéant, de récuser la paternité de la lettre. Je tournai et
retournai le papier. Pauvre Dona Placida!... Eh bien! et les cinq contos
de la plage de la Gamboa que je lui avais donnés. Je ne pouvais
comprendre que...

--Tu vas comprendre, me dit Quincas Borba, en tirant un livre du
rayon.

--Comprendre quoi! demandai-je abasourdi.

--Tu vas comprendre que je t'ai dit la vérité. Pascal est un de mes
ancêtres spirituels. Et bien que ma philosophie soit de beaucoup
supérieure à la sienne, je ne puis nier qu'il ait été un grand
homme. Or que dit-il dans cette page? (Et le chapeau sur la tête, la
canne sous le bras, il me désignait du doigt le passage.) Que dit-il?
Il dit que l'homme a sur le reste de l'univers le grand avantage de
savoir qu'il est sujet à la mort, alors que les autres êtres ne se
doutent point qu'ils sont périssables. Tu vois; lorsqu'un homme dispute
un os à un chien, il a sur celui-ci le grand avantage de savoir qu'il a
faim. C'est cela qui rend, comme je te le disais, la lutte grandiose.
«Il sait qu'il meurt», expression profonde. Je crois que la mienne est
plus profonde encore, «il sait qu'il a faim». Donc le fait de mourir
limite en quelque sorte l'entendement humain. La conscience de
l'extinction dure un instant très court et finit pour toujours, alors
que la faim a l'avantage de revenir et de prolonger l'état conscient.
Il me semble, sans immodestie, que la formule de Pascal est inférieure
à la mienne, sans cesser d'être une grande pensée, car Pascal fut un
grand homme.




CXLII. JE N'IRAI PAS


Tandis qu'il remettait le livre sur le rayon, je relisais le billet. Au
dîner, voyant que je parlais peu, que je mâchais les mets sans me
décider à avaler les bouchées, que je considérais le coin de la
salle, le bout de la table, une assiette, une chaise, une mouche
invisible, il me dit:

--Tu as quelque chose? Je parie que c'est cette lettre?...

Et réellement j'étais furieux de cette demande de Virgilia. J'avais
donné à Dona Placida cinq contos de reis. Je doute que personne eût
été aussi généreux que moi, cinq contos! Et qu'en avait-elle fait?
Naturellement elle les avait jetés par la fenêtre en faisant la noce,
et maintenant, en route pour l'hôpital! Elle pouvait bien y aller toute
seule. On meurt partout. De plus je ne savais où trouver cette impasse
des _Escadinhas._ Mais le nom seul indiquait un coin obscur de la ville.
Il me fallait aller là, attirer l'attention des voisins, battre à la
porte, etc. Au diable! Je n'y vais pas.




CXLIII. UTILITÉ RELATIVE


Mais la nuit, bonne conseillère, me fit comprendre que, par simple
courtoisie, je devais obtempérer aux désirs de mon ancienne
maîtresse.

--C'est un billet tiré sur moi, et que je dois payer à l'échéance,
dis-je en me levant.

En achevant de déjeuner, je me rendis chez Dona Placida. Je trouvai une
vieille carcasse enveloppée dans des haillons et couchée sur un grabat
nauséabond. Je lui donnai quelque argent, et le lendemain je la fis
transporter à l'hôpital de la Miséricorde, où elle mourut une
semaine après. On la trouva sans vie, le matin. Elle sortit de
l'existence en se cachant, comme elle y était entrée. Une fois encore,
je me demandai, comme au chapitre LXXV, si c'était pour ce beau
résultat que le sacristain de la cathédrale et la pâtissière avaient
procréé Dona Placida dans un moment de sympathie spécifique. Mais je
pensai aussitôt que sans Dona Placida mes amours avec Virgilia auraient
peut-être été interrompues ou immédiatement brisées, en pleine
effervescence; l'utilité de la vie de Dona Placida avait sans doute
été de les entretenir. Utilité relative, j'en conviens; mais qu'y
a-t-il d'absolu dans ce monde?




CXLIV. EXPLICATION SUPERFLUE


Quant aux cinq contos, est-il besoin de dire qu'un jardinier du
voisinage feignit de tomber amoureux de Dona Placida, parvint à
éveiller en elle les sens ou la vanité, et l'épousa? Au bout de
quelques mois, il inventa une affaire quelconque, vendit les titres et
s'enfuit avec l'argent. Inutile, n'est-ce pas? C'est comme pour les
chiens de Quincas Borba. Simple répétition d'un chapitre.




CXLV. LE PROGRAMME


Il fallait donc fonder un journal. Je rédigeait le programme, qui
était une application politique de l'Humanitisme. Seulement, comme
Quincas Borba n'avait pas encore publié son livre, qu'il retouchait
d'année en année, nous résolûmes de n'y faire aucune allusion.
Quincas Borba exigea seulement une déclaration autographe et secrète
où je reconnaissais que certains principes nouveaux appliqués à la
politique étaient tirés de son œuvre encore inédite.

C'était un superbe programme. J'y promettais de sauver la société, de
détruire les abus, de défendre les principes libéraux et
conservateurs. J'y faisais un appel au commerce et à l'agriculture. J'y
citais Guizot et Ledru-Rollin, et je finissais par cette menace que
Quincas Borba trouva mesquine et locale: «La nouvelle doctrine que nous
professons renversera inévitablement le ministère.» Je confesse que,
dans les circonstances politiques d'alors, le programme me sembla un
chef-d'œuvre. Je fis comprendre à Quincas Borba que la menace de la
fin, loin d'être mesquine, était saturée du plus pur Humanitisme, et
il se rendit à mes raisons. Car enfin, l'Humanitisme ne comporte aucune
exclusion: les guerres de Napoléon et un combat de chèvres présentent
la même sublimité, à cela près que les soldats de Napoléon avaient
la notion de la mort, notion qui échappe aux chèvres, en apparence du
moins. Or je ne faisais qu'appliquer aux circonstances notre formule
philosophique: Humanitas voulait substituer Humanitas pour la plus
grande consolation d'Humanitas.

--Tu es mon disciple bien-aimé, mon calife! s'écria Quincas Borba avec
un accent de tendresse que je ne lui connaissais pas. Je puis dire comme
le grand Mahomet: «Si le soleil et la lune venaient à l'encontre de
mes idées, je ne reculerais pas.» Crois bien, mon cher Braz Cubas,
qu'elles contiennent la vérité éternelle antérieure aux mondes et
postérieure aux siècles.




CXLVI. UNE EXTRAVAGANCE


Je fis aussitôt passer dans la presse une note discrète annonçant
que, sous quelques semaines, il allait paraître un journal d'opposition
rédigé par le Dr Braz Cubas. Quincas Borba, après l'avoir lue, prit
la plume, et, dans un élan de fraternité vraiment _humaniste_, ajouta
cette phrase: «l'un des membres les plus distingués du dernier
Parlement».

Le jour suivant, je vis entrer Cotrim. Il était bouleversé, mais
affectait un air tranquille et gai. Il avait lu la notice, et, en bon
parent, il voulait me dissuader de ma résolution. C'était une erreur,
une erreur fatale. J'allais me placer dans une situation difficile, et
me fermer pour toujours les portes de la Chambre des députés. Non
seulement le ministère lui paraissait excellent, ce qui pouvait
d'ailleurs ne pas être mon opinion, mais, qui plus est, il avait toutes
les chances de durer longtemps. Que pouvais-je bien gagner en me vouant
à l'ostracisme? Quelques-uns des ministres me voulaient du bien. Il
n'était pas impossible qu'à la première vacance...

Je l'interrompis pour lui dire que j'avais beaucoup médité avant de
prendre une décision et que je ne reculerais pas d'une semelle. Je lui
offris de lui lire mon programme, mais il se refusa énergiquement à
l'entendre, en disant qu'il ne voulait aucunement prendre part à mon
extravagance.

--Car c'en est une, vraiment; prenez le temps de la réflexion, et vous
verrez si je n'ai pas raison.

Sabine vint à la rescousse, le soir, au théâtre. Elle laissa son mari
et sa fille dans la loge, me prit le bras, et m'entraîna dans le
corridor.

--Mon petit Braz, qu'est-ce que tu vas faire? me demanda-t-elle avec une
visible tristesse. Quelle idée de provoquer le Gouvernement, sans
nécessité, quand tu pourrais...

Je répliquai qu'il ne pouvait me convenir de mendier un fauteuil au
Parlement; que mon idée était de renverser le ministère, qui ne me
paraissait pas opportun, et qui était en opposition avec mes
conceptions philosophiques. Je lui promis de toujours employer un
langage courtois, bien qu'énergique. La violence n'était pas mon fait.
Sabine se donnait des tapes sur les doigts avec son éventail,
dodelinait de la tête, insistant toujours, tantôt suppliante, et
tantôt menaçante. Je répondais non, non et non.

--C'est bon, dit-elle, tu préfères les mauvais conseils d'étrangers
envieux à ceux de ton beau-frère et aux miens. Fais ce qu'il te
plaira. Nous avons rempli notre devoir. Et, me tournant le dos, elle
rentra dans sa loge.




CXLVII. LE PROBLÈME INSOLUBLE


Je publiai le journal. Vingt-quatre heures après son apparition, je lus
dans un autre une déclaration de Cotrim, disant en substance que, bien
qu'étranger à tous les partis, il jugeait devoir déclarer hautement
qu'il n'avait aucune part directe ou indirecte dans la publication de la
feuille de son beau-frère, le Dr Braz Cubas, dont il désapprouvait
entièrement les idées et les procédés en cette circonstance. Le
ministère actuel, comme d'ailleurs n'importe quel autre composé de
gens aussi éminents, lui paraissait propre à faire le bonheur de la
nation.

Je n'en pouvais croire mes yeux. Je me les frottai deux ou trois fois.
Puis je relus la déclaration inopportune, insolite et énigmatique.
S'il était étranger aux partis, que pouvait bien lui faire un incident
aussi banal que la publication d'un nouveau journal? Est-on donc obligé
de déclarer par la voie des journaux si l'on est ou non favorable à un
ministère? Réellement l'intrusion de Cotrim dans cette affaire était
aussi mystérieuse que son agression personnelle. Nos relations
s'étaient toujours maintenues dans les meilleurs termes, après notre
réconciliation. Nous n'avions plus eu l'ombre d'un dissentiment. Bien
au contraire, je lui avais rendu des services; comme par exemple, alors
que j'étais député, l'obtention pour lui d'une fourniture à la
marine, qui continuait encore, et qui, suivant ses propres calculs, et
comme il me l'avait dit deux ou trois semaines auparavant, devait lui
donner en trois ans près de deux cents contos de reis. Le souvenir du
bienfait ne l'avait point empêché de renier publiquement son
beau-frère. Il devait avoir un motif bien puissant pour venir si mal à
propos manifester son ingratitude, j'avoue que c'était pour moi un
problème insoluble...




CXLVIII. THÉORIE DU BIENFAIT


...Si insoluble que Quincas Borba lui-même n'en put sortir, après
l'avoir étudié longuement et avec attention.

--Bah! dit-il, tous les problèmes ne valent pas cinq minutes
d'attention.

Quant à l'accusation d'ingratitude, il la rejeta entièrement, non pas
comme improbable, mais parce qu'elle ne concordait pas avec les
conclusions d'une bonne philosophie _humaniste._

--Tu ne nieras pas, me dit-il, que la satisfaction du bienfaiteur est
toujours bien supérieure à celle de l'individu qui bénéficie du
bienfait. Une fois que l'effet essentiel est produit, c'est-à-dire dès
que la privation a cessé, l'organisme revient à son état antérieur
d'indifférence. Suppose que tu aies trop serré la boucle de ton
pantalon. Pour échapper au supplice, tu la desserres, tu respires, tu
savoures un court instant de jouissance, après quoi, ton organisme
retourne à sa primitive indifférence, sans que tu conserves le
souvenir des doigts qui t'ont rendu service.

La mémoire n'est pas une plante aérienne; elle meurt quand elle n'a
pas de terrain solide où pousser des racines. L'espérance de faveurs
nouvelles empêche bien celui qui en a reçu une première de l'oublier
complètement. Mais ce phénomène, l'un des plus admirables d'ailleurs
que la philosophie puisse trouver sur son chemin, s'explique par la
mémoire des privations antérieures, ou, pour user d'une autre formule,
par la privation qui se prolonge dans la mémoire, laquelle répercute
la gêne passée et conseille de ne point perdre la possibilité d'un
remède opportun. Je ne dis pas qu'en dehors de cette circonstance la
mémoire du bienfait ne puisse subsister, accompagnée d'une affection
plus ou moins intense; mais c'est là une véritable aberration, sans
aucune valeur aux yeux du philosophe.

--Mais, répliquai-je, s'il n'y a aucune raison pour que celui qui a
reçu un bienfait en conserve le souvenir, il y en a bien moins encore
pour que ce bienfait subsiste dans le souvenir du bienfaiteur.

--Il est inutile d'expliquer ce qui est évident de sa nature, me
répondit Quincas Borba. Mais je dirai plus: La persistance du bienfait
dans le souvenir de celui qui l'exerce s'explique par la nature même de
l'acte et de ses effets. D'abord, il y a le sentiment d'une bonne
action, et par déduction la conscience que nous sommes capables de
bonnes actions. Il y a ensuite le sentiment d'une supériorité en
relation à une autre créature, supériorité dans l'état et dans les
moyens. Et c'est là une des choses les plus agréables à l'humaine
nature, si l'on en croit les opinions les mieux autorisées. Érasme,
qui a écrit un certain nombre de bonnes choses dans son éloge de la
folie, a appelé l'attention sur la complaisance que mettent les baudets
à se gratter mutuellement. Je suis loin de dédaigner cette observation
d'Érasme. Mais j'ajouterai ce qu'elle omet: à savoir, que si l'un des
deux baudets gratte mieux que l'autre, le premier doit avoir dans le
regard un éclair spécial de satisfaction. Si une jolie femme se
regarde dans son miroir, c'est pour avoir la certitude d'une certaine
supériorité sur une multitude d'autres femmes, moins jolies qu'elle,
ou absolument laides. La conscience fait de même; il lui plaît de se
contempler quand elle se trouve à son gré. Le remords n'est que
l'angoisse d'une conscience qui se trouve laide. N'oublie pas que tout
est une irradiation d'Humanitas et que par conséquent le bienfait et
ses conséquences sont des phénomènes parfaitement admirables.




CXLIX. ROTATION ET TRANSMISSION


Chacune de nos entreprises, chacune de nos affections, représente un
cycle entier de la vie humaine. Le premier numéro de mon journal fit
poindre dans mon âme une vaste aurore, me couronna des feuilles et de
la verdure d'un printemps nouveau qui me rendit l'activité d'un autre
âge. Au bout de six mois, ce fut la vieillesse, et, deux semaines
après, mon pauvre journal mourut d'une mort clandestine comme celle de
Dona Placida. Il mourut, et je respirai comme un homme qui revient d'un
long voyage. De telle sorte qu'en disant que la vie humaine nourrit en
elle-même d'autres existences plus ou moins éphémères, de même que
notre corps alimente des parasites, je ne crois pas dire une chose tout
à fait absurde. Mais, pour ne pas risquer cette comparaison peu claire,
je vais en emprunter une à l'astronomie. L'homme exécute autour du
grand mystère un double mouvement de rotation et de translation. Il a
des jours inégaux, comme ceux de Jupiter, et en compose sa plus ou
moins longue année.

Au moment où je terminais mon mouvement de rotation, Lobo Neves
achevait son mouvement de translation. Il mourut, ayant déjà un pied
sur l'escalier ministériel. Tout au moins, pendant quelques semaines,
le bruit courut qu'il allait être ministre. Comme cette nouvelle
m'avait rempli de fiel et d'envie, il est bien possible que sa mort
m'ait laissé assez froid, ou m'ait même causé un instant de plaisir.
Du plaisir, c'est beaucoup dire; mais après tout, c'est la pure
vérité; oui, je jure que c'est la vérité pure.

J'allai à son enterrement. Dans le salon, je trouvai Virgilia en train
de sangloter. Elle lava la tête, et je vis qu'elle pleurait pour de
bon. Au moment où l'on emporta le cercueil, elle s'y accrocha, et il
fallut l'en arracher et l'emmener. Oui, vraiment, ses larmes étaient
sincères. J'allai au cimetière. J'allai au cimetière avec un poids
sur la poitrine et sur la conscience. Au cimetière, au moment où je
lançai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du gravier sur
les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson, passager c'est
vrai, mais désagréable tout de même. L'après-midi était couleur de
plomb; le cimetière, les vêtements de deuil...




CL. PHILOSOPHIE DES ÉPITAPHES


Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés,
l'expression de ce pieux et secret égoïsme qui pousse l'homme à
enlever à la mort un peu de l'ombre dont elle s'entoure. De là vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts reposent dans
la fosse commune. Il leur semble que la pourriture anonyme les atteint
eux-mêmes.




CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN


Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait à la porte du
cimetière. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La
cérémonie continuait présente à ma vue, comme les sanglots de
Virgilia continuaient présents à mon ouïe, d'une façon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec
enthousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de
combiner ces deux attitudes, et je m'y efforçai en vain pendant le
reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied à terre, devant chez moi,
que je m'avisai de la possibilité et même de la facilité d'une telle
combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est comme celle de
Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la même manière, qu'on
la trouve sur le mal ou sur le bien. La morale pourra bien censurer ma
complice; mais que t'importe, implacable amie, douce, trois fois douce
Nature, puisque tu as reçu ponctuellement ses larmes?




CLII. L'ALIÉNISTE


Je commence à devenir pathétique, et je préfère aller dormir.
Pendant mon sommeil, je rêvai que j'étais nabab, et je me réveillai
avec cette idée. J'aimais parfois à me bercer à ces contrastes de
régions, d'états et de credos. Quelques jours auparavant, j'avais
imaginé l'hypothèse d'une révolution sociale, religieuse et politique
qui eût fait de l'archevêque de Cantuaria un simple receveur à
Petrópolis, et je m'étais livré à de longues spéculations pour
savoir si le receveur eût éliminé l'évêque, si l'évêque eût
éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur peut se combiner
avec un archevêque, etc.: questions en apparence insolubles, mais non
dans la réalité, si l'on prend garde qu'il peut y avoir dans un
archevêque deux archevêques, celui de la bulle, et l'autre. Voilà, je
serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part à Quincas Borba, qui me
regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et poussa la
commisération au point de me dire que j'étais fou. Je me mis à rire
tout d'abord; mais la noble conviction du philosophe finit par faire
naître en moi une certaine terreur. L'unique objection que je pouvais
faire, c'est que je ne me sentais pas le moins du monde fou; mais elle
tombait d'elle-même, si l'on songe que les vrais fous ne sentent jamais
leur folie. Et voyez s'il y a quelque fondement à l'opinion populaire
qui déclare que les philosophes ne s'occupent pas de menus détails. Le
lendemain, Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et
je demeurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le
plus grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous êtes dans la plénitude de votre jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Complètement. Je dirai plus: si vous êtes son ami, veillez à le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.

Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment l'ami de Quavec un poids
sur la poitrine et sur la conscience. Au cimetière, au moment où je
lançai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du gravier sur
les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson, passager c'est
vrai, mais désagréable tout de même. L'après-midi était couleur de
plomb; le cimetière, les vêtements de deuil...




CL. PHILOSOPHIE DES ÉPITAPHES


Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés,
l'expression de ce pieux et secret égoïsme qui pousse l'homme à
enlever à la mort un peu de l'ombre dont elle s'entoure. De là vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts reposent dans
la fosse commune. Il leur semble que la pourriture anonyme les atteint
eux-mêmes.




CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN


Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait à la porte du
cimetière. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La
cérémonie continuait présente à ma vue, comme les sanglots de
Virgilia continuaient présents à mon ouïe, d'une façon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec
enthousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de
combiner ces deux attitudes, et je m'y efforçai en vain pendant le
reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied à terre, devant chez moi,
que je m'avisai de la possibilité et même de la facilité d'une telle
combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est comme celle de
Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la même manière, qu'on
la trouve sur le mal ou sur le bien. La morale pourra bien censurer ma
complice; mais que t'importe, implacable amie, douce, trois fois douce
Nature, puisque tu as reçu ponctuellement ses larmes?




CLII. L'ALIÉNISTE


Je commence à devenir pathétique, et je préfère aller dormir.
Pendant mon sommeil, je rêvai que j'étais nabab, et je me réveillai
avec cette idée. J'aimais parfois à me bercer à ces contrastes de
régions, d'états et de credos. Quelques jours auparavant, j'avais
imaginé l'hypothèse d'une révolution sociale, religieuse et politique
qui eût fait de l'archevêque de Cantuaria un simple receveur à
Petrópolis, et je m'étais livré à de longues spéculations pour
savoir si le receveur eût éliminé l'évêque, si l'évêque eût
éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur peut se combiner
avec un archevêque, etc.: questions en apparence insolubles, mais non
dans la réalité, si l'on prend garde qu'il peut y avoir dans un
archevêque deux archevêques, celui de la bulle, et l'autre. Voilà, je
serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part à Quincas Borba, qui me
regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et poussa la
commisération au point de me dire que j'étais fou. Je me mis à rire
tout d'abord; mais la noble conviction du philosophe finit par faire
naître en moi une certaine terreur. L'unique objection que je pouvais
faire, c'est que je ne me sentais pas le moins du monde fou; mais elle
tombait d'elle-même, si l'on songe que les vrais fous ne sentent jamais
leur folie. Et voyez s'il y a quelque fondement à l'opinion populaire
qui déclare que les philosophes ne s'occupent pas de menus détails. Le
lendemain, Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et
je demeurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le
plus grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous êtes dans la plénitude de votre jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Complètement. Je dirai plus: si vous êtes son ami, veillez à le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.

Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment l'ami de Quincas Borba, et essaya
de diminuer la gravité de son diagnostic. Il me dit que ça pouvait
n'être rien, et ajouta qu'un grain de folie, loin d'être nuisible,
donne du piquant à la vie. Comme je rejetais cette opinion avec
horreur, l'aliéniste sourit, et me dit une chose si extraordinaire, si
extraordinaire qu'elle mérite au moins un chapitre tout entier.




CLIII. LES NAVIRES DU PIRÉE


--Vous devez vous souvenir, me dit l'aliéniste, de ce fameux maniaque
athénien, qui supposait que tous les navires qui entraient dans le
Pirée lui appartenaient. C'était un pauvre diable qui n'avait
peut-être pas même pour dormir le tonneau de Diogène. Mais la
possession imaginaire des navires valait tous les drachmes de l'Hellade.
Eh bien! il y a en chacun de nous un maniaque d'Athènes. Et si
quelqu'un jure qu'il n'a pas possédé en imagination trois ou quatre
bateaux dans sa vie, il un faux serment.

--Vous aussi? demandai-je.

--Naturellement.

--Et moi!

--Comme les autres; et aussi votre domestique, qui est, je crois, cet
homme en train de secouer des tapis par la fenêtre.

De fait, un valet de chambre battait les tapis, tandis que nous parlions
dans le jardin, tout auprès. L'aliéniste me fit remarquer qu'il avait
ouvert tout grand les fenêtres, et relevé les rideaux, de façon qu'on
pût voir du dehors la salle richement meublée; et il conclut:

--Votre domestique a la manie de l'Athénien. Il suppose que ces navires
sont à lui. Cette douce illusion fait de lui un des heureux de ce
monde.




CLIV. RÉFLEXION CORDIALE


Si l'aliéniste a raison, me dis-je, Quincas Borba n'est pas à
plaindre. C'est une question de plus ou de moins. Toutefois, il est bon
de veiller sur lui, et d'éviter que des maniaques d'autres régions ne
fassent incursion dans son cerveau.




CLV. ORGUEIL DE LA SERVILITÉ


Quincas Borba ne partagea pas l'opinion de l'aliéniste, en ce qui
concernait mon valet de chambre.

--On peut, métaphoriquement, attribuer à ton domestique la manie de
l'Athénien; mais les métaphores ne sont ni des idées ni des
observations prises dans la nature. Ton domestique est poussé par un
sentiment noble, et parfaitement régi par les lois de l'Humanitisme:
c'est l'orgueil de la servilité. Il veut montrer qu'il n'est pas le
domestique de n'importe qui.

Et Quincas Borba attira mon attention sur les cochers de grandes
maisons, plus orgueilleux que les maîtres, sur les garçons d'hôtels,
dont la sollicitude est dosée suivant la condition sociale du voyageur.
Et il conclut en disant que c'était là un sentiment délicat et noble,
et qui prouvait une fois de plus que l'homme peut être sublime, même
quand il cire des chaussures.




CLVI. PHASE BRILLANTE


--C'est toi qui es sublime! m'écriai-je en le prenant dans mes bras.

En effet, était-il croyable qu'un homme aussi profond sombrât dans la
démence? C'est ce que je lui dis après l'avoir lâché, en lui
répétant les soupçons de l'aliéniste. Je ne saurais décrire
l'impression que lui fit cette confidence. Je me rappelle qu'il frémit
et devint tout pâle.

À cette époque, je me réconciliai de nouveau avec Cotrim, sans bien
savoir pourquoi nous nous étions fâchés. La réconciliation fut
opportune; la solitude me pesait, et la vie était pour moi la pire des
fatigues, la fatigue sans travail. Peu après, il m'invita à m'affilier
à un tiers ordre. J'acceptai après avoir consulté Quincas Borba.

--Je ne vois pas d'inconvénient, me dit-il, à ce que tu entres
temporairement dans cet ordre. J'ai l'intention d'annexer à ma
philosophie une partie liturgique et dogmatique. L'Humanitisme doit
être aussi une religion, la religion de l'avenir, la seule véritable.
Le christianisme est bon pour les femmes et les mendiants, et les autres
ne valent pas mieux. Elles offrent toutes les mêmes vulgarités et les
mêmes faiblesses. Le paradis chrétien est le digne émule du paradis
de Mahomet. Et quant au nirvana de Bouddha, c'est une conception de
veilleuse dans les ténèbres, compliquait encore l'horreur de sa
situation. Pourtant, il ne s'irritait pas contre le mal. Au contraire,
il disait que c'était un témoignage d'Humanitas, qui se jouait de
lui-même. Il me récitait de longs chapitres de son livre, ainsi que
des antiennes et des litanies spirituelles. Il reproduisit même devant
moi une danse sacrée dont il avait réglé les pas pour les
cérémonies de l'Humanitisme. La grâce lugubre avec laquelle il levait
et secouait les jambes, était prodigieusement fantastique. D'autres
fois il se mettait dans un coin, les regards en l'air, et, de temps à
autre, une lueur persistante de raison y brillait avec la tristesse
d'une larme.

Il mourut peu après, chez moi, répétant et jurant jusqu'au bout que
la douleur est une illusion et que Pangloss, Pangloss si calomnié,
n'était pas aussi sot que le disait Voltaire.




CLIX. NÉGATIVES SUR NÉGATIVES


Entre la mort de Quincas Borba et la mienne, il faut intercaler tous les
événements que j'ai déjà racontés dans la première partie de ce
livre. Le principal fut l'invention de l'emplâtre Braz Cubas, dont
j'emportai le secret dans la tombe. Divin emplâtre, tu m'aurais donné
la première place parmi les hommes; tu m'aurais placé au-dessus des
savants et des riches, étant comme tu l'étais une inspiration directe
du ciel. Le hasard en décida autrement, et l'humanité demeurera
éternellement hypocondriaque.

Ce dernier chapitre est rempli de négatives. Je n'obtins pas la
célébrité que me méritait la découverte de l'emplâtre; je ne fus
ni ministre, ni calife, et j'ignorai les douceurs du mariage. Il est
vrai que, comme fiche de consolation, je n'ai pas eu besoin de gagner
mon pain à la sueur de mon front. Ma mort fut moins cruelle que celle
de Dona Placida, et j'échappai à la demi-démence de Quincas Borba.
Quiconque fera cet inventaire trouvera que la balance est égale, et que
je sortis quitte de la vie. Et ce sera une erreur; car, sur le
mystérieux rivage, il y a un petit solde à mon préjudice: et c'est la
dernière négative de ce chapitre de négatives. Je mourus sans laisser
d'enfants; je n'ai transmis à aucun être vivant l'héritage de notre
misère.




FIN




[Footnote 1: Cubas (cuves) en vieux portugais. (Note du traducteur.)]

[Footnote 2: Barata en portugais signifie «cancrelat».]

[Footnote 3: Tartre, en portugais _tartaro_, ce qui explique le jeu de
mot. (Note du traducteur.)]

[Footnote 4: Yayá, nhonhô, nhanhá (prononcez niania), termes
d'amitié. (Note du traducteur.)]