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Das Giftfläschchen







Berlin war ein Feuerbrand von Sonne.
Die Dächer der Häuser und die Fenster
zitterten vor Junihitze, so wie die Hitzeluft
über Steinwüsten zittert. Es war, als heizten
die Scharen der Autos mit ihren Benzindämpfen
die Straßen, wie fliegende Öfen. Und die
Sonne schien an diesem heißen Junitag nicht
von der Stelle zu wandern. Überall war Sonne,
überall Höllenhitze.

Vom Stettiner Bahnhof in Berlin fuhr abends
der Zug voll von Skandinaviern nach Saßnitz.
Es war, als ob alle Menschen vor der deutschen
Junihitze flüchteten. Das vornehme palastartige
Fährboot, das in vier Stunden in der
Nacht von Saßnitz übers Meer nach Trelleborg
fährt, landete aber am Morgen in Schweden
im flachen Schonen immer noch wie von der
berliner Hitze begleitet.

Der Drang, möglichst rasch nach dem kühleren
Norden zu kommen, ließ uns nirgends
Halt machen. Wir, die Frau, die ich liebe,
    
und ich, hatten uns vorgenommen, zuerst die
Route an der Westküste von Trelleborg bis
Strömstad zu fahren und dann nach Lappland
zu reisen. Wir reisten die zwölf Stunden von
Trelleborg bis zur nördlichen Grenze Schwedens
an der Westküste ohne Aufenthalt, mit
Ausnahme einer kurzen Mittagpause in Gothenburg,
und wir waren am Abend um sieben Uhr
am Ende unserer ersten Reiseroute in Strömstad
angekommen.

Zweiundzwanzig Stunden trennten mich hier
von Berlin, so sagte mir der Fahrplan. Aber
meine Augen hatten mir unterwegs von Stunde
zu Stunde gesagt: jede Stunde wird hier ein
Jahrtausend, und in Strömstad trennen dich
zweiundzwanzig Jahrtausende von Berlin.

Kaum stieg ich am Ende der Sackbahn in
Strömstad aus, so versank ich in diese Jahrtausende
wie ein Meteor, das von einem fremden
Stern auf die Erde gefallen ist. Und nicht
nur zwei kleine Stufen stieg ich vom Trittbrett
der Eisenbahn bis zum Perron der schwedischen
Erde, sondern ich war wie zweiundzwanzig
Tausend Meilen tief in eine fremde
Erde — bei einem fremden Meer, bei einem
fremden Himmel, bei einer fremden Sonne —
eingedrungen, als ich in Strömstad aus dem
    
Waggon gestiegen war. Und ich kam nicht
mehr los und saß dort bei Strömstad auf einer
Insel im Meer und ließ mir neue Ohren wachsen,
und soviel Haare ich sonst auf dem Kopf
hatte, so viele Augen schien ich jetzt im Kopf
zu haben. Mein Herz, das sonst in Deutschland
im Gewohnten und Althergebrachten eingekapselt
saß, flutete und löste sich und wurde
wie das Herz Adams am Tag, da Gott ihm
das Paradies zeigte und alle Bäume.

Die Insel, auf der ich saß, und wo ich die
Reisebillette meiner anderen beiden großen
Reiserouten in Schweden verfallen ließ, hieß
Koster. Es ist eine Insel im Kattegat, und sie
wird dreimal in der Woche von einem Dampfschiff
angelaufen, das den Weg in dreiviertel
Stunden von Strömstad zurücklegt und die Post
bringt. Das macht aber nichts, wenn auch
die Post dreimal in der Woche dorthin kommt,
diese Insel ist und bleibt doch für mich
immer und ewig ein Pünktchen am Ende der
Welt.

Schon »am Ende der Welt« angekommen
zu sein — nachdem man noch zweiundzwanzig
Stunden vorher in Berlin die Automobile
rasen sah —, das ist etwas Verblüffendes
und Erstaunliches, und ich habe mir vorgenommen,
    
ein ganzes dickes Buch über die
Insel Koster zu schreiben. Aber mit dieser
kleinen Erzählung hier will ich euch nur den
Mund wässerig machen auf dieses Pünktchen
am Ende der Welt, auf diese Insel, dieses
Kopfkissen aller Seligkeit. Ob das Buch, das
ich einmal über diese Insel schreiben will
»die Königstöchter von Koster« heißen soll,
oder »die Insel der heiligen Kühe«, oder
»wilde Rosen, Wachholder und Urgestein«,
oder »die Insel am Ende der Welt«, das weiß
ich heute noch nicht genau zu sagen. Die
Titel verrate ich aber hier nur deshalb, weil
sie andeuten, was dort alles zu finden ist
für den, der sich ein Billett nimmt und in
zweiundzwanzig Stunden von Berlin hinreist
und zweiundzwanzig Jahrtausende in der Zeit
zurück, in der Urzeit dort ankommt.

Stellt euch meine Insel vor. Nachdem wir
in Südschweden, in Schonen, aus dem Eisenbahnfenster
zuerst weite Kornflächen gesehen
hatten und grüne Waldzüge, aus denen die
herrlichsten Buchen und die stämmigsten Eichen
nah am Meer die Luft mit Blätter- und Rindenduft
würzen und die reichen Gehöfte dort
umwehen, verläßt uns plötzlich die weiche sinnliche
Erde. Statt der runden Buchenwälder
    
wachsen runde Granithügel auf, und von allen
Bäumen bleiben nur noch die Tannen am Wege,
die Birken und die Eichen. Aber der Buche, dem
Ahorn, der Pappel, dem Nußbaum und der
Kastanie, — allen diesen geht der Atem aus vor
dem Granit, der mit rostroten Eisenadern gezeichnet
ist. Das Land ist dort mit Granit
gepanzert, und hinter Gothenburg beginnt
eine Steinzone, wie sie sich kein Deutscher in
keiner Ecke Deutschlands träumen kann, nicht
in den Alpen, nicht im Riesengebirge, — nirgends;
und auf meiner Reise um die ganze
Erde, die ich vor fünf Jahren machte, bin ich niemals,
selbst nicht am Himalaja, einer solch grotesken
Steinwelt begegnet, wie die ist, die sich
von Gothenburg bis nach Strömstad breitet.
Am Meer ist die unterhaltendste Partie dieser
Steinwelt die Station Fjellbacka, die nur eine
Schiffstation ist und keine Eisenbahn hat. An
der Eisenbahn aber, zwischen Gothenburg und
Strömstad, ist es hauptsächlich der Umkreis
um die Station Tanum; hier ist die Steinwelt
derart furchtbar, daß das Land hier nicht
mehr von Menschen bevölkert scheint, nicht
von Tieren, nicht von Vögeln, nicht von
Bäumen, sondern von gigantischen blauen und
grauen Granitfiguren.



Das Meer, das vor Jahrhunderten noch hier
in das Land hereinreichte, hat das Steinreich
in ein Figurenreich verwandelt, durch urewige
Waschungen. Die gerundeten Bergfiguren
gleichen bald riesigen versteinerten Walrossen,
bald meilenlangen Herdenzügen von Mammuttieren
und den Rücken versteinerter Elefantenherden.
Dazwischen lagern Schichten von
versteinerten Urweltbäumen, von denen mancher
eine Meile lang scheint; und von der
Totenstille, die dieser blaugraue Granit ausströmt,
macht sich kein Ohr, das bisher nur
in Gebirgen, Feldern und in Wäldern gelebt
hat, eine Vorstellung.

Hier und da sitzen eine Holzhütte, ein
zwerghafter Baum, ein winziges Fleckchen
Rasen wie verschollen zwischen diesen ungeschlachten
grauen Granitungeheuern. Das
graue Land dort am Meer scheint wie mit
einer einzigen Rüstung voll Eisenbuckeln bedeckt.
Und wo der Bahnweg den Granit
mit Dynamit zersprengt hat, wirkt der Mensch
im Vorbeifahren wie eine Ameise, vor der
Geste eines einzigen gespaltenen Blockes, der
auch nach der Sprengung seinen Starrsinn nicht
aufgegeben hat und herausfordernd daliegt,
wie ein Gigant, den das Dynamit nur ein
    
bißchen auf die Seite gerollt hat, an dem aber
das Dynamit wie machtlos verrauchte. Denn
wenn auch der gigantische Riesenblock gespalten
wurde, er ist ja nur ein Sandkorn, auf
das das Dynamit hintrat, und auf Meilen liegt
hier die Welt voll neuer Granitbuckel. Und
der Gedanke kommt einem, daß es kein Zufall
ist, daß in Schweden, dem Granitlande,
Nobel, der Erfinder des Dynamits, geboren
wurde. Schweden, dieses Stein- und Eisenland
von ursprünglichster Kraft, forderte direkt
das menschliche Gehirn dazu auf, dem Steintrotz
einen Menschentrotz entgegenzustemmen
und das Dynamit zu erfinden.

Ebenso steinig wie der Küstenlandstreifen
von Gothenburg bis Strömstad sind auch die
Inseln, die Schären, die dem Küstenstreifen
vorgelagert sind. Und die Insel Koster ist
ungefähr eine der letzten großen Schären im
Norden, ehe das Meer in die Kristianiabucht
einschneidet. Diese Steininseln und der Steinlandstreifen
waren einst die eigentliche Heimat
der alten Wikinger. Hier sind noch
Inschriften, Runensteine, und bei Strömstad
auf einem Hügel das berühmte steinerne
Wikingschiff.

Auf der Insel Koster gibt es aber in den
Talsenkungen einige Bäume: Erlen und kurze
Eichen. Die ganze Insel wirkt durch ihre
seltsamen Zwergbäume, Zwergeichen und
Zwergwacholder, die in gedrungenen grünen
Figuren auf dem manchmal himmelblauen
Granitgestein wachsen, zwerghaft wie die Landschaft
eines japanischen Gartens.

Zwischen dem Heidekraut auf dieser Insel
und bei den reichen wilden Rosenbüschen,
die ganz überschüttet von rosa Kelchen dastanden,
als ich im Juni landete, liegen die
seltsamsten Steine zerstreut; dort ein blendend
weißer, wie ein großes Marmorei, dort ein
gelber, wie ein harter Honigbrocken oder
wie ein Stück Bernstein, dort ein rosenroter
wie eine Fleischkeule von einem geschlachteten
Tier, dort ein schwarzer flacher wie ein
Rabenflügel oder ein runder wie ein Seehundkopf.
Hinter den Wacholderfiguren und
unter den schirmartigen kurzen Eichen, deren
Kronen flach wie grüne Teller auf dem Stamm
wachsen, von den Seewinden wie mit einem
Messer beschnitten, — bei diesen kleinen Eichen
und großen Wacholderbüschen weiden glänzende
rothaarige Kühe und Kühe, weiß und
schwarz gesprenkelt, als hätten sie sich von
der Nacht bemalen lassen mit dunkeln Flecken
und mit weißen Flecken vom Mond, mit gelben
und roten Flecken von der Sonne. Und die
wandernden Kühe mit ihren Flecken, auf der
totstillen Insel bei den Flecken der fleischfarbenen
schwarzen, weißen und blauen Steine,
wandern in der feuerblauen Meerumrahmung,
zwischen den grünen Sonnenflecken unter den
Eichen, zwischen den rosa Flecken der Rosenbüsche
und im Weihrauchgeruch der Wacholderbüsche,
wie vierbeinige kauende Götzenbilder.
Tags fressen sie immer alle nach einer
Richtung hin gewendet, den Sonnenschein
zwischen den geschweiften Hörnern auf der
Stirne tragend, und hinter ihnen kreischen die
silberweißen Flecken von Möwenscharen im
indigoblauen Junihimmel. Nachts, in den
Sommernächten, in denen die Sonne kaum für
eine Viertelstunde um Mitternacht untergeht,
liegen die Kühe draußen unter den Eichen
und schlafen alle mit der Stirn nach Osten
gerichtet und liegen beieinander in der lauen
Dämmerung der hellen Nacht und unter den
Schirmen der Eichen wie ein schwarzweißer
Teppich von Hermelin.

Kleine Hütten sind überall zerstreut. In
einer, bei einem großen Getreidefelde, wohnt
der König von Koster. Es ist der älteste und
der reichste Fischer und hat fast die ganze
Insel mit seinen Söhnen und Töchtern bevölkert.
Die Königstöchter waschen und bügeln,
schlagen Gras und mähen Korn, melken
die Kühe und singen abends. Die Königssöhne
spielen abends auf Fideln und Mundharmonikas,
nähen tags Fischernetze, fahren
Mist, liegen draußen in den Booten, sehen
nach ihren Hummerkästen und angeln Makrelen
und Dorsche, drehen Taue und teeren
Taue und ziehen im Winter hinunter nach
Gothenburg auf den Heringsfang.

Manche Fischer wurden Kapitäne auf Last-
und Personendampfern an der Steinküste,
andere wurden Matrosen und fahren rund um
die Erde. Andere wanderten nach Amerika
aus und wollten Gold holen in Klondyke, und
kamen heim statt mit Gold mit amerikanischen
Zeitungspapieren in den Taschen und gingen
wieder zurück zu ihren Hummerkästen und
Angelschnüren.

Nie aber, solange die Könige, die
Königstöchter und die Königssöhne von
Koster zurückdenken können, hat es
auf dieser Insel einen Diebstahl oder
gar einen Totschlag gegeben. Niemals
war eine Gerichtssitzung oder ein Polizist
    
auf Koster gewesen. Die Menschen
dieser Insel sind unschuldig wie der Mensch
am ersten Tage der Schöpfung.

Dies alles muß man vorher wissen, um die
winzige Geschichte von dem winzigen Giftfläschchen
zu verstehen. —

Es war kurz nach Johanni, als das große
Makrelenboot abfuhr, das die jungen Leute
von Koster und von den umliegenden Inseln
abgeholt hatte, um hinaus in die Nordsee
zu fahren und draußen während des Makrelenfangs
liegen zu bleiben, bis es Herbst wurde.
Dieser war der wichtigste Sommertag für
alle Bewohner der Insel: der Abfahrtstag
des Makrelenbootes. Im kleinen Hafensund
schwamm, als das große Boot mit seinen
großen rotbraunen Segeln wie eine Riesenpflugschar
im Meer um die Ecke der Insel
verschwand, ein Dutzend Rudernachen. In
jedem Boot saßen ein oder zwei Frauensleute
und hielten ihre Schürzen vor das Gesicht
und weinten. Es waren Frauen, die ihre
Männer fortsegeln sahen, Bräute ihre Bräutigams
und Mütter ihre Söhne.

Das ganze weibliche Königsgeschlecht von
Koster saß dort auf dem Wasser und weinte,
und auf dem Mammutrücken der blauen Granitklippen
    
standen vereinzelt einige Hofhunde,
die hinter ihren fortziehenden Herren herbellten,
und neben den weinenden Frauen in
den Booten bellten andere Hunde, so daß die
Luft voll Schluchzen und Bellen war.

Ein älterer Mann, den alle den »Heiden«
nannten, weil er fürchterlich fluchen konnte
und seit Jahren niemals bei einer Kirchenversammlung
auf einer der Inseln gesehen
wurde, er, der früher Kapitän gewesen war
und zwei Dampfschiffe verloren hatte, trat
jetzt auf mich zu und reichte mir ein kleines
Fläschchen mit einem zusammengefalteten kleinen
Zettel. Der Alte war blaurot im Gesicht,
und sein grauer Spitzbart saß ihm trotzig
kurzgeschnitten am Kinn. Er hatte seinen
guten blauen sonntäglichen Tuchanzug an und
seine alte Kapitänsmütze auf, mit einer goldenen
Borte daran.

»Sir,« sagte er, denn er sprach mit Vorliebe
einige Brocken Englisch, um seine höhere
Weltkenntnis vor den andern Bewohnern der
Insel hervorzutun. Er untermischte immer
seine Rede mit »Well« und »Allright« und
verabschiedete sich nie, ohne »Goodbye« zu
sagen.

»Sir, ich habe das gefunden,« sagte er und
    
schob mir das kleine Fläschchen aufdringlich
in die Hand, als wenn dieses mir eben erst
aus der Tasche gefallen wäre. Und breitspurig
wanderte er davon.

»Ich habe das nicht verloren,« rief ich ihm
nach. Er aber sah sich nicht mehr um und
stolperte über die Granitbuckel und über das
Heidekraut und zeigte mir seinen breiten ungeheuren
Rücken, der so viereckig war, als
trüge er eine große Schulschiefertafel unter
dem Rock.

Auf dem kleinen Zettel, den er mir mit dem
Fläschchen gegeben hatte, und an welchem
man noch den Abdruck des Fläschchens bemerkte,
das in das Papier eingewickelt gewesen
war, auf diesem Zettel stand mit vergilbter
alter Tinte das Wort »Gift« geschrieben,
dreimal unterstrichen und dann:

»Zehn Tropfen reizen die Sinnlichkeit
(es war ein derberes Wort gebraucht, das ich
hier nicht wiedergeben kann).

Zwanzig Tropfen bringen den Wahnsinn
und

jeder Tropfen darüber — den Tod.«
So stand auf dem Zettel. —

Ich betrachtete das Fläschchen verblüfft.
Es war mit einer gelbwässerigen Flüssigkeit
    
zur Hälfte gefüllt und mochte vielleicht vierzig
Tropfen enthalten.

Da stand ich nun plötzlich mitten auf der
großen unschuldigen Steininsel, umgeben von
der Freudigkeit des Sommerhimmels, umgeben
von der unendlichen Festlichkeit des durchdringend
blauen Sommermeeres, sah die unschuldigen
buntscheckigen Kühe ihre vollen
Euter über das Heidekraut tragen, sah sie in
friedlichen gutmütigen Reihen wildes Rosenlaub,
Eichenlaub und Kräuter auf dem Granit
abweiden, diese Kühe, die gutmütig wie die
Erdgüte selber waren; ich hörte die wilden
Bienen und die Hummeln, die sich über die
Blüten des Heidekrauts summend verbreiteten,
und sah sie Honig suchen, Sonnensüße für
den Winter sammeln; ich sah dann über die
Insel hin, auf welcher niemals noch eine böse
Tat begangen worden war, wo man nicht Gefängnis,
nicht Gericht und keine menschliche
Niedertracht kennen gelernt hatte. Und ich, ich
hatte da plötzlich ein schauderhaftes Gift in
einem kleinen Fläschchen zwischen meinen
Fingern, eine kleine Hölle von vierzig Tropfen.
Mit diesen vierzig Tropfen konnte ich Selbstmord
begehen und Mord. Ich schaute auf
die weinenden Bräute hinunter, auf die jungen
    
weinenden Frauen, die in den Booten neben
den bellenden Hunden jetzt langsam wieder
zum Ufer zurückruderten, und die von ihren
Männern verlassen waren. Hier konnte ich
Unheil stiften, ich konnte blindlings den Verführer
spielen. Ein paar Tropfen in ein Glas
Milch, ein paar Tropfen in einen Teller Suppe
hätten die züchtigen, unschuldigen, aber zu
derber Sinnlichkeit veranlagten Fischermädchen
in geile, gierige, männertolle Furien verwandeln
können. Ich schauderte vor diesen ekelhaften
Gedanken, die mir von diesem Giftfläschchen
aufgezwungen wurden, und wunderte mich.
Ich schauderte vor dem winzigen Giftfläschchen,
das da plötzlich in meine Hände gekommen
war, hier fern von aller überreizten
Kultur, fern von dem großen Menschentrubel
Europas, fern von jener Welt, in der Abenteuer,
Morde und Selbstmorde täglich die
Zeilen der Zeitungen überschwemmten. Hier,
sozusagen am Ende der Welt, wie kam hier,
zweiundzwanzig Jahrtausende hinter Berlin,
auf diese unschuldige Erde dieses rasend und
liebestoll machende Gift?

Die Geschichte des Fläschchens war die:

Der Heide, der alte Kapitän, erzählte sie
mir endlich notgezwungen nach ein paar Tagen.
Ich traf ihn zufällig wieder, bei einem Besuch
in einer Hütte, wo man seit ein paar Wochen
einen plötzlich tobsüchtig gewordenen jungen
Mann eingesperrt hielt. Die Leute sagten, der
junge Mann hätte beim Fischen auf offener
See einen Sonnenstich bekommen, und einige
Männer, die nicht mit dem Makrelenboot auf
den Nordseefang hinausgezogen waren, mußten
abwechselnd bei dem Tobsüchtigen Wache
halten, denn die Gemeinde hatte sich noch
nicht entscheiden können, diesen als wahnsinnig
in ein Spital einer der Städte an der Küste
abzuliefern. Ich hatte bis jetzt noch nichts
von dem geheimgehaltenen Wahnsinnigen der
Insel gewußt und fand auf einem Spaziergang
durch Zufall die Hütte, im Innern der Insel,
wo der Tobsüchtige von seiner Wache von
vier Männern, die sich täglich ablösten, festgehalten
wurde.

Dort fand ich auch unter den Wachthabenden
den alten Kapitän, der mir das Giftfläschchen
gegeben hatte.

Er war besonders dort begehrt, da er, wie
die Leute sagten, »feste Handschuhe anhabe«,
womit sie seine straffen Fäuste meinten. Nach
dem zufälligen Zusammentreffen am Makrelenbootstag
mit dem Kapitän, hatte ich diesen
täglich in seiner Hütte aufgesucht und ihn
niemals daheim getroffen. Jetzt nahm ich ihn
zur Seite und bestand darauf, daß er mir die
genaue Herkunft des Giftfläschchens berichten
sollte.

Da hörte ich endlich nach vielem unverständlichem
Geknurre: wohl habe er die Flasche
»gefunden«; aber das war schon ungefähr
dreißig Jahre her. Er fand sie in der Kapitänskabine
eines Dampfers, den er sich gekauft
hatte, und der ihm dann gestrandet war.
In einem Geheimfach des Schiffsbücherschrankes
stand dies Fläschchen in Papier eingewickelt,
und der Alte behauptete, er habe bis
heute keinen Tropfen daraus vergossen. Ich
glaubte es ihm.

Wir hockten einander gegenüber auf zwei
Steinen im Heidekraut. In der Nähe bei uns
rannte eine schwarze angepflockte Ziege, schwarz
wie des Teufels Großmutter, meckernd hin
und her. Und obwohl es schon gegen Abend
war, wo sich die Kühle des Meeres mit der
Granitwärme der Steine vermengt, wischte
sich der alte Kapitän, während er mir erzählte,
doch fortgesetzt die blaurote Stirn ab, auf
welcher ihm ein steter Angstschweiß zu perlen
schien.



Ich hatte in den paar Tagen vorher niemals
richtig den Entschluß fassen können, das Fläschchen
ins Meer zu schleudern oder an einem
Steine zu zerschellen oder es zu öffnen und
den Inhalt auszuschütten. Hundert Gründe
spukten in meinem Hirn und sprachen dafür
und dagegen, das Fläschchen los zu werden.
Welches Unglück konnte es anrichten, wenn
das Fläschchen, das fest verkittet war, im Meer
weiterschwamm und von einem Fischernetz
oder einem Hummerkasten aufgefischt wurde!

Oder wenn sein Inhalt, wenn ich es zerschellte,
herumspritzte und vielleicht auf eine
Erdbeere, eine Wacholderbeere oder irgend
ein Teekraut fiel, welches Kinder sammelten.
Ins Feuer werfen! Wer weiß ob das Fläschchen
verbrannte und nicht in der Asche gefunden
wurde. Irgendwo vergraben! Auch
das war recht unzuverlässig. Ich durfte es
nicht einmal mehr in meinem Zimmer stehen
lassen, nicht in meinem Koffer. Seit ich dieses
Giftfläschchen in die Hand bekommen hatte,
lebte ich nicht mehr mein eigenes Leben. Ich
lebte so wie die Wache, die einen Tobsüchtigen
bewacht und ihre Aufmerksamkeit zersplittern
muß zwischen Verstand und Irrsinn.
Ich war nicht mehr harmloser Beobachter des
Lebens. Ich trug mit dem Giftfläschchen wie
ein Zauberer geheimnisvolle Kräfte der schwarzen
Magie in der Tasche, ich erschien mir
über alle menschlichen Begriffe einer dämonischen
Kraft, einer Willkür, preisgegeben.
Mit einem Wort, — ich war nicht mehr ich.
Ich war der Sklave dieses Giftfläschchens geworden.
Ich schrie nachts im Traum auf, träumte
vom Vergiften und Morden; und so wie der
Kapitän jetzt, hatte ich mir in den letzten drei
Tagen, seit ich das Gift besaß, hundertmal
den Angstschweiß von der Stirn wischen müssen.

»Dreißig Jahre,« hatte der Kapitän erzählt,
»habe ich das Fläschchen mit mir getragen und
habe es nicht los werden können. Jahrelang
habe ich eine Lust gehabt, es zu behalten,
jahrelang eine Lust, es zu vernichten. Mein
ganzes Leben ist von diesem Fläschchen gelenkt
worden. Bald fühlte ich mich übermütig
allmächtig durch den Giftbesitz, bald unheimlich
verfolgt. Die Leute nennen mich, seitdem
ich das Gift besitze, den ›Heiden‹.«

Ich begriff den alten Mann. Ich war in
den drei Tagen, in denen ich das Gift besaß,
mir selbst fremd geworden. Aber ich hätte
das Fläschchen um keinen Preis hergegeben,
wenn man es von mir gefordert hätte. Und
als der Alte sagte: »Was haben Sie mit dem
Giftfläschchen getan?« log ich mitten im Sonnenschein,
zwischen den gütig kauenden Kühen,
umgeben vom himmelblauen Meer, log ich
mich aus dem Paradies hinaus. »Ich habe es
fortgeworfen,« sagte ich, damit es der Alte
nicht zurückfordern konnte. —

Was wollte ich mit dem Fläschchen tun?
Ich wollte es doch los sein! Warum gab ich
es ihm nicht? Warum warf ich es ihm nicht
vor die Füße? Ich fühlte, wie mich das viereckige
Fläschchen in meinem weißen Flanellsommeranzug
unbequem drückte, und ich fuhr
seitdem ängstlich, oft mitten in den ruhigsten
Stunden, plötzlich mit der Hand nach meiner
Westentasche. Ich wich dem Kapitän von
diesem Tage an aus, damit er nicht nach dem
Fläschchen fragen sollte. —

Mitten in dem herrlichen Gesicht dieses
Sommers 1910, mitten in dem herrlichen Gesicht
dieser Insel am Ende der Welt, die nie
eine Schuld, nie ein Verbrechen, nie eine
Niedertracht kannte, trug ich nun diesen Ekelfleck
mit mir in der Westentasche herum,
diesen Giftfund, dieses Giftfläschchen. Täglich
wünschte ich das Gift zu behalten und
täglich, es los zu werden. —



Ein nordischer Sommer ist schnell verflogen,
ist schnell abgekühlt. Schon ein paar Wochen
nach Johanni, wenn die Nächte wieder die
Dunkelheit wie eine schwarze Maske über das
Land legen und die paar Wiesenflecken abgemäht
sind, die es da gibt, und die paar
Kornstrecken, und Ende Juli schon der Stillstand
eines frühen Herbstes die Bäume aussehen
läßt, als wären sie aus verblichenem
grünem Papier angefertigt, dann werden all
die Kühe in die Ställe zu den Hütten heimgetrieben,
und eine Totenstille, Langweile und
Leere sitzt bald an Stelle des Saftes und der
Frische im Steingesicht dieser Insel. Die kleinen
Hütten ertrinken abends im Nebel. An Stelle
der Kühe laufen weiße Möwenscharen auf den
abgemähten Wiesen herum, Wiesen, die nur
jährlich einmal Gras geben, dann nicht mehr
wachsen und sich mit den weißen Möwen
bedecken, die des Morgens vor Sonnenaufgang
anzusehen sind wie der Vorschein frühen
Schnees.

Oft habe ich des Morgens vor Sonnenaufgang,
da ich Bayer bin und in dem katholischen
Lande an Morgenläuten, Mittag- und
Abendläuten gewöhnt bin, hinausgehorcht.
Aber nichts rührte sich. Es gab auf der Insel
keine Kirche, keine einzige Glocke, und die
Leute fuhren ihre Kinder zur Taufe mit Kähnen
auf andere Inseln. Ebenso mußten die Brautpaare
und die Leichen oft tagelang auf guten
Segelwind warten, um zur Hochzeit oder ins
Grab auf die ferne Kircheninsel zu kommen.

Die Insel Koster selbst lag glockenlos in
der großen blauen Glocke des Himmels, und
der »Heide«, der alte Kapitän, hatte recht,
wenn er einmal in der Handelsbude, in dem
einzigen Kaufladen, den es auf der Insel
gibt, dröhnend auf den Tisch schlug und
ausrief:

»Was brauchen wir hier Christentum, wir
auf Koster! In alter Zeit waren wir Heiden
und Helden. Und jetzt ist uns das Heldentum
verboten. Aber Heiden sind wir immer
noch im Grunde. Wir zahlen unsere Steuern,
und die Sonne scheint nicht schöner, ob wir
Christen sind oder Heiden. Und die Makrelen
und die Heringe lassen sich so gut fangen
von den Heiden, wie von den Christen.«

Und das stämmige Königsgeschlecht von
Koster lächelt gutmütig über seinen Stammheiden,
über den Kapitän.

Der Sommer war hier früher zu Ende, als
man sich in Deutschland vorstellen kann. Und
    
in den ersten Tagen des August sahen die
Frau, die ich liebe, und der ich noch nichts
von dem Giftfläschchen in meiner Westentasche
erzählt hatte, und ich, wir beide sahen
mit Frösteln das schnelle Müdewerden der
nordischen Sommersonne. Und eine unbändige
Sehnsucht nach neuer Sonne wachte jeden
Morgen mit uns auf und war jeden Abend
unser letztes Gespräch.

Frauen, die sich sehr geliebt fühlen, fassen
immer resoluteste Entschlüsse. So sagte diese
Frau eines Tages:

»Wir wollen nach Italien. Dort ist es noch
Hochsommer. Es ist viel zu spät für die lappländische
Reise. Wir würden nur den schönen
Eindruck von Koster verwischen. Schweden
ist zu schön, als daß man es in einem Sommer
flüchtig durchreisen kann. Man muß viele
Sommer darauf verwenden, um alle seine
Schönheiten zu erreisen. Damit wir den Norden
recht verstehen, sollen wir jetzt als Kontrast
den Süden aufsuchen.«

Ich deutete schwerfällig und gewissenhaft
wie jeder Mann auf den großen Koffer, in
welchem die Wintersachen für Lappland lagen,
auf Pelz und Wolle. »Sollen die ganz umsonst
hieher gewandert sein?« fragte ich.



Aber hartnäckig, weil sie meine Sehnsucht
nach Sonne kannte, sagte die Frau:

»Wenn du soviel Respekt vor Koffern hast,
möchte ich sie schon gleich ins Meer versenken.«

»Gerade so wie ich mein Giftfläschchen,«
entfuhr es mir. Und nun mußte ich die ganze
Geschichte vom Giftfläschchen, das mir wie
ein Dämon in der Westentasche saß, und
das den Kapitän wie ein Dämon dreißig Jahre
lang gefoltert hatte, meiner Geliebten erzählen.

»Das ist ein neuer Grund,« rief diese erfinderisch
aus. »Ich sehe, du und ich, wir
werden dieses Giftfläschchen ebensowenig los
wie der Heide, der Kapitän. Aber es fällt
mir gar nicht ein, deine Liebe mit einer Giftflasche
zu teilen. Wir müssen nach Rom und
das Gift an der einzigen Stelle der Welt, wo
es hingehört und keinen Schaden anrichtet,
abliefern.«

»Ja, wenn noch in Rom die alten Römer
leben würden,« meinte ich. »Aber dort sind
ja nur Ruinen, wie du selbst immer sagst.«

»Dort ist der heilige Vater! Seiner Heiligkeit
drückst du einfach das Fläschchen in die
Hand, so wie es der Kapitän dir plötzlich in
die Hand gedrückt hat.«



»Liebende Frauen sind weise Frauen,« sagte
ich. Und indessen sie die Koffer packte und
die Wolle für Lappland zu unterst stopfte
und dabei italienische Lieder vor sich hinsang,
reiste ich in sechzig Stunden von Strömstad
direkt nach Rom, immer das Giftfläschchen
in der Westentasche betastend, daß es
mir nicht auskäme.

Als ich in Rom dann das Fläschchen Seiner
Heiligkeit in die Hand drückte, wie es mir
die weise und liebe Frau geraten hatte, lächelte
Pius und sagte verständnisvoll:

»Das macht nichts, das kommt öfters vor.«

»Natürlich,« sagte ich eilfertig aus Verlegenheit.
»Darf ich Eure Heiligkeit fragen, was
Sie damit anfangen werden,« setzte ich neugierig
hinzu.

»Das stellen wir zu den andern,« nickte
der Papst. Und ebenso nickte Seine Eminenz,
der Kardinal del Val, der bei meiner Audienz
zugegen war: »Das stellen wir zu den andern.«

Das Gespräch wurde in den vatikanischen
Gärten geführt, die mir durch ihre Regelmäßigkeit,
regelrecht gestutzte Taxushecken,
etwas pedantisch und langweilig vorkamen,
mir, der ich gerade von der Insel der heiligen
Kühe kam, vom Lande, wo die Steine
    
sprechen, von Wacholder, wilden Rosen
und Urgestein, von der schwedischen
Heideninsel, wo in der blauen Glocke des
Himmels die Sonne täglich zu einem Fest geglänzt
hatte, wo das große freie Meer geläutet
hatte, und wo die Fischerleute arm, bescheiden
und ehrlich waren wie der Fischer Petrus
und wie die Apostel, welche einst Fischer
waren am See Genezareth.

»Und um die Erde sind Sie auch gereist?«
meinte Seine Eminenz der Kardinal. »Und
haben einen amerikanischen Bischof unterwegs
getroffen, der von allen Göttern der
Welt ein Probebild mit nach Philadelphia
nahm! Der ganze Vatikan hat diesen Winter
»die geflügelte Erde« studiert. Wenn die
sündige Erde wirklich rundum so voll schöner
Wunder ist, wie Sie da beschreiben, dann gibt
sie uns hier vieles Nachdenken. Wir hatten
wirklich nicht geglaubt, daß noch etwas irdisch
Schönes an der Welt wäre. Wir dachten, wir
hätten alles Verführerische mit heiliger Christenstrenge
ausgemerzt.«

»O!« rief ich aus und machte meinen
Mund größer auf, als in den vatikanischen
Gärten erlaubt ist, »wenn Sie nur ›die geflügelte
Erde‹ gelesen haben, dann haben Sie
    
noch nicht vom Schönsten gehört, was ich gesehen
habe.«

Seine Heiligkeit, welche wir auf den Wegen
des Gartens zwischen uns gehen ließen, setzte
sich auf das Stühlchen, das die Schweizer
Wache, die hinter uns ging, ihm unterschob.
Der Papst hielt immer noch mein Giftfläschchen
zwischen den Fingern, obwohl es ihm
der Kardinal öfters hatte abnehmen wollen.
Der Papst hielt das Giftfläschchen gegen die
Sonne:

»Wieviel Gifttropfen sind darin und wie
wirken sie?«

Ah, dachte ich. Dem Papst geht es jetzt
wie dem Heiden auf Koster. Der Kapitän
hat das Fläschchen auch nicht mehr hergegeben,
als er es einmal zwischen den Fingern
hatte. Und obwohl ich vom Allerschönsten,
was es auf der Welt gab, eben hatte erzählen
wollen, hatte der Papst nicht zugehört, sondern
immer an das Gift denken müssen.

Der Kardinal kam mir zuvor und beantwortete
die Fragen, die das Gift betrafen, und
ich bewunderte dabei des Kardinals scharfes
Gedächtnis, der alles genau behalten hatte,
was ich ihm über das Giftfläschchen vorher
mitgeteilt hatte.



»Was gibt es Schöneres in der Welt als
Rom,« fragte der Papst, schwärmerisch durch
das Giftfläschchen den römischen Himmel betrachtend.

»Die Insel Koster,« sagte ich prompt. »Dort
würden Eure Heiligkeit sich einmal recht von
allem Glockengeläute erholen.«

Auch der Kardinal ließ sich jetzt von der
Schweizer Wache, die auf seinen Wink herbei
eilte, ein Stühlchen unterschieben.

Da saßen sie nun vor mir in dem Taxusheckengang,
Seine milde Heiligkeit im weißen
fleckenlosen Gewand und der Kardinal im
Scharlachkleid.

Wenn jetzt nur die Frau, die ich liebe,
und die ich auf Koster singend beim Kofferpacken
zurückgelassen habe, aus der Taxushecke
käme! Nur sie könnte mir jetzt aus
der peinlichen Verlegenheit helfen, dachte ich.
Denn dieses mit dem Glockengeläute habe
ich verkehrt gesagt, das sah ich den beiden
Italienern an den gelben Gesichtern an.

»Die Insel Koster, trotzdem sie keine Kirche
und keine Glocken hat,« fuhr ich fort und
eilte mich mit den Worten, um mich bei den
Italienern wieder in Gunst zu reden, »diese
Insel Koster ist nämlich heute noch der unschuldigste
    
Platz der Welt. Dort gab es noch
nie eine Lüge, nie einen Diebstahl, nie einen
Mord; nie mußte dort jemals das Gericht einschreiten
und keine Polizei. Die Menschen
dort sind noch die reinsten unschuldigsten
Heiden,« platzte ich heraus, weil mich die
hochmütigen Gesichter der römischen Herren
ärgerten.

Meine Worte mußten sehr gut gewirkt
haben, denn Seine Heiligkeit lächelte Seine
Eminenz an, und Seine Eminenz lächelte Seine
Heiligkeit an. Und diese Lächeln gingen
miteinander über die Taxushecken, über die
Palmen und über die weißen Geländer der
Terrassen des vatikanischen Gartens, versöhnlich
hinauf bis in den üppigen blauen römischen
Himmel.

Der Papst hob das Giftfläschchen, das zugleich
mit dem großen Ring am Daumen seiner
Hand funkelte, wieder ans Licht.

Die Allmacht dieses Siegelringes zuckte mir
zu gleicher Zeit mit dem Schiller des Giftfläschchens
entgegen. Ich verstand nicht sogleich,
daß diese Geste des Papstes mir meine
schöne unschuldige Insel Koster beleidigen
wollte.

»Menschliches Gift kann lange im Verborgenen
    
leben,« sagte der alte Mann mit den
blassen Wangen, mit dem blassen Kinn, mit
der blassen Nase und mit den blassen Augen,
die mir plötzlich unheimlich lebensmüde aus
dem dunkelgrünen schwülen Palmengarten entgegenleuchteten.

»Lieber Dichter, habt Ihr nicht dieses Gift,
wie Ihr erzählet, von jener Barbareninsel gebracht?«
tönte es ironisch von seinen blassen
Lippen.

»Ja,« sagte ich eifrig, meine Insel Koster
verteidigend. »Das Gift kam von der Welt
dorthin. Aber jetzt ist kein Gifttropfen mehr
dort. Ich habe alles Gift Eurer Heiligkeit
gebracht, direkt nach einer Sechzigstundenfahrt,
und das Giftfläschchen gleich übergeben,
damit Eure Heiligkeit es aus der Welt
schaffen.«

»Mein Lieber,« sagte die weiße Figur vor
mir, die da unter dem blauen römischen Himmel
im Garten zugleich mit dem Kardinal von dem
Stühlchen aufstand, und deren weiße Lippen
tief Atem holten, als wollten sie mir eine
tiefe Wahrheit sagen, und ich dachte schon
vorschnell:

Seine Heiligkeit wird sagen: nichts kann
das Gift der Welt aus der Welt schaffen,
    
nicht der Papst, nicht der Dichter, nicht
die Christen, nicht die Heiden. Und
ich dachte, daß ich mit dieser großen
Weisheit dann entlassen würde.

Aber nein, — Pius reichte mir nur die Hand,
die das Giftfläschchen hielt, zum Abschiedskuß,
und mit den Augen auf das Fläschchen
deutend:

»Mein Lieber, wir werden es zu den andern
stellen.« — — —

»Wenn das nur nicht großes Unglück anstiftet,«
sagte später die Frau, die ich liebe,
zu mir. »Das kann nicht gut sein, wenn man
im Vatikan ein Giftfläschchen zum andern
stellt. Der Kapitän auf Koster, der dreißig
Jahre das Fläschchen aufbewahrt hatte, ist
ganz wild davon geworden, und die Leute
nannten ihn schließlich einen Heiden. Wenn
nur nicht der ganze Vatikan von dem Kostergift
wild wird!«

Und wirklich, die vielgeliebte Frau hatte
wieder recht. Ein paar Wochen später schon
begann die Geschichte mit den Modernisteneiden,
und die Bannflüche fliegen seitdem wie
Giftpfeile aus dem Vatikan über die Alpen.

»Das kommt davon,« sage ich zu meiner
Frau (wenn ich die Bayerische Landeszeitung
    
aus der Hand lege, worin der Memminger so
genau die Zustände und die Aufregungen
des Papstes schildert), — »das kommt davon,
daß der Papst als Ratgeber nur Kardinäle und
keine Frau hat. Die Liebe einer Frau ratet
besser als alle Kardinäle.« —










Himalajafinsternis







Das ist der Fluch und zugleich die Wollust
des Reisens, daß es dir Orte, die
dir vorher in der Unendlichkeit und in der
Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar
macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit
zieht dir aber geistige Grenzen, die du
nie mehr los werden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib
reist, an einen Ort hin versetzt, in dem du
nie warst, so kann sie an dem Ort bald im
Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter,
bald im Frühling wandern, geisterleicht in
einer Geisterlandschaft. Hast du aber den
Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht
und wirkliche Tage dort erlebt, so bist du
dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen.
Sobald du dich in späteren Jahren an den
bereisten Ort im Geist zurückversetzt, kommst
du nicht über die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort
immer wieder, in ermüdender Wiederkehr, in
    
derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung, in
der du ihn damals gesehen. Du kannst ihn
nicht willkürlich mehr verwandeln. Du bist
verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie
er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies
ist der Fluch, der die Seele des Reisenden
belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden
ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der
Vielgereiste haftet mehr an der Erde als der
Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als
die übrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann
des Reisens zu durchbrechen
und abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir
unsterbliche Erlebnisse heimbringen; wenn sich
das Schicksal des Reisenden mit Menschenschicksalen
fremder Orte so verknüpft, daß
der Ort, die Landschaft, das Gesehene ganz
an Bedeutung verlieren, ins Nichts sinken, und
das am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort
und Wirklichkeit überragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins,
zwei solcher Erlebnisse auf großen Reisen
bleiben einem im Blut und Geist haften und
überfallen einen zeitweise in der Erinnerung,
und solche Erlebnisse können uns modernen
Menschen den Schauer, die Ehrfurcht und
    
die Erhebung ersetzen, die die früheren naiven
Menschen in Gotteshäusern vor ihren Altären
und Göttern empfanden, vor Göttern, die wir
Modernen längst zum alten Eisen gelegt haben.

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge
gewesen, konnte ich mir diese
höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem
Schnee und unter ewig eisigblauem Himmel
vorstellen, ähnlich den Erinnerungsbildern, die
ich vom Montblanc, von den Dolomiten und
den Schweizer Alpen mit mir trug. Jetzt aber,
nachdem ich vor Jahren am Himalaja war,
sehe ich dort im Geist keine ehernen Gletscher,
keinen eisblauen Himmel mehr. Ich
sehe dort die Erde grau in grau wandern,
denn es war im Februar, als die Nebel aus
der indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen,
Nebel in allen Schattierungen, in
Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es
war, als flögen die Berge; dann wieder versanken
sie. In den Sternennächten wirbelten
diese Nebel im Mondschein. Der riesige
Himalaja schien sich fortzuwälzen. Bald stellten
sich die Nebel wie Riesentreppen auf,
schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten
sich um ihre Achsen wie ungeheuere
Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben, kein
    
Unten, kein Links und kein Rechts mehr bestehen,
als wäre der Himalaja eine Gedankenwelt
geworden, in der sich fluchtartig Bilder
und Eindrücke, Wirklichkeit und Unwirklichkeit
jagten.

Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling,
dem weltbekannten Erholungsort der
englisch-indischen Beamten, Offiziere und
reichen Kaufleute, waren im Februar die
meisten Villen geschlossen. Sie liegen mit
ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus
Bergkristall aufgebaut an der Berglehne der
hohen Gelände von Darjeeling. Dazwischen
ziehen sich Teegärten mit niedrigem Teegebüsch
hin, denn der Tropenbrodem, der
vom großen indischen Reiche am Fuße des
Himalaja zu den Höhen von Darjeeling heraufraucht,
bringt einen Atem von Fruchtbarkeit
über diese Südabhänge des Himalaja.

Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt,
wenn ich an den Himalaja zurückdenke, ewig
dazu verbannt, dort droben in Darjeeling den
unendlichen, lautlosen, träufelnden Februarregen
zu sehen, der aus den Nebelschwaden
niedertroff, und ich müßte immer in die nebelwandernden
Berge schauen, die mir nie mehr
stillstehen würden, wäre mir nicht dort jenes
    
Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos
ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten,
sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit,
an das Menschenherz, das rund
um die Erde, an allen Orten gleich handelnd
liebt und leidet, als wäre es ein einziges Herz.

Eines Nachmittags hatten mich die fünf
Tibetaner, die meine Rikscha schoben, nach
dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren,
der an einem Ende des Bergdorfes Darjeeling,
nach langen Fahrten, auf verschlungenen
Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach
wie ein weißgekalktes Scheunenhaus und
unterschied sich fast in nichts von tibetanischen
Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang,
von einigen verwilderten Bäumen umstanden,
ein wenig einfach, und man hätte ihn
ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof
halten können.

Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten
und hörte von weitem einen regelmäßig
klingenden Ton. Es war der Laut der
Gebetsmühlen, die nach jeder Umdrehung
antönen. Unter dem Vordach des Tempelhauses
stand eine mannshohe und mannsdicke
gelbe Röhre aufgerichtet. Sie war von oben
bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein
    
Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der
Hand den gelben Zylinder, der sich auf einem
Gestell rund um eine Achse bewegte. Jede
Umdrehung des Zylinders galt soviel als das
vollständige Ablesen der tausend Gebete, die
eingedrängt auf ihr geschrieben waren.

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in
einem Stall. Hinter dicken Holzgittern standen
die geschnitzten Götter, deren alte gebräunte
Vergoldung kaum noch glänzte. Da
war kein friedlicher Gott darunter. Alle Götter
standen oder hockten in wilden verrenkten
Stellungen, als wären sie den verzerrten Nebeln
draußen nachgebildet.

Aus unzähligen Ölnäpfchen, voll kleiner
Nachtlichter, flimmerten winzige Flämmchen.
Wie die Futtertröge der Götter, so standen
sie da vor den Gittern und nährten die
speckigen Goldgesichter mit ihrem Ruß und
belebten sie mit dem Gewimmel ihrer knisternden
Flämmchen.

Nicht an allen Wänden standen Götterbilder.
Es waren da Lücken, und dort am
berußten und schmutzigen Wandkalk entdeckte
ich Photographien, Ansichtspostkarten
und Holzschnitte aus illustrierten englischen
Zeitungen. Es waren Bilder von englischen,
    
deutschen, französischen, russischen Prinzen
und Generälen und Abbildungen von neuerfundenen
Maschinen, Bilder, welche von
den tibetanischen Priestern heilig gesprochen
waren, vielleicht um den Europäern zu schmeicheln,
vielleicht auch aus abergläubischer
Furcht vor unbekannten fremden Seelenkräften.

Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich
geleerte englische Bierflaschen. Ein paar tibetanische
Priester mit glattrasierten kahlen
Köpfen, in schmutziggelben Kutten, hockten
am Boden und rauchten, lehnten mit dem
Rücken an der Wand und stierten zur offenen
Tür hinaus, zu der ein wenig Tageslicht
in den fensterlosen Raum hereinfiel und glasig
auf den Augäpfeln der Priester glänzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern,
die blöden Augen der Priester und hie und
da hinter den Gittern ein Götterbauch, an
dessen abgenütztem Gold sich die Ölflämmchen
spiegelten, der süßliche Tabakrauch aus
den Priesterpfeifen und ein noch süßlicherer
Geruch von erkaltetem Räucherwerk, die grotesken
Papierfetzen aus illustrierten europäischen
Zeitschriften, — dieser Wirrwarr von
zeitlosem Spuk —, und draußen im Türviereck
die ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge
    
wie Spuklandschaften, die bald in den
Himmel stiegen, bald zur Erde fielen, ein
Nebelgekröse, das plötzlich bis zur Tür herankroch;
die gelben Ungeheuer der Gebetmühlen,
die sich einförmig drehten und in
regelmäßigen Zwischenräumen mit einem dünnen
Metallton anschlugen, — all das sah abenteuerlich
aus, einfältig und ungeheuerlich zu
gleicher Zeit. Denn es bestand schon seit
Tausenden von Jahren und schien unvergänglich
wie die Götter der Dummheit, die neben
den Göttern des Verstandes und des Gefühls
ewig die Erde beherrschen.

Aber wie die Abgründe draußen vor der
Tempeltür, an deren Rändern das Schwindelgefühl
saß, das Menschen, Tiere und Steinmassen
in die Himalajaschluchten reißen
konnte, so lag hinter dem Gefühl der dumpfen
Dummheit, die in dieser stallartigen
Tempelstube hockte, zugleich eine kaltblütige
Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch
aus den stieren Augen der kahlköpfigen tibetanischen
Priester und grinste grotesk freundlich
aus den lachenden Mäulern der Gesichtsmasken
der im Halbdunkel hockenden Götterfiguren.

Meine fünf tibetanischen Wagenschieber,
    
die wie Eskimos in sackartigen Kleidern vermummt
steckten und von hünenhaften Kräften
waren, fuhren mich dann im Rikschawagen
zurück, an fast senkrechten Bergwegen hinauf.
Dabei wieherten sie wie Pferdchen, meckerten
wie Geißböcke und prusteten wie Walrosse.
Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische
Riesenweiber, die ihre Schmuckketten
aus kleinen blauen Türkisen, Brocken Bergkristall
und Stücken ungereinigter Silberbronze,
mit rötlichem Carneol verarbeitet, vom
Hals und von den Armgelenken rissen und
mir zum Verkauf vor mein Gesicht hielten.
Immer gestikulierend sprangen die Tibetfrauen
neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben
von einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich während des
Springens die Türkisenohrringe ab, eine andere
drehte von ihrer Hand einen plumpen Silberring
mit rotem Carneolstein, die dritte zog
sich bronzene Haarpfeile aus ihrem ungekämmten,
verwilderten und vom Regen nassen
Haarknoten. Einige Worte Englisch und
hundert geschnatterte tibetanische Worte,
durchsetzt mit Hundegebell und begleitet vom
Gelächter und Geschnauf meiner schwitzenden
    
Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor
den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen
Ring ab, und da der Rikschawagen an den
Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick
halten konnte, wurde der bewegte Handel
durch Zuwerfen des Ringes und Zurückwerfen
des Geldes abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zurück. Nur
das dritte Weib, das immer noch ihre Haarpfeile
verkaufslustig in der Luft schwang,
haftete noch an der Seite meines Wagens, vom
Gekläff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah,
lockte sie mit den Augen, so daß ihr die
Wagenschieber tibetanische Scherzworte zuriefen,
gegen die sie sich eifrig verteidigte. Da
mich die Haarpfeile nicht reizten und des
Weibes Augen mich nicht überreden konnten,
fuhr sie immer neben dem Wagen herspringend,
mit den Händen in die Falten ihres sackgroben
Mantelkleides und fand in irgend einer Tasche
eine kleine Silberkette, die mir aber ebensowenig
gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette
in der Luft schüttelte, flog, zwischen ihren
Fingern durch, ein kleines Bronzeamulett, das
an einer Darmseite angebunden gewesen,
    
und flog zu mir in den Wagen auf meinen
Schoß.

Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett
ein echtes kleines Bronze-Götzenbild war,
nicht größer als ein Fingerglied. Es stellte in
viereckigen primitiven Formen zwei winzige
Menschen dar, einen nackten Mann, an welchem
eine nackte Frau emporkletterte.

Ich schloß meine Hand, in die das Amulett
gefallen war, griff mit der andern Hand
in meine Westentasche, in der ich loses Silbergeld
trug, und warf dem Weib ein paar große
Silbermünzen zu. Sie sah mich erstaunt an,
fing blitzschnell das Geld auf und blieb zurück.
Zufällig bog der Wagen um eine Wegecke.
Ich konnte jetzt das Weib, das in dem
Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch
einmal von weitem sehen. Sie schüttelte fortwährend
den Kopf, als verstünde sie nicht,
wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie
hielt die Haarpfeile im Mund zwischen den
Zähnen und wickelte die Geldstücke in ein
kleines Stückchen gelben Tuches. Vielleicht war
es dasselbe Stückchen Tuch, in welchem vorher
die Silberkette und das Amulett eingewickelt
gewesen.

Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete
    
sich jeden Augenblick viel Neues in
der mich umgebenden Reisewelt. Ich entsinne
mich nur, daß, als ich eine halbe Stunde
später im Hotel das Amulett betrachtete, mir
nicht mehr dieses eine Weib in Erinnerung
kam, sondern die zwei anderen, die zurückgeblieben
waren, und deren Wangen mit einer
roten Masse eingerieben waren. Ich fragte
einen der tibetanischen Fellverkäufer, die in
der Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren
kauerten, und die alle Englisch sprachen, mit
was sich die Weiber hier die Wangen einrieben,
daß sie so braunrot würden. Er sagte,
daß die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die
Witwen bestreichen sich die Wangen mit
Ochsenblut und nur diejenigen Witfrauen,
die den Männern zeigen möchten, daß sie
wieder heiraten wollen.

Während ich noch sprach, läutete die erste
Dinnerglocke im Stiegenhaus des Hotels, die
Glocke, welche die reisenden Damen und
Herren darauf aufmerksam macht, daß es an
der Zeit ist, sich für das Mittagessen, daß um
7 Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn auch
hoch oben im Himalaja erscheinen die englischen
Herren abends in Frack und Smoking
und die Damen in Schleppkleidern, tief
    
ausgeschnitten und frisiert, als wären sie für
eine Galaoper geschmückt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein
tibetanischer Zimmerbursche das Kaminfeuer
angezündet hatte und jetzt nebenan im Baderaum,
welcher zum Zimmer gehörte, Wasser
in die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang
durch einen Balkon, der an der Rückseite
des Hauses entlang lief. Nachdem das
Bad hergerichtet war, murmelte der tibetanische
Diener sein »all right Sir« und verschwand
durch die Hintertür des Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und
aufrecht im dampfenden Wasser stand und
einige Turnübungen ausführte, fühlte ich im
Rücken einen eiskalten Luftstrom, als ob jemand
die Hintertür des Baderaumes zum Balkon
geöffnet habe. Ich rufe auf Englisch:
»Tür zu!« Und um mich vor dem eisigen
Luftstrom zu schützen, tauche ich im heißen
Wasser der Badewanne bis zum Hals unter.
Ich bemerke zugleich durch den Dampf, der
das Zimmer füllte, den Schatten einer Gestalt
und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von
    
meinem Schlafzimmer in den Baderaum herein,
und ich merkte zu meinem Erstaunen, daß
die kleine Lampe, welche der Diener in eine
Fensternische gestellt hatte, die aber vorher
kaum leuchtete, jetzt vollständig ausgegangen
war.

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine
Antwort bekam, erhob ich mich wieder aus
dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick
fühlte ich wieder den Eishauch von der
Türe her, die wahrscheinlich wieder hinter
dem Dampfnebel geöffnet worden war. Der
menschliche Schatten, den ich vorher gesehen
hatte, war aber verschwunden.

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte,
als wäre es eine Frau gewesen,
die vorher eingetreten und die jetzt wieder
verschwunden war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch
ein paar Mal, beendete dann mein Bad schneller,
als ich es sonst getan hätte, wickelte
mich ins Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer
und leuchtete in den Baderaum,
fand aber niemand. Dann kleidete ich
mich an, klingelte und fragte den Diener, ob
man jemand hereingelassen, während ich im
Bad war.



Dieser schüttelte den Kopf und wußte von
nichts.

Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder.
Aber nach Mitternacht, als ich mich zu Bett
legte, schloß ich vorsichtig alle Türen.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet,
und nach dem Alter der Darmseite zu schließen,
an die es gebunden und die vom Tragen
sehr abgenützt war, konnte ich mir vorstellen,
daß das Amulett wohl schon mehrere Menschenalter
um den Hals verschiedener Personen
gehangen und auf der Brust verschiedener
Leute geruht haben mußte. Bis diese
starke Darmseite sich abnützen und durchwetzen
konnte, mußten manche Menschenleben
dahingegangen sein.

Die an der Männergestalt emporkletternde
kleine Frauengestalt war von geschwärzter
Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze
zu sein.

Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße
Figurengruppe zusammengeschweißt, wahrscheinlich
in irgend einer Bergschmiede tief
im Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer
tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in
einem jener ungeheuerlichen Klöster, die an
unzugänglichen Stellen, an Bergabhängen und
    
Bergseen zerstreut liegen auf der Straße nach
Lassa hin, jener Straße, die zu der geheimnisvollsten
Klosterstadt der Welt führt.

Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib
denken, wie es da mitten im Haufen
bellender Hunde gestanden und gedankenvoll
mein Geld in das gelbe Tuch gewickelt hatte.

Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten
Gesicht zu schließen, hatte die Frau,
als mir das Amulett zuflog, vielleicht gar nicht
gewußt, daß sie es mir zugeworfen hatte.
Sie hatte eine Silberkette in der Hand geschüttelt,
und wenn ich jetzt darüber nachdachte,
so schien es mir, als wäre ihr unbewußt
das Amulett aus den Fingern geglitten,
denn ihr Gesicht war verblüfft und nachdenklich,
als sie meine Silbermünzen auffing und
einsteckte. Jedenfalls aber hatte ich das Amulett
mit meinem Gelde bezahlt, und es war
mein. So sagte ich mir und legte mich beruhigt
zu Bett.

Ich weiß nicht, wie viel Stunden ich geschlafen
hatte, als ich durch einen Knall und
ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr
auf und hörte ein Geräusch wie von flatternden
Flügelschlägen.

Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt,
    
und der kleine Glutbrocken leuchtete
nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht
mehr an die Wände, von wo aus das klatschende
Flügelschlagen herkam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes
Tier, groß wie eine Eule, von Winkel zu
Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg,
sah ich, daß es eine große Vampirfledermaus
war. Ich öffnete die Schlafzimmertüre, die
nach der Treppe ging, weit, und rief ins
Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in
meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer
saßen immer einige Diener, die die
Nachtwache hatten. Einer von den Männern
kam nun herauf, riß die Bettdecke von meinem
Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier
in die Luft und scheuchte die Riesenfledermaus
durchs geöffnete Fenster in die Nacht
hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke
der Scheibe eingestoßen. Doch unerklärlich
war es mir, wie die weiche und zartknochige
Fledermaus es fertig gebracht hatte, die harte
Fensterscheibe einzustoßen.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich
ließ das Licht brennen und befahl dem Diener,
das Kaminfeuer zu schüren. Ich setzte mich
    
dann an den Kamin und las, das heißt, ich
wollte lesen, um nicht einzuschlafen. Aber
mehrmals mußte ich aufhorchen. Es war mir,
als hörte ich Schritte auf dem Balkon, auf
welchen das zerbrochene Fenster führte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte
mir, es wird einer der Diener sein, der sich
überzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch
brennt, und der mich nicht zu stören wagt
und deshalb auf dem Balkon herumschleicht
und hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite
sich ein durchdringender Blumengeruch im
Zimmer. Ich schloß die Augen, lehnte meinen
Kopf im Ledersessel zurück und überlegte,
ob die Nachtnebel, die aus den Himalajateegärten
und aus der indischen Tiefebene
heraufstiegen, solch einen betäubenden Blütengeruch
mit sich führen können. Durch
das zerbrochene Fenster schien der Geruch
mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich
sah einen feinen bläulichen Dampf, der vom
zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfüllte.
Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen
Reiseschal nehmen und die zerbrochene Scheibenecke
zustopfen, um den betäubenden Nebel
abzuwehren.



Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn
sich immer wiederholenden Wunsch, aufzustehen.
Meine Augen fielen zu. Einige Zeit
hielt ich das Buch noch in der einen Hand
fest. Aber das Buch schien immer größer
und schwerer zu werden. Das Buch wuchs
und stand vor mir wie die Wand so groß. Und
immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand
vor mir das aufgerichtete wandgroße Buch.
Es war mir, als wohne ich nicht mehr in
einem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch.
Und ich hatte das Gefühl, dieses Riesenbuch
könnte zuklappen und mich zwischen seinen
Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß wie
die Süße aus einem alten Schrank, in welchem
getrocknete Blumen und Lavendel lagen. Mit
diesem gemischten Gefühl von Süße und
drückender Bangigkeit verbrachte ich, wie es
mir schien, Jahre, ohne daß sich etwas in
meinem Zustande änderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es
klopfte irgendwo jemand auf meinen Schädel.
Es wurde lange und heftig geklopft. Bald
war es mir auch wieder, als klopfe man schon
jahrelang. Ich horchte auf. Meine Augen
öffneten sich und sahen immer noch Kaminglut.
Draußen war es immer noch Nacht.
    
Das Klopfen kam von den verschiedenen
Zimmertüren im Korridor. Die Hotelgäste
wurden geweckt.

Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft,
die zehn Damen und Herren, die
sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden,
verabredet hatten, um drei Uhr
morgens bei Mondschein aufzubrechen, um
auf Paßwegen zu dem zweitausend Fuß höher
gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo man den
Sonnenaufgang über dem Mont Everest und
anderen Riesen des Himalaja erwarten wollte.

Im Zimmer war noch immer der süßliche
Dunst. Ich kleidete mich im halbtrunkenen
Zustand an. Ein Diener brachte mir dann
den Morgentee und sagte, daß die Pferde
gesattelt seien und unten an der Veranda
warten.

Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd
stieg, freute ich mich über die klare Bergluft,
über den eisklaren Halbmond, der am Himmel
hing, und über den reinen Neuschnee, der
gefallen war, und ich hatte bald ganz und
gar den Blumendunst vergessen und die letzten
Stunden jenes schweren Schlafes, der
mehr einem Alpdruck als einem gesunden
Schlaf ähnlich gewesen.



Auf den schmalen Paßwegen, auf denen
die Pferde hintereinander schreiten mußten,
schwiegen das Geplauder und Gelächter der
Damen und Herren. Es war, als ritten wir
nicht auf der Erde, sondern auf Wolken, an
Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel hatte
nicht Kraft genug, die Himalajagründe auszuleuchten.
Meere von Finsternis lagen an
den Rändern der Paßwege, die nur einige
Hufbreiten breit auf den Berggraten entlang
zogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein
Blatt mehr trieben und nur wie moosbehangene
Skelette ragten, waren durch Nebel und
Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten und
hingen in der Luft wie vom Himmel herab.
Einige waren wie hausgroße Skelette ungeheuerlicher
Fledermäuse. Diese Gespensterbäume
und der jasminweiße Mond auf dem
grünlichen Nachtäther erinnerten mich wieder
an mein Nachterlebnis. Aber die großen geöffneten
unergründlichen Himalajaabgründe,
die den Eindruck gaben, als könnte man so
tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief
wie in den Nachthimmel, diese Abgründe, an
denen die Pferde zagend und tastend und
lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend
zwischen Leben und Tod entlang gingen,
    
verschluckten Rückerinnerungen und Gedanken,
diese Abgründe wollten mich einschläfern,
stärker noch als der Blumengeruch es vorher
getan hatte.

Der warme, schweißdampfende Pferderücken,
der mich trug und der mich rüttelte, war das
einzige Stück Wirklichkeit, das ich noch fühlte,
denn der Traumzustand der Gespensterlandschaft
wollte sich mit dem Traumzustand
meiner noch nicht völlig wachen Gedanken
vermischen und mich in die Abgründe ziehen.

Endlich verflüchtete sich die Nacht, und
wir erreichten in der blaugrauen Dämmerung,
die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe
des Tigerhills.

Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt
worden. Ein großer Holzstoß
war angezündet worden, aber das Holz war
naß und rauchte mehr als es brannte. Der
Schnee war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen.
Wir versuchten, unsere vom Reiten
erstarrten Füße beim Feuer zu wärmen, umwanderten
stampfend den qualmenden Holzstoß,
vertrieben uns die Zeit mit Teetrinken
und warteten auf die ersten Zeichen des
Sonnenaufgangs.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das
    
ist der Schmetterlingshändler!« Der Genannte
war ein Deutsch-Engländer aus Darjeeling,
der einen tibetanischen Antiquitätenladen dort
hatte und zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen
trieb, von denen er die schönsten
Exemplare auf Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen,
ob er uns auf einer Nachtreise aus dem
Inneren des Gebirges begegnet war, oder ob
er die Reisegesellschaft von Darjeeling aus
begleitet hatte, wußte ich nicht. Ich dachte
nur im selben Augenblick, wie ich das Wort
»Schmetterlingshändler« hörte, an die seltsame
Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage
vorher gekauft hatte; eine Trommel, angefertigt
aus den Hirnschalen zweier Menschen,
aus der Hirnschale eines Mannes und aus der
eines Weibes. Jede Schalenhöhle war mit
einer Membrane überzogen; an der Wölbung
aber waren die beiden Gehirnschalen zusammengeschweißt,
so daß sie zwei kleine
Trommeln bildeten. Schüttelte man diese, so
schlug in jeder Schädelhöhle eine kleine, hinter
der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an
die Schädelwand und an die Membrane und
trommelte unausgesetzt. Der Schmetterlingshändler
hatte mir erzählt:



»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen
Priester in einem tibetanischen Tempel
gekauft. Es sind die Schädelschalen eines
treulosen Mannes und eines treulosen Weibes.
Diese Trommel wurde täglich zur Gebetstunde
angeschlagen, denn die Treulosen sollen, ewig
aneinander gekittet, im Tode keine Ruhe
haben. Der Priester, der auf dem Leichenstein
beim Tempel die Leichen zu zerschneiden
und den Vögeln hinzuwerfen hat, hat das
Recht, die Schädelschalen zweier, die die
Treue gebrochen haben, nach dem Tode zu
solchen Trommeln zu verarbeiten.« —

Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler
die Trommel aus dem Tempel erhalten.

Machte es die dünne hohe Gebirgsluft, daß
meine Ohren jetzt plötzlich aus allen finstern
Himalajaabgründen ein Donnern hörten, als
seien die Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen
von Ungetreuen?

»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang
sich von den Gletschern lösen und
in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben
mir zu einer Dame. Dann war tiefe Stille.
Keine Teetasse klapperte, kein Schritt im Schnee
knirschte mehr. Die Pferde spitzten die Ohren
    
und schnupperten. Drüben im Nebel, über
einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige
Arm eines Riesen, die rosige fleischige
Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hüften
in gigantischen Dimensionen. Es waren die
Umrisse des Mount Everest und des Kantschindschanga,
die wie ein nacktes Riesenpaar
höher als der Mond im Himmel lagen.

»Die Sonne,« flüsterte eine Dame.

Ich sah über meine Schulter von den Bergen
fort und entdeckte eine rote glühende Lawine,
die sich auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte
und größer und röter wurde, — die Sonne.
Wie eine große rote Sintflut gab sie den
Gletschern Blut und machte den Schnee zu
Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem
feierlichsten Augenblick des Sonnenaufgangs,
nahm jemand meine Hand, führte meine Finger
in eine Westentasche und sagte: Wo ist das
Amulett, das du gestern kauftest? Sehen die
großen fleischfarbenen Gletscher dort nicht
aus wie die Männer- und die Frauenfigur deines
Amuletts, das du der Tibetfrau gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche.
Aber das Geld, das ich dafür bezahlt
    
hatte, die drei großen Silberstücke, befand
sich wieder in meiner Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine
Hand in die Westentasche geschoben.

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter
sahen sich nach mir um. Es wurde mir unheimlich
vor mir selbst. Wie ich meinen
Pelzrock geöffnet hatte, um das Amulett zu
suchen, stieg mir aus der Kleiderwärme wieder
jener geheimnisvolle Blumengeruch entgegen.
Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der
Schneefrische des Morgens, erkannte ich in
dem Geruch ein betäubendes tibetanisches
Tempelräucherwerk, das, in großen Massen
eingeatmet, einschläfert und Visionen verschafft,
und dieser Geruch steckte noch von
der Nacht her in meinen Kleidern.

Auf dem Pferderücken vorhin war mir
schon der Geruch stark in die Nase gestiegen.
Ich selbst war aber noch zu sehr von der
Schlafzimmerluft betäubt gewesen, um seinen
Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen
Ruck an den Schmetterlingshändler, um ihn
zu fragen: »Glauben Sie, daß es Amulette
gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß
sie sie für nichts verkaufen würden? Glauben
    
Sie, daß, wenn ein tibetanisches Weib ein
solches Amulett zufällig von sich geschleudert
hätte, es alle Listen seiner listigen Natur
anwenden würde, um das Amulett wieder zu
erhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren
in die Häuser eindringen würde und
sich nicht scheuen würde ein Fenster einzustoßen,
um das Amulett zu erhalten?

Sie werden mir sagen: ›Das zerbrechende
Fenster würde jedermann wecken!‹ Aber ich
sage Ihnen: Man kann zugleich durch das
zerbrochene Fenster eine lebende Fledermaus
ins Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit
auf sich lenkt und nicht den Gedanken aufkommen
läßt, daß ein Mensch mit Absicht
das Fenster zerschlagen hätte. Betäubt man
dann noch durch eine Räucherstange den im
Zimmer Anwesenden, so ist es ein leichtes,
nachher mit dem Arm durch die zerbrochene
Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den
Fensterknopf von innen aufzudrücken, durchs
geöffnete Fenster vom Balkon hineinzusteigen,
das verlorene Amulett zu suchen, zu finden
und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben
war, das Geld wieder hinzulegen und das
Amulett mitzunehmen.«

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß
    
den Schmetterlingshändler jetzt fragen.
Ich öffnete den Mund. Aber die Worte, die
ich sprechen wollte, verwandelten sich in
Atemrauch, und ich hörte in meinen Ohren,
daß ich sagte: »Wenn Sie wieder einige seltene
Exemplare von Himalajaschmetterlingen
haben, können Sie mir dieselben an meine
Adresse nach Europa senden.« Dabei nahm
ich aus meiner Westentasche dasselbe Silbergeld,
womit ich gestern schon das Amulett
bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den
Preis für drei Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne
war bald wieder in Nebeln verschwunden,
und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr
dem Mondlicht glich, an den nebelnden Abgründen
zurück nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war
nicht auf meinem Tisch zu Hause im Hotelzimmer,
nicht in meinen Taschen, nicht in
meinen Koffern.

Ich erinnerte mich jetzt, daß, als ich gestern
abend nach dem Diner durch die Billardsäle
zu den Spielzimmern gegangen war, wo die
befrackten Herren und die dekolletierten
Damen an den grünen Spieltischen vor den
lodernden Kaminen saßen, mich einen Augenblick
    
eine Sehnsucht gepackt hatte, fortzukommen
aus den europäischen Sälen, die man
hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja
für verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt
hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse
hinausgetreten und hatte dem Hexenspiel der
rollenden Bergnebel über den Schluchten zugesehen
und den Sternen, die über den bewegten
Nebeln zu tanzen schienen. Dann
fielen ein paar Regentropfen, mit Schneeflocken
untermischt, aus fortflüchtenden Nebelwellen,
die um den Mond kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte,
war mir, als sähe ich ein großes Tier unter
der Terrassenbrüstung um die Hausecke laufen.
Gestern abend hatte ich gedacht, es sei
ein Hund. Jetzt wußte ich aber, daß es ein
Mensch gewesen, der auf allen vieren ging,
eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren Amulett
ich besaß, die während der ganzen Nacht
um das Hotel geschlichen war, und die sich
mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer
von meinem Tisch geholt hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Rückkunft
vom Mondscheinritt im Hotel und sehnte
mich, mit jemandem darüber zu sprechen.
    
Aber meine europäischen Reisegefährten schienen
mir alle zu banal, als daß ich Lust gehabt
hätte, sie in die Mystik dieses Nachterlebnisses
einzuweihen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug
abgehen, der mich zum Abend wieder hinunter
in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen
Indiens bringen würde, und der
am nächsten Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen
sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte
ich mich nicht enthalten, die Rikscha am Laden
des Schmetterlingshändlers warten zu lassen.
Ich stieg aus. Als ich die Ladentüre öffnen
will, wird seltsamerweise dieselbe schon von
Innen aufgemacht, und an mir vorbei läuft
ein tibetanisches Weib heraus. Ich hätte aber
die Frau kaum wiedererkannt, da mir alle
Tibetanerinnen untereinander so ähnlich schienen,
sowie auch die Neger und Chinesen für den
Europäer immer einander ähnlich sehen, hätte
die Frau nicht mit einer heftig erschrockenen
Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes
gegriffen, als wolle sie dort etwas beschützen,
was ich ihr hätte entreißen können.
Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser
wäre als am Tage vorher. Laut mit sich selbst
    
sprechend und mit den Ellenbogen in die
Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände
abwehren, die sich nach ihr streckten, stürzte
sie die Bergstraße hinunter fort, begleitet vom
Gelächter meiner Rikschaschieber, welche das
Gebaren der Frau noch sonderbarer fanden
als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler
vom Amulett zu sprechen, denn
ehe ich noch den Mund öffnen konnte, zeigte
er mir in einem geschnitzten Kästchen einen
aufgespießten sogenannten Handflächenschmetterling.
Jene Frau hatte ihm eben den
seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde
in einem Kästchen aus Kampferholz aufbewahrt,
denn der Geruch dieses Holzes schützt
die Schmetterlinge gegen zerstörende Witterungseinflüsse.
Durch Generationen hindurch
kann man einen solchen Schmetterling im
Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch
diese Frau hatte den Schmetterling schon lange
als ein Erbstück ihrer Familie besessen. Warum
sie ihn verkaufen wollte, da er doch
unbezahlbar war, konnte der Schmetterlingshändler
nicht begreifen, denn ein Handflächenschmetterling
wird alle hundert Jahre einmal
im Gebirge gefunden. Auf seinen Flügeln
    
sind dunkle Linien, deren Zeichnung den
Linien in der Handfläche einer Menschenhand
gleichen.

»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshändler,
»muß vielleicht für irgendeine eingebildete
Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie mit
einem solchen Schmetterling ihren besten
Familienschatz verkauft, um Opfergeld zu erlangen.«

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum
hatte ich ihn in Händen, so wurde mir auch,
ohne daß ich fragte, eine Erklärung über meinen
Amulettverlust zuteil.

Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß
jene Frau eine sogenannte »ewige Witwe« sei,
eine von jenen, die ihre Wangen nicht mit
Ochsenblut bemalen und nicht mehr das Verlangen
haben, einen anderen Mann als den
Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des
Toten sicher zu sein, daß dieser ihr im nächsten
Leben treu wird, wie sie ihm treu sein
will, trägt eine solche Frau an einer unzerreißbaren
Darmseite ein Amulett an der Brust,
welches ein Menschenpaar darstellt. Wenn
die Witwe aber dieses Amulett verliert, —
denn ein Amulett wird eine Frau nie verkaufen,
— hat sie damit die Treue des Toten
    
verloren und wird ihren Geliebten im nächsten
Leben nicht wieder finden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft,
und sollte es verloren gehen, so setzt eine
jede tibetanische Frau ihr Leben daran, um
das kostbare Amulett der Treue wieder zu
erhalten. —

Während dieses Nachmittags, als ich im
Zug saß und in die finsteren Abgründe des
Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf,
der aus der Lokomotive kam, und der in den
Dschungelwäldern und an den Urwaldästen
hängen blieb, hunderte Male die Gestalt jener
ewigen Witwe, wie sie bald gebückt und geduckt
suchte, und wie sie aufgerichtet forttanzte
über die Urwaldwipfel, wie sie die
Arme an die Brust drückte und nach dem
Amulett fühlte, das ihr die Treue und die
Liebe ihres Geliebten im nächsten Leben versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich draußen
keinen Wald und keinen Dampf mehr sah,
betrachtete ich lange bei der trüben Wagenlampe
den großen Handflächenschmetterling
in dem Kampferkästchen, dessen Linien so
verschlungen sind wie die Schicksalslinien in
den Handflächen der Menschen und dessen
    
Linien in dunkle Nachtränder auslaufen, in
unergründliche Finsternisse, ähnlich den Himalajaabgründen,
die voll Finsternis und Aberglauben
draußen dicht bei den Schienengeleisen
der Bergbahn drohten.










Häcksel und die Bergwerkflöhe







Häcksel war der Sohn des Finsterer, und
der war Bergmann im Annaschacht
gewesen. Und Finsterer war der Sohn des
Labemann, und der war Bergmann im Annaschacht
gewesen. Und Labemann war der
Sohn des Flegels, und Flegel war Bergmann
im Annaschacht gewesen. Keiner von denen
war ehelich geboren. Dieses aber ist der
Stammbaum der Geliebten der Mütter jener
Bergmänner.

Häcksel war, was alle seine außerehelichen
Vorfahren gewesen, Bergmann, und er war
mehr unter der Erde als auf der Erde zu
Hause.

Der junge Bursch von fünfundzwanzig
Jahren war, solange er sich unter der Erde
befand, höflich, friedlich und zufrieden. Aber
oben auf der Erdoberfläche, beim Tageslicht
besehen, schien Häcksel das Gegenteil zu
sein, störrisch, unfreundlich und ungemütlich.
Teils war es das Licht und die laute Welt,
    
die ihn im Gegensatz zur molligen Grabesstille
und traulichen Dunkelheit, an die er
unter der Erde gewöhnt war, immer wieder
von neuem reizten. Aber Licht und Lärm
waren es nicht allein, die den stillen harmlosen
Burschen in ein widerhaariges Ekel verwandelten.
Wenn Häcksel sichs klar gemacht
hätte, warum er sich oben auf der Erde,
außerhalb des Schachtes, verwandelte, so würde
er erzählt haben, daß ihm draußen im Leben,
außerhalb der Kohlengrube, seine liebsten
Unterhalter fehlten, die Bergwerkflöhe, denen
er zugetan war, und die neben der Arbeit
seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch
nahmen.

Die Bergwerkflöhe aber lieben nur die laue
Wärme, die im Erdinnern herrscht, und sind
nicht zu bewegen, jemals an die Oberfläche
zu kommen. Sie begleiten den Bergmann,
den sie sich als Nahrungsfeld ausersehen
haben, nie ans Licht. Sie springen immer im
letzten Augenblick ab, ehe der Förderkorb
den Schacht verläßt.

Häcksel hatte sich durch nichts als durch
sein süßes Blut bei den Flöhen des Annaschachtes
beliebt gemacht. Vielleicht war er
deshalb beliebter, weil sein Blut seit Geschlechtern

außerehelich, also wildsüß, gezeugt
worden war.

Wenn keiner einen Floh im Schacht hatte,
Häcksel hatte immer einen zur Unterhaltung
bereit, und dieses verschaffte ihm manchen
wahren Freund im Bergwerk. Denn die Bergleute
rechnen in ihrem unterirdischen Dasein
die Anregung und Unterhaltung, die ihnen
die Bergwerkflöhe bieten, als eine Erhöhung
ihrer lahmgelegten Lebenslust.

Wenn irgendwo in einem entlegenen Stollen
zur Erhöhung der Geselligkeit ein Floh fehlte,
schickten die Leute hin zu Häcksel und erhielten
auch schon für einen Schluck kalten
Kaffee einen schönen ausgewachsenen Floh
von Häcksel geliefert.

Man weiß aber, daß durch fortgesetzte Inzucht
auch die lebhaftesten Flöhe allmählich
verblöden können, und das geschah, — nachdem
aus den Zeiten Flegels, Labemanns und Finsterers,
die, solange das Bergwerk bestand, drei
Menschengeschlechter hindurch, immer nur
untereinander gelebt und sich fortgezeugt
hatten, — zur Zeit, da Häcksel fünfundzwanzig
Jahre alt wurde und von Schwächezuständen
befallen war. Die Bergleute stellten fest, daß
die heutigen Flöhe ihres Geschlechtes nicht
    
mehr so hoch springen konnten, daß sie sich
auch nicht mehr so lebhaft untereinander angezogen
fühlten, nicht mehr dieselben Tänze
vollführten, die vorher die halbnackten Bergleute
auf Brust und Rücken ihrer Kameraden
bewundert hatten. Man konnte ihrem Mutterwitz
nicht mehr vertrauen. Sie ließen sich von
jeder täppischen Hand fangen. Sie versimpelten
so sehr, daß es eine Schande für das
ganze Bergwerk war.

Eines Tages, es war im Februar, im Taumonat,
der die Erde aufweckt und auch die
Triebe der Bergwerkflöhe in der Erde beleben
kann, fühlte sich Häcksel, der eben Feierabend
machen wollte und seinen Pickel, womit er
Kohlen gehackt hatte, an die Flötzmauer
stellte, besonders lebhaft hinterm linken Ohr
gebissen, so lebhaft, wie seit langem nicht
mehr. Häcksel glaubte, es sei Stänker, sein
Leibfloh, der frühlingslustig geworden wäre.
Aber als der Bergmann mit dem Zeigefinger
hinters Ohr fühlte, merkte er, daß ein kleiner,
zierlicher, weiblicher Floh dasaß, und er erkannte
auch bald, daß es Zinnoberchen war,
eine Flöhin, die so genannt wurde, weil sie
am rötesten von allen Flohdamen leuchtete,
wenn sie sich an Menschenblut satt getrunken
    
hatte und man sie auf der Hand vor das
Grubenlicht hielt. Zinnoberchen war so zart,
daß das Menschenblut aus ihrem Körper einen
rötlichen Schatten neben sie legte, wo sie gerade
saß.

Häcksel war über den unerwarteten Besuch
ein wenig erstaunt. Denn um die Feierabendstunde,
die die Flöhe gut kannten, war meistens
jede Unterhaltung zwischen den Bergleuten
und ihren lieben Leibtierchen zu Ende. Die
kleinen Herrschaften zogen sich jeden Abend
unaufgefordert in den Pferdestall des Bergwerks
zurück. Dieser Stall lag neben den
Kohlenschachten und befand sich ebenso wie
diese viele Hundert Fuß unter der Erde. Die
alten Gäule, die dort fern vom Tageslicht in
der Grube zum Ziehen der Kohlenkarren gehalten
wurden, bekamen niemals die Sonne zu sehen
und wurden mit der Zeit blind. Im Mähnenhaar
der Blinden, auf den Rückenwirbeln und
in den Schwanzhaaren übernachteten die Bergwerkflöhe
mit Vorliebe. Dorthin eilten sie,
wenn die Feierabendstunde nahte.

»Ich dachte, du wärest schon schlafen gegangen,«
sagte Häcksel, als er Zinnoberchen
auf seinem Zeigefinger ans Grubenlicht hielt.
»Du bist ja ganz abgehärmt, liebes Kind,«
    
fuhr er in Gedanken lautlos zu reden fort.
»Ich weiß, Euch fehlt neues Blut.« Er nickte
und hüstelte.

Der junge Häcksel war nicht stark. Er
war schwer lungenleidend. Seine Vorfahren,
die da unter der Erde in der weichlichen
Luft seit einem Jahrhundert Kohlenstaub
schluckten, hatten ihm keine starke Lunge
vererben können. Der Bergwerksarzt hatte
zu dem schwindsüchtigen Häcksel gesagt, ein
schwacher Mann wie er dürfe nicht heiraten,
und er dürfe auch keine Frau küssen, da er
mit Kuß und Umarmung nur Unheil anstiften
könne. Ein Schwindsüchtiger müsse nicht
daran denken, Kinder zu zeugen. Durch
ihn würden nur armselige kranke Menschen
entstehen, die ihm und der Welt zur Last
fallen würden.

Häcksel hatte es am Feierabend darum nie
so eilig wie seine Kameraden, um hinauf ans
Licht der Welt zurückzukehren. Ihm war im
Bauch der Erde wohl, wo es in Dunkel und
Einsamkeit keine Wünsche gab. Nichts erwartete
ihn außerhalb des Bergwerkes als ein
Strohsack in seiner Kammer, und es lockte
ihn nicht einmal dieser, da das Stroh ein Geheimnis
verbarg. Häcksel hatte im Stroh seit
    
Jahren eine alte Geldtasche verborgen. Die
war voll alter Silbergulden. Die hatte er in
einem blinden Stollen unter der Erde gefunden,
in einem Gang des Bergwerks, der nur
ihm allein bekannt war, und der im Bergwerksbuch
als vor Jahren von einem schlagenden
Wetter verschüttet aus dem Bergwerkplan
ausgestrichen und nur als blinder Stollen
bezeichnet stand.

Häcksel hatte von jenem Unglück von seinem
Vater öfters erzählen hören. Der Alte hatte
behauptet, bei den Verschütteten dort in dem
blinden Stollen müsse sich auch Geld befinden,
denn es war bei den Verunglückten damals
ein zufälliger Besucher des Bergwerks
mit umgekommen. Man hatte wohl versucht,
nachzugraben, hatte aber die mühsamen Arbeiten
bald eingestellt und den Stollen verlassen.

Häcksel strolchte dort gern im Bergwerk
herum und klopfte mit seinem Pickel jahraus
jahrein nach Feierabend in dem verschütteten
Gang das Gestein zur Seite. Eines Tages
stieß er auf ein Gerippe, bald auf ein zweites
und drittes Gerippe, und dort fand er auch
die alte Geldkatze voll alter Silbergulden bei
den Gebeinen liegen.



Häcksel konnte gut schweigen. Wenn ihn
manchmal der Gedanke lockte, seinen Kameraden
von dem Fund zu erzählen, so hustete
er sich schnell und heftig den Sprechreiz aus
Brust und Kehle fort.

Das Bergwerk lag in der Nähe eines oberbayrischen
Sees, in den Vorbergen der Alpen,
und eine kleine Bummelbahn führte von dort
an den Dörfern vorüber bis München. In
mancher Nacht, wenn Häcksel daheim in
seiner Hütte die alten Silbergulden mit gepulverter
Kreide blankputzte, nahm er sich
vor, am nächsten Tag hinein nach München
zu fahren und das Geld bei einem Wechsler
in Markstücke umzutauschen. Aber er hatte
sich fest vorgenommen: zum Leben wollte er
nichts von diesem Geld ausgeben. Das Geld
sollte nur für sein Begräbnis ausgegeben werden.
Denn der Todesgedanke war Häcksels
Lieblingsgedanke. Er sagte sich immer, vom
Tod könne er nur das Beste erwarten. Vor
allem erwartete er vom Tod Gesundheit. Wenn
er diesen kranken, elenden, ewig hüstelnden
Körper abgelegt hätte, dann würde er gesund
auferstehn, meinte Häcksel. Es stand fest
und klar in ihm, daß er mit seinem Tod ein
neues und gesundes Dasein beginnen würde.
    
Darum war sein Sterben sein schönstes und
stolzestes Ereignis, das er zu erwarten hatte, und
er wünschte sich, um diese Verwandlung von
Krankheit zur Gesundheit würdig zu begehen,
ein würdiges Begräbnis, eine teuere Seelenmesse,
mit Orgel, Musik und Glockengeläute, ebenso
wie das, das unlängst der Hauptmann der Feuerwehr
des Bauernortes, in welchem Häcksel
wohnte, bekommen hatte, welches ein erstklassiges
Begräbnis gewesen war. Ob nun
das Silbergeld im Berg bei den Gerippen
lag, untätig und unnütz, oder ob es für ein
schönes Grab und einen schönen Sarg Verwendung
finden würde, das konnte den Gebeinen
des Kaufmanns, den der Kohlenschutt
deckte, wohl gleich sein.

An diesem Feierabend, an welchem Häcksel
auf seinem Zeigefinger die kleine Flöhin
Zinnoberchen vor das Grubenlicht hielt, dachte
er eben lebhaft daran, einen Tag festzusetzen,
um endlich die Silbergulden in der Stadt in
Markstücke umzuwandeln, als ihm die Flöhin
lebhaft hinter das linke Ohr gebissen hatte.
Dann ging er mit dem Tierchen nach dem
Pferdestall, um Zinnoberchen sorgsam auf
einen Pferderücken zu setzen. Aber auf halbem
Weg war ihm seine alte Flohbekanntschaft
    
vom Finger verschwunden. Er glaubte, sie
habe allein den Weg zum Pferdestall gesucht.
Der Floh aber war auf seine Bergwerkmütze
gesprungen. Dort saß er zwischen Hutschirm
und Band, und in der Nacht in Häcksels
Kammer blieb er beharrlich auf Häcksels
Mütze sitzen, und als es ganz still im Zimmer
war, hörte der Bursch den Floh auf der
flachen Mütze leise springen.

»Ah,« sagte Häcksel zu sich, »Zinnoberchen
hat meinen Entschluß gehört! Vielleicht habe
ich laut vor mich hingesprochen im Bergwerk
unten? Zinnoberchen will mit nach
München.«

»Ja, das will ich,« gab der fröhlich hüpfende
Floh durch Tanzlaute auf der Mütze kund.

In der Nacht noch band sich Häcksel die
alte Geldtasche voll Silbergulden um den
Leib. Ehe das Tageslicht kam, setzte er seine
Mütze auf, auf der der Floh Sprünge machte,
die, wenn man sie in Töne umgesetzt hätte,
Juchzer gewesen wären.

Der Bursch ging durch den Wald zur
nächsten Bahnstation. Es war Sonntagmorgen,
und er wollte nicht vom Bahnhof des Heimatortes
abreisen, damit man seine Reise nicht
bemerken sollte. Am nächsten Tag wollte
    
Häcksel wieder zurückkehren und wollte eine
Ausrede gebrauchen. Er wollte sich im Bergwerk
entschuldigen und sagen, er habe sich
zwei Tage im Walde verirrt und verlaufen.

Der Floh, den morgens im kalten Februarwald
fror, setzte sich hinter Häcksels linke
Ohrmuschel unter das warme Haar des Burschen
und betrachtete von dort die Gegend.
Bald merkte Häcksel, daß alle Gedanken, die
er im linken Ohr hörte, ihm von Zinnoberchen
eingegeben waren, und nur die Gedanken
im rechten Ohr waren seine eigenen. So
schritt er mit den zweierlei Gedanken wie im
Frage- und Antwortspiel über den holprigen
Waldweg, wo der Schnee getaut war und
fast laues Vorfrühlingswetter herrschte.

»Ich bin der erste Bergwerkfloh der Welt,
der an das Tageslicht kommt,« sagte Zinnoberchen
zum linken Ohre Häcksels.

»Nun weiß ich, warum ich so zufrieden
bin,« meinte das rechte Ohr zum linken Ohr,
»weil ich Bergwerkgesellschaft habe am hellen
Tag.«

Zinnoberchen hing sich an einem Schläfenhaar
fest und schaukelte an diesem Haar im
Winde hin und her, denn es war ihm kreuzwohl.



Plötzlich aber fuhr dem Häcksel ein schrecklicher
Gedanke durch das rechte Ohr, und
fuhr ihm vom Ohr in Hals und Brust, so
daß er heftig und schmerzhaft husten mußte.

Die Flöhin sprang bei der Erschütterung
aus dem Haar fort und rasch hinter Häcksels
Ohr, kam aber gleich wieder zurück, unerschrocken,
und hing sich wieder fest an das
Schläfenhaar und schaukelte weiter.

Der wilde Gedanke schoß aber in Häcksel
kreuz und quer und rief:

»Vielleicht ist dir deshalb heute ein Bergwerkfloh
zum erstenmal ans Tageslicht gefolgt,
weil es heute in der Grube ein Unglück
gibt. Denn man sagt, die Bergwerkflöhe
verlassen nur dann die tiefen Stollen,
wenn sie schlagende Wetter vorauswittern.«

Dieses wußte Häcksel aus dem Munde
seines seligen, außerehelichen Vaters.

»Nein, nein und nochmals nein,« antwortete
aber darauf das linke Ohr, das von Zinnoberchen
beraten war. »Es ist eine höhere Notwendigkeit,
warum ich das Bergwerk heute
verließ.«

»Eine höhere Notwendigkeit?« echote es
in Häcksel erstaunt.

»Jawohl,« rief die Flöhin auf Häcksels
    
Kopf von links. »Daß ich heute reise, geschieht
aus allerhöchster Notwendigkeit. Ich
bin eine Abgesandte. Ich muß Flohmänner
ins Bergwerk herbeiholen, frische kräftige gesunde
starke Flohkerle.«

»Warum ist Stänker, mein Leibfloh, zu
diesem Auftrag nicht gut genug gewesen,«
fragte Häcksel ein wenig verletzt die Flöhin.

»Hat man je gehört, daß ein Flohkerl so
reizend ist, daß seinetwegen andere Flohkerle
einen Sprung machen? Es muß schon eine
Flöhin kommen, wenn Flohmänner sich holen
lassen sollen.«

»Und da hat man dich also, die Zarteste,
mit mir nach München geschickt?«

»Ach was! Man hat nicht mich mit dir
geschickt. Sondern du bist von mir und uns
allen ausersehen worden, mich nach München
zu bringen,« behauptete die Abgesandte hinter
Häcksels Ohr.

»Ich gehe meinethalben und nicht deinethalben,
nicht in Flohangelegenheiten, sondern
in meinen gesunden Todesangelegenheiten
gehe ich nach München,« meinte Häcksel
störrisch, als eben das Morgenlicht aus den
Waldbäumen grell auf seine Nase schien.
»Licht und Lärm kommen immer zusammen,«
    
fügte er mürrisch und gereizt hinzu. »Wenn
ich nun aber umkehre?« setzte er fort. »Was
dann?«

»Dann lassen wir dir irgend etwas Schlechtes
geschehen. Unsere Art zu erhalten, dazu ist
uns kein Ausweg zu ungeheuer. Und ein
Menschenleben ist noch lange kein Flohleben
wert, noch dazu ein so wackeliges Menschenleben
wie deines, das nur noch an einem
Faden, sagen wir lieber, nur noch an einem
Fädchen hängt.«

»Ich wußte es ja,« schmunzelte Häcksel
plötzlich aufgeräumt. »Ich sterbe bald. Ich
habe es auch nur deshalb so eilig, weil ich
die alten Gulden umwechseln will, um Geld
zu einem schönen Begräbnis bereit zu haben.«

»Den Glauben will ich dir gern lassen,«
meinte die Flöhin zweideutig.

»Wie meinst du das?« fuhr Häcksel auf.
»Werde ich am Ende doch nicht bald sterben?
Oder werde ich das Geld am Ende gar nicht
zum Begräbnis verwenden dürfen?«

»Das kommt darauf an. Versprechungen
oder gar Belehrungen teilen wir Flöhe eigentlich
selten aus. Wir denken zuerst an uns.
Und da du als Mensch in unserer Flohgewalt
bist, mußt du gehorchen.«



»Hoho!« hustete Häcksel und hustete sich
blaurot vor Eifer. »Ich bin in niemandes
Gewalt. Ich bin ein freier Bergwerkarbeiter.
Nicht mal der Grubenherr hat mir außerhalb
des Bergwerkes etwas zu sagen. Heutzutage
herrscht Freiheit im Arbeitervolk. Wir sind
keine altmodischen Knechte mehr.«

»Daß ich nicht lach,« kicherte Zinnoberchen
und ließ das schaukelnde Schläfenhaar los,
sprang zurück und biß herzhaft dem Häcksel
in das linke Ohrwatschel, so daß ein Blutstropfen,
groß wie der dickste Floh, dem Burschen
aus der Haut quoll.

Häcksel hielt wie immer still, wenn ihn
ein Floh biß, teils um seiner Gesellschaft
nicht verlustig zu gehen, teils weil er es so
seit Väterszeiten im Bergwerk gewöhnt war.

Zinnoberchen setzte sich an den Blutstropfen,
sagte nichts mehr und frühstückte
lebhaft beschäftigt, während der arme Bursche
unter den kahlen Waldbäumen ging, manchmal
von Husten geschüttelt und von Hunger
gekrümmt.

Als die Flöhin von Menschenblut satt war,
sagte sie nicht einmal »danke«, sondern kroch
unter dem Mützenrand unten durch auf
Häcksels Kopf, wo die Luft zwischen Haar
    
und Mützenfutter gemütlich warm war. Dort
machte sie sich's bequem. Zuerst putzte sie
ihre furchtbaren Beißwerkzeuge, strich dann
ihre gewaltigen Springbeine glatt, dehnte sich
und streckte sich auf dem weichen fettigen
Haarboden zu einem Verdauungsschläfchen
aus. Sie hüstelte nicht, sie dachte nicht an
den Tod. Sie dachte nur an Lebensfortsetzung
und Lebensgenuß. Sie murmelte im Einschlafen,
indem sie mit den Hinterbeinen zum
Vergnügen ein wenig auf den Haarboden
trommelte: »Dummkopf! Dummkopf! Du
meinst, du bist der Stärkere! Du, der mir
doch zum Frühstück dienen muß!« Dann
schlief die altadlige Flöhin aus dem vornehmen
Bergwerkgeschlecht sanft ein, indessen
der hungrige Bergmann unter ihr wie
ein Kamel weitertrabte und hungernd und
hustend den Bahnhof des nächsten Dorfes
erreichte.

Häcksel hatte auf der letzten Strecke zum
Bahnhof stark nachgegrübelt, wie er unauffällig
mit dem nächsten Zug nach München
kommen könnte. Niemand sollte seine Abwesenheit
oder seine Reise bemerken. Da
war ihm eingefallen, daß immer ein langer
Kohlengüterzug um diese Morgenstunde nach
    
München fuhr. Er kannte aber den Bremser
des Zuges, und dieses schien ihm gefährlich,
denn er wollte sich niemandem anvertrauen,
um seine Silbergulden ungestört umwechseln
zu können. Er beschloß, sich unter einem
Kohlenwagen anzuklammern und dort in dem
Versteck sich nach München fahren zu lassen.

Der Kohlenzug kam immer langsam und
gemächlich daher und hielt einen Augenblick
draußen vor dem Bahnhof, bis die Weiche
gestellt wurde und er dann ebenso gemächlich
weitertrotten konnte. Dieses hatte Häcksel
früher beobachtet, und diesen Augenblick
wollte er benutzen und sich unter den Wagen
an den Ketten dort anhängen. Der Platz war
schrecklich unheimlich und grauenhaft qualvoll,
und der Güterzug würde erst in der
Nacht in München ankommen. Aber was
machte das dem Burschen, der so dringend
ein reiches Begräbnis erster Klasse haben
wollte. Für die Ehren, die seinen Leichnam
später dann einmal erwarten würden, hätte er
gern noch Schlimmeres ertragen.

Indessen nun der junge Bergmann eingeklemmt
und gemartert zwischen Rädern, Ketten
und Eisenstangen hing und in ewiger Todesgefahr
schwebte und der furchtbare Eisenlärm,
    
das Schütteln und Rasseln und Stampfen
des Wagens, unter dem er schweißtriefend
angeklammert war, ihn zu betäuben drohte,
schlief die Flöhin im Kopfhaar des Burschen
köstlich, und wenn sie hungrig wurde, krabbelte
sie an Häcksels Nacken entlang und
suchte sich eine möglichst zarte Stelle seines
Rückens oder seiner Brust aus, biß herzhaft
zu und sog das süße heiße Menschenblut in
sich ein.

So kamen beide, jedes auf seine Art, vorwärts.
Der Mensch geplagt, geängstigt und
verliebt in seinen Tod, der Floh zufrieden,
gesättigt und verliebt in Blut und Leben.

Spät in der Nacht fuhr der Güterzug langsam
in den Bahngeleisen von München ein.
Unbemerkt machte der erschöpfte blinde Mitreisende
sich unter dem Wagen los und
schlich sich im Güterbahnhof auf Seitenwegen
über Schienen, über einen Stachelzaun und
eine Plankenwand kletternd davon.

Der Güterbahnhof lag abseits, und in dem
Stadtviertel in nächster Nähe standen einfache
schweigende Häuserreihen, und in weiten Abständen
brannten einsame Laternen. Häcksel
wollte einen Gasthof aufsuchen und am
nächsten Morgen die alten Guldenstücke umwechseln
    
und dann mit der Bahn gemächlich
auf einem Sitzplatz zurückfahren und auf
einer Haltestelle, etwas entfernt vom Heimatdorf,
aussteigen. So würde dann die Reise
unbemerkt geblieben sein, er wäre dann nur
als Waldverirrter in die Kohlengrube zurückgekehrt
und hätte ohne viel Worte seine
Arbeit im Stollen aufgenommen, nachdem das
gewechselte Geld im Strohsack versteckt und
eingenäht worden wäre.

Aber es sind immer bei Entschlüssen mehrere
Mächte mitbeteiligt, und niemand führt einen
Entschluß allein aus. Das sollte jeder bedenken,
ehe er Heimliches tun will. Unser
Alleinsein ist immer nur ein scheinbares, in
Wirklichkeit ist jedes Handeln unsichtbar mit
tausend Mithandelnden verknüpft.

So hatte Häcksel nicht daran gedacht, daß
nach der langen Fahrt unter dem Kohlenwagen
sein Kopf betäubt, seine Kräfte erschöpft,
sein Herz schreckhaft und gedankenlos
sein würde, wie es nicht am Morgen, da
er frisch ausgeschlafen die Reise angetreten,
gewesen war.

Außerdem hatte er vergessen, daß es Fastnachtsonntag
war. Der Fastnachttrubel in
der Großstadt München war ihm ganz unbekannt.
    
Häcksel lebte jahraus, jahrein menschenscheu
und ins Bergwerkleben versunken,
so daß er ganz abseits stand von allen Lebenserfahrungen.
Nie war er in einer Stadt gewesen,
nichts wußte er von Faschingstagen,
nichts vom närrischen Treiben einer Maskenwelt,
die er nie gesehen oder erlebt hatte.

So ging er, in München angekommen, mit
schwankenden müden Knien unter den dunkeln
Vorstadthäusern hin, die ihn mit ihren vielen
Stockwerken und ihren vielen dunkeln Fenstern
einschüchterten. Als seine Schritte in der
Nacht so einsam auf dem leeren Vorstadtpflaster
hallten, wurde ihm schwindlig vor
Hunger, Schwäche und Aufregung. Und
ängstlich gemacht, weil er glaubte, die stillen
Häuserbewohner wecken zu können, zog er
seine harten Stiefel aus und ging auf lautlosen
Socken weiter.

Er hatte keine Ahnung, daß in den leeren
Häusern, die meistens Neubauten waren, noch
gar keine Menschen wohnten, und so schlich
er an den unbewohnten frischweißen Häusern
stumm und behutsam und lautlos wie ein
Nachtvogel hin und wußte nicht, daß er wie
ein ertappter Dieb aussah.

Zinnoberchen aber, seine Flohherrin, war
    
längst wach und aufmerksam und witterte mit
Begierde, von Häcksels linker Schläfe aus,
die tausend Flöhe der Stadt München, die
jetzt in der Nacht alle auf waren und springend
bei Tanz und Leibesfreuden wacher als die
Sterne am kalten Februarhimmel lebten. Trotzdem
die Häuser hier unbewohnt waren, witterte
die eifrige Flöhin den menschlichen Blutgeruch
aus den nächsten bewohnten Stadtteilen,
und Häcksels Beine gingen ihr viel zu
langsam vorwärts; sie wäre am liebsten in
großen Sprüngen über die nächsten Dächer
dem vor Schwäche taumelnden Häcksel vorausgeeilt.

Und nun stieß Häcksel gar mit dem Kopf
an einen Laternenpfahl, wankte und fiel, von
Hunger und Überanstrengung geschwächt, besinnungslos
neben der Laterne nieder.

Das brachte die Flöhin ganz aus ihrer Ruhe,
und sie stieß einen jener Pfiffe aus, den nur
die feinen Flohohren hören können, der aber
weiter zu hören ist als jeder Menschenruf. Dem
groben Menschenohr aber ist ein Flohpfiff zu
fein, das menschliche Trommelfell steht wie
eine Mauer tot dort, wo ein Flohohr noch
Laute hört. Sofort antwortete der Flöhin ein
Antwortpfiff. Es war aber kein Floh, sondern
    
auch eine Flöhin, die sich aus einem Neubau
bemerkbar machte. Im dunkeln Bau brannte
ein rotglühender Trockenofen und dort bei
dem Arbeiter, der den Ofen bewachte, saß
ein Mädchen auf ein paar aufgeschichteten
Backsteinen. Das hatte die Flöhin, die Häcksels
Flöhin zupfiff, im Nacken sitzen. Der Arbeiter
vor dem Ofen hatte eine Teufelsmaske
auf seine Stirn hinaufgerückt, so zeigte er
zwei Gesichter übereinander. Der Mann war
gerade von einem Maskenball in der Nacht
auf den Bau gekommen, und seine Tänzerin,
die eine »Königin der Nacht« vorstellte, hatte
ihn begleitet. Beide stritten eben, wer von
ihnen das meiste seiner Habe zum Pfandhaus
getragen habe. Das Mädchen behauptete, sie
habe nur noch einen Sonnenschirm bei einer
Tante vergessen, den könne sie morgen noch
versetzen. Der Arbeiter aber behauptete, das
Mädchen habe ihn betrogen, weil sie bei
einer Freundin noch ein Bügeleisen verborgen
halte, das sie nicht versetzen wolle. Er sagte,
er wolle morgen nicht mehr mit ihr zum
Tanzen gehen, sie solle sich einen andern
Tänzer suchen.

»Ich habe auch noch einen Floh, den ich
nicht versetzt habe,« lachte das Mädchen übermütig
    
und sagte frech, sie werde sich nicht
erst morgen, sondern gleich für diese Karnevalsnacht
noch einen neuen Tänzer suchen.

Der Arbeiter gab ihr einen Tritt, daß sie
von den Backsteinen aufflog und es an der
Zeit fand zu verschwinden. Aber ehe sie
ging, warf sie noch einen Backstein hinter
sich in den Trockenofen, so daß Funken und
Feuer dem fluchenden Mann um seine zwei
Gesichter flogen.

Die Königin der Nacht öffnete rasch die
Plankenzauntüre und wollte nochmals dem
Arbeiter eine rohe Antwort zurückrufen, als
sie nahe bei sich unter der nächsten Laterne
den ohnmächtigen Häcksel liegen sah.

Inzwischen hatten sich aber die beiden
Flohweiber schon laut verständigt und verstanden.

»Ich habe da einen Esel von einem Kerl,«
rief Zinnoberchen der andern Flöhin, die sich
»Vielliebchen« nannte, zu. »Ich will nicht in
der Nacht mit dem Dickschädel zusammen
erfrieren. Wissen Sie nicht, wie man einen
solchen Tölpel zur Besinnung zurückruft? Ich
habe nämlich Eile und will auf ihm weiterreiten.
Nein, was einen doch manchmal die
Menschentiere ärgern können! Ich habe ihn
    
schon in den Augendeckel gebissen, aber er
schlägt die Augen nicht auf.«

»Guten Abend,« rief Vielliebchen vom
Nacken des Mädchens. »Ist Ihnen Ihr Mensch
gestürzt? Ach Gott, springen Sie doch lieber
ab und kommen Sie herüber zu mir. Ich
nehme Sie auf meinem Vieh mit zur Stadt.«

»Ach, nein, das geht nicht,« pfiff Zinnoberchen,
»ich würde den Schwächling schon
gern verlassen, da er doch bald krepiert, der
Kerl. Aber erst muß er mich doch noch nach
unserem Bergwerk zurücktragen.«

»Ah, ah, Sie sind aus einem Bergwerk,«
wunderte sich die Stadtflöhin laut. »Sie sind
wohl zum Tanzvergnügen in die Stadt gekommen?«

»Ja, hm, hm,« meinte die Flöhin Häcksels,
welche sich ärgerte, daß die Rednerin kein
Floh war, den sie hätte ins Bergwerk einladen
können. Doch ihren Auftrag, Männer zu
suchen, wollte sie nicht gleich verraten.

Der Kopf der »Königin der Nacht« bog sich
eben ganz nah über Häcksels Kopf, und die
beiden Flohfrauen konnten sich schweigend
betrachten, indessen die maskierte Menschenfrau
die Westentaschen des besinnungslosen
Bergmannes nach Geld durchsuchte. Als sie
    
nichts fand, nahm sie die Stiefel, die neben
Häcksel lagen, und warf den einen über den
Bretterzaun dem Arbeiter am Ofen an den
Kopf.

»Das geht nicht. Den Stiefel her, sie muß
sofort den Stiefel wieder holen,« begehrte
heftig ärgerlich Zinnoberchen. »Wir brauchen
den Stiefel zum Heimweg.«

»Den Stiefel her,« rief jetzt auch Vielliebchen.

»Er kommt schon,« antwortete ein dritter
weiblicher Floh fernher vom Bauch des Arbeiters
am Trockenofen. Und zugleich warf der erboste
Arbeiter, der das Wurfgeschoß im Eifer
für einen zweiten Backstein gehalten hatte,
den Stiefel über den Zaun zurück, und er fiel
Häcksel auf die Stirn, so daß der Besinnungslose
erwachte, als eben die Maskierte seine
Hosentasche nach Geld durchsuchen wollte.

»O, o,« seufzte Häcksel und starrte auf die
in schwarze Schleier gehüllte Gestalt, an der
unzählige stählerne aufgenähte Paillettensterne
im Laternenlicht bläulich glitzerten. »Wer
bist du?« fragte der Erwachte.

»Wer ich bin? Ich bin halt eine von der
Gasse. Ach, du betrachtest meine Sterne am
Gewand! Ja, ich stelle nämlich die Königin
    
der Nacht vor. So heißt man meine Maskentracht.«

Verdutzt und verblödet vor Schwäche und
Staunen schüttelte Häcksel den Kopf.

»Wenn ich nur was zu essen hätte,« murmelte
er, »dann wär alles gut.«

»Wenn du ein Geld hast, gehst halt mit
mir; ich bring dich schon wohin, wo du bald
satt wirst.«

Erschrocken fuhr Häcksel mit den Händen
um seinen Leib und tastete nach seinem Leibgurt,
und er wurde kräftig, als er merkte, daß
ihm die Silbergulden nicht fehlten.

Nachdem er verwundert zugesehen, wie ihm
die Königin der Nacht geholfen, die Stiefel
anzuziehen, wanderten beide nebeneinander
weiter.

Aber vorher sah Häcksel noch etwas Schreckliches.
Er erblickte durch die offenstehende
Plankentür im Erdgeschoß eines Hauses einen
großen fensterlosen Raum, dort stand ein
glühender Ofen, und vor der offenen roten
Ofentüre stocherte ein Mann mit zwei Gesichtern
im Feuer herum.

»Was tut der dort?« stotterte Häcksel erschrocken.

»Komm weiter!« sagte die geheimnisvolle
    
Schwarzverschleierte, »das ist mein Schatz gewesen,
der war mit mir beim Tanzen heute.
Aber ich laß ihn laufen, weil der arme Teufel
kein Geld nie hat. Du bist jetzt mein Schatz,
wenn du ein Geld hast. Aber erst zeigen!«

»Was zeigen?« fragte Häcksel.

»Geld zeigen,« schnauzte ihn die Königin
der Nacht barsch an.

»Niemals,« gab der Verwirrte zurück. »Das
ist mein Begräbnisgeld, das verausgabe ich
nicht fürs Tanzen. Das gäb ich auch nicht
dem Teufel!«

»Was, du Aff, du blöder,« kreischte ihn
das Frauenzimmer an. »Von mir aus kannst
du dich auf dem Mist begraben lassen!« Und
da sie von fern den Schritt eines Schutzmannes
hörte, gab das Frauenzimmer dem Häcksel
eine sausende Ohrfeige und sprang in die
Nacht davon.

Dieser Backenstreich hatte das Gute, daß
er den Burschen wärmer machte, als wenn er
einen Kognak bekommen hätte. Und ganz
wach geworden, begann auch er zu laufen,
so rasch er konnte, dorthin, wo am Ende der
dunklen Neubautenstraße der Nachthimmel
heller leuchtete, und wo ihm Leben zu sein
schien, das ihn lockte.



»Danke Ihnen!« hatte Zinnoberchen dem
Vielliebchen noch nachgerufen, als sie spürte,
wie ihr Menschenvieh wieder flott weitertrabte.
Sie hatte, während Häcksel sich mit
Hilfe des Mädchens aufgerafft hatte, allerhand
Ratschläge von der Flöhin erhalten, besonders
nachdem sie berichtet hatte, welches ihr Reisezweck
war. »Sie müssen Ihren Kerl in ein
Haftlokal lenken,« hatte ihr die kluge Stadtflöhin
noch zuletzt geraten. »Dort wimmelt
es von allerhand Möglichkeiten, Flohmännerbekanntschaften
zu schließen.« Dann hatte
sie ihrem Menschenvieh ins Ohr geschrien:
»Haue ihm eine Ohrfeige hin.« Was auch
geschah. Also ermuntert von dem guten Einfall
Vielliebchens, war Häcksel stark und unternehmend
ins Leben zurückgekehrt und fühlte
sein Blut besonders auf der linken Gesichtshälfte,
wo der Schlag hingefallen, angenehm
warm kreisen.

Man ist doch in der Hauptstadt gleich
mitten im Leben, dachte heiß der Geohrfeigte.
Die Königin der Nacht und der Teufel sind
mir schon begegnet. In unserem Bergwerk
daheim werden die Flöhe staunen, wenn sie
davon hören.

Und er überzeugte sich, mit dem Zeigefinger
    
hinter sein Ohr tastend, daß er die
Flöhin Zinnoberchen noch nicht verloren hatte,
und war zufrieden darüber.

Dann fand Häcksel endlich eine lebhaftere
Straße, und da funkelte Licht, und erleuchtete
Wagen ohne Pferde surrten heran und jagten
vorüber. Und in der nächsten Straße war
so viel Licht, als wenn Häcksel einen Schlag
mit der Faust ins Auge bekommen hätte und
Feuerfunken tanzen sehen könnte. Menschen,
Männer und Frauen, Arm in Arm, sich wiegend
und lachend und kreischend, kamen herangezogen.
Manche hatten weiße, andere rote,
andere schwarze Gesichter, und einige hatten
besonders große Nasen vom Gesicht abstehen,
aber alle grinsten vergnügt. Häcksel hatte
niemals ähnliche Menschen gesehen und wurde
scheu und ängstlich. Und wie er an ein besonders
hellerleuchtetes Haus kam, dachte er,
das müsse ein Gasthaus sein. Denn es war ein
leuchtendes Schild davor, das glänzte auf und
verschwand, und der Wirt, der das Gasthaus
besaß, hieß »Kino«.

Der Mann stand in einem langen grünen
Rock vor der hellerleuchteten Türe, und viele
goldene Knöpfe glänzten an ihm und goldene
Tressen.



»Ach, Herr Wirt,« grüßte Häcksel den
Türwächter des Kinotheaters, das er für ein
Wirtshaus hielt, »kann ich hier ein Glas Bier
trinken.«

»Natürlich,« nickte der, »Bier gibt es auch
in den Zwischenpausen.«

Dann mußte Häcksel an einer Kasse einen
Platz für das Biertrinken bezahlen und kam
in einen dunkeln Saal, wo man mit dem Licht
sparte. Das kam ihm seltsam vor. Im dunkeln
Saal war nur eine helle Wand, durch
die sah man hinaus auf eine lebendige Welt.

Häcksel dachte: Die Leute sitzen hier wie
in der Kirche, und die Dunkelheit ist gruselig,
vielleicht ist das das Jüngste Gericht.
Denn alle Anwesenden waren totenstill und
alle sahen auf Schattenmenschen, die auf einer
Wand erschienen und zitternd in einem Lichtstrahl
vorüberliefen, lautlos und ohne Stimme,
und dazu ertönte von unsichtbaren Musikanten
eine Musik. Aber Häcksel nahm sich
vor, lieber auch auf das Glas Bier zu verzichten,
als sich dem totstillen Jüngsten Gericht
auszuliefern und einzugestehen, daß er
einen Gurt voll unrechtmäßig erworbener
Silbergulden bei sich habe.

Er drehte sich rasch entschlossen auf dem
    
Absatz um und lief wieder auf die Straße
hinaus.

Da kam ein erleuchteter langer Straßenbahnwagen
gefahren, und Häcksel sah, daß
viele Leute dort in den Wagen einstiegen.
Und allen Leuten glitzerten bunte Kleider
unter den Mänteln, und alle trugen bunte
Mützen, und die Frauen hatten Kapuzen überm
Kopf, und alle kicherten und lachten und
kreischten, und sie waren so vergnügt, als ob
sie in den Himmel führen.

Und Häcksel drängte auch mit in den
Wagen, und als das Gefährt sich bewegte,
begann er zu schwanken und fiel auf den
Schoß eines Mannes, der hatte einen pechschwarzen
Backenbart um ein rosiges Gesicht
hängen. Und er hatte einen breiten Leibgurt
und war in tiroler Tracht gekleidet, und auf
dem Gurt stand mit silbernen Fäden gestickt:
»Andreas Hofer«.

Daß das der Andreas Hofer selbst war,
glaubte Häcksel nicht. Er müßte höchstens
dann von den Toten auferstanden sein. Aber
es war vielleicht ein Verwandter von Andreas
Hofer, der den Gurt geerbt hatte, meinte der
Bergmann. Und wie er noch ganz verblüfft
dem Andreas Hofer im Schoß saß, schien ihm
    
der Mann so anziehend, als wenn er gar kein
Mann, sondern eine Frau wäre. Und er blieb
ruhig sitzen, wo er warm und weich saß, weil
gar kein Platz im Wagen war als auf dem
Schoß von Andreas Hofer.

Inzwischen flüsterte ihm dieser heimlich ins
Ohr: »Ich heiße Ida Fliegenhitzer. Willst mit?
Dann bist gern eingeladen!«

Der Häcksel war zwar ein schwachbrüstiger,
sonst aber ein ganz schmucker Bursch. Wenn
er nicht die Schwindsucht gehabt hätte, wäre
er eine Männerschönheit gewesen. Es fehlte
ihm nichts als rote Backen und ein Brustkasten.

Eine wunderschöne Stadt, diese Stadt München!
Die Männer verwandeln sich in Weiber,
sogar wenn sie vorher Andreas Hofer geheißen
haben und einen schwarzen Backenbart
besitzen.

Also ging Häcksel mit der Ida Fliegenhitzer
in ein Bräu, nachdem sie ihm vorher
gezeigt hatte, daß ihr Bart nicht angewachsen
war. In dem Brauhaus war es noch erstaunlicher
als auf der Straße.

Im Gedräng erschien dort plötzlich ein
Mann mit goldener Krone auf dem Kopf, das
war der König, und er hatte auch einen roten
    
Mantel und ein goldenes Zepter. Der nahm

augenblicklich dem Häcksel die Andreas Hofer
vor der Nase weg und hob sie auf seine
Schulter und trug sie davon.

Der Häcksel staunte schon bald über gar
nichts mehr, auch nicht, als er sich ein Glas
Bier bestellte und es ihm von einem vorübertanzenden
Neger mitgenommen und ausgetrunken
wurde.

In der Straßenbahn war der Bergmann im
Gedräng mitgefahren, ohne zu bezahlen; im
Kino hatte er das einzige Zehnmarkstück, das
er bei sich hatte, aus der Hand verloren oder
hatte es dem Andreas Hofer in den Schoß
fallen lassen; er wußte es nicht mehr genau.
Er wußte nur, daß er plötzlich kein Geld
hatte als die ungewechselten altmodischen
Silbergulden. Als ihm das Bier ausgetrunken
wurde, bezahlte er es nicht, sondern drückte
sich heimlich auf die Straße zurück.

Dabei fühlte Häcksel plötzlich, daß ihm
viel Leben in die Kleider gekommen war.
Denn die Bergwerkflöhin hatte überall im
Gedräng Flohgenossen gewittert und diese
laut zu sich eingeladen, und die Neuangekommenen
untersuchten nun das Vieh, das
die Flöhin ritt, um sich zu entscheiden, ob
    
diese Menschenart ihnen zusagte, ehe sie einwilligen
wollten, die Reise nach dem Bergwerk
mitanzutreten.

Das Zinnoberchen lobte Häcksels Blut über
alle Maßen. Es wäre besonders süß, sagte
sie, da der Bursch immer Fieber habe, und
deshalb sei sein Blut immer um einiges wärmer,
als Menschenblut sonst ist.

Die Flöhe aber waren alle zimperliche verwöhnte
Stadtherren und fanden gar keinen Gefallen
an Häcksel. Sie nahmen sich vor, einer
nach dem andern wieder im Gedränge abzuspringen
und die Bergwerkflöhin mit ihrem
Menschenvieh allein zu lassen, denn sie fanden
sein Blut matt und abgestanden. Trotz
der Ohrfeige, die, wie die Flöhin ihnen versicherte,
das Vieh eben bekommen habe, fanden
sie das Bergmannblut nicht süß, sondern
säuerlich. Ein älterer Flohherr gab der Bergwerkflöhin
noch rasch einen guten Rat, ehe
er zum Absprung ansetzte. Sie müsse den
Menschenkerl in ein Haftlokal bringen, dort
wäre manchmal eine Zufuhr von frischen
Arbeiter- und Kroatenflöhen vorrätig. Diese
könnten dem Bergwerk gut zur Auffrischung
der Lebenslust dienen.

Häcksel, dessen Magen leer und überhungert
war, schwankte wieder in das Brauhaus zurück,
denn es war ihm zu seinem Hunger
auch noch ein großer Schrecken in die Glieder
gefahren. Er hatte draußen unter einer Laterne
den leibhaftigen Tod aus einer Droschke aussteigen
sehen. Eine lange weiße Gestalt mit
einer Sense in der Knochenhand hatte er gesehen,
und unter einem weißen Laken grinste
ihn ein Totenkopf so schaurig an, wie nur
die Totenköpfe der Verschütteten ausgesehen
hatten, die Häcksel im blinden Stollen ausgegraben,
ehe er auf den Geldgurt gestoßen war.

Rasch wendete sich Häcksel, am ganzen
Leibe schlotternd, wieder in das Brauhaus
zurück und ließ sich vom Gedränge vorwärtsschieben,
halb erwürgt von Hunger,
Durst, Schwäche und Angst.

Da stand ein hübsches Mädchengesicht vor
ihm; das war von einem Vergißmeinnichtkranz
umrahmt, und kleine flachsblonde Locken
kräuselten sich ihr zierlich um Stirn und Nacken
und verdeckten die Ohren. Vom Kopf fiel
ein bräutlicher Schleier, der war dem blonden
Geschöpf unterm Kinn zusammengebunden
und hüllte auch den Körper zart und dicht
ein. Auch Silberspangen und Silbergürtel
glänzten an ihr.



»Bist du mein Schutzengel?« stieß der geängstigte
Häcksel hervor. Die weiße Gestalt
nickte geheimnisvoll und hing sich an seinen
Arm und legte ihren weißbehandschuhten
Zeigefinger auf ihren Mund, zum Zeichen,
daß sie schweigen müsse.

Der Bursche war froh, daß er nach dem
Anblick des Totenkopfes jetzt von dem vergißmeinnichtbekränzten
Mädchen begleitet
wurde. Er bestellte bei der Kellnerin zwei
Glas Bier und vieles Essen und entschloß
sich, die Zeche von seinem Begräbnisgeld zu
bezahlen.

»Du bist ja so blaß,« wisperte der Schutzengel
und schmiegte sich am Biertisch, der
dichtbesetzt war, auf Häcksels Schoß. Die
Bekränzte reichte ihm dann aus ihrem Handtäschchen
einen Spiegel und einen roten Stift.
Während Häcksel in den Spiegel guckte,
malte das Mädchen ihm gesunde rote Backen
und eine kräftige rote Nase in sein Gesicht.

Häcksel mußte lachen und sich wundern
über das, was die Schutzengel alles verstehen.
Er, der kranke blasse Häcksel, sah nun wie
das glühende Leben aus. Mindestens so rot,
als ob er zwei neue Ohrfeigen links und
rechts und einen Faustschlag auf die Nase
bekommen hätte.

Während er eben erleichtert aufatmen wollte,
fand er sich ums Zwerchfell besonders leicht
geworden, und er bemerkte, wie ihm sein
Schutzengel den schweren Geldgurt abgeknöpft
hatte, indessen er in sein gesundes
rotbackiges Spiegelbild vertieft gewesen. Der
Schutzengel wollte eben den Gurt in der
Tiefe seiner Schleier verschwinden lassen, als
Häcksel zugriff und den Gurt heftig an
sich riß.

Dieses geschah im gleichen Augenblick, als
die Kellnerin mit vielen Tellern und Schüsseln,
voll mit leckerem Braten, Kraut, Kartoffeln
und Brot und mit Biergläsern beladen, sich
über den Tisch beugte und Essen und Trunk
vor Häcksel niedersetzte. Die Bratendämpfe
stiegen dem schwachen Burschen wunderbar
anregend in die Nase, und er vergaß den
Schutzengel einen Dieb zu nennen, da Bier
und Speisen, die vor ihm hingerückt waren,
ihn ganz mit Essensgier erfüllten.

Aber ein lautes Klingeln und Rollen von
vielen Silberstücken unter Tisch und Stühlen
und der offene leichte Geldgurt, aus dem ihm
alle Silbergulden fortgerollt waren, erschreckten
ihn, und er fuhr auf. Der helle Schutzengel,
der sich noch nach einigen Silbergulden gebückt
hatte, verschwand rasch im Gedränge
zwischen den nächsten Tischen.

Die Leute in nächster Nähe, die das viele
Geldherumrollen hörten, bückten sich alle zugleich
und suchten nach dem Geld. Viele
halfen die Gulden aufheben. Man lachte und
brachte die Gulden zurück, aber viele Gulden
blieben auch in den Händen der Suchenden
und unter ihren Füßen, die sich fest daraufstellten
und nicht weiterrückten.

Häcksel bekam nicht die Hälfte der Gulden
zurück, und der Gurt war viel leichter als
vorher, und es schmerzte den Burschen sehr,
als er dachte, um wievieles weniger schön sein
Begräbnis nun werden würde. Und Schuld
daran war sein diebischer Schutzengel.

Inzwischen hatten sich auch einige Bratenteller
geleert und das Bier war verschwunden,
und nur ein Teller mit Brot war vor Häcksel
stehen geblieben. Er war eben dabei, ein
Brot zu nehmen und den ersten Bissen, den
er an diesem Tag bekam, in den Mund zu
stecken, als ihm das Brot aus der Hand genommen
wurde und der Schutzengel wieder
mit einem rothaarigen Menschen vor Häcksel
stand und diesen für einen Falschmünzer erklärte.

Die alten Gulden wären nachgemachte
Gulden aus Zinn, erklärte der Rothaarige und
forderte von Häcksel, daß er ihm augenblicklich
den Ledergurt mit den Münzen ausliefere.

Häcksel sagte das, was er sich für alle Fälle
vorher zurechtgelegt hatte, er habe die Silbergulden
geerbt.

»Es sind Zinnmünzen,« erklärte der Rothaarige
und winkte einem Schutzmann, der den
Schutzengel und Häcksel beide zum Saal hinausdrängte.
Viel Volk begleitete sie, und
draußen wurden beide in die Droschke gepackt,
aus der vorher der Tod ausgestiegen
war.

Dem Häcksel schwirrte der Kopf. Der
Schutzengel aber und der Schutzmann, die
mit ihm in der Droschke saßen, flüsterten
miteinander. Dann hielt der Wagen, und beide
stiegen aus und hießen ihn warten. Der Rothaarige,
der beim Kutscher auf dem Bock
gesessen hatte, sagte, nachdem er sich mit dem
Schutzengel am Wagenschlag leise besprochen
hatte, Häcksel müsse aussteigen und an einem
Tor warten, bis sie wiederkämen. Wenn er
sich aber rühren würde, dann kämen die Bluthunde
hinter dem Zaun hervor und würden
ihn zerreißen.

Häcksel, der kaum noch vor Hunger und
Aufregung sehen und hören konnte, setzte
sich auf einen Prellstein am Tor nieder.

Dort fand ihn nach mehreren Stunden ein
seltsames Paar. Ein in ein Fell eingenähter
Mensch, der einen künstlichen Löwenkopf
aufgestülpt hatte, und ein kahlköpfiger Alter
in grauem Kaftan, der eine Laterne in der
Hand trug, die fanden Häcksel tief eingeschlafen.

Der Löwe beschnupperte den Schlafenden,
und der Laternenmann beleuchtete ihn, und
dann setzten sich Löwe und Greis zu beiden
Seiten neben Häcksel nieder und schliefen
neben Häcksel ein. Die Laterne, die auf dem
Pflaster stand, beleuchtete alle drei Gesichter,
und auf Häcksels Stirn kamen seine Schicksalslenker
zusammen. Das waren stattliche
Flohkerle, die aus den Polstern der alten
Droschkenkissen zu Häcksels Flöhin Zinnoberchen
gehüpft waren. Die Flöhe berieten,
was aus ihnen werden sollte, denn sie hatten
gesehen, wie der Rothaarige, der Schutzmann
und der Schutzengel Häcksels ganzes Geld
   
behalten hatten, und sie wußten, daß diese
Leute Spitzbuben gewesen waren.

»Seid nur ruhig!« sagte ein Floh des Laternenmannes.
»Wir treffen alle zusammen im
Haftlokal wieder. Sie sind schon verhaftet
worden, weil die vielen Silbergulden, die sie
ausgaben, Verdacht erweckten.«

Und ein Floh aus dem Löwenfell machte
Zinnoberchen stark den Hof und tat sehr verliebt
und versicherte, ihr bis ans Weltende
folgen zu wollen. Als er aber von ihr seinen
verliebten Willen erreicht hatte, sprang er vergnügt
hoch in die Luft, kam aber aus der
Luft nicht mehr zurück. Denn er war heimlich
hinter den Plankenzaun gesprungen, wo
ein Hühnerhaus stand, und dort ließ er es sich
wohl sein bei den Flöhen der Hühner.

Die Laterne brannte noch, als es schon
Tag wurde, und der Löwe, der Greis und
Häcksel, alle drei schliefen fest und schnarchten
wie besessen, trotzdem die Bäckerjungen auf
Fahrrädern mit Körben und Säcken voll Brot
an ihnen vorbeiradelten und ihr Morgenlied
pfiffen.

Einmal aber versah sich einer der Bäcker
aus Erstaunen über die drei Schläfer, so
daß sein Rad an den Straßenrand stieß
und sein Korb mit Brot im Bogen fortflog
und gerade dem schlafenden Häcksel an die
Stirn fiel.

Häcksel erwachte, sah vor sich einen offenen
Korb, der voll duftender frischer Brötchen
war. Er griff mit beiden Händen zu, und
er hatte bereits zwei Wecken verschlungen,
als der gestürzte Bäckerbursche herbeigelaufen
kam und ein großes Geschrei aufschlug, weil
er Häcksel sah, der ein Brot nach dem andern
verzehren wollte. Auch der Löwe und der
Greis waren erwacht und griffen, da es sie
hungerte, nach dem Brot. Als der Bäcker so
sehr schrie, warf ihm der eine die brennende
Laterne an den Kopf. Zuletzt aber, wie der
Bäcker die drei einträchtlich seine Brötchen
verschlingen sah und sie genauer betrachtete,
lachte er hellauf und fuhr rasch radelnd
davon, denn er war in der Nacht als weiblicher
Schutzengel verkleidet gewesen und erkannte
plötzlich Häcksel wieder, dem er das
Silbergeld gestohlen hatte. Er war entschlüpft,
als man seine Kameraden, den Rothaarigen
und den Schutzmann, verhaftet hatte und hatte
zu Hause seinen Vergißmeinnichtkranz, seine
blonde Perrücke und sein Schleiergewand abgelegt
und war in seine Bäckerei, wo er
Lehrling war, geeilt, weil er die Wecken austragen
mußte. Jetzt aber fürchtete er, von
Häcksel erkannt zu werden, und eilte schleunigst
fort.

In dem Korb waren aber auch Bierbrezeln,
und als der Löwe und der Greis sich satt gegessen
hatten, ließen sie Häcksel den Korb
und sagten, als er ihnen klagte, daß ihm sein
Geld gestohlen sei, er solle die Bierbrezeln
in den Wirtshäusern verkaufen, damit er
Heimreisegeld bekäme. Dann raffte der Greis
seine Laterne auf, und der Löwe verbeugte
sich, und beide verschwanden am Ende der
Straße im Morgennebel.

Häcksel aber, dem der Mund trocken war,
ging zu einer Straßenpumpe, wo eben ein
Kutscher seinem Gaul Wasser gab. Er bat
den Kutscher, daß er ihm vom Wasser aus
der Pferdekufe trinken lasse. Als er getrunken
hatte und sich aufrichtete, erzählte er auch
diesem Kutscher, daß man ihm sein Geld gestohlen
hatte. Der sagte, er habe schon davon
gehört. Ein Kollege habe ihm heute
morgen erzählt, daß zwei Fahrgäste, ein Rothaariger
und einer, der als Schutzmann verkleidet
war, einem Mann einen Ledergurt mit
Silbergulden gestohlen hätten, und daß beide
von wirklichen Schutzleuten zum Haftlokal
geführt worden seien.

Dem Häcksel wurde ganz wohl, als er das
hörte, und er schenkte dem Kutscher die Bierbrezeln
und bat, ihn dafür zu jener Polizeistation
zu fahren, da er seinen Ledergurt wiederholen
wollte.

Der Kutscher tat das auch. Und Zinnoberchen,
als es hörte, daß Häcksel freiwillig zum
Haftlokal fahren wollte, war vergnügt und
guter Dinge und vermißte ihren treulosen Floh
aus dem Löwenfell nicht länger.

Aber auch Flöhe bekommen nicht in allem
ihren Willen. Häcksel wurde nicht ins Haftzimmer,
sondern nur in die Polizeiwachtstube
geführt. Dort fand die Flöhin gar nicht, was
sie wollte.

Man gab Häcksel seinen Gurt zwar nicht
zurück, aber man zeigte ihm denselben, und
er erkannte ihn als den seinen.

Dann wurde ein Polizist beauftragt, Häcksel
in sein Heimatdorf zu begleiten und dort in
Erfahrung zu bringen, wie Häcksel zu dem
Silbergeld gekommen sei.

Häcksel behauptete immer noch, er habe
es geerbt. So kam Häcksel auf Polizeikosten
zurück in sein Heimatdorf. Nach langem
Fragen glaubte man endlich Häcksel, und
man ließ ihn wieder seine Bergwerkarbeit antreten.

Zinnoberchen bekam inzwischen viele Junge.
Es waren Flohkinder, von ihm, der damals
in der Nacht über den Plankenzaun in den
Hühnerstall geflüchtet war. Die Flohmänner
waren ihr unterwegs alle wieder abhanden
gekommen. Sie kehrte einsam und nur mit
vielen Kindern beschenkt mit Häcksel ins
Bergwerk zurück.

Häcksel aber bekam zwar jenen Geldgurt
zurück, doch fand sich kein einziger Silbergulden
mehr in dem Gurt. Die letzten waren
auf der Polizei herausgerollt, und niemand
wußte wohin.

Als Häcksel den leeren Gurt umschnallte,
wurde er schwermütig. Er fieberte täglich
heftiger und heftiger und wollte doch nicht
sterben, da ihn kein Begräbnis erster Klasse
erwartete.

Häcksel hat sich dann im Bergwerkpferdestall
anstellen lassen und kam gar nicht mehr
an die Erdoberfläche. Davon, daß er überhaupt
nicht mehr die Luft wechselte und
immer in der durchwärmten Schachtluft wohlbeschützt
dahinlebte, heilte seine Lunge aus,
und er genas von seiner Schwindsucht und
dem Fieber.

Aber eines Tages schlug ihm ein Pferd, als
er sich eben bückte, mit dem Hinterfuß vor
den Kopf, da Häcksels Leibfloh das Pferd
unsanfter als sonst in die Weichen gebissen
hatte.

Eine ganze Nacht lag Häcksel in seinem
Blut unter dem Pferd. Niemand war da, und
nur die Flöhe sahen von allen Pferderücken
herunter neugierig zu, wie so ein Menschenvieh
endlich einmal stirbt. Sie lachten und
kicherten, bissen in die Pferdeweichen und
hatten es wunderschön, indessen Häcksel nochmals
die Nacht durchlebte, da er alles Geld
verloren hat. Der Teufel mit zwei Gesichtern
setzte sich auf eine Pferdekrippe in die Stallecke,
wo der rote Laternenschein den Stall
schwach aufhellte, und von der Decke über
dem Heu, wo die Spinnweben dick festhingen,
löste sich die Königin der Nacht los und
krallte eine Hand in Häcksels Kopfwunde,
die ihm der Pferdehuf geschlagen hatte.

»Laß mich, laß mich,« krächzte der Verwundete
und wälzte sich zum Vergnügen der
jungen Flöhe hin und her. Und er sah dann,
wie der schwarzbärtige Andreas Hofer mit
der Königin der Nacht zu ringen begann. Es
wurde im Stall heller, weil die Nacht von
Andreas Hofer besiegt wurde.

Dann nahte der vergißmeinnichtbekränzte
Schutzengel und fragte Häcksel streng, ob er
noch etwas zu gestehen hätte, er solle sich
das Herz durch ein Geständnis erleichtern.

Die Flöhe verfolgten von den Pferderücken
herunter dieses Theater im fiebernden Hirn
des Sterbenden mit Spannung. Denn da sie
ihr Lebenlang mit dem Menschenblut des
Häcksels aufgefüttert waren, verstanden sie
dieses Blutes Sprache gut und sahen alles,
was der Sterbende zu sehen vermeinte.

»Ich wette, er wird nichts gestehen,« lachte
der Jüngste der Flohbrut. »Gesteh nichts,
sag nichts, es ist dein gutes Recht zu schweigen,«
rief er mit Eifer zu Häcksel herunter.

»Nein, sage es nur! Er weiß es ja schon
selber, daß du die Silbergulden aus dem
blinden Stollen gestohlen hast,« kreischte der
Chor der andern frech und lustig.

Häcksel schwieg und ächzte. Er schwieg
auch, als alle Toten aus dem blinden Schacht
mit vorwurfsvollen Gesichtern an ihm vorüberzogen.

Da winkte der Teufel in der Ecke des
Stalles, und herein sprang der Höllenhund
und stand wie ein großer Löwe mitten im
Stall und schüttelte sich knurrend.

Aber zugleich kam auch ein Greis herein
— das war Petrus — und faßte den Höllenhund
an der Mähne, so daß er sich nicht auf
Häcksel stürzen konnte.

»Gesteh, daß du das Silbergeld nicht geerbt
hast,« drohte der glatzköpfige Petrus und griff
nach der Stallaterne und drohte, daß er das
Lebenslicht in der Laterne, das dem Häcksel
gehörte, ausblasen würde, so daß der Halsstarrige
dann vom finstern Höllenhund verschlungen
werden müßte.

»Bravo,« lachten die Flöhe und höhnten,
»siehst du, jetzt hast du dein erstklassiges Begräbnis
im Bauch des Höllenhundes.«

»Ich habe das Geld — das gar kein Geld
war, von dem ich gar nichts ausgegeben habe,
von dem ich mir nicht einmal ein Glas Bier
bezahlt habe, — im Stollen ausgegraben und
nicht geerbt,« schrie Häcksel.

»Hier hast du ein Stück Holzkohle aus
dem Feuerbecken des Teufels. Mit diesem
schreibe dein Geständnis an die Kalkwand des
Stalles, damit die Leute dein Geständnis schwarz
auf weiß haben.«



Dann, als Häcksel geschrieben hatte, sagte
Petrus und hob den Zeigefinger drohend:

»Siehst du, mein lieber Häcksel, du hast es
erleben sollen, daß unehrlich angeeignetes
Gut nicht den kleinsten Genuß bereitet. Und
daß Diebstahl einem mehr Mühe, Schweiß
und Ärger bereitet als die härteste ehrliche
Arbeit, das weißt du jetzt.

Da du aber im Leben bereits deine Tat
gebüßt hast, will ich dir nun doch ein Begräbnis
erster Klasse auf himmlische Staatskosten
bereiten. Komm und steige in die
Himmelskutsche, die vor der Stalltüre steht.
Mit dir wird aber auch Zinnoberchen den
Himmel und das Begräbnis erster Klasse teilen,
denn der Pferdehuf hat sie auf deiner Stirn
zertreten, als er dich traf.«

Da erst erfuhr die Flohbrut den Tot ihrer
Mutter. Und nun duckten sie sich alle vor
Schrecken. Und das Pferdeblut und das
Menschenblut in ihren Leibern wurde ganz
blaß, und sie sprangen für diese Nacht weit
fort in das Bergwerk und kehrten erst nach
Tagen in den Stall zurück, als man Häcksels
Leichnam an die Erdoberfläche gebracht und
dort wieder in die Erde gebettet hatte.

Dieses ist die Geschichte von Häcksel und
    
den Bergwerkflöhen. Und wenn die Flöhe
inzwischen im Bergwerk nicht doch ausgestorben
sind, so leben sie heute noch dort,
so frech wie damals.










Zwei Reiter am Meer







Einige Gäste erhoben sich und verabschiedeten
sich von der in Trauer gekleideten
Hausfrau und vom Hausherrn, der die Abschiednehmenden
durch die Diele zum Vorzimmer
begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten
in dem großen Bibliothekzimmer, wo wir
nach dem Abendessen, zu dem wir geladen
gewesen, alle um einen runden Mahagonitisch
beim Licht einer grünverschleierten
elektrischen Hängelampe plaudernd gesessen
hatten.

Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel
am Gespräch beteiligen können. Die weitgeöffneten
Türen in die erleuchteten Nebenräume,
in das Musikzimmer, in den Speisesaal
und in das Teezimmer, in denen überall sanftes
Licht und eine unendliche Ruhe sich ausbreiteten,
hatten meine Gedanken immer weiter
von mir fortgezogen, und es war mir, als
stünde mein Stuhl nicht im Bibliothekzimmer
    
eines vornehmen Landhauses draußen im
Waldhäuserviertel am Rande einer Weltstadt,
sondern am Rande eines Weltteils stand ich
und sah auf ein Weltmeer, auf einen grauen
Ozean, dessen Wasserlinie in der Ferne zu
Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und
nur in weiten Abständen warf manches Mal
eine langgezogene Strandwelle eine weiße
Sprühschaumwolke in die Luft. Nur diese
eine große Wellenzuckung zeigte Leben auf
jenem Wasserweltteil. Sonst waren Himmel
und Wasserfläche atemlos ausgebreitet und
verschwanden weit draußen im Nichts der
Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im
Dünensande, lebte das rassige Gliederspiel
zweier vorüberschreitender Reitpferde, die von
zwei Menschen geritten wurden, die ich aber
nicht näher beachtete, weil vorerst nur die
beiden Pferde und das einheitliche ungeheuerliche
Weltalleben von Meer und Himmel meine
Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten
Tiere und hie und da der Glanz im
Meer, der von den weithin streichenden Linienwellen
angeregt auf- und abzuckte, machten
Pferde und Reiter wie zu Spiegelgebilden,
    
zu Schattentänzern vor dem weiten Luft- und
Wasserraum.

Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den
Beinen und Fesseln der spielend und tänzelnd
auftretenden Pferdegestalten. Es war wie ein
Musizieren in der Luft, ein gaukelndes Tönespiel
in der adligen Beweglichkeit der Tiere,
als müßten das Meer und der Himmel zu
einem riesigen Instrument werden, auf dem
Melodien geboren wurden beim rhythmischen
Vorwärtsschreiten beider Reitpferde.

Es kam mir nicht zum Bewußtsein, daß der
lautlose Dünensand alle Geräusche verschlucken
könnte. Auch der Sand, schien mir, wurde
zu rieselnden Tönen unter der Berührung der
zierlichen und rassigen Glieder der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden tönte bald
gedämpft jauchzend auf, bald klang es schneidend
weh zu mir her wie die Geräusche der
langen schneidenden Linien der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild
der zwei Reiter am Meer, hing im nächsten
Zimmer, im Musiksaal, in goldenem Rahmen
über dem Flügel. Ich konnte es vom Bibliothekzimmer
aus nicht mehr sehen, aber das
Bild kam immer wieder zu mir.



Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem
Abendessen aus dem Speisesaal kamen, auf
das Bild, das ihm das Lieblingsgemälde seines
Hauses war, aufmerksam gemacht. Und ich
hatte mich einen Augenblick auf eine Sessellehne
gestützt und hatte meinen Körper am
Sessel verlassen und war mit meinem Geist
durch den Rahmen des Bildes aus dem Haus,
aus dem Land weit fort gegangen und an den
Meerrand getreten. Als wir dann später im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch saßen,
war es, wie ich es eben beschrieb. Das Bild
kam immer wieder zu mir. Es hob die Wände
der Zimmer fort. Die Ruhe der beleuchteten
Nebensäle wurde zur Ruhe des Weltmeeres,
das gedämpfte Licht in den Räumen zur Ruhe
des Himmelslichtes über den Urwassern.

So wußte ich, als ich mechanisch aufgestanden
war und der Hausherr mit einigen Gästen
das Zimmer verließ, bald nicht mehr, was
Wirklichkeit und was Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedämpfte Festlichkeit
um mich, von der ich mich halb nicht trennen
konnte, und halb wieder getrennt fühlte, da
diese Festlichkeit nicht mir gehörte. Denn es
war die Festlichkeit der Schmerz und Freude
ausgleichenden Todesstunde, die aus den
    
Zimmern dieses Hauses noch nicht gewichen
war, die den Alltagsräumen eine höhere Verklärung
hatte geben können, als es sonst hier
laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu
einem großen Abendfest gewesen, aber die
erlesen geschmückten Frauen und geistesgewandten
Männer hatten bei Tanzschritten,
Witz und Fröhlichkeit, bei Wein und Musik
keine ähnliche Größe der Festlichkeit schaffen
können, keine ähnliche Erhöhung des Hauses,
wie es jetzt ein einziger Mensch getan, ein
junger Mensch, der einzige Sohn, der durch
seinen Todesschritt das Haus an den Rand
der Unendlichkeit gestellt hatte. Wie diesem
war es nur dem Künstler gelungen, das Haus
fortzuheben, ihm, der jenes Gemälde geschaffen,
das nicht bloß über dem Flügel im Nebenzimmer
hing, sondern das die Kraft hatte,
Haus und Beschauer an das Erdende zu entrücken,
dorthin, wo das Reich der fliehenden
Wasser, das menschenleere Reich der Ozeane
beginnt, darauf der Mensch nur zeitweiliger
Gast sein, aber nicht Fuß fassen kann, wo
ihn Tiefe und Weite verschlängen, wenn er
die Grenze von der Wirklichkeit zum Nichts
überschreiten würde.



Ich stand noch unschlüssig, überlegend, ob
ich den Gästen, die gegangen waren, folgen
sollte, oder ob ich noch bei der Todesfestlichkeit,
die in diesen Räumen lag und mich
anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker
gewesen. Drüben am Flügel hatten Mutter
und Sohn oft Stunden verbracht, wenn sie
sang, was der junge Mann erdacht; wenn
er ihr vorspielte, was die Stimme seiner
Jünglingsgefühle, seines Jünglingsernstes und
seiner Jünglingseinsamkeit auftönen lassen
mußte.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter
und das des Sohnes, wie die zwei Reiter
am Meer gewesen, deren Pferde im gleichen
Takt schritten, und die melodisch vor der Unendlichkeit
des Himmels und des Meeres, vor
der Zukunft und vor der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte
und zierliche, tief getroffene Mutter stand
noch fassungslos vor dem unfaßbaren Schmerz.
Die Melodie der Einheit war abgebrochen.
Das Leben gab keinen Klang mehr als den
des Schluchzens. Schluchzen noch nachts in
den Träumen, Schluchzen morgens beim Erwachen,
    
Schluchzen am Tage beim Schreiten
durch die lautlosen Räume des Hauses und
durch den noch lautloseren Raum des eigenen
Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge
Mann noch Leben und Lebenslust gewesen.
Dann war er erkrankt. Seine Lunge fieberte.
Die Sprache, seine Stimme, starb zuerst. Dann
entglitt der Blick, die Augen erlöschten, und
der warme Körper, den die Mutter umschlang,
entfremdete sich selbst dem Mutterherzen
und verschwand in der Kälte des Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals
mehr hatte die Mutter den Flügel im Musikzimmer
öffnen können. Sie hatte den Sohn
immer noch begraben müssen, den Gestorbenen
immer wieder begraben. Sie hatte noch nicht
die Kraft gehabt, den Sohn verklärt vor sich
auferstehen zu lassen. Aber alles Abschiednehmen
muß von einem Wiederkommen abgelöst
werden. Auf die Trennung, die das
Sterben bringt, folgt die Wiederkehr, die
Stunde der Auferstehung. Das Leben läßt
sich nicht bis ins Unendliche begraben, auch
das tote Leben nicht. Auch im Tod ist ein
Wellenschlag. Das Land hat seine Berge und
Hügel, das Meer seine Wellen und Wogen,
    
der Himmel seine Wolken und seine Glätte.
Und auch das vergangene Leben hat sein
Gehen und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewußt klar
geworden: der Tote war zu seiner Mutter und
zu seinem Vater verklärt wiedergekehrt. Er
war wieder auferstanden in den Räumen des
Hauses. Der junge Mann stand neben uns
und wollte uns von seiner Übersinnlichkeit
einen Ausdruck geben. Seine Todeswelle,
raumloser als die räumlichen Wellen, die wir
Lebenden fühlen, wollte sich vor uns verkörpern.

Dieser feierliche Schauder berührte mich
noch, als die trauernde Frau des Hauses zu
mir sagte und auf den Gast deutete, der außer
mir noch im Zimmer geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte,
wir wollten heute abend noch ein wenig Musik
hören. Sie wissen, es ist seit Monaten kein
Ton in diesem Hause gespielt worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte,
war ein sehr feiner, künstlerisch
ernster und gewandter Klavierspieler. Er
spielte uns dann gute Werke großer Komponisten
vor, verabschiedete sich aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine
    
Erwartung, eine Sehnsucht nach der Verkörperung
der überirdischen Festlichkeit des Todes,
die mich in diesen Räumen nicht verließ.

Die beiden Klavierlampen brannten noch
am offenstehenden Flügel. Unweit von mir
auf einem kleinen Damenschreibtisch stand
die Photographie des jungen Verstorbenen.

Draußen vor den weißverschleierten Fenstern
des Hauses lehnte das Schweigen des dunkeln
Gartens, des dunkeln Waldes. Ich wußte,
die Nachtlandschaft draußen war schneelos
und winterlich düster. Es war Februar, und
das Grab des Toten lag fern irgendwo in
einem der mächtigen Großstadtfriedhöfe. Und
jenes Grab unterschied sich in nichts von der
Wintererde und in nichts von den andern
Millionen Grabhügeln, die überall auf der
Welt jahraus, jahrein hervorwachsen, die
im Sommer begrünt sind wie die Wälder und
Wiesen und im Winter verlassen scheinen
wie die Wälder und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und
Winter in einer verklärten Jahreszeit, die wir
auf Erden nicht kennen, die sich aber auf
uns herabsenkt, wenn sich ein Toter uns mitteilen
will. Beim Gemisch der eisigen Wellen
des Toten und der Wärmewellen unseres
    
Herzens entsteht jene schauersüße Stimmung,
in der wir fröstelnd fühlen, der Tote ist auferstanden
und kehrt verklärt bei uns ein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung
die Frage an die trauernde Mutter, ob sie
nicht ein Lied ihres verstorbenen Sohnes singen
oder ein Musikstück von ihm spielen möchte.

Sie lächelte schmerzlich und ging zum Flügel.
Aber als wenn sie sich selbst vom gleichen
Wunsch zum Klavier hingezogen gefühlt hätte,
schien sie mir dabei freudiger im Gang, von
einer verhaltenen Freude umgeben. Allein im
Hause, hätte sie es vielleicht nicht gewagt,
jetzt schon vor dem Vater des Verstorbenen
Lieder und Töne aufleben zu lassen.

Als die Trauernde sich zwischen die zwei
hellen verschleierten Lampen an den schwarzglänzenden
Flügel setzte und ihre schwarz
eingehüllten schmalen Schultern sich von den
schneeweißen Tüllvorhängen abhoben, die
senkrecht vor den Fenstern hinter ihr herabhingen,
da war es mir noch nicht gewiß,
ob Leben aus dem Flügel erwachen würde.
Ich mußte immer noch denken, daß diese
in tiefe Trauer gehüllte Mutter den Sohn
immer noch begrub. Der Flügel vor ihr
wurde mir wie zum glänzend schwarzen Sarg,
    
an dem sie sich, wie mir schien, niederlassen
mußte, um zu schluchzen, um zu weinen und
zu begraben.

Ich wußte nicht, ob die Trauernde schon
reif war, den Toten auferstehen zu lassen,
in jener Verklärung, in der ich als Fremder
ihn bereits in den Räumen eingetreten
fühlte.

Es würde mich nicht verwundert haben,
wenn die noch schwer Erschütterte nach den
ersten Tönen das Spiel abgebrochen und ihr
Gesicht in die Hände vergraben hätte.

Aber sie war reif zum Empfang des Zurückkehrenden.
Mit einem wunderbaren Mut,
als überschritte sie selbst freudig die Schwelle
vom Leben zum Tod, entlockte sie dem Flügel
die alten Wohllaute, die nur ihr vertrauten
einsamen Jünglingsgefühle des Sohnes, die
männlich junge Lust und die männlich jungen
Zweifel, die einst in ihm gerungen hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder
sang, geschah vor meinen Augen das Wunderbare:
die reife schöne Frau sang sich an den
jugendlichen Weisen ihres Sohnes zur eigenen
frühesten Jugend zurück. Und ihr Frauengesicht
wurde mädchenhaft, aller Enttäuschungen
bar. Mädchenhaft gläubig und vertrauend
    
wurden die Augen beim Aus- und Einatmen
der Musik. Die Vergrämte verklärte sich
unter der Verklärung des Toten. Und ich
sah Mutter und Sohn auf zwei großen, überweltlich
großen, jugendlichen Rossen, von
denen jedes die Verkörperung eines Schicksals
zu sein schien, am Meer der Unendlichkeit
hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in
Ewigkeit als zwei Reiter am ungeheuren Meer
am Rand der Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in
anderen Räumen dieser Frau wiederbegegnen
werde, sie wird für mich immer die vom
Todesschmerz mädchenhaft verklärte Mutter
sein, die, auf der Linie zwischen Leben und
Tod, lebender in der Entrückung auflebt als
im Irdischen.










Auf dem Weg

zu den Eulenkäfigen







Ich habe manchmal darüber nachgedacht,
wenn ich Frau Claudia nach Jahren in dieser
oder jener Weltstadt wiedersah, womit sich
ihre Augen vergleichen ließen. Es machte
mich oft in ihrer Nähe unruhig, daß ich
keinen Maßstab für ihre Augen fand, und
wenn ich aus der Ferne, bei Gesprächen oder
in Gedanken, das Bild Claudias vor mich
hinstellte, stotterte meine Vorstellung, möchte
ich sagen, und brachte niemals einen Vergleich
zustande, eine Beschreibung jener Frauenaugen.

Sie sind schwarz, aber man kann sie nicht
einfach schwarz nennen, denn sie sind nicht
schwarz, wenn sie einen treffen. Sie sind
von einer Dunkelheit, die ist über Schwarz
hinaus, eine abgründigere Farbe, vielleicht
müßte man diese Augen Saturnschwarz nennen.

Einmal habe ich von Claudia, welche die
Frau eines meiner Freunde ist, und mit der
mich nur rein freundschaftliche Beziehungen
verbinden, ein wenig ehebrecherisch geträumt.



Es war ein ziemlich harmloser Ehebruchstraum.
Da ich gar nicht für Vielweiberei
veranlagt bin, erstaunte mich der Traum, und
ich mußte am Morgen ein kleines Gedicht
darüber schreiben. Das Gedicht schilderte
ein paar Tanzschritte, die ich im Traum mit
Claudia tanzte. Sie war vom Hals bis zum
Fuß in einen weißen Seidenschal schlank eingewickelt,
und wir hielten uns zum Tanz nah,
und dabei sahen Claudias Augen, jene unbeschreibbaren
Augen, unerbittlich in mich
hinein. Ich fand auch in jenem Gedicht wieder
keinen zutreffenden Vergleich für diesen
Blick, sondern nur den ganz blöden romanhaften,
daß Claudias Auge ähnlich einer Messerklinge
war, die auf schwarzem Samt liegt.

Dieser Vergleich mag mir deshalb gekommen
sein, weil Claudia einmal in einer zornigen
Aufwallung ein spitzes Messer nach ihrem
leichtlebigen Gatten geschleudert hatte. Dieses
Messer sauste damals, ich weiß nicht, ob ich
sagen soll zum Glück oder zum Unglück, an
dem sich behend Duckenden vorbei, blieb
aber senkrecht wie ein Stahlpfeil im Türbrett
stecken, wo es noch eine lange Weile zitterte.

Nur deshalb verzieh ich mir in dem Gedicht
jenen romantischen Vergleich. Aber
    
jetzt brauche ich mich überhaupt nicht mehr
abzumühen, mir die Augen Claudias zu erklären.
Sie selbst hat es neulich getan.

Es war im Winter, ich hatte mich mit einigen
Freunden und Freundinnen, unter denen auch
Claudia war, verabredet, mich mit ihnen am
Eingang des Zoologischen Gartens zu treffen.
Ich kam etwas verspätet aus einer Kunstausstellung
und dachte, daß alle Freunde schon
gekommen wären. Durch die großen Scheiben
des Autos blickte ich unruhig der Fahrt voraus,
um schnell zu wissen, ob ich wirklich
der letzte sei, denn die Verspätung ärgerte
mich. Meine Uhr aber schien falsch zu gehen.
Ich war noch zu zeitig da, sogar einer der
ersten, denn nur Claudia wartete schon vor dem
Eingang. Ich sah sie dort im schwarzen Samtmantel
mit schwarzem Skunksschal, schwarzer
Samtkappe mit schwarzem Reiher, schwarz
auf dem hellen kahlen Asphaltpflaster im
kahlen Januarnachmittag stehen und sich nach
meinem vorfahrenden Auto umsehen.

Aber es ist nicht richtig, wenn ich sage,
daß ich all dieses Schwarz, in dem Frau
Claudia jetzt immer mit Vorliebe auf der
Straße erschien, zuerst gesehen hätte. Ich sah
zuerst nur jene schwarzen Augen, nachdem
    
mich ihr Blick aus dem immer todbleichen
Gesicht traf. Auch Claudias Haar ist schwarz,
wie ihre Kleidung. Dieses schwarze Haar
trennt sich aber vom Gesicht nicht mehr als
das Kleid. Es lebt nicht mehr als dieses.
Leben haben nur Claudias Augen, ein Leben,
das ungeheuerlich weit aus dem Gesicht fortgerückt
scheint. Nicht Leben, das einem entgegenkommt.
Man könnte sagen, daß man
eine aufgezeichnete Landkarte vom Leben,
Weltteile von einem Leben, in den schwarzen
Augen schaute, wenn der Blick jener Frau
einen traf.

Nach einer Weile kamen die andern Freunde,
und wir traten in den leeren Zoologischen
Garten ein, wo die blätterlosen Bäume öde
gegen den mattgrauen Winterhimmel standen
und, ebenso wie die Augen Claudias, nur
Lebenslinien, hoch von der Erde weggerückt,
Haltung und Bestimmung zeigten, aber keine
blätterrauschende Sommerfreude.

»Wo wollen wir zuerst hin?« fragte einer
den andern.

Jemand schlug vor, zu den Raubtieren zu
gehen. Ein anderer wollte zu den Affen.
Ein dritter zu den Papageien. Nur Claudia
sagte immer dazwischen:



»Aber zu den Eulen müssen wir auch gehen!
Ihr wißt nicht, wie schön die Eulen sind.
Ihr habt ihre Augen sicher nie betrachtet.
Ich sage euch, es sind wunderschöne Vögel.
Ich gehe nie aus dem Zoologischen Garten
fort, ohne bei den Eulen gewesen zu sein.«

Als Claudia so eifrig die Eulen bevorzugte,
ging sie in der Mitte der kleinen Gesellschaft,
von den Damen und Herren umgeben,
und sie blickte nur ab und zu nach
links und rechts, und sie lächelte. Und ich
mußte an den Rattenfänger von Hameln
denken, der an der Spitze einer Kinderschar
schreitet und diese mit seinen eindringlichen
gleichmäßigen Flötenlauten in einen finsteren
Berg lockt, der sich bald hinter den Ahnungslosen
schließen wird.

So gingen diese schwarzen Augen, die ich
bis zu jener Stunde immer noch nicht beschreiben
konnte, allen anderen Augen voran,
von denen keine mit so schicksalstiefen Blicken,
unheimlichen Flötenlauten ähnlich, anziehen
konnten wie Claudias Augen. Mir schien,
wir andern wären plötzlich alle schwarz wie
Claudia gekleidet, als sie uns immer wieder
von den düsteren Eulen sprach. Eulen waren
ihr die liebsten Tiere des ganzen Gartens
    
und die schönsten Vögel der Welt. Und ich
konnte mich bald nicht mehr des Wunsches
erwehren, zu keinen anderen Tieren zu gehen
als zu den Eulen. So ging es schließlich allen, die
um Claudia waren. Die Eulen wurden für jeden
der Mittelpunkt des Gartens. Und während die
Stimme der schwarzäugigen Frau die Eulen
pries, wie ich es noch nie von jemandem gehört
hatte, und während einer nach dem andern
seine eigenen Wünsche fallen ließ, sah
ich auf dem Fünfminutenweg hin zu den Eulenkäfigen
Claudias Leben, das sich rasend vor
mir abspielte. Man sagt, daß einem von einem
Turm oder Berg Stürzenden innerhalb der
Sturzsekunden das Leben in blitzartigen Bildern
vor den Augen vorüberrase. So geschah
es mir mit Claudias Leben auf dem
Weg zu den Eulenkäfigen.

Vorher hatte ich es nie im Zusammenhang
gesehen. Nie hatte sie selbst mir viel erzählt.
Nur Andeutungen, nur Sätze und
nur kurze Geschehnisse, erzählt von gemeinsamen
Freunden über sie, lagen zerstreut
in mir.

Nun aber schossen mir alle diese Eindrücke,
wie von einem Magneten angezogen, auf dem
Weg zu den Eulen zu einem so tragischen
    
Lebensbilde zusammen, daß mich jeder Schritt
marterte, den ich neben Claudia weitergehen
mußte. Und doch lockte mich die Erhabenheit
eines verfinsterten Menschenlebens, so wie
schmerzliche Flötenlaute bestricken und uns
fortführen können in ein Dickicht, durch
Stacheln und Dornen.

Claudia war einst eine starke, mutige, das
Leben herausfordernde, tapfere, junge Studentin
gewesen. Der Mann, den sie heute noch
liebt, trotzdem er ihr Grauen einflößt, trotzdem
er täglich Mühlsteine an ihre Seele hängt,
war damals ein hoher schlanker Student.
Claudia hatte ihm den Namen Dagon gegeben;
Dagon, der biamesische Gott des Ungeheuerlichen,
der Gott des Verschlingens
ohne Ende, der Gott der Lebensunsicherheit,
zu dem alle Sterblichen beten, und der
ihnen nichts für ihr Gebet gibt, keine andere
Gewißheit als den Tod. Dagon, der Gott
des grauenhaften Nichts, der Schicksalsrachen,
der die Menschheit zermalmt, dem niemand
Widerstand leisten kann, der Gott, für den
die Blumen welken, die Vögel tot aus dem
Himmel fallen, vor dem aus Furcht die Erde
zu zwei Dritteilen in das bittere Angstwasser
ihrer Meere gehüllt steht, während nur ein
    
Drittel der Erde Dagon die Stirnen der Berge
als Widerstand hinstellt.

Claudia hatte diesen Namen wie in einer
Vorahnung ihres Schicksals dem jungen Studenten
gegeben, damals noch nicht wissend,
wie tief erkennend sie dabei war. Denn wie
stark der Gott allmächtiger Willkür in dem
Geliebten verkörpert war, das erfuhr sie erst
im Laufe der Zeit.

Es waren zuerst nur Kleinigkeiten gewesen,
die Claudia den Namen Dagon und damit
die Erscheinung des gruseligen Gottes vor die
Augen führte, wenn sie den jungen Mann und
zukünftigen Lebensgefährten beobachtete. Es
belustigte sie, den Geliebten auf Widersprüchen
zu ertappen, aus denen er sich lächelnd und kühl
überlegend oder mit einem gewandten Geistessprung
ins Blaue ihren starken schwarzen Augen
entrückte. Damals merkte sie zuerst, daß
jener Mann in noch einer ihr fremden Dimension
lebte, die sie nicht an anderen Menschen
kannte, die Dimension des Fabelhaften, die
Dimension, in der die Wirklichkeit und der
Schein, die Wahrheit und die Lüge nebelhaft
ineinander gleiten. Eine Welt war in ihm,
wo Wirklichkeit auf dem Kopf steht und
Unwirklichkeit wird, ähnlich wie Häuser am
Ufer eines Flusses im Spiegelglanz des Wassers
mit dem Dach nach unten stehen und scheinbar
auf einer anderen Weltseite leben, einer
Welt, die tief scheinen will, unergründlich
aussehen will, die aber nichts ist als ein auf
den Kopf gestelltes Zerrbild der Wirklichkeit.

So spiegelte das Gehirn jenes Mannes, mit
scheinbaren Unergründlichkeiten verblüffend,
die Ufer des Lebens wieder, indem es das
Feste beweglich machte, es wahnwitzig verzerrte,
es für unergründlich ausgab.

Ehe Claudia sich mit dem Studenten verlobte,
war ein anderer Mann ihrem schwarzen
Blick verfallen, ein junger Adeliger, der sich
von ihrer Anziehungskraft nicht losmachen
konnte, trotzdem er von Claudia nichts zu
hoffen hatte. Sie trug damals ihr schwarzes Haar
kurzlockig geschnitten und, nach Knabenart, in
der Mitte gescheitelt. Sie rauchte auch, als es
noch nicht allgemein war, daß Frauen Zigaretten
rauchten. Sie wäre vielleicht auch am
liebsten in Herrenkleidung ausgegangen. Ihr
immer elfenbeinblasses Gesicht zeigte rote
frische trotzige Lippen, und alles Verwegene,
Herausfordernde, menschlich Kühne erregte sie,
da ihr eigener junger Körper der Welt knabenhaft
verwegen und widerspruchsvoll gegenübertrat.



Ein Freund jenes jungen Adeligen suchte
sie eines Tages in ihrem Studentenzimmer
auf und bat sie, sich doch zu entscheiden,
ob sie nicht die Frau seines Freundes werden
wollte. Als sie »nein« sagte, schlug der Abgesandte,
der ein ernster und zielbewußter
Mensch war, in ehrlichem Zorn mit der Hand
auf den Tisch und fragte Claudia, was sie
veranlasse, die Hand eines ehrbaren jungen
Mannes mit einem Nein abzuweisen.

Die Gefragte sagte ganz einfach, daß sie
bereits gewählt habe, und nannte den Namen
Dagons.

»Dann prophezeie ich Ihnen, daß sie niemals
glücklich werden,« entfuhr es dem heftig
Erregten, der seinen Freund verdrängt sah von
einem, der ihm Widerwillen einflößte. »Aber
sagen Sie mir, ehe ich gehe,« fügte er hinzu,
»was haben Sie gegen meinen Freund einzuwenden?«

»Daß er adelig ist,« antwortete ihm frei und
stolz die junge Studentin, »ist der Grund, der
immer bleiben würde, wenn ich nicht bereits
einen andern vor ihm gewählt hätte. Ich will
nicht, daß man in seiner Familie auf mich als
auf eine Bürgerliche herabschaut.«

Claudia prahlte niemals mit ihren Anbetern.
Nur einmal, als ich sie tief unglücklich antraf
und ganz natürlich fragte: »Wie sind Sie
denn mit diesem Mann zusammengekommen,
der Ihnen jetzt so viel Qualen bereitet?«, da
erzählte sie diese kleine Verlobungsperiode,
und sie schloß: »Gerade weil mich der Freund
jenes Adeligen vor Dagon warnte und mir
Unheil prophezeite, gerade das war es, was
mich herausforderte, Dagon erst recht zu
wählen. Es machte mir Lust, mit meinem Geliebten
Seele gegen Seele zu ringen. Das fabelhaft
Verwandlungsfähige seiner Seele reizte
die eisernen, starren und gefestigten Lebensbegriffe
in mir. Mir war, als könnte Dagon
alles Feste in Wolken auflösen. Mir war,
als sähe ich einem Zauberer zu, wenn er mich
leise und lächelnd schon in der ersten Zeit
unseres Bekanntwerdens belügen konnte. Dann
drang ich mit meinen Augen in ihn ein, und mir
war, als müßte ich das Lügen aus ihm ausbrennen.
Er lächelte wieder und log hilflos weiter
und tat, als hätte ich wirklich das leichte Lügen
an der feinsten Wurzel in ihm abgetötet.
Aber ich ahnte ja nicht, daß er immer wieder
neue Fäden der Lüge hinter sich herziehen
konnte, wie die Spinne ihre Fäden, daran sie
tanzt, daran sie sich über Abgründe schwingt.
Während ich aber glaubte, in Dagon die Lüge
abzutöten, wurde ich langsam von ihm abgetötet,
entkräftet. Denn Unheil ist sein Schaffen,
und nur Unheil war er für mein ganzes Leben.«

Und Claudia erzählte weiter:

»Am ersten Weihnachtsfest, das wir zusammen
als Verlobte feiern wollten, reiste ich
zum erstenmal in meinem Leben zum Fest
nicht nach Hause, trotz der Bitten meiner
Eltern und Geschwister und obwohl ich wußte,
daß mein Vater alt und krank war. Aber am
Nachmittag des Weihnachtsabends, auf den
ich mich so sehr gefreut hatte, bekam ich ein
Telegramm, das mir den Tod meines Vaters
anzeigte. Ich saß eine Stunde später im Eisenbahnzug
und durfte den Abend weder bei
dem geliebten Mann, noch in meiner geliebten
Familie verbringen, sondern war in einer
Hölle von Einsamkeit, zwischen zwei Zielen
hin und her schwankend, zwischen dem Ziel
des Lebens und dem Ziel des Todes. Leidend,
weinend und erschüttert saß ich in der weihevollen
Nacht als einziger Reisender im leeren
Zug, von Selbstvorwürfen gepeinigt, weil ich
meinem toten Vater den letzten Wunsch nicht
erfüllt hatte, ihn auf seinem Krankenbett am
Weihnachtsabend zu besuchen.



Ich hatte nun an diesem Abend nichts,
weder den Geliebten, noch das Heim. Ich
hatte die Leere. Das war der Anfang des
Verschlingens, das von Dagon ausgeht. Aber
ich hatte mir Dagon gewählt, das mußte ich
mir immer wieder sagen. Ich hätte auf dem
Landgut des Adeligen vielleicht ein ruhiges,
seßhaftes Leben führen können, gepflegt von
einem mich aufrichtig Liebenden. Ich hatte
es nicht gewollt. Mich hat der Kampf mit
dem Unklaren, Ungewissen gelockt. Ich wußte
es damals nicht: es ist der Kampf mit dem
Nichts gewesen.«

So erzählte mir Claudia ohne Pathos, ohne
große Geste, mit schwarzblanken Augen, die
glänzend zu sein schienen von den Abgründen
ihres Unglückes. Es war auch, als triumphiere
in ihrem Blick das Bewußtsein des
Unentrinnbaren, als käme sich jene Frau selbst
erstaunlich vor und als ließe sie ihr Erstaunen
über sich aus ihrer Augenschwärze strahlen.
Deshalb klagte sie eigentlich nicht, wie andere
klagen, wenn sie Grauenhaftes, Martervolles
erleben. Sie lebt in einer Unglücksekstase, und
mir scheint, ihre Augen werden immer glänzender,
je unglücklicher sie von Jahr zu Jahr
wird.



Nur einmal in jenem Winter erschrak ich.
Da verflüchtigte sich das Feuer ihres Willens
zum Unglück. Ihre Augen sahen so verklärt
aus, als ginge sie nur noch mit den Zehenspitzen
wie eine Traumwandlerin auf den
Dächern der Welt.

Als Claudia und Dagon ein Jahr verheiratet
waren und sie sich schwanger werden fühlte,
waren sie beide nach Kanada ausgewandert.
Sie wußte nicht mehr, wer zuerst den Plan gehegt
hatte. Sicher blieb nur, daß es ihr Unglück
war, daß er ausgeführt wurde. Sie, die schon
damals fühlte, daß sie in dem Mann so wenig
Sicherheit hatte, als wenn sie sich an seinen
Schatten anklammern würde, hatte begeistert
den Weg ins freiheitliche Amerika angetreten,
schwärmend für alles Großzügige, Unbegrenzte,
nie Dagewesene. Dort in dem
jugendlichen Land Amerika, wo die Frau den
Mann regiert, hoffte Claudia vielleicht, Dagon
allein für sich zu bekommen und seine Augen,
die alle Frauen wie Irrlichter umgleiten konnten,
zum festen Blick zu zwingen, der sich dann
von ihrem Herzen nicht mehr abwenden sollte.
Denn Claudia wollte Dagons eidechsenhaften
Seelenbewegungen die schwerthafte Stärke ihrer
Augen geben.



Aber was half es ihr. Alle ihre Kraft verpuffte
nur wie nasses Pulver, da Dagons
Schicksal feindlich gegen ihr Schicksal gerichtet
war.

Kaum waren beide in Amerika gelandet, so
erhielten sie die Nachricht, daß Dagon seinen
Vater verloren habe und wegen wichtiger Erbschaftsangelegenheiten
nach Deutschland zurückkehren
müsse.

Claudia konnte nicht umkehren; sie hatte
eben ihr erstes Kind geboren und lag zu Bett.
Und Dagon entglitt ihr, wie sie es immer erwartet
hatte. Der Ozean trennte sie bald.
Sie, die keine Stunde ohne ihn sein wollte,
war gezwungen, ihm von einem Weltteil zum
andern nachzuklagen. Und als Dagon später
Claudia nachkommen ließ und sie in Europa
erwartete, hatten sie nicht den Ozean hinter
sich gelassen, als sie sich wieder die Hände
reichten. Zwischen ihrer beider Augen blieb
der erste Ozean der Trennung, und viele Ozeane
folgten, die sich einer an den andern reihten.
Denn Dagon hatte Claudia von da ab mit
der und jener Frau betrogen, mit der und
jener Freundin. Wenn sie auch immer Geständnisse
aus ihm herauslockte, das Urversprechen
einer Treue, einer männlichen Festigkeit,
auf der ihre schwarzen Augen ruhen
wollten, konnte sie Dagon nie abringen.

Claudia warf sich dann auf die Arbeit.
Sie hatte studiert, hatte ihr Examen gemacht.
Sie wurde Ärztin und arbeitete an Dagons
Seite unentwegt und damals noch ungelähmt.
Sie tat ihre Arbeit gern, um ihren Mann zu
ihrem Schuldner zu machen. Denn Dagon
hatte kein Vermögen geerbt, wie sie beide es
erwartet hatten. Dagons Geschwister hatten
es vermocht, den sterbenden Vater zu veranlassen,
seinen leichtlebigen Sohn zu enterben,
ihn nur auf Pflichtteil zu setzen, und
dieses Geld sollte Claudias Kindern und nicht
Dagon ausgezahlt werden.

Sie verdiente nun neben ihrem Mann, denn
sie hatten beide hohe Lebensansprüche. Die
Luft um Dagon wurde immer trüber. Er blieb
halbe Tage fort, ohne daß Claudia wußte,
wo er war. Sie erfuhr immer wieder von
neuen kleinen Leidenschaften zu Frauen aller
Kreise, die Dagon fesselten und die er ausleben
mußte.

Er selbst spaßte nur darüber, als wären seine
Liebeserlebnisse nicht mehr als kleine Warzen
an der Hand, die kommen und gehen und dem
Wohlergehen nicht weiter schädlich sind.



Bei jedem neuen Erlebnis ihres Mannes
hoffte Claudia, es würde das letzte sein. In
jener Zeit war es einmal, daß ihr die Geduld
plötzlich riß und sie ein Messer nach Dagon
schleuderte, das in der Tür stecken blieb.
Und endlich mußte sie erkennen, daß ihres
Mannes Seele, wenn sie nach ihr griff, immer
ihrer Hand entglitt, so wie man den feinen
Wüstensand nicht in der Hand behalten kann;
denn wenn man die Faust zudrückt, rieselt
dieser ewig bewegliche und ewig erhitzte
Sand durch die Fingerritzen, und wenn man
die Faust öffnet, hat man nichts in der Hand.

So war das Herz Dagons in der Hand
Claudias. Wenn sie es noch eben festhielt, —
es war nicht mehr da, wenn sie die Hand
öffnete und nachsah.

Darüber wurde ihr eigenes Herz dürr. Es
wurde von den Leiden und Schmerzen und
von der Leidenschaft versüßt wie getrocknete
Datteln, die zuckriges Fleisch um einen steinharten
Kern tragen. Den Stein in Claudias
Herzen löste nichts auf. Der Stein saß im
süßen Fleisch unbeweglich, und das süße
Fleisch welkte und dörrte.

Da wurde eines Tages Claudia von Verzweiflung
gepackt. Ich war damals nicht in
ihrer Nähe und hörte nur aus Briefen meiner
Freunde, daß jene Frau ihrem Mann Gleiches
mit Gleichem vergolten und sich einen Freund
genommen hatte, einen jungen Kaukasier, mit
dem sie fortgereist war, um ihre gereizten Gefühle
zu beschwichtigen. Später hörte ich,
daß sie diesen Freund wieder verlassen, ihr
und Dagons Kind zu sich genommen habe
und in verschiedenen Weltteilen allein herumreise.
Sie hatte nach dem Tode ihrer Mutter
ein Vermögen geerbt, und da ihr die Arbeit
keine Freude mehr machte, lebte sie in dem
Genuß des Müßiggangs. Die Liebeslust und
die Arbeitslust waren in ihr abgetötet. Sie
lebte dem Kinde, das sie fernhalten wollte von
dem Unheilschatten jenes Mannes, dem sie
glaubte entronnen zu sein.

Er aber lebte wie ein Junggeselle, bald hier,
bald dort, in den verschiedensten Städten,
vertiefte sich in Wissenschaften, wie er sich
in Frauen vertiefte, hastig, blendend und geblendet.

Dann plötzlich eines Tages, als ich in jene
Großstadt kam, wo Claudia und Dagon vorher
gewohnt hatten, hörte ich, daß beide wieder
zusammenlebten. Ich besuchte sie. Da
hingen im Korridor große welke Kränze mit
langen breiten Seidenbändern. Dagon glaubte
plötzlich eine musikalische Begabung bei sich
entdeckt zu haben und hatte öffentlich eigene
Kompositionen gespielt und seine ersten Konzerte
gegeben.

Seltsamerweise hatten alle Wohnungen,
welche jene beiden Menschen bewohnten, den
gleichen hellen und lichten Reiz eines glücklichen
Heims. Niemand konnte in diesen
weiten, behaglichen und lässig vornehm eingerichteten
Räumen vermuten, daß hier zwei
hausten, die sich marterten. Beider Zartfühligkeit
traf sich hier und vereinigte sich
im Ausdruck von Möbeln, Spiegel und Bildern.
Die innere Zartfühligkeit Claudias gab
den Räumen vornehme Ruhe, und die äußere
Zartfühligkeit Dagons gab den Räumen jene
unnachahmbare lässige Vornehmheit, die den
Besucher glücklich einlullte. Erlesene Bücher,
erlesene Kunstwerke und Musikinstrumente
täuschten jeden, der nicht eingeweiht war in
die Herzensschrecknisse, die sich hier zwischen
zwei Lebenskameraden abspielten.

Claudia leitete ihr Haus lautlos, erzog ihr
Kind glücklich und wußte sich immer ihren
Freunden in ihrem Äußeren reizvoll modisch
in Kleid, Haartracht und Schmuck zu zeigen.



Nie fehlen Blumen auf ihrem Teetisch, nie
geht bürgerlich langweilige Luft durch ihre
Zimmer. Es ist Claudia ein Genuß, wenigstens
äußerlich glücklich zu wirken — auf die nicht
Eingeweihten, die nicht in ihren schwarzen
Augen zu lesen verstehen.

Lange Zeit erschien sie immer als glückliche
Gattin, die, leicht die Achsel zuckend,
die Lebensweise ihres Mannes hinzunehmen
schien. Und viele mögen verblüfft gewesen
sein, als Claudia plötzlich mit dem Kaukasier
verschwand. Aber nicht einer hatte es ihr
beim näheren Hinsehen verdenken können.

Und nun zurückgekehrt, scheint sie die
Rolle der Glücklichen nicht mehr harmlos
spielen zu können. Dazu ist ihr Gesicht
doch zu blaß geworden, und ihre Züge sind
wachsmaskenartig erstarrt. Ihre Augen funkeln
nicht mehr lebenstrotzig. Der Trotz sieht
versteinert aus und steckt als Kern in ihrem
Herzen.

Am Weihnachtsabend, als ich bei Claudia
und Dagon mit einigen Gästen eingeladen war
und jene Frau uns alle unter den brennenden
Weihnachtsbäumen ihres Salons beschenkte,
da schien es für Sekunden, als könnte doch
vielleicht das Wachs ihres Gesichtes nochmals
weich werden und schmelzen. Dann aber,
als es während des Abendessens klingelte und
unter den Geschenken, die von Bekannten
geschickt wurden, auch Aufmerksamkeiten von
einigen Damen waren, deren Gunst Dagon
in letzter Zeit errungen hatte, da sah ich, wie
Claudia zu frieren begann. Trotzdem die
Zimmer von der Wärmeleitung und den Weihnachtskerzen
heiß waren, bat sie, daß man
die Fenster schließen möchte, die eine der
eingeladenen Damen geöffnet hatte. Die Gepeinigte
fror von innen heraus. Ich glaube,
sie muß ihr Herz in diesem Augenblick so
schmerzend gefühlt haben, wie man in der
Winternacht das Eisen einer Türklinke brennend
kalt fühlt, wenn man die Hand darauf legt.

Dagon hat schon längst keine Geheimnisse
mehr vor seiner Frau. Das letzte Schamgefühl
ist zwischen ihnen gefallen. Im Gegenteil,
er will, daß Claudia nichts fühlen soll
und nichts mit ihm teilen soll als die Lust,
die ihm seine Abenteuer geben. Sie soll die
Lust an dem Verbrechen, das er an ihrer
Liebe begeht, sich selbst verleugnend mit ihm
genießen.

Wieder haben jetzt beide eine Wohnung,
in der kein Hauch von Unglück zu spüren
ist. Die hellen weißen und himmelblauen
Gemächer, mit gelbseiden verschleierten elektrischen
Lampen und voll mit Bildern und
Büchern und von zierlichen asiatischen Nippes
belebt, sind wie eine irisierende Haut über
einem Pfuhl von pechschwarzem Wasser.

Aber die einzige tiefe Empfindung, die man
in diesen hellen und gefälligen Räumen erlebt,
kommt nicht von den Büchern in den Schränken
und nicht von den Kunstwerken aus, sie
geht aus von den unglücksglänzenden schwarzen
Augen Claudias; diese Augen, denen das
Weinen schon längst kein Trost und keine
Erlösung mehr ist, glänzen vor Schmerzen.

Bald nach dem Weihnachtsfest sah ich Claudia
bei einem Besuch wieder. Sie stand an
ihrem Teetisch und trug über dem schwarzen
Seidenrock eine goldgelbe Seidenjacke, die
war von einem etwas dunkleren Goldgelb
als die Schleier ihrer Lampen. Sie schien
Ruhe und Wärme auszuströmen, und ich
fragte mich erstaunt: was geht in ihr vor?
Ihre Augen waren entkräftet und schienen
außerhalb des Zimmers traumwandelnd herumzugehen.
Ich erfuhr dann, daß sie krank sei,
sie hustete, sie hatte Fieber. Es war eine rein
äußerliche Krankheit, und Claudia trug diese
Krankheit wie ein Weihnachtsgeschenk des
Himmels mit sich. Sie, die einstmals so stark
war, daß sie nicht für den Tod geboren
schien, freute sich, daß ihr Fieber täglich stieg,
freute sich, daß ihre Augen erlöschen wollten.
Und wenn man sagte, daß sie sich pflegen
müßte, lächelte sie nur. Sie erwartete das
Sterben und freute sich.

Der Tod kam nicht. Die Schwäche ging
vorüber. »Weshalb?« fragte sie erschrocken.

Sie lebt jetzt immer noch im selben Hause
mit dem, mit dem sie einst gerungen und gekämpft
hat. Sie lebt kampflos jetzt. Beide
sehen sich täglich, aber sie sprechen sich wenig.
Claudia weiß nie, wohin Dagon geht, wenn
er abends seinen Frack anzieht. Sie will es
auch gar nicht wissen.

Und er fragt nicht, wenn Claudia ins Theater
fährt, wohin sie geht. Und das ist vielleicht
noch schmerzlicher für sie zu ertragen, daß
er sie gehen läßt, wohin sie will.

Das Kind, ihre Tochter, ist bald erwachsen
und sieht und versteht und hört alles. Und
das ist das Allerschmerzlichste für Claudia.

Der selbstherrliche Mann schont die beiden
Frauen nicht, nicht die Tochter und nicht die
Mutter. Er lächelt über sie hinweg, plaudert
zu den beiden von seinen Erfolgen bei den
Frauen, will, daß sie mit ihm über die Scherze,
die er mit dem Liebesleben und seinem eigenen
Herzen treibt, lachen sollen.

Und Dagon lächelt sein allesverschlingendes
Lächeln, wenn die beiden Frauen ihm
ausweichen. Wenn die beiden Frauen anklagen,
lächelt er und verschlingt ihre Anklagen.
Wenn die beiden Frauen ihn morden
wollen, lächelt er und verschlingt ihre Mordgedanken.

Er ist liebenswürdig, spaßhaft; er ist nie
mürrisch. Er ist nur launenhaft verschlossen,
wo er sich fürchtet zu sprechen, weil er sich bei
aller lächelnder Offenheit nie ganz offen gibt.

Seine lächelnde Offenheit ist ein Abgrund,
in den er die Offenheit der andern hineinlockt.
Und er sieht lächelnd zu, wie Menschen
in diesen stürzen, die er angelockt hat.
Er lächelt und gleitet über die Angstblicke,
die er sehen müßte, hinweg.

Welches ist das Schicksal, das ihn ereilen
wird? Wo ist die Grenze, die seiner Unendlichkeit
im Grausamsein gesetzt ist?

Seht, dieses sind die Blicke, die als einziges
Leben aus den Augen Claudias starren. Will
sie sein Ende erleben, und ist sie deshalb
noch nicht gestorben? fragte ich mich. Das
ungeheuerliche Ende, die ungeheuerliche Todesstunde,
die in der Brust Dagons das lächelnde
Herz voll Ungeheuerlichkeiten töten wird, die
ihm und sein allesverschlingendes Lächeln
aus der Welt schaffen wird, — wartet Claudia
darauf? —

Als wir zu den Eulenkäfigen kamen, trug
ich diese letzte Frage in mir. Da saßen wie
seltsame weiße und graue Federgruppen die
Eulen, diese weichen, lautlosen Nachtgeschöpfe,
auf den Ästen abgestorbener Bäume hinter
den Gitterstäben. Einige konnten die Köpfe
ganz rund um den Nacken drehen. Andere
spitzten die katzenartigen Ohren. Aber alle
saßen da wie ausgestopfte Federbälge. Die
einen hatten wunderbar silberweißes Gefieder,
und es wirkte jeder weiße Vogel wie eine
einzige ungeheuerliche Riesenschneeflocke. Andere
graue Eulen waren wie ein dicker Ballen
Spinnweben. Und wenn sie nicht manchmal
die Köpfe rundum gedreht hätten, so daß
das Gesicht nicht auf der Brust, sondern
plötzlich auf den Rücken stand, so hätte man
in ihnen kein Leben vermutet.

So sahen die Eulen aus, als wir von weitem
an die Käfige kamen. Aber als wir nähertraten,
da verschwanden die Federkörper. Da
standen nur in der Luft über den abgestorbenen
Baumästen paarweise ungeheuerliche schwarze
Augen. Augen, die so groß und rund in
ihrer Schwärze starrten, als müßten sie alles
und nichts sehen; als könnten sie die Tiefe
des ganzen Weltalls umfassen, alle Schmerzen
und alle Trostlosigkeiten der Abgründe des
Lebens.

Während sich alle meine Freunde beim
Näherkommen über die Federn, die Haltung,
die Kopfwendungen der Eulen ereifert hatten,
wurden sie jetzt stumm. Und nur Claudia,
die vorher stumm gewesen war, als wir die
Eulen zuerst erblickten, wurde jetzt vor den
Eulenaugen laut und begeistert.

»Haben diese Vögel nicht die schönsten
Augen der Welt? Da sprechen die Menschen
immer von glotzenden Eulenaugen, und ich
finde, es sind die feierlichsten, ausdrucksvollsten,
geheimnisreichsten und schicksalsschwersten
Blicke, mit denen nur je ein lebendes
Wesen auf die Welt herabsehen kann.
Solche Augen möchte ich haben,« setzte Claudia
hinzu. »Wie ich diese Tiere um ihre
Augen beneide! Auf was warten sie nur, diese
Eulenaugen?« —



Als wir uns später unter dem schwerhölzernen,
blutroten chinesischen Tor am Ausgang des
Zoologischen Gartens trennten und der Abend
schon über den Straßenschachten dunkelnd
lag, die elektrischen Lampen in den Straßenfluchten
aufleuchteten, ging ich einsam heim.
Der Himmel wurde immer nachtdunkler, und
als ich in den nachtschwarzen Äther sah, der
noch sternlos über den Dächern der Häuser
stand, erkannte ich in dem schwarzen Himmelsabgrund,
den Eulenaugen und Claudias Augen
eine Einheit. In der Nacht und in jenen
Augen war kein Blick mehr, den man hätte
fühlen können. Sie schienen alles innere
Leben hergegeben zu haben. Und nur ein
Wille war in ihrer Finsternis. Der: mit stummer
Macht den Untergang der Lebenden, auf
die sie herabsahen, zu erwarten.












Nächtliche Schaufenster











Wenn ich spät nach Mitternacht in der
Potsdamerstraße nach Hause ging, eilte
ich mich meistens nicht sehr, denn die Nachtluft
kam mir erfrischend entgegen. Sie war
wie ein Wanderer, der aus Grenzwäldern über
Flüsse und Seen herkam und über Berlin
hinschritt. Und während ich von einer Laterne
zur andern ging, war die Nachtluft schon
über die Provinz Brandenburg fortgezogen an
die Elbe, an den Rhein, und im Vorübergehen
hatte sie mich leicht verhext und hatte mir
Meilengedanken gegeben, so daß ich darnach
nicht mehr zwischen Laternen weiter ging,
sondern fort über mich selbst.

Auf einer Plakatsäule sah ich in einer Nacht
einen großen Tigerkopf. Darunter stand »Indien
in Berlin«. Der gefleckte Tigerkopf sah aus
gelbem Bambusröhricht heraus und war ein
praller Katzenkopf; über ihm lag ein bleichblau
gemalter Himmel.

Eine Weile schien mir dann, als ginge ich
durch indische Dschungeln, indessen ich doch
nur auf dem Streifen breiter Pflasterplatten
wandelte, die sich als eine lange Zeile in der
Mitte des Bürgersteiges hinzogen.

Die vielen offenen und dunkeln Schaufensterscheiben
glitzerten neben mir wie mondbeschienene
Gewässer auf, ähnlich den heimlichen
Tränkestätten von Raubtieren, die unhörbar
durch die Dschungeln schleichen.
Eine Autohuppe brüllte manchmal in einer
Nebengasse. Dieser Laut wurde mir fast zu
Löwengeheul. Und schleifte der Gummireifen
eines vorbeisausenden Autos mit surrendem
Laut über den glatten Asphalt des Fahrdammes,
dann waren da in der Vorstellung galoppierende
Dickhäuter, pfauchende Nashornherden und
aufgescheuchte Scharen von Nachtvögeln, die
vorbeifegten.

Ich blieb an einem Schaufenster stehen.
Das kannte ich gut. Dort stand ich immer
eine Weile in jeder Nacht und nahm mir
vor dem Schlafengehen Zeit, die lebende
gefiederte Ware einer Vogelhandlung zu bedauern.

Da waren chinesische Nachtigallen in Drahtkäfigen
mit roten Schnäbeln und grüngelber
Brust. Und smaragdgrüne Sittiche aus Australien
und afrikanische Finken, silbergrau wie deutsche
Schwalben und mit korallenroten Schnäbeln.
In einem Käfig allein saß eine deutsche
schwarze Amsel, und ein anderer Käfig war
voll mit zitronengelben Kanarienvögeln. Da
waren auch Käfige mit Turteltauben, deren
Federleib war silbrig und weiß wie Holzasche.

Alle diese Vögel saßen in ihren Drahtzellen
wie bestrafte Verbrecher. Die meisten von
ihnen waren zwar im Käfig geboren, aber ich
mußte nachgrübeln, was wohl ihre Vorfahren
in China, Afrika, Australien begangen haben
mochten, daß ihre Kindeskinder hier, verbannt
und gefangen, im Schaufenster der Potsdamerstraße
ihre Lebenstage verbringen mußten.

Das elektrische Licht der nächsten Straßenlaterne
sah schrecklich grell durch die glänzenden
Drahtstäbe der Gitter auf die dünnen
geschlossenen Augenhäute der kleinen unruhigen
Schläfer. Das scharfe unnatürliche
Licht mußte noch den Schlaf der Gefangenen
schmerzhaft machen. Und die brüllenden
Autohuppen, deren Fahrzeuge mit Gedröhn
während der ganzen Nacht die große Stadt
durchrasten, mußten die feinen musikalischen
Ohren der Singvögel noch im Schlaf quälen.



Vögel, die gewöhnt sind, in lauschigen
Buschverstecken in der Urstille ewiger Wälder
zu nisten, zu picken, zu flattern und die grünen
Dämmerungen der Blättergehäuse alter
Bäume zu durchfliegen, hatten hier einen kaum
fußbreiten Raum zwischen den blitzenden
Metallgittern. Aber sie schienen sich sanft
und gütig zu bescheiden und schienen mir
weiser zu sein als ihre gefangenen Wärter.

Einmal hatte ich am Tage hier an dem
Schaufenster um die Mittagstunde mit den
Händen in den Taschen einen armen, ganz
dürftig gekleideten Arbeiter stehen sehen. Der
schien sich in das Leid der Vögel hineingedacht
zu haben. Er sah andächtig jedes
Tierchen an und war verwundert, wie mir
schien, daß diese schönen geflügelten Geschöpfe
kein besseres Schicksal hatten als das
des Gefängnisses. Nicht einmal ihren Gesang
konnten sie genießen. Denn es singen die
verschiedenen Vogelarten zu gleicher Zeit
lärmend durcheinander. Es sang der Weltteil
Afrika, der Weltteil Australien, der Weltteil
Asien. Die Spitzen der Flugfedern an Schwanz
und Flügeln haben sich die Vögel an den
Gittern abgestoßen. Am Tag fallen ihnen
die Augen vor Müdigkeit zu, und nachts
    
reißen sie sie auf vor Schrecken und gequält
von dem stechenden, kaltweißen Bogenlicht
der Straße und von den wütend jagenden
Automobilen.

Um zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts
rücken die armen Vögel immer noch unruhig
hin und her, zu müde, um wach sein zu können,
und zu wach gehalten, um einschlafen zu
können.

Ich kam mir unbehaglich wie ein großer
wandelnder Turm vor, solange ich vor den
winzigen Vögelchen stand, und so ging ich
weiter, an den Glaswänden der Schaufenster
entlang. Es ist da auch ein Blumenladen,
den eine Dame besitzt, die am Tage
immer mit schönen frauenhaften Bewegungen
frische Blumen dort ausstellt, geschmackvoll
in Vasen und Körben geordnet, und die ein
Band oder ein Buch in die Nähe der Blumen
legt und an den grauen Wandschirm, der im
Hintergrund des Schaufensters steht, ein Bild
hinhängt, das einer beliebten Tänzerin, oder
einen alten Kupferstich, darstellend eine längst
verstorbene Prinzessin.

Hier erhole ich mich etwas von meinem
Leid. Vielleicht leiden abgeschnittene Blumen
ebensoviel wie eingesperrte Vögel. Aber sie
sind nicht Fleisch und Blut, und deshalb
leide ich bei ihnen ebenso wenig, als ich
mit meinen Haaren leide, wenn ich sie schneiden
lasse.

Wie gerne möchte ich einer Einbrecherbande
angehören, dachte ich neulich. Die müßte
aber nicht einbrechen des Diebstahls wegen,
sondern der Ordnung wegen. Dann würde
ich nachts die Tür der Vogelhandlung aufbrechen
und mit meinen Spießgesellen alle
Käfige herausholen. Fliegen würde ich die
Vögel nicht lassen. Sie würden sonst verhungern
und erfrieren. Ich würde aber die
Tür auch des Blumenladens aufbrechen, und
dort in der lauwarmen Luft wollte ich alle
Futternäpfe der Vögel zwischen die Schalen
der Anemonenvasen stellen, zwischen die
Körbe voll Hyazinthen, zwischen die dicken
Efeukränze und um den hohen Krug, darin
die Weidenruten voll Silberkätzchen stecken.
Und über den Töpfen der Mimosen bei
den gespenstig geformten Figuren der Orchideenblüten
und bei den geisterhaft weißen
Bechern der Callablüten, dort würde ich die
fliegenden Bewohner von Afrika, Australien
und Asien es sich wohl sein lassen.

Einige Häuser weiter von dieser Blumenhandlung
ist, ehe ich zu meiner Haustüre komme,
noch solch ein exotischer Sklavenmarkt. Dort
sitzen im Schaufenster neben kleinen Affen
und Papageien in winzigen Käfigen weiße
Mäuse und in Gläsern Laubfrösche.

Kein Schaufenster von ganz Berlin ist am
Tage so von Leuten aller Stände besucht wie
dieses, an dem ich immer vorüber muß, wenn
ich aus dem Hause trete. Dort habe ich Bekanntschaft
gemacht mit einem Mammosettäffchen.
Ich habe keine Ahnung, warum das
Tier Mammosett heißt. Aber der Name steht
auf einem Zettel am Käfig. Und ich denke
immer, der Name müßte von Mimose kommen,
da das Tier von mimosenhafter Empfindsamkeit
ist. »Wird sehr zahm« steht
auch daneben. Das glaube ich gern. Gewöhnlich,
wenn die Tiere sehr zahm geworden
sind, sterben sie weg, wie jenes Pferd, von
dem der Bauer behauptete, daß es von der
Luft allein leben könnte, und das starb, als
es sich eben ans Hungern gewöhnt hatte.

Mammosett erschien um die Weihnachtszeit
im Schaufenster. Trotzdem es in diesen Tagen
Lawinen schneite, blieben alle Leute stehen,
um Mammosett zu betrachten. Das winzige,
nur handgroße Äffchen ist »das kleinste Äffchen
der Welt«, — das steht auch auf dem Zettel
am Käfig. Aber ich finde, trotzdem hätte
man Mammosett nicht in einen Kanarienvogelkäfig
sperren dürfen. Denn auch seine Winzigkeit
verlangt Bewegung und Freiheit. In
den ersten Tagen sprang das Tierchen wie
irrsinnig in seinem Käfig herum, ähnlich den
weißen Tanzmäusen in den Nebenkäfigen,
die Tag und Nacht um eine Spule rennen.
Die kamen mir immer vor wie kleine tanzende
Derwische, die heftig rund herum rennen,
damit sie eines Tages tot umfallen und so aus
der Gefangenschaft des Lebens befreit sind.

Ich erkundigte mich in der Tierhandlung,
was Mammosett kostet. Aber ich hörte am
selben Tag von einer Dame, daß diese Äffchen,
wenn sie zahm werden, alles zerreißen,
was ihnen unter die Finger kommt. Seit ich
das weiß, möchte ich auch hier beim Mammosettäffchen
Einbrecher werden und Mammosett
befreien. Und ich hab mir schon eine
Geschichte ausgedacht, wie dieses Mammosettäffchen,
frei gelassen, alle seine Mitgefangenen,
die Papageien, die Mäuse und die Laubfrösche,
und zuletzt den Tierhändler selbst in kleine
Stückchen zerreißen würde. Vom Tierhändler
müßte das Äffchen jeden Tag nur ein
Stückchen abreißen, einmal ein Ohrläppchen,
einmal einen Nasenflügel, einmal einen Haarschopf,
bis der Tierhändler daläge wie ein
zerstückelter Brief im Papierkorb.

Jetzt, nach zwei Monaten, ist das Äffchen in
seinem Käfig ruhiger geworden, »zahm« würde
der Tierhändler sagen. Ich sage »todesmatt«.
Es kauert in einem Häufchen Holzwolle und
knabbert manchmal an einem Kuchenstück und
zittert den ganzen Tag.

Auf der Stange des Käfigs, darauf eigentlich
ein Kanarienvogel sitzen sollte, kauert mühsam
das Äffchen. Die Stange ist zu schmal,
und es fällt oft herunter. Wenn es sich in dem
winzigen Gitterraum bewegen wollte, müßte
es sich rund um sich selbst bewegen wie die
weißen Mäuse und müßte irrsinnig werden.
Weil es aber ein sanftes Tierchen ist, so will
es keines irrsinnigen, sondern eines sanften
Todes sterben. Es wird also scheinbar zahm,
das heißt, es sitzt auf einem Fleck und stirbt
langsam ab.

Wenn ich die nächtlichen Straßen hinauf und
hinunter sehe, so scheinen mir die menschlichen
Häuser auch nichts anderes als steinerne Käfige
zum Zahmwerden und zum Absterben.

An einer Straßenecke stand während zweier
Monate in jeder Nacht um zwei, drei, vier
Uhr eine und dieselbe Frau. Sie war gekleidet
wie eine Hausmeisterin in ein einfaches
Hauskleid und hatte nur ein wollenes Tuch
über dem Kopf und über der wollenen Manteljacke.
Armselig, aber atemlos lauernd, stand
sie immer am selben Fleck. Sie wartete nicht
auf jemanden, aber sie horchte nach jemandem
hin. Sie horchte nach der Richtung einer
Haustüre hin. Sie war eine vertrocknete, abgearbeitete
Frau, die sich durch Spionage
einen Nachtverdienst machte, das erfuhr ich
eines Abends. Im Haus aber, das sie behorchte,
sang oft in der Nacht im Oberstock
eine Frauenstimme.

Wenn ich mit Freunden dort vorbei ging,
oder wenn ich allein aus Theatern und Gesellschaften
kam, immer stand diese Aufpasserin
an dem Gitter des Vorgartens, angewurzelt
wie ein Baum. Immer horchte sie nach jener
Haustüre hin, aber nicht immer sang die
Frauenstimme in der einzelnen Villa.

Eines Abends, als ich eben wieder von
meiner Vogelhandlung und von dort zur
Blumenhandlung und von dort zum Mammosettäffchen
gewandert war, kam eine vornehme
Dame aus dem Schatten eines Haustores.
Sie schien mir wie von der Nachtluft
aus irgend einer fremden Stadt hergeweht auf
die Potsdamer Straße. Vielleicht hatte sie mich
schon längst beobachtet und hatte mich bei
den gefangenen Vögeln, dann bei den gefangenen
Blumen und jetzt bei dem gefangenen
Äffchen stehen sehen.

»O, mein Herr,« sagte sie, »darf ich Sie
um einen Dienst ersuchen?« Und ihre Stimme
war wehklagend wie die Stimme einer Gefangenen.
»Würden Sie mir den Gefallen
tun, jene Frau dort um die Ecke anzureden
und zu fragen, warum sie immer Nacht für
Nacht dort steht, und wer sie dort hingestellt
hat zum Aufpassen?«

»Gern,« sagte ich. »Ich bin selbst neugierig,
es zu wissen.«

»Ich werde Sie hier erwarten,« sagte die erregte
Dame. Ihre Brust hob und senkte
sich, und ihr zitternder Atem kam wie ein
feiner Nebel aus ihrem Schleier und verflüchtigte
sich in der eisigen Nachtluft.

Dieser feine graue Hauch aus den Lippen
der sichtbar Geängstigten, trieb mich zur
Eile an.

Ich ging und zwang meine Schritte, daß sie
möglichst gleichgültig schienen. Ich bog um
die Straßenecke und ging dort zuerst an dem
horchenden kleinen ältlichen Weib vorbei.
Ich sah sie gar nicht an. Dann wendete ich
wieder einige Schritte um und ging langsam
denselben Weg zurück. Dabei betrachtete
ich die Aufpasserin genau, denn sie
sah mir unter der Laterne, wo sie stand, ins
Gesicht.

Ihr dumpfrotes dickes Kopftuch war ein
wenig vom Schädel zurückgerutscht, und sie
sah mit dem grauen platten Haar elend und
armselig aus. Aber ihre kleine Stirn hatte
etwas hartnäckig Ausdauerndes wie ein Stein,
den man vergeblich auf Steine stößt und der
nicht zerspringt. Mager und blutleer, ausgekältet
von ewigen Nachtfrösten, stand sie dort. Aber
nicht zusammengekauert vom Elend, sondern
verzweifelt, halsstarrig wie ein Nagel, der spitz
aus einer Kiste heraussteht, und an dem sich alle
Vorübergehenden die Kleider zerreißen. Der
Nagel aber weicht nicht, er sticht und reißt
jeden in die Haut, der unvorsichtig in seine
Nähe kommt. So stand diese Gestalt seit
Monaten von Mitternacht bis zum Morgengrauen
und wich nicht und änderte ihren
Standplatz nie.

Sie hatte keinen wirklichen Blick in ihren
Augen. Trotzdem sie mich anstarrte, schien
sie mich nicht zu sehen. Sie horchte nur,
immer weilte ihre Aufmerksamkeit nur in
ihren Ohren. Man merkte es ihr aber an,
daß sie geschäftsmäßig, auf Bestellung und
für Bezahlung dastand, denn sie zeigte in
Haltung und Miene ärmlich weiblichen Pflichteifer.

»Sagen Sie mir,« fragte ich laut und dabei
lächelnd und blieb eine Sekunde im Gehen
stehen, »warum um Gottes willen warten Sie
Nacht um Nacht bis zum Morgen hier? Ich
habe Sie nun schon oft beobachtet. — Dürfen
Sie es nicht sagen?« fuhr ich fort, als sie schwieg.
Sie hatte mich einen Augenblick von der Seite
angesehen, beinahe ebenfalls belustigt wie ich,
dann aber starrte sie mit abgewendetem Gesicht
nach einer andern Himmelsrichtung, wie
ein Hund, den man anredet, und der fortsieht
und sich besinnt, ob er böse werden soll
oder nicht.

»Na, wenn Sie es nicht sagen wollen,« sagte
ich gedehnt und wartete, um ihr Zeit zu lassen.
Sie aber sah immer starr in die Seitenstraße
und rührte sich nicht.

»Wenn Sie nichts sagen dürfen —,« lachte
ich und ging langsam und nahm mir vor, wenn
nicht heute, dann doch morgen von neuem
zu fragen. Aber diese Frau würde sicher nie
antworten, sagte ich mir zugleich. Sie mußte
ihr Geld verdienen und verdiente es nur, wenn
sie schwieg und horchte. Mir schien, man hätte
ihr ein Stemmeisen zwischen die Lippen stoßen
können, sie hätte keinen Laut von sich gegeben
und den Mund nicht geöffnet. Dieses
war mein Eindruck. Welch schrecklicher Gefangenwärter
war sie! Und wessen Gefängnis
mochte sie bewachen? —

Ich bog in die Seitenstraße und ging bis
zur Potsdamer Straße zurück. Dort fand ich
die Dame im Schatten eines tiefen Haustores,
auch stand ein Automobil am Straßenrand,
dessen Tür offen war.

Ich schüttelte von weitem den Kopf, und
die Fremde nickte und kam mir entgegen.
»Ich wußte, daß diese Kreatur nichts verraten
würde,« klagte die Dame enttäuscht.
»Ich habe sie neulich bereits selbst gefragt
und habe sie befragen lassen, aber sie antwortet
niemandem. Sie bewacht nämlich die
Haustüre einer unglücklichen Freundin von
mir. Und ich möchte wissen, ob der ungetreue
Mann meiner Freundin oder andere
Leute diese reinste aller Frauen beobachten
lassen, um sie in Verdacht zu bringen.« Sie
dankte mir dann und entschuldigte sich und
ging zum Auto, das ein Privatwagen war.
Ich hatte das Fahrzeug vorher in meiner Überraschung,
und da ich in Gedanken am Schaufenster
bei dem Mammosettäffchen gestanden
hatte, gar nicht bemerkt. Der Wagenschlag
wurde vom Kutscher zugeworfen, und die Dame
flog wie der Nachtwind aus meiner Sehweite
fort. Ich stand und wunderte mich eigentlich
gar nicht. Denn daß ein Geheimnis, eine
Grausamkeit, eine Ungerechtigkeit mit der geheimnisvollen
nachtwachenden Kreatur drüben
um die Straßenecke in Verbindung stand, das
hatte ich mir schon lange gedacht.

An einem der nächsten Abende begleitete ich
eine mir befreundete Dame vom Künstlertheater
nach Hause, und da es eine sternhelle Nacht war,
wollte meine Begleiterin nicht fahren, sondern
sie wollte schlendern und die Nachtluft atmen.
Wir kamen in der Nettelbeckstraße an dem
Schaufenster eines Juweliers vorüber, das die
ganze Nacht über beleuchtet dasteht. In diesem
Laden gibt es nur alte Schmucksachen, alte
Familienschmuckstücke, Familiensilber, altmodische
Fingerringe. Da sind viele ergraute
Perlen, müde gewordene Edelsteine, graue
matte Rosensteine in grauen, trüb gewordenen
Silberfassungen.

Wir standen und ließen unsere Augen wühlen
und freuten uns, uns gegenseitig zu überraschen
mit unserer Vorliebe für die verschiedenen
Steine, indem wir in allen Verstecken
des Schaufensters nach besonders edlen Fassungen
und besonders schönen Schmuckstücken
suchten.

Bei diesem lässigen Spiel kam mir der Gedanke,
daß die alten Schmuckwaren hinter
der Glasscheibe mehr Sorge als Freude in sich
trügen, und daß das Schaufenster aussah wie
voll Gefangener, die da, herausgerissen aus
ihren Lebenswegen, warten mußten, bis sie
aus dem Fenster befreit würden, bis sie wieder
an warmen Menschenhänden, an zarten Frauennacken,
in Frauenhaaren und an Frauenwangen
leuchten, aufleben und frei sein durften.
Denn das Leben der Steine beginnt erst, wenn
sie in Schönheit getragen werden, bei festlichem
Licht und festlichem Blut.

Und ich mußte bei den alten gefangenen
Edelsteinen an die Schaufenster voll gefangener
Vögel, Blumen und Affen denken.

Ich sagte dieses zu meiner Begleiterin, und
im Anschluß an die Erzählung von meinen
nächtlichen Schaufenstern berichtete ich ihr
auch mein Erlebnis mit der Dame und der
Aufpasserin, die jenes Haus allnächtlich bewachte.

Meine Freundin wollte sofort, daß wir die
Aufpasserin besuchen sollten. Wir kamen
dann vor jenes Haus, aber wir vermieden die
Häuserseite und gingen unter den winterkahlen
Bäumen der anderen Straßenseite am
Rande eines schwarzen Kanalwassers entlang.

Wir sahen die Frau wieder horchend am
Eisengitter des Vorgartens stehen, oben aber in
der Villa, deren Tür die Aufpasserin ins Auge
gefaßt hatte, waren zwei erleuchtete Fenster.

Meine Begleiterin, die ein sehr feines Gehör
besitzt, sagte plötzlich zu mir: »Hören Sie
doch, im Hause singt eine Frauenstimme!«

Wir standen hinter einem breiten Baumstamm
still, und in den Pausen, die zwischen
dem Lärm vorübersausender Autos nur sekundenweise
eintraten, hörten wir einen wundervollen
Gesang. Dazu die feine Begleitung
eines Instrumentes.

Ich hätte die Autos aufhalten mögen, die
sich immer wieder an dem Kanal und der Baumreihe
entlangstürzten und die mich nur kleine
Stücke des großen Liedes auffangen ließen.



»Eine Sängerin,« sagte meine Begleiterin
mit begeisterten Augen. »Und zwar muß es
eine große Sängerin sein, denn ihre Stimme
ist herrlich.« »Sie singt,« sagte ich, »sie singt
so erschütternd und ergreifend. Es ist, als
schluchzt sie die Töne, als wäre sie eine
weinende Quelle in einem heiligen Hain, wo
die Bäume dunkel und feierlich nicht rauschen
dürfen, solange die Quellenstimme singt.«

Wir standen lange still. Dann verdunkelte
sich oben das eine Fenster, und für einen Augenblick
erschien der dunkle Umriß einer schöngebauten
Frauengestalt hinter dem Vorhang,
die in Haltung und Wuchs edel war wie ihr
Lied. Es war eine hoheitsvolle mütterliche
Erscheinung. Der Kopf schien in den bestirnten
Nachthimmel zu schauen, und mir war,
als trüge sie noch die Rhythmen des Liedes
wie große Schwingen an ihrer aufgerichteten
Gestalt. Das Aufpasserweib unten am Vorgarten
stierte hoch und ging langsam, wie beunruhigt,
einige Schritte von der Haustüre
fort. Dann wurde nach einer Weile das Licht
oben ausgelöscht. Das Haus lag wie ein toter
Käfig bei den andern Häuserkäfigen. Und
die Aufpasserin stand wieder an ihrem Platz
wie eine Schildwache. Wir gingen dann weiter.
Meine Begleiterin war nachdenklich geworden.
Sie schien im Geist in jenes Haus eingedrungen
zu sein, um die bewachte und singende
Frau dort auszuforschen. Aber sie schien
dabei ebenso wenig eine Antwort zu bekommen
wie ich damals, als ich die Aufpasserin
in jener Nacht gefragt hatte.

»Sie ist unglücklich und kann dabei noch
singen, wunderschön singen, verstehen Sie
das?« fragte sie mich dann.

»Das tun die Nachtigallen auch, die unglücklich
sind, wenn sie eingesperrt sind, sie
singen um so schöner, je dunkler es um sie
wird,« mußte ich erwidern. »Aber warum
ist sie bewacht, wenn sie engelrein ist, wie
ihre Freundin sagte? Verstehen Sie das?«
fragte sie mich hartnäckig weiter.

»Der Schuldige belauert immer den Unschuldigen.
Ihr Mann soll ihr untreu sein,
hat jene Dame neulich nachts gesagt,« suchte
ich zu erklären.

»Aber warum trennen die beiden sich nicht,
warum? Können Sie mir das erklären?«

»Das kann ich nicht erklären,« sagte ich
darauf.

»Aber Sie müssen es mir erklären,« bat
meine Begleiterin ängstlich. »Ich fühle, ich
kann in dieser Nacht nicht schlafen und
werde immer an jene singende Frau denken
müssen, die ihren Gram, ihren Herzkummer
und ihre Einsamkeit sich fortsingen muß.«

Und welche Stimme, dachte ich bei mir:
so singen nur die Erzengel vor Gottes Thron,
so mächtig, wenn sie aufweinen über die
Schmerzen der Welt.

»Erklären Sie mir das Geheimnis! Erklären
Sie mir, wie kann man Ungerechtigkeit erdulden,
ohne sich zu wehren?«

»Wie wehren sich die gefangenen Singvögel,
wie wehren sich wehrlose Frauen? Sie singen
aus Notwehr, wenn sie Stimme und angeborene
Musik in sich tragen; sie singen sich
ihr Weh vom Leibe. Sie singen sich vom
Gift der Qualen frei. Anders wehren sich
die, die innerlich singen können, nie.«










An eine Sechzehnjährige







Wenn ich an Oda denke, wird mein altes
Herz süß wie eine Blume, die man
sich gedankenlos zwischen die Zähne steckt
und am Stiel hin und her dreht, während man
eine selbsterfundene Melodie ohne Anfang,
ohne Ende, nur einem selbst hörbar, vor sich
hinsummt.

Oda ist knapp sechzehn Jahre alt.

Die Luft um Odas Augen ist ohne Licht,
nicht bloß, weil Sechzehnjährige eine Binde
tragen, da sie mit dem Leben noch Blindekuh
spielen, sondern weil die Sonne, die so viele
Millionen Jahre alt ist, für dieses Alter gar
nicht aufgehen mag. Denn sie hat für dieses
Alter gar kein Licht, das jung genug wäre.

In Odas Nähe reizt mich vor allem immer
eine gewisse natürliche und doch jungfräulich
mystische Dunkelheit, in der Oda sich selbst
Licht spendet. Nur ein zerstreutes Licht ist
um sie, nicht mehr als um ein Küken im Ei,
ehe es die Schale zerbrochen hat.



Und doch — wie glänzen Odas mohnrote
Augen! Ich behaupte, die Jugendliche hat
mohnrote Augen. Ich fühle Röte und viele
Träume in ihren Augen, Träume, wie nur ein
Opiumraucher sie haben kann.

Wenn Oda dieses lesen würde, würde sie
finden, daß ich alles das, was ich von ihr
schreibe, über mich selbst schreibe. Denn sie
glaubt sich klar zu sehen wie eine Photographie.
Das mag sein, ich gebe ihr recht.
Ich beschreibe nicht Odas Augenbild, sondern
ihr Wirkungsbild.

Ich habe noch niemals Frauen sehen, sondern
stets nur fühlen können. Ich fühle sie
mit den Augen, fühle sie mit den Ohren,
fühle sie mit dem Blut.

Liebe Oda, da du dich also nicht fühlen
kannst, wie das Feuer sich nicht als heiß und
hell fühlt, das Wasser sich nicht selbst als
naß und weich fühlt, — so mußt auch du,
wenn du dieses einmal über dich lesen wirst,
mir glauben, wie du von mir gefühlt wirst.

Du möchtest Schauspielerin werden, und ich
zittere für dich, daß du Wege gehen mußt,
die dich weglos wie einen Kometen in eine
Irrwelt werfen können.

Aber du willst, und alle wollen mit dir,
was du willst. Und wenn ich das bedenke,
müßte ich eigentlich nicht mehr für dich
zittern, denn deine Wege können höchstens
Umwege, aber keine Abwege werden, wie ich
dich kenne. Wenn du nur immer weißt, daß
du willst.

Du kommst und setzt dich, wenn alle
Damen in deiner Mutter Teestunde schon,
eifrig plaudernd, das Zimmer unruhig wie ein
auf- und abwankendes Fahrzeug machen. Du
setzt dich mit deiner sechzehnjährigen Mädchenruhe
in einen leeren Diwanwinkel und
hast deine Glieder, wie nackt ohne Kleid,
ohne Bewußtheit, mitgebracht und hast nicht
deinen Körper vergessen, wie viele der viel
zuviel gekleideten Damen es tun.

Dein Mund redete noch nicht, auch deine
Glieder reden noch nichts. Du fühlst auch
noch nichts. Und du bist da in deiner Dunkelheit
vor mir, von deiner Mutter mit Sorgfalt
in einfache zarte Kittel aus Seide gekleidet.
Neulich war es grüne, herbgrüne Seide, deren
Grün nichts gemein hatte mit Pflanzen oder
Metallen oder Tierfarben. Es war ein fernweltliches
Grün, weil aus dir ein Erlebnis
strahlte. Du kamst aus einer Welt her, wo
eine grüne Sonne geschienen hatte, und davon
warst du noch feierlich zartglänzend und lieblich
leuchtend.

Du sitzt auffällig in deiner Unauffälligkeit
vor mir, und ich höre alles, was du nicht
redest, lauter als rundum die glänzenden Reden
der Sprechenden. Dein Herz aber ist flüssig,
wenn es so, nichts sprechend, mit uns allen und
mit niemandem spricht. Während uns die
Teetassen in den Fingern zittern und der Witz
der Nachbarn uns benachrichtigen will von
Geschehnissen, die uns anfallen, bald kalt,
bald glitzernd von Neugier, Eitelkeit und
geistreicher Gewandtheit, bist du, Oda, verschwunden
und wieder erschienen. Es rief
dich irgend ein göttlich zweckloser Zweck.

Neulich, als ich zum ersten Mal seit Jahren
wieder zu euch zu Besuch kam, war es der
kleine zahme Kanarienvogel, den du in der
Hand brachtest und mir auf den Ärmel setztest;
und du lachtest, als ich verwundert aufschaute.

Warum brachtest du nicht alle Kanarienvögel
der Stadt, damit ich dich hätte tausendmal
lachen hören können! Ich sah den zahmen
kleinen Vogel kaum, ich fühlte nur mein Herz
schmerzen, weil du nur so kurz gelacht hattest,
und weil, wenn du laut wirst wie die andern,
ich dann unendlich viel Wirklichkeit von dir
erleben möchte, von deinem unwirklichen und
noch weltfernen Dasein.

Bei meinem zweiten Besuch fand ich dich,
ein Tabakhäufchen zwischen zwei Fingern zu
einer kleinen Kugel drehend, am Schreibtisch
deines Vaters, und du stopftest eine kleine
japanische Silberpfeife, die du dann rauchtest.
Und du lachtest wieder kurz auf, als ich aus
dem Nebenzimmer von den andern fortgegangen
war, von Tee und Musik, und dich
fand. Wie ein Eichhorn in einem Waldbusch
versteckt, so kauertest du auf der Ottomane
unter dem blauen Nebel des Tabakrauches
und ließest dich nicht stören. Du lachtest einmal
nur dieses kurze, gestoßene Lachen, und
wieder schmerzte durch einen kleinen Ruck mein
großes altes Herz, weil du einmal und nicht
tausendmal lachen konntest. Weil die Lust
so kurz ist, die du anschlägst und auslöschst.

Warum schmerzte aber mein Herz nicht,
als du ein andermal am gleichen Schreibtisch,
ans Telephon gerufen, mit einem jungen Kameraden
lachtest? Er wollte dich mit andern
jungen Damen abholen und zum Eisplatz zum
Schlittschuhlaufen begleiten. Hinter dir aber
stand dein Vater wie ein lang gen die Zimmerdecke
gezeichneter Schatten und lächelte und
war neckisch und sagte dir, da du um eine
Antwort am Telephon verlegen warst, daß du
absagen müßtest. Der Bursche am Telephon sei
fad und nicht klug genug für dich. Du lachtest
kurz auf, aber ich fühlte nichts bei diesem Lachen,
diesmal nicht den Seufzer, nicht den zitternden
Wunsch, dich noch mehr lachen zu hören.

Und wieder an einem andern Sonntag, zu
einer andern Nachmittagsteestunde, als ein
Freund eures Hauses, ein beweglicher, nicht
alter, nicht junger Mann, vor dir hockte und
vom Theater plauderte und du in einem
Sessel, an die hohe Lehne zurückgedrückt,
vor dem Sprecher saßest, da zitterte Schrecken
in mir. Denn der Erzähler war ein gewandter
Frauenverführer, und er war geistreich, weltlustig
und zielte mit seinen Augen auf dich
wie ein geübter Revolverschütze auf eine
Scheibe. Und wie eine Zielscheibe flach lehntest
du, in den Sessel tief zurückgedrückt,
an der Sessellehne, und diese deine Stellung
war jenem Mann Triumph genug. Und gleich
wandte er sich an deine Mutter und machte
den Vorschlag, dich mit ihm die Probe
eines neuen Stückes besuchen zu lassen, der
er beiwohnen wollte.



Und ich sah seinen vorgebeugten, glattrasierten
Kopf, der wie ein Straußenei unterm Kronleuchter glänzte,
und sah, wie er mit Eifer deine
Mutter davon überzeugte, daß diese Theaterprobe
dir nützen würde für deine Theaterkenntnis,
die du dir aneignen möchtest.

Und es wurde verabredet, daß du an einem
der nächsten Morgen um 11 Uhr in seine
Loge kommen solltest, um die Probe zu sehen.
Er hob den Zeigefinger und sagte:

»Aber es darf kein Geräusch gemacht werden,
denn die Regie ist streng, und es darf eigentlich
niemand wissen, daß wir zur Probe kommen.
Aber im dunkeln Theaterraum und in
der finsteren Loge wird niemand uns finden,
wenn wir ganz leise sind.«

Ich sah dich bereits im Geist lautlos in
jener dunkeln Loge und fühlte, wie du neben
deinem Verführer im Dunkeln kaum zu atmen
wagtest aus Lust am Theater, wie jener aber
kaum zu atmen wagte aus Lust an dir.

Es waren drei Tage bis zu jenem Tage der
Verabredung, die du, Oda, mit dem andern
hattest. Und in jeder Nacht von diesen beiden
Nächten, die zwischen den drei Tagen lagen,
wachte ich auf und horchte. Ich hörte zuerst
nur ferne Automobile durch die todstillen
Straßen surren. Ich fühlte aber dann, wie sich
die Häuser auflösten und wie sie ihre Mauern
und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze
große Stadt steinigte meine Brust. Ich stöhnte,
und morgens erwachte ich wie zerschlagen.
Und mitten am Tage in meiner Arbeit wollte
ich ans Telephon gehen. Es war mir, als
müßte ich deine Mutter rufen und weiter
nichts zu ihr sagen als: »Hilfe, Hilfe!« wie
einer, der ein Unglück sieht und ratlos ist.

Zufällig hörte ich dann später von deiner
Mutter, du würdest doch nicht zu jener
Theaterprobe gehen. Aber ich glaubte es
nicht. Warum glaubte ich es nicht? Warum
atmete ich nicht auf? Ich glaubte es nicht,
weil du ja doch deine Umwege oder Irrwege
gehen mußt, wie wir alle sie gingen, denn
keine andern führen ins Leben.

Als ich nach Wochen wieder einmal zu
deinem Vater kam, nötigte er mich, zum
Mittagessen zu bleiben. Ganz flüchtig sollte
der Besuch sein, denn wir hatten nur geschäftlich
zu sprechen.

Du warst mit deiner Mutter in der Stadt,
und ihr machtet an diesem Tage andere Besuche
und wart nicht zum Essen zu Hause.

Dein kleiner Bruder Nickel, der flinke und
geweckte Junge, sprang mit seinem graublonden
Lockenkopf mitten beim Essen vom Tisch auf
und holte plötzlich den kleinen Kanarienvogel
aus dem Bauer und setzte ihn auf das Tischtuch.
Dort spazierte das hellgelbe Vögelchen
zwischen dem weißen Porzellan und den
Kristallgläsern und um das Silbergeräte und
pickte und lugte mich mit einem Auge an.

Der kleine Kanarienvogel war erbärmlich
anzusehen. Ein Beinchen war ihm gebrochen,
das schleifte er nach sich. Aber der Bruch
war schon geheilt und schmerzte ihn nicht
mehr. Doch sein Köpfchen war ganz kahl.
Er hatte alle Federn am Kopf verloren, und
man sah, was man sonst nie sehen konnte,
die großen Ohrlöcher des Vogels zu beiden
Seiten des Köpfchens. Sie waren im nackten
Schädel wie Löcher, durch die eine Kugel gegangen
war.

Wieviel hat dieser Vogel gefühlt mit diesen
Ohrlöchern? Wieviel Weh- und Wohllaute
zogen durch den kleinen Schädel in das
Herz ein?

Er hat Oda lachen und weinen gehört. Er
hat Oda tanzen gehört und auch gehört, wie
sie aufstampfte im Zorn. Er hat Oda besungen,
wenn er andächtig wurde.



So gerupft gehen wir alle aus der Lebensandacht
hervor, dachte ich bei mir. Früher
oder später zieht das Herz einen geknickten
Fuß nach. Oder man verliert die Locken des
Mutes.

Nach dem Essen, als ich noch einen Augenblick
in deines Vaters Schreibzimmer im Ledersessel
saß, las und rauchte und auf deinen
Vater wartete, der sich zum Ausgehen umzog,
da tönte des gerupften blankschädligen
Vögeleins Singstimme aus dem Nebenzimmer.

O, er sang, als wäre er gerührt über sich
selbst. Er sang so schmelzend und zärtlich,
als hätte dein Bruder Nickel einen Spiegel
geholt und der Kanarienvogel hätte sein verunglücktes
Bild im Glase gesehen. Und er
sang, um den trauernden gerupften Vogel im
Spiegel zu trösten, sein lebenssüßestes Lied.
Denn er erkannte sich selbst nicht und
glaubte für einen Fremden zu singen.

Da hätte ich gewünscht, Oda, du hättest
mit meinen Ohren hören, mit meinen Augen
sehen können.

Ich habe Wiedersehen gefeiert mit eigenem
Leid. In deinen sechzehnjährigen Augen sehe
ich meine eigenen Gebrechen wie in einem
Spiegel, alle Wunden, die mir das Leben angetan.



An einem der nächsten Abende, zu dem
ich mich mit deinen Eltern verabredet hatte,
wurde ich zu Hause bei mir ans Telephon
gerufen.

Als ich Antwort gab, rief mir eine Stimme
zu: »Ich bin es!«

»Wer?« fragte ich ahnungslos.

»Ich, ich, ich,« riefst du mir zu, und es belustigte
dich, daß ich deine Stimme nicht gleich
erkannte.

Wie seltsam, daß ich deine Stimme nicht
wiedererkannte!

Aber da lachtest du das kurze Stoßlachen,
das immer wieder zu rasch auslöscht.

Da erkannte ich dich wieder.

Noch oft im Leben werde ich dich nicht
erkennen, wenn du sprichst, aber ich hoffe,
daß ich dich immer erkennen werde, wenn
du lachst.










Zur Stunde der Maus









In einer Stadt der Provinz hatte ein Südfrüchtenhändler
einen Laden eingerichtet,
der sich über einem tiefen Keller befand, zu
welchem eine Falltüre hinunterführte.

Aus diesem Keller kamen jede Nacht die
Mäuse in Scharen in die Südfrüchtenhandlung
herauf. Sie nagten dort die schönen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillenäpfel an, sie
fraßen Datteln und Feigen, Rosinen und Bananen
und schonten auch nicht die jungen
Gemüse und die Maltakartoffeln. Keine Ware,
die sich in der Südfrüchtenhandlung befand,
war vor den kleinen zudringlichen Nagetieren
zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang
sicher.

Solange nachts Lärm auf den Straßen war
und die Wagen fuhren, hielten sich die Mäuse
noch still im Keller. Aber sobald es Mitternacht
geschlagen hatte und es still in jener
Straße wurde, kamen sie in Scharen, vergnügten
    
sich an den süßen Vorräten und feierten wahre
Freßorgien, deren Spuren den Südfrüchtenhändler
jeden Morgen beim Betreten des Ladens
in Verzweiflung setzten.

Den Laden zu räumen und einen anderen
zu beziehen, das ging nicht gut an, da hier
im Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet
war und dem Händler durch einen
Umzug wahrscheinlich viele Kunden verloren
gegangen wären.

Und so versuchte er, sich auf alle Weise
gegen die Mäuse zu schützen. Er schaffte
sich Katzen an, aber er mußte sie wieder
abschaffen, da es vorgekommen war, daß die
Tiere in der Nacht den Ladenraum verunreinigt
hatten und der Geruch davon, der
am Morgen nicht auszutreiben war, die
Käufer entsetzt hatte.

Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger,
an. Aber diese stürmischen Tiere schlugen in
den Nächten ein wildes Gebell auf, wenn sie
hinter den Mäusen herjagten, und sie warfen
dabei, wenn sie über die mit Obst gefüllten
Körbe sprangen, Früchte und Körbe über den
Haufen, so daß der Händler auch die Hunde
wieder abschaffen mußte, weil die Nachbarn
sich über das nächtliche Gebell beschwert
    
hatten und der Schaden, den die hetzenden
Hunde anstifteten, dem Schaden der Mäuse
gleichkam.

Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht
ratsam, da die halbvergifteten Tiere das Gift
über die Eßwaren verschleppen konnten und
dann großes Unglück durch die Vergiftung
von Früchten hätte entstehen können.

So blieb dem armen, von Mäusen geplagten
Südfrüchtenhändler nichts übrig, als sich um
Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den
Ladenraum zu begeben und, versehen mit
einem Stock, seine Fruchtkörbe selbst zu bewachen
und durch Händeklatschen und Fußstampfen
die eindringenden Mäusescharen zu
verjagen.

Er allein konnte nicht Nacht um Nacht
wachen, und so teilte er sich mit seiner Frau
in die Nachtwachen. Aber dieses ermüdete
auf die Dauer die beiden sehr.

Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte
Verwandte, die gerade eine Stellung
suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit
diese die Mäusewache jede dritte Nacht übernähme.

Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber
zur Pflicht gemacht, manchmal nachzusehen,
    
wenn das junge Mädchen die Wache hatte, ob
es nicht eingeschlafen wäre.

Er traf das Mädchen aber niemals schlafend
an, denn es vertrieb sich die Zeit mit Lesen
von Balladen und Romanzen, für die es eine
Vorliebe hatte.

Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke,
die er zur Stunde der Maus mit dem
jungen Mädchen verplauderte, wenn sie im
Laden zusammen hinter die Körbe schauten,
um die kleinen Ladenräuber zu verjagen, oder
wenn sie ihm eine ihrer Romanzen vortrug,
die sie bald alle auswendig kannte und die
sie bei der Nachtwache laut hersagte, damit
sie mit ihrer Stimme die Mäuse verjagte, —
so zur angenehmen Gewohnheit geworden,
daß er die Minuten im Laden unbewußt
immer länger ausdehnte und sich eines Nachts
klar wurde, daß er sich in das junge Mädchen
verliebt habe.

Das kam, als das junge Fräulein ihn eines
Nachts, da er wieder lange ihren Balladen
zugehört hatte und noch eine Romanze zu
hören wünschte, daran erinnerte, es sei Zeit,
daß er wieder hinauf ins Schlafzimmer zu seiner
Frau ginge. Und sie hatte lachend hinzugesetzt,
sie wisse, daß er recht glücklich verheiratet wäre.



Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als
den schönsten für sie ausgesucht und ihr für
ihren Balladenvortrag zum Geschenk gemacht
hatte, vorsichtig wieder in das schützende
Seidenpapier eingewickelt und hatte ihn auf
die Apfelpyramide zurückgelegt, von wo ihn
der Händler genommen hatte.

»Für mich sind weniger schöne Äpfel auch
gut genug. Auch wird sich vielleicht Ihre
Frau ärgern, wenn ich den besten Apfel, der
im Laden ist, aufesse.«

Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt,
und der Mann war aus dem Laden gegangen.
Vorher hatte er ihr noch lachend zugerufen:

»Natürlich bin ich glücklich verheiratet,
sogar sehr glücklich.«

Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung
seines Glückes, war der Mann von
einer Unruhe geplagt, die ihn unglücklich
machte. Es war ihm, als habe er im Augenblicke
der öffentlichen Feststellung seines Eheglückes
den Gipfelpunkt dieses Glückes schon
überschritten. Denn er war abergläubisch und
glaubte bestimmt daran, daß er mit dem Eingeständnis
seines Glückes sich ein Unglück ins
Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich
ein ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm
    
angetraute Frau niemals betrogen hatte, und
dessen Herz heftig erschreckte, als es zur
Stunde der Maus seine Augen dabei ertappte,
wie sie mit Wohlgefallen an dem Gedichte
vortragenden Mädchen im mitternächtigen Laden
hängen geblieben waren, so daß er die
Zeit und den Schlaf vergessen konnte.

Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen
Augen und seinen tabakfarbenen Haaren
paßte gut zwischen die Pyramiden von Blutorangen
und goldgrünen Zitronen und neben
die weinduftenden Ananasfrüchte. Und oft
am Tage, wenn der Südfrüchtenhändler die
Kunden bediente und das Mädchen gar nicht
im Laden anwesend war, schien ihm, als ob
in den leichten flachen Holzschachteln die
plattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder
die in Silberstanniol eingewickelten spanischen
Mandarinen den gleichen Duft ausströmten,
der ihm vom Nacken jenes Mädchens, von
den feinen Haarwurzeln ihrer tabakbraunen
Locken entgegengeströmt war und den er deutlich
kannte von den Augenblicken, da sie
beide zur Stunde der Maus hinter den Säcken
mit Maltakartoffeln und hinter den Körben
voll von afrikanischem Blumenkohl mit Stöcken
nach den Mäusen geschlagen hatten.



Des Händlers Unruhe wuchs allmählich,
besonders seiner Frau gegenüber, die er wirklich
aufrichtig liebte und die er mit seiner
Untreue nicht betrüben wollte.

Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er
sich auch vornahm, das junge Mädchen zur
Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden
aufzusuchen. Doch nützte ihm das nicht viel,
denn er traf es am Tage, und er konnte nicht
daran denken, es fortzuschicken, weil es für
die Nachtwachen unentbehrlich war; und er
hätte auch gar keinen Grund gehabt als den
seiner Zuneigung, den er aber natürlich kaum
sich selbst eingestehen wollte und den er noch
weniger jemand anderem offenbaren konnte.

Es geschah auch, daß, wenn er dem Mädchen
jetzt am Tage auf der Treppe oder im Ladenraum
oder in seiner Wohnung begegnete, er
ein kühleres Gesicht aufsetzte, um seine Gefühle
mit Gewalt zu verleugnen. Und ihm
schien es dann, als ob das junge Mädchen
durch sein verändertes Wesen verletzt
wurde, und daß es ihn leicht verächtlich behandelte.

Es war ihm in der Erinnerung unangenehm,
daß er zu dem Mädchen gesagt hatte, er sei
glücklich, sehr glücklich. Er fand es roh und
    
häßlich, daß er glücklich sein sollte, während
das junge Geschöpf glücklos war und die
Lebenstage nur für die bezahlte Arbeit kommen
und gehen sah.

Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung,
die er immer in der nächsten Hafenstadt,
wo die Frachtschiffe aus dem Süden
ankamen, machen mußte, wurde ihm der Vorschlag
unterbreitet, ein Zweiggeschäft in jener
großen Seestadt zu gründen, damit er die
durch die Verpackung und Reise schon etwas
beschädigten, aber noch guten Obstvorräte,
denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen würde, an Ort und Stelle absetzen
könnte.

Der Händler ging mit Freuden auf dieses
Geschäftsunternehmen ein. Und da ihn die
Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt
gerufen hatten, so fand auch seine Frau es
ganz in der Ordnung, wenn ihr Mann dem
neuen Zweiggeschäft in der Hafenstadt vorstünde,
wogegen sie den Laden in der Provinzstadt
weiterführen wollte.

Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute
verabredet, sich zu besuchen. Da aber
die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem
Laden abkommen konnte, erwartete sie der
    
Mann erst zum Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.

In der ersten Zeit der Trennung war der
Südfrüchtenhändler von seinem neuen Geschäft
so in Anspruch genommen, daß er
weder seine Frau noch das junge Mädchen,
das nach wie vor in dem Laden in der Provinz
die Nachtwache hatte, vermißte.

Aber als das neue Geschäft im Gang war
und sich eintönig abwickelte, kehrten seine
Erinnerungen doppelt heftig zurück, und die
Gerüche der Früchte im Laden, die ihre
Süßigkeit durch die Luft verbreiteten, erweckten
wieder, besonders, wenn er abends
den Laden geschlossen, seine Rechnungsbücher
durchgesehen und zugeklappt hatte
und sich der Beschaulichkeit und dem Träumen
überlassen durfte, das Bild des Mädchens
und den Duft ihres Leibes, wie er
ihm begegnet war vormals zur Stunde der
Maus.

Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse
jener Balladen und Romanzen erinnerte, die
sie immer in der nächtlichen Stille im Kreis
der Fruchtkörbe vorgetragen hatte, und die
ihn auf ferne Inseln und zu fernen Ländern,
unter fremdartige Bäume, zu feurigen und
    
fremdgearteten Menschen versetzt hatten, deren
Sprache voll auffallender Leidenschaftsworte
lebhaft leuchtete, wie die Farben der Südfrüchte,
die von den nüchternen Eisensäulen
des Ladens, von den kahlen Kalkwänden und
vom strengen Kassenpult wie bengalische Feuer
abstachen, die man im nüchternen Tageslicht
abbrennt.

Wenn der Mann dann aus dem Laden in
sein Zimmer in einem der höher gelegenen
Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne
Weib hausen mußte, gingen die Düfte der
südlichen Länder, die an seinem Rock hafteten,
mit in seine Träume. Und er umarmte in
seinem Schlaf nicht sein Weib, sondern er
zog das junge Mädchen an sein Herz, während
ihm ihre Brüste wie zwei frische Kalvillenäpfel
entgegendufteten.

Und besonders zur Stunde der Maus lag
er oft auf dem Kissen wach, mit den verschränkten
Armen unter seinem Kopf, und
stellte sich seinen Laden in der Provinz vor,
wo eine der Gaslampen brannte und sie, die
er ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf
dem Drehstuhl beim Ladentisch saß und ihre
Balladen sprach und dazwischen aufsprang
und nach einer Ecke schlich, wo überall
    
Mausefallen waren, die aber den Mäusen so
bekannt waren, daß keine mehr Lust hatte,
sich fangen zu lassen.

Dann sah er, wie sie sich bückte und eine
Falle, die von selbst zugeklappt war, wieder
aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers hersagte:


Ein Held, deß' Herz wie Feuer war,


Ritt durch die Wälder sieben Jahr.


Verschwiegen hat er sieben Jahr,


Daß er ein Fraß der Flammen war.





Bald mußte sich der Händler auch am Tage
mit seinen verliebten Träumen beschäftigen.
Und der Gedanke, daß seine Sehnsucht die
Ersehnte vielleicht herziehen könnte, wollte
nicht mehr von ihm weichen.

Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu
schreiben und seiner Frau zu sagen, daß er
eine Hilfe im Laden brauche und daß er nicht
immer die Ladentüre abschließen könne, wenn
er stundenlang zu den Fruchtversteigerungen
gehen müsse, und er wollte ganz harmlos im
Briefe bemerken, daß sie ihm jene Verwandte
schicken sollte.

Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal
abgefaßt, nachts und am Tag. Wo
    
er ging und stand, schrieb er diesen Brief in
Gedanken.

Aber er konnte sich nicht entschließen, die
Feder in die Hand zu nehmen, die Tinte und
das Briefpapier. Er wäre sich wie ein Verräter
vorgekommen, Verräter an der Treue,
die er seiner Frau halten wollte, und Verräter
an seinem Herzen, das ehrlich bleiben wollte.

So schrieb er diesen Brief nur mit den
Augen in die Luft. Er schrieb ihn abends
stundenlang, wenn er seine Rechnungen abgeschlossen
hatte, unter die Summen der Zahlen
ins Hauptbuch, in das er brütend starrte. Er
schrieb den Brief mit den Augen auf die
Kistendeckel der Orangensendungen, wenn er
das Kistenbrett in der Hand hielt und in Gedanken
anstarrte, statt es in eine Ecke zu stellen.
Er schrieb den Brief auf die rötlichen blanken
Schalen der Blutorangen. Er schrieb den Brief an
die leeren Kalkwände seines Verkaufsgewölbes,
und er las ihn am Tag hundertmal, während
er Früchte in die weißen Tüten hineinzählte,
die er den jungen Mädchen und Frauen zureichen
mußte. Auf allen Frauenhänden, die
die Fruchttüten aus seiner Hand empfingen,
las er jenen Brief, den seine Augen unaufhörlich
schrieben.



Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen
durch brennendes Feuer zu gehen oder die
bloßen Hände in helles Feuer zu legen, so
scheute er sich, seine Hände und seinen
Willen dazu herzugeben, den Brief zu schreiben
und abzusenden, den Brief, der die heimlich
Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die
brennende Sehnsucht nur dadurch ein wenig
zu erleichtern, indem er tat, als ginge er auf
die Forderungen seines Blutes scheinbar ein.
Er ging, wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in
die Warenhäuser und kaufte Dinge für sein
Zimmer ein, die er sonst nie für sich gekauft
hätte, und die er aufstellte wie zum Empfang
für diejenige, die er noch nie empfangen hatte.
Er kaufte Kissen für das Sofa, unnütze Vasen,
in die er Blumensträuße stellte, die er aber
verwelken ließ wie die Stunden seiner Träume.
Er kaufte romantische Bilder, mit denen er
die Wände schmückte, kaufte Balladen- und
Romanzenbücher, die er auf ein Bücherbrett
aufreihte. Er kaufte Weingläser, eine Porzellanschale
für Kuchen, eine Kristallschale
für Früchte und eine große seidene Bettdecke.

Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen
Zigarren, die er täglich rauchte, eine Schachtel
    
bester und teuerster Havannastengel, die er
nur dann rauchen wollte, wenn der ersehnte
Besuch gekommen sein würde.

Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen
beschwichtigte er das still schwellende Sehnsuchtsfieber,
das in ihm umging wie ein unheimlicher
Feueratem, der ihn entfachen wollte.

Aber den Brief, den er hätte schreiben
müssen, schrieb er nicht.

Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde,
fuhr er erschreckt zusammen und dachte, jenes
Mädchen könne plötzlich auf seiner Türschwelle
stehen, gerufen von den lautlosen
Hilfeschreien seines geknebelten Herzens.

Zum Silvester kam dann, wie es verabredet
war, seine ahnungslose Frau zu ihm zu Besuch.

Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt
aufgemacht hatte, noch nicht bei ihm
gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof
abholte und in sein Zimmer führte, wo von
der Decke eine rosa Glasampel hing, die er
angezündet hatte, da schlug die gute Frau erstaunt
die Hände zusammen und vergaß, den
Hut und den Mantel abzulegen. Sie drehte sich
auf einem Fleck, mitten im Zimmer stehend,
um sich selbst und ließ die zerbrechlichen
    
feinen Vasen mit Blumen auf sich wirken,
die schönen gebundenen aufgereihten Bücher
auf dem Bord, den Porzellanteller mit Kuchen,
die Kristallschale mit Früchten, die vielen
romantischen Bilder an den Wänden. Und
als sie zuletzt gar die gleißende Seidendecke
auf dem breiten Bett bemerkte, da gingen ihr
gerührt die Augen über, und sie umarmte
ihren Gatten und bedankte sich, daß er so
zärtlich alles für ihren Empfang hergerichtet
hatte.

Der sagte nichts und umarmte seine Frau
wieder. Denn während er diese Dinge zum
Schmuck des Zimmers alle eingekauft und
aufgestellt hatte, hatte er auch da nie mit Bewußtheit
und Offenheit sich eingestanden,
daß er dies nicht für seine Frau, sondern für
das junge Mädchen tat.

Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt,
getrieben von einer inneren Lust, sein
Zimmer zu schmücken, handelnd zwischen
Wachen und Träumen. Und wie er nun seine
Frau, die er immer noch treu liebte und vor
der er sich keine untreue Handlung vorzuwerfen
hatte, umarmte, schien es ihm wirklich
einen Augenblick als wahrscheinlich, daß
er für sie und sich zur Silvesterfeier und zum
    
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und
festlich geschmückt hatte.

Am Abend gingen Mann und Frau mit
Bekannten in eine Weinstube, und dort tranken
sie, bis es zwölf Uhr schlug und das neue
Jahr anbrach. Und von Glühwein und Bowle
erhitzt, wurde der Südfrüchtenhändler lustig
und ausgelassen, wie ihn seine Frau selten gesehen
hatte.

Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit«
empfangen worden war, sehnte sich die Frau
aus dem lärmenden Kreis der Menschen fort
und dachte an das schön geschmückte Zimmer,
das sie beide erwartete, das ihr Mann
mit soviel Zärtlichkeit hergerichtet hatte, und
wo sie ihm jetzt mit gleicher Zärtlichkeit zu
danken wünschte.

Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der
schien an gar kein Nachhausegehen denken
zu wollen und trank immer wieder seinen
Freunden zu und ließ sich zutrinken und bestellte
neuen Wein.

Aber es waren auch noch andere Frauen
im Kreise, die auch heimzugehen wünschten,
und die Frauen verabredeten sich untereinander
und standen auf und setzten ihre Hüte
auf und zogen ihre Mäntel an und traten
    
dann angekleidet vor die im Tabakrauch und
Weindunst laut schwatzenden Männer und
baten sie, heimgeführt zu werden.

Die Männer wollten auch folgsam alle gehen.
Nur der Südfrüchtenhändler wollte ans Aufbrechen
nicht denken. Der saß auf seinem
Stuhl fest und behauptete, er ginge nicht zur
Stunde der Maus nach Hause, denn da gingen
Gespenster bei ihm um.

»Was für Gespenster?« fragten ihn alle.

»Mäuse und junge Mädchen,« entfuhr es
dem etwas Angetrunkenen.

Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde
Blicke zu. Die Frauen aber trieben
beharrlich zum Aufbruch an.

Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei
der Rede ihres Mannes plötzlich blaß und
zitternd geworden, und auf der Straße zog
sie ihren Gatten auf die Seite:

»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern,
von Mäusen und jungen Mädchen, die
bei dir umgehen? Nun weiß ich es, für wen
du das Zimmer so festlich geschmückt hast!
Jedenfalls nicht für mich.«

»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was
habe ich von jungen Mädchen gesagt?« und
er hielt seinen Hut in der Hand und ließ
    
die eisige Nachtluft seinen erhitzten Kopf abkühlen.
»Du glaubst wohl gar, daß ich junge
Mädchen nachts bei mir empfange?«

»Ja, was soll ich denn anderes glauben?«
wimmerte die weinende Frau und drückte
ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja
selbst vorhin vor allen Freunden gesagt, daß
zur Stunde der Maus junge Mädchen bei dir
umgehen.«

»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten
gesprochen,« verteidigte sich der Mann. »Mein
Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuß
betreten als der deinige, mit Ausnahme des
alten Weibes, das dort Ordnung macht und
täglich die Stube reinigt.«

»Ist das wahr?« sagte die Frau des Südfrüchtenhändlers
und sah ihren Mann an und
zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht
sehen sollte.

»Ich schwöre es dir,« beteuerte er. Aber
er sah sie nicht an, sondern starrte hinauf in
den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden
aufgehäufter goldener Früchte glänzten.

Die Frau atmete auf und lachte sich selbst
aus, daß sie so schnell Übles gedacht hatte
von dem, den sie immer als rechtschaffen und
treu gekannt hatte. Und sie nahm sich jetzt
    
erst recht vor, zärtlich zu ihm zu sein, da er
nun doch das Zimmer nur für sie so schön
geschmückt hatte.

Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah
sie, wie ihr Mann, nachdem er nach der Uhr
gesehen, nach einem der Balladenbücher griff
und es vom Bücherbord herunterlangte. Und
statt sich auszukleiden, streckte er seine Beine
auf dem Sofa aus und schlug das Buch auf
und las für sich.

Die Frau entkleidete sich inzwischen und
kämmte ihr Haar am Spiegel aus, schlüpfte
dann ins Bett unter die seidene Bettdecke
und verhielt sich eine Weile mäuschenstill,
um abzuwarten, bis ihr Mann ausgelesen
hatte.

Nach einer Weile klappte er das Buch zu,
und sie sah, wie er sich aus einer bisher ungeöffneten
Zigarrenschachtel eine große Zigarre
holte und diese anzündete. Und als sie
den fein duftenden Rauch roch, dachte sie
bei sich: so gute Zigarren raucht er doch
sonst nicht. Die hat er auch zu meinem
Empfang gekauft.

Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von
sich blies, als eine Huldigung dar.

Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie
    
eigentlich noch gern einen Schluck schwarzen
Kaffee getrunken hätte. Und da fragte
sie ihn:

»Hättest du nicht auch gern ein Täßchen
Kaffee zu deiner guten Zigarre?«

Da stand er auf und ging zu einem kleinen
Kredenzschrank, holte eine neue vernickelte
Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen,
stellte sie auf den runden Tisch unter
die Ampel und goß Spiritus in den Brenner,
nahm aus einer Büchse gemahlenen Kaffee
und schickte sich an, den Kaffee zu bereiten,
von dem sie gesprochen.

Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen
Händen nach, und plötzlich schienen ihr die
Hände des lautlosen Mannes, die da am Tisch
handelten, die gespensterhaften Hände eines
Traumwandlers zu sein. Und sie fühlte mit
den Augen einer liebenden Frau, wie das
Herz dessen, der da umherging, nicht im
Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder
bestürzt und ratlos und fühlte, daß Gespenster
umgingen hier im Zimmer zur Stunde der
Maus, so wie es ihr Mann vorher beim Wein
gesagt hatte. Zugleich wußte sie auch, daß
ihr Mann sie niemals belügen konnte. Und
sie schaute in die fremde Welt des fremdgeschmückten
    
Zimmers, wo sie den, den sie
liebte, nicht mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst
saß er dort auf dem Sofa. Auch sein
Rauchen war unnatürlich und gezwungen.
Seine Augen sahen in die Spiritusflamme, die
da unter dem Kessel leise sauste, und dabei
schienen sie die Flamme doch nicht zu sehen.
Seine Ohren schienen auf die summende
Kaffeemaschine zu lauschen und schienen doch
noch anderes zu hören. Seine eine Hand aber
streichelte unausgesetzt und wie abwesend
den Deckel des Buches, das vor ihm lag.
Und mit eifersüchtigem Liebessinn wurde die
Frau von jenem Buche angezogen. Und als
das Kaffeewasser kochte und ihr Mann an
die Maschine trat, um den Kaffee in die
Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus
dem Bett und zog, scheinbar harmlos, das
Buch vom Tisch an sich. Sie blätterte darin
und erkannte sofort, daß es Balladen waren,
die jene junge Verwandte, die sie daheim
hatte, immer las und vortrug.

Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang
plötzlich, wer das Gespenst war, wer das
junge Mädchen war, das um die Stunde der
Maus im Zimmer ihres Mannes umging.

Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei
    
jener Verwandten weilten, und sie wurde
zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen
Augenblicken, da er das Mädchen zur Nachtwache
im Provinzladen aufgesucht, daheim
schon betrogen.

Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse
zu ihr ans Bett trat, wies sie den Kaffee zurück,
wandte das Gesicht gegen die Wand
und brach in Schluchzen aus. Und auf seine
Fragen stürzten ihr Vorwürfe über die Lippen.
Aber er konnte ruhig entgegnen, daß kein
Wort und nichts zwischen ihm und jenem
Mädchen ausgetauscht worden war, was seine
Treue hätte in Frage stellen können.

»Es muß aber doch etwas zwischen euch
gewesen sein,« fuhr die Frau hartnäckig fort,
»denn ich erinnere mich jetzt, daß du ganz
plötzlich deine Aufsicht über die Nachtwachen
im Laden abgebrochen hast. Sage mir, was
war das letzte Wort, das ihr dort zusammen
spracht?«

»Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich
verheiratet bin,« erwiderte der Mann nach
einigem Nachdenken.

Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht
zu ihm auf und sagte: »Ich glaube dir's.
Aber ich weiß doch, daß sie allein das Gespenst
    
ist, das nach Mitternacht hier umgeht.
Kannst du mir wirklich versichern, daß du
alles das, die Tassen, die Kaffeemaschine und
alle Dinge im Zimmer nur für mich und dich
gekauft hast und die andere im Geist niemals
neben dir hast sitzen sehen?«

Da sagte er einfach und langsam: »Wenn
ich jetzt um diese Stunde an das Mädchen
erinnert werde, wird es mir klar, daß ich
alles, was du hier siehst, eingekauft habe, um
sie und nicht dich zu empfangen. In allen
andern Stunden wußte ich nichts davon.«

Da weinte die Frau. Und als ihr Mann
sich neben sie aufs Bett setzte und die
seidene Decke über sie legte, stieß sie die
Decke heftig zurück. Und ihm war es, als
habe sie mit dieser Bewegung nach dem Mädchen
gestoßen, das er neben ihr heimlich
liebte.

Da löste sich sein geknebeltes Herz auf.
Und er ging und setzte sich in eine entfernte
Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit
den beiden Händen.

Gegen Morgen, als das Geräusch der vorüberfahrenden
Milchwagen und der ersten
Straßenbahn die Fensterscheiben leise klirren
machte, rief die Frau vom Bett aus ihres
    
Mannes Namen. Aber als er dann zu ihr
trat, brach sie wieder in Weinen aus.

»Es ist dir nichts geschehen und wird dir
nichts geschehen, denn ich werde mich nie
diesem Mädchen verraten. Meine Gedanken
an sie werden mit der Zeit erkalten müssen.
Wenn du mich nicht an sie verrätst, werde
ich sie vergessen können.«

Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen
würde, dem Mädchen, das so unschuldig
war wie ihr Mann, nicht gram sein
zu wollen und über alles zu schweigen, was
sie von ihm in dieser Nacht erfahren. Er
wußte, was sie versprochen habe, würde sie
auch halten.

Nachdem die Frau wieder abgereist war,
nahm der Mann bald ein Bild nach dem andern
von den Wänden herab und rückte die
Vasen in eine Ecke eines hohen Schrankes,
wo er sie nicht sehen konnte, rollte die seidene
Decke zusammen und packte sie fort.
Auch die Balladenbücher nahm er vom Brett
und legte sie in eine Schublade, die er verschloß.
Denn seit jener Aussprache in der
Silvesternacht war der Geist des Mädchens,
der sonst um die Stunde der Maus in seinem
Herzen schwül umgegangen war, von ihm ferngeblieben,
    
und die stille Leidenschaft starb in
dem Mann allmählich ab. Der Händler ging
eifrig seinen Geschäften nach, vermied es, die
Abende allein zu verbringen, suchte Freunde
und Bekannte auf und schien allmählich vollständig
zu genesen von dem Liebesalp, der
ihn so lange heimlich bedrückt hatte.

Da erhielt er eines Tages ein Telegramm,
worin seine Frau ihn bat, schleunigst nach
Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten
ein schweres Unglück zugestoßen
wäre.

Der Mann zitterte einen Augenblick, als er
das Papier mit der Nachricht in den Händen
hielt. Dann aber machte er sich kühl und
hart gegen alte auflodernde Gefühle und reiste
mit dem nächsten Zug nach Hause.

Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen
und schluchzte an seinem Hals und sagte ihm,
daß das junge Mädchen durch einen plötzlichen
Unfall getötet worden war. Dabei aber
stotterte sie:

»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem
Tod. Aber ich schwöre dir, ich bin unschuldig.«

Der Mann erstaunte und fragte, welches
Unglück sich ereignet habe, und hörte dann
    
von der schluchzenden Frau, daß das Mädchen
durch einen unvorsichtigen Schritt in die
geöffnete Falltür, die sich im Fußboden des
Ladens befand, abends im Dunkeln, als sie
eben die Nachtwache antreten wollte, in den
tiefen Keller gestürzt war, auf dessen mit
Steinplatten gepflastertem Boden man die Unglückliche
mit gebrochenem Rückgrat tot aufgefunden
hatte.

»Aber wer hat denn die Tür in den Keller
aufstehen lassen?« fragte der Südfrüchtenhändler
entsetzt.

Die Frau verbarg das Gesicht an seiner
Brust und schluchzte von neuem:

»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an
ihrem Tode schuld, aber ich habe ihn nicht
absichtlich verschuldet.«

Da durchlief den Mann ein Schauder, und
er zog sich aus der Umarmung seiner Frau
zurück.

Sie aber klammerte sich fest an ihn und
rief verzweifelt: »Als es mir plötzlich einfiel,
daß ich die Kellertür offen gelassen hatte, bin
ich oben aus dem Zimmer in das Stiegenhaus
gestürzt und habe ihr nachgerufen, sie solle
nicht in den Laden gehen, da die Falltür zu
dem Keller offen wäre. Im selben Augenblick
    
aber hörte ich schon einen Schreckensruf
und den polternden Aufschlag eines Körpers
im tiefen Gewölbe.«

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und
schluchzte in ihre beiden Hände. Und als
sie nach einer Weile wieder aufsah, war das
Zimmer leer.

Sie glaubte, der Mann wäre auf den
Kirchhof in die Leichenhalle gegangen, um
das Mädchen noch einmal zu sehen. Aber
er war, ohne Abschied zu nehmen, in sein
Geschäft in der Hafenstadt zurückgereist und
ließ seine Frau deutlich fühlen, daß er es
nicht glauben konnte, sie habe die Falltür
ohne Absicht offenstehen lassen.

Gleich nach der Beerdigung des Mädchens
reiste sie zu ihm und erklärte ihm noch einmal,
daß sie unschuldig wäre. Er aber ging
wieder aus dem Zimmer und wollte nicht mit
ihr sprechen.

Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück,
verzweifelt darüber, daß sie ihren Mann nicht
zum Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.

Von dem ausgestandenen Schrecken und
von dem Schweigen ihres fernen Mannes gefoltert,
wurde sie immer schwächer und erkrankte
zuletzt an einem Gehirnfieber.



Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler
einen Eilbrief von einem Arzt, der ihn aufforderte,
schleunigst zu kommen, wenn er
seine Frau noch am Leben finden wollte, denn
ihre Stunden wären gezählt.

Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte
ihn nicht mehr. Der Arzt sagte, er solle sich
an ihr Bett niedersetzen, es wäre möglich, daß
sie kurz vor dem Sterben zum Bewußtsein
kommen und ihn erkennen würde.

Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche,
in denen sie immer wieder die Worte
wiederholte, daß sie unschuldig wäre. Aber
er konnte es doch nicht glauben. Sie hat
aus Eifersucht getötet, sagte er zu sich selbst.

Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett
auf und erkannte ihren Mann.

»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief
sie erleichtert aus.

Da sah er in ihre Augen, und beim Ton
ihrer Stimme mußte er glauben, daß sie unschuldig
war am Tod der andern.

Und er bat in seinem Herzen das Schicksal
um ein Wunder: Die Sterbende soll leben
bleiben und gesund werden, wenn sie unschuldig
ist, sagte er in seinem Schweigen.

Er sah ihr fest ins Auge und beschwor
    
ihr fliehendes Leben mit seinem innersten
Wunsch.

»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir
haben beide keine Schuld und wollen glücklich
und ruhig weiterleben,« sagte er laut zu
der Kranken, deren Kopf erschöpft auf die
Seite sank, während ihre Augen ihn halbverklärt
betrachteten.

»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache,
will ich mit dir glücklich sein wie früher,«
sagte die Frau mit schwacher Stimme.

Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam
in die Kissen. Er wachte dann zwölf Stunden
an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt
er ihre Hände in seinen Händen.

Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen
Augenblick die Augen auf, und als sie sein
Gesicht neben sich sah, lächelte sie.

»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie
schloß wieder die Augen und schlief noch
einmal zwölf Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten
Stunde saß der Mann immer
noch wach an ihrem Bett und hielt ihre Hände
fest wie in der ersten Stunde.

Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn
immer noch neben sich sah, war sie glücklich
und gestärkt und fühlte, daß sie zum Leben
    
zurückkehrte. Und sie fuhr streichelnd mit
der Hand über die Augen ihres Mannes.
Dann sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen,
und er schlief ein, und sie schliefen beide
noch einmal zwölf Stunden.

Dann erwachte sie gesund und gestärkt.
Und seit dieser Stunde war bei ihnen alles
Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde
von jetzt ab glücklich wie in den ersten Jahren
ihrer Ehe.










Die Kurzsichtige und

der Komet







Es war in einem Winter, als die Astronomen
von Europa einen bisher unbekannt
gewesenen kleinen Kometen entdeckt hatten,
der kurz nach Sonnenuntergang am Abendhimmel
mit bloßen Augen zu sehen sein
sollte, später in der Nacht aber hinterm Horizont
verschwand.

In jenem Winter sah man täglich um die
fünfte Abendstunde die Leute mit Operngläsern
in den Händen auf verschiedenen freien Plätzen
von Berlin sich zusammenrotten. Und einer
versuchte vom andern die Stellung des neuen
Kometen zu erfahren. Indessen der Wagenstrom
laut und lärmend wie immer auf dem
Straßendamm rollte, stockte auf den Bürgersteigen
der Verkehr. Die Leute schoben und
drängten und standen den Eilenden im Wege,
und niemals haben zu gleicher Zeit nachts so
viele Augen in den Sternen gesucht als in
jenen Winterabenden in der Stunde nach
Sonnenuntergang in Berlin und in ganz Europa.



Ich hatte mehrmals am Potsdamer Platz versucht,
den Kometen für mich zu entdecken,
aber die Lichtreklamen, die dort über den
Kaffeehäusern und über den Dächern der
Potsdamer Straße und der Königsgrätzer Straße
gegen den Himmel auf- und abflammten, erschwerten
das ruhige Betrachten des Nachthimmels.

Deshalb war ich eines Abends mit der elektrischen
Straßenbahn nach dem südlichen Teil
der Stadt zum Kreuzberg gefahren, um dort
von den Parkanlagen des Hügels aus beschaulicher
nach dem Kometen suchen zu
können.

Als ich in der Nähe des Kreuzbergs aus
der Straßenbahn stieg, bemerkte ich, daß
viele Leute denselben Weg nahmen wie ich.
Ganze Familien gingen in Reihen vor mir
her. Auch laute Schulknaben, die sich zusammengerottet
hatten, und stille Liebespaare
stiegen dort in den Parkwegen hügelaufwärts
und Hunderte kamen vom Kreuzberg herunter.
Es war ein allgemeines Wandern, als
wäre da oben ein Jahrmarkt.

Die Wege waren ziemlich dunkel; selten
brannte eine Laterne. Schnee lag in dünner
Schicht vor den finstern Tannengruppen, und
    
der klare, eisige Winterhimmel war trotz der
späten Stunde noch leicht hell und schimmerte
zwischen den finstern Bäumen.

Dort, wo es in den Anlagen ganz dunkel
war und Treppenstufen zwischen künstlichen
aufgetürmten Stufen emporstiegen, halfen sich
die Menschen mit lautem Gelächter weiter.
Die Heruntersteigenden lachten, und die Hinaufkletternden
lachten. Und man tastete sich
aneinander vorüber, und die jungen Mädchen,
in Pelzmäntel vermummt, kicherten, und die
jungen Männer erschreckten sie mit plötzlichen
Zurufen; und mancher zündete ein Streichholz
an, um ein Geländer oder eine Treppenstufe
zu beleuchten.

Ich hatte mich an meinem Spazierstock
bergauf getastet und traf, bald oben, auf der
Höhe des Hügels unter den Bäumen eines
verschneiten Grasplanes wohl hundert Menschen,
die über die Häuserwelt von Berlin
wegsahen und, gen Westen gewendet, den
Himmel absuchten, wo die Sonne untergegangen
war und ein Stückchen vom zunehmenden
Mond blinkte.

Mir kam es aber vor, als ob keiner den Kometen
wirklich fände, alle aber ihn im Geiste
sahen. Und da sie ihn heftig gern zu sehen
    
wünschten, deuteten sie auch alle nach einer
Richtung, wo hier und da ein Stern blitzte, und
jeder vermeinte, in diesem oder jenem Stern
den Kometen zu sehen. Ich glaube, jeder fand
sich seinen eigenen Kometen. Die, die keinen
am Himmel entdeckten, fanden ihn sicher auf
der Erde. Denn es streifte im Dunkeln manch
blitzendes Auge umher. Alle Menschen hier
hatten den einen Zweck, herumzustehen, und
manche durften sich anreden und ihrer Redelust
Luft machen und ihrer Wissenslust und ihrem
Gefühlsdrang Raum geben beim Schauen in den
aufrichtigen Nachthimmel, auf diesem Hügel,
der da im weiten steinernen Häuserkranz Berlins
wie eine Insel zwischen Wellenkämmen lag.

Man lieh sich gegenseitig Gläser und Brillen
und Fernrohre. Man half sich, im nächtlichen
Garten des Himmels spazierenzugehen, wobei
die Augen als Füße dienten, und man unterstützte
sich gegenseitig hilfreich im Lustwandeln
am Nachtfirmament.

Manche Pärchen sonderten sich ab und
setzten sich trotz Kälte und Schnee auf einsame
Bänke, die da auf der Hügelhöhe standen.

Einige Knaben bildeten Gruppen, einzelne
rauchten verbotene Zigaretten, und die anderen
leisteten ihnen neidisch Gesellschaft.



Ältere Herren im Kreise von Bekannten erzählten
von früheren Kometenjahren, und
auch Fremde stellten sich um sie herum und
gaben ihre Weisheit dazu.

Von der Stadt sah man nur einige mattgelb
erleuchtete Straßenzüge mit unzähligen
glitzernden Fenstern. Aber eigentlich fühlte
man von der großen Stadt hier oben nichts
mehr. Berlin war nur noch ein gespenstiger
Körper rund um den Hügel, ein Körper, der
sich ins Unendliche verlor und hier und da
aus seinen Poren Feuerstaub zu atmen schien.

Ich hatte so eine Weile in Betrachtung der
Stadt, der Menschen und des Himmels mich
an meinem Stock gelehnt, den ich wagrecht
gegen den Stamm eines Kiefernbaumes gestemmt
hatte.

Vor mir lichtete und verdichtete sich das
Gedränge der Menschen. Nur der Himmel
über mir blieb immer gleich klar und unbeweglich.

Ich stellte mir eben vor: so aller Berufe
entkleidet, so gleichgemacht und von dem
einen einzigen Gedanken der Ewigkeit und
Unendlichkeit entrückt, müßten auf irgendeinem
Eiland, wenn es das gäbe, die Schatten
der Gestorbenen umhergehen, aufgestiegen in
    
Höhen, wo sich keine Weltunrast mehr findet,
und hingegeben einzig dem Betrachten der
Ewigkeit in uns und um uns...

Schatten gingen und neue Schatten kamen
über den weißen, leicht beschneiten Grasflächen.
Menschen lösten sich aus Bäumen,
und andere schienen in Bäume zu verschwinden.

Der Schnee, der fein bläulich schimmerte
wie eine Phosphormasse, schien mir aus weißen,
eisigen Blüten zu bestehen, den Blumen der
Vergessenheit, die diesem Eiland im Weltraum
unklares Licht gaben, und über denen
die Schatten der Menschen sich lautlos begegneten.

Sobald wir vergessen können, sind wir selbst
nicht mehr und werden unendliches Gefühl
ohne Wissen...

Wie ich noch diesem Gedanken nachhing,
sah ich eine Dame, ein wenig vorgebeugt,
mit unsicheren kleinen Schritten über den
Schnee kommen, und ich erkannte sie sofort,
trotzdem ich nichts sah als den schwarzen
Schattenriß ihrer Gestalt. Sie war aus einer
dunklen Baummasse hervorgetreten, und wie
ein Teil des Dunkels erinnerte sie mich an
Geschehnisse, an Herzenserlebnisse, die in
    
meiner Vergangenheit lagen, in jener gespenstigen
Vergangenheit, die wir im Rückblick
Jugend nennen.

Wer kann aber sagen, daß er jemals altert!

Die zierliche kleine Dame kam näher, und
ich sah, wie sie sich bückte. Zu beiden Seiten
ihrer Füße stand je ein kleiner Hund, und
sie band diese beiden Tierchen an einen
Riemen. Die Tiere liefen dann aneinandergekoppelt
vor ihr her, indessen sie die Riemenschnur
in der Hand hielt.

Sie kam gerade auf den Baum zu, an dessen
Stamm gestützt ich meinen Stock hielt. Mir
schien es, als wollte sie die Hunde an den
Baumstamm anbinden.

An ihrem Gang und ihrer Art merkte ich,
daß sie noch immer sehr kurzsichtig war, und
ich erinnerte mich jetzt, daß sie schon viele
Abenteuer infolge dieser starken Kurzsichtigkeit
hatte erleiden müssen.

Ich wollte abwarten, bis die Dame ihre
Hunde an den Baum gebunden habe, und
wollte dann zu ihr treten und sie begrüßen.

Wir hatten uns viele Jahre nicht gesehen,
seit langen Jahren uns aus den Augen verloren,
und vielleicht wäre es gar nicht gut, wenn ich
die beinah Vergessene begrüßen würde. Vielleicht
    
würden die Erinnerungen, die wir aufwühlen
mußten, Martern werden.

Man lernt sein eigenes Wesen niemals ganz
kennen und weiß niemals, wie tief die Wunden
zuheilen. Wir wissen auch nicht, ob wir
Unheilbares in uns tragen, oder ob wir unverwundbar
sind. Solange wir atmen in diesem
warmen Leibe, den wir uns aufgebaut haben,
studieren wir diesen Leib, von dem wir wissen,
daß er nur künstlich und vergänglich ist. Aber
wir schaudern oft im geheimen vor seinem
Dasein, weil unser Leib uns ebenso fremd
bleibt wie unser ewiges Teil. Weil der Leib
plötzlich im Blut Sehnsüchte wie Abgründe
öffnen kann.

Gottlob, daß Leib und Seele nicht mit
Zahlen, nicht mit Gesetzen, nicht mit Maßstäben,
nicht mit Erfahrungen zu begreifen und
zu ergründen sind. In seiner Unbegreiflichkeit
ergänzt der sterbliche Teil den ewigen Teil.

Ich wußte nicht, sollte ich jene Dame
grüßen oder sollte ich ihr ausweichen. Ich
wollte eben meinen Spazierstock, den ich in
der Höhe meiner Hüfte wagrecht gegen den
Baumstamm gestellt hatte, zurückziehen und
wollte einige Schritte weitergehen.

Da sehe und fühle ich erstaunend, daß die
    
Dame ihre Foxterrier an meinen Spazierstock,
den sie wohl für einen Baumast hielt, festband.

Ich hielt den Stock jetzt belustigt still,
während mich der eine Hund beschnüffelte
und der andere an seine Herrin hochsprang.

Diese war ganz in ihre mühsame Arbeit
vertieft und band die Riemenschnur um
meinen Stock zu einem festen Knoten. Vorher
hatte sie ganz flüchtig mit ihrer behandschuhten
Hand meinen nicht glatten, sondern
etwas knorrigen Stock abgetastet und sich
überzeugt, daß er fest genug war, um die
beiden Hunde zu halten.

Viele Leute kamen und gingen. Ich fiel der
Dame nicht weiter auf, sie hielt mich eben
für einen der vielen Herumstehenden, die nach
dem Kometen suchten.

Wie seltsam war dieses Wiedersehen! Tragisch-komisch,
wie alle kurzsichtigen Abenteuer
jener Dame.

Ich sah, daß sie ein Opernglas umhängen
hatte, und zugleich baumelte an einer langen
Kette über ihrem Mantel ein Lorgnon, das
ich so gut aus früheren Jahren kannte.

Die Dame entfernte sich jetzt einige Schritte,
nachdem sie ihren Hunden geboten hatte, sich
niederzulegen.



Die Tiere aber gehorchten nicht gleich. Sie
zerrten an der Schnur, und ich mußte mich
mit meiner ganzen Kraft mit dem Stock gegen
den Baum stützen und hatte alle Mühe, meinen
Spazierstock festzuhalten.

Sie aber sah nichts anderes als ihre Hunde.
Sie rief ihnen nochmals zu, und da sie glaubte,
daß sie sie an einem Baumast festgebunden,
ging sie weiter, wobei sie ihr Opernglas aus
dem Lederbehälter nahm.

Ich kannte die Hunde beim Namen, und
als die Dame weit genug über den Schnee
fortgegangen war, flüsterte ich den Tieren
ihre Namen zu. Sie sahen erstaunt nach mir
und stellten das gemeinsame Kläffen ein,
beschnüffelten mich nochmals, wedelten ein
wenig belustigt mit ihren Schweifstummeln
und setzten sich still zu meinen Füßen nebeneinander.

Ich nahm mir vor, die Terrier festzuhalten
und meinen Stock einen Baumast vorstellen
zu lassen, bis die Hunde von der Kurzsichtigen
wieder abgeholt wurden.

Ich sah die zierliche Gestalt der Dame
sich am Rand der Hügelfläche gegen den
Nachthimmel abzeichnen und sah, wie sie
abwechselnd das Lorgnon nahm und dann
    
wieder das Opernglas, um unter den Menschen
zu suchen und unter den Sternen am
Himmel.

Es war eine Unruhe über ihr, die mir von
ihrer Kurzsichtigkeit auszugehen schien. Und
während alle Leute den Kometen im Westen
finden wollten, hatte sie sich allein nach der
östlichen Himmelsrichtung gewendet, wo sie
den Kometen sicher niemals erblicken konnte. —

Wir hatten uns vor Jahren auf eine sonderbare
Weise kennen gelernt.

Ich saß damals eines Tages auf der Terrasse
des Café Josti am Potsdamer Platz. Es war
an einem Nachmittag zur Pfingstzeit. Frühlingslebhaftigkeit
war über allen Menschen.
Blumenverkäuferinnen mit Flieder, Schneeballen
und Pfingstrosen standen mit ihren
breiten Körben draußen vor der Terrassenbrüstung
neben den Zeitungsverkäufern. Damen
mit neuen Sommerhüten und Herren
mit neuen Strohhüten spazierten, eilten und
schlenderten vorüber.

Die langen Reihen der Straßenbahnen, die
Autos und Lastkarren stockten manchmal,
wenn einer der vielen Polizisten an den breiten
Straßenmündungen die weißbehandschuhte
Hand hob.



Ich sah zufällig über den Platz hin und
bemerkte, daß ein Schutzmann eine junge
Dame, die mit zwei Foxterrier den Fahrdamm
überschreiten wollte, herübergeleitete, und daß
die Dame, am Trottoirrand angekommen, ihr
Portemonnaie zog, um den Schutzmann ein
Trinkgeld zu geben.

Die Umstehenden lachten. Der vielbeschäftigte
Schutzmann aber grüßte nur kurz und
ließ die Dame stehen. Diese erkannte die
Verlegenheit, in die sie den Schutzmann und
die Umstehenden gebracht hatte, und darüber
etwas ratlos, gab sie das Geldstück, das sie
nun einmal in der Hand hielt, einer Blumenverkäuferin.

Diese meinte natürlich, die Dame wolle eines
ihrer kleinen Moosrosensträußchen kaufen, und
beeilte sich, ihr einen Strauß aus ihrem Korb zu
geben. Indessen schritt aber die Kurzsichtige
schon zum Eingang der Terrasse des Cafés.
Die Blumenverkäuferin wußte nun nicht, wem
sie das Sträußchen geben sollte, und gab
es einem Herrn, der den Verkauf beobachtet
hatte, und bat ihn, der Dame nachzueilen.

Der Herr lachte und holte die Dame gerade
am Eingang des Cafés ein. Dort zog
er höflich den neuen Strohhut, verneigte sich
    
und reichte der Kurzsichtigen den kleinen
Rosenstrauß. Sie sah den Herrn erstaunt
von der Seite an. Ohne ihn einer Antwort
zu würdigen, ließ sie ihn mit den Blumen
stehen, denn sie hielt ihn augenscheinlich
für einen Zudringlichen und glaubte wahrscheinlich,
die Überreichung des Sträußchens
bezwecke eine Annäherung. Dann stieg die
Dame die wenigen Stufen zur Caféhausterrasse
empor, und die Foxterrier, die in der
Hitze mit offenen Mäulern stoßweise atmeten,
zogen die Dame seltsamerweise nach meinem
Tisch hin.

Vielleicht hatten die Terrier mein Interesse,
das ich an ihrer Herrin nahm, in Fernwirkung
empfunden. Denn ich hatte die Ankommende
zwischen, über und neben den Köpfen der
um mich Sitzenden mit meinen Augen aufmerksam
verfolgt.

Und nun saß sie nach einer Weile neben
mir. Die Hunde lagen unter dem Tisch. Sie
entnahm einer Handtasche ein kleines Taschentuch
und säuberte eifrig die Gläser ihres
Lorgnons.

Sie war unauffällig geschmackvoll gekleidet.
Ich erinnere mich, daß ein großer, brauner
Strohhut mit sehr breiter Krempe mir ihr
    
Gesicht verdeckte, das ich nur einen Augenblick
vorher gesehen hatte. Es war mild und blaß,
und zwei dunkelbraune Augen schauten aus
ihm in die Welt, ohne die Welt genau zu sehen.

Die Dame kam mir damals vor, als ginge
sie in einer Dunkelheit und müsse sich im
Gehen und Handeln mehr auf ihren Instinkt
als auf ihre Augen verlassen.

Sie hatte bei dem vorüberrennenden Kellner
eine Limonade bestellt. Der Kellner hatte mir
eben auch meine Limonade gebracht. Ich las
dann aber in meiner Zeitung weiter und wurde
für ein paar Augenblicke von einem Artikel
gefesselt. Als ich wieder aufsah, trank die
Kurzsichtige neben mir meine Limonade aus
meinem Glase.

Ich rührte mich nicht und ließ die Dame
im Glauben, daß das ihre Limonade war. Bis
der Kellner kam, hatte sie das Glas ausgetrunken.
Und als er die bestellte Limonade
vor sie hinsetzte, sah sie ihn erstaunt an,
nahm ihr Lorgnon vor die Augen und bemerkte
nun auch mich. Aus ihren Bewegungen
konnte ich ersehen, wie sie sich
über sich ärgerte. Ich dachte, sie würde mir
jetzt ihre Limonade anbieten und eine Entschuldigung
vorbringen. Sie aber ließ ihr
    
Lorgnon fallen, zuckte mit der einen Schulter,
legte rasch Geld aus ihrem Portemonnaie auf
den Tisch und murmelte dabei: »Das ist doch
unverschämt.« Dann stand sie mit einem Rucke
auf, zog ihre Hunde, die sich eben zum
Schlafen hingestreckt hatten, hinter sich her
und verließ offensichtlich geärgert die Terrasse.

In der Schnelligkeit hatte sie nicht bemerkt,
daß ihr Taschentuch von ihrem Schoß unter
den Tisch gefallen war. Ich war aber durch den
Ausspruch »Das ist unverschämt« so verwundert,
daß ich mich nicht gleich bücken mochte.
Dann aber belustigte mich das Ganze. Ich
nahm das Taschentuch an mich, und als der
Kellner kam, fragte ich ihn, ob er die Dame
kenne, die eben da gesessen.

»Ja,« sagte er, »sie hat ein paar Mal morgens
ihren Kaffee hier getrunken. Sie scheint sehr
zerstreut zu sein. Neulich hat sie in Gedanken
unsere Getränkekarte beim Aufstehen
mitgenommen, und als einer von uns sie
darauf aufmerksam machte, zeigte es sich, daß
sie geglaubt hatte, ihr Notenheft in der Hand
zu halten. Sie ist Musikschülerin, und ich
sah sie auch schon öfters mit einem Geigenkasten
vorübergehen. Sie muß hier in der
Nähe wohnen.«



Ich hatte das Taschentuch zu mir gesteckt
und mir vorgenommen, es der jungen Dame
selbst auszuhändigen, wenn ich sie einmal
wieder sehen sollte.

Gleich am nächsten Nachmittag, ungefähr
um die selbe Stunde, traf ich die Kurzsichtige
wieder. Diesmal war sie ohne ihre Hunde.

Sie stand an dem Schaufenster eines Photographen
und betrachtete durch ihr Lorgnon
die Bilder. Der Kasten befand sich dicht an
einer Straßenecke.

Ich war auf der anderen Seite der Straße
und mußte einige Automobile vorüberfahren
lassen, ehe ich den Fahrdamm überschreiten
konnte. Als ich dann durch das Wagengedränge
hinüberkam, sah ich, wie die Dame,
immer noch mit dem Lorgnon vor den Augen,
um die Ecke der Straße ging. Dort mußte
sich ein zweiter Photographenkasten befinden,
denn sie sah mit voller Aufmerksamkeit gegen
das Haus.

Ich zögerte einen Augenblick, ihr sofort zu
folgen, und stellte mich vor die Bilder an den
Kasten, vor dem sie vorher gestanden. Mein
Herz klopfte ein wenig, als ich überlegte,
mit welchen Worten ich ihr das Taschentuch
überreichen sollte hier an der Straßenecke.
    
Wahrscheinlich würde sie mich gar nicht anhören,
wenn ich mich verbeugen und meinen
Hut ziehen würde. Vielleicht würde sie mich
kurz angebunden stehen lassen, wie sie den
Herrn neulich mit dem von ihr selbst bezahlten
Rosenstrauß hatte stehen lassen.

Nur wenige Augenblicke überlegte ich das
alles und stellte mir vor: wenn ich jetzt um
die Ecke des Hauses treten würde, wollte ich
mich zuerst neben sie stellen und die Widerspiegelung
ihres Gesichtes in dem Schaukasten
ein wenig beobachten, ehe ich sie anspräche. Ich
konnte sehen, daß sie noch dort stand, denn ich
sah die Spitze ihres grünseidenen Sonnenschirms.

Zugleich bemerkte ich aber jetzt, daß die
meisten Leute, die an der Dame vorübergegangen
waren und um jene Straßenecke
bogen, sich erstaunt, verblüfft oder belustigt
lachend nach ihr, die nur mir noch verborgen
war, umsahen.

Es war doch nicht möglich, daß sie alle
diese Leute kannte! Auch sah ich nicht, daß
ein einziger von ihnen grüßte oder gegrüßt
hatte. Einige sogar kehrten um, und ich sah
an den Schatten, die über den weißen Asphalt
der Straße fielen, daß sich Menschen dort ansammelten,
wo sie stand.



Was ist da nur so Urkomisches an dem
Schaukasten des Photographen zu sehen, fragte
ich mich.

Ich trat nun um die Ecke des Hauses. Da
war gar kein Photographenkasten an der Wand.
Da war auch kein Plakat, keine Inschrift. Da
war nur eine leere Mauer, eine einfach gekalkte
Wand, an deren Mörtel für mich nichts
zu sehen war. Aber vor der Wand stand
jene Dame, die ich suchte, mit ihrem Lorgnon
vor den Augen und sah so hin und her an
der Wand, ein wenig hinauf, ein wenig zur
Seite, ebenso wie sie es vorher vor dem Schaufenster
getan hatte.

In einigem Abstand hinter ihr waren die Leute
stehen geblieben, vorübergehende Herren und
Damen, Dienstboten und Arbeiter, die sich mit
Gesten und Blicken stumme Zeichen machten.

Ich begriff nun: die Kurzsichtige mußte
tief in Gedanken sein, und weil sie an der
einen Seite der Ecke vorher Bilder betrachtet
hatte, schien sie auch hier Bilder erwartet zu
haben, und schien im Geist auch solche zu
sehen.

Das Ganze spielte nur wenige Sekunden.
Dann schien die Dame sich bewußt zu werden,
daß die Wand leer war.



Auf diesen Augenblick mußten alle Umstehenden
gewartet haben. Mit demselben
Ruck, mit dem die Kurzsichtige gestern vom
Tisch aufgestanden war, trennte sie sich plötzlich
von der leeren Wand, erleuchtet von einer
schreckhaften Erkenntnis ihrer Zerstreutheit.
Dann schob sie das Lorgnon zusammen und
schritt energisch an den Leuten vorbei, in
Flucht vor dem grausamen Lächeln der anderen.
Sie überquerte den Fahrdamm und
trat drüben mit demselben Ruck und Eifer
in einen Schreibwarenladen ein.

Nun wußte ich, ich würde ihr öfters begegnen,
und ich beeilte mich nicht, ihr mit
dem Taschentuch nachzulaufen. Ich hatte an
ihrem Gang gemerkt, daß sie in dieser Straße
zu Hause war. Sie schien immer zu dieser
Stunde Besorgungen oder einen Spaziergang
zu machen.

Ich hatte aber nicht gedacht, daß ich bald
ihren Namen erfahren würde, ohne sie danach
gefragt zu haben.

Einen Tag später merkte ich zu meinem
Erstaunen, daß von dem Schreibwarenladen,
in welchem jene Dame neulich eingetreten
war, bis zu einem Haus nahe bei jenem, in
welchem meine Wohnung lag, Visitenkarten
    
reihenweise hingefallen lagen. Es regnete,
und einige Karten waren von den Füßen
der Straßengänger in den Rinnstein geschoben
worden. Dort schwammen sie im Regenbach
entlang der Straße, wie weiße, kleine
Gondeln.

Als ich eben an der Haustüre, wo das
letzte Visitenkartenhäufchen lag, vorübergehen
wollte, öffnete sich diese und eine Frau trat
heraus, die die Hausmeisterin jenes Hauses
sein mußte. Sie schlug die Hände zusammen
und sah schmunzelnd und lachend auf die
verlorenen Karten. Und als sie mich auch
staunen sah, erklärte sie mir, in ihrem Hause
wohne eine kurzsichtige und sehr zerstreute
Geigenspielerin. Die habe ein Paketchen Visitenkarten
so ungeschickt nach Hause getragen,
daß sie alle Karten auf dem Wege
zwischen dem Laden und der Haustüre verloren
habe. Die Schachtel, die seitlich zu
öffnen gewesen, habe sie leer nach Hause gebracht,
da die Gummischnur unterwegs zerrissen
war, die das Päckchen zusammengehalten
hatte. Die Dame schäme sich nun
fürchterlich oben in ihrem Zimmer, und darum
habe sie die Hausmeisterin gebeten, hinauszugehen
und die Visitenkarten aufzulesen.



Ich benützte die Gelegenheit und gab der
Hausmeisterin, als sie mir eine Visitenkarte
gezeigt hatte, das Taschentuch, das die Dame
neulich im Café hatte liegen lassen.

»O,« sagte die Frau, »sie weiß nie, wohin
ihre Taschentücher verschwinden. Aber über
die ganze Stadt liegen ihre Taschentücher zerstreut.«

Dann fragte mich die Hausmeisterin, ob ich
der Herr sei, der im Nebenhause die Atelierwohnung
gemietet habe.

Als ich es bejahte, sagte sie, das kurzsichtige
Fräulein habe die gleiche Wohnung in
diesem Hause, Atelier, Schlafzimmer und
Küche. Die Häuser seien Zwillingshäuser und
hätten dieselbe Einteilung.

Da schoß es mir durch den Kopf, daß vor
einigen Wochen jemand nachts um zwölf Uhr,
als ich mich ausgekleidet hatte, um zu Bett
zu gehen, am Schloß meiner Flurtür mit einem
Schlüssel herumgestochert hatte. Erst hatte ich
geglaubt, es wäre ein Einbrecher, dann war
mir das Geräusch doch zu selbstverständlich
erschienen, und ich dachte, es müßte
sich jemand im Stockwerk geirrt haben. Als
nun die Hausmeisterin weiter erzählte, daß
die kurzsichtige Dame eines Nachts die Haustüren
    
verwechselt hätte, wußte ich, daß es die
Kurzsichtige gewesen war, die mich an meiner
Tür erschreckt hatte.

Am nächsten Nachmittag war schönes
Wetter, und ich stellte mich ans Fenster,
um die Dame, wenn sie ausgehen würde, zu
beobachten. Sie kam auch, wie ich mir gedacht
hatte. Sie hielt in der einen Hand
einen Brief, und dann sah ich, wie sie den
Brief in ihre Seitentasche schob und langsamen
Schrittes am Bürgersteig hinging
bis zum nächsten Briefkasten. Dort aber
steckte sie nicht den Brief in den Kasten,
sondern ein kleines Futteral, das nur ein
Brillenfutteral sein konnte.

Ich mußte herzlich für mich lachen. Ich
sah der Dame weiter nach. Sie überschritt die
Straße und ging in eine Konditorei, wo sie
in einem stillen Hinterzimmer ungestört ihren
Nachmittagskaffee trinken wollte.

Die Arme hat ihre Brille in den Briefkasten
geworfen und wird sie sehr bald vermissen!
Ich muß ihr die Brille wieder
verschaffen und sie ihr in die Konditorei
bringen.

Sie war wie eine hübsche kleine Japanerin,
    
harmlos und gedankenvoll, scheinbar immer
der Welt entrückt.

Ich nahm Hut und Stock und ging hinunter
an den Briefkasten und wartete, bis der
Radler auf seinem Postrad kam, der den Briefkasten
in seine große braune Leinwandtasche
leeren sollte. Ich sagte ihm, ich hätte aus
Versehen mit einem Brief zusammen mein
Brillenfutteral in den Briefkasten gesteckt.

Er begriff mich erst nicht, und ich mußte
meine Rede wiederholen. Dann lachte er, und
mich ein wenig geringschätzig von Kopf bis
zu Fuß ansehend, wie man einen bedauerlichen
Dummkopf betrachtet, händigte er mir,
nachdem er den Kasten aufgeschlossen, ein
viel gebrauchtes und abgenütztes Brillenfutteral
ein, in welchem eine Brille klapperte.

In der Konditorei drüben fand ich die Dame
dann bei einer Zeitung sitzend.

Ich näherte mich ihr. Sie hatte ihr Lorgnon
schnell bei der Hand, und es kam mir vor,
als habe sie mich erstaunlicherweise erkannt;
und doch war sie ein wenig sprachlos, denn
wir kannten uns ja gar nicht. Aber die Hausmeisterin
mußte ihr erzählt haben, daß ich
ihr Taschentuch aufgehoben hatte.

»Können Sie denn meinen Brief schon
    
haben?« fragte sie. Bin ich denn stundenlang
hier gesessen und weiß es gar nicht?
setzten ihre unruhigen Augen hinzu.

»Nein, Ihren Brief habe ich nicht bekommen.
Aber ich habe Ihr Brillenfutteral, das ich
Ihnen hier bringe.«

»Um Gottes willen, wo habe ich das wieder
liegen lassen?« stieß sie gequält hervor und
sank auf einen Stuhl.

»Im Briefkasten lag es,« sagte ich und
zwang mich, ein möglichst harmloses Gesicht
zu machen.

Sie begriff sofort, und mit jenem Ruck,
den es ihr immer gab, wenn eine blitzartige
Erkenntnis über sie kam, griff sie nach ihrer
Manteltasche und tastete darin nach dem
Brief, den ich knistern hörte.

Ohne aber den Brief aus der Tasche zu
ziehen, bat sie mich, Platz zu nehmen, und
berichtete mir, sie habe mir geschrieben und
für das Taschentuch gedankt und zugleich
um Entschuldigung gebeten, daß sie einen
harten Ausdruck gegen mich gebraucht habe.
Das Wort »unverschämt« sei ihr aber entfahren,
weil sie mich für jenen Herrn gehalten
habe, der ihr unverschämterweise einen Rosenstrauß
am Eingang des Cafés angeboten. Sie
    
hätte im Brief dazugesetzt, daß sie sich persönlich
entschuldigen wollte, wenn wir uns
einmal begegnen würden.

Dann erzählte sie mir seufzend, daß ihre
Kurzsichtigkeit und ihre Zerstreutheit ihr schon
viel Schabernack gespielt habe.

Das wußte ich schon. Wir sprachen dann
von etwas anderem, von Musik, von Tagesangelegenheiten,
und waren nach einer Weile
wie alte Bekannte geworden.

Die Konditorei hatte noch ein kleines Nebenzimmer,
in welchem an einer Säule ein Springbrunnen
plätscherte, um den Wassergläser
standen, die zum Kaffee gereicht wurden.

Der Springbrunnen störte mich ein wenig
mit seinem plätschernden Laut, der so einförmig
wie ein Regenfall war. Es fiel mir auf,
daß während unseres Gespräches die kurzsichtige
Dame öfters leicht bekümmert zur
Seite horchte, und dann sprach sie vom schlechten
Wetter der letzten Tage.

Ich hielt das für eine Eigenart von ihr
und dachte, sie leide vielleicht bei schlechtem
Wetter an Gliederreißen oder etwas Ähnlichem.

Nach einer Weile stand ich auf und verabschiedete
mich von ihr. Sie sagte, daß sie
das Wetter erst abwarten wollte.



Ich glaubte, sie fühle ein heraufziehendes
Gewitter kommen und fürchte sich zu Hause
allein zu sein.

Ich ging, und als ich nach ein paar Stunden
wieder am Laden vorüberkam — es war inzwischen
kein Unwetter gewesen, schöner stiller
Himmel und Sommerabend voll Sterne und
Klarheit —, da stand der Konditor unter der
Türe und blinzelte mir mit den Augen zu
und sagte:

»Ihre Dame ist eben erst fortgegangen!«

»Welche Dame?« fragte ich ganz in Gedanken
und erstaunt.

»Nun, die Kurzsichtige, die im Hause neben
Ihnen wohnt. Sie hat beim Geräusch von
meinem Springbrunnen geglaubt, daß es regnet,
und hat Kaffee getrunken und Chokolade getrunken
und Limonade getrunken und alle
Zeitungen gelesen, weil sie bei dem trostlosen
Regenabend, wie sie sagte, nicht zu Hause
sitzen wollte, und weil sie ein Kleid anhatte,
von dem sie behauptete, daß es von den Regentropfen
Flecken bekommen könnte. Dann hat
sie gegessen und getrunken und gelesen. Endlich
hat sie einen meiner Gehilfen zu sich gerufen
und hat ihn zu ihrer Hausmeisterin hinübergeschickt
und hat sich ihren Schirm holen
    
lassen. Die Frau konnte gar nicht begreifen,
warum das gnädige Fräulein bei dem schönen
klaren Abend einen Schirm nötig habe. Wir
waren ebenfalls sehr erstaunt, bis die Dame
beim Fortgehen zur Ladentür kam und verwundert
entdeckte, daß kein Tropfen Regen
fiel. Dann ist sie aber ganz wütend über
sich selbst fortgerannt, und war wahrscheinlich
ärgerlich, daß sie den schönen Abend im
Laden verbracht und den plätschernden Springbrunnen
für einen Regen gehalten hatte.«

Sie lebte das Leben auf ihre eigene Weise.
Und als ich sie einmal befragte, ob sie sich
nicht fürchte, überfahren zu werden, wenn
sie so in Gedanken sei, sagte sie: »Nein, ich
habe meinen eigenen Gott, dessen Schutz ich
mich immer empfehle.«

»Was ist das für ein Gott?« fragte ich.

»Der Gott der Idioten,« sagte sie schmunzelnd
und kicherte ein feines Lachen, das ihr
sehr gut stand.

Unter anderem war ihr auch einmal passiert,
daß sie nach einem Mittagessen in einem Restaurant
beim Fortgehen einen großen silbernen
Löffel senkrecht vor sich hergetragen. Und
als der Kellner sie aufmerksam gemacht, daß
sie ja einen silbernen Löffel mitnähme, war
    
sie zu Tod erschrocken gewesen, denn sie
hatte geglaubt, sie halte den silbernen Griff
ihres Sonnenschirms in der Hand.

Als ich sie dann zum letztenmal sah, es war
an einem Hochsommerabend, da ich von einem
Ausflug heimradelte, begegnete sie mir in
unserer Straße. Sie schien sehr in Hast zu
sein, als wenn sich wieder etwas ereignet hätte,
was sie kopflos machte.

Ich ließ meine Fahrradklingel trillern, vielleicht
etwas heftiger als sonst, da ich die Dame
zum Aufschauen zwingen wollte, um sie grüßen
zu können. Aber mein Schrecken war groß.
Kaum, daß meine Glocke schrillte, lag die
junge Dame flach auf der Erde wie umgeklappt,
als wenn ein unsichtbares Fahrrad über
sie fortgeradelt wäre.

Ich sprang ab und half ihr auf und entschuldigte
mich, sie erschreckt zu haben.

Sie war tief in Gedanken gewesen, sagte sie,
und das laute Klingeln schien ihr so nah, daß
sie sich geduckt hatte, ausgeglitten und gefallen
war mit dem Gefühl, sie sei überfahren
worden.

Nachdem sie sich aufgerichtet und ein wenig
erholt hatte, erklärte sie mir, sie wäre so schreckhaft,
weil oben bei ihr ein betrunkener Mensch
    
auf der Treppe läge. Sie wolle morgen aufs
Land reisen und habe ihren Koffer gepackt,
und sie würde erst im Herbst in die Stadt
zurückkehren. Sie fürchtete, der Betrunkene
sei vielleicht ein Einbrecher gewesen, der sie
bestohlen habe. Sie habe die Hausmeisterin
rufen wollen, diese sei aber nicht zu Hause
gewesen, und nun wäre sie fortgerannt, um
an der nächsten Straßenecke einen Polizisten
zu holen, denn jener liege quer über den
Treppenabsatz, und sie getraue sich nicht, über
ihn hinwegzusteigen.

Ich erbot mich mit ihr hinaufzugehen, um
den Betrunkenen aufzuwecken und fortzuweisen.

Sie dankte mir, und wir gingen in ihr Haus,
und atemlos horchend stiegen wir zusammen
hinauf.

In dem Stockwerk, das unter ihrer Wohnung
lag, sagte ich, sie solle warten. Mit meinem
Stock tüchtig aufstampfend, um den unverschämten
Eindringling zu stören, ging ich allein
höher.

Nichts regte sich in der Dämmerung des
Treppenhauses. Auf dem Treppenabsatz stand
in der Ecke ein gepackter Korbkoffer und
quer bei der Treppe, in einen Plaidriemen
    
eingeschnallt, lag ein langer zusammengerollter
Reiseschal. Diesen muß die Kurzsichtige für
einen Menschen gehalten haben.

Ich rief ins Treppenhaus hinunter, und die
Dame kam scheu und vorsichtig heraufgestiegen
und wollte es mir nicht glauben, daß
kein Mensch da wäre und daß nur ihr zusammengerollter
Reiseschal sie erschreckt hätte.
Sie behauptete, der Mensch wäre fortgelaufen.

Ich sah es ihr an, wie sie sich schämte, es
sich selbst einzugestehen, daß sie wieder getäuscht
worden sei. Ich fragte, ob sie den
Menschen durch ihr Lorgnon gesehen hätte.
Nein, sie hatte ihr Lorgnon vergessen, wollte
aber trotzdem nicht zugeben, daß sie den
Reiseschal für einen Menschen angesehen hatte.
Dann bat sie mich, da ich mal oben war,
einen Augenblick bei ihr einzutreten.

Drinnen in den Zimmern war alles in größter
Unordnung. Wie buntes Gemüse lagen die
Dinge durcheinander, und sie entschuldigte
sich, daß sie mit dem Packen noch nicht fertig
sei. Ich mußte zwischen verschiedenen Gegenständen
in einer Ecke des Sofas Platz
nehmen.

Dann ging sie in die Küche, wo die Terrier
eingeschlossen waren, die ihr sehr zugetan
    
schienen. Sie konnte aber den Knoten der
Schnur, die an die Türklinke angebunden war,
nicht aufmachen, und so ging ich hinzu und
half ihr.

Mein Blick fiel zufällig, während ich den
Knoten löste, auf einen Kohlenkasten, der da
stand, und ich wurde von ein paar seltsam
blauen Papieren, die dort lagen, angezogen.
Es schienen zerknitterte Geldscheine zu sein.
Ich hob dann auch wirklich ein paar Hundertmarkscheine
auf, die, wie sich herausstellte,
das ganze Reisegeld der Dame waren. Das
Geld hatte sie vorher erst von der Bank geholt.
In der Meinung, es seien alte blaue
Briefumschläge, hatte sie die Geldscheine in
der Hast des Packens fortgeworfen, während
sie den leeren Briefumschlag sorgfältig in ihre
Handtasche gesteckt hatte.

Nun begann sie vor Schrecken zu weinen,
und wie zu ihrer Entschuldigung sagte sie:

»Jemand hat mir nicht nur mein Herz,
sondern auch meinen Kopf gestohlen.«

Später, als sie mir sehr schön auf ihrer Violine
vorgespielt hatte, sagte ich ihr, sie müsse
mir das Bild dessen zeigen, der sie dem Gott
der Idioten ausgeliefert habe.

Sie zeigte mir das Bild eines jungen Kapellmeisters,
    
der außer einem großen Haarbüschel,
der ihm in die Stirn hing, nichts besonderes
zu bieten schien. Und ich war sicher, daß
auch hier, in der Liebe zu dem Musikanten,
ihre Kurzsichtigkeit ihr einen Streich spielte.
Sicher liebte sie mehr die unklare Vorstellung,
die sie sich von dem Menschen machte, als
das klare Bild des Mannes selbst, das sie niemals
sehen konnte.

Ich war eifersüchtig auf diesen Haarmenschen,
das fühlte ich, und ich fühlte auch,
wie leicht es sein würde, diesen Nebenbuhler
zu verdrängen, der, wie mir schien, seine Rolle
im Herzen der jungen Dame bereits ausgespielt
hatte. Ich tat, wozu mich mein Herz
drängte, und warb von dieser Stunde an um
jenes Mädchen. Ich folgte ihr nach aufs
Land, wo sie den Sommer verbrachte, und im
nächsten Winter besuchte ich in Berlin mit
ihr Konzerte und Vergnügungen.

Nachdem wir glückliche Monate verlebt
hatten, in denen ich ihre Kurzsichtigkeit und
Zerstreutheit zuerst als eine belustigende Lebenswürze
genossen hatte, wurde ich allmählich
von dem Doppelleben, das sie führte,
nervös, denn es war auf die Dauer unheimlich,
wieviel Zeit und Lebenskraft sie aufwenden
    
mußte, um die Abenteuer zu überstehen, die
ihr ihre Zerstreutheit und Kurzsichtigkeit bereiteten.
Und Tage reichten oft nicht aus,
gut zu machen, was sie in Sekunden der Zerstreutheit
harmlos sich und anderen angetan
hatte.

Sie ging später auf Konzertreisen, und wir
schrieben uns immer seltener. Ohne daß wir
uns Vorwürfe machten, fühlten wir beide, daß
die Zeit unserer Innigkeit vorüber war. Die
junge Dame fand viele Verehrer, denn sie
war liebreizend und von heiterer Gemütsart
und wurde nicht einmal verstimmt, wenn sie
an ihre Kurzsichtigkeit und Zerstreutheit erinnert
wurde. —

Nun stand sie dort, nicht weit von mir, im
Schnee und suchte den Kometen, der im
Westen stand, mit ihrem Opernglas im Osten.
Und ich hielt ihre beiden Terrier, die zitternd
zu meinen Füßen saßen, an meinem Spazierstock,
den sie für einen Baumast gehalten
hatte, fest.

Bald aber bemerkte ich, daß meine Freundin
ihr Opernglas gar nicht mehr zum Himmel
richtete, sondern daß sie den Hügelabhang
hinuntersah, wo immer noch einzelne Menschen
bergauf stiegen.



Während ihre Augen noch suchten, trat die
dunkle Gestalt eines jungen Mannes an ihre
Seite. Er hielt einen Schneeballen in der
Hand. Er schien sie zu begrüßen und schien
der zu sein, den sie mit ihrem Opernglas im
Himmel und auf Erden gesucht hatte. Er
streckte ihr den Schneeballen hin, den sie in
ihrer Kurzsichtigkeit für seine Hand hielt,
worüber er laut auflachte. Worauf sie den
Schneeballen nahm und ihm denselben vertraulich
an die Brust warf.

Da zog ich meinen Stock vom Baum zurück
und streifte den Riemen, an denen die
Hunde gebunden waren, vom Spazierstock ab
und sagte zu den beiden Tieren: »Lauft!«

Die munteren Tiere verstanden mich sofort
und sprangen kläffend zu ihrer Herrin. Ich
ging indessen langsam zu einer Bank, wo ich
mich niedersetzte.

Von der Kurzsichtigen hörte ich einen Ausruf
des Erstaunens. Sie glaubte, die Hunde
hätten den Baumast abgebrochen.

Der junge Mann lachte und rief laut: »Das
glaube ich niemals. Du wirst die Hunde an
die Luft angebunden haben.«

Ich hätte ihm am liebsten eine Ohrfeige
geben mögen, da er so respektlos zu ihr sprach.
    
Aber ich sagte mir, er wird wahrscheinlich
mit ihr schon hundert ähnliche Fälle erlebt
haben und hatte das Recht zum Lachen.

Nun hörte ich, wie die junge Dame sagte,
sie wolle den Baumast ansehen. Er könne
sich überzeugen. Der Ast müsse abgebrochen
sein.

Ich sah, wie sie zum Baum ging und dort
in die Luft fühlte, wo mein Stock gewesen.
Aber da war in ihrer Handhöhe weder oben
noch unten irgendein Zweig am Stamm. In
doppelter Menschenhöhe erst setzten die Zweige
der Tanne an.

Sie sah sprachlos am Baum empor und begriff
jetzt erst, daß sie sich getäuscht haben
müsse.

»Aber es war doch ein daumendicker Ast
da,« hörte ich sie versichern.

»Was du gesehen und gefühlt hast, braucht
noch lange nicht ein Ast gewesen zu sein,«
höhnte der junge Mann.

»Es war ein Ast. Ich habe das Holz gefühlt.
Wo ich bin, ist die Welt immer verhext,«
erklärte sie zuletzt. »Denke dir, was
mir gestern wieder passiert ist!«

Sie kamen beide im Sprechen näher zur
Bank, auf der ich mit hochgeschlagenem
    
Mantelkragen und mit in die Stirn gezogener
Pelzmütze saß und in den Himmel starrte.
Ich brauchte bei ihrer Kurzsichtigkeit nicht
zu fürchten, daß sie mich erkennen würde.
Sie ließ sich in der Mitte der Bank nieder,
kaum eine Handbreite von mir weg, während
ihr Begleiter sich neben sie setzte.

»Gestern abend, als du nicht kamst, wollte
ich mir die Zeit vertreiben, und da ich Appetit
auf einen Pfannkuchen hatte und ich seit
Ewigkeit keinen selbstgebackenen Pfannkuchen
gegessen habe, ging ich aus, um alles zum
Backen Nötige einzukaufen. Ich kaufte die
Sachen gleich in allernächster Nachbarschaft,
Milch, Mehl und Eier. Unterwegs kam ich
an einem Postkartenstand vorbei, wo in kleinen
offenen Kasten Ansichtspostkarten geschlichtet
lagen. Ich bücke mich mit Milchflasche, Mehltüte
und Eiertüte und gehe langsam an dem
Kasten entlang und betrachte mir die Postkarten.
Plötzlich höre ich einen glucksenden
Laut und sehe, daß die letzten Tropfen meiner
Milchflasche auslaufen. Ich hatte beim Entlanggehen
an dem Kasten meinen ganzen
Milchvorrat über die verschiedenen Serienfächer
des Ansichtskartenverkaufes gegossen,
denn der Kork hatte sich von der Flasche gelöst.
    
Ich war außer mir vor Schrecken und
rannte davon.

In meiner Aufregung presse ich aber unterwegs
die Mehltüte und das Eierpaket fest an
mich, um sie ja nicht zu verlieren. Bei meiner
Haustür angekommen, scheint mir die Mehltüte
unverhältnismäßig dünn geworden zu
sein. Ich ahne nichts Gutes und bemerke
auch zugleich hinter mir eine weiße Mehlfährte,
die von der Postkartenhandlung bis zu
meiner Haustüre führte. Die Tüte war geplatzt,
und das Mehl war ausgelaufen. Ich
warf die leere Tüte in den Rinnstein. Als ich
oben in meinem Zimmer die Eiertüte öffnete,
war nur noch eine gelbe Brühe und zerbrochene
Eierschalen im Papier. Verzweifelt
habe ich mich aufs Sofa gesetzt, habe gehungert
und geweint und endlich musiziert.«

Diese letzten Worte sprach die Kurzsichtige
zu mir, denn sie hatte wahrscheinlich vergessen,
auf welcher Seite der Bank ihr Begleiter saß.
Dann nahm sie ihr Lorgnon, und ich dachte
schon, sie wolle sich klar machen, daß sie
nach der falschen Seite hinsprach. Aber nein.
Sie betrachtete meinen Stock, griff mit der
Hand danach, immer noch meinend, daß ich
ihr Begleiter sei und rief jubelnd:



»Da hast du ja den Baumast in der Hand!
O, du Falscher, du hast ihn heimlich abgebrochen,
damit ich glauben sollte, ich hätte
mich geirrt.«

»Entschuldigen Sie, das ist mein Stock,« erwiderte
ich ruhig und stand auf.

Ich wußte, sie hatte meine Stimme erkannt,
denn es wurde grabstill neben mir. Da rief
der junge Mann, der während der ganzen Zeit
mit dem Opernglas den Himmel abgesucht
hatte, laut:

»Ich habe den Kometen gefunden!«

Ich hörte noch wie sie tief aufatmete und
doppelsinnig sagte: »Ich habe auch einen entdeckt,
trotz meiner Kurzsichtigkeit, aber er
ging so schnell, wie er einmal kam.«










Das Iguanodon







In einem überheißen August kam ich über
die Alpen durch Tirol an den Gardasee.

Ehe man in Torbole oder Riva aussteigt
hat der Zug hinter Mori ein ungeheueres,
von einem vorzeitlichen Bergsturz verwüstetes
Gesteintal durchklettert, darin ein grüner
sterbender Seetümpel liegt. Dort an den
zackigen Steinblöcken, die um den Tümpel
liegen und zu Tausenden das Tal füllen, lebt
auch noch im Sonnenschweigen vor deinem
inneren Ohr das Gekrach und Gedröhn jener
furchtbaren Minuten auf, als hier einst in
grauester Vergangenheit ein Berg den anderen
erschlagen wollte. Man glaubt, ein wahnwitziger
Fluch sei damals ausgestoßen worden
und habe rundum die Steine und die
Bergwände in Bewegung gesetzt.

Die Legende erzählt, daß sich Dante hier
den Eingang zur Hölle vorgestellt hätte, den
er in der Göttlichen Komödie schildert. Wie
ungeheuerliche, versteinerte Qualen, wie ein
    
himmelragender steinerner Dornenkranz starrt
das spitzige, verwitterte Gebirge, von Wolken
umraucht, im Norden des Gardasees in den
Himmel. Es sieht aus, als wären höllische
Blitze und höllische Erdbeben die Baumeister
dieser Bergungetüme gewesen.

Während im Süden der Gardasee sich in
breiter sonniger Fläche dem heiteren Himmel
Italiens und unendlicher Fruchtbarkeit entgegenstreckt,
ragen im Norden die kahlen
Alpenketten wie Ambosse der Götter in den
Himmel, und es ist, als würden dort furchtbare
Schicksale geschmiedet.

Freunde hatten mir geraten, in Torbole zu
wohnen, wo viele Österreicher im Sommer
baden, und wo am See ein lustiges Leben
herrscht. Andere hatten mir das stillere Malcesine
empfohlen, das am Fuß einer Burg bei
schönen Gärten liegt.

Ich kannte den Gardasee noch nicht, und
nachdem ich mir die beiden Orte angesehen,
war mir der eine zu lebhaft, der andere zu
langweilig schön. Und eines Morgens ließ
ich mich von einem Schiffer auf die Seefläche
segeln, um hier zwischen Himmel und Wasser
zu überlegen und Entschlüsse zu fassen, wo
ich bleiben wollte.



Ich hatte an diesem Morgen zuerst den
Ponalewasserfall besucht, der unweit Riva,
zwischen zwei Felsen eingeklemmt, aus Himmelhöhe
gegen den See niederstürzt. Da kam mir
der Gedanke, daß ich auf dem Weg nach
Malcesine, auf der anderen Seeseite am Tag
vorher, einen Ort hatte liegen gesehen, am
Fuß senkrechter Felsenwände, und daß mir
dort die schönen Reihen der weißen Pfeiler
von Zitronengärten von weitem aufgefallen
waren. Diese sahen in der Ferne aus wie die
marmornen Tasten einer riesigen Orgel, und
eine weihevolle Festlichkeit lag über diesen
Hunderten von Säulen, die da, regelmäßig
gereiht, die Felsenabhänge schmückten. Eine
hübsche Kirche mit freistehendem Glockenstuhl
und eine Schar dichtgedrängter hellgelber
und rosenroter Häuser um einen kleinen
Hafen, in welchem winzige italienische Motorboote
lagen, waren mir noch gut in Erinnerung.
Den Ort selbst hatte ich von meinen
Bekannten nie nennen hören, und ich hatte
ihn auch im Reisehandbuch übersehen. Ich
bedeutete nun den Fischer, mich dorthin zu
fahren.

Jeder, der in Riva einmal übernachtet hat
oder in Torbole am Gardasee, weiß, daß ihn
    
dort nachts, wenn die ersten Sterne heraufziehen,
ein seltsames Blitzlicht in Erstaunen
setzte, das wie ein Wetterleuchten weit draußen
mitten in der Seefläche auftaucht und bis in
die Fenster des Hotels hereinleuchtet und auch
kalkweiß über die Gesichter derer hinstreicht,
die am Seeufer im Dunkeln einen Abendweg
machen.

Der Lichtstrahl sticht Nacht um Nacht an
den beiden Seiten der Felsenwände hoch, die
den See einschließen, und zeichnet für Sekunden
scharf jeden Olivenbaum, jeden
Ziegel der einsamsten Hütte am Felsengehäng
und haut, wie ein weißes Schwert zertrennend,
einen weißen Keil in die Finsternis.
Ich mußte immer an das Flammenschwert
denken, das den Eingang zum Paradies bewacht,
wenn dieser Lichtstrahl unermüdlich
Wasser und Gebirge bestrich in allen Stunden
der Nacht.

Ich erfuhr dann, daß jenes spukhafte Licht
von den Scheinwerfern der kleinen italienischen
Wachtschiffe kam, die dort, wo die Grenze
von Italien quer über den See geht, in jeder
Nacht hin und her fuhren, die Bergscheide
und das Wasser nach Schmugglern abzuleuchten.
Denn Tabak und Zucker wurden
    
gern zur Nachtzeit von Österreich nach Italien
über die Grenze geschleppt.

Die Station dieser Nachtboote befand sich
in jenem kleinen Ort, zu dem ich wollte,
den die Dampfschiffe nur kurz bei der Rundfahrt
um den See berühren, den nur manchmal
einige Segelboote von Riva aus besuchen,
und in dem sich noch kein Fremdengetriebe
breit machte. Hart bei jenem Ort, ehe
man um einen Felsenabhang segelte, zog sich,
an Zitronengärten vorbei, die italienische
Grenze hin.

Dieses berichtete mir der Schiffer während
der Segelfahrt und nannte mir den Namen
des Ortes, der Limone heißt, dahin er mich
jetzt bringen sollte.

In der Seemitte packte plötzlich einer jener
Sturmwinde unser Boot, die dort jählings ohne
Vorboten einsetzen und den Segelnden gefährlich
werden können.

Wir flogen in dem kleinen Kahn vor dem
Stoßwind her, und der See begann zu knirschen;
schäumende Wasserwalzen rollten schneller,
als das Boot fliehen konnte, an uns vorbei;
Seile und Segel ächzten und schienen
zerreißen zu wollen. Der See lebte ungeheuerlich.
Seine Wellen schienen eine wandernde
    
Tierherde zu sein, die sich durcheinanderschob,
und alle Wellentiere schienen nach
einer Richtung fortzustürzen.

Knapp, ehe der Sturm seine Höhe erreichte,
jagten wir mit dem Boot in das kleine Hafenviereck
von Limone ein.

Der Wind klirrte und fegte draußen über
das Wasser. Aber hier in der Bucht war es
windstill, schwül und dunstig. Die Riesenmauern
des Berghintergrundes hielten jeden
Windatem ab, und die Zitronen konnten hier
gut reifen, wie Eier in einem Brutkasten. Das
dachte ich, als ich den Fuß ans Land setzte.

Land kann man zu dem Erdstreifchen dort
nicht gut sagen, denn es ist nur spärlich Raum
zwischen dem Felsengetürm eines ungeschlachten
Berges und der Seefläche. Die einzige
größere Gasse, die der Ort hat, ist so eng,
daß sich die Leute von Haus zu Haus die
Hände reichen können.

Es war Mittag, und ich begegnete nur
einigen Marinesoldaten der Zollflottille. Die
Handwerker arbeiteten, ohne aufzuschauen,
unter ihren Türen. Ein Esel schrie an einer
Straßenecke, und die hohe Bergwand drückte
beengend die Luft in den Gassen zusammen,
in denen es nach Fischen und Olivenöl roch.



Der Schiffer führte mich zum einzigen Gasthaus,
das ein schmuckes altes Herrenhaus
war und in einem Blumengarten gegen den
See hin lag.

In der Weltverlorenheit dieses italienischen
Nestes fühlte ich mich wohl. Es war nichts
banal Schönes hier. Aber etwas Geheimnisvolles,
das mich schon aus der Ferne an diesen
Ort gelockt hatte, tat mir auch jetzt wohl.
Es schien mich hier etwas zu erwarten, vielleicht
ein ungeheurer Schrecken, mit darauffolgendem
süßem Aufatmen. Jedenfalls spürte
ich ein neugieriges und angenehmes Gruseln
an diesem totenstillen Flecken, wo keine
Fremdenschwärme, keine Gasthäuser das Dasein
kindisch machten.

Es war mir zumute, wie wenn man nach
langen eintönigen heißen Tagen ein Gewitter
nahen fühlt, das mit seiner großen elektrischen
Spannung die Welt auf den Kopf stellen,
Totes lebendig machen und Leben in Tod verwandeln
kann.

Ich lese gern in der feurigen Schrift der
Blitze. Wenn sie ihre großen Aussprüche auf
das sonst so leere Blatt des Himmels schreiben,
so ist mir, als läse ich in den Augen
alter Propheten, und Schrecken und Erschütterungen,
    
die sie über der Alltagswelt verbreiten,
machen mich fruchtbar. Gewitter
stärken mein Herz.

Und unsichtbare Seelengewitter schienen
hier in dem stillbrütenden, der Welt unbekannten
kleinen Ort auf den Fremden zu
lauern. Vom Augenblick an, da ich mich entschloß,
durch den Schiffer, der mich hergesegelt,
meinen Koffer aus Torbole holen zu
lassen und hier in Limone zu bleiben, kam ich
mir wie ein gewaltiger Unglücksucher vor. Wie
einer, der in eine unterirdische Tropfsteinhöhle
eingedrungen ist, die nur wenige vor
ihm betreten haben, und die ihn in ein unheimliches
Labyrinth lockt.

Zwei Dinge, die ich liebe, waren es, die
mich bestimmten, in Limone zu bleiben. Das
erste war meine Vorliebe für den Duft von
Zitronen und Zitronenblüten, das zweite meine
Sehnsucht nach brütender Wärme.

Von diesen beiden Genüssen wurde ich
reichlich hier gesättigt. Aber ich erwartete
mehr als nur Gefühlsbefriedigungen. Ich
weiß, daß aus Hitze und Duft Gebilde
im Menschenhirn entstehen, wie aus den verschiedenen
Elektrizitäten zweier Wolken die
Blitze.



Auch war es mir wunderbar, jetzt an
dem Ort zu sein, von dem nachts das große
flammende Schwert des Scheinwerfers auf
den See hinausgesendet wurde. Hier im
Hafen lagen die kleinen Eisenboote, die
die Seewache hatten von Sonnenuntergang
bis Sonnenaufgang. Und ich fühlte mich
wohl dabei, daß ich mich nicht mehr zu
dem Lichtschein, der mich in Torbole nachts
immer aufschauen gemacht und in die Ferne
gelockt hatte, hinsehnen mußte. Ich war
jetzt dort, wo das nächtliche Feuer geboren
wurde.

Der Wirt des Gasthauses, der zugleich
Bürgermeister war, hatte ein langes Tiergesicht,
und sein Körper war so sonderbar gebaut,
daß er, wenn er vor mir stand, aussah, als
stünde er bis zu den Knien im Erdboden.

Er war noch jung, einige dreißig Jahre alt,
sah aber müde aus wie jene grauen nickenden
Esel, die lange schweigen und plötzlich ohrenbetäubende
Schreie ausstoßen können. Dieser
Mann war aber sonst ein angenehmer, höflicher
und sorgsamer Wirt und arbeitete tagsüber
in seinem gutgepflegten Garten, in welchem
Oleanderbäume, Bambus, Geranienbüsche,
Rosen und Myrten zu Seiten eines langen
    
beschatteten Weinlaubenweges standen. In
diesem grün überwölbten Weg hingen dicke
dunkle Trauben, und am Ende lag dicht vor
der weißen Steinschwelle und den weißen
Steinpfosten der Gartentür das blaue Wasser
des Sees wie ein abgrundtiefer Himmel.

An der einen Seite des Gartens war eine
überlaubte Spielbahn, wo nachmittags die italienischen
Soldaten, Sizilianer, Neapolitaner,
Genuesen, schwarzhaarige und braunhäutige
Kerle, zwischen Vesper und Abendläuten mit
viel Lachen und Witz ihr Boccia spielten.

Die Küche des Gasthauses war bescheiden,
der Wein gut und feurig. Mein steingepflastertes
Zimmer, sauber und geräumig, sah
nach dem See und dem Berg Monte Alto.
Die Tageszeiten in Limone wurden nicht bloß
durch das viele Läuten der Kirche eingeteilt,
sondern auch von dem dreimaligen Vorüberfahren
der großen Passagierdampfer, die täglich
die Rundreise um den See machten.

Unter einem großen japanischen Mispelbaum
im Garten bei der Haustreppe nahm ich meine
Mahlzeiten ein. Und hier spielten sich auch
die Szenen jenes inneren Gewitters ab, das
ich beim Betreten jenes schwülen, scheu versteckten
Ortes vorausgeahnt hatte.



Nach dem Mittagessen am Tage meiner Ankunft,
nachdem ich auf meinem neuen Zimmer
ausgeruht hatte, schlenderte ich in der Abenddämmerung
durch den Ort. Als ich aus dem
Garten auf die Straße trete, höre ich ein Gekicher,
und an meiner Seite vorüber läuft ein
zwergartiger Mann mit gewaltigen langen Armen,
großem, höckerigem Kopf, wie ein Orangutang
anzusehen, in eine Seitengasse hinein.

Ein paar Frauenzimmer, die vor einer Haustüre
auf niedrigen Hockern kauerten, rieben
sich mit der Handfläche Mund und Wangen
ab und deuteten mir mit ihren Augen an,
daß der Zwergmensch sie beide unversehens
eben umarmt und geküßt hatte. Die eine,
die Ältere, drohte hinter ihm her mit ihrem
Holzpantoffel, die andere hatte noch seine
Mütze in der Hand, die sie ihm wahrscheinlich
vom Kopf gerissen hatte, und sie schleuderte
die Kappe dem Fortstürmenden mit
einem kreischenden Zuruf nach.

Ich war verblüfft über die Häßlichkeit des
Zwerggeschöpfes, das sich so männlich und
so kindlich zu gleicher Zeit gebärden konnte,
und das sich jetzt aus der Ferne umschaute,
seine Mütze an sich riß und den Frauen die
Zunge herausstreckte.



Ein wenig weiter fort begegnete ich einem
kleinen verwachsenen Weib, das einen melonengroßen
Kopf hatte. Die Frau reichte mir
nicht bis zur Hüfte. Einen Krug trug sie in
der Hand, den sie kaum schleppen konnte.

Überall sah ich ähnliche Wesen. Neben
den gut gewachsenen Gestalten unter den
Ladentüren und in den Werkstätten stand
oder saß oder schabernakte ein koboldartiges
Zwergwesen. Es schien mir, als sei jede Familie
mit solch einem Geschenk der Hölle
belastet.

Ich war bei meinem Weg durch die Gasse
an alten eisernen kleinen Türen vorübergekommen.
Die waren nur eine rostige Masse. Das
verwitterte Eisen schälte sich wie die Rinde
von Bäumen. Über die Türschlösser und
Angeln und über das Gitter des Guckloches
hingen verfilzte Spinnweben. Ganze Familien
von großen Kreuzspinnen hausten da seit
Jahrhunderten ungestört. Auch waren da
ebenso zugesponnene und mit rostigen Gittern
versehene, alte, erblindete Fenstervierecke.
An die grauen Mauern dort waren mit Rötelstift
und Kohle unflätige, brünstige Bilder
mit ein paar Linien hingezeichnet, Bilder, wie
sie nur in den Hirnen dieser ungebändigten
    
und verwilderten Krüppelgestalten entstehen
konnten.

Als ich in der Abenddämmerung vor den
Ort hinaus unter alte Olivenbäume kam, die
dort in verrenkten Stellungen, verkrümmt und
verwachsen, in Scharen mit ihrem graunebeligen
dünnen Laubwerk in den Bergfeldern
stehen, war mir, als seien die Zwerggeschöpfe
der Stadt aus jenen ungestalten gespenstigen
Olivenstämmen geboren worden.

Als in der Dämmerung ein Esel, auf dem
ein Weib und ein Knabe saßen, mit humpelndem
Gang in dem unheimlichen Olivenhain,
darin sich kein Blatt rührte, auftauchte,
schauderte mich, weil ich in diesem zusammengepackten
Tier- und Menschenhaufen
wieder neue Verkrüppelungen zu sehen glaubte.

Unter dem schleierartigen dünnen Laubgewebe
der Oliven, deren Zweige sich nicht
wiegen, durch die der blasse Abendhimmel
fein zerkritzelt zur Erde sieht, hatte ich das
Gefühl, als ob ein Netz von unheimlichen
Erregungen — das mich hier in Limone
bald umgeben sollte — schon nah über mir
hing.

Ich konnte nach kurzer Zeit in dem Hain
nicht mehr weitergehen. Das stille Grauen
    
in mir nahm so überhand, daß es mich forttrieb
aus dem Kreise der grimassenreißenden
Baumstämme, die umherstanden, gespalten
und zerschlitzt, dreibeinig und zehnbeinig,
mehr Tieren als Bäumen ähnlich.

Ich wollte lieber zu den krüppligen Menschen
des Ortes zurückkehren, als hier länger
bei den hölzernen Urvätern der Krüppel zu
weilen, die trocken und herzlos wie halbtote
Greise, in sich versunken und in sich gekrümmt,
den Weg begleiteten, der Schar aller Mühseligkeiten
ähnlich, die einem lang Lebenden
begegnen können.

Zurückgekommen zum eisernen Gitter des
Gasthausgartens sah ich gegenüber unter der
trüben Petroleumlaterne, die als Straßenbeleuchtung
an einer Hausecke hing, in einem
kahlen Ladengelaß wieder einen Zwerg mit
einem Stock stehen. Der Stock war ein Stück
größer als der Zwerg, und es war doch nur
ein gewöhnlicher Spazierstock. Mit diesem
Stock deutete der Krüppel wichtig und sich
höflich verneigend auf einen Tisch, an den
er kaum mit der Nase hinaufreichen konnte.
Dort lagen, sorgfältig nebeneinander gereiht,
einzelne Birnen, große dicke Kochbirnen, die
wir in Deutschland Katzenköpfe nennen. An
    
der Tischkante stand eine brennende, flackernde
Kerze, die in einem Zinnleuchter stak.

Der Laden war ganz kahl. Ich hatte beim
Fortgehen vor einer Stunde diesen Fruchtverkäufer
noch nicht bemerkt. Es schien mir,
als habe er seinen Verkaufsstand eben erst eingerichtet,
vielleicht weil er gehört hatte, daß
ein Fremder ins Gasthaus eingezogen war,
was ihn unternehmungslustig gemacht haben
mochte.

Ein paar Schritte weiter bei einem Schuhmacher
kauerte jener Zwerg, der vorhin die
Weiber geküßt hatte; er glotzte in die beleuchtete
Glaskugel des Schusters, bei deren
grellem Blendlicht der Meister und seine Gesellen,
auf dem Straßenpflaster hockend, arbeiteten.

Die Gassen hinter den beleuchteten Köpfen
verschwanden in Gewinkel und Finsternis,
manchmal geteilt von kleinen Lichtscheinen,
die aus Türen oder Fensterluken auf das
Pflaster fielen.

Auf der Mauer beim Gartentor meines Gasthauses
hockten zwei andere Zwerge, die mich
schweigend und argwöhnisch, wie zwei aneinanderhängende
Affen, von der Mauerhöhe
herunter beobachteten.



Ich war verblüfft über die Unzahl von Mißgeburten
und auch ermüdet von den neuen
Reiseeindrücken, so daß ich schweigend vorüberging
und nur mit einem Kopfnicken die
lauten feierlichen Grüße der Krüppel beantwortete.

Als ich dann in den Garten eingetreten war
und mich zum Abendessen unter den Mispelbaum
setzen wollte, unter eine wenig leuchtende
Petroleumlampe, die in den Zweigen des
Baumes hing, kam der Wirt zu mir und sagte
mir, morgen würde das Zimmer neben dem
meinigen besetzt. Er habe eben mit dem
Abenddampfschiff einen Brief von einer Russin
erhalten, die schon voriges Jahr den Herbst
hier verbracht hatte. Die Dame habe zugleich
geschrieben, daß ihr das Portemonnaie unterwegs
gestohlen worden sei, und der Wirt
hatte ihr noch mit dem selben Nachtschiff
Geld nach Desenzano geschickt, wo sie übernachten
wollte.

Ich dachte sofort an eine Nihilistin, denn
einer wohlhabenden Russin konnte es wohl
kaum einfallen, dieses weltentlegene Ufernest
aufzusuchen und hier einen Herbst zuzubringen;
aber später hörte ich, daß die Dame
die Gattin eines Generals war.



Am nächsten Tag saß ich gegen Mittag
auf dem Steinbalkon, der gegen den Garten
hin vor dem Eßzimmer lag, unter dem sich
die Küchenhalle befand. Ich schrieb Briefe
und saß ohne Hut, und die Mittagssonne
brannte auf meinem Kopf.

Als ich mich später in dem Speisesaal, dessen
Decke mit bunten mittelalterlichen Malereien,
Wappen und Blumen bemalt war, zu Tisch
setzte, sah ich vor der Glastüre, die auf den
Korridor führte, eine kleine ältere Dame
stehen, die, während sie einen Schleier um
ihren Kopf band, zwischen den Vorhängen
an der Glasscheibe hindurchblinzelte. Dann
trat sie ein, und der Wirt folgte ihr und stellte
sie als die russische Dame vor.

Die Generalin hatte kleine, lebhafte, etwas
belustigt zwinkernde Augen und machte viele
kleine Bewegungen, die ihr etwas rührend
Kindliches gaben. Als sie sich vor ihren
Teller gesetzt hatte, begann sie sogleich mit
mir eine lebhafte Unterhaltung und erzählte
vom Comosee, von dem sie eben kam, und
vom italienischen Dichter Fogazzaro, den sie
dort in seiner Villa besucht hatte.

Sie forderte blindlings Interesse von mir,
weil sie sich für Fogazzaro und den Comosee
    
interessierte. Aber mein Kopf schmerzte
mich. Er wurde schwer, als wollte er anschwellen
wie ein Zwergenkopf, und ich
fühlte bald, daß ich beim barhäuptigen Sitzen
in der Mittagsonne einen Sonnenstich bekommen
hatte.

Es wurde mir grau und weiß vor den Augen,
und das ganze Zimmer mit der buntbemalten
Decke und dem rotsteinernen Fußboden kreiselte
um mich, als wäre es eine russische
Schaukel.

Ich wollte vom Tisch aufstehen, aber ich
fühlte, daß ich umfallen würde. Während
die Russin immer weiter sprach und mir nichts
anmerkte, wartete ich still ab, bis ich mich
wieder so stark fühlen würde, daß ich mein
Zimmer ohne Hilfe erreichen konnte. Ich
sagte dann der Dame im Fortgehen, daß ich
glaubte, ich sei von einem Sonnenstich unwohl
geworden.

Ich legte mich auf mein Bett und ließ mir
Eis bringen. Mir war bei jeder Bewegung
sehr übel. Zugleich begann mich ein heftiges
Fieber zu schütteln.

Nach einer Weile klopfte es an meiner Tür,
und die Russin brachte mir ein großes Senfpflaster,
das sollte ich auf meinen Rücken
    
legen. Während sie noch im Zimmer war,
klopfte es wieder, und ich hörte die Stimme
einer jungen Dame, die draußen mit dem
Dienstmädchen sprach. Sie sagte, sie hätte
im Hotel in Torbole im Fremdenbuch meinen
Namen gelesen, und es war ihr gesagt
worden, daß ich nach Limone gezogen sei.
Ich erkannte die Stimme einer jungen Bekannten,
die ich seit einem Jahre nicht gesehen
hatte. Die Neuangekommene wollte,
daß ich ihr Limone zeigen sollte.

Ich ließ ihr sagen, daß ich halb im Sterben
läge, und sie möchte entweder meinen Tod
oder meine Genesung abwarten.

Sie ließ mir darauf zur Antwort geben, daß
sie einige Tage im gleichen Gasthaus in Limone
wohnen bliebe.

Den Sonnenstich im Kopf, ein Senfpflaster
auf dem Rücken, einen Eisumschlag auf der
Stirn und einen Herzchock in der Brust, hervorgebracht
durch das bevorstehende Wiedersehen
mit einem seltsamen, reizend schönen
Mädchen, an das ich lange nicht mehr gedacht
hatte, — so lag ich auf meinem Bett
und mußte mich gedulden, bis die Sonne
untergegangen war und in der kühleren Abendluft,
bei den weit geöffneten Fenstern, der
    
Blutandrang zum Gehirn schwächer wurde,
und ich mich allmählich wieder gesund werden
fühlte.

Ulrike, die junge Dame, die mich so plötzlich
besuchte, war Studentin der Chemie, und
ich kannte sie aus Freiburg, wo sie studierte.
Sie war eine jener schönen rothaarigen Frauen,
die jetzt in Deutschland so selten werden.
Sie hatte jene milchweiße Hautfarbe, mit
leichtem rosa Hauch, die wie eine sanfte Kamelienblüte
unter blauem Himmel leuchtet.

Aber es ging nicht die Kühle der Blüte von
diesem schönen Geschöpf aus. Das leuchtende
Milchfleisch ihrer Wangen und ihres Nackens
neben dem dumpfroten Haar war von einer
leuchtenden Lüsternheit verklärt. Man hätte
das junge Mädchen nie unverschleiert gehen
lassen dürfen, da ihre Reize so stark waren,
daß ihr Gesicht, ihre Hände und ihr Nacken
beinahe schamlos wirkten, wie enthüllte Blößen.

Im Mittelalter wurden solche verwirrend
schöne Frauen den Folterknechten als Hexen
hingegeben, und die Männerfäuste schlugen
mit Wollust Wunden in dieses allzu aufreizende
Frauenfleisch.

So war Ulrike, die hier plötzlich auftauchte
in jener Luft, in der ich seit Stunden das
    
Herannahen ereignisschwangerer Augenblicke
vorausgefühlt hatte.

»Was suchen Sie hier?« fragte ich sie hundertmal
in meinem Herzen, während meine
Tür geschlossen war und ich den Besuch
noch nicht gesehen hatte. Und Ulrikes Geist
antwortete mir: »Ich suche Unruhe, Fieber.
Ich suche, wenn es nicht Glück sein kann,
Unglück, Vernichtung, wie du, wie ihr alle.«

Als ich dann, des Fragens müde, erschöpft
eingeschlafen war, weckten mich Mandolinenmusik
und italienischer Gesang aus dem Garten.

Ich stand auf. Es war Nacht geworden.
Es mußte neun oder zehn Uhr sein. Ich
fühlte mich ganz gesund. Draußen auf dem
See suchte der Scheinwerfer des Wachbootes
die Berge ab und schoß ab und zu in den
Garten unten, wie ein Eindringling, zwischen
die Bäume, und mir war, als müßte es jedesmal
einen schrillen Laut in den Blättern geben,
wenn der Lichtpfeil durch das schlafende Laub
schoß, das dann wie Metallschlacken hell und
dunkel aufglänzte.

Wahrscheinlich hatte Ulrike schon den
ganzen Ort zu Freunden. Während der paar
Stunden, in denen ich schlief, und in denen
die Russin, die fließend italienisch sprach, sie
    
spazieren führte, hatte sie, das wußte ich
gewiß, blendender als jener Lichtstrahl, der
da ruckweise vom See in den Garten fegte,
schon alle Männer des Ortes geblendet.

Als ich im großen steinernen Treppenhause
von meinem Zimmer in den unteren Stock
hinabstieg, schallte mir einzig Ulrikes Stimme
entgegen. Sie hielt einen Vortrag über Politik,
über die Notwendigkeit, daß Italien zu Deutschland
aufschaue, da es von Deutschland viel
zu lernen hätte.

Sie sagte in ihrer unverfrorenen norddeutschen
Art, daß die Italiener lügen, betrügen, daß sie
falsch seien und faul, kurz, sie sagte alle
diese ungerechten Aussprüche, die unwissende
Deutsche immer schnell bereit haben, wenn
über Italien geredet wird.

Ulrike erlaubte sich, da sie immer nur anbetenden
Männeraugen begegnete, alles das
in die Luft zu schreien, was man bei einigem
Überlegen taktvoll zu verschweigen hat. Aber
wahrscheinlich reizte es sie, daß alle Männer
Honig aus ihrer Schönheit sogen, und sie wollte
Widersprüche erwecken. Denn da ihr Gesicht
Süße austeilte, wollte ihre Seele Bitternisse in die
Seelen der anderen träufeln, damit nicht das
Leben um sie vor lauter Anbetung verstummte.



Ich stand im halbdämmerigen Hausflur und
beobachtete durch die offenstehende Haustüre
die Gesellschaft im tiefer gelegenen Garten,
die dort an einem länglichen Tisch unter
dem Mispelbaum saß, mit der Hängelampe
über den Köpfen und vom weißen Tischtuch
beleuchtet.

An der Spitze des Tisches saß wie eine
immer bewegte, surrende, graue Spindel die
silberhaarige Generalin, in Mäntel, Schals
und Reisedecken eingemummt; und nur ihr
kleines, blasses Gesicht mit dem einen geschlossenen
Auge und mit dem andern zwinkernden
Auge sah belustigt und mit sich
selbst vergnügt von einem zum andern.

Neben ihr an der Tischecke auf einem Stuhl,
den sie hintüber hin und her bewegte, schaukelte
mit übereinandergeschlagenen Beinen
Ulrike und hielt sich dabei mit der einen
Hand an der Lehne des Stuhles der Russin
fest.

An derselben Längsseite des Tisches, nicht
weit von ihr, saßen zwei junge Männer. Der
eine war ein blasser italienischer Student, auf
seine Art ebenso schön wie Ulrike. Er war
aber eine jener altmodisch schmachtenden
Jünglingsschönheiten, wie man sie bei jungen
    
Heiligen auf glasgemalten italienischen Kirchenbildern
des zwölften und dreizehnten
Jahrhunderts findet. Ein elastischer Jünglingskörper,
von einem schwärmerischen Geist
wie von einer blauen Flamme durchwallt. An
ihm war nichts von der durch Sport und Gedankenzucht
straffen Jungemännerschönheit,
die jetzt im nördlichen Europa den altmodischen,
altchristlichen Schönheitstypus verdrängt.

Es war rührend zu sehen, wie der junge,
schwarzgekleidete, schmale Mensch jetzt eben
ein Lied zu singen anhob, einen gewöhnlichen
italienischen Gassenhauer, den er sicher noch
nie in anständiger Gesellschaft gesungen hatte,
und den er mit einer einfältigen Andacht vortrug,
als handele es sich um eine Heldensage.
Und dies alles nur deshalb, weil Ulrike den
jungen Mann bereits entgeistert hatte. In
seinem Herzen sang er sicher ein hohes Lied
festlicher Liebesanbetung vor ihr. Davon trug
sein Gesicht den andächtigen Ausdruck. Aber
sein Mund mußte einen Gassenhauer hinsingen,
weil die ungeduldige Ulrike nur
Straßenkunst hören wollte.

Neben dem jetzt singenden Studenten spielte
ein anderer junger Mann eine Mandoline, die
    
er auf dem einen Knie hielt, bei der er tief
gebückt saß, und deren Saiten er so innig
zärtlich zupfte, als wären sie aus dem verführerischen
roten Haar der jungen Deutschen
gesponnen. Denn Ulrike machte sein alltägliches,
reizloses Gesicht blutrot aufleuchten,
wenn er zufällig beim Mandolinenspiel zu
ihr hinübersah.

Der Spieler hatte grobe Hände, die tagsüber
in einem Drogenladen im Ort, der ihm
gehörte, Leinöl und Petroleum in Krüge füllte
und Farbstoffe auf einer Wagschale wog,
wovon seine Nägelränder noch bläulich, rötlich
und gelblich schimmerten. Er schlug
trotz aller Innigkeit grob und derb die
Saiten. Er war nicht viel älter als der Student,
aber er tat laut erzählend sich etwas
darauf zugut, bereister zu sein als jener, und
er versuchte, aus Notwehr gegen Ulrikes auffallendes
verführerisches Frauenfleisch, sich
mit einer Grobheit zu panzern, die ihn kaltblütig
erscheinen lassen sollte.

Ich hatte gehört, wie er vorhin, kurz ehe
das Lied anhob, Ulrike ins Gesicht gesagt
hatte, er hasse alle Österreicher, und er gab
an, daß jene die Eigenschaften hätten, die die
Deutschen den Italienern zuschieben.



Ulrike war keine Österreicherin. Darum
hörte sie auf seinen Haß gar nicht hin, sondern
forderte ein neues Lied. Sie wußte wahrscheinlich
auch, daß ihre weiße Hand, die
sich an die Stuhllehne der Russin hielt, aufmerksam,
ebenso wie ihr Nacken, von einem
Zolloffizier beobachtet wurde, der hinter ihr
an einem kleinen, runden gedeckten Tisch
saß, wo er zu Abend gespeist hatte, und wo
er jetzt seinen Kaffee trank, mit einer Zeitung
rasselte und seine Zigarette rauchte.

Vor dem Offizier brannte ein Windlicht
auf dem Tisch, sein Lichtkreis traf noch Ulrikes
roten Haarknoten und ihren weißen
Nacken, dessen Biegung sich dem Offizier
hinhielt, als wollte dieser Nacken gestreichelt
und geküßt werden.

Am Stamm des Mispelbaumes lehnte der
junge Wirt mit seinem langen, schmalen Tiergesicht.
Seine Augen schienen ganz verblödet
zu sein vom langen Hinstieren auf Ulrike.
Er stand dort ziemlich unbemerkt im Schatten
und war nur von den Knien abwärts beleuchtet.

Über ihm im weiten Geäst des schlangenartig
geformten Baumes kauerten die Hauskatzen.
Es hockten dort drei, vier Katzen
    
und Kater wie buckelige Auswüchse auf den
glatten, ausgestreckten Ästen, und manchmal
jagte ein Tier das andere, und sie flohen
höher in die dunkle Laubkrone. Dann sah
Ulrike hinauf und rief: »Miau«. Gleich standen
die Katzen still und kauerten sich nieder,
denn der Katzenlaut, den das junge Mädchen
rief, war verblüffend naturgetreu.

Von meinem erhöhten Standpunkt im Hausflur
sah ich auch ein Stück vom Gittertor
neben der Gartenmauer, und dort kauerten,
aufgereiht wie Kürbisse zum Trocknen, die
mumienhaften, großgesichtigen Köpfe jener
Zwerge, denen ich vorher auf der Straße begegnet
war.

Die Zwerge entdeckte ich aber erst, als der
Scheinwerfer vom See für Augenblicke seinen
Lichtstrahl in die Gartentiefe hereinwarf.

Daß hier ein Unglück wucherte und in
irgendeiner Gestalt aufstehen würde, fühlte ich
an der seltsamen Gruppierung der Menschen,
der Tiere und der Dinge, die alle von dem
magnetischen Wesen Ulrikes angezogen waren.
Die Spannung und die Unsicherheit, die diese
junge Dame um sich verbreitete, machte, daß
alles, was im Garten anwesend war, wie auf einer
dünnen Eisfläche lebte, die jeden Augenblick
    
irgendwo einbrechen und irgendeinem der
Anwesenden tödlich verhängnisvoll werden
konnte. Aber sie schienen alle das Unglück
begierig zu suchen.

Ich trat jetzt vom Haus hinaus auf die
Treppe, die zum Garten hinunterführte. Bei
meinem Schritt sah ich niemand als Ulrike an.
Aber sie schien sich nicht klarmachen zu
können, von welcher Seite das Geräusch der
Schritte kam, und so sah sie zuerst unwillkürlich
nach dem Gartentor und der Gartenmauer.
Im selben Augenblick erhellte ein
neuer Lichtstrahl des Scheinwerfers die Köpfe
der ungeheuerlichen Mißgestalten der Zwerge,
die dort lauschten.

Ulrike schnellt empor, läuft von ihrem Stuhl
fort und schlägt unter der Mauer ein fröhliches
und fast kindliches Gelächter auf, aber
wendet den Kopf nach mir, und nachdem sie
den Zwergen ein spöttisches »Guten Abend«
zugerufen, kommt sie zu mir gelaufen und begrüßt
mich in ihrer sprudelnden Sprechweise.

»Welchen abenteuerlichen Ort haben Sie
da aufgesucht!« rief sie mir zu. »Welch ein
Talent Sie haben, schauerliche Szenerien zu
entdecken!« Und mit einer Geste, mit einer
stummen, aber höhnenden Geste, deutet sie
    
über den andächtig singenden Studenten, über
den Baum, in dem die Katzen sprangen, und
nach dem Gartentor, wo jetzt die Zwerge im
Dunkel beieinander hockten, und auf den
Scheinwerfer, der jetzt hoch im Himmel den
Monte Alto grell aufhellte.

Sie hatte recht. Wo sang man sonst Gassenhauer
wie Kirchenlieder, während Katzen in
den Bäumen buhlten, Zwergköpfe auf der
Mauer wuchsen und dazu ein irrsinnig wandernder
Lichtstrahl aus dem Dunkel Berge
vom Himmel fallen ließ.

An diesem Abend geschah nichts weiter,
er war nur der Auftakt für die nächsten Ereignisse.
Der Student lud, als er und sein
Freund, der Drogenhändler, aufbrachen, Ulrike
und mich zum nächsten Morgen in den
Weingarten seines Freundes ein, wo beide
täglich mit Leimruten Singvögel einfingen, da
die Zeit des Durchzuges der nordischen Singvögel
war. Aber auch der Zolloffizier ließ
uns durch den Wirt sagen, wenn wir das
Scheinwerferboot nachts besuchen wollten,
sollten wir es ihn wissen lassen.

Die Zwerge aber stießen kreischende Pfiffe
aus und riefen zur Verabschiedung Ulrike ein
geheultes »Guten Abend« zu.



Ulrike war müde und zog sich schon bald
auf ihr Zimmer zurück, nachdem wir nur
noch ein wenig geplaudert hatten. Ich blieb
bei der Russin sitzen, die aus ihren Schals
und Mänteln wie aus einer gepolsterten Loge
hervorsah, von der aus sie den Anfang eines
Dramas gespannt verfolgte.

»Sie ist für die Männer, was der Baldrian
für die Katzen ist«, sagte die Russin, als Ulrike
gegangen war. Sie wiegte sich in ihren
Decken. »Welch eine Sippe hat sich hier
zusammengefunden! Wo ich hinkomme, ist
aber auch immer etwas Unheimliches los. So
war es immer, so lange ich lebe. Zwar brechen
durch mich nicht Ereignisse herein. Aber
ich habe eine im Blut liegende Witterung für
aufregende Zeiten, Menschen und Gegenden,
und werde wahrscheinlich unsichtbar angezogen
von Zuständen, bei denen eine gewisse
Spannung in der Luft liegt.

Als Sie heute bei Tisch so blaß wurden
und den Sonnenstich fühlten, dachte ich bei
mir: Da bist du ja gerade recht gekommen,
um gleich ein Unglück vorzufinden und helfen
zu können. In den meisten Fällen aber kann
ich nicht helfen. Da muß ich nur Zuschauer
sein und muß froh sein, wenn ich nicht selbst
    
dabei den Kopf verliere. Denn sehen Sie,
einen leichten Schlaganfall habe ich schon
einmal gehabt. Den erhielt ich infolge eines
Schreckens, als ich Mann, Kind und Vermögen
in einem Augenblick verlor.«

Und dann erzählte die russische Dame mir
ihr Leben. Sie stammte von deutschen Eltern,
war aber in Rußland geboren und hatte einen
Russen geheiratet. Ihr Mann war Leutnant,
als sie Hochzeit machten. Aber sie waren nur
wenige Wochen vermählt gewesen, da brach
der Krimkrieg aus, und die junge Frau wußte,
daß ihr Mann fort von ihrer Seite in den
Krieg und vielleicht in den Tod ziehen mußte.

Sie machte sich auf, besuchte seinen General
und bat ihn, daß sie als Krankenschwester
dem Regiment ihres Mannes folgen dürfte.
Das wurde ihr gewährt.

Ihren Mann, der in den Schlachten war, sah
sie natürlich nur selten, und wenn sie mit den
anderen Rotekreuzschwestern nach den Kämpfen
die Verwundeten in den Feldern aufsuchte,
dann zitterte ihr Herz jedesmal, wenn sie
einem am Boden Liegenden den Kopf umwendete
und das Gesicht zu sehen suchte,
denn sie vermeinte immer, ihren Mann zu
finden.



Und eines Tages wurde sie auch zu ihm
gerufen. Er lag verwundet in einem Schanzgraben.
Nur sein Bursche war bei ihm. Die
junge Frau brachte wochenlang in dem
Schanzloch zu und hütete und pflegte ihren
Mann.

Von dieser Kriegszeit her, die sie bei Blut,
Grausen und Ängsten auf schmerzdurchkreischten
Schlachtfeldern durchgemacht hatte,
war ihr ein schwaches Herz geblieben.

Nach vielen Jahren, als sie schon einen
großen Sohn, einen hübschen Knaben hatte,
traf sie aber ein viel schlimmeres Weh, als
jener Krieg ihr antun konnte. Ihr Knabe
wurde am Meer von einer Dampferlandungsbrücke
durch eine Sturmwelle ins Wasser gerissen,
und ihr Mann sprang rasch entschlossen
hinter seinem Kinde her, um es zu retten.
Aber das Meer gab sie nicht mehr zurück.
Beide ertranken. Außerdem hatte der General
gerade an diesem Tage seine Wertpapiere,
die er auf eine Bank bringen sollte, in der
Brusttasche. So waren der Russin in einer
Sekunde Mann, Sohn und Vermögen entrissen
worden.

Seit jener Zeit beobachtete sie, daß sie
einen Instinkt für Unglück hatte.



Als sie zum erstenmal zum italienischen
Schriftsteller Fogazzaro kam, war diesem eben
sein Kind ertrunken. Als sie vor Jahren zum
erstenmal an den Gardasee kam, geschah dort
das größte Unglück, das der See je erlebt
hatte. Durch Platzen des Dampfkessels eines
Vergnügungsdampfers verloren Hunderte von
Menschen ihr Leben. Und so wußte sie
noch viele Fälle zu berichten. Und sie
war gar nicht verwundert, als ich heute den
Sonnenstich erlitt. Sie hatte immer eine ganze
Hausapotheke bei sich, da sie ja die Begleiterin
hundertfacher Unglücke gewesen war.

»Es ist besser,« sagte ich ihr, »wenn Ulrike
bald wieder abreist. Der junge Student ist
schon ganz blaß verliebt in sie und sieht
krank aus, als ob er in ihrer Nähe ein betäubendes
Gas eingeatmet hätte. Und die andern,
der Offizier und der Drogist, stolpern
über ihre eigenen Beine vor Verwirrtheit,
wenn sie sich vor der schönen Ulrike verbeugen
sollen. Sie wird auch noch die Zwerge
und die Katzen in sich vernarrt machen, die
Berge werden umfallen wollen, um zu ihr zu
kommen, und der See wird wandern wollen,
um ihr nachzulaufen.«

»Daran ist nichts zu ändern,« sagte die
    
Russin. »Es kann sogar sein, daß wir auch
Schaden nehmen dabei. Denn wo ein Unglückswirbel
einsetzt, reißt er auch Fernstehende
um. Heute, als Sie schliefen und oben
in Ihrem Zimmer krank lagen, spielte Ulrike
Boccia hier im Garten mit den italienischen
Zollsoldaten. Die Männer bekamen fast eine
Schlägerei, denn jeder wollte ihr zuerst den
Ball zureichen dürfen. Und auf der Straße,
als Ulrike einem Zwerg eine Zigarette schenkte,
entriß der andere Zwerg dem ersten das Geschenk
und verbarg die Zigarette an seinem
Herzen. Der Beraubte zog dann sein Taschenmesser
und wollte auf den Rivalen losstechen.
Der aber zog auch ein Messer und stach wieder
zurück. Und wenn die Soldaten die beiden
Krüppel nicht getrennt hätten, würden sie sich
in Stücke zerschnitten haben. Ich bin gespannt,
wie es morgen wird«, setzte die Russin
hinzu. »Der Wirt, der Bürgermeister, hat mir
heute schon gesagt, er wolle sich eine deutsche
Grammatik anschaffen, damit er Fräulein Ulrike
schreiben könne, wenn sie wieder in
Deutschland sein würde. Und im Winter
wollte er dann eine Reise nach Deutschland
machen. Alle sind in Ulrike vernarrt wie
die Fliegen in ein Stück Zucker. Sie hat
    
wie ein roter Blitz hier in den Ort eingeschlagen.«



Am nächsten Morgen früh, als die Wiesen
am See und ihre gelben Dotterblumen noch
taufeucht waren, stand ich am Fenster, kurz
nachdem das erste Dampfschiff getutet hatte.
Da hörte ich, daß im Garten unten Neuangekommene
nach Zimmern fragten. Es war
jetzt Anfang September, und der Wirt hier
hatte im September doch einige immer wiederkehrende
Gäste in seinem Hause, denn der
Herbst ist die Jahreszeit, in der auch jeder
entlegenste Winkel des Gardasees von Naturschwärmern
aufgesucht wird.

Als ich mich rasiert hatte, sah ich wieder
vom Fenster hinunter in den Garten, und da
saß eine seltsame Gesellschaft um einen Tisch
auf dem weiten Steinbalkon, auf dem ich mir
gestern den Sonnenstich geholt hatte. Zwei
Vettern des Wirtes, die ein paar hübsche
Fischerburschen waren, hatten ein Ehepaar an
einen Tisch geleitet. Sie setzten sich soeben
alle nieder. Ein älterer Mann von fünfzig
Jahren und eine dreißigjährige Frau.

Der Mann schien nicht ganz bei Verstand
    
zu sein. Ich sah ihm zu, wie er Dutzende
von Chenilleäffchen verschiedener Größen aus
einer Handtasche auspackte und zu gleicher
Zeit kleine Bändchen und Fähnchen. Und
nun begannen die Burschen, die Frau und
der Mann, die Affenpuppen mit Bändern zu
schmücken, und alle vier spielten kindisch mit
ihnen und kitzelten sich gegenseitig am Gesicht
und am Hals mit den Äffchen. Dabei
hatte der Mann ein katholisches Traktätchen,
eine gedruckte Zeitschrift, neben sich liegen,
in welcher Heilige abgebildet waren, aus
welcher er gern ab und zu Erbauungsgebete
vorlas.

Ich hatte bereits von Annunziata, dem
Dienstmädchen, gehört, daß ein ganz verrücktes
Ehepaar erwartet würde. Das Mädchen
war nicht sehr erbaut von seiner Ankunft,
denn die Frau, sagte sie, wäre verliebt in die
beiden Fischerburschen, denen sie im Winter,
und überhaupt vom Tag ihrer Abreise an bis
zu ihrer Wiederkunft, fast täglich die zärtlichsten
Briefe schriebe. Aber Annunziata
selbst liebte den einen Burschen und fand es
abscheulich, daß, so lange das Ehepaar im
Gasthaus wohnte, sie auf ihre Liebe verzichten
sollte.



Ich hatte in meinem Leben vorher nie etwas
Widerlicheres gesehen, als diesen mageren, bebrillten,
greisenhaften, kichernden Mann und
seine schwammige, übel aufgeputzte Frau. Sie
lehnte mit ihrem Kinn auf ihrem üppigen
Busen, der in eine Seidenbluse eingespannt
war, und er grinste über seine schmale Hakennase
und über die Brillenränder zu den Burschen
hin, wenn seine Frau die Burschen mit
den Chenilleäffchen hinter die offenen Hemdkragen
kitzelte.

Der eine Bursche hielt einen Leierkasten
unter dem Arm, in welchen Platten eingelegt
wurden, und auf dem man wahrscheinlich bald
Musik machen wollte.

Der Wirt hatte mir erzählt, das Ehepaar
habe eine Seidenblumenfabrik in Norddeutschland.

Ich sah mit einem Blick: wenn der Leierkasten
spielen und die Chenilleaffen tanzen würden,
wenn die Zwerge, die Marinesoldaten, der
Student, der Drogist, der Zolloffizier sich untereinander
Duelle wünschen und die Russin wie
eine Unke neues Unglück prophezeien würde,
wäre meines Bleibens hier nicht lange, und ich
würde bald von diesem Ort fortflüchten müssen.
Das wäre vielleicht das einzige Unglück, das
    
mir passieren könnte. Denn ich hatte ein
keimendes Abenteuer im Herzen, von dem
ich mich nicht gern eher getrennt hätte, als
bis es erlebt war.

Das Haus, in welchem sich der Gasthof
befand, war halbiert. Der vorige Besitzer
hatte das Anwesen in zwei Hälften verkaufen
müssen. In der Mitte waren durch das
Haus, durch die Prunksäle, Wände durchgezogen
worden. Dahinter in der zweiten
Hälfte hauste jetzt der einzige Briefträger des
Ortes mit einer Unzahl von Kindern. Auf
dem Balkon aber hielt seine älteste Tochter,
eine bleiche Italienerin, jeden Morgen Nähstunden
ab für ihre jüngeren Geschwister und
ihre Freundinnen. Im Saal, neben meinem
Zimmer, wo, dem Schall nach zu urteilen, sich
kein einziges Möbelstück befand als ein alter
Flügel, ließ der Briefträger den ganzen Tag
seine Hände galoppieren und braute Melodien,
zu denen die Geister aller Komponisten Europas
zitiert wurden.

Niemals war mir vorher ein so entsetzlich
musikalischer Briefträger begegnet. Er hatte
nur dreimal am Tage, wenn die Dampfschiffe
kamen, Post auszutragen, und diese Botengänge
waren nur kurz; da die Gassen des
    
kleinen Ortes kurz waren und die Leute hier
nur wenig mit der Außenwelt in Verbindung
standen, so blieb ihm viel Zeit zum rasenden
Spiel.

Die Frau des Briefträgers war bei der Geburt
des letzten Kindes gestorben, und die
zwanzigjährige Tochter mußte die zwölf jüngeren
Geschwister erziehen. Der Vater aber wies,
so sagte man, jedem Freier, der, angelockt
von der Madonnenschönheit der Zwanzigjährigen,
sich über die Schwelle wagen wollte,
brüsk die Tür.

»Sie hat Pflichten,« rief er jedem mit italienischem
Pathos zu, »Pflichten gegen ihren
Vater und ihre zwölf Schwestern, und ich erwürge
den mit meinen zehn Fingern, der es
wagen sollte, meine Tochter diesen ihren
Pflichten abspenstig zu machen.«

Er selbst aber schien keine anderen Pflichten
für seine Familie zu fühlen als die, das mutterlose
leere Haus mit seinem Klaviergetöse anzufüllen.
Er kam sich gewiß wie ein Ritter
der Musik vor. Die adligen Räume, die er
zufällig, mit seiner ganzen Ärmlichkeit, bewohnen
mußte, schienen es ihm angetan zu
haben. Die altitalienischen Wappen an den
Decken, die griechischen Götter, die dort auf
    
abendroten Wolken saßen, grell hingemalt in
Perspektiven an den Deckenkalk, so daß der
arme Briefträger kein ruhiges Dach über seinem
Schädel hatte, der gemalte Regenbogen
über seinem Kopf, auf dem die neun Musen
samt Apollo saßen und ihre wohlgeformten
nackten Beine über den alten Klavierkasten
herunterhängen ließen, — das alles schien den
Mann in Ekstasen zu versetzen, die ihn fähig
machten, stundenlang bei Trillern und Läufen
am Tastenwerk auszuhalten. Dazwischen
stieß er gegen seine Kinder Flüche und Drohungen
aus, die von Blut und Mordgedanken
trieften.

Ich hörte täglich den Musiklärm und seine
fluchende Stimme nah wie durch eine Papierwand.
Im Treppenhaus war eine verriegelte
Verbindungstür zwischen den zwei Haushälften.
Diese stand einmal zufällig offen, und
ich hatte einen Augenblick im Vorübergehen
den schrecklich bunten Apollosaal für einige
Sekunden bewundern können.

Die Tochter des Musikgespenstes grüßte
öfters mit einem leisen Lächeln im Gesicht
zu mir herüber, wenn ich ans Fenster trat,
indessen ihr Vater drinnen fluchte oder musizierte.
Dieser Gruß war, als wollte sie um
    
Vergebung bitten für den unaufhörlichen
Lärm, an dem sie sich doch schuldlos fühlte.

Ich hatte mir den Spaß gemacht und manchmal
den Kindern drüben in Stanniol gewickelte
Schokoladestückchen zugeworfen. Nun kannten
sie mich alle und sahen erwartungsvoll
nach mir, wie kleine Vögel, die man vom
Fenster aus füttert.

Am letzten Nachmittag war ich der ältesten
Tochter begegnet, am Seeufer, das hart vor
dem Garten lag. Sie stand bei den Weibern,
die dort am Wasser knieten und wuschen,
und sie hatte einige ihrer Geschwister um sich
und nähte wie immer, — sie nähte auch, während
sie spazieren ging. Aber mit den Weibern
am Ufer Wäsche waschen, das durfte
sie nicht. Das wäre zu erniedrigend gewesen
für die Tochter des wichtigen Staatsbeamten,
für den sich der Briefträger hielt.

Bei dieser Begegnung war mir der Gedanke
gekommen, das schöne Geschöpf zu fragen,
ob sie nicht in der Mondnacht mit mir eine
kleine Kahnfahrt auf dem See machen wollte.
Aber der Wind rauschte in den großen Silberpappeln
am Ufer, und ich hätte laut schreien
müssen, um diese Frage zu stellen, und die
waschenden Weiber hätten dann ihre Köpfe
    
gewendet und große Augen gemacht. Darum
unterdrückte ich den Wunsch, der auch nicht
heftig genug war, um sich gegen alle Widerstände
durchzusetzen.

Aber heute abend, wenn Ulrike auf das
Scheinwerferboot gehen würde, vom Zolloffizier
eingeladen und vom singenden Studenten und
dem die Gitarre spielenden Drogisten begleitet,
dann wollte ich, dem Briefträger zum
Trotz, das schöne Mädchen zu einer Nacht-
und Nebelfahrt auffordern.

Während ich noch dieses träumte, erschien
unten im Garten Ulrikes roter Kopf und stand
gegen den blauen See wie eine große dunkelrote
Geranienblüte. Sie beschattete mit den
immer lebendigen Fingern ihre Augen, sah
zu mir herauf und rief mir zu, sie sei fertig
angekleidet, um mit mir in jenen Weingarten
der Italiener zu gehen, wo die Leimruten für
den Vogelfang aufgestellt wären.

Jetzt im Morgen schien mir Ulrike nicht
mehr wie der Brennpunkt alles Lebenden zu
sein. Wohl stand sie rotleuchtend im Garten,
aber ihr helles Gesicht und ihre Hände
blitzten kühl und blank wie die Seewellen
draußen. Und es fiel mir auf, daß ihre Schönheit,
beim starken Tageslicht besehen, beim
    
frischen Morgenwellenschlag des Sees, unterm
unendlichen silberblauen Morgenhimmel, bei
dem die mächtigen Berge wie alte tausendjährige
Propheten saßen, eigentlich nicht mehr
Kraft ausstrahlte als die silberne Flaumfeder
einer Seemöwe, die zwischen ihr und mir jetzt
eben in der Gartenluft vorüberschwebte.

Freilich, gestern in der Rembrandtbeleuchtung
des nächtlichen Gartens, wo die Welt
rundum schwarz ausgelöscht war, lebte ihr
weißes Fleisch magnetisch im Kreis der Männer.
Und heute Abend, das wußte ich, würde es
wieder mit gleicher Kraft seine Anziehung
ausstrahlen. Der Tag aber wollte Gegenwart,
lebende Wirklichkeit. Die Nacht nur ist
wie von Vergangenheit ausgefüllt, und alle
Dinge wachsen dann in Jahrtausende zurück,
machen eine Rückentwickelung durch, vergrößern
sich im Finstern und nehmen Gestalten
der Urzeit an, Gestalten vorsündflutlicher,
ausgestorbener Geschlechter. Es ist, als würden
dann in der Finsternis jene Formen wieder
lebendig, von denen wir Menschen nur
Ahnungen aus den Gesteinschichten bekommen,
wenn wir die Abdrücke versunkener Riesengeschlechter,
gigantischer Farren und gigantischer
Amphibien finden, — Gestalten, von denen wir
    
kaum feststellen können, ob sie dem Luft-,
dem Erd- oder dem Wasserreich angehörten.

Von solch ungewissen, grauenhaften Ungeheuern
schien mir der Garten gestern Abend
angefüllt gewesen zu sein. Jeder war da im
Dunkeln über sich hinausgewachsen, die Menschen,
die Zwerge, die Musik, die Lampe, der
Mispelbaum, die Katzen und die vom Scheinwerfer
ruckweise belichtete Seelandschaft.

Harmlos war das alles jetzt am Morgen,
und der Morgen selbst unschuldig wie ein
Ei, das eine Henne ins Stroh fallen ließ, unschuldig
wie die Milch der Kühe, unschuldig
klar wie frisches Wasser in einem Glas, und
ich atmete jetzt auf und verbannte im hellen
Morgen die Schrecken, die ich gestern Nacht
gefürchtet, leicht von mir, wie man den Rauch
einer Zigarette rasch von sich bläst.

Ulrike und ich hatten nicht weit zu gehen,
keine fünf Minuten vom Gasthaus durch die
höckerige Straße, die dort anstieg und sich
hinaus in den Olivenhain verlor. Dort hinter
den Mauern, die am Ende der Häuser noch
eine Weile den Weg einengten, lagen alte
Weingärten. Hier und da war eine Pforte
oder eine Nische mit einem verstaubten Madonnenbild
in den Mauern; und an den Mauerflächen
    
huschten graublaue winzige Eidechsen
hin. Verschlungene Feigenbäume streckten ihre
Fünffingerblätter aus und ließen schwarzblaue
Früchte reifen. Niemand begegnete uns als
spielende Kinder und ein paar meckernde
Ziegen, und weißer wirbelnder Staub flog am
Wege hinter uns her.

Auch hier waren am Morgen keine Gespenster
mehr am Wege, und als uns einer
der orangutangähnlichen Zwerge einholte, der
für uns den Klöppel am Gartentor anschlug,
in das wir eintreten sollten, da sah auch der
arme verwachsene Kerl dürftig und unschädlich
aus wie ein humpelnder Hase, schreckhaft
und ängstlich.

Ulrike stellte sich etwas wunderbar Lustiges
unter dem Vogelfang vor. Sie dachte, man
fängt die Vögel mit der Hand wie Schmetterlinge
von den Blumen. Und sie dachte, es
müßte ein so hübsches Geschäft sein wie
Gärtnerei oder Mandolinenspiel.

Drinnen aber im Weingarten stockte uns
beiden der Atem. Mit etwas bleichen, übernächtigen
Gesichtern fanden wir dort den
Studenten und den Drogisten bei ihrer Henkerarbeit.

Am Ende des Gartens, der zum See abfiel,
    
lag eine Wiese, und dort in einem Mauerwinkel,
auf einer breiten Böschung, saß der
Student, nur mit Hose und Hemd bekleidet
wie ein Cowboy. Die Andacht und
der Schmelz, mit dem er gestern Abend gesungen,
waren aus seinem Gesicht wie fortgeblasen.
Er war nur voll Eifer beim mörderischen
Vogelfang, durchdrungen vom Ernst
eines Sachkenners. Man durfte nicht laut
sprechen, man durfte nicht laut auftreten.
Man mußte wie bei Wegelagerern im Hinterhalt
lauern.

Zwischen den nächsten Büschen waren lange,
dünne Ruten gesteckt. Die waren mit klebrigem
Leim bestrichen, der nicht trocknete.

In seinem Mauerwinkel lugte der Student
durch eine Art Schießscharte nach seinen
Ruten und pfiff ab und zu auf einer kleinen
silbernen Vogelpfeife. Die gab einen leisen
zwitschernden Laut. Der Lockruf wurde
manchesmal von einem Baum oder aus den
Büschen beantwortet.

An einigen Rutenspitzen waren auch ein
paar winzige Vögelchen angebunden. Die
flatterten und versuchten vergeblich, sich loszumachen.
Die in der Luft vorüberziehenden
Vögel glaubten, von jenen käme das Gezwitscher,
    
und ab und zu kam ein Vöglein vom nächsten
Baum oder aus der Luft herbei und setzte
sich auf eine der Leimruten, um zu erfragen,
warum die Flatternden nicht fortfliegen wollten,
und warum sie riefen.

Bald aber mußte der Neugierige dann seine
Freiheit lassen. Sein Brustflaum klebte an der
Rute fest, ebenso seine feinen Krallen. Allmählich
hafteten auch seine Flügel, mit denen
er um sich schlug, an dem Klebstoff der Rute.
Und wie eine Fliege im Sirup, so quälte sich
der kleine Vogel vergebens loszukommen.
Andere flogen dann auf das jammernde
Gepieps der Kameraden herbei. Auch sie
blieben haften. Und die Ruten schaukelten
unter dem Gezappel der jämmerlich verstörten
und zu Tode geängstigten Tierchen heftig in
der Luft hin und her. Und immer neue
kamen neugierig und hilfsbereit und umflatterten
mitleidig die piepsenden Gefangenen,
die sich trotz aller Anstrengung nicht von
den Leimruten befreien konnten.

Das gestern so andächtige Auge des
schmächtigen Studenten glitzerte jetzt wie ein
Wieselauge, und auch sein Rücken bewegte
sich unruhig und lauernd, wenn er durch die
Mauerscharte spähte. Ab und zu flüsterte er
    
uns die sich steigernde Zahl der an den Leimruten
zappelnden Opfer zu.

»Vier, sieben, zehn, hui, — vierzehn!« stieß
er begierig hervor. Dann sprang er plötzlich
aus seinem Versteck, war mit drei, vier Sätzen
bei den Ruten, griff mit langen Armen und
großen Händen in die Luft über die Büsche
und pflückte die Vögel von den Ruten ab.
Er stopfte die Vögel in seine Tasche, wo
sie, vom Leim besudelt, alle aneinanderklebten
und bald nur noch ermattet zuckten. Dann
stellte der junge Mann schleunigst mit frischem
Leim angestrichene Ruten in die Büsche. Es
geschah geschäftig und blitzartig, als wäre
jede Minute seiner Handlung kostbar für die
Weltgeschichte.

Nachdem er wieder zu uns in das Versteck
zurückgekehrt war, holte er Stück um Stück
der Vögel aus seiner Tasche und zerdrückte
jedem zappelnden Tierchen zwischen seinem
Daumen und dem Zeigefinger das Köpfchen.
Dann warf er den blutenden Vogelbalg zu
dem Beutehaufen ins Gras, wo bereits dreißig
bis fünfzig Stück, die er in diesen Morgenstunden
gefangen, als tote Klumpen beieinander
lagen.

Ulrike wurde blaß und wendete sich ab.
    
Aber der Student grinste und sagte achselzuckend:
»Das ist Jagd.« Aber es war mir,
wie er grinste, als wäre sein Gesicht schwarz
wie das eines menschenfressenden Negers geworden.
Schwarz vor Schuld, Scham und Verlegenheit,
— so sah ich ihn für einen Augenblick
vor meinem inneren Auge.

Über unseren Köpfen waren hier bei der
Mauer Stangen auf Backsteinpfeiler gelegt.
Sie trugen ein Rebengewirr, durch dessen
Laub die Sonne grün leuchtete. Und große
Trauben, goldgelbe und dunkelblaue, hingen
darin zum Greifen nah.

Trotzdem der italienische Student die Verstimmung
deutlich merkte, die sein grauenhafter
Jagdsport in unseren deutschen Gemütern
anrichtete, bewahrte er seine südlich
lässige Höflichkeit und lud uns ein, von den
Trauben zu pflücken. Und der Zwerg, der
dabei stand, kletterte behend an einem Pfeiler
hoch und riß ein paar Trauben ab, die er uns
hinreichte.

Mir aber saß noch das Herz im Hals von
der Vogelmetzelei, die ich hier gesehen hatte,
hier im harmlosen blauen Morgen, den die
Wiesenblumen und das Vogelgezirp schmücken
sollten, und wo man unter den laubigen Traubengängen
    
keine Verräter und Mörder der Morgenunschuld
vermuten konnte.

Ich mochte keine Traube anrühren, und auch
Ulrike legte die ihr zugereichte Traube, ganz
beklommen dankend, neben sich ins Gras.

Sie sagte mir leise, sie wolle gehen. Der
Student verstand es und sagte, er wolle uns
noch in den Weingarten führen, wo sein
Freund viele Netze aufgespannt hätte und die
Vögel in einer anderen Weise einfinge als er.

Im Garten droben nahm uns dann der
Drogist in Empfang. Er führte uns durch die
dichten Laubengänge, in denen hohe Rebenstöcke
standen, die an Drähten ausgebreitet
wuchsen und hohe Korridore bildeten. In
diesen Gängen, an den Traubenwänden entlang,
waren große haardünne Netze aufgespannt.
In ihnen verfingen sich die kleinen
Vögel im Durchfliegen. Sie zappelten hier in
den Maschen wie die anderen vorhin an den
Leimruten. Aber das Erschütterndste hier waren
nicht die Netze, es war nicht die Fangart,
sondern die Lockweise. Es waren da eine
Reihe Käfige an der Wand. In denen hielt
sich der Drogist geblendete Nachtigallen. Den
Nachtigallen, die er gefangen hatte, hatte er
die Augen ausgestochen, damit sie in ewiger
    
Finsternis besser singen sollten. Die armen
Tiere waren also doppelt gefangen, doppelt
geängstigt, und ihre Klagen wurden doppelt
schmelzend, doppelt sehnsüchtig.

»Das haben Sie getan?« fragte Ulrike unbefangen,
aber zugleich blieb sie wie erstarrt vor
einer blinden Nachtigall stehen. Sie konnte
es noch gar nicht begreifen, daß es schändliche
Wirklichkeit war, was sie sah. Und der
Drogist grinste. Aber er hatte eine seltsame
Art, über die Köpfe der Menschen fortzusprechen.
Was er nicht hören wollte, übersprach
er. Nur sein Blut, das ihm leicht zu
Kopf stieg, zeigte, daß er gehört hatte.

Auch mir grauste es jetzt vor diesem Garten,
der da am See hinter hohen Mauern eingeschlossen
wie eine große Mördergrube lag. Von
außen hätte man der harmlosen Mauer nicht
ansehen können, daß dahinter die freiesten
Geschöpfe der Erde, die kleinen, dem Menschenherzen
so wohlgefälligen Nachtigallen und
andere Singvögel, lebenslängliche Folterqualen
und Tausende von ihnen einen gräßlichen Tod
erleiden mußten.

Also dieses war das Grauen, dachte ich, als
ich mit Ulrike den Garten verlassen hatte, das
ich durch die Mauern gefühlt habe, als ich
    
am ersten Abend durch den kleinen, brütend
schwülen Ort hinaus zu den grimassenschneidenden
Olivenhainen am Bergabhang gewandert
war.

»Ich will keine Musik mehr von diesen beiden
hören und kein Lied«, sagte Ulrike ganz erschüttert.
»Pfui! Wenn ich das gestern abend gewußt
hätte, daß die beiden solche Scheusale sind!«

»Sie werden aber heute abend doch mit
den jungen Leuten auf das Scheinwerferboot
gehen und über den See kreuzen, wozu Sie
gestern abend der Offizier eingeladen hat.«

»Nein, nein,« rief sie heftig. »Ich habe den
beiden eben gesagt, sie sollten lieber elende
Schmuggler werden. Denn besser als die
Vogeltöterei ist dann doch das Schmuggeln.
Sie haben natürlich verstanden, daß ich sie
nicht mehr sehen will, und wurden beide blaß
und rot.«

Im Gasthaus mußte ich ein kräftiges Glas
Wein trinken, um die Übelkeit herunterzuspülen
und das Grauen, das mich befiel, wenn
ich an die Vogelfänger zurückdachte.

Ulrike, in ihrer lebhaften Art, sagte, sie
hätte am liebsten beiden die Augen eigenhändig
ausgestochen und die Frevler lebenslänglich
mit den Leimruten gepeitscht.



Der Tag wurde dann sehr heiß. Die Russin,
Ulrike und ich saßen im Garten umher oder
im kühlen Speisesaal, lesend oder schreibend.
Nach dem Mittagessen war die Glut aufs
höchste gestiegen, und der See draußen leuchtete
mit seinen Lichtflammen brennend in die
Zimmer herein. Nirgends war Schutz vor der
Hitze.

Die Damen hatten sich zum Schlafen zurückgezogen.
Ich lag in einer Hängematte unter
dem Mispelbaum, und mir schwand bald das
Bewußtsein, aber Schlaf war es nicht, denn
ich wachte und erlebte Seltsames dabei.

Die Hitze betäubte meinen Verstand, aber
meine Augen und Ohren wurden unendlich
wach und hatten ein Gesicht, das kein Traum
war.

Ich schaute durch den Laubengang hindurch
hinaus auf die lichtüberrieselte Seefläche, und
dort sah ich ein Tier aufsteigen. Das hatte
den Kopf einer Eidechse, den Hals einer Giraffe,
den Bauch einer watschelnden Ente und den
langen Schweif eines Krokodils.

Mitten im See hob es sich, grüngrau, wie
aus tausendjährigem Schlamm geboren. Seine
Haut hatte menschenkopfgroße Warzen.

Das Tier nickte mit seinem langen Hals wie
    
ein Vogel Strauß. Das glitzernde Wasser
rieselte in Bächlein an ihm nieder, und Büschel
von großen Seepflanzen wuchsen dem Tier
auf dem Rücken. Es sah aus, als habe es
jahrhundertelang in der Seetiefe geschlafen und
richtete sich jetzt auf, um Umschau zu halten,
ehe es weiterschlief.

Ich erinnerte mich, ich hatte dieses Tier in
einer lebensgroßen Nachahmung aus Stein im
Zoologischen Garten in Berlin, an der Freitreppe
zum Aquariumhaus gesehen, und wußte
auch, daß auf einer Tafel darunter »Iguanodon«
stand, und »seit zwanzig Millionen Jahren auf
der Erde ausgestorben«. Es war eines jener
vorsündflutlichen Tiere, an die ich gestern
abend gedacht hatte, als Ulrike den Garten
verhexte mit ihrer über alle menschlichen Begriffe
starken Anziehungskraft, die die Zwerge,
die Katzen und alle Männer entzündete. Vor
meinem inneren Blick war Ulrike da in ein
Fabelwesen verwandelt worden, für das man
keine gewohnten Maßstäbe findet. Und nun
sah ich am hellen, heißen Nachmittag ein
Iguanodon seinen zwanzig Millionen Jahre
langen Schlaf unterbrechen und mitten im See
aufsteigen und Rundschau nach den Ufern
halten, als wollte sich die langhalsige Gestalt
    
mit einem ebenbürtigen Feinde messen, der es
heraufgerufen und zum Zweikampf herausgefordert
hätte.

Und seltsam, — ich erkannte plötzlich die
Berge, die sonst Erde und Stein waren, auf
dem anderen Seeufer und über meinen Häuptern
und hinter den Hausdächern des am Berg
hinaufkletternden Ortes nicht mehr. Diese
einzelnen Berge schienen die Stümpfe von
Urweltbäumen zu sein, deren jeder ein paar
Meilen im Durchmesser maß. Und gegen diese
riesigen Baumstümpfe wirkte das haushohe
Iguanodon wie eine winzige Ameise. Die vorsündflutliche
Welt, in der der Mensch weniger
als ein Infusionstierchen in einem Tropfen
Wasser war, erschreckte mich nicht; sie stand
schrecklich schön im Sonnenschein vor mir.
Und auch als das Iguanodon eine pfeilartige
weiße Zunge, wie eine lange dünne Röhre,
ausstreckte, die es langsam anwachsen ließ,
erschrak ich noch nicht. Erst als die Zunge
wie ein dünner Sauger die Ufer, die Berge
und endlich die einzelnen Häuserflächen, die
nach dem Wasser sahen, von der Mitte des Sees
aus abtastete, da packte mich ein panischer
Schrecken. Denn der weiße Strahl der Zunge
zog sich, wenn er ein Haus berührt hatte, wie
    
ein langer Schneckenfühler wieder zu dem Tier
zurück.

Mit einem Male hörte ich Geschrei, ein
Angstgezirp, ähnlich dem, das die zappelnden
Vögel an den Leimruten im Morgen gezirpt
hatten. Ich sah mit Entsetzen, daß die Zunge
des vorsündflutlichen Tieres jedesmal, wenn
sie ein Haus berührte, ein Fenster oder einen
Laden eindrückte und sich einen Menschen
aus den Zimmern holte, und der Geraubte
verschwand angeklebt mit der eingezogenen
Zunge im Schnabelrachen des Tieres.

Das Iguanodon, das ich hier sah, war wohl
zwanzigmal größer als die Abbildung, die ich
einmal in Stein, von einem Bildhauer gearbeitet,
in Berlin gesehen hatte. Den Menschen,
den die Riesenbestie verschluckte, sah
man im langen dünnen Tierhals nicht hinabgleiten,
denn der Hautbehang des Halses schien
fest und dick zu sein wie Panzerplatten.

Mein Grauen wuchs. Jetzt stürzten unter
der Gartentür vom See her in den Garten herein
die Weiber, die am Ufer gewaschen hatten,
und viel Volk ihnen nach, das vor der Zunge
des Tieres flüchtete. Ich fühlte aber, daß ich
mich mit den Fußspitzen und meinen Armen
in dem Maschennetz der Hängematte verwickelt
    
hatte, so daß ich mich nicht zur Flucht aufrichten
konnte. Nur meinen Kopf konnte ich
hin und her bewegen.

Ich sah, wie auf den Lärm im Garten der
Wirt, die russische Generalin, das heute morgen
angekommene Ehepaar und die zwei Fischerknaben,
letztere mit den Chenilleaffen und
der Drehorgel bepackt, aus dem Hause kamen
und nach der Kellertür strömten, die der Wirt
öffnete, und wohin alles, was im Garten war,
dem Wirt nachdrängte, der dann, als alle in
den Keller geflohen waren, behutsam die Kellertür
von innen schloß. Ich hörte, wie der Wirt
zuriegelte, und wie die Leute drinnen erst alle
durcheinanderschwatzten, und wie es dann atemlos
still wurde und sie alle zu horchen schienen.
Jetzt war die Zunge des Tieres, glänzend weiß
wie der Lichtstrahl eines Scheinwerfers und
pfeifend über die Krone des Baumes, unter
dem ich in der Hängematte gefesselt lag, auf
das Gasthaus zugeschossen und hatte die Glastür
im Speisesaal eingedrückt, deren Scherben
laut klingend auf den steingepflasterten Fußboden
fielen.

Alle Leute im Keller waren in Sicherheit.
Auch die Tochter des Briefträgers war vorhin
mit den Menschen dort hinuntergeflüchtet,
    
und ich staunte nachträglich noch, wie furchtlos
sie eigentlich gewesen war. Das junge
Ding schien nur vom Strom der Flüchtlinge
mitgerissen worden zu sein. Denn sie nähte,
während sie in den Keller stieg, ruhig an ihrer
Arbeit weiter.

Nur Ulrike hatte ich nicht aus dem Haus
fliehen sehen. Aber ich wußte doch, daß sie
in ihrem Zimmer oben war und Siesta hielt.
Plötzlich zog sich die Tierzunge, die dünne,
tastende und saugende Zungenspitze des Iguanodons,
vom Hause zurück und schnellte wie
eine zurückgeworfene Leimrute hoch in die
Luft, gleichsam, als sei das vorsündflutliche
Tier draußen im See tief erschreckt worden.

Mich schüttelten Frost und Kälte. Wie
leicht konnte die Zunge jetzt pfeilschnell
durch das Geäst des Baumes wieder zurückschießen
und mich aus der Hängematte
ziehen!

Da aber hörte ich, daß sich ein Fenster im
Zimmer Ulrikes öffnete, und ich wollte dem
schönen Mädchen zurufen, sie solle fliehen und
sich verbergen, als ich sah, wie ein eben
solcher Tierkopf, nur viel kleiner als der des
Ungeheuers auf dem See draußen, sich aus dem
Fenster reckte. Sein Hals wuchs und stand
    
wie eine lange ungeheure Fahnenstange aus
der Fensteröffnung. Seine Zunge schoß aus
dem Rachen und züngelte lebhaft. Aber statt
der Warzen hatte dieses neue Tier rote lockige
Haarbüschel an seinem Giraffenhals, Haare, so
rot wie Ulrikes Haar. Zugleich aber sah ich,
daß die Zunge, die dieses Tier ausstreckte,
keine lange Saugröhre war, sondern daß elektrische
Flammen, elektrische Strahlenbündel,
die viel schneller und viel gewaltiger waren als
die Zunge des anderen Tieres, weit auf den
See hinaussprühten und furchtbare Schläge
ins Wasser austeilten. Und wo dieses Tieres
Elektrizität hinschlug, schien der See bis in
die Tiefe zu kochen.

Das Iguanodon draußen in der Seemitte
hatte seine Zunge eingezogen, legte seinen
Hals flach wie einen schwimmenden Baumstamm
aufs Wasser, und es schien mir, als
überlege es, ob es den Kampf mit der Nebenbuhlerin
am Ufer aufnehmen, oder ob es
wieder versinken sollte in sein jahrtausendealtes
Wassergrab.

Plötzlich aber dröhnte die Erde. Der Baum,
an dem meine Hängematte hing, zitterte und
schüttelte sich, als wenn ihn ein Schauder
durchführe. Zwischen den hohen vorweltlichen
    
Baumstümpfen, die die Höhe des Monte
Alto hatten, flog eine Herde blutfarbener
Drachen auf. Die hatten mächtige Fledermausflügel
aus roten Häuten. Der Himmel verfinsterte
sich blutrot. Und die Drachen zeigten
gelbe Bäuche und grünliche Brüste, hinter
denen ich einen dunkelblauen Herzwulst
pochen sah.

Im See aber tauchte lautlos das Iguanodon
unter. Auch das Tier im Hause hörte auf,
Blitze zu werfen, und zog seinen langen Hals
in das Fenster zurück und verschwand. Die
roten Drachen aber füllten die ganze Luft
und wurden zu Millionen Drachen.

Ich sah eine Weile noch den Sonnenschein,
der die vielen ausgespannten Drachenflügel
rot durchleuchtete. Und von dieser Röte
wurde auch der Baumstamm, unter dem ich
lag, rot beschienen und ebenso Äste und
Blätter. Der rote Stamm sah wie die blutige
Gurgelröhre aus, die man einem mächtigen
Tier ausgenommen hat. Und der Baum begann
zu sprechen, und seine Äste begannen
sich im Wind zu ballen wie Fäuste, und sie
wuchsen und schlugen an die verschlossene
Kellertüre, dahinter sich die Menschen des
Hauses geflüchtet hatten. Und der Baum
    
schrie zuletzt auf, und ich verstand jedes Wort,
und mich schauderte, als er mich in der Hängematte
hin und her schleuderte. Des Baumes
Stimme aber rief:

»So lange ihr Menschengezücht euch höher
dünkt und gewaltiger als das Höhenreich und
das Unterreich, so lange sollt ihr keinen Frieden
haben, da ihr keinen Frieden geben wollt.
Ihr sollt nicht sicher sein in euren Häusern,
nicht sicher in euren Betten, nicht sicher unter
uns Bäumen. Wir werden immer wieder zu
euch hereinbrechen, wir aus dem Unterreich
und aus dem Höhenreich, deren Leben ihr
erloschen glaubt. Und ihr werdet kämpfen
müssen, so lange ihr Kampf wollt. Die roten
Drachen, sie werden über euch geschickt, sie
werden euch immer wieder besiegen, auch
wenn eure Kämpfer elektrisches Feuer speien.
Die roten Drachen, die aus dem Urblut aufstiegen,
aus dem auch ihr gezeugt wurdet,
sie sind es, die euch züchtigen sollen.«

Nachdem der Baum also dröhnend gesprochen
hatte, wurde es still. Die rote Dunkelheit,
die die Landschaft und alles um mich
entrückt hatte, wich allmählich, und es wurde
hell wie vorher. Der erhitzte Garten im Nachmittagslicht,
voll blühender roter Nelken und
    
roter Geranien, lag am See, trocken und scharf
beleuchtet. Niemand sprach. Nichts Ungewöhnliches
war zu sehen. Im Hause schien
noch alles zu schlafen. Gerade vor mir an
der Gartenmauer reckten sich einige blaugrüne,
tierähnliche Kakteenstauden. Auf den
fleischigen, gepanzerten Pflanzen sonnten sich
grünschillernde Fliegen, und neben ihnen
züngelte eine kleine Eidechse.

Meine Füße waren ein wenig in der Hängematte
verwickelt. Ich konnte aber doch leicht
aufstehen, ging zum Tisch und setzte mich in
einen Strohsessel im Schatten des Hauses und
dachte über das sonderbare vorsündflutliche
Gesicht nach, das ich zwischen Wachen und
Träumen eben erlebt hatte.

Später kamen die Damen zur Kaffeestunde
aus ihren Zimmern in den Garten, und wie
wir da zusammen unter dem Mispelbaum
saßen, wollte ich ihnen mein Traumgesicht
beschreiben. Aber als ich den Mund zum
Sprechen öffnen wollte, tauchten mir ganz
andere Bilder auf. Ein innerer Wille zwang
mich, ganz andere Worte zu sprechen als die,
die ich hätte sagen wollen. Es war von jenem
Gesicht her eine unerklärliche Angst in mir
geblieben, die mir ergab, daß ich neuen
    
Schrecken, der sich hier entwickeln konnte,
dadurch im voraus Einhalt tun könnte, daß
ich die Zukunft den Damen so schilderte,
als wäre sie bereits Ereignis gewesen.

Und ich erzählte:

»Vorhin war es Nacht hier im Garten und
draußen auf dem See. Die Lampe unterm
Mispelbaum brannte, und auf Ihrem Stuhl
hier saßen Sie, gnädige Frau« — und ich verneigte
mich leicht gegen die russische Dame.
»Zu Ihren Füßen lagerten alle Katzen des
Hauses, graue und schwarze nebeneinander,
scheinbar schlafend, aber eigentlich mit Ihnen
in die Dunkelheit horchend. Um den Tisch
herum saßen alle Zwerge des Ortes. Der eine
Zwerg hatte eine Kappe voll Birnen vor sich
liegen, der andere Zwerg seine Kappe voll
Trauben, der dritte seine Kappe voll getöteter
Singvögel. Die anderen Zwerge, die neben
Ihnen saßen, hatten leere Kappen, aber sie warteten,
so schien es mir, jeder einen unbewachten
Augenblick ab, um aus den drei gefüllten
Kappen etwas zu stehlen. Aber die drei Zwerge
mit den gefüllten Kappen horchten mit Ihnen
und den Katzen gegen den See hin, wo eben
nach dem Abendläuten das Scheinwerferboot
tutete, das dann das kleine Hafenbassin von
    
Limone verließ und seine Nachtwache an dem
Ufer entlang antrat.«

Die um den Tisch Sitzenden mußten angestrengt
horchen, da tief im Hause, in einem
der letzten Zimmer, der Drehorgelkasten gespielt
wurde. Der am Morgen angekommene
alte Herr spielte das kreischende Instrument,
während seine Frau mit den beiden Fischerbuben
schlurchend über den Steinboden tanzte.

»Ich selbst befand mich auf dem See in einem
Nachen und ruderte. Am Ende des Bootes
saß die schöne Tochter des Briefträgers. Sie
hatte den neuen Vollmond vor sich auf dem
Schoß liegen wie ein Stück Weißzeug. Der
Mond war entzweigerissen, und sie nähte mit
einer großen goldenen Nadel seine Risse zusammen.

Alles Unnatürliche in meinem Traum war
so selbstverständlich, wie wir jetzt hiersitzen
und Kaffee trinken. Ich konnte überall zu
gleicher Zeit sein, im Garten, im Haus, im
Kahn und auf dem Scheinwerferboot«, erzählte
ich weiter.

»Auf dem Zollboot, das wie ein langer
schmaler Walfisch aus Eisen, nur wenig erhöht,
über die Wasserfläche hinschoß, sah
ich, umgeben von Zolloffizieren und Matrosen,
    
Ulrike stehen. Es unterhielt sie besonders,
einem Manne zuzusehen, der den Scheinwerfer
handhabte. Vom Boot war über dem Wasser
nichts zu sehen als nur ein kleiner Schornstein,
der Lichtapparat des Scheinwerfers und ein
dünnes Eisengeländer, das um das längliche
Verdeck lief. In der Form einer Zigarre, und
einem Wasserkäfer ähnlich, eilte das Boot auf
der Seefläche hin und kreuzte pfeilartig von
Ufer zu Ufer. Die Offiziere rauchten Zigaretten
und freuten sich über Ulrike und über
ihr rotleuchtendes Haar, das in der Nacht
noch stark mit seiner Feuerfarbe lockte.

Plötzlich kam Bewegung unter die Matrosen.
Ein Offizier neben dem Scheinwerfermann
gab leise Befehle, und alle andern Offiziere
drängten sich zu ihm heran, und jeder sah
durch ein neben dem Scheinwerfer angebrachtes
Fernrohr eifrig und lebhaft erregt hinauf ans
Ufer.

Man hatte Schmuggler entdeckt. Ich aber
wußte, da ich auch zugleich oben auf dem
Berg sein konnte, daß die vom Fernrohr entdeckten
Gestalten im weißen Lichtstrahl des
Scheinwerfers dort oben keine Schmuggler
waren, sondern der Student und der Drogist,
die der Aufforderung Ulrikes nachgekommen
    
waren und die Schmuggler spielten, nur um die
Abendfahrt für Ulrike auf dem Scheinwerferboot
unterhaltender zu machen.

Die Offiziere aber sagten Ulrike nicht, daß sie
Schmuggler entdeckt hätten. Einer bot ihr den
Arm und führte sie auf den Wink der andern
in die Kajüte, wo er ihr einen Spiegel zeigte,
in welchem man nicht sich, sondern sein vorsündflutliches
Urbild sehen konnte. Ulrike
lachte herzlich, als sie sich in dem Spiegelglas
als eine Art Iguanodon erkannte.

Im selben Augenblick hörte Ulrike ein
Tuten, und es wurden Befehle durch ein
Sprachrohr an die Bergwand hinauf zu den
Schmugglern gerufen: ›Stillgestanden! Oder
wir geben Feuer!‹

Ulrike wandte sich vom Spiegel ab und
zeigte dem Offizier ihr schönes Mädchengesicht
und sagte:

›Ihr werdet doch nicht auf den Studenten
und auf den Drogisten schießen, die nur zum
Spaß die Schmuggler machen?‹

Im selben Augenblick krachten aber fünf
Schüsse knapp hintereinander aus einem Maschinengewehr,
das am Kiel des Bootes angeschraubt
war. Vom Berg hörte man ein Niederrasseln
von Steinen. Nach ein paar Augenblicken
    
rauschte das Seewasser vom Fall zweier
Körper schäumend auf.

›Ihr habt zwei Menschen getötet,‹ schrie
Ulrike.

Die Schüsse aber in der Nacht wurden zu
hundert Echos in den Bergen. Und in den
Häusern von Limone erhellten sich viele Fenster.
Viele Leute kamen aufgestört mit Lichtern
und Laternen an den Strand, und viele Frauen
warfen sich am Wasser händeringend auf den
Boden und riefen: ›Man hat uns unsere Männer
getötet!‹ Denn diese waren Schmuggler und
befanden sich in dieser Nacht auf den Paßwegen
mit Waren beladen, die sie im Finstern
über die Grenze schleppen sollten.

Zugleich rannte der Briefträger kreischend
am Ufer entlang und schrie: ›Meine Tochter
ist verschwunden! Mit diesen meinen Händen
werde ich den erwürgen, der sie entführt
hat.‹

In der allgemeinen Aufregung gellte noch
die Stimme Annunziatas, des Dienstmädchens
im Gasthause. Die rief einem alten Herrn,
der sie schüttelte, ins Gesicht:

›Jawohl, ich habe dem Mann die Frau vergiftet,
weil sie immer mit meinem Geliebten
tanzt und nicht genug an einem Mann und
    
einem Geliebten hat, sondern einen Mann und
zwei Geliebte haben will.‹

Der Wirt des Gasthauses aber verwandelte
sich in einen Esel, stand an einer Straßenecke
auf vier gespreizten Beinen und wehklagte in
die Nacht.

Im Garten starrte die Generalin, die bei
den Katzen und den Zwergen saß, wie entgeistert
nach der Haustüre des Gasthofes,
wo der alte Mann herauswankte, der den
Drehorgelkasten gespielt hatte, und dessen
Frau tot war. In ihm erkannte die Generalin
plötzlich ihren vor Jahren ins Meer gestürzten
Gemahl, dem damals im Schreck, als sein
Sohn ertrank, das Erinnerungsvermögen geschwunden
war, der sich aus dem Meer gerettet
hatte, aber nicht mehr wußte, wer er
war, und der damals nach Deutschland gereist
war, eine künstliche Blumenfabrik gekauft und
wieder geheiratet hatte.

Jetzt stürzte dieser Mann wie die andern
nach dem Strand, wo ein allgemeines Geschrei
und Gerufe durch die Nacht hallte.

Die Generalin erlitt vom Erkennungsschreck
einen Schlaganfall. Sie sank einseitig gelähmt
vom Stuhl. Die Katzen im Garten flohen alle
in den offenen Keller, und auch die Zwerge
    
erschraken und liefen hinter den Katzen in
das Kellerversteck. Dort balgten sie sich um
die Birnen, die Trauben und die toten Vögel.

Birnen und Trauben schmatzend und tote
Vögel zerkauend, kamen die Zwerge nach
einer Weile aus dem Keller vorsichtig hervorgekrochen.
Sie zupften die umgefallene Generalin
am Ohr und an der Nase und schleiften
sie, mutig geworden, weil sie sich nicht rührte,
am Mantel und an den Schalzipfeln den Garten
hinunter an den See, wo sie sie unter
Gekicher von der Landungsbrücke ins Wasser
stießen.

Die Tochter des Briefträgers im Kahn hatte
die Risse im Mond zusammengenäht und gab
die Mondscheibe frei, die aus ihrem Schoß
fort an den Himmel hinaufschwebte, wo sie
im Zenit stehen blieb, und wo sie nun die
Seelandschaft mit ihrem Licht wieder verklärend
beleuchtete. Das Mädchen selbst aber
sprang aus dem Boot, nachdem sie zu mir noch
gesagt hatte: ›Mein Vater ruft mich. Er darf
mich nicht bei Ihnen finden. Dann sind Sie
des Todes.‹ Dann war sie leicht über das
Wasser fortgelaufen, als wäre der See eine
Glasplatte, und sie kam heil an das Ufer, wo
sie ihrem Hause zueilte.



Ich aber wollte nicht mehr nach Limone
zurück. Ich hatte genug von dem abenteuerlichen
Aufenthalt und wollte noch in der Nacht
nach Torbole rudern. Da glitt das Scheinwerferschiff
an mir vorbei, und mit dem verzweifelten
Schrei: ›Nehmen Sie mich auf!‹
sprang Ulrike vom Boot herunter zu mir in
den Kahn. Dann ruderte ich aus Leibeskräften
und schloß die Augen und ruderte,
nur von dem Gedanken der Flucht angetrieben.

Ulrike aber hing mir an meinem Halse
während ich ruderte, und die junge Dame
flehte mich an, sie zu ihrem Bräutigam nach
Freiburg zu rudern, da sie gewiß nie mehr
einen anderen Mann ansehen wollte als ihn
und kein Unglück mehr suchen wollte, sondern
das Glück der Ehe, soweit das einem
Iguanodon möglich sei.«

Also hatte ich gefabelt.

Ulrike, die längst ein Taschentuch vor den
Mund gehalten und öfters während meiner
Erzählung wiehernd aufgelacht hatte, stöhnte
jetzt:

»Uff, uff, Sie haben recht. Ich werde heute
noch nach Freiburg abreisen, um nicht all das
Unglück anzustiften, das Sie mit solcher Wollust
    
auf den Kaffeetisch malen. Es ist nur so
schade, daß ich allein reisen soll, und daß
ich Sie beide in dem stimmungsvollen Weltwinkel
hier zurücklassen soll, während ich
vor meiner Iguanodonseele fliehen muß.«

»Daß Sie mich aber auf so schreckliche
Weise umbringen lassen! Ich soll im Wasser
umkommen, nachdem ich meinen ertrunken
geglaubten Mann wiedergesehen habe! Was
habe ich Ihnen getan, daß Sie mir ein so
fürchterliches Schicksal ausdenken?« rief die
Generalin, ihr Unglück genießend, aus.

»Sie haben nichts getan, als daß Sie sich
immer in Ihrem Innersten dramatische Schicksale
gewünscht haben. Sie dramatisieren mit
Ihrer Sehnsucht zum Unglück Ihr eigenes
Schicksal, da Sie Angst haben, daß es sich
sonst friedlich wie ein Idyll entwickeln könnte,«
antwortete ich ihr.

»O, Sie haben eine sonderbare Art,« sagte
die Russin, »einem Aufklärungen über sich
selbst beizubringen. Sie nehmen einem Unglücke
vorweg, die man das Recht hatte, zu
erwarten,« fügte sie beinahe schmollend hinzu.

»Ich habe nichts anderes hier erwartet,« rief
Ulrike jetzt, gleichfalls schmollend. »Sie glauben,
daß wir alle an Sonnenstichen leiden, und
    
Sie legen uns eine Eiskompresse aufs Herz. Dafür
bin ich Ihnen eigentlich doch dankbar. Sie
leuchten wie ein Scheinwerfer in uns hinein
und erzählen uns dann Märchen, die Sie in
uns gesehen haben, wie ein Großpapa seinen
Enkeln Gruseln macht. Und recht belehrende
Märchen sind das, das muß ich sagen.«

Die Russin ereiferte sich aber und meinte:

»Jedenfalls ist die Gewitterstimmung hier
zerstört. Ich bin dagegen, daß man die Menschen
von ihren Handlungen, die sie tun
müßten, durch solch haarsträubenden Anschauungsunterricht
vom blinden Leidenschaftsweg
abschreckt. Jetzt wird Ulrike sicherlich
nicht heute Abend mit dem Offizier auf das
Scheinwerferboot gehen wollen. Der Student
und der Drogist sind durch Tod abgeschafft.
Ich finde, der Erzähler solcher Märchen müßte
jetzt wenigstens neue Menschen und neue Ereignisse
herbeischaffen. Denn damit, daß eine
erzählte Geschichte aus ist, ist doch nicht das
Leben der Zuhörer aus. Wir leben weiter
und wollen erleben.«

»Hier kommt schon neues Leben,« rief
Ulrike.

Mit dem Wirt traten zum Gartentor zwei
fremde Herren in den Garten herein. Sie trugen
    
kleine Handtaschen, und der Wirt stellte uns
die Herren im Vorübergehen als zwei italienische
Ärzte vor, die für einige Wochen hier
bleiben sollten, und die soeben erst mit dem
Dampfschiff angekommen wären.

Wir hörten nur noch, wie die Herren zum
Wirt sagten, sie wollten nur rasch ihre Hände
waschen, und dann die Wiese aufsuchen und
den Platz bezeichnen, wo die Krankenzelte
aufgeschlagen werden sollten.

»Ja, ist denn eine Epidemie ausgebrochen?«
rief die Generalin, mit ihrem einen Auge belustigt
zwinkernd, und richtete sich aufgeräumt
aus ihren Schals und Mänteln empor.

Die Herren waren aber schon mit dem Wirt
ins Haus getreten und hatten beim Geräusch
der Schritte die Frage überhört.

Wir sahen einander verwundert an. Ich
erinnerte mich, in der Zeitung gelesen zu
haben, daß in Venedig Cholerafälle vorgekommen
seien. Aber ich verschwieg es, um
die Damen nicht zu erschrecken.

Jetzt kam Annunziata, das Dienstmädchen.
Sie hatte am Gartentor dem Briefträger
die Post abgenommen und brachte uns
Zeitungen und Briefe. Dabei sagte sie geheimnisvoll:



»Die Dame, die heute morgen angekommen
ist, ist sehr krank. Der Wirt hat gesagt,
die Krankheit könne Cholera sein.«

»Da haben wir es, das Unglück,« rief die
Russin begeistert aus. »Ich packe sofort meine
Koffer.«

Ulrike und ich lachten, und Ulrike sagte:

»Jetzt bekomme ich es, wie ich es gewollt
habe. Jetzt werden alle mit mir abreisen. Wie
froh ich bin, daß sich doch etwas Allgemeines
ereignet, und daß meine Abreise nicht allein
das Tagesereignis sein muß.«

Ich hatte inzwischen rasch die neue Zeitung
aufgeschlagen und las, daß verschiedene
Cholerafälle in Venedig und auch am Gardasee
gemeldet waren. Ich schlug dann den
Damen vor, zusammen noch einen letzten Abschiedsspaziergang
nach den Wiesen zu machen,
was die Damen auch gerne taten. Draußen
vor dem Ort, in der Nähe eines alten Pestfriedhofes,
der jetzt wie ein harmloser Rosengarten
zwischen prächtig düsteren Zypressen
lag, trafen wir die beiden Ärzte, die den Arbeitern
zusahen, welche dort ein großes vitriolgrünes
Zelt errichteten.

Bei der Farbe des Zeltes mußte ich an das
Haus des vorsündflutlichen Tieres denken, das
    
sich in meinem Traum aus dem See gereckt
hatte und mit seiner Zunge in die Häuser
eingedrungen war, aus denen es die Menschen
einzeln herausgezogen hatte, um sie zu verschlingen.
Bald würden hier Tragbahren ankommen.
Bald würden die Häuser des kleinen
Ortes einzelne ihrer Bewohner als Opfer der
Cholera in dieses Zelt dem unerbittlichen
Choleragespenst hingeben müssen.

Während wir noch dastanden, wurde schon
auf einer verhüllten Bahre die erste Kranke
aus dem Gasthaus, in dem wir wohnten, gebracht,
die Dame, die mit ihrem Mann heute
morgen aus Venedig angekommen war. Der
Wirt mit seinem demütigen Eselsgesicht stand
neben mir und stöhnte laut und hörbar, denn
er wußte, jetzt würden seine Gäste fortziehen
und alle Bewohner des Ortes sein Haus meiden.
Und wer wußte es denn, ob nicht er
und alle, die hier standen, bereits vom geheimnisvollen
Choleratod gezeichnet waren?

Es war aber gar nicht mehr so leicht, dem
Ort des Schreckens zu entfliehen. Die Dampfschiffe
weigerten sich, in Limone anzulegen,
und das Schiff, das die Ärzte gebracht hatte,
war das letzte gewesen, das die Landungsbrücke
berühren wollte.



In der Nacht, als der Mond, von einer
dünnen Wolke in zwei Teile geteilt, über
dem See und dem Monte Alto hing,
stießen geheimnisvoll zwei Boote bei der
Gartentüre des Gasthauses ab. In dem einen
saß ich und ruderte Ulrike und unsere Koffer,
da wir uns keinem Bootsmann vertrauen wollten.
Im anderen Boot saßen die russische Generalin
und der Mann der vor zwei Stunden gestorbenen
Frau, der eine heillose Angst hatte und
nicht einmal die Beerdigung seines toten Weibes
hatte abwarten wollen. Dieses Boot ruderten
die beiden Fischerknaben, da es schwer und mit
den großen Koffern der Generalin beladen war.

Während der ganzen Nacht ruderten die
Boote lautlos Seite an Seite, und als wir die
Bucht von Limone verlassen hatten, war in
der Dunkelheit nichts mehr von diesem Ort
bei uns als der säuerliche Duft der Zitronenfrüchte,
der uns aus den Säulengärten in der
milden Nacht über das Wasser noch nachkam,
lockend und verführerisch, wie ein lebendes
Wesen, das auf den Wellen wandern kann,
ohne zu versinken.

Aber der Scheinwerfer des Wachtbootes,
der sonst die Nacht so unruhig machte, war
in der Mondhelle, in welcher keiner zu
    
schmuggeln wagte, auf der anderen Seite des
Sees tätig, und er streifte drüben mit seinem
weißen Strahl die vom Mondschatten verdunkelten
Bergwände ab.

Als wir einige Zeit gerudert hatten, riefen
die Fischerknaben vom anderen Boot mir zu:

»Jetzt sind wir über die Grenze gekommen.
Jetzt sind wir auf österreichischem Seegebiet.«

»Jetzt sind wir bald in Freiburg,« lachte
Ulrike. Sie war im Geist längst nicht mehr
auf dem See, sondern weit über den Alpen
bei ihrem Bräutigam.

Ich aber war froh, daß wir dem Abenteuerherd
entrannen, den ich vom ersten Augenblick an,
als ich im Sturmwind in das kleine Wasserbassin
von Limone hineingefegt worden war, beim
Betreten des Landes mit allen Sinnen gewittert
hatte.

Aber die Russin meinte, Abenteuerherde
müsse es überall geben, denn sonst wäre das
Leben eine Einöde. Und sie suchte begierig
nach neuem Unglück.
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