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LA PETITE VILLE

La petite ville est agréable à contempler.
On la voit de partout et c'est
toujours la même île de pierres accumulées
émergeant d'une mer de verdure.
D'entre les pierres il surgit quelques rocs
sveltes et dentelés, ce sont les flèches de
ses églises, jadis phares des âmes. De
toutes ces pierres, à des heures, tombe la
voix des cloches, l'air limpide se résout
en musique, comme, l'hiver, l'air gris se
fond en pluie. Les ondes se sont dispersées;
rassuré, le silence recommence sa promenade
éternelle le long des rues mortes.

LES COQUELICOTS

Depuis Paris jusqu'à la mer, au
fond de la Normandie, le fleuve
rouge des coquelicots vous accompagne.
Il déborde çà et là et s'étend
comme un lac sur les champs de blé.
On se demande si les cultivateurs
ne vont pas récolter autant de gerbes
de coquelicots que de gerbes de blé.
Au moins ce sera très mêlé. En certains
champs, c'est même le rouge qui
domine et l'emporte sur l'or. C'est à
croire que la fleurette a été semée intentionnellement
avec le grain. Non, car
je ne pense pas que le charmant mélange
de la couleur des blés mûrissants
et du coquelicot ait beaucoup de charme
pour les paysans. Ils ne voient pas
les choses comme nous, qui passons,
et je crains que, pour eux, la fleur qui
amuse notre œil ne soit que de la mauvaise
herbe. Hélas! dans la nature,
presque tout ce qui est joli, éclatant
ou doux, n'est que de la mauvaise
herbe, et si rien n'est plus utile, rien
n'est plus monotone et plus terne qu'un
champ de betteraves. Nous n'avons
guère de ces cultures du Midi ou de
l'Orient aux belles couleurs et même
dans le Midi les champs orgueilleux
de garance ont disparu. Autrefois, la
Normandie ne se fleurissait pas seulement
des pavots, mais du lin bleu de
ciel et du sarrasin tout blanc, cher aux
abeilles. Le lin a presque disparu. C'est
dommage pour l'œil; car c'était une
fête que ces champs d'azur, et le sarrasin
devient plus rare. Il reste en été
le coquelicot, et au printemps le bleuet,
plus timide et assez vite étouffé par la
végétation des céréales. Aussi je souhaite
que la petite graine noire, qui
ressemble à des grains de poudre, continue
de se mêler follement au blé et à
prospérer. Au fond cela ne lui fait pas
grand mal et c'est une parure.

LA GARE

Je ne sais quel était autrefois le
centre de la petite ville, le centre
social, ni s'il y en avait un; aujourd'hui,
c'est la gare, bien qu'elle soit
assez loin et que cela soit une corvée
d'en remonter vers la haute ville. On
y va en promenade, on s'y rencontre,
les diverses classes s'y mêlent, c'est un
endroit neutre et presque le seul lieu
de divertissement. C'est par là qu'arrivent
les journaux et le peu de littérature
dont la ville a besoin, et ni les
feuilles ni les livres ne remontent dans
l'ancienne petite cité. On va les chercher
à la gare. La bibliothèque de la
gare a tué les autres libraires. Il y en
avait trois autrefois: une librairie générale,
où on trouvait toutes les nouveautés,
avec un fonds assez solide de
classiques anciens et modernes; une
librairie pieuse où se débitait la littérature
édifiante ou modérée; enfin une
bouquinerie, où je me souviens d'avoir
acheté mes premiers livres curieux.
Seule, la librairie pieuse subsiste,
mais on y vend peut-être plus de chapelets
et d'eucologes que d'ouvrages
académiques. La petite ville est dans
une profonde décadence intellectuelle.
On s'y intéresse de moins en moins
aux questions stables et c'est la gare
qui lui fournit la littérature passagère.
Il y a d'autres causes à cette déchéance
qui est générale dans les petites villes
de province, mais je ne veux noter ici
que les observations extérieures. Bien
que la ville n'ait tous les jours aucun
commerce apparent, la gare est assez
animée. C'est le seul organe par où
elle remue et manifeste quelque vie. Il
est curieux qu'on ne rencontre presque personne
dans ses rues et qu'on
en rencontre beaucoup à la gare. C'est
que c'est un point de concentration:
la petite ville ne retrouve que hors
d'elle-même des motifs d'activité.

LE PETIT CHEMIN DE FER

Il dévale de la gare, passe entre
les jambes du viaduc et s'en va
en titubant du côté de la mer. Il ne va
pas vite et il souffle beaucoup, quoique
tout jeune. D'abord, il longe
un vieux canal où il pousse maints
roseaux et où fleurissent à foison les
reines des prés. Autrefois, ce canal
charriait les charbons de Hull et les
sapins de Norvège vers la ville qui en
était fière, mais on se lasse de tout.
Cependant le petit chemin de fer divague
maintenant parmi les campagnes
et s'enfonce résolument à travers les
avoines, les coquelicots et les pommes
de terre. Voici les sables, voici la
mer. Des gens descendent et gagnent
la petite plage où les vagues déferlent
aux sons du piano. Deux hommes se
baignent, un enfant joue avec un chien,
deux dames se promènent. «Tout est
loué, me dit avec fierté la servante du
petit café en bois découpé. Dame! Depuis
que nous avons le chemin de fer!»
Cependant le petit chemin de fer a
eu le temps de faire un tour vers des
régions plus lointaines. Il revient. On
le voit traverser les dunes comme une
grosse chenille noire, il s'arrête et nous
repartons vers la vieille petite ville tassée
sur son rocher autour de ses églises.
On y est moins isolé, depuis que
l'on sent la mer si près de soi, grâce
au petit chemin de fer. La mer est
une compagne qui ne vous lasse jamais,
et quoique sa voix soit monotone, on
y trouve une diversité singulière. Elle
se plie si bien à la qualité de la rêverie,
elle se fait si bien plaisante ou triste
selon les mouvements de votre âme!
Malgré leurs chalets suisses, leurs casinos
et leur musique ridicule, les hommes
n'ont pu encore en détruire le
charme. La mer est invincible. C'est
pourquoi il faut bénir les petits et les
grands chemins de fer qui nous permettent
d'aller à elle directement, nous
jeter, d'un bond, dans ses bras.

LA CATHÉDRALE

La cathédrale domine, écrase, dévore
la petite ville nichée à ses
pieds et qui semble en découler comme
une source de pierre. Cet amas
harmonieux de sculptures, de flèches,
de dômes, de porches, n'a pas suffi à
rassasier l'activité constructive des siècles
qui précédèrent la Renaissance et
dont le nom ici ne se comprend plus,
car ce fut une mort et non un renouveau:
deux autres églises, encore vastes
et belles s'élevèrent à ses côtés et
plus loin dans les campagnes, au bord
des rivières, à la lisière des landes, des
abbayes surgissaient riches et fleuries,
et l'on se demande comment purent
être conçues et créées, en un temps
assez bref, tant de prodigieuses architectures.
Il y a une telle disproportion
entre les ressources artistiques actuelles
du pays et les anciennes réalisations!
Aujourd'hui, non seulement il ne pourrait
achever ces merveilles, mais à
peine pourrait-il en avoir l'idée et il
serait même embarrassé pour les maintenir
en bon état. Il faut que cela soit
un gouvernement sans religion qui
veille sur l'intégrité de ces monuments
religieux. Abandonnés aux mains des
fidèles, ils seraient depuis longtemps
de belles ruines. La foi qui les construisit
n'a plus assez de force pour les
soutenir. Ceux-même qui les admirent
sont devenus incapables d'une admiration
active et ceux qui y prient ne
voudraient pas se priver d'un déjeuner
pour contribuer à la réfection d'une
seule de ces pierres sculptées. Ils sauraient
pleurer, ils ne sauraient faire
que cela. Dans le petit poème qui raconte
la construction de la cathédrale
de Chartres, on voit la population tout
entière travailler matériellement au
charroi et à la pose des matériaux. Elle
est, et toutes les autres, le fruit de
l'élan de tout le peuple qui voulait,
qui savait vouloir. Les catholiques
d'aujourd'hui ne sont même plus capables
de nourrir leur clergé et de lui
acheter des surplis.

LE COLIMAÇON

Ce n'est pas un mollusque, c'est
une sorte d'édifice en verdure,
un labyrinthe de charmille qui
s'élève dans un coin du jardin des
plantes. On en voit parfois de tels
dans les vieilles estampes. Celui-là,
qui date du XVIIIe siècle, est fort beau.
Les Anglais viennent le voir. Il figure
dans les guides et sur les cartes postales.
Ce n'est d'ailleurs qu'une des
curiosités du jardin des plantes, célèbre
dans le monde touriste. Il se glorifie
aussi d'un cèdre gigantesque, d'un
tas d'arbres de la plus belle venue,
d'un menneken-piss à peine plus décent
que celui de Bruxelles et d'un choix de
palmiers, cédratiers, orangers avec
leurs oranges, camélias en pleine terre
et autres arbustes rares qui s'accommodent
d'un climat extrêmement doux.
Mais la verdure y vient si bien qu'elle
est comme une prison pour les fleurs.
C'est le paradis des arbres. Une branche
plantée en terre y prend aussitôt
racine et devient en quelques saisons
arbre à son tour. Toutes les nuances
du vert s'y rencontrent et brodent sur
le ciel les plus belles tapisseries. J'écris
près d'une fenêtre donnant sur cette
tapisserie mouvante que le vent fait
vaciller avec un bruit très doux de vagues.
Comme ces constructions d'arbres
sont émouvantes, mais aussi, comme
elles sont accablantes! Au temps
de ma jeunesse on découvrait du haut
du colimaçon, un horizon assez vaste
et assez plaisant vers de proches collines
pleines de moissons. Maintenant
les arbres ont envahi tout le champ
de la vision: on est un peu plus près
de leur cime, voilà tout. Ils témoignent
du moins de la fécondité de cette terre
et rappellent les temps anciens, où tout
ce pays n'était qu'une vaste forêt, à
peine pénétrable. Et puis, vraiment,
rien n'est plus beau. Ah! que je plains
les régions sans arbres.

MUSÉES

M. Uzanne appelait l'autre jour
les musées des «écoles de
simulation et de pastiche», et cela m'a
semblé bien près de la vérité, sinon la
vérité même. Il n'est pas douteux que
les musées, répandus maintenant partout,
ont développé outre mesure cette
manie de l'imitation, qui est presque
tout le génie humain. Mais il est des
musées innocents, ceux des petites
villes. La petite ville a son musée.
C'est, à l'entrée du jardin des plantes,
une vieille maison du dix-huitième
siècle, dont une moitié est pleine
de mauvaise peinture et dont le
reste abrite des plantes délicates.
Du dehors, on ne sait où commence
la peinture, car la façade est
tapissée par une magnifique glycine
qui mêle ses grappes violettes aux
fleurs charnelles d'un rosier grimpant.
Rien n'est plus charmant que ces roses
qui pendent de toutes parts et s'effeuillent
en pluie odorante, cependant que
se gonfle de l'autre côté de la cour un
énorme massif de camélias qui proclame
la douceur un peu humide du
climat. Avant que les roses ne soient
ouvertes, les rouges camélias décorent
à merveille la sombre verdure. Quelle
opulente entrée de musée! Il n'en est
pas peut-être derrière laquelle on rêve
un art plus délicat, plus intime, plus
provincial, plus traditionnel, mais il en
est bien peu qui mènent vers un tel
néant! Musée, pourquoi faire? Est-ce
que toute la ville n'est pas un musée
vivant, avec ses églises aux pierres
sculptées, ses vieilles rues désertes,
ses vieux hôtels resserrés entre ses
vieux jardins? Un musée spécial,
quelle dérision! Comme une fausse
notion de l'art a déformé les esprits!
Mais ce musée du moins a ce mérite
de ne pousser ni à la copie, ni à l'imitation.
Plus heureux que le Louvre,
il ne contient aucun chevalet et on n'y
a jamais vu deux fois le même visiteur.
Il n'est coupable d'aucune fausse vocation.
Il jette même un certain ridicule
sur l'art et sur les artistes. Mais il
enchante le promeneur solitaire. C'est
un musée innocent.

LE LYCÉE

Il n'est pas douteux que, dans la
plupart des petites villes de cette
région, où d'ailleurs il n'y en a pas de
grandes, l'Université ne soit en profonde
décadence. Non pas que le corps
des professeurs ait diminué de valeur,
mais ce sont les élèves qui ont diminué
en nombre. Ici, le lycée, où il y
eut, de mon temps, jusqu'à trois cents
élèves internes, n'en compte plus guère
qu'une soixantaine. Cependant, la
population écolière est abondante dans
la région. On n'émigre vers Paris qu'après
les études faites. Les hommes
sont moins nombreux, mais les enfants
et les adolescents pullulent, les familles
y étant toujours fort fécondes. Où
donc toute cette jeune population fait-elle
son éducation? Dans les établissements
ecclésiastiques qui, jadis assez
dédaignés, ont retrouvé depuis quelques
années une belle clientèle. Je
n'en rechercherai pas les causes, je
constate le fait, qui est patent; l'enseignement
de l'Etat subit en province
une crise dont il se relèvera difficilement.
C'est en vain que toutes sortes
d'améliorations y ont été apportées.
Sans les boursiers que l'administration
envoie de tous côtés, le lycée serait
presque vide; le personnel est sans
proportion avec la population scolaire,
les bâtiments de l'internat s'y font de
plus en plus déserts; on dirait qu'une
épidémie a passé par là. Ce n'est pas
que les habitants soient devenus plus
réactionnaires, plus cléricaux, mais il
semble que les méthodes universitaires
leur plaisent de moins en moins.
S'il y a eu campagne contre l'Université,
nulle part elle n'a mieux réussi.
Pourtant, la petite ville est encore un
centre d'études, mais surtout primaires
et féminines. Il y a un lycée où on
fait des cours pour les jeunes filles,
mais ce gain compense assez mal la
désertion du grand lycée, où l'on formait
les hommes.

LE CIRQUE

Australian Circus! Et d'immenses
affiches illustrées ont couvert
les murs de la petite ville. Tous
les ans, pendant les mois d'été, de
pareilles troupes la visitent. C'est
même à peu près le seul spectacle
qu'elle connaisse, car son petit théâtre
est fort délaissé et les tournées
l'ignorent; elle les bouderait d'ailleurs,
la coutume défendant à la «société»
de fréquenter ce bouis-bouis. Le cirque,
au contraire, fait ce miracle de
réunir tout le monde. Dès quatre
heures, tous les enfants de la ville sont
réunis sur la place et surveillent le
montage de la salle de toile, jettent
des regards curieux vers les voitures
où grouillent les animaux, où les paillettes
luisent comme des poissons dans
un filet. Quelquefois, pour allumer la
curiosité, le cirque fait par les rues
étroites une promenade de parade.
L'Australian Circus n'a pas suivi cet
usage, confiant dans l'extravagance de
ses affiches. Il a eu raison, car, dès
huit heures, on se presse sur les banquettes
de la vaste tente. C'est un cirque
pareil à tous les cirques ambulants,
d'une bonne tenue et d'une
suffisante variété: aussi son succès
est-il considérable. Je pense qu'il n'a
d'australien que le nom; son personnel
est anglais, français et japonais.
Ses acrobates japonais sont admirables
et réalisent des prodiges d'équilibre
dangereux. Je ne regrette pas d'avoir
vu la petite Japonaise, menue et gentille
comme une poupée, qui grimpait
si gaillardement à une échelle sans
appui. Ces Japonais, sans lesquels il
n'y a plus de fête de ce genre, sont
d'une adresse admirable, mesurée et
calme, prudente quoique très hardie.
Ils résolvent moins des tours de force
que des problèmes de mécanique. La
municipalité fait d'autres prodiges, qui
sont des prodiges d'économie, et c'est
dans l'obscurité absolue d'une nuit
sans lune qu'il nous faut regagner
notre domicile, en butant sur les mauvais
pavés. Mais les habitants ne murmurent
pas. Ils sont heureux. Ils sortent
de l'Australian Circus!

LES RUINES

La maison que j'habite ici a des
parties du XVe siècle. Elle a un
grand escalier de pierre, à voûtes et à
pilastres de granit. Il y en a beaucoup
d'autres dans la ville, qui a gardé aussi
plusieurs ruelles et des tourelles de
cette époque. C'est très inconfortable,
mais cela a une allure assez belle dans
le silence. On sent qu'aux siècles passés
la vie y était assez semblable à ce
qu'elle est maintenant, seulement plus
ramassée encore, plus tassée sur elle-même.
C'était une ville ecclésiastique.
Moines et prêtres y abondaient et il est
probable qu'une partie des maisons
leur appartenait. Les prêtres y ont
laissé la cathédrale et les deux églises
dont j'ai parlé. Les moines ont disparu
sans autres traces de leur domination
qu'un aqueduc. Sise sur une hauteur,
la ville fait venir son eau d'assez loin.
Au temps jadis il y en avait grande
pénurie, et un capucin érudit, ayant
connu les merveilleux travaux d'eau
des anciens Romains, engagea son couvent
à imiter leur exemple. Cela fait
qu'ils construisirent un aqueduc, dont
on voit encore quelques travées enfoncées
sous les lierres, dans le bas de la
ville. Comme c'était une œuvre considérable,
dès le dix-septième siècle,
on l'attribuait aux Romains et c'est
sans doute grâce à cette antiquité légendaire
qu'on en a respecté les ruines.
Ce n'est même que tout récemment
que j'ai appris la véritable origine
de cet aqueduc romain. Ses arcades
sont d'ailleurs de forme ogivale et un
peu de réflexion aurait dû nous renseigner
plus vite. Mais la manie
romaine sévit si durement dans le
pays! C'est au dix-septième siècle
qu'elle commença à régner. On découvrit
partout des camps de César. Il y
en a un dans les environs, naturellement,
et comme on y a découvert
des hachettes de pierre, l'attribution a
paru longtemps certaine. C'est une
noblesse qu'il a fallu abandonner.
César n'a point campé là et il n'a point
construit un aqueduc pour une cité
qui n'existait pas encore.

LE MARCHÉ

J'aurais encore bien des tableaux à
esquisser pour indiquer seulement
le plan de la petite ville en me bornant
aux traits généraux: le marché est de
ceux-là. C'est le seul jour où la moitié
de ses rues présentent une véritable
animation. Les paysans des environs
l'ont envahie, venus les uns à pied, les
autres par le chemin de fer, la plupart
dans leur carriole, souvent conduite
par une femme. Elles mènent fort mal,
quoique avec beaucoup d'aplomb.
D'ailleurs, leurs chevaux sont dociles.
Surveillant les menus produits de la
ferme, elles tiennent à venir les vendre
elles-mêmes et on les voit le long des
rues, alignées avec le panier de beurre,
d'œufs, l'éventaire de légumes, la cage
à poules ou à lapins. Après les premières
transactions, un bruit continu
monte de cet amas de femmes et les
exclamations patoises s'entrecroisent
par-dessus la tête des acheteurs. Le
dialecte bas-normand se parle là selon
cinq ou six nuances différentes. L'expression
chez nous, par exemple, s'y
prononce: cé nous, ci nous, ceux nous,
cheuz nous, çu nous, et peut-être encore
d'autre façon. C'est une véritable carte
linguistique en miniature, que la fréquentation
des écoles n'a nullement
entamée. La lecture des journaux n'a
fait qu'introduire dans le parler d'étranges
déformations. Si un paysan
vous dit que tous ses chênes sont juifs,
entendez gélifs, sorte de pourriture que
l'on attribuait à la gelée. Je note cela
pour obliger les linguistes, car le mot
est d'usage récent. Le marché s'achève
dans les cabarets et vers quatre heures
tout le monde a disparu. Cependant on
a bu force cafés, boisson plus nationale
encore, dirait-on, que le cidre. A ce
propos, voici encore une curieuse expression
assez déroutante. La tasse de
café s'appelle un sou de café, et elle ne
change pas de nom en s'adjoignant
plus ou moins d'eau-de-vie. De là l'expression:
«un sou de café de deux
sous, un sou de café de cinq sous.»
Après cette dernière mixture, la bonne
femme et son cheval ont chance de
finir la journée dans un des fossés de
la route. Tel est le revers de ces fêtes,
que les femmes en reviennent avec un
goût de l'alcool, qui les fait semblables
à des hommes, oui, trop semblables
à des hommes ivres.

UNE VIEILLE ABBAYE

C'est un pays de landes et de marais,
un pays pauvre et qui le fut encore
plus avant qu'on n'eût trouvé le
moyen de l'adapter à la culture. Jadis,
il ne produisait guère que d'un côté
des ajoncs et de l'autre des sables; çà
et là, de maigres pâturages mal défendus
du vent et de la mer, de ce vent
qui dessèche tout. Heureusement qu'il
y pleut souvent, car c'est la seule ressource
contre la dureté de son sol. Cependant
au milieu de ce pays sans richesse
et sans beauté, sur le bord d'une
petite rivière qui trace comme un sillon
étroit de fécondité, s'élève une
des plus anciennes et des plus majestueuses
abbayes de l'ancienne France.
Elle date du XIe siècle et ressemble
beaucoup, mais avec plus de sévérité,
plus de pauvreté aussi à Saint-Germain-des-Prés,
qui doit être de la même
époque. Mais on y voit mieux qu'à la
noble église de Paris toute la sécheresse
orgueilleuse du style roman. Partout,
c'est la pierre nue sans aucun décor,
sans aucun enjolivement, même sculptural,
une pierre grise, comme mouillée,
qui donne une grande sensation
d'accablement. C'est un immense sépulcre
où les très rares ornements modernes
font comme des taches de
moisissures et, par conséquent, n'en
gâtent pas l'ensemble. Il y a bien sur
les murs les tableautins d'un chemin de
croix issu de la rue Saint-Sulpice, mais
il est comme dévoré par l'immensité
des nefs. On a la sensation que ce sont
des toiles d'araignées oubliées là. Il
faut la voir ainsi, cette belle architecture
romane, réduite à ses sévères lignes
de pierre, pour se rendre compte
combien elle surpasse le gothique par
le génie de l'expression. Ce n'est que
de la maçonnerie, mais qui parle plus
haut que l'art le plus délicat. C'est
barbare et c'est grand.

LE SAVANT DE PROVINCE

C'est un homme considérable dans
sa petite ville et souvent un
homme qui ferait bonne figure dans
les milieux parisiens. Tout ce qui concerne
sa province, ou du moins sa région,
lui est familier, histoire, archéologie,
biographie, généalogie. Il déchiffre
les chartes anciennes, connaît
les fastes de chaque famille et sait ce
que raconte chaque pierre des vieux
monuments. Il est précieux d'être son
ami quand on séjourne ou seulement
quand on passe dans le pays. Les choses
lui parlent et il traduit leurs paroles
en des discours passionnés. S'il
est un peu partial, c'est qu'à force d'étudier
les choses de son petit pays, il
a été naturellement amené à leur attribuer
une grande importance. Il connaît
l'origine lointaine des institutions
locales et des coutumes. Il sait à qui
appartenait une seigneurie avant la
guerre de Cent Ans et en quelles mains
elle passa sous la domination anglaise.
Ses recherches généalogiques ne
sont pas du goût de tout le monde,
parce qu'il dévoile avec sévérité les
mystères de la transmission des propriétés
et qu'il sait que telle fortune
a eu des débuts frauduleux, que tel titre
de noblesse est purement fantaisiste.
Vivant à l'écart des partis, connaissant
mieux le maniement des archives que
celui des intrigues, il ne sollicite nulle
faveur et n'en reçoit aucune. Sa maison,
son jardin, ses livres et ses savantes
recherches emplissent sa vie. Sa
parole fait autorité dans la discussion
historique et, quoique traditionnaliste
par instinct historique, il ne la mêle
pas aux querelles locales, ce qui le fait
un peu mépriser par les ambitieux. Il
s'en console, car la science historique
lui suffit, et les compétitions politiques
ne le tentent pas. Il connaît trop les
dessous de l'histoire pour être tenté
de s'y mêler.

LES PETITS SUJETS

Voici cinq ou six articulets sur un
petit sujet qui n'intéresse guère
les Parisiens, sur une petite ville que
je ne veux même pas nommer, mais
si je devais m'en excuser, ce serait pour
dire que je n'aime à écrire que sur ce
qui frappe directement mes yeux. J'ajouterais
aussi qu'il ne doit pas y avoir
pour l'écrivain, ni non plus pour le
lecteur habitué à sa manière, de petits
sujets. Les choses au milieu desquelles
on vit et auxquelles on participe,
prennent aussitôt une importance qui
les rendrait presque dignes de l'histoire.
Je passerais une saison dans le
désert que je décrirais les choses du
désert, même si ces choses n'étaient
rien du tout. J'aimerais à raconter le
néant. Mais je ne puis me persuader,
philosophiquement, que là où je vis,
puisse régner le néant. Les choses sont
ce qu'un esprit les considère. Elles ont
de l'importance, puisqu'elles l'occupent
présentement, à l'exclusion du reste du
monde. Il n'y a que les imbéciles, et
tout de même je ne me range pas parmi
eux, qui croient que les grands sujets
font la grande littérature ou la grande
peinture. Qu'ils se détrompent. Il vaut
mieux être le Chardin d'un chaudron,
que le raté d'une épopée. Un homme
qui dit sincèrement ce qu'il voit, et
seulement les choses qu'il voit, n'est
jamais ridicule. C'est pourtant cette
sincérité qui semble si facile et si engageante
où il semble que nos contemporains
répugnent le plus. Cela
s'est toujours passé ainsi d'ailleurs, ce
qui fait qu'à peine écrite, la littérature
tombe en poussière. Il avait bien raison
celui qui prenait pour devise:
l'humble vérité. Je ne sais plus qui.
Mais j'espère qu'il ne croyait pas à la
vérité, mais à sa vérité. Dire sa vérité,
humble ou orgueilleuse, il n'y a que
cela de digne.

RITES FUNÉRAIRES

Au retour, le hasard m'a fait découvrir,
dans la banlieue d'une
cité quasi maritime, un extraordinaire
cimetière. D'abord, en entrant, des deux
côtés de la grande allée, ce ne sont que
des tombes d'enfants; on dirait que la
population de ce faubourg ne meurt pas,
mais qu'elle déverse là une progéniture
innombrable. Ensuite, ces tombeaux
minuscules sont ainsi ordonnés par les
inconsolables parents: figurez-vous une
sorte d'armoire en bois découpé dont
trois panneaux sont vitrés, une vitrine
économique dans laquelle sont entassées,
sur des étagères en forme d'autel,
des figurines en porcelaine peinte, représentant
des enfants au berceau, des
anges, des saints, des bonnes Vierges,
des fleurs, une quantité de bibelots.
Au milieu de tout cela pend à un fil
de fer un angelot, partout le même, la
cuisse ceinte d'un brassard rose et qui
sourit. Sur le devant de la vitrine, il y
a généralement la photographie du gosse
en grande toilette et dans le fond,
si c'était une fillette, sa poupée. La
profusion des bibelots de tout genre
est incroyable et quelques-uns sont
inattendus, ainsi, par exemple, une
boîte oblongue à poudre dentifrice!
Les angelots suspendus dans l'armoire
représentent certainement l'âme en
route vers le ciel; les bibelots recèlent
des intentions pieuses, quoique
énigmatiques, et leur profusion atteste
probablement la générosité des parents.
Au reste, la plupart de ces monuments
sont dans un état de vétusté absolu et
quelques-uns commencent à tomber
en poussière, laissant éparses les petites
figurines. L'âme sur le chemin du ciel
est retombée sur la terre, où l'a laissée
choir l'oubli. On dirait, en somme, le
cimetière d'une tribu barbare, ayant
quelques notions de céramique et de
menuiserie.

AU PAYS DE FLAUBERT

Pour la première fois, depuis que
je passe en bateau devant le village
de Croisset, j'ai vu un passager
se souvenir qu'un homme, nommé
Gustave Flaubert, vécut là. En voyant
le pavillon, les tilleuls, restes d'un jardin,
quelqu'un s'est écrié près de moi:
«Le gueuloir!» Mais c'était un enfant
d'une douzaine d'années qui s'adressait
à sa mère. La mère a fait répéter
le mot et, ne comprenant pas,
a pris tout de même un air scandalisé.
Cette allée de tilleuls, où Flaubert
essayait à haute voix la cadence de ses
phrases, semble bien avoir été plantée
depuis la mort de l'écrivain, mais son
verbe légendaire ne continue pas moins
d'y retentir entre la Seine et les collines
de Canteleu. La Seine! Qu'elle a
changé sur cette rive et sur l'autre!
Les quais de Rouen, qui s'avancent
comme un long serpent de pierre, sont
en train d'atteindre Croisset, comme,
de l'autre bord, le bruyant Quevilly.
Flaubert aurait beau «gueuler» maintenant
les lamentations de saint Antoine,
on ne l'entendrait plus, il ne
s'entendrait plus lui-même. Le ronronnement
de la papeterie de Croisset,
le vacarme des marteaux de Quevilly
couvriraient sa voix. Il n'y a pas bien
des années, ce coin de terre était encore
paisible comme une thébaïde et
la Seine coulait là dans un silence de
Nil. De grands vapeurs où s'entassent
les forêts de Norvège et de noirs pétroliers
jettent l'ancre devant le pavillon,
où régnait la solitude et d'où montait
la méditation. C'est bien ainsi. Ce contraste
ne laisse pas que d'être saisissant
entre le souvenir d'une pensée qui ne
pourrait plus vivre là et le spectacle
d'une activité d'où s'élèvera peut-être
quelque jour une autre pensée également
riche et féconde.



PAYSAGES

MUSIQUE DES SAISONS

Je vis hier un café du bois de Boulogne
fermer faute de clients. Nous
étions dans le jardin. A sept heures et
demie, on nous prévint qu'on allait
éteindre le gaz. Il faisait froid, l'automne
se glissait déjà sous les arbres. Il
aurait fallu des fourrures pour s'y
tenir avec agrément. Et ce désaccord
entre la saison vraie et la saison traditionnelle
mettait dans l'âme comme une
désharmonie. Il y avait quelque chose
de rompu entre les désirs naturels de
plein air et la rigueur du moment. Nous
en étions à l'été finissant et la saison
chantait à l'unisson du frais automne.
Qui est-ce qui nous a enseigné, qui a
inscrit dans nos nerfs qu'il doit faire
chaud en été, froid en hiver, frais aux
deux autres saisons? Ce n'est pas assurément
la nature de notre pays qui est
fort incertaine: ou du moins, malgré
quelques essais de régularité, elle n'y
aurait pas suffi. C'est sans doute que
nous associons certains états de température
avec certains mots, et c'est
moins notre sensation qui proteste que
notre raison, quand juillet est pluvieux
ou janvier très doux. Presque à notre
insu, nous disposons notre vie à tel
moment pour la chaleur, à tel autre
pour le froid et nous sommes régulièrement
très surpris, quand les saisons
réelles ne répondent pas à ce que
nous en attendons. Même, quand nous
nous reportons vers le passé, nous
croyons très sincèrement que les
incertaines saisons s'y succédaient avec
une régularité parfaite et que le désordre
n'est que dans le présent. Cela tient
à ce que la vie s'écoule beaucoup moins
selon la réalité, si difficile à percevoir,
que selon la représentation que nous
nous en faisons. Et cette représentation,
pour être perçue à son tour, doit
se construire logiquement. Sans cela,
nous n'y reconnaîtrions plus rien et
cela serait pour nous un grand désarroi.
Les saisons doivent donc s'écouler
selon une musique nettement rythmée
et qui les différencie absolument l'une
de l'autre. L'homme est toujours l'enfant
qui va se promener et que la
pluie surprend. Oh! il pleut! Ce
n'est pas juste!

L'AUTOMNE

Nous voici encore une fois entrés
dans l'Automne, saison des
nuances et des désirs discrets, saison
des violettes pâles et des chrysanthèmes
couleur de feuilles mortes. Il y a
une poésie dans ce mot d'une sonorité
mélancolique, par ce qu'elle évoque
de choses finissantes, de sourires derniers,
qu'on l'applique à l'année, qu'on
l'applique à la vie. Il y en a même trop,
et qui s'épanche trop facilement. L'automne
marche dans les esprits, entouré
d'un cortège de lieux communs, dont
il est bien difficile de le débarrasser.
Mais peut-être ce serait-il dommage,
car c'est de cela qu'est faite sa beauté
sensible. Il faut longtemps pour que
les hommes aperçoivent, pour qu'ils
sentent surtout le charme de certains
vocables. Lentement, les générations
les ont entourés de leurs rêves, et ils
ne nous arrivent que serrés dans des
bandelettes aromatiques, telles des momies
qu'il ne faut pas démailloter.
Comme la petite chose, lorsqu'on l'ose,
apparaît sèche, noire et ridée! L'automne
tout nu, c'est un orme à moitié
chauve qui tremble au bord d'une route
que le vent bat. C'est l'herbe qui a
déjà des pointes jaunes, c'est la rudesse
des chaumes où divaguent les
oies, la haie à demi transparente, les
taches rousses et rouges sur le vert
piqué des forêts. C'est la fougère couleur
d'amadou et les vignes couleur
de rouille. L'automne nu c'est la décomposition
de la vie qui commence, ce
sont nos amours qui se putréfient et
dont la phosphorescence nous fait croire
qu'ils sont plus vivants que jamais.
N'importe, je l'aime ainsi, l'automne
dépouillé de tout ce qui ne lui est pas
essentiel. Il me plaît par un air éploré
d'agonie. Dis, mon amie, nous irons
le voir l'automne nu, dans les grands
bois où il déploie la soie mourante de
ses ailes, à l'heure où le soleil amer
sourit, glisse et tombe?

JARDINS ET PAYSAGES

Est-ce qu'il ne va plus être permis
d'aimer la nature, de l'étreindre,
de l'emporter dans son souvenir, de la
garder dans ses yeux? Je connais peu
de paysages, mais je ne les en aime
que plus profondément et ils me sont
toujours présents. Les jardins, au contraire,
ne m'ont jamais beaucoup enivré,
qu'ils soient à l'anglaise, qu'ils
soient à la française. Le mur qui les
emprisonne m'emprisonne aussi. Un
jardin n'est agréable que par contraste
avec la rue. A Paris, c'est un peu de
bonheur. Dans les pays qui sont eux-mêmes
un vaste et libre jardin, ils
sont peut-être un non sens de n'être
pas potagers, fruitiers et fleuristes, exclusivement.
Les bosquets, les alignements
d'arbres rares et décoratifs ne
valent pas le groupement de hasard
des chênes, ormes, hêtres et bouleaux
de notre sol. Je ne prendrai donc point
parti dans la querelle des jardins français,
qui sont des jardins d'architecture
et des jardins anglais qui sont
des jardins d'imitation. A une grande
échelle, ils se ressemblent beaucoup et
je ne vois pas pourquoi, quand on se
plaît au bois de Boulogne on se déplairait
à Versailles: les deux sites
sont pareillement ordonnés et pareillement
factices, et pour la géométrie,
il n'y en a pas moins dans les lignes
courbes que dans les lignes droites. Il
y en a même davantage et de moins élémentaire.
Elle y est même assez compliquée
pour dérouter au premier abord
et faire croire à une déraison, mais
il est impossible à l'homme d'imiter
la nature sans la soumettre à des règles
qui même cachées n'en restent pas moins
des règles. L'auteur de ce parc n'est
pas célèbre, mais il n'en eut pas moins
du mérite et un mérite fort analogue
à celui de Le Nôtre. Ni l'une ni l'autre
œuvre ne sont la liberté spontanée
de la nature, mais il est vrai que l'une
a voulu l'imiter et l'a déformée, et que
l'autre a voulu ne pas l'imiter et elle
l'a réformée. Au risque de paraître
rousseauiste ou même roussiste, ce
qui est le comble du mépris près de
M. Maurras et près de ses disciples,
j'avouerai que les bords sauvages de
l'Orne ou de la Seine m'ont donné
plus d'émotion que ceux du canal de
Versailles ou ceux des deux lacs, toutes
circonstances sentimentales mises à
part. Mais, c'est une opinion déraisonnable.
Je le sais et j'y persiste.

SAISON PERDUE

Différentes causes ont fait que,
cette année, je n'ai pas du tout
joui de l'automne. J'ai vu par mes
fenêtres le reflet de son pâle soleil,
mais je n'ai pu aller en respirer directement
la lumière. On m'a apporté
des branches de feuillages roux, mais
je n'ai pas foulé aux pieds ces feuilles-fleurs
éparses aux pieds des arbres. Et
c'est une saison de perdue pour la sensibilité.
Perdre une saison de sa vie,
c'est vraiment sans compensation possible,
car un automne ne ressemble
jamais à un autre automne, ni un été
à un autre été. La vision des choses
dépend de notre état d'esprit, et nous
ne l'avons jamais eu pareil au cours
de ces saisons qui reviennent avec une
monotonie qui ne l'est qu'en apparence.
C'est notre esprit, ou plutôt
notre sensibilité, qui colore les choses,
les saisons et les roses. Nous serions
capables de les créer si elles n'existaient
pas. Pourquoi pas? Nous créons
bien les êtres à mesure que nous les
aimons. Nous les modelons sur nous-mêmes,
nous les sculptons selon le
creux de notre cœur, pour qu'ils y
dorment mieux. Les pauvres choses
vraiment, et jusqu'aux plus rares, ne
sont que des prétextes que la joie ou
le chagrin suscite ou abolit. Une
grande joie parfois envahit de son émotion
tout un jardin et le submerge
sous une présence plus dominatrice, et
la même joie, non absolument la même,
hélas! le fait resurgir et nous en
signale la beauté. La grande peine
a des effets semblables. Parfois, elle
nie les choses et parfois elle a besoin
de leur présence comme d'une consolation.
Les saisons subissent les
mêmes apparences de vie et de mort,
selon que nous les désirons ou que
nous sommes assez forts pour nous
passer d'elles. Je me suis passé de cet
automne, mais je le désirais, et peut-être
que je le regretterai longtemps.
Je l'ai bien récréé un peu en moi,
mais c'était un fantôme. Les fantômes
n'ont pas d'odeur. J'ai besoin de la
présence réelle.

LES OISEAUX

On croit généralement que les
oiseaux jouissent de l'infinie
liberté de l'air, qu'ils font des voyages
de plaisance au-dessus des nuages,
qu'ils vont et qu'ils viennent selon
leur fantaisie, et que leur fantaisie
est sans limite. Rien n'est plus
faux. Les oiseaux sont les plus casaniers
des êtres et la licence qu'ils
ont de voler partout est plutôt une
charge qu'un agrément. Ils y sont
contraints par la nécessité où ils sont
de manger presque constamment ou
de périr. Les oiseaux sont les esclaves
étroits de leur estomac ou plutôt de
leur gésier. Tous ceux qui ont des
oiseaux privés savent quels soins nécessite
l'alimentation de ces petites
bêtes ailées. Il y a bien les oiseaux
migrateurs, mais ils n'entreprennent
pas pour leur plaisir ces vastes voyages,
qui leur sont, au contraire, très
pénibles et, arrivés à leur nouveau domicile,
ils sont généralement encore
plus casaniers que les autres. Toutes
les bêtes ont un gîte qu'elles cherchent
à rendre invisible ou inaccessible aux
autres bêtes dont elles craignent d'être
la proie. Les oiseaux très mal armés
pour la lutte, ne savent pas se cacher.
Nuit et jour, ils sont gibier pour d'autres
oiseaux et pour quelques quadrupèdes.
Ramenés à chaque instant vers
la terre par la nécessité de manger, ils
y sont mangés avec une facilité extraordinaire.
Un seul chat suffit à dépeupler
d'oiseaux un vaste jardin, car
l'oiseau, malgré toutes les menaces,
revient toujours à l'endroit où il a
trouvé une fois quelques graines ou
quelques vermisseaux. La nuit venue,
avec leur manie de percher toujours
au même endroit, de revenir même
de très loin à leur branche favorite,
ils se font dévorer par les chouettes.
Finalement on peut dire que ses ailes
ne servent pas à grand'chose à l'oiseau
et qu'elles ne servent à rien pour son
plaisir. Elle les empêchent, et encore!
de mourir de faim, mais s'ils savaient
courir, leurs pattes feraient le même
office. Nous admirons l'aile de l'oiseau.
Pour lui, c'est un pauvre appendice
qui parfois le fait vivre et parfois
le fait mourir.

A LA RAME

Quel hasard, non, quelle volonté
a fait que je me suis trouvé,
l'autre soir à la tombée de la nuit,
en bateau sur le lac du bois de Boulogne?
Je ne puis le dire, mais cette
volonté m'était extérieure et je n'y
participai d'abord que très faiblement.
Cela n'empêcha pas la promenade de
s'accomplir et mon imagination d'y
prendre du plaisir. Comme il fit
bientôt nuit, que l'eau et les bords se
confondaient, on pouvait se croire
égaré, à la recherche d'une crique favorable,
sur des eaux lointaines, habitées,
il est vrai, par l'ombre docile des
cygnes. Mais pourquoi rêver d'autres
patries? Y en a-t-il de lointaines, quand
on s'y trouve? Je savais très bien qu'on
me promenait sur le grand lac factice
du bois de Boulogne et je n'en demandais
pas plus. Mon goût pour les
aventures est modéré et d'ailleurs je sais
jouir de l'heure présente, tout en
voyant plus loin qu'elle. Je sais aussi
me souvenir des plus humbles choses
qui me furent en quelque partie charmantes,
et même ne me souvenir que
de celles-là. On a tiré des romans de
sources encore plus humbles, mais
peut-être que pour certains esprits rien
n'est humble et rien n'est banal, ni ton
eau morte, ô lac! qui n'est qu'un
étang sous les arbres, ni tes cygnes
blancs, qui sont aussi des canards.
Les cygnes blancs y poursuivent de
leur haine un cygne noir égaré parmi
leur troupe. On peut toujours s'imaginer
qu'on est ce cygne noir et que
les choses ont été combinées pour vous
en faire comprendre le symbole. Je
rêvai un peu à cela, pendant que la
barque glissait sous les rames, mais
peu, car les mouvements du rameur
m'intéressaient bien davantage. J'y vois
particulièrement mal la nuit comme
tous les myopes, mais je ne désirais
pas de plus longues perspectives ni
plus de lumière que n'en faisaient ses
bras dans leur lent va-et-vient. C'est
ainsi que nous arrivâmes à la rive,
après avoir fait le tour du lac et le
tour d'une pensée.

LA MAISON DES CHEVAUX

Si on n'était pas prévenu, découvrirait-on
que l'aspect des monumentales
écuries de Chantilly est précisément
celui qui convient à la maison
des chevaux? Je n'oserais l'affirmer
et cependant c'est l'impression
que j'eus hier en revoyant cette architecture.
Mais j'étais prévenu depuis
longtemps et j'avais pu méditer inconsciemment
sur la logique de cette œuvre.
La sérénité d'une journée déclinante
sans soleil et cependant limpide
encore faisait clairement apparaître la
disproportion entre la demeure des
hommes et celles des chevaux, et si
le château n'avait pas parlé par lui-même
il n'y aurait encore eu aucune
hésitation sur la race à laquelle était
destiné l'autre palais. Jonathan Swift
eût été content, car il n'aurait pu rêver
une maison plus digne de ses
nobles Houynhmums (je n'aime pas à
écrire ce mot, car il faut, chaque fois
que je me lève pour aller à ma bibliothèque
en vérifier l'orthographe). Et
en vérité, ce domaine de Chantilly a
presque l'air d'une illustration de l'avant-dernier
voyage du capitaine Gulliver,
en ce sens que c'est probablement
le seul où l'on ait compris l'importance
respective des chevaux et des
yahous, c'est-à-dire des hommes. Car
si les écuries paraissent toutes grandes,
le château paraît tout petit, perdu au
milieu des eaux derrière l'immense
perspective de la forêt. Nous y allions
enfin voir l'automne, mais la nuit vient
déjà trop vite et nous ne vîmes guère que
ces constrastes qui allaient s'atténuant
dans l'ombre. Cependant l'humidité
exaspérait l'odeur des feuilles mortes
et sur la route, aux environs d'Epinay,
un faisan se promenait dédaigneux.
J'ai peur de me figurer jusqu'à
l'année prochaine l'automne sous les
espèces d'un faisan. Et pourquoi pas?
N'est-ce pas un oiseau automnal par
son plumage couleur de feuilles fauves?
Oui, ce faisan domine la vision
que nous avons rapportée de cette
excursion. Pourtant je me souviendrai
aussi de mes réflexions sur la maison
des chevaux.

LE CIEL

Comme je revenais de chez les
cubistes, en descendant les
Champs-Elysées, le ciel était si beau
vers l'occident, d'un rouge si doux, si
riche et si profond, que je me retournais
à chaque instant, au risque de
scandaliser les passants, tout entiers à
leurs petites affaires. Mais je ne suis
pas indifférent aux spectacles du ciel.
C'est même une des rares choses que
je regretterai, car le vrai ciel est sur la
terre et dans nos climats. A l'automne,
quand l'air est humide, et il en est presque
toujours ainsi, les couchers de
soleil, le long de la vallée de la Seine,
sont admirables. Je n'en ai vu de plus
somptueux qu'à l'extrême pointe de la
Hollande. Rien que cela vaut peut-être
la peine de vivre. Tout l'occident donc
était rouge, mais rouge comme du cuivre
rouge, et sur ce fond de plénitude
et de sérénité, les ramilles des
branches faisaient de si fins dessins!
On a vu cela bien souvent, on l'a décrit,
on l'a peint et l'impression qu'on
retire du spectacle est toujours aussi
fraîche et aussi émouvante. Alors je
me demandais si la peinture était un
art bien nécessaire et s'il était bien sensé
d'aller voir, à l'intérieur d'un
monument, des tableaux, dont les
meilleurs sont une pauvre imitation de
la nature qui resplendit à l'extérieur.
Jamais un tableau ne m'a donné le
centième de l'émotion que j'ai ressentie
devant le paysage d'automne le plus
coutumier. Et il en est de même pour
la représentation de la figure humaine
et de la beauté féminine. L'art, quelles
que soient sa perfection relative et
la bonne volonté de nos admirations,
y est à peu près impuissant, d'autant
plus qu'il ne peut nous offrir qu'une
image immobile de choses dont la
mobilité, le changement perpétuel et
insensible, est le plus puissant charme.
La conclusion est que si un art, la peinture,
par exemple, pouvait se constituer
en dehors de la nature, outre que
cela serait une conquête de l'homme,
cela serait un bienfait pour la nature,
qui n'a peut-être pas besoin que l'on
refasse éternellement son portrait. Mais
est-ce possible? C'est toute la question
du cubisme. Elle va loin.

LE CHAT ENDORMI

L'autre jour, en sortant de chez
moi, je me suis arrêté, aussi
longtemps que la décence le permettait,
devant une femme et devant un chat
endormi. C'est un tableau que je connais
bien, mais jamais il ne m'avait
requis comme ce soir-là. Le chat est
gros, d'ample fourrure et appartient à
quelqu'une de nos variétés indigènes,
il n'a rien de singulier. Il n'est ni japonais
ni siamois. Sa beauté n'en est
donc que plus simple et plus frappante,
pour celui qui sait distinguer la
beauté de la singularité. La femme est
une de ces patientes ouvrières qui témoignent
à la vitrine des petits tailleurs
de l'habileté de la maison aux
reprises invisibles. Le chat était presque
couché sur son ouvrage, ses oreilles
touchaient sa main, effleurées toutes
les secondes par le passage de l'aiguille,
et on sentait en ces deux êtres
une si profonde confiance et un tel
bonheur d'être, l'une à coudre près de
son ami, l'autre à dormir près de son
amie, que c'en était presque émouvant.
Comme tout spectacle d'amour, car
c'était de l'amour, évidemment, de
cet amour qui prend tant de formes et
qui ne se manifeste peut-être jamais
plus purement qu'entre un être humain
et un animal. La place n'est pas
très favorable pour le chat. Elle est
étroite et la table est dure. Elle est
éclairée intensément et le chat n'aime
pas la lumière vive. N'importe, il faut
qu'il soit là, il n'est bien qu'à cet endroit
inconfortable, il ne se plaît pas
ailleurs. Dans ce coin, il sent la chaleur
de son amie et perçoit sa respiration.
Parfois il ouvre les yeux et sans
faire un autre mouvement, la regarde.
Elle est là. Rassuré, il reprend son
somme. C'est, parmi les mystères de
la sympathie, un des plus curieux, que
cette élection d'un être humain par un
animal, qui en prend possession, qui
le veut pour soi, qui le surveille, qui
aime sa présence et rien que sa présence.
Le chien en donne des exemples
indiscrets, maladifs. Le chat porte
son amour avec sérénité.

LA LECTURE

Je connais une femme qui ne lit rien,
ou plutôt qui ne lit que ce qui est
exquis, mais comme l'exquis est rare,
cela revient au même, ou quasi. Cinq ou
six poètes français ou anglais, quelques
écrivains d'hier et d'aujourd'hui dont
elle aime presque tout, et cela lui suffit
comme nourriture spirituelle. Qu'elle a
d'esprit et que ne faisons-nous comme
elle! Pour moi qui ai la manie de lire
souvent n'importe quoi, tout ce qui
me tombe sous la main, que j'en ai été
puni! Il m'arrive de m'embarquer dans
un livre nouveau si plat ou si nauséeux
que mon esprit en ressent comme un
dégoût et, comme on se lave les mains
après avoir touché quelque chose de
sale, je suis forcé de lire quelques
belles pages pour me remettre le cœur.
Il y a des lectures qui sont vraiment
purificatrices et, par le jeu des concordances,
on pourrait leur attribuer un
parfum. Mais mieux encore, je les
considérais comme des cordiaux. Il
faut toujours avoir quelqu'un de ces
livres sous la main quand une triste
curiosité, presque toujours déçue, vous
pousse à ce périlleux exercice de la
lecture sans choix. On peut aussi les
prendre comme antidote. Quelques
pages de Spinoza, le commerce habituel
de Flaubert, de Mallarmé, neutralisent
admirablement les effets de la
sottise en prose ou en vers. Mais l'inconvénient
de ce procédé est qu'il
vous rend de plus en plus difficile pour
les lectures nouvelles, et de tel livre
qu'on aurait lu jusqu'à la moitié, les
premières pages suffisent à vous dégoûter
complètement. Mais aussi quelle
joie lorsque, l'esprit muni de cet antidote,
qui est aussi une pierre de touche,
on se sent entrer sans répugnance,
même avec un certain plaisir, dans la
connaissance d'une œuvre nouvelle.
On s'aperçoit alors que l'art n'est pas
tant de faire du nouveau (il n'y en a
peut-être pas) que de faire une œuvre
qui se soutienne auprès des belles
œuvres anciennes.
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