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ortográfico, como "reír" y "oír", cuando la obra fue publicada no
lo llevaban.
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el de respetar las reglas de ortografía vigentes al momento de la
publicación de la obra. Sólo errores evidentes de ortografía, impresión
y/o puntuación, han sido corregidos.

La cubierta del libro fue modificada por el Transcriptor y ha sido
puesta en el dominio público.
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I



Noche de Agosto. Buenos Aires ardía en millones de
luces, deliraba en fiestas jubilosas, se exaltaba en
la fiebre de su adolescente energía. En Mayo comenzaron
las fiestas. Vinieron millares de gentes desde todos
los rincones del país, desde las repúblicas vecinas.
Y aun desde Europa vinieron.

Durante los grandes días, el gentío, en procesión
monstruosa y lenta, cubrió el asfalto de las calles centrales.
El pasar de las gentes era infinito; las calles
y las casas parecían moverse. Al atardecer, cuando
la multitud se espesaba, las calles producían la sensación
de algo que se iba hinchando. Por las noches,
cuarenta teatros e innumerables cines y conciertos
apretaban, en sus salas, desbordantes trozos de muchedumbre.

En los cabarets se codeaban el ruidoso libertinaje
y la curiosidad. El cabaret porteño—sólo el nombre
de común, con el de París—, es un baile público: una
sala, mesas donde beber y una orquesta. Jóvenes de
las altas clases, sus queridas, curiosos y algunas muchachas
"de la vida" que acuden solas, son los clientes
del cabaret. El tango, danza allí casi exclusiva,
y la orquesta típica—compadritos y mulatillos en

su mayoría—, instalan entre el champaña y los smokings
el alma del arrabal. Los músicos cantan ciertos
tangos, gritan, golpean sobre las maderas de los instrumentos,
gesticulan. Las siluetas de los danzantes
se tuercen, se enredan, se paralizan. Y el bandoneón,
con sus notas bajas y oscuras, subraya los tangos de
largas sombras dolorosas.

Pero no todo en el cabaret es danza. Algunas noches
el escándalo corta de golpe el baile, de un cabo
al otro de la sala, como un vibrante y enorme tajo.
Una terca mirada a la mujer de otro, un violento
choque de parejas o una sospecha de burlas, hacen
hinchar las bocas de amenazas y zigzaguear los revólveres.
La "patota", protagonista usual de estas
escenas, es un grupo de jóvenes malcriados. Su placer
más fuerte consiste en molestar, insultar, agredir con
los puños o con armas, trastornar en gresca tabernaria
las reuniones pacíficas. Indignarse contra los
patoteros o querer repulsar sus agresiones, es ofrecerse
al brazo habituado o a la bala certera, que
surgirán a traición, canallescamente.

Aquella noche de Agosto, en uno de estos cabarets,
atestado de gente, se bailaba con frenesí. Dijérase
que una gigantesca mano invisible, desde lo alto de
la sala, revolvía las parejas insaciablemente. Todas
las mesas, ocupadas. Las botellas de champaña sacaban
sus cuellos aristocráticos de la prisión glacial que
las ahogaba. Bajo las luces, los colores de las toalés
femeninas se exacerbaban; y las carnes, que los pródigos
escotes mostraban, aparecían relucientes, vibrantes
y doradas. Tangos y más tangos. Dibujábanse,
con rapidez cinematográfica y en mezcolanza fortuita,

actitudes elegantes e involuntarias caricaturas. Los
músicos, agitándose, gritaban "¿Qué me batís?", y
otras frases de malevos. Una pareja de tanguistas
emergió del conjunto entre aplausos. Súbitamente, el
bloque movible se abrió redondamente en su centro,
y allí, rodeada por el brocal de los rostros, por las
palabras admirativas y pintorescas y por los aplausos,
la pareja se contorsionó y se rehizo hasta el infinito,
en matices minuciosos, bajo la turbia ansia sensual
de un tango ardiente, que el bandoneón aplacaba con
el dolor de sus sombras.

Cuando esto cesó, muchos ojos se amontonaron sobre
un hombre extraño, solitario en una mesita. Era
extraño a fuerza de tristeza y preocupación. Era extraño,
por su absoluta indiferencia hacia todo lo
que le rodeaba. Vestía de negro, con elegancia
y severidad. Su rostro era magnéticamente atrayente.
Se sentía que ese hombre tenía un alma. Y que esa
alma sufría. Por sus facciones se diluía una expresión
atormentada.

Fuera de su propia preocupación, sólo le acompañaba,
en aquella su soledad, el mirar disimulado de
una lindísima muchacha que, con varias personas, ocupaba
una mesa próxima. Aquel hombre no estaba en
el cabaret. Sus ojos, cuando no eran para la vecina,
ascendían a lejanos mundos. Iban sin duda a buscar
cosas muy distantes, para llenar con algo la soledad
de su alma o para dárselas a aquella mujercita en la
punta de una mirada.

Los individuos en cuya compañía estaba ella, formaban
una patota. Eran cinco y tenían en su mesa
tres mujeres. No pertenecían aquellos sujetos a la sociedad

aristocrática, pero eran lo que se llama en
Buenos Aires "gente bien". Sus apellidos tenían representantes
en la política y en los negocios y salían con
frecuencia en las crónicas sociales de los diarios. Personalmente,
no eran ellos distinguidos. Hablaban a
gritos, reían a carcajadas, usaban términos compadrones,
bailaban exagerando los hombros, ostentaban su
champaña y llevaban, en pleno invierno, trajes claros
y corbatas llamativas. Unos "guarangos" típicos,
pues.

La muchacha que había impresionado al hombre
solitario estaba triste. Una dulce melancolía circulaba
por su rostro alargado, por sus ojos ardientes
y oscuros, por su boca, quizás un poco grande.
Y todo en ella completaba el melancólico atractivo
de su persona: el enorme sombrero, que le daba un
aire ingenuo; la elegancia, un poco al desgaire, de su
vestir; la actitud de abandono y  nonchalance de sus
largos brazos, flacos pero bien modelados, y cubiertos
hasta más allá del codo por guantes blancos; su
escote, que hacía resaltar el dorado desvanecido de
la piel; sus cabellos de un color rubio amortiguado,
que le caían en guedejas formando un lindo marco a
la tristeza de su rostro. El hombre advirtió que ella
se esforzaba inútilmente en alegrarse y reir con sus
compañeros. La tristeza se había entercado en su persona,
y a su voluntad le faltaba fuerzas para alejarla.
Hubo un momento en que la tristeza aumentó
hasta desbordar. Entonces sus compañeros lo notaron.
Uno de ellos, en quien ya el vino operaba, gritó:

—¿Pero qué te pasa, ché?  ¡Avisá si te está por dar
el cólera!



Era un individuo desgarbado y feo, chato, movedizo,
chillón, gesticulante. Llamábanle el Pato. Sus
amigos festejaron la gracia con risotadas. La muchacha
intentó una sonrisa. Y por la ventana de esa sonrisa,
el hombre solitario vió el pozo interior del sufrimiento
de aquella criatura. Y su rostro se contrajo
ligeramente.

—Metéle champán, no más, que es bueno pal dolor
de barriga—continuó el Pato, alentado por el
éxito.

—No hagás caso, Nacha—dijo una de las mujeres,
fríamente, como por obligación.

Nuevas risas en el grupo y aun en las mesas próximas.
La muchacha, avergonzada, miraba con desconfianza
y miedo hacia todas partes. Cuando sus
ojos se encontraron con los del hombre solitario, aumentó
su vergüenza.

La orquesta concluyó un tango. En la quietud que
siguió, los patoteros se burlaron de Nacha. Uno, que
parecía el amante, incitaba a los demás. Las mujeres
se afiliaban hipócritamente a aquella bajeza. Casi todo
el cabaret llegó a tomar parte en la burla. En
cierto momento, Nacha, que ya no podía soportar
aquello, se llevó las manos a la cara. Entonces el Pato
gimió grotescamente:

—¡Ay, ay, ay!—, mientras algunos espectadores
dislocaban sus hocicos en un escándalo de carcajadas
exageradas, o coreaban al llorón:—¡Ay, ay, ay!

—¡Me estás poniendo en ridículo!—exclamó el
amante, dirigiéndose a Nacha y agregando una palabrota.

Y otra vez, en la orquesta, un tanto. Las notas lánguidas,

los ritmos cojeantes, el espeso abejeo del bandoneón,
desalojaron a los gemidos y a las risas. Ya
las parejas se hamacaban, o se deslizaban con los cuerpos
rígidos y los rostros graves. El dueño de Nacha
se levantó para bailar con ella. La infeliz resistía, y
él, tomándola de los brazos con violencia, la plantó
en medio de la sala.

—¡Dejáme! No puedo bailar...

—¡Vas a bailar, te digo! ¡...ciendo papelones!

—Mirá que no puedo, por favor...

Pero el sujeto ya la había tomado de la cintura y
entraba con ella en la rítmica agitación. El hombre
solitario se había estremecido al ver aquella brutalidad.
Dentro de él una lucha se agrandaba. Muchos
pares de ojos, convergiendo en este hombre, pregustaban
inquietamente un drama.

Nacha, sin ánimos para bailar, no tardó en desasirse
y en volver a la mesa, que estaba sola, pues sus
compañeros danzaban. El sujeto, sonriendo de rabia,
se sentó a su lado, la injurió y la amenazó. Hablaba
adelantando la mandíbula inferior, apretando los dientes
y haciendo con los labios contorsiones de enojo y
de desprecio.

—¡Me la vas a pagar esta noche!—se le oyó mascullar
una vez, mientras la sacudía de un brazo.

El hombre solitario examinaba a aquel sujeto alto
y corpulento, cariancho, afeitado, con una cicatriz en
la barba, de grandes espaldas, de piel oscura, de ojos
chicos, duros y algo indígenas y de modales autoritarios
y antipáticos. Gran perla en su corbata-plastrón,
polainas blancas sobre los botines de charol y enormes
anillos en los dedos. Individuo de ésos que abundan

entre la gente porteña. Rastacueros, exhiben sus pesos
y sus mujeres. Viven maritalmente con alguna muchacha
bonita, pues si no lo hicieran así, si no tuvieran
"hembra", se sentirían sin prestigio. Pasan las noches
en los teatros y cabarets con otros amigos y sus queridas.
Beben champaña, hacen ruido, molestan, hablan
a gritos, "titean" a algún "candidato" ocasional. Son
rumbosos, agresivos, audaces. ¡Cuidado del que mire
a sus mujeres! ¡Cuidado del que detenga en ellos los
ojos! El revólver les abulta el muslo derecho y es habitual
apéndice de su mano. A las mujeres las tratan
como a bestias de placer, sin delicadeza, ni ternura,
ni simpatía humana. Y sin embargo, las mujeres se
ligan fuertemente a ellos, tal vez porque los consideran
muy machos, porque saben lucirlas y porque la violencia
del instinto es tan grande en ellos que les hace inagotables
en el amor. Algunos de estos hombres tienen
título de abogado, o llevan un apellido notorio.
Son todos carreristas y jugadores. Viajaron por Europa,
injuriando, con su arrogancia y su rastacuerismo,
a las gentes civilizadas. En París iban siempre
acompañados de prostitutas, y escandalizaban en las
tabernas y cabarets para mostrar su gracia y su coraje
criollo. Tipos repugnantes, mezcla de bárbaros y civilizados,
de compadritos y personas decentes, constituyen
la descendencia urbana del gaucho Juan Moreira.
¡Seres sin escrúpulos, sin moral, sin disciplina,
sin más ley que su capricho y su placer!

Mientras tanto, Nacha, con las manos en el rostro,
lloraba. El patotero se enfurecía, levantaba la voz, y
la amenazaba cada vez con mayor enojo. La llamaba
histérica, farsante, ridícula; y decía que todo lo aguantaba,

menos los lloriqueos y los papelones. En el hombre
solitario se iba desdibujando la inmovilidad de
su silueta. Sin duda ya no podía soportar tanta maldad.

La fina espada del violín degolló el tango que agonizaba.
Los patoteros y sus mujeres retornaron a la
mesa. El llorón, ante las lágrimas de la víctima, volvió
a sus ayes gemebundos. De pie, con los puños sobre
los ojos y en la actitud de un pelele estúpido, berreaba
grotescamente. La bulla explotaba en todos los lugares
del cabaret. Cada átomo del cabaret reía. La
víctima terminó por habituarse al espectáculo, y las
lágrimas, en vez de subir a los ojos, fueron cayendo
muy adentro. Y hasta fingió indiferencia, levantando
los hombros y haciendo con los labios un desdeñoso
gesto. Pero aquél que la miraba leyó en sus ojos, todavía
enrojecidos, la confesión de un hondo sufrimiento.

Cuando el nuevo tango aplastó bajo sus pies innumerables
la farsa innoble, otro de los patoteros, un
muchachón flaco y alto, de cintura entallada femeninamente,
quiso bailar con Nacha.

—Ya he dicho que no quiero...

—¿Qué?—exclamó el amante, abalanzándose sobre
elle y agarrándola de los brazos, resuelto a levantarla.

—Por favor, no puedo, no puedo...

—¡Qué no puedo, ni no puedo!

La lucha duró un segundo. El hombre triunfó.
Arrancándola de la silla, la sacó del sitio y la empujó
hacia el centro de la sala, para que su amigo la tomara

y bailara. Pero el perverso lo hizo con tal fuerza, que
la arrojó al suelo.

En el mismo instante ocurrió algo inaudito. El hombre
solitario, que al comenzar la lucha se había puesto
de pie, avanzaba ahora. Avanzaba serenamente hacia
el brutal sujeto. Estupor. Sensación. Por entre la masa
de los espectadores culebreó un temblor de inquietud.
Un anillo de siluetas ansiosas encerró a los protagonistas.
Cortóse el tango. Sobró un gemido del bandoneón,
que entristeció de negruras el ambiente.

—¿Qué hay?—escupió el patotero al rostro del intruso,
mientras en sus ojos con algo de indio, y ahora
más achicados y endurecidos que nunca, surgía una
chispa de odio bárbaro, de maldad primitiva y ancestral.

Asombraba la impavidez del intruso. Frente al victimario
de Nacha, permanecía sereno, casi indiferente.
Apenas si un lacónico tic de los labios y un temblor en
las manos denunciaba su indignación. Mirando fijamente
a su interlocutor, dijo con firmeza y lentitud:

—Exijo que no maltrate a esa mujer.

Nadie supo si esto era inconsciencia o coraje. De
regular estatura y más bien delgado, parecía que debiese
ser devorado por aquel hombrón semibárbaro
que era el patotero, y por sus cuatro compinches que,
en ley de patota, le acometerían a golpes o a balazos.
La estupefacción de los cinco hombres, sorprendidos
de que uno solo se atreviese con ellos, había paralizado
sus movimientos.

—¿Qué dice?—preguntó el patotero, como si no
hubiese oído bien.

—Que le exijo...



Un súbito y unánime ataque de los cuatro patoteros
guillotinó su frase. Simultáneamente removióse
la concurrencia. Rodó alguna silla. Unos contra otros,
aplastáronse muchos cuerpos sobre la estrecha puerta
de salida.

—¡Apártense! ¡Nadie toque a ese hombre!—rugió
despóticamente el dueño de Nacha.

Garras ansiosas y puños vibrantes quedaron en el
aire. Luego el mandón, como sus amigos permanecieran
junto al intruso con su asombro y sus deseos agresivos,
los impelió uno a uno, hacia la mesa. Después
se encaró con los espectadores. Sin duda tuvo intenciones
provocativas, pero viendo allí una multitud, se
limitó a decir:

—¡... pasao nada, señores! ¡A bailar!

Y dirigiéndose a la orquesta, gritó:

—¡Siga la música! ¡Tango!

La orquesta, que se había deshecho ante el escándalo,
se rehizo instantáneamente. Recogida en sí misma
unos segundos, empujó con presteza un tango al
medio de la sala. Y la gente, parte por temor al mandón
y a su patota, y parte queriendo olvidar un incidente
que era lógico terminara a balazos, bailó en
seguida. Pasado el peligro, a todos convenía suprimirlo
para que no volviese.

Mientras tanto, los dos hombres, de pie, hablaban.

—No me conoce usted—dijo el sujeto, sobando
sus anillos, como para entretener las manos rencorosas
que, estremecidas, ansiaban dar el salto.—Pero
yo lo conozco. Usted es el doctor Fernando Monsalvat.
Y bueno, señor Monsalvat; voy a darle un
consejo, ¿sabe? No se meta con nosotros, y váyase.

Inmediatamente, sin chistar. Usted es más viejo que
yo, tendrá más o menos cuarenta años; yo tengo treinta
y soy más fuerte y estoy acostumbrado a estas cosas.
Además, ahí están mis compañeros, saliéndose
de la vaina, como quien dice. Váyase a su casa y no
se exponga. Y si le doy este buen consejo, es porque
tengo razones para dárselo.

Los patoteros se preguntaban con los ojos quién
sería aquel hombre. Se preguntaban qué razones tendría
su amigo para impedir que le rompiesen el alma.
La muchacha, sentada, no quitaba los ojos de su defensor.
La orquesta tocaba un tango sollozante, cortado
de silencios, lúgubre a veces por el grueso esfumino
del bandoneón. Innúmeras parejas bailaban, abrochadas
las mujeres a los hombres. Monsalvat había
oído con indiferencia a su interlocutor. Y replicó, sereno:

—Nada sé de su consejo. Lo que quiero es que no
maltrate a esa infeliz.

—¿Qué...? ¿Infeliz?

Retrocedió fulminantemente, como en impulso de
ataque. Sus ojos picotearon con rapidez a su alrededor.
Una mano buscó el revólver. Pero la tranquilidad
de Monsalvat le detuvo. Perplejo, azorado, creyóse
un poco en ridículo. Aquel hombre ni le provocaba,
ni le temía. Vió que la gente, aun sus amigos, no
advirtieron su actitud, y decidió suavizarse. Se calmó
otra vez. Pasaron dos o tres minutos. Monsalvat seguía
allí, fuerte en su silencio y en su serenidad.
De su alma surgían efluvios misteriosos que comenzaban
a penetrar en el espíritu de su enemigo. Iba éste

desconcertándose. Abandonó su aire bravucón y dijo,
riendo falsamente, en tono despreciativo:

—No lo toco porque le tengo miedo, ¿sabe? Usted
parece muy tigre. Y me da lástima por mis compañeros.
No quisiera que se los comiese vivos...

Calló, comprendiendo la miseria de sus palabras
y su inoportunidad. Fastidióse contra sí mismo. Luego
se acercó más a su interlocutor, y colocándole una
mano sobre el hombro, le dijo:

—Mire, señor Monsalvat... Agradezca que... Bueno,
no se lo digo... Agradezca que soy quien soy.
Pero para que vea su equivocación al juzgarme, va
a hablar con ella ahora mismo. Puede preguntarle
lo que quiera.

Se apartó y trajo a la muchacha. La presentó. Ella,
aterrada, pálida, sonreía absurdamente. Sin duda
imaginaba algo malo, perentorio, fatal. Sus ojos, temblorosos,
se anidaron por un instante en la mirada
vasta y profunda de Monsalvat. Pero la voz del dueño
los arrancó de aquel refugio.

—Este señor,—profirió el patotero—me cree un
asesino. Más o menos. Bueno... Decíle si estás contenta
o no con tu suerte. Decíle la verdad. ¿De qué
tenés miedo?

Monsalvat miraba a Nacha con encanto y tristeza.
Pero apenas la veía. Sus ojos, empapados de una piedad
dolorosa, habían rehecho la verdadera imagen de
aquella muchacha de la vida. Ella no se atrevía a
mirarle y levantaba la vista hacia su hombre. A Monsalvat
parecía no interesarle aquel interrogatorio, cuyo
resultado adivinaba.

—Respondé: ¿no estás contenta?



—Sí, sí estoy contenta—dijo ella, con voz apenas
perceptible.

—¿Y por qué? Porque vivís tranquila, tenés casa...
¿No es así?

Nacha comprendió que era necesario hablar, declararse
satisfecha. De otro modo, el enojo del patotero
contra el intruso rebotaría hacia ella. Y se soltó a hablar,
a borbollones, casi incoherente.

—Sí, estoy contenta. ¿Cómo no estarlo? Tengo una
casa, vivo feliz... Ya no ando de aquí para allá, rodando,
como antes. En mi casa hay lujo, gasto la plata
que quiero. Tengo dos sirvientas. ¿Qué más puedo
decir? Ahora sé lo que es la tranquilidad, después de
tanto sufrir... Después de...

Y continuó, ya lanzada. Hablaba como en el vacío,
sin dirigirse a nadie. Hablaba para ella misma, para
distraerse con sus propias palabras. No para Monsalvat.
Ella deseaba que Monsalvat no la oyese. Parecía
una sonámbula. ¡Era un hablar, un hablar...! Monsalvat
no la escuchaba. La miraba, y nada más. Bastábale
sentir a su lado toda su dulzura. Bastábale la suavidad,
el temblor de sus palabras y la melancolía de sus ojos.
El tango les daba a las palabras y a los ojos una ardiente
tristeza. El bandoneón los ennegrecía con el humo
de su desoladora amargura. Y hasta el dueño de
Nacha parecía sensible a la influencia letárgica y adormecedora
de aquella música.

—Bueno, basta—interrumpió el patotero.—¿Ha
visto? ¿Se ha convencido? ¿No le dije que estaba
haciendo un papelón?

Luego, echándose hacia atrás, soltó una carcajada
llena de altanería. Había cesado el tango y su influjo

sobre las almas y las cosas. Había recobrado el sujeto
su personalidad. Dirigiéndose a su querida, la empujó
hacia sus compañeros. Sentados a la mesa, ellos
esperaban la conclusión de la escena.

—Y ahora, váyase de aquí en seguida. Pero antes,
quiero decirle quién soy. Le interesa, amigo. No se
vaya. Podemos otra vez encontrarnos y... Míreme
bien...

El individuo se puso serio. Su mano derecha apartó
el smoking y buscó la cintura. Luego dijo, en voz
baja y grave:

—Soy Dalmacio Arnedo, el Pampa Arnedo, como
me dicen.

Monsalvat se estremeció. Sus facciones se convulsionaron.
Instintivamente alzó una mano, pero en seguida
la dejó caer. Los patoteros se arrojaron sobre
él. Al mismo tiempo, alguien gritó:

—¡La policía!

El cabaret hirvió en agitados remolinos. Luego, fué
una calma inquieta, una paz que se improvisó para
los ojos turbios de la autoridad.

Desde un principio, se había formado entre los espectadores
un partido en favor de Monsalvat. Su actitud
frente a la patota le dió enormes simpatías. Algunos
comprendieron la fuerza de este hombre. La
situación de la muchacha infundió lástima, si bien
nadie se sentía con ánimos para salir en su defensa.
Dos o tres personas, entre las más apiadadas o prudentes,
habían llamado a la policía, para que se instalara
allí, en previsión de un escándalo.

Los patoteros, al grito de alarma, volvieron súbitamente
a sus lugares. Monsalvat, mirando al individuo,

masculló un "¡canalla!". Arnedo, desde su mesa, le
contemplaba con sonrisa maligna, mientras sus amigos,
sentados, hacían ruidos con la boca y se retorcían y
brincaban, simulando una desaforada alegría. Nacha
miraba a su defensor con lástima. ¿Quién era ese hombre?
¿Qué quería de ella? La policía comprobó, en rápida
ojeada, que el orden "no había sido alterado". Y
se fué en seguida, solemne de prudencia, satisfecha de
aquel inseguro remiendo de paz que su presencia había
hilvanado en el cabaret. Monsalvat volvió a su mesa y
pagó el gasto. El Pato comenzó a cantar, con la música
de una zarzuelita en boga:

—¡Ya se va, ya se va, ya se va!

Los demás patoteros, y aun algunos neutrales, corearon.
Monsalvat, al levantarse, vió que la muchacha
también cantaba y reía. Se detuvo un instante como
para arrojarle una mirada de reproche. Dos lágrimas
asomaron a sus ojos. Y silenciosamente, sin apresurarse,
salió del cabaret, mientras el llorón volvía a
su primer estribillo:

—¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!






II

Fernando Monsalvat encontrábase en una encrucijada
de su vida. Hasta entonces—y tenía cerca de
cuarenta años—, nunca vaciló en su camino. Pero
ahora parecía que todo hubiese cambiado en él y que
una transformación fundamental estaba operándose
en su alma. Había vivido toda su vida sin juzgar el
mundo de que formaba parte. Había sido un hombre
más o menos feliz. Pero desde hacía algunos meses
miraba todas las cosas con espíritu crítico y se consideraba
desgraciado.

Era hijo natural. Su padre perteneció a una familia
aristocrática y poseyó muchos millones. Había
muerto repentinamente, sin testar, cinco años atrás. Su
madre, hija de unos franceses que tenían un pequeño
comercio, había sido seducida a los diez y ocho
años. Su padre, como el chico era inteligente y distinguido,
y su descendencia legítima formábanla sólo mujeres,
le dió una buena educación. A fin de que no viviese
con la madre, mujer inconsciente e ignorante,
llena de ideas absurdas, internó a su hijo en un colegio.
Sólo en las vacaciones veía el niño a la madre.
Fernando recordaba las visitas de su padre a la casa,
las discusiones con su madre, los consejos que a él le

daba. Una vez le llevó a una de sus estancias cerca
de Buenos Aires, una propiedad inmensa como un estado,
con bosques maravillosos, con una casa que era
un magnífico palacio, y con galpones repletos de toros
gigantescos y lanudas ovejas. Pero más que todo, recordaba
cómo su padre le llevaba casi a escondidas, y
cómo no había contestado claramente cuando un amigo,
en el tren, preguntó quién era el muchachito. Más
tarde, en el colegio, aprendió su situación por algunos
chicos que conocían a la familia legítima de su padre.
Desde entonces comenzaron sus primeras timideces y
vergüenzas a causa de su condición, y esto influyó
en su vida poderosamente.

Cuando salió del colegio entró a estudiar Derecho.
Fué un alumno excelente, y desde antes de recibirse
ingresó en un famoso estudio de abogado. Socio
más tarde del abogado, ganó dinero y algún prestigio.
Pero por una cuestión de conciencia abandonó
el estudio y se fué a Europa, donde permaneció dos
años. Al regreso, teniendo treinta y dos y no deseando
continuar en la profesión, obtuvo un consulado para
una ciudad de Italia. Hacía seis meses que había vuelto,
después de siete años de ausencia, ahora para quedarse
en el país.

La madre de Fernando vivía aún. Enferma y envejecida,
parecía achacosa, pero no pasaba de los sesenta
años. Su hijo la veía poco. Ocupaba ella, en la
compañía de una sirvienta mulata, casi una negra, un
departamento bastante pobre, en una casa de varios
pisos, frente al parque Lezama. Fernando tenía también
una hermana.

Fernando Monsalvat había vivido como cualquier

hombre decente de su condición social. Trabajó en
el estudio de abogado con gran tenacidad, y como
cónsul se desempeñó notablemente. Desde niño tuvo
afición a los libros. Se había dedicado a la sociología;
de cuando en cuando publicaba algún artículo. Sus
opiniones eran tenidas en cuenta y se las comentaba
en ciertos círculos intelectuales. Hombre mundano,
a pesar de su timidez y su desconfianza, frecuentó los
clubs en Buenos Aires, los grandes teatros, las carreras.
A bailes asistió poco, pues, sin duda por ser hijo
natural, no le invitaban en todas partes. Cuando estudiante
vivió de una buena pensión que le pasaba su
padre. Ahora, a la vuelta de Europa, se encontraba
sin más recursos que los provenientes de una propiedad
que su padre le regalara al recibirse de abogado
y que le rentaba trescientos pesos mensuales.

Hasta qué punto la condición de bastardo había influido
en su temperamento y en su orientación en la
vida, era algo increíble. Cierto que, siendo estudiante
en la Facultad, algunos muchachos distinguidos no
quisieron ser sus amigos, y que más tarde, en sociedad,
fué desdeñado en varias ocasiones. Pero él exageraba
hasta el absurdo la realidad de estos desprecios.
Si alguien no le saludaba en la calle, al pasar, atribuía
el hecho al propósito de ofenderle. Si en un
baile una muchacha solicitada por él rehusábase a
darle el brazo, alegando tener excesivos compromisos,
Monsalvat pensaba: "No quiere mostrarse conmigo
porque sabe mi origen". Cuando en los exámenes
le clasificaban con una nota inferior a la que
creía merecer, no dudaba de que la culpa la tenía
su condición de bastardo. Y así en todo. Jamás pasó

un día que no tuviese una preocupación de esta índole.
No se irritaba contra los demás; al contrario, le parecía
natural que, dadas las ideas dominantes, se le
tuviese en menos. Pero se sentía humillado, disminuido.

Todas estas cosas le obligaron a aislarse y contribuyeron
a afirmar su vocación por el estudio. No tuvo
nunca verdaderas amistades. Se consideró solo en la
vida; solo espiritualmente, pues relaciones le sobraban.
Era un hombre correcto, y, no obstante su frialdad
aparente, amable y simpático, aunque con frecuencia
se manifestase un poco huraño.

Lo único que varias veces le hizo creerse menos
solo, fueron sus aventuras con mujeres. Era en cuanto
a mujeres un hombre raro. Al revés de todos los
jóvenes de su tiempo, apenas conocía a las muchachas
"de la vida". No había entrado sino ocasionalmente en
una casa pública. Pero había tenido varias amantes:
entre ellas alguna dama de la sociedad distinguida.
Tenía el don de agradar a las mujeres: una voz acariciadora,
unos ojos profundos. Sabía despertar la
compasión; y como nadie ignora, es el deseo de compadecer
lo que más pierde a las mujeres. Pero Monsalvat
no siempre las buscó: algunas le buscaron a él.
En dos o tres casos creyó haberse enamorado; ¡ilusión,
y nada más! Tampoco ellas le quisieron apasionadamente:
todo era instinto, sensación; modesto
amorío, cuando mucho.

En todas las demás cosas de la vida pudo considerársele
un modelo y una excepción. Muy caballeresco,
muy sencillo, sin antipatías para nadie, bondadoso y
servicial, lleno de delicadezas. Jamás debió un centavo,

ni aduló a quienes podían darle algo, ni tuvo deslealtades
para con sus amigos ni devolvió mal por
mal, ni se condujo en caso alguno en forma que no
fuese clara y sincera.

Fué, pues, Fernando Monsalvat un hombre útil y
honesto. Sin embargo, desde hacía algunos meses consideraba
que había vivido mal. Creía haber llevado
una existencia egoísta, mediocre, estéril para el bien.
Se avergonzaba sobre todo de sus artículos sobre cuestiones
morales y sociales, pensados con espíritu de
casta, con el criterio individualista, insincero y convencional,
que dominaba en la Facultad y obtenía los
aplausos de los políticos hábiles y cultos. Se despreciaba
por haber seguido la corriente, por haber vivido
y pensado como los hombres de su mundo. ¿Qué
gran obra de bien había realizado? Vivió para sí, trabajó
para ganar dinero, escribió para obtener prestigio
y alabanzas. Vivía ahora atormentado secretamente,
disgustado de sí mismo, de la sociedad y hasta
de la vida.

¿Cómo le había sobrevenido semejante crisis de
conciencia? En los espíritus nobles y generosos tales
situaciones son naturales: hay momentos en la vida
en que hacen examen de su conducta, y entonces abominan
del pasado. Pero ¿cuántos cambian de rumbo?
Generalmente todo queda en el fondo del alma; y descontentos,
pesimistas, tristes, continúan por el mismo
camino, viviendo aquella misma vida que odian.
Monsalvat sentíase acometido por la necesidad de un
ideal y de una obra que rescatase sus treinta y nueve
años inútiles. ¿Iba a seguir como antes, su existencia
de egoísmo y de complicidad con el mundo?



Pero Monsalvat había llegado a su tragedia interior
no naturalmente sino por motivos poderosos.

Dos pequeños hechos de igual índole, ocurridos en
París, ennegrecieron el ánimo de Monsalvat. Convencido
de que no debía permanecer en su soledad, quiso
casarse, para lo cual intentó pretender a una
aristocrática muchacha con la que hiciera gran amistad
en Roma. Pero apenas la familia y aún la propia
interesada vieron las intenciones de Monsalvat, se
esfumó toda la simpatía; alguien llegó a insinuarle,
tal vez por encargo de la muchacha o de sus padres,
que él no podía pretenderla. Luego, en el hotel donde
se alojaba, conoció a otra compatriota. Amistad, primero;
un poco de flirt, después. Se interesó Monsalvat
y hasta creyó haberse enamorado. Definió sus pretensiones,
y fué tratado como un insolente, como si con
su actitud intentara humillar a la preclara casta. Monsalvat,
ante situaciones de esta especie, no sufría por
sí mismo, no se avergonzaba de ser lo que era: sufría
por la injusticia de los demás.

Monsalvat sentía un profundo disgusto de que fuese
su propio sufrimiento lo que le hubiese llevado a
abrir los ojos con respecto al mundo de que formaba
parte y a su impávida injusticia. Motivos egoístas,
llamaba él a sus razones. Pero en realidad no lo eran,
pues a él le preocupaba su caso por lo que tenía de
general y de humano. Por otra parte, nuestras razones
egoístas influyen casi siempre en la realización de
las grandes cosas.

Unos seis meses antes de aquella noche del cabaret,
Fernando Monsalvat, con su dolor y su desilusión a
cuestas, había llegado a Buenos Aires. Al principio

se asombraba de juzgar a las gentes y a las instituciones
con tan gran rigor. ¿Por qué todo lo veía malo?
¿Pesimismo? Pero luego comprendió que sus juicios
severos eran la simple obra del espíritu crítico que
había surgido en él. Hasta entonces aceptó las cosas
como inmutables. La vida le había ofrecido cuantos
goces quiso. Tuvo dinero, fué amado, alcanzó algún
prestigio. Nada le importaron ni las imperfecciones,
ni las iniquidades del mundo. Demasiado lleno de sus
libros, de su vida, de sus placeres, no advirtió los trágicos
lamentos subterráneos de los que gemían allá
abajo. Vivía en un mundo feliz, en una sociedad sin
angustias. Pero ahora se le estrujaba el corazón y,
en la soledad de sus días, clamaba inquietamente por
tantos años estériles.

Una tarde, la casualidad le hizo comprender hasta
qué punto había sido egoísta su vida. El automóvil
en que iba se había detenido al doblar una esquina,
en la plaza Lavalle. Una multitud avanzaba cantando.
Era domingo. Todas las puertas cerradas. La canción
avanzaba por en medio de la calle, y también
por entre los árboles. Avanzaba irritada, exasperada,
tumultuosa. Monsalvat no veía sino las mil bocas frenéticas
de aquella canción que le intimidaba y a la
vez le atraía, y una bandera roja que parecía el alma
de aquella canción. Bajó del automóvil. Y en esto,
un clarín brutal desinfló la multitud, como el pinchazo
de un puñal en una odre. Sonaron tiros. Los
sables policiales, ciegos, enloquecidos de sangre, golpeaban
las bocas proletarias que contestaban rabiosamente,
dolorosamente, cantando su canción. Pero la
violencia de arriba fué más fuerte que la ingenua

violencia de la canción. La multitud se derramó por
las calles próximas, se deshizo. Los sables buscaron
ansiosamente a los que se escondían en los huecos de
las puertas cerradas. Los ojos de los que huían volvíanse
enormes de espanto. Allí, en la calle, quedaba
el crimen, solo, brutal, despótico, monstruoso. Nadie
recogía los muertos ni los heridos. Las casas de los
bienhallados, de las familias de abolengo, de los burgueses
y comerciantes permanecían cerradas, mudas.
Monsalvat, enfermo de indignación, con el alma hecha
un clamor, creyó advertir en  aquello una complicidad
horrible.

Su transformación, sin embargo, era puramente interior.
Algo había cambiado su vida: no frecuentaba
el club, no iba a fiestas, no veía a la mayor parte de
sus antiguos amigos. Pero en los seis meses, ¿qué
había hecho de positivo? ¿Había descubierto, acaso,
su verdadero camino? Estas preguntas le atormentaban
sin cesar, y le sumían en largas horas de meditación.

Sólo había resuelto no trabajar como abogado. ¿Para
qué necesitaba ganar tanto dinero? ¿Para guardarlo?
¿Para gastarlo en vanidades? Pensó que pudiera
darlo. Pero, ¿a quién y cómo? Un amigo, abogado
ilustre, que estimaba el saber jurídico de Monsalvat,
quiso asociarle a su estudio; pero él no aceptó.
Prefería un empleo, y lo pidió al Ministerio de
Relaciones Exteriores, donde su preparación, adquirida
en siete años de consulado, sería muy útil, y donde
se le apreciaba grandemente. El Ministro le prometió
un empleo y Monsalvat lo esperaba para aquellos
días.



Mientras tanto, vagaba por las calles, triste y distraído.
Huyendo de sus relaciones y de las fiestas del
Centenario, gustaba recorrer los barrios pobres, los
arrabales. A veces, en algunos festejos populares, se
metió entre la multitud. Oyó las conversaciones de la
gente y habló con varios hombres y mujeres. Se sorprendía
de encontrarse tan bien entre ellos. Se sentía
pueblo. Y era en efecto pueblo, por su madre, hija de
obreros que llegaron a pequeños comerciantes. Un
día fué a ver aquella casa,—un pequeño conventillo—de
cuya renta vivía. Se indignó contra el encargado.
Aquello era un antro inmundo e inhabitable donde
se hacinaban unas quince familias de desgraciados
trabajadores. ¿Cómo nunca se le ocurrió verlo? preguntábase,
disgustado contra sí mismo. Pero luego
recordó que lo había visitado varias veces, antes de
su segundo viaje a Europa. Sólo que entonces aquella
miseria le parecía cosa natural y hasta excelente. ¿No
eran acaso situaciones como aquéllas las que despertaban
las ambiciones de los obreros y los llevaban a
trabajar con heroísmo y a enriquecerse por la fuerza
de su voluntad? ¿No eran esas situaciones el primer
escalón de la fortuna, en este país privilegiado "donde
no se hacía rico sólo el que no quería serlo?" Monsalvat
recordaba avergonzado sus antiguas ideas del liberalismo
económico, de ese inicuo sistema que parecía inventado
por los ricos para seguir explotando a los pobres.
¡Ah, sus magníficos artículos de otros años, cuánto
daría por no haberlos escrito! Tuvo intenciones de
hipotecar el conventillo con el propósito de transformarlo
en una casa higiénica.



En sociedad, y sobre todo entre los hombres, el
estado de ánimo de Monsalvat fué tomado a la burla
Él apenas hablaba de sus ideas y sus preocupaciones,
pero su aislamiento y algún artículo reciente en
que explotara su sentimiento de protesta, indignando
a las gentes distinguidas que le aplaudieron antes,
revelaban algo raro en él, que la sociedad comentaba
encarnizadamente. Unos decían que estaba loco;
otros le consideraban enfermo. Más de una persona
seria le miró con miedo, como a un enemigo de las
instituciones.

Pero Monsalvat no era enemigo de nadie. Demasiado
bueno, los sentimientos de rebeldía no duraban
mucho en su corazón; se transformaban, a poco de
nacer, en una indecible pena, en una angustia, en un
desasosiego físico y moral. Sólo se odiaba a sí mismo,
sólo se rebelaba contra sus años egoístas.

¿Qué quería ahora? ¿Qué buscaba? ¿Dónde pensaba
hallar su camino? No sabía. No sabía absolutamente
nada de lo que pudiera ocurrirle. Sentía a su
alrededor un vacío enorme. Una sensación de infinita
soledad le acompañaba incesantemente. Horas enteras
pasaba meditando en su destino futuro. Su corazón
se había sensibilizado de un modo extraño, y
todo su ser parecía estar ya pronto para una fundamental
transformación de su vida.

Una noche la curiosidad le llevó al cabaret. Ignoraba
lo que fuese aquello. Hízole impresión el espectáculo.
Los tangos, en la orquesta típica, causáronle
una emoción intensa. El cabaret le pareció una
nota de color en la aridez inmensa de Buenos Aires.
Aquella noche se sintió más solo que nunca. En el

cabaret y en los tangos encontraba, no sabía por qué,
la misma tristeza profunda que él llevaba en su alma.
A veces, cuando el bandoneón surgía como desde un
hondo abismo, la música del arrabal, la música aquélla
que hacía pensar en crímenes y en paisajes de miseria,
le hablaba de desolaciones, de desesperanzas,
de la amargura del vivir.

Aquella noche sus ojos encontraron los de Nacha
por primera vez. Se miraron sorprendidos, algo azorados,
como si se conocieran. La muchacha se había
turbado. Bajaba los ojos, enredaba sus dedos unos
con otros. Monsalvat permaneció en el cabaret dos
horas, insistiendo en aquel flirt. Jamás le atrajeron
las mujeres fáciles, cuya ausencia de reserva consideraba
nada femenina. ¡Pero aquella criatura tenía
tan lindos ojos! Pensó que tal vez ella pudiera amarle.
Pensó que su soledad sería menos grande si una
mujer le comprendiese. Al salir del cabaret la siguió
en un auto. Ella y su amigo entraron en la casa donde
seguramente vivían. Monsalvat bajó del coche y
esperó un momento, en medio de la calle, bajo la oscuridad
de la noche. Ella salió al balcón y permaneció
allí un instante, mirando a veces hacia la calle.

Monsalvat retornó al cabaret algunas noches. Pero
no la vió. La sensación de su soledad se le hizo aguda.
Su inquietud aumentó. Parecíale que el mundo le rechazaba.
Le fué más urgente que nunca el encontrar
el sentido de su vida.

En esta situación se encontraba Fernando Monsalvat,
en los días anteriores a la escena del cabaret.






III

Cuando salió Monsalvat del cabaret era la una. Apenas
puso un pie en la vereda, el frío, que esperaba a
la puerta como un ladrón, le saltó a la garganta y al
rostro. Se abroqueló con el cuello del sobretodo y echó
a andar lentamente. Su paso vacilaba un poco, y su
mirada, siempre en el suelo, avanzaba por la vereda
sin desviarse, como siguiendo un riel. En la primera
esquina se detuvo un instante, pensando.

Pasaba gente. Salía de los espectáculos retardados
y de los cafés. Tranvías atestados, carruajes, automóviles.
La calle,—viviendas familiares, comercios dormidos,
estaba pobre de luz. En los puntos más negros,
mujeres solitarias y anhelantes esperaban escondidamente
el paso de los hombres. Monsalvat siguió
una cuadra hacia el sud, por la calle en sombra, hasta
que le envolvió el polvillo de oro del barrio luminoso.
Las inmensas vidrieras de los cafés exhibían multitud
de mesitas y de bustos humanos, bajo una espesa humareda
de cigarrillos, ardientes ondas de luz y densas
marejadas de tango. En las esquinas de las calles, restos
de aglomeraciones se estaban ahí estúpidamente.
Mujeres de ojos ágiles, algunas lindas y elegantes, torcían
hacia las sombras, encabezando pequeños grupos

de hombres, dispersos y disimulados. Bocinas de automóviles,
conversaciones en todos los idiomas. El
timbre de un tranvía detenido acribillaba la noche, impacientemente,
con pinchazos sonoros. Pero a pesar de
toda la vida y la luz del barrio, ya no duraban en su
integridad ni el ansia de vivir ni la energía de las
primeras horas nocturnas. Aquel sobrante vital, que
aún se retardaba, apegado a su noche como a un vicio,
difundía en la calle una invasora sensación de cansancio.

Monsalvat seguía caminando. Insensible a la vida
de aquellas calles luminosas, no veía sino sus propios
sufrimientos. Iba cada vez más lentamente, como quien
apenas puede andar porque lleva una agobiante carga
de sensaciones dolorosas. Quería ordenar estas sensaciones,
quería recordarlo y comprenderlo todo; pero
no lograba sino exasperar su dolor y aumentar el peso
de su carga. Sufría como jamás había sufrido. Hasta
el imaginar las mutuas miradas con Nacha le hacía
sufrir, pues la veía desgraciada, víctima de su urgencia
de vivir y de la ajena perversidad; desleal y mala
para con él, que la defendiera. Le hacía sufrir el recordar
sus momentos desesperados, cuando se sentía
incapaz, cobardemente incapaz de librar a Nacha de
los ruines que la humillaban; el recordar sus momentos
de dolor al mirar tanta tristeza en un ser humano.
Le hacía sufrir el pensar en aquel minuto de angustia,
cuando sintió que una cosa desbordante, imperativa,
enorme, crecía en su alma y en su corazón, le arrancaba
del asiento, le empujaba hacia los miserables que
maltrataban a Nacha, y penetraba todo su ser de un
coraje desconocido. Y sobre estos dolores multiformes,

le hacía sufrir abrumadoramente, destacándose por
encima de todos, haciéndolos más intensos y más crueles,
ennegreciendo su vida, el recordar que había conocido
al hombre que engañó a su hermana, a aquel
Dalmacio Arnedo que había tal vez llevado a la depravación
a la infeliz Eugenia Monsalvat; el recordar
que había soportado su nombre, sus ojos y sus burlas;
el recordar su angustia cuando la perdición de Eugenia;
y más que nada, el recordar lo poco que
hizo por educar a su hermana menor que él, lo poco
que hizo por salvarla cuando fué perdida y lo poco
que hizo hasta entonces por encontrarla, por arrancarla
de la infamia en que tal vez vivía.

Caminaba lentamente, por la calle luminosa, cuando
sintió que le tocaban un brazo. Era Amílcar Torres.

—Dos palabras, Monsalvat. Entremos aquí, ¿eh?

Penetraron en un café inmenso. Una orquesta de
señoritas, con la sensibilidad lánguida de su valse
tzigano, endulzaba las miradas de los hombres y les
hacía entreabrir las bocas beatíficamente. Torres y
Monsalvat se sentaron.

—Yo fuí quien dió parte a la policía—dijo Torres,
marcando sílaba por sílaba, con acento muy expresivo,
exageradamente enérgico, y sonriendo luego de pronto,
con afectada malicia.

Era médico, y parecía un moro con sus encrespados
cabellos negros, sus cejas retintas, sus ojos muy oscuros
y adentrados y sus dientes blanquísimos. Llevaba
un bigote espeso, de guías cortadas. Sonreía siempre,
unas veces con tristeza, otras con ironía, otras con
adoptada malevolencia.



Monsalvat no contestó. El médico cambió de postura,
colocándose de lado. Montó una de sus largas piernas
sobre la otra, de modo que ambas, sobresaliendo
del territorio que podían naturalmente ocupar, obstaculizaban
el tránsito.

—Y he venido siguiéndolo—dijo, torciendo la cabeza
para hablar de frente a Monsalvat,—porque
es indispensable que le advierta una cosa. Cuidado con
esa gente, ¿eh? ¡Si los conozco! ¡Capaces de asesinarlo!
Y he visto que... usted... y la muchacha...
¿eh?

Hizo un gesto señalando sus ojos y los de Monsalvat.
Nuevamente había pasado de la expresión enérgica,
un poco exaltada, a una expresión sonriente y
maliciosa. Y vuelta la cabeza a su posición primera,
obligado así a mirar de reojo, agregó:

—No niegue, hombre. ¡Si he visto todo! La muchacha
es linda, no hay duda. Pero... cuidado, ¿eh? Lo
pueden saquear...

—¿No estará exagerando usted, Torres? A mí me
parece que la muchacha no es de ésas que...

—Que... ¿qué?—preguntó el médico, mirando
siempre de reojo y sonriendo burlonamente.—No
la conoce.

Y en seguida se colocó de frente a Monsalvat. Adoptó
un rostro colérico, y con acento misterioso y
grave, como quien hace una afirmación transcendental,
pronunciando señaladamente cada sílaba, exclamó,
mientras levantaba la mano derecha y movía el dedo
índice en el aire:

—Por ésa... ¿eh?... ¡se ha hundido más de uno!



Y retornó a su anterior postura cómoda, con aire indiferente
y filosófico.

Monsalvat no creía. Los dulces ojos de Nacha negaban
esas miserias de que hablaba Torres. Pero, ¿y si
fuese verdad? Ansiaba saber, necesitaba saber. Cada
segundo que iba pasando, crecía en él una pasión de
saber. Sin embargo, no preguntaba nada. Torres le
adivinó sus deseos, y, feliz de mostrar su sabiduría
en vidas ajenas, habló largamente de Nacha y de su
amante.

—Ese Arnedo, el Pampa, como le dicen, es de
avería. Tipo de meter bala y falsificar firmas. Se ha
escapado raspando, dos veces, de ir a la cárcel por estafador.
Y usted ha visto cómo trata a su querida, ¿eh?
La tiene dominada. Un tirano. Un salvaje. Pero... le
deja un poco de libertad para que... ¿eh?... para que
ella enamore a individuos con plata. Después, por medio
de ciertas combinaciones... ¿eh?... ¿me comprende?...
le sacan a la víctima los pesos que quieren.
No se asombre. Estas mujeres...

—¿Cómo se llama ella? ¿Quién es?—interrumpió
Monsalvat, disgustado de oir aquellas cosas, temiendo
que su amigo continuase refiriendo monstruosidades
en las que él no podía creer, no quería creer.

—Su nombre de guerra es Lila, y se llama Ignacia
Regules. Nacha Regules le dicen. La madre tenía una
pensión de estudiantes, que todavía existe. Yo la conozco
a la madre, porque una vez...

—Cuénteme de Nacha, mejor.

—Ah, quiere saber su historia, ¿eh? ¡Cómo le interesa!—dijo
el médico socarronamente y gozándose en
la curiosidad de su amigo, sonrosado de mostrar tanto

interés por una muchacha de la vida.—Le contaré
algo de lo que sé. Pero no todo, ¿eh? Lo más interesante
lo reservo. Bueno. El caso es que Nacha, en
la pensión, se enamoró de un estudiante. Huyó con él
de la casa. Una barbaridad, porque allí mismo hubieran
podido... ¿eh?... El tipo la usó dos años, creo.
Después la abandonó en un estado que... ¿se da cuenta?
Nacha fué al hospital. El hijo nació muerto. Al salir
del hospital entró ella en una tienda. Quería ser
honesta. Pero usted sabe lo que pagan las tiendas, ¿eh?
Una miseria. Y hay las multas. Y hay también el gerente
que exige... ¿comprende? Total, que con estas
cosas y el mal ejemplo de algunas compañeras, acabó
por frecuentar ciertas casas donde ganaba diez veces
más que en la tienda y con un trabajo... ¿eh?... relativamente
fácil y agradable...

Y guiñaba un ojo, mirando a Monsalvat.

—Y usted, ¿cómo sabe esas cosas?

—Ah, eso no se dice...

Nacha había sido amiga de un íntimo de Torres.
Una vez que él la atendió como médico, ella le contó
su historia. Pero Torres, misterioso, lleno de cábulas,
un poco mistificador, gozaba en ocultar sus fuentes
informativas. Así creía dar más valor a sus noticias,
y saboreaba el placer, para él exquisito, de intrigar a
su interlocutor.

Monsalvat no había cesado de remover sus sufrimientos.
Miraba a su amigo con fijeza, miraba hacia
la orquesta, dejaba a sus ojos recorrer las caras de
los desconocidos que le rodeaban. Pero en su lugar
veía a su hermana, seducida y abandonada, prostituida
tal vez; veía a su madre, llorando su propia ignominia

y la de su hija; veía a Nacha Regules, bajo la garra
brutal del Pampa Arnedo; se veía a sí mismo feliz,
viajando, conquistando bellas mujeres, escribiendo artículos,
o en el Club o en una fiesta, mientras Eugenia
Monsalvat caía cada vez más abajo, se vendía al primer
pasante, y mientras millones de mujeres padecían
idéntica miseria; y veía al mundo de los bienhallados,
insensibles a la tortura eterna de los de abajo, orgullosos
de su dinero, de su fácil virtud, robando a los
pobres sus mujeres, comprándoselas, pervirtiéndoselas,
y gozando egoístamente de sus placeres, al mismo tiempo
que sus hermanos los pobres, hombres como ellos,
seres que han de morir como ellos, seres con una alma
como la de ellos, sufren tormentos espantosos, bajo los
tentáculos de aquellos monstruos apocalípticos que se
llaman el Hambre, la Miseria, la Prostitución.

—¿Y después?—exclamó Monsalvat, notando que
Torres le observaba, y deseando saber la vida de Nacha,
toda la vida de esa mujer que en aquellos momentos
imaginaba como un símbolo de las desgraciadas.

—¿Después? Dejó la tienda. ¿Y sabe por qué?
¡Porque quería ser decente! Decente... ¿eh? Se ocupó
entonces en trabajos más modestos, no recuerdo cuáles,
hasta que fué a dar a un café-concierto como camarera.
¡Fíjese! Decente y camarera... ¿Se da cuenta?

Monsalvat, sombrío de sufrimiento, casi mudo de
indignación contra la sociedad, insinuó que tal vez
Nacha fuese buena. Su deseo de trabajar y ser honesta
demostraba algo en su favor.

—¿Buena? Sí, todas son buenas, casi todas. Se las
juzga mal a estas infelices. Yo las conozco, ¿comprende?,
y puedo asegurar que tienen corazón. Si hacen

maldades es inconscientemente, sin saber... Y sus
ideas morales son a veces elevadas. Elevadas, así como
lo oye...

Ahora Torres ya no sonreía. Sin duda se habían metido
en su espíritu, desalojando su aparente y superficial
escepticismo, algunos recuerdos de los innumerables
que tenía del mundo de las tristes, algunos recuerdos
de bondades, de extrañas lealtades, hasta de
heroísmos: oscuros, silenciosos y bellos heroísmos.

Ante los ojos de Monsalvat estaba Nacha. Allí estaba
exigiéndole que fuera a salvarla. Y él la salvaría
de su vida lamentable, de sus horas futuras y del recuerdo
de sus horas pasadas. En su espíritu se instaló
el deber de hablar con ella. ¿Cómo la vería? ¿Dónde?
¿Para decirle qué? Lo ignoraba. Pero él la vería,
él la salvaría. Y la salvaría no sólo por ella, no sólo
porque era un pobre ser humano desgraciado, no sólo
porque era linda y se había mirado con él. La salvaría
por su hermana, por él. Sí, por él mismo.

—Son simples víctimas estas infelices—agregó Torres.—Nacha
me contó una vez que en la tienda, en
las fábricas donde trabajó, en las oficinas donde pedía
empleo, en todas partes, los hombres la perseguían.
Y es que nosotros los hombres... ¿eh?... somos todos,
hasta los que parecemos decentes, unos vulgares
canallas. ¿No le parece, ché? Y dígame si una mujer
que apenas gana para comer, que vive miserablemente,
puede resistir a la tentación de un individuo amable,
tal vez buenmozo, que le ofrece sacarla del infierno
en que vive... No, ellas no tienen la culpa...

Monsalvat, ahora, veía al mundo como un astro siniestro,
poblado por seres infames. Todo era negro, horriblemente

negro; un abismo de perversas sombras.
Él mismo era un criminal. Había seducido, había comprado
caricias con recomendaciones y favores. Comprendía
que era un canalla, tal vez como aquel vecino,
y como el otro y como todos los hombres que allí
estaban y como todos los hombres del mundo. Aquella
modistilla que sedujo, aquella obrerita que fué su amante,
¿serían también rameras, más o menos disimuladas?
¿Y por culpa suya? ¿Se venderían también? ¿Habrían
perdido todo derecho al aprecio del mundo, todo
derecho a ser personas, todo derecho a ser compadecidas?
¿Y por culpa suya? Se despreció a sí mismo enormemente,
y este desprecio le hizo soportable su dolor.

Mientras tanto, el valse de La viuda alegre flotaba
lánguidamente sobre la espesura del aire, como tules
sinuosos, ondulantes, armoniosos, luminosos, casi impalpables.
Pero a Monsalvat aquella música se le envolvía
a su cuerpo, se le envolvía hasta el infinito, como
una venda interminable, como una venda que cada
vez le oprimía más y que aumentaba sus sufrimientos
traidoramente. Una melancolía de placeres mundanos
se desflecaba de cada frase musical, de cada compás,
de cada nota, para derramarse sobre el aire espeso
del local. Siempre a Monsalvat le tornaron triste estas
músicas de los bares y de los cafés, pero esa noche
todo su ser llagaba, y los tules flotantes de aquellas
melodías herían su alma lamentablemente.

—¿Y después?

Torres, que había callado, contestó a la pregunta casi
mecánica, casi inconsciente de su amigo, refiriendo
cuanto sabía de Nacha. La unión con un poeta bohemio,
un muchacho romántico, Carlos Riga. La miseria

espantosa, el alcoholismo de Riga, el abandono por Nacha,
que no soportaba el hambre y que creía perjudicar
al amante, quedando a su lado. Luego, el convencimiento
de que era inútil querer ser honesta. La prostitución
disimulada: dos meses con uno, seis con otro...
Hasta que un día aceptó la idea de que viviendo con
uno sólo, era infiel a Riga, al que adoraba. Y se entregó
"a la vida", frecuentó las casas de citas. En una casa la
encontró Arnedo. Bonita, inteligente, con mucho trato
adquirido en "la pensión" de su madre, con cierta cultura
que se le pegara cuando vivió con el poeta y entre
muchachos escritores, Nacha era un tesoro para el
Pampa, que deseaba una querida que luciese.

—¡Qué tristezas!...—exclamó Monsalvat lúgubremente.—¿Y
habrá muchas como ella que...?

—¡Miles y miles! Lo sé porque soy médico. Médico
de policía, ¿comprende? Y mi tesis, ¿eh? fué precisamente
sobre prostitución.

Habló del tema, con los detalles más horribles. Monsalvat,
que lo ignoraba, tenía sus ojos, sus oídos, sus
sentidos todos, su alma entera y todo su cuerpo, ávidamente,
en las palabras del amigo. Torres habló de las
prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de
aquéllas otras, víctimas de la maldad humana y de las
preocupaciones morales: del novio que las sedujo y
de la feroz moral paterna. Habló luego de las otras, las
desdichadas convertidas en cosas, sin personalidad, sin
alma, sin libertad. Esclavitud monstruosa, bajo la
avaricia del traficante y de "la patrona". Esclavitud
en la degradación obligatoria, sometidas las tristes
mujeres a suplicios enormes. Esclavitud aceptada por

la sociedad y por el Estado y protegida por las policías.
Habló Torres de cómo los traficantes engañaban a las
muchachas en Austria o en Rusia, llegando hasta casarse
y traer la esposa virgen a Buenos Aires, para
obtener de su venta un mayor precio; de cómo las mujeres
eran vendidas a otros traficantes en pública subasta;
de cómo estos hombres ganaban millones, tenían
clubs, daban varios miles de votos a los políticos
y se codeaban con personajes; de cómo las mujeres
eran violentadas, atormentadas, y de cómo Buenos
Aires era un vasto mercado de carne humana.

Monsalvat no podía hablar. Pensaba en su hermana,
imaginaba su vida. Veíala abandonada, luchando por
no caer, cayendo quizá. Veíala luchando de nuevo, por
no caer más abajo. Y hundiéndose al fin en el lodo,
tal vez bajo la garra de los traficantes; torturada, esclavizada,
muerta... No podía hablar Monsalvat.
Inmóvil seguía oyendo, seguía viendo. El mundo era
una pesadilla lúgubre. Al cabo, pudo decir, balbuciente:

—¿Y qué se hace para remediar...?

—¿Qué se va a hacer? Nada. Sería preciso deshacerlo
todo. Construir de nuevo la sociedad...

Y entonces Monsalvat, oprimiendo con fuerza extraña
un brazo de su amigo, con los ojos húmedos de
emoción, con la voz solemne de los grandes momentos,
dijo lentamente, firmemente:

—Pues se deshace todo, se destruye todo... ¡Y se
levanta una nueva sociedad!

Torres asintió con su expresión, sugestionado por la
fuerza moral que sentía en Monsalvat, por el ambiente

de emoción que acababa de crearse entre ellos, por
aquel gran Bien y aquella gran Bondad que hablaban
las palabras y los ojos del amigo. Asintió... Pero
en seguida vino la reacción. Se defendió en su interior
contra el lirismo ingenuo de Monsalvat. Miró
a su alrededor. Volvió enteramente a la realidad. El
hombre instintivamente generoso desapareció. Surgió
el hombre de mundo, el hombre como todos, el hombre
formado por las ideas y los sentimientos de todos, que
empezó a encontrar ridículo todo aquello: Monsalvat,
sus palabras, sus quijoterías, su dolor por cosas irremediables,
aceptadas, sancionadas, necesarias. Surgió en
seguida, casi encima, el médico. ¿No era todo eso cosa
de nervios, de desequilibrio? Y dijo, escéptico, superficial
como antes:

—Es un problema complejo, sin solución...

Monsalvat no le oyó. No oía sino una voz milenaria
que le gritaba su culpa propia, su parte de culpa en el
gran crimen social. Una campana lúgubre, hueca, desesperada
era su corazón. Sus ojos veían el mundo como
un escenario trágico. La tragedia de su madre, primero:
de su madre engañada, sufriendo toda su vida, haciendo
desgraciados a sus hijos. La tragedia de su hermana,
luego. La tragedia de Nacha, después. Y como un
coro lamentable, como un coro eterno, el coro más doloroso,
más horrible, los llantos de las desgraciadas,
los llantos de sus padres y sus hermanos, los ayes de
sus hijos suprimidos, los gritos de la vergüenza, los
clamores del hambre.

—¿Qué le pasa?—le preguntó Torres.—Será mejor
que nos vayamos. Son las tres de la mañana.



Monsalvat accedió a marcharse. Dijo no sentirse
bien. Se despidió de Torres, que iba hacia el norte, y
él bajó hacia el sud, hacia la Avenida de Mayo, donde
vivía.

En cuanto llegó al hotel, se acostó. Pero no durmió
en toda la noche. Sin saber por qué, recordaba la matanza
de los proletarios en la plaza Lavalle, y su canción
se mezclaba molestamente, quitándole el sueño,
con uno de los tangos del cabaret. Después, en una especie
de semisueño, fué una cabalgata de imágenes espantables,
un gemido aullante que se acercaba y crecía
y se acercaba cada vez más, y era el gemido de la
humanidad sufriente. Ya de día, dormitó unos instantes;
pero esta sombra de sueño le trajo una pesadilla
que le atormentó el corazón. Un fantasma monstruoso,
cubierto de oro, sedas y piedras preciosas, y con unas
fauces de bestia apocalíptica y unas garras trágicas,
estaba allí, en su cuarto. Apenas cabía. Se acercaba a
la cama, abría sus fauces, iba a devorarle. Y ese
monstruo de vientre repugnante, donde yacían infinitas
generaciones de los tristes del mundo, era la Injusticia
Social.

Monsalvat se levantó tarde. Estaba tranquilo. Sentía
una nueva vida en él. Las cosas todas tenían una
nueva vida, un nuevo sentido. ¿Cuál era la nueva vida?
Lo ignoraba. Pero sabía que en su interior comenzaba
a crecer ahora una gran claridad.

Almorzó y salió a la calle. Pensó, sin decisión, en
ir a casa de su madre. Pero caminando, caminando, sus
pasos le llevaron en dirección distinta. Iba distraído,
impregnado su espíritu de serenidad. No advertía por
cuáles calles andaba. Cuando se enteró, vió con asombro

que estaba a pocos metros de la casa de Nacha.
Atribuyó el hecho a una voluntad del destino, y sin
vacilar, con calma, seguro de que hacía una cosa buena,
entró en la casa.






IV

Nacha no había podido dormir. Pocas veces en su
vida de sufrimiento pasó una noche tan angustiosa. Al
llegar del cabaret, Arnedo se acostó sin decir palabra,
Aquella mudez de indio aterrorizó a Nacha. El miedo
de ser abandonada y de tener que refugiarse en
"la vida", el miedo a aquel hombre malo y violento, se
mezcló entonces a las inquietudes de ese día: a la inquietud
por su antiguo amante, Carlos Riga, el poeta
bohemio que agonizaba en un hospital; a la inquietud
por aquel hombre del cabaret, apasionado y noble, y
cuya acción caballeresca sólo mereció de ella una burla,
una burla de miedo, de timidez; de inconsciencia; a
la inquietud por algo que esa noche creció en su alma
extrañamente y que ella debió ocultar a Arnedo como
si fuese un crimen. No había dormido un solo minuto.
Presentía su desgracia. Adivinaba que el
Destino quería su perdición. Un film incoherente y
fragmentario, hecho de reminiscencias de esa tarde,
de retazos de su vida, de sufrimientos futuros, de inmensos
miedos, de raquíticas esperanzas, pasaba ante
sus ojos. Pasaba a veces precipitadamente, a veces con
ritmo de locura, a veces lento y doloroso como una trágica
paz.

¡Cómo había ansiado que aquella noche transcurriera

rápidamente! Para que no quedaran ni huellas de
las horas de tormento que estaba viviendo, imaginaba
sepultarlas bajo eternidades de olvido. Mientras tanto,
esperando el amanecer, a cada rato encendía luz para
ver la hora. Vió las cuatro, las cuatro y media, las
cinco... ¡Nunca, nunca tardó tanto el día en llegar!
Más de una vez pensó que el reloj atrasaba; se levantó
para mirar si amanecía. Pero todo estaba oscuro y
sombrío; apenas si una vaga lividez, allá en el fondo
del cielo, presagiaba la posibilidad del amanecer.
¡Cuándo llegaría la mañana, para traer un poco de
luz a su tristeza!

Toda la noche vió al hombre del cabaret. ¡Cómo la
miraba! Nunca la miraron de ese modo. No había en
los ojos de aquel hombre los deseos que ella advirtió
siempre en los demás. Era otra cosa, otra cosa...
Sobre todo desde que comenzaron a burlarse de ella.
¿Pero por qué la miraba así? Ya algunas noches antes,
estando en el cabaret con el Pampa y sus amigos,
sus ojos se encontraron con los de ese hombre. Su
mirada se sintió atraída por la de él. No había podido
evitarlo. Él la siguió, sin duda para ver dónde vivía;
esperó en la calle y ella salió un instante al balcón.
¿Quién era? ¿Pretendía separarla de Arnedo y llevarla
con él? ¿Y por qué quiso defenderla, perjudicándola?
Él era culpable, en gran parte, del enojo de
Arnedo. Ella lo odiaba al Pampa, pero no podría dejarlo.
La tenía dominada. La insultaba, la abofeteaba,
y ella, en lugar de rebelarse, seguía más sumisa
que nunca. ¡Qué extraña, la vida! Nacha pensaba que
jamás se entendería a sí misma. A veces creía tener en
su interior otra persona que la obligaba a las cosas inexplicables

que hacía contra su voluntad. Y si no, ¿por
qué se condujo tan desagradecidamente, tan vilmente
con ese hombre que la había defendido, que se interesaba
por ella, que la quería, tal vez? ¿Por qué cometió
esa indignidad? Durante toda la noche había
tratado de no pensar en el desconocido. Pero era inútil.
En sus actitudes, en sus ojos y en sus palabras veía
algo de grande y de fascinante que le diferenciaba
de cuantos ella conocía. ¡Qué coraje y qué rareza el
atreverse con la patota! Se sentía incomprensiblemente
atraída hacia él. Temía encontrarle alguna vez
y al mismo tiempo deseaba verle de nuevo. ¿Y para
qué deseaba verle? No sabía, no sabía y no deseaba saberlo.

Pero si esta preocupación era absorbente, no lo era
menos el imaginar su porvenir. ¡Ah, si el Pampa la
arrojase de su casa! Era horrible tener que buscar
otro hombre, mendigar una protección, caer quizás en
lo que tanto temía. Decíase que aceptaría los favores
del sujeto más perverso, del más brutal, antes que
vivir pasando de mano en mano. Lo que llamaban
"la vida" se le presentaba como un fantasma aterrador.
Ella se había dado a "la vida" en dos ocasiones
de su existencia, y sabía que el vivir así significaba
un atroz tormento, inagotables temores, la angustia
del mañana. Prefería morir antes que resignarse a
aquello. Ella quería ser buena, ser honesta, y nada
envidiaba tanto como la situación de las mujeres
que tienen la enorme dicha de poder vivir normalmente.
Ella no se arrepentía de lo que había sido, de lo
que era todavía. ¿Era suya la culpa? Un miserable la
engañó; su madre, dominada por un hombre inconsciente

y falto de toda simpatía humana, se negó a recibirla,
arrojándola así al vicio; y en las tiendas, las
fábricas, en todas partes donde estuvo empleada, la
persecución de los hombres y la penuria de los sueldos
la obligó a envilecerse. Pero ella no guardaba rencor
contra nadie. A su madre ya la había perdonado y
hasta le encontró razón. No, nadie tenía la culpa.
Todo era obra del destino, que la condenara a ser
mujer de la vida. Una implacable fatalidad la había
empujado violentamente hacia el mal. Inútil defenderse,
luchar. El mal era más poderoso que la voluntad
de una pobre mujer. El mal la había vencido, arrojándola
torpemente sobre un infame lecho de alquiler.

En cuanto al poeta bohemio que fué su amigo, el
recordarlo atenuaba un poco los sufrimientos de la
noche. Fué bueno, leal, compasivo. Tenía un gran corazón,
sabía las más bellas palabras de consuelo que
se inventaron en el mundo. Riga la había hecho más
inteligente y le había enseñado a aceptar sin protesta
las injusticias del destino. Y ahora, ¿estaría muriéndose?
¿Habría muerto ya, tal vez? La tarde anterior
había leído en un diario la noticia de la enfermedad
del poeta. Y esto la aniquiló, poniendo en su
alma tal tristeza que en toda la noche del cabaret no
pudo desasirse de ella un solo instante.

Nacha creíase casi culpable de la muerte de Riga.
Porque ella le abandonó precisamente cuando él más
necesitaba su apoyo. ¿Por qué hizo eso? ¿Por qué
esa eterna contradicción en su vida? Dejó su casa
cuando más quería a su madre y a su hermana;
adoraba a Riga, y huyó de su lado; sentía simpatía y
admiración por aquel hombre del cabaret y se burlaba

de él. ¿Por qué era así? La noche entera pensó
en Riga, desde el instante en que le conoció hasta el
minuto trágico del abandono.

Fué en la casa de huéspedes de su madre. Allí se
hicieron los dos bastante amigos. Más tarde, perdida
ya ella, supo las desgracias del bohemio, y en medio
de las gentes infames o groseras que le rodeaban le
recordó como una alma noble y pura. Años después
se encontraron, cuando ella trabajaba como camarera
en un café-concierto. Riga pasaba por momentos de
inmensa angustia. Se vieron algunas noches, se contaron
sus penas, se emocionaron por sus mutuos sufrimientos.
Y se unieron. Vivieron juntos tres años,
adorándose, adorándose en medio de la miseria, del
dolor, de la desesperación. Los dos trabajaban, pero
el Destino, que quería ensañarse en ellos, fué más
fuerte y los venció. Y cayeron, cayeron... Riga se
hundió en el vicio, dejó de escribir. Ella padeció hambre,
quitándose el pan de la boca para que él no pereciera.
Pero llegó un día en que todo debía concluir.
No era posible padecer ya más. La vida y la juventud
reclamaban sus derechos. Y entonces ella se fué,
llorando, sufriendo hasta más no poder, destrozada
física y moralmente.

Poco antes de las siete saltó otra vez de la cama
sin que Arnedo la sintiera, y, envuelta en su kimono,
salió a la puerta del departamento. Vivían en un
cuarto piso. Se acercó al ascensor y tocó el timbre
para llamar al portero. Cuando el hombre subió, le
pidió ansiosamente el diario La Patria, al que se hallaba
suscrito Arnedo; y como le dijese que aún no
llegara, lo mandó comprar con urgencia. Mientras el

portero iba en busca del diario, Nacha, inquieta, no
hacía sino asomarse a la ventana de la calle y salir a la
puerta del departamento. La mañana estaba neblinosa y
el cielo tenía un color amarillento, sucio. Había mucha
humedad y los vidrios y las maderas sudaban largas
gotas. Nacha tuvo un doloroso presentimiento. ¿Qué
podía anunciar un día semejante sino tristezas? Pálida,
temblando, corrió hacia la puerta, donde ya el
hombre esperaba con el diario.

Abrió el periódico, buscó ávidamente... Allí estaba
la terrible noticia que le traspasaba el corazón y
la estremecía y le apretaba la garganta como una garra
implacable. Sin fuerzas, pudiendo apenas caminar,
fué hasta la salita y se arrojó en un sofá, con el
diario en la mano. Se sentía deshecha. Allí permaneció
mucho tiempo. Lloraba, lloraba la pobre Nacha...
Aquel muerto, que el diario despedía con frases
de cariño, era Carlos Riga, el poeta todo corazón,
todo bondad, que había sido su amante y su amigo en
los mejores años de su vida; el muchacho ingenuo que
había purificado a su alma de lo material; el idealista
que la había llenado de ilusiones y de ensueños;
el hombre bueno que jamás tuvo para ella una palabra
que no fuese afectuosa. ¡Ah, cómo no iba a llorar
la muerte de un alma como aquélla! Ella no lo
veía jamás, no podía verlo, pero deseaba saber que
vivía para no ser del todo mala y no caer en el fango
completamente.

¡Cómo lloró! Y era que aquella muerte se llevaba
para siempre las únicas horas felices de su existencia
de esclava, de su horrible existencia de paria. ¡Se llevaba
su sola esperanza de redención! Toda su vida iba

a ser trastornada ahora. Era llegado el momento de
hacer examen de conciencia, de recordar, de recordarlo
todo, todo... ¡Y estaba tan olvidada del pasado!
Pero no porque hubiese querido olvidarse de su madre,
de su hermana, de los años de la casa de huéspedes,
de las dulces horas de amor que viviera con
Carlos Riga. Era que para poder vivir necesitaba olvidarse
de todo aquello. ¡Una continua lucha por olvidar
había sido su vida!

Cuando Nacha se levantó del sofá, después de haber
leído infinitas veces el cariñoso suelto de La Patria
en elogio del poeta muerto, ya no tenía lágrimas,
de tantas que había llorado. Compuso su rostro, pues
temía que el Pampa ya estuviera en pie y viese su
fisonomía alterada, y se dirigió a su cuarto de vestir.
No oía ruido ninguno en el dormitorio, y se asomó.
El Pampa roncaba, ignorando el drama interior
que se desarrollaba a su lado. Entonces Nacha fué a
su ropero y sacó el libro de Riga. Ella lo había comprado
antes de ser su amante. Después él le puso una
dedicatoria, amorosa y sentimental, que ocupaba las
dos primeras páginas en blanco. La leyó apresurada,
temiendo que Arnedo se levantase, hojeó el volumen
varias veces y terminó por besarlo enternecidamente,
con los ojos en lágrimas.

Luego volvió a la salita, tomó su desayuno, habló
con la cocinera, intentó escribir a su hermana. Después
no supo qué hacer. Habitualmente se quedaban
en la cama hasta las once o las doce. Allí se desayunaban
y leían el diario. Pero aquella mañana no hubiera
podido permanecer en el lecho común, junto al
Pampa. Tampoco podía quedarse en el cuarto de vestir.

Temblaba de encontrarse frente a frente con Arnedo,
pues sabía que él iba a pedirle cuenta de su
tristeza de la noche anterior y de su empeño en no
bailar. Se fué al comedor, que era el cuarto más alejado
del dormitorio. Creía retardar así el momento que
temía. Permaneció allí casi una hora, pensando en Riga,
imaginando lo que el Pampa le diría. Se vió golpeada
por su querido, arrojada de la casa a puntapiés.
¿Qué iba a pasar? Varias veces preguntó a la
sirvienta si el señor se levantaba. Por ella supo cuándo
se despertó, cuándo pidió el desayuno, cuándo fué
al baño. Era de extrañar que no preguntara por ella,
y este silencio le aterrorizaba. Por fin, a las doce,
sabiendo que iba a terminar de vestirse, se preparó
a esperarle. Estaba intranquila, turbada, muy nerviosa.

Luego, oyó sus pasos en el escritorio, cuarto vecino
al comedor. Sintió que abría la puerta. Desde allí,
mirándola apenas y sin darle los buenos días, el Pampa
la llamó por medio de una seña.

Nacha, al entrar en el escritorio, sintió sobre ella
los ojos agujereantes de Arnedo. Quedó cohibida. No
sabía adónde mirar. El Pampa la observaba con una
dura sonrisita perversa, complaciéndose en turbarla y
afligirla. De pie, apoyando su espalda en una mesa,
Arnedo tenía ambas manos en los bolsillos del pantalón
y la galerita sobre la nuca.

—Quiero saber ahora mismo qué te pasaba anoche.

—Nada, estaba enferma, te lo dije...—habló ella
sentándose.

El Pampa, como si no hubiera oído, se puso a silbar

un tango. Nacha, muerta de miedo, apenas podía
hablar.

—Enferma, ¿eh?

Los ojos del sujeto se clavaron sarcásticamente en
los de la muchacha. Hubo un silencio que a ella le pareció
inacabable. Oía el sonar de unas llaves que el
Pampa agitaba con la mano dentro de un bolsillo. El
Pampa fingía sonreír, cuando de pronto, en un impulso
de exasperación, casi gritando y acompañando
su exclamación de palabrotas, exclamó:

—¡Enferma! ¿Te pensás que me vas a engañar,
sarnosa?

Nacha, asustada, se retiraba hacia el sofá. Le temblaban
las piernas y las manos. Tartamudeando, medio
llorosa, le pidió que no gritara así, que ella no
había querido ofenderlo.

—¡He de gritar, desgraciada! Ya te he dicho que
no permitiré que tengas amores con nadie. Tenías anoche
esa cara de idiota porque te gusta alguno, quién
sabe si el sarnoso que salió a defenderte. Y no he de
tolerar que me pongás en ridículo. ¿Me has oído? Yo
no mantengo una mujer para que vaya a lloriquear,
a los cabarets y a hacer papelones.

—Estaba enferma, te digo.

—¡Mentira, he dicho! Si volvés a repetir ese pretexto,
te rompo el alma.

—Perdonáme, Pampa... No grités así...

Arnedo empezó a pasearse por el cuarto y a vociferar
como un energúmeno. De su boca salían las más
groseras interjecciones. Sus ojos brillaban terriblemente.
Nacha pensó en decirle la verdad: que su tristeza
era debida a la agonía de aquel hombre a quien

tanto quiso; pero tuvo la certidumbre de que Arnedo
no le creería. Además, ¿no tenía razón para sospechar
que su sentimiento hacia un hombre a quien nunca
veía, y por lo mismo que Arnedo no podía comprenderlo,
irritase más al Pampa? Prefirió callar, soportar
en silencio sus injurias y su enojo.

Al fin, Arnedo decidió marcharse, ya algo apaciguado.
Dijo que no volvería para almorzar. Y salió
sin mirarla. Nacha le siguió hasta la puerta, sumisa,
llena de miedo todavía. Hasta se le acercó, como para
que él le diese un beso o le hiciera un cariño; pero
Arnedo la apartó con desdén y golpeó tras sí la puerta
del departamento. Nacha, apenas salió el Pampa, se
echó a llorar. Necesitaba este desahogo. Y quedó contenta,
pues el encuentro "había salido bien" para ella.

Durante el mediodía y las primeras horas de la tarde,
no pensó sino en Riga. Había resuelto ir al cementerio,
quería ver dónde lo enterraban. Se vestiría
de negro, muy sencillamente, a fin de no llamar la
atención. Deseaba también ser digna, en aquellos momentos
siquiera, del poeta humilde que tanto la había
querido.

Había terminado de vestirse, a eso de las tres, cuando
la sirvienta vino a anunciarle que preguntaban por
ella.

—¿Quién es? ¿Qué quiere?

—Un señor. Pero se niega a decir quién es.

Nacha tuvo un presentimiento. El corazón comenzó
a latirle apresuradamente.

—¿Y no sabe que yo no recibo a ningún hombre?
¿Un señor, dice? ¿Bien vestido?

—Sí, señora.



—Dígale que no estoy. Pero espere... Sí, dígale
que no estoy, no más.

La sirvienta salió, para volver en seguida.

—Señora... no ha querido irse... no ha querido
por nada,—decía la muchacha alarmadísima, haciendo
grandes gestos con los brazos.—Se ha entrado en
el escritorio. Es un señor bien vestido, pero...

Nacha, nerviosa y con un poco de miedo, se dirigió
al escritorio. Su estupefacción fué inmensa al encontrarse
frente al hombre del cabaret.






V

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere conmigo?—preguntó
Nacha, pasado el primer momento de asombro
y al ver a su visitante silencioso.

—¿Quién soy? Un hombre cualquiera, que la ha
visto sufrir y que se interesa por sus desgracias.

—Pero señor... Debió comprender que no deseaba
volver a verlo. No puedo recibirlo. Me hace un mal
viniendo aquí. Me expone a un disgusto serio, tal vez
a perder mi situación.

—Su situación es lo que usted más detesta...

—¿Cómo sabe? No es cierto. Aquí vivo tranquila,
tengo casa, soy libre...

La mirada del hombre la hizo interrumpirse. Callaron.
El visitante no apartaba sus ojos de Nacha. Ella
veía que él intentaba hablar, pero evidentemente no se
atrevía. Por fin, emocionado, y con una voz dulce y
triste, empezó:

—Nacha... sé que así es su nombre... no me ha
dicho la verdad. Ni vive tranquila, ni es libre. Usted
sufre. Anoche he comprendido hasta qué punto sufre.
Desde que la he visto he sentido por usted una profunda
lástima...

—¿Ah, sí?—exclamó Nacha, riendo falsamente.



Estaba resuelta a no continuar aquella conversación.
En aquel instante se encontraba molesta ante ese hombre
que se había entrado en la casa, que la estaba comprometiendo
y que todavía se permitía declararle que
sentía lástima de ella.

—Sí, una profunda lástima—repitió él, que no se
dió por aludido al verla reir.

—¡Qué bueno! ¿Sabe que es un tipo notable?—dijo
Nacha, riendo siempre forzadamente.

—¡Vida dolorosa la suya!—continuó el visitante,
como si hablara solo y no hubiese oído las palabras de
Nacha.—Vive en la humillación, en el sufrimiento,
en el terror constante de lo que vendrá. Eso no es vivir,
Nacha.

—¿Será morir, entonces? ¿Sabe que me divierte?
¡Lástima que deba irse en seguida! Porque si el Pampa
lo encuentra... ¡Ojalá viniera pronto!

Estaban aún de pie, en medio del cuarto. El visitante
oía con tristeza a Nacha, que desahogaba su
nerviosidad en palabras y palabras, precipitadamente,
mezclándolas con un incesante reir simulado y con incoherentes
movimientos de las manos y de los brazos.

—¿Se ha creído que yo me interesaba por usted...?
¡Qué gracioso! No se haga ilusiones. ¡Da risa pensar!
Porque usted está loco. Solamente un loco hace estas
cosas... Además, yo lo quiero al Pampa. ¡Ahí tiene
lo que somos las mujeres! Me trata mal, me desprecia,
me pega... Y bueno: yo no he de abandonarlo por
cualquier monigote que se presente...

El hombre, por toda respuesta, le tomó una mano y
la condujo hasta el sofá. La hizo sentar. Y con la

misma voz de dulzura, de sinceridad y de afecto que
hacía unos instantes, le habló así:

—Si usted, Nacha, no se rebela contra ese hombre,
es porque teme una vida peor. Sufre intensamente
sólo de pensar que mañana, el día en que la abandone,
tendrá que andar de mano en mano.

—Eso no. ¿Con qué derecho me insulta? Yo soy
una mujer honrada, ¿sabe? Honradísima.

Y encontrando, sin duda, cómicas sus palabras, se
echó a reir de pronto. Parecía que en aquella risa mala
mostraba Nacha un gran desprecio de sí misma y
a la vez el orgullo de vivir como vivía. Su interlocutor
la compadecía cada vez más.

—¿Por qué es así, Nacha?

—¿Cómo?—exclamó ella, sin cesar de reir.

—¡Quiere aparentar lo que no es! Quiere parecer
mala y es buena.

Nacha, bruscamente, se puso seria. Bajó los ojos al
suelo y así estuvo unos segundos. No se movía. Revelaba
una honda preocupación. Al cabo levantó los
ojos, y con lentitud, serenamente, miró al desconocido.
Le miró hasta el fondo de los ojos y quedó asombrada
de la limpidez y de la paz que había en ellos. Bajó los
suyos otra vez, y otra vez volvió a levantarlos hacia
él. Al cabo de un largo silencio, con voz suave y triste,
hablando lentamente, le preguntó:

—¿Quién es usted? Dígame cómo se llama...

Él le dijo quién era.

—Fernando... Monsalvat...—repitió ella, como
si quisiera grabarse este nombre.

Y agregó, con una dulce sonrisa y con acento suave:



—¿Por qué ha venido a esta casa? ¿No es para
traerme ningún mal?

—Es para traerle bien, amiga mía.

La muchacha volvió a sonreir y de nuevo bajó los
ojos para mirar en seguida a Monsalvat.

—Amiga mía... ¡Qué lindas palabras! ¿De veras,
sería mi amigo? ¿Amigo del corazón? ¡No sabe el bien
que me hace, hablándome así! ¡No sabe el bien que
me hace diciéndome que no soy mala! Pero sí, soy
mala. Solamente que hago todo lo posible para que
me crean peor.

Bajó aún más la voz, y, un poco avergonzada de sus
palabras, dijo:

—Las mujeres de la vida tenemos necesidad de aparentar
otra cosa. Parece que así nos olvidamos mejor... Parece
que así fuésemos otras mujeres. Yo
hasta creo que puedo no culpar a la de antes, de lo
que hace la desgraciada que soy ahora...

Quedó en silencio, profundamente pensativa.

—¿Por qué tanto empeño en olvidar?—preguntó
Monsalvat.—¿No sería mejor recordar, ya que para
ustedes el presente es tan triste?

—¿Triste? No, no es triste. Con el criterio del mundo,
puede ser; pero en la realidad, no. El presente es
para nosotras peor que triste: es vacío, es inconsciente.
Vivimos en el aturdimiento, vivimos casi... sin saber
que vivimos...

—Pero recordar el buen pasado, soñar... ¿por qué
no?

—¿Recordar?—preguntó ella con una expresión
tristemente dolorida, como si un mundo de viejos sufrimientos

se hubiese agolpado a su imaginación.—¿Para
qué recordar? ¿Para sufrir?

—Sí, amiga mía: para sufrir. Si ustedes no sufrieran,
serían criaturas odiosas. Si son dignas de simpatía
y de piedad, es porque sufren. Por eso, ustedes deben
desear, buscar, bendecir el dolor...

Nacha se llevó las manos a la cara. Monsalvat, en
medio de la pena y de la compasión que experimentaba,
púsose contento. Aquel dolor de Nacha significaba
para él una esperanza.

—Pero no—exclamó Nacha, de pronto, exaltándose
otra vez.—Nosotras no tenemos el derecho de
sufrir.

—No hay derecho más respetable para el ser humano.

—¿Pero no ve que debemos estar siempre alegres,
bailar, reir, dar caricias? ¿Cómo podríamos ser mujeres
de placer si sufriéramos? Dejándonos dominar por
el dolor, nos volveríamos antipáticas, porque en nuestro
oficio no ser expansivas y alegres, no estar dispuestas
para las bromas o las caricias, es ser odiosas,
es como si robáramos el dinero que se nos paga.

Una sonrisa de amargura apareció entre sus labios.
Monsalvat la escuchaba doblado, con un codo en la
rodilla y la mano en el mentón, mirándola fijamente,
como si quisiera beberle el alma.

—Nosotras necesitamos hacernos otro modo de ser—continuó
Nacha.—Necesitamos cambiarnos el carácter
como nos cambiamos el nombre. ¿Acaso nos
mudamos nombre por vergüenza o por temor de nuestra
familia? No, no es eso. Nos ponemos otro nombre
porque así nos parece que no somos nosotras... Es

como en el carnaval. Usted se disfraza y hace y dice
cuantos disparates se le ocurren. ¿Y se avergüenza
después? No, porque le parece, una vez quitado el disfraz,
que no era usted mismo...

Después de un breve silencio, Monsalvat preguntó:

—¿Y anoche? ¿Por qué esa tristeza suya?

Por su conversación con Torres, él sabía cuál era el
motivo. Sin embargo, esperó la respuesta con ansiedad.

—Ahí tiene las consecuencias de sufrir. No se va
al cabaret para estar triste y para llorar como una
sonsa. El Pampa tenía razón en su enojo. Pero yo,
¿qué iba a hacer? Estaba llena de dolor... Un verdadero
amigo de otro tiempo, el único hombre que he
querido de veras, se estaba muriendo. Hoy es un día
de tristezas para mí. ¡Suerte que estoy sola! Así podré
recordar muchas cosas lindas. Hoy puedo darme el
placer de sufrir...

Al oir estas palabras, Monsalvat se estremeció. Se
sentía feliz de que Nacha sufriese, pero al mismo tiempo
aquel amor hacia el bohemio le infundía una vaga
tristeza. Interrumpió a Nacha para decirle que había
conocido a Carlos Riga.

—¿Lo conoció? ¿De veras? ¿Dónde, cuándo?

Desde este instante, Nacha consideró a Monsalvat
como a un hermano. La extraña simpatía que experimentaba
hacia su visitante llegó al colmo. Le tomó
una mano y le rogó que le contase todo lo que supiese
de Riga. Le miraba con una gran ternura. Los últimos
restos de desconfianza habían desaparecido. Ahora
le hubiera contado toda su vida, mostrado toda su

alma. ¡Haber conocido a Riga! ¿Qué mayor título
para alcanzar su amistad?

Hablaron de Riga largamente. Monsalvat refirió
que le conociera por Eduardo Itúrbide. Pero no fueron
amigos. Monsalvat jamás frecuentó los círculos
literarios y bohemios que frecuentaba el poeta. Nacha
exaltó las cualidades de su amigo: el alma más bella
que hubo nunca, el ser más generoso, el corazón más
lleno de bondad. Parecía que se iba emborrachando
al acordarse de Riga. Hablaba como aturdida, en un
monólogo atropellado, frenético a veces, en frases cortadas.
Llegó un momento en que los ojos se le llenaron
de lágrimas, en que temblaba, en que una grande
emoción la conmovió intensamente.

—Y pensar que esta mujer, que esta mujer miserable
que le habla, lo abandonó... ¡A él, el más bueno
de los hombres! Y todo por miedo a la pobreza, al
hambre... Yo he sufrido mucho, pero mucho, Monsalvat...
Sufrí cuando el hombre que me deshonró
quiso que evitáramos nacer al hijito que yo llevaba en
mi vientre. Mi hijito, que era para mí la única seguridad
de la vida, lo único que podía acercarme a mi
madre, lo único que podía volverme a la vida honrada...
¡Cómo sufrí! Usted ahora me ve llorando y me
tiene lástima, y esto no es nada al lado de la angustia
de aquellos días, cuando supe que había tanta maldad
en los hombres, tantas miserias en la vida. Padecí entonces
horriblemente... Y sin embargo, tampoco eso
era nada al lado de lo que sufrí al abandonar a Riga...

La pobre muchacha se puso a llorar con tal ansia
que era como si toda la casa temblase con su llanto.
Monsalvat, penetrado de un gran dolor, le decía palabras

consoladoras. Y él mismo no sabía de dónde sacaba
aquellas palabras, pues jamás las oyó ni las
pronunció en su vida. El intenso sufrimiento de Nacha
le hacía a él un extraño bien.

—Me acuerdo de aquella mañana en que lo dejé.
Me acordaré en todos los días que me dé Dios. Vivíamos
en un cuarto pobrísimo, oscuro, chico, sin aire,
¡el cuarto más miserable del más miserable conventillo!
Ni muebles teníamos... Apenas nos quedaban dos
catres, viejos, rotos, sucios... Yo no había dormido
esa noche. La pasé llorando, meditando mi plan, imaginando
la pena de él cuando no me encontrase...

Se detuvo un momento, porque el llanto la ahogaba.
Aspiró el aire con toda la fuerza de sus pulmones, y
prosiguió:

—Al amanecer me vestí y arreglé un atadito con las
pocas ropas que tenía. Todo fué hecho con calma...
con toda la calma imaginable. Quería retardar el momento
terrible. Por fin llegó. ¡Iba a dejarlo, a él, que
tanto me quería! ¡Cómo me costó resolverme! Lo miré.
Dormía profundamente. Me acerqué en puntas de
pie, lo besé en la cabeza... No sé lo que pasó por mí
en aquel momento. Debí recostarme en la pared, porque
el mundo se deshacía para mí. Me faltaba el corazón.
Creí que me iba a morir. Allí estuve un largo
rato, sin moverme, estupefacta. Cuando tuve fuerzas
para apartarme de allí, me senté en mi catre llorando.
Debí llorar lo menos una hora. Después comencé a
salir. Cada paso me costaba un dolor en el alma. Avancé
así, paso a paso, un paso cada siglo, ahogada en
llanto, mirándolo siempre a él... ¿Por qué lo dejé?
¿Por qué, Dios mío, cometí esa infamia? Por fin, llegué

a la puerta; y cuando creí que nadie de la casa
podía verme, eché a correr, eché a correr como una
loca, bajé la escalera... no, me arrojé escalera abajo,
y cuando estuve en la calle, caí en el umbral y me quedé
allí yo no sé cuánto tiempo llorando...

Monsalvat tenía que luchar consigo mismo para no
emocionarse.

—Tiene que contarme su vida, toda su vida, desde
que dejó la casa de su madre...

Nacha resistió un poco, pero terminó haciéndole la
confidencia plena de sus desgracias.

—Yo tenía veinte años, pero era una chica. No sabía
otra cosa que pelearme con mi hermana y cambiarme
sonrisas y miradas con los pensionistas de mi madre.
Uno de ellos, que se llamaba Belisario Ramos,
consiguió enamorarme. Yo lo consideré mi novio y no
dudaba de que se casaría conmigo. Una mañana se
fué de la casa. Convinimos en encontrarnos esa tarde
en la plaza del Once. "Para hablar de tantas cosas",
me dijo él; "para combinar nuestros planes, ya que
ahora nos será difícil vernos." Me hizo subir a un
carruaje y me llevó muy lejos, a una casa cerca de la
Chacarita. Yo no me imaginaba lo que él había planeado.
Intentó la violencia contra mí. Yo me defendí,
lloré, le pedí por favor que me dejara. Todo fué
inútil. Era fuerte, era hábil y yo estaba enamorada.
¿Qué otra cosa podía suceder si no lo que sucedió? En
fin, había pasado mucho tiempo, y yo, afligida por mi
madre y mi hermana que me esperarían, quise salir de
allí. Me dijo entonces que era demasiado tarde para
volver a la casa. Me desesperé, lloré otra vez. Una
mujer, dueña de la casa, vino a aconsejarme, a convencerme

que me quedara allí con Ramos, que viviéramos
juntos... Yo pensé que ante mi madre y toda
la gente de la casa, ya estaba deshonrada. ¿Qué iba a
decir si volviese? ¿Cómo explicaría semejante tardanza?
Me quedé, resignada a todo, deseando que la policía
viniese a buscarme y me llevase a casa. Y viví con
Ramos, que es el hombre más canalla que hay en el
mundo. No trabajaba en nada; el dinero con que comíamos
era el que él pedía prestado y no devolvía
jamás. A los dos meses quiso explotarme. Llevó al
cuarto a algunos estudiantes que tenían dinero, y me
dejaba sola con ellos, para que yo los enamorase. ¡Un
miserable de la peor especie! Por fin, después de año
y medio de la tarde funesta, supe con alegría que iba
a ser madre. El canalla pretendía que no dejásemos
nacer a nuestro hijito, a ese hijito mío que sería mi
única dicha en la vida. Discutimos, me pegó brutalmente.
Al último, me abandonó. Yo le escribí a mi
madre, y mi madre no quiso oírme. El abandono del
padre de mi hijo fué para mí algo monstruoso. No
sólo por dejarme así, sino por la crueldad que eso significaba,
por la maldad que mostraba aquel hombre.
Me desprecié por haberlo querido y tuve una enorme
lástima de mí misma. Me enfermé, fuí al hospital,
perdí mi hijito, que nació muerto...

Se detuvo, fatigada, sufriente, dominada por la emoción.
Monsalvat la contemplaba tan bonita, con su aire
bastante distinguido, con su aspecto modesto, realzado
ahora por aquel sencillo vestido negro que se había
puesto para ir más tarde al cementerio. Monsalvat
veía que era muchacha buena y honesta en el fondo,

una víctima de la voracidad masculina, del egoísmo,
de la injusticia social.

Nacha refirió luego sus esfuerzos para trabajar y
vivir honestamente. Entró en una tienda, donde padeció
mucho. Como no sabía hacer nada, le dieron la
última categoría de las vendedoras. Veinticinco pesos
mensuales y once horas de trabajo. Tenía un interés
en lo que vendiese; pero como las vendedoras primeras
se acaparaban todas las ventas, lo que ella ganaba
en tal concepto era una miseria. No tenía, pues, ni
para comer. El gerente le hizo el amor, amenazándola
con echarla si no se le entregaba. Las compañeras eran
casi todas víctimas como ella, pero habían resuelto su
situación: tenían amantes que les daban dinero, o frecuentaban
las casas de citas. Eran unas perdidas, muchas
de aquellas muchachas. No hablaban sino de regalos,
de alhajas, de vestidos y de obscenidades. Un
día, una de ellas, con la que había hecho gran amistad,
le dijo que era inútil querer ser buena y resistir. Todas
caían, tarde o temprano, porque ése era el destino
de las muchachas pobres, porque así lo querían los ricos.
Era una excelente muchacha, trabajadora, buena,
todo corazón; le declaró que ella, para sostener a su
madre viuda y sus cinco hermanitos, necesitaba acudir
dos o tres veces por semana a cierta casa oculta donde
iban señores serios.

—Era inevitable que yo me perdiese—continuó
Nacha.—¿Qué iba a hacer? Tenía a dos pasos la tentación.
Luché algunas semanas, pero las deudas, el
hambre, la necesidad de vestirme bien, el lujo que veía
a mi alrededor, hasta la creencia absurda de que así
me libraba del gerente, contribuyeron a perderme. Y

un día, le pedí a mi amiga que me llevara a aquella
casa...

Bajó los ojos, avergonzada. Monsalvat le rogó que
siguiera, diciéndole que ella no tenía la culpa, que eso
debía ocurrir fatalmente. Nacha siguió, refiriendo todo
lo que había sufrido durante las primeras veces que
acudió a aquella casa.

—¿Y vivió mucho tiempo de ese modo?—preguntó
Monsalvat, aprovechando un silencio de su interlocutora.

—Seis meses. Pero un día, sentí tanta repugnancia
de semejante vida, que dejé la tienda y no volví más a
aquella casa. Trabajé en costuras, fuí corsetera, hice
flores artificiales... No tuve suerte. Fuí bajando poco
a poco, aceptando cada vez los oficios más modestos.
¡Y siempre llena de deudas! Mientras tanto, no había
hombre que no me pretendiese. Por huirles cambié de
oficio en más de una ocasión. Les tuve odio, miedo,
repugnancia. Por fin, después de varios años de un
continuo padecer, vine a caer como camarera en un
café-concierto. Allí fué más insoportable la persecución
de los hombres, pero ganaba bastante con mi trabajo
y tenía un cuartito limpio y decente, con muebles
míos. Allí, una noche, después de un año, me encontró
Riga...

—¿Y después?

—¿Después que abandoné a Riga? Pues... volví a
caer, esta vez para siempre. Viví unos meses con uno,
un año con otro, hasta que terminé por entregarme
completamente a la vida. En una de esas casas reservadas
me encontró Arnedo y me sacó.

Quedaron silenciosos un largo rato. Nacha estaba

inmóvil. Tenía los ojos enormemente abiertos. ¿Qué
miraba? ¿En qué pensaba? Monsalvat creyó que había
llegado el momento trascendental, y dijo:

—Ahora, Nacha, tiene que cambiar de vida...

Ella, sin mudar de posición y sin mirarle, movió dos
veces la cabeza, lentamente, de derecha a izquierda.

—¿Cómo? ¿Y su arrepentimiento...?

—Yo no estoy arrepentida—contestó ella pronunciando
sílaba por sílaba y mirando a Monsalvat.—No
estoy arrepentida porque no he buscado el mal.

—¿Pero no lamenta la vida...?

—Dios sabe que he sufrido espantosamente. ¿Cómo
no he de lamentar una vida tan desgraciada?

—Y entonces, ¿por qué no quiere dejarla?

—Quiero, pero no puedo. Mi destino es ser una
mala mujer.

Monsalvat sintió en ese instante que el sentimiento
de su corazón asomaba a sus labios, pronto a persuadir
y a inflamar el corazón de Nacha en el vehemente anhelo
del bien. Le tomó las dos manos, que ella, con
un débil movimiento de resistencia, intentó negarle.

—Nacha, hay que cambiar de vida inexorablemente.
Es preciso que usted sea usted misma, que recupere su
personalidad, que viva. Que viva, ¿comprende? Que
pueda soñar, amar, recordar... Su alma exige ser libre,
y la libraremos de la esclavitud... Piense en todo
lo que ha sufrido. Pues todo eso no es nada, absolutamente
nada, junto a los padecimientos trágicos que le
esperan. La juventud pasará pronto para usted, y un
día se encontrará vieja, enferma, fatigada, hecha un
harapo humano. La devorará la tuberculosis, le contagiarán
males horribles; y si no se vuelve idiota, se

quedará paralítica. Pero antes, irá cayendo, cada
vez más abajo, más abajo... Llegará un día en que
será definitivamente esclava. El traficante que acecha
en cada esquina le echará sus garras, y, una vez en la
casa triste de las mujeres explotadas, se volverá una
simple bestia de placer. Y allí no hay vida verdadera,
ni esperanzas, ni porvenir. No hay ni amor, porque
no es amor el instinto criminal del compadrito que
la maltratará y la robará. Será vendida como un
mueble, en subasta. ¿Cuánto vale esta mujer?
Tanto. Llévesela, es suya. Y rodará hasta los antros
más inmundos para servir de placer a los hombres
más abyectos, a los más repugnantes. Después, nadie
la querrá por vieja y por fea. Los hombres más asquerosos
le tendrán asco, y su esperanza será morir
en un hospital, sola, sin una lágrima que la llore, sin
una palabra de piedad en su agonía. Nadie sabrá que
dejó usted el mundo. Será arrojada en su tumba, como
se arroja dentro de la tierra un perro muerto...

—¡No siga, no siga, por amor de Dios! ¡Es espantoso!

—Es la verdad, Nacha. Es lo que le espera si no
cambia de vida.

—Sí, sí. Quiero ser otra. Y usted me ayudará, usted,
que es tan bueno...

La infeliz criatura lloraba desesperadamente, con
sollozos cortados, retorciéndose, echando hacia atrás
la cabeza, estirando los brazos y levantándolos como
en una trágica imprecación al cielo.

Llamaron a la puerta. Nacha se estremeció, sobresaltada.
Se arregló rápidamente para ocultar su llanto
y se dirigió a la puerta de la habitación. Era la sirvienta,

que traía una carta de Arnedo. Aterrada, no
se animaba a abrirla. Se la entregó a Monsalvat, quien
la leyó. Arnedo comunicaba que aquella noche iría a
comer con cuatro amigos. Nacha tomó el papel y se
quedó inmóvil, muda, mirando a lo lejos. Monsalvat
le habló, pero ella permanecía en silencio, con el ceño
arrugado, sin mirarle. Una expresión trágica parecía
esculpida en su rostro. Temblaba toda entera, ligeramente.
De pronto, llevándose las manos a la cabeza,
exclamó:

—¡No, no, no! ¡No puede ser! ¡Es una locura! Váyase,
váyase ahora mismo. No quiero verlo nunca
más. He estado loca. ¡Váyase inmediatamente!

Monsalvat la miraba estupefacto, sin saber qué pensar
de aquella actitud. Creyó que perdía para siempre
a Nacha. Intentó hablar, explicar. Pero era inútil. Ella
le señalaba la puerta, implacable, resuelta, con una
energía desconocida. Monsalvat tuvo que salir. Y se
fué con el corazón destrozado y con la certeza de que
una gran catástrofe había caído sobre su vida. Nacha
ni siquiera le dijo adiós.

Las dos líneas de Arnedo habían bastado para que
Nacha volviese a la realidad, es decir, a lo que ella creía
la realidad. Lo que imaginaba una locura, una cosa
imposible, era la realidad verdadera. La otra, la que
ella vivía, era una realidad fugaz e inconsistente.

En un esfuerzo enérgico abandonó sus lágrimas y
sus recuerdos. Se sintió otra vez la Nacha de antes,
Lila, la bailarina de tangos y la mala mujer de la vida.
Desechó por un instante hasta la memoria de Riga.

Pero luego, hacia las cinco, su corazón pudo más
que su voluntad. Repentinamente, con desesperación,

como con temor de volverse atrás, se puso en un segundo
el sombrero, bajó a la calle, se fué en un automóvil
al cementerio.

Llegó en el momento de los discursos. Se situó lejos
del lugar, disimulando para no ser notada. Vió
con infinita tristeza que apenas veinte personas habían
ido a despedir al poeta. Cuando todos partieron, se
acercó al nicho donde fuera colocado el cadáver de su
amigo. Con el pañuelo en los ojos permaneció allí largo
rato. En su inmovilidad, su humilde traje negro,
su llanto silencioso, su actitud de sufrimiento, parecía
una imagen del Dolor. La tarde estaba oscura. Lloviznaba
y hacía frío. Cuando arreció la lluvia, Nacha
se apartó de allí lentamente y volvió a su casa.






VI

Monsalvat no se explicaba cómo, después de los
acontecimientos de la noche anterior y de aquella tarde,
podía encontrarse en el palacete de Ruiz de Castro,
comiendo en compañía de personas mundanas.
Parecíale que se traicionaba a sí mismo, que no era
fiel a su transformación espiritual. ¡Y qué abismo entre
la vida dolorosa de Nacha y la vida feliz de las
lindas mujeres que le rodeaban! ¡Y qué abismo entre
su diálogo atormentado, trágico, sufriente con la pobre
muchacha y las conversaciones, elegantes y risueñas,
que burbujeaban en aquella mesa aristocrática!

Era curioso que el contacto con la realidad le hubiese
hecho olvidar sus sensaciones pasadas. Sólo tenía
en este instante una vaga idea de cuanto sufriera y
de cuanto le aconteciera. Pensaba haber vivido horas
de exaltación, tal vez de alucinante delirio. Pensaba
haber vivido horas de obsesión, dominado por un poder
extraño, sin advertir la existencia de las cosas que
le circundaban, ajeno en absoluto a lo que no fuesen
sus preocupaciones.

Había salido de la casa de Nacha en un estado que
no podía definir, y en el que se mezclaban la excitación,
la desesperación, el sufrimiento, la lástima de

Nacha y de sí mismo, y el fastidio contra sí mismo.
Anduvo vagando por las calles hasta que, un poco
tranquilizado, acudió al Ministerio para informarse
del empleo que le ofrecieron y buscar distracción. Allí
encontró a Ruiz de Castro, que le invitara hacía días
para una comida en su casa y que le exigió su presencia.
No se negó. ¿Por qué negarse? ¿Iba acaso a
abandonar la sociedad para siempre? Y ahora estaba
allí, rodeado de mujeres elegantes y de hombres de
mundo.

Ruiz de Castro, ex-condiscípulo de Monsalvat, era
un hombre extremadamente amable. Su ocupación
principal consistía en hacerse simpático a todos: viejos
y niños, hombres y mujeres. Tenía un aire a la
vez donjuanesco y algo afeminado, unos grandes y bellos
bigotes, un cuerpo erguido. Llevaba altos cuellos,
las más ricas corbatas, anillos magníficos. Jamás se
le vió con un traje que no pareciese recién llegado de
la sastrería, y no dejaba los guantes ni en los más
terribles días del verano. Dueño de una pequeña fortuna,
se había casado con una viuda millonaria, y daba
comidas y pequeñas reuniones, donde congregaba a
personas de la más alta sociedad. Abogado, famoso
 causeur, muy inteligente. Leía mucho, entendía en cosas
de arte y considerábase muy por encima de su medio.
Sus invitados eran todos hombres de positiva cultura:
médicos y abogados prestigiosos, profesores universitarios,
políticos de talento, algún literato. Ellos
y sus mujeres,  amateurs en arte, gustaban hablar de
cuadros y esculturas, de música y de versos. Naturalmente,
lo argentino para nada se tomaba en cuenta.
Aquella noche se discutió sobre Zuloaga, cuyas obras

de la Exposición Universal apasionaban a los artistas
y a los diletantes; sobre Rodín; sobre la música de
Debussy y de Strauss. Las mujeres parecían tener
mayor conocimiento y sensibilidad que los hombres. De
las diez que allí había, todas elegantes, todas bellas,
todas inteligentes—¡eran argentinas!—una escribía
con real talento, si bien no publicaba; otra conocía el
arte y la literatura de Francia mejor que la mayoría
absoluta de los escritores argentinos; y otra, una muchacha,
vecina de Monsalvat, había hecho estudios
filosóficos, siguiendo en París los cursos de Bergson.

Monsalvat juzgábase un extraño en este ambiente.
A algunas de las jóvenes damas no las conoció hasta
entonces, si bien tenía relación con los maridos. Su
presencia allí era debida al cariño que sentía por él
Ruiz de Castro. Su amigo que, como buen argentino,
y sobre todo como buen porteño, admiraba ingenuamente
el éxito, se habituó desde la Facultad a considerar
como un ser excepcional a aquel muchacho que
obtenía la más alta clasificación en sus exámenes, que
daba en clase eruditas conferencias y que iba a merecer
la medalla de oro. Ruiz de Castro, además, veía en su
amigo el prototipo de la distinción. Le encantaban los
modos absolutamente naturales y sencillos de Monsalvat,
su accionar sobrio y elegante, y aquél su deseo
de no llamar la atención, ni por el vestir ni por el hablar,
cosa que no era en él buscada y que le preocupase
en todo momento, sino algo espontáneo y oportuno.
Ruiz de Castro fué quien más contribuyó a
vincularle en la sociedad. Le obligó a entrar en el
Jockey; y le hacía invitar a bailes, seguro de que
Monsalvat no haría jamás un mal papel y deseoso de

que la sociedad reconociese el valor espiritual y personal
de su amigo. Pero Monsalvat amaba demasiado
la modestia y tenía un temor del ridículo que llegaba
a lo enfermizo. En el horror de "estar mal" o de llamar
la atención, callaba sus opiniones, por interesantes
que fuesen. Reservado y desconfiado de sí y de
los demás, nunca dejaba ver el fondo de su alma. No
fué, pues, conocido y apreciado sino de algunos íntimos
y de las mujeres que le quisieron. Para éstos era
un espíritu profundo, noble, generoso; un ser sin ambiciones,
modesto y sencillo; un hombre de vida interior
y de muy fuerte cultura. Para los demás, era un individuo
gris, monótono, poco interesante.

Los temas de la conversación separaban a Monsalvat
de sus compañeros de mesa. Jamás le atrajo
el arte, y de literatura conocía muy poco. Había
leído enormemente; pero novelas, versos, crítica, sólo
por rara excepción. Así es que cuando aquellas mujercitas
se extasiaban ditirámbicamente hablando de
Chabas o de Loti, él se sentía fuera de lugar y hasta
se avergonzaba en su interior.

Monsalvat no pensaba ni quería pensar en nada de
lo que le apasionó durante la tarde y la noche antes.
La actitud de Nacha, arrojándole de la casa, le había
humillado y le había hecho desear la normalidad. Se
creía un estúpido, y veía que era inútil pretender regenerar
a esas mujeres. Tampoco se acordaba de su
hermana ni del Pampa Arnedo, ni de su conversación
con Torres. Parecíale que el frac contribuía a hacerle
olvidar todo eso y que le revestía de egoísmo y de superficialidad.



En su condición de soltero, uno de los dos únicos
en aquella reunión de jóvenes matrimonios, Monsalvat
había sido colocado entre las dos únicas "niñas",
como se llama absurdamente aquí a las muchachas.
La de su derecha, Elsa, era una criatura deliciosa,
rubia, virginal, de una frescura adorable. Sus hombros
un tanto angélicos dábanle cierto aire ingenuo,
de pintura boticceliana, que no estaba de acuerdo con
las rosas ardientes de sus mejillas y sus labios.
Pero, al revés de las pinturas primitivas, no había
en sus líneas nada de anguloso ni de rígido. Las
curvas de su cuerpo, la caída de sus hombros, el
corte de su cara, la forma de su nariz y de su boca,
eran de líneas suaves, tendiendo a la redondez. Al
hablar hacíalo con una candidez encantadora. Monsalvat
la conoció en París, hacía cinco años. Allí pasó
ella largo tiempo y allí se educó. Poco antes de llegar
a Buenos Aires había seguido los cursos filosóficos de
Bergson. Tenía un singular conocimiento de autores
y de libros. Monsalvat, en París, había vivido en el
mismo hotel que ella, y una vez que entró en su departamento
vió con asombro que la virgen boticceliana
leía el Satiricón de Petronio, las novelas de Willy
y otros libros igualmente cándidos. Tenía veinticinco
años de edad y varios centenares de adoradores. Gustaba
enamorar a los hombres. Sus grandes y trasparentes
ojos azules, de una belleza extraña, miraban
de tal modo que no había un sólo hombre capaz de
resistir a su encanto. Les sonreía maliciosamente, les
alababa su talento o su distinción y aun su belleza.
Escuchaba, sin turbarse ni alterarse, las mayores
enormidades, que ella solía provocar. Nunca se comprometía

excesivamente de palabra, pues todo cobraba
en sus labios un tono candoroso. Se la criticaba mucho.
Elsa se azoraba discretamente cuando una crítica
llegaba hasta ella, y sonreía para mostrar la poca
importancia que concedía a esas cosas. No tenía ilusiones
respecto al amor y al matrimonio. Como no
sentía el amor, no creía en él. Y el matrimonio le interesaba
poco. ¿Qué idea podía tener del matrimonio,
ella que veía a todos los maridos, aun los que pasaban
por ejemplares, hacerle el amor apenas los provocaba
y hasta perder la cabeza y cometer tonterías? Juzgaba
el mundo peor de lo que era, al través de las novelas
francesas y de las cosas que le contaban algunos amigos,
por el placer enfermizo de decírselas a una mujer.
Veía en todas partes el instinto, la perversión. Era
que ella no había inspirado nunca un sentimiento verdadero
y noble, y no lo advertía a su alrededor.
Y en cuanto a sus amigas, interesábase tan poco
por ellas que jamás les preguntaba sus intimidades
sentimentales. Despreciaba en el fondo a las
mujeres, y las encontraba infelices cuando hablaban
del amor de sus novios o de sus maridos. Ella sabía
a qué atenerse, al respecto. En más de una ocasión,
después de oir alabar a alguna la fidelidad de su
marido, ella buscó hablar aparte con el modelo de fidelidad,
y en menos de media hora, previas algunas miradas,
Elsa lograba que él le pidiese una cita o por lo
menos que quisiera tomarle una mano. Monsalvat
había tenido con ella diálogos audaces. Pero ahora,
en plena crisis de su conciencia, en pleno despertar de
su alma, no hubiera podido, no hubiera materialmente
podido, renovar aquellas conversaciones.



La vecina de la izquierda, Isabel, tenía una inteligencia
vivaz y carecía de encantos físicos. Aquella noche,
sin embargo, estaba realmente agradable. Sabía
sacar partido de sus pequeñas ventajas, sobre todo de
sus ojos: ágiles, simpáticos, confiados, interrogantes y
siempre prontos al azoramiento. Su cara era demasiado
larga, su boca demasiado grande. Tenía dientes
feos, pero no los ocultaba. Al contrario, como era
hábil en el arte de reir—una risa joven, sana, sin
malicia, sin maldad—los mostraba a cada rato. Su
temperamento y sus ideas se oponían con singular
evidencia a los de Elsa. En Isabel dominaba el espíritu
tradicional, la antigua familia de remota alcurnia
española, el cristianismo, mientras Elsa procedía de
las nuevas familias, del espíritu moderno, pagano y
cosmopolita, de la actual Buenos Aires. Al contrario
de Elsa, Isabel era toda ilusiones y entusiasmo. Discutía
con exaltación, apasionadamente. No sospechaba
el verdadero espíritu de Elsa, y cuando oía hablar de
ella reía, un poco asustada y un poco avergonzada.
Juzgaba al mundo muchísimo mejor de lo que era. En
su trato con los hombres, sólo se interesaba por los
solteros. Pero la idea de casarse ella, le aterraba, la
hacía enrojecer. No sospechaba las injusticias del
mundo. En todo caso, creía que los pobres debían resignarse.
Tenía un respeto supersticioso por los sacerdotes,
cuyas palabras, de cualquier tema que se tratase,
eran el Evangelio para ella; y los imaginaba perfectos,
santos, absolutamente puros.

La conversación entre Monsalvat y las dos muchachas
había sido insignificante. Elsa pretendía hacerla
entre ambos más íntima, según acostumbraba con todos

sus interlocutores. Pero él huía. Más bien hubiera
hablado con Isabel. Pero, ¿comprendería Isabel sus
inquietudes, ella que, educada en un medio dogmático,
jamás debió dudar de nada? Desentendido casi en
absoluto de sus vecinas, hablando con ellas poco menos
que maquinalmente, atendió a algo que decía una
joven dama, sentada frente a él. Era una gordita
bastante graciosa y letrada, charlatana, criticona. Hablando
de teatros, dijo:

—¡Ah, pero al Odeón no se puede ir! No se puede
ir sino a las noches blancas. No es que a mí me guste
tanta blancura. ¡Qué esperanza! Pero es un horror
las piezas que dan esos franceses... No se ve en el
escenario sino gente mal... Es una ofensa la que hacen
a los abonados, obligarlos a oir dramas entre obreros,
atorrantes, ladrones, ¡toda la chusma, en fin! Yo
no sé para qué dan esas piezas...

Isabel, como casi todas las personas que oyeron,
aprobó. Elsa miró a Monsalvat de reojo y le sonrió.
Monsalvat había sentido una fulminante indignación
contra aquella joven dama que mezclaba a los ladrones
y a los obreros y que no quería saber nada de las
miserias humanas. Tuvo en los labios una frase, pero
pensó caer en ridículo y se la guardó.

—Dígale lo que piensa. Debe decírselo—dijo Elsa.

Entonces Monsalvat, sintiendo que tenía el deber
de hablar, adelantó el busto hacia adelante y contestó
a la gordita:

—Señora... esas piezas se dan para ustedes. Es
la única forma de que ustedes, las señoras elegantes
y distinguidas, adquieran alguna noticia de los grandes
sufrimientos humanos.



—¿Y a qué fin oir miserias?—exclamó la cristiana
Isabel.—Una va al teatro a divertirse...

—Si el teatro y el libro no las enterasen...—empezó
Monsalvat, pero varias voces le cortaron la palabra,
entre otras la del médico Ercasty, quien refunfuñaba
y cambiaba signos de inteligencia con otros, indicando
a Monsalvat mediante rápidas miradas.

La voz de la gordita predominó.

—¿Y para qué quiere que nos enteremos, Monsalvat?
Yo no necesito enterarme. Que cada cual se arregle
como pueda. Cuando yo tengo mis pesares, y creo
que todos los tenemos alguna vez, no voy a contárselos
a nadie; de modo que tampoco es justo que me
obliguen a mí a sufrir con las penas de los otros. Además,
no se trata de penas morales, sino de odios, crímenes,
insultos a la sociedad. Si hay gentes que tienen
hambre, que trabajen; pero yo no quiero ir al teatro
para enterarme de cosas que no me interesan y no
puedo remediar. Menos quiero ir para que me echen
la culpa. El otro día he visto una pieza imposible: La
fille Elisa. Pocas veces he estado más disgustada. ¿Qué
tenemos que ver nosotras con esas mujeres? No, no,
Monsalvat. Usted defiende malas ideas.

Ercasty tendió la mano a la gordita y la felicitó.
Luego pretendió burlarse de Monsalvat, diciendo que
le habían hundido. Ercasty era médico, pero nunca
ejerció su profesión. Ocupaba un alto cargo administrativo.
Tenía cuarenta años, un vientre bastante pronunciado
e ideas ultrarreaccionarias. Muy inteligente,
solía manejar ciertas armas poco comunes en la sociedad
argentina, como la paradoja, la ironía, el sarcasmo.
Pero siempre que no le tocasen a él. Cuando

le herían se exasperaba violentamente. No transigía
con la democracia, con el liberalismo ni menos con el
espíritu individualista. Tenía el culto de la Sociedad.
Vivía según las ideas de la sociedad, los sentimientos
de la sociedad. Una opinión contraria a los hábitos sociales,
a las ideas sancionadas, le parecía un delito.
Fué muy amigo de Monsalvat, hacía años, cuando
Monsalvat, en aquellos artículos de La Patria, que
la sociedad aplaudía, justificaba con talento y erudición
las iniquidades que suelen justificar los diarios,
las gentes distinguidas, los escritores exquisitos y esos
buenos católicos que interpretan las doctrinas de Jesús
a la medida de su satánico egoísmo. Ahora Ercasty
odiaba a su antiguo amigo.

—No se convierta en abogado de esa gente, Monsalvat,
¡por Dios!—exclamó la gordita.

—¿De qué gente?

—Pero de la chusma, de la gente mal, del pueblo,
como dicen ustedes...

—¡Del pueblo soberano!—agregó Ercasty con
desprecio.

—No los defienda—continuó la dama.—Ya ve
lo que quisieron hacer en Mayo. Vienen al país una
infinidad de extranjeros distinguidos, de embajadores,
de señoras, hasta personas de la alta nobleza europea.
¿Y qué se les ocurre a esa gente? Vengarse de su
haraganería, perjudicar a su patria, haciendo fracasar
las fiestas. Una infamia, no me diga. ¿Qué hubieran
dicho esos extranjeros ilustres? ¡Y aprovecharse
de un momento como ése para conseguir ventajas!
No tiene nombre, Monsalvat, no tiene nombre.



—A todos los gringos huelguistas y perturbadores,—dijo
el médico, bufando de enojo,—y a los malos
argentinos que los seguían, yo, de ser gobierno, los
hubiera fusilado en la Plaza de Mayo. Hubiera sido
un espectáculo interesante.

Monsalvat ya no podía continuar escuchando. Una
violenta indignación comenzaba a hacer temblar todo
su ser. Él, habitualmente sereno, tranquilo, sin odios
para nadie, hubiera acogotado a aquel miserable que
hablaba de fusilar en masa al pueblo. Ahora ya no
dudaba de que todas aquellas gentes eran sus enemigos.
Veía en ellos a los representantes de sus viejas
ideas, de esas ideas que ahora execraba. Leía en sus
rostros la satisfacción insolente de vivir, la afirmación
del egoísmo más inhumano, el espíritu de iniquidad;
la hipocresía, el orgullo, la carencia de simpatía
humana. Para Monsalvat no había en aquellas vidas
sino mentira. Esos hombres y esas mujeres no
tenían una existencia propia: vivían para los demás,
pensando en los demás, con la moral, el criterio, la
estética, todas las ideas de los demás. Eran mentira
sus opiniones, mentira sus sentimientos, mentira sus
gustos, mentira su amor y su odio. Habían tomado
la vida como una gigantesca farsa. Ninguno pensó
jamás en vivir sinceramente, en buscar un significado
a la existencia. Con su filosofía acomodaticia, con su
economía política infame, con su caridad hipócrita,
ellos,—es decir, la sociedad, los bienhallados, las clases
dirigentes,—eran los culpables de que tantos desgraciados
padeciesen hambre, los culpables de la vida
de Nacha, los culpables de todos los dolores que
amontonaba sobre el mundo la Injusticia Social. ¿Cómo

era posible que hubiese necesitado llegar a los
cuarenta años para comprender todo esto? ¿Cómo
era posible que durante una hora que llevaba sentado
allí, hubiese olvidado sus sentimientos de la tarde? No
se arrepentía de haber asistido a aquella comida, pues
ahora ya no dudaría nunca de cuál era su lugar. Él tenía
que estar frente al orgullo, frente a la mentira, frente
a la maldad. Todos aquellos compañeros de mesa eran
instrumentos de la Injusticia Social y había que terminar
con sus privilegios, con sus ideas, con sus sentimientos.
Había que imponer a la fuerza, aunque
fuese a sangre y fuego, el mutuo amor de los hombres.
Había que enseñar a esos hombres que se dicen
cristianos cómo debemos amarnos los unos a los otros.
Y mientras los observaba y los oía, decíase, recordando
las palabras que le salieran del alma en su diálogo
con Torres, que era necesario destruir, destruirlo
todo, de arriba a abajo, para edificar un mundo
nuevo.

¿Y sus dos vecinitas? Aquellas criaturas resultaban
para él dos instrumentos del mal, dos monstruos
de egoísmo, dos almas vacías, dos seres sin corazón.
Una, el egoísmo del placer; otra, el egoísmo de una
casta. Monsalvat veía que no pensaban sino en
ellas: en sus fiestas y en sus vestidos, en sus lecturas
y en sus cortejantes, en sus vicios o en sus prácticas
religiosas y sociales. Para ellas el mundo estaba bien
como estaba, y todo podía continuar del mismo modo
hasta la consumación de los siglos. Ninguna aspiración
fuerte y espontánea al bien de los demás, ningún
acto para remediar los sufrimientos de los que allá
abajo se retuercen en la angustia. Personitas de biscuit,

nacidas para adornar la sociedad en que viven,
no querían conocer sino el buen lado de la vida. Alguna
vez, en el teatro o en un libro, tuvieron noticia
de la cruel tragedia de los ínfimos; pero se apartaron
con desagrado, porque aquello no era para sus almas
frágiles y aristocráticas. Monsalvat asombrábase de
cuánta ignorada y cuánta inconsciente maldad significaba
esa actitud ante la vida de los otros, y pensaba
en el clamor que va ascendiendo y ascendiendo y llenando
colosalmente el ámbito de las ciudades y que
un día, tal vez muy próximo, estallará en venganzas
formidables.

Pero al mismo tiempo, Monsalvat pensaba si todas
sus opiniones y sentimientos no serían obra de su
condición de hijo natural. Seguramente que sus enemigos
lo creerían así. Dirían que él era un amargado
a causa de su bastardía, un vengativo que culpaba del
gran pecado de su madre a los demás y a la sociedad.
¿Y sería así, en efecto? No, no. Había una justicia
por encima de todas las razones humanas, y esa
justicia, independiente de los agravios personales y
de los propósitos de venganza, condenaba la Iniquidad
y había decretado—¡no podía ser de otra manera!—si
bien para un día lejano, el fin de todo aquello que
él odiaba.

Por fin, cuando ya no pudo soportar más lo que oía,
cuando ya no pudo detener más aquello que quemaba
en su interior y que salía en llamas a los ojos, habló.
Produjo asombro. Ruiz de Castro, que le sabía tímido,
enemigo de atraer la atención, le miraba estupefacto.
El médico estallaba en pequeños movimientos
de indignación, y pretendía interrumpirle. Isabel parecía

encontrar razón a Monsalvat, pero dominaba sus
impresiones, no sabiendo si aquello que oía sería contra
la religión. Elsa gozaba como de un pecado exquisito,
gozaba de aquella emoción nueva, y contemplaba
sonriente y voluptuosamente ingenua a Monsalvat.

¿De qué hablaba Monsalvat? De la horrible desigualdad
social. De que unos tengan millones mientras
otros no tengan para comprar pan. De que unos
vivan en palacios colosales, con parques magníficos,
mientras allá en el inmundo, en el oscuro, en el frío
cuarto del conventillo se amontonan en promiscuidad
monstruosa diez seres humanos. De que a unos les
sobre de todo: bienes, comodidades, placeres, cultura,
educación; y que ese sobrante no sea para nadie, que
no vaya a los que carecen de todo. De que unas mujeres
posean docenas de trajes y collares de diez mil
pesos y todo el lujo y todo lo innecesario, mientras
otras pobres mujeres deben vender su cuerpo, entregarse
al que pasa, perder su vida, su salud y su alma,
para poder vestirse y comer.

—¿Y por qué no trabajan?—interrumpió colérica
la gordita, que había escuchado espantada a Monsalvat.

—Porque no les dan trabajo, señora. Porque los
ricos prefieren comprarlas. O porque el trabajo, tal
como ahora se halla organizado, es otra iniquidad que
mantenemos egoístamente. ¡Yo no sé cómo todo ese
mundo de abajo no ha venido todavía a exterminarnos,
a degollarnos en masa! Es la justicia que merecemos.
Viene con lentitud, señora, pero ya llegará.
Vaya preparando usted un lindo escote para ese día.

Donde ahora siente el calorcito de las perlas, sentirá
el filo de un sable...

Protestas e indignaciones. Elsa rió y aplaudió, divertidísima.
Isabel se convirtió en enemiga de Monsalvat.
Todo aquello, según ahora comprendía, estaba
en contra de lo que opinaban los Padres. ¡Qué horror!
La gordita le llamó a Monsalvat anarquista,
asesino y enemigo del orden.

Se habían levantado de la mesa y se distribuían en
pequeños grupos. La gordita parecía empeñada en
discutir con Monsalvat. Ruiz de Castro se acercó sonriendo.

—¿Están arreglando el mundo?

—Es Monsalvat que se ha vuelto un anarquista peligroso.

—No hay nada tan peligroso como el decir la verdad—sentenció
Monsalvat.

—Pero más peligrosos que la verdad suelen ser los
soñadores, ¿no es cierto?—dijo Ruiz de Castro, dirigiéndose
a la gordita.

—Claro. Y si no, vea lo que ha dicho Monsalvat
de esas mujeres. Por poco no ha dicho que yo tengo
la culpa de que... de que ellas se... en fin, ya me
entienden. ¡Demasiado entienden ustedes de estas cosas!
Yo creo que a esas infelices les falta temor de
Dios. Antes que dedicarse a esa vida, debieran pedir
limosna, colocarse como sirvientas, recurrir a tantas
sociedades caritativas, irse a la cosecha, ¡qué sé yo!
Trabajo no puede faltar. Lo mismo que los hombres.
En lugar de hacerse anarquistas o socialistas o andar
de huelga en huelga, debían conformarse con la voluntad

de Dios, resignarse con su suerte. ¡Qué se ha
de hacer!

—¡Es cierto!—exclamó Isabel, arrastrando las últimas
sílabas, como muy impresionada, y con la convicción
de quien ha encontrado un argumento definitivo.—¡Es
ciertísimo! ¿Por qué hacen huelgas? Es
mal hecho, eso.

La gordita, después de un profundo suspiro, agregó
con acento melancólico:

—¡Cada uno debe aceptar el lote que le toca en la
vida!

—Cuando es el suyo—dijo Ruiz de Castro sonriendo,—se
puede pensar así. Pero yo, en vez del
lote suyo, preferiría el que le ha tocado a su marido.

—¿El mío?—exclamó ella, sin darse por aludida.—¡Pero
si nosotros somos casi pobres! No diré que
estemos en la miseria, pero fuera del sueldo de mi
marido como diputado, no tenemos sino unas rentitas
insignificantes y una estancia aquí cerca de Buenos
Aires. Y sin embargo, no me quejo de mi suerte.
Otros tienen millones... Y bueno: no los envidio, y
me conformo con la voluntad de Dios.

Monsalvat no quiso oir más. Ruiz de Castro seguía
dando bromas a la gordita. Monsalvat continuó en el
pequeño grupo. Cerca de él, Ercasty y dos amigas
despellejaban a una joven dama de gran belleza. Ercasty
la acusaba de tener un amante. Furioso y justiciero,
decía que esa mujer ofendía a la sociedad y que
era un deber higiénico rechazarla, hundirla. Sus vecinas
aprobaban, por fórmula. Monsalvat, que sabía las
infamias del marido de la criticada, su abandono del

hogar, sus borracheras, sus trampas, encontraba humano
y lógico que esa mujer amase a otro hombre. Lo
que no comprendía era la indignación de Ercasty. ¿Por
qué se convertía en abogado de la sociedad con tanta
furia? ¿Qué ídolo monstruoso era la sociedad, que exigía
el sacrificio de los ensueños de amor, de los instintos
naturales, de la necesidad de cariño? ¿Qué ídolo
monstruoso, venerado tan absurdamente por hombres
cultos?

¿Qué le quedaba a Monsalvat por hacer allí? Sentíase
desdeñado. Estaba de más, no era aquél su
sitio. Se despidió de los dueños de casa y se fué.
En la calle, el aire de la noche despejó su cabeza.
Se encontraba aturdido, aplastado, medio enfermo.
Caminó a pie largo rato y se serenó. Pensó que
por última vez en su vida había visto una imagen del
mundo de la injusticia. Su ruta se había definido ahora
enteramente. El bien estaba allá abajo, y la única
ocupación de un hombre digno y bueno era luchar
por los oprimidos. Sí, él daría su vida y el poco dinero
que le quedaba por los tristes de la tierra. ¿Le
creían vengativo? Él bien sería su venganza.

Llegó al hotel a las doce. Sentíase disgustado otra
vez de sí mismo.

Se quitó el frac, lo arrojó al suelo con desprecio
y se puso a pensar en Nacha. ¿Por qué le echó de
la casa, después de haber aceptado sus palabras y de
haberle referido su lamentable historia? ¿Se habría
enamorado él de Nacha? ¿Sería el amor hacia ella lo
que le llevaba a las actitudes de esa noche? ¡Ah, Nacha,
Nacha! ¡Qué no daría por verla, aunque fuese
por un milésimo de segundo!



Cuando salió de su ensimismamiento vió sobre su
mesa una carta. Era de su madre. Decíale que estaba
enferma, gravísima, y que sentía venir la muerte. Le
rogaba que fuera a verla, apenas recibiera la carta.
Unos segundos después, un auto, llevando a Monsalvat,
volaba hacia la casa de la enferma.






VII

La madre de Monsalvat, Aquilina Severín, vivía en
el cuarto piso de una casa de departamentos, frente al
Parque Lezama. Aquilina fué en su juventud muy
bonita, pero ahora, a los sesenta años, no guardaba
ni rastros de su belleza. Era hija de unos modestísimos
comerciantes franceses, y trabajó en una casa de
modas de la calle Florida. Un día la encontró en la
calle el padre de Fernando, que la siguió, la enamoró
pacientemente después y llegó a seducirla. Aquilina
tenía veinte años cuando nació su hijo. Poco después,
su amante, Claudio Monsalvat, se casó con
una niña de su condición social, pero esto no fué obstáculo
a que pasara una pensión a Aquilina y a que
la visitase de cuando en cuando. Las visitas terminaron
con una reanudación de las relaciones, y diez años
después de Fernando nació Eugenia. Claudio había
escriturado una propiedad a nombre de Aquilina, pero
dejó el mundo sin testar a favor de sus hijos naturales.
Aquilina quiso que sus hijos interviniesen en la
testamentaria, trató de pleitear con la familia legítima
de Claudio, pero Fernando, que estaba entonces en Europa,
se opuso enérgicamente. Aquilina vivió de los
doscientos cincuenta pesos que rentaba su propiedad,

hasta que después de la muerte de Claudio la vendió,
mal aconsejada por un procurador del barrio. El producto
de la venta aprovechó a diversos vividores, y
Aquilina se quedó en la calle. Su hijo la sostenía ahora.

La madre de Fernando era una infeliz. No había
mujer más crédula e ignorante. Apenas sabía leer:
sólo cursó tres grados de la escuela primaria. Las
comodidades de que la rodeó Claudio fueron para
ella el máximo de la felicidad. Se creyó una gran
señora, digna de merecer las envidias de todo el
mundo. Sus padres no habían sido casados, de modo
que ella no tenía las preocupaciones corrientes respecto
al matrimonio. Como los franceses, consideraba
el amor y todo lo relativo a este sentimiento
con un respeto sagrado. Pero no era muy exigente en
la calificación del amor, dándole muchas veces este
nombre a lo que sólo era instinto o placer.

Con semejantes ideas la educación de su hija debió
resultar un desastre. Fernando,—que desde los ocho
años fué interno en un colegio, pasando con su madre
sólo las vacaciones y que a los quince fué separado de
ella por su padre para que viviese solo, lejos de ese
ambiente detestable,—se interesó muchas veces por la
educación de Eugenia. Aconsejó a su madre que la
mandara a la escuela y le prohibiera ciertas amistades.
Pero Aquilina le contestaba invariablemente:

—¿Para qué? ¿Qué va a sacar con eso? Yo no he
estudiado y bien feliz que soy. Yo sé lo que hago y
nadie tiene que meterse en estas cosas. Ella estudiará
si le gusta.

Eugenia tuvo, pues, a la calle por principal maestra.
Pasábase el día con otras chicuelas en la vereda

o en los balcones, cambiándose miradas amorosas con
los muchachos. Eugenia, con su cuerpo elegante y
sus bellos ojos negros, fué deseada por innumerables
hombres, algunos de los cuales llegaron hasta besarla
por la fuerza. A los quince años sabía cuanto hay que
saber. Claudio Monsalvat apenas se preocupaba de
su hija, parte por considerarlo inútil, y parte porque
tal vez dudaba de su paternidad. En la época del nacimiento
de Eugenia, Claudio sospechó de la fidelidad
de Aquilina; pero por no hacer cuestiones y porque
Aquilina era la madre de Fernando, aceptó el presente
que le ofrecían.

Cuando Eugenia tuvo veinte años se corrigió un
poco de su haraganería. Hasta intentó emplearse en
una tienda. Pero Aquilina se opuso, diciéndole que
ganaría una miseria, que se mataría de trabajo y se
envejecería y que podría perjudicar a su padre y a su
hermano. El deseo de Aquilina era que Eugenia encontrase
un hombre que la quisiera y le pusiese casa.
Comprendía que su hija no podría casarse sino con
un obrero o un inservible, y prefería un acomodo de
ésos, que ella consideraba como cosa natural y que
miraba sin el menor escrúpulo. Aquilina no era por
ello una mujer abominable; deseaba para su hija su
propia situación y la de su madre, que ella reputaba
excelentes. Creía románticamente en los amores eternos,
en la fidelidad, en las promesas de los hombres.
A su hija no le declaró nunca sus intenciones, ni menos
a su amante ni a su hijo, pero Eugenia las adivinó.

En la casa vecina moraba una familia principal y
rica. Uno de los muchachos la comía con los ojos a

Eugenia y le demostraba sus deseos mordiéndose el
labio inferior y entornando los ojos. Pero no se animaba
a hablarla, tal vez por temor a Fernando, que
en aquel tiempo visitaba a su madre dos o tres veces
por semana. Un día, Aquilina le dijo a Eugenia, con
un tono que revelaba un propósito inconfesable:

—A ver si te lo pescás, pues, al muchacho ése. ¡Es
rico y tan buenmozo!

—Pero mamá; ¿cree que él puede casarse conmigo?

—No sé, eso se verá después. En todo caso, si es
serio, fiel, cariñoso, no importa que...

Se detuvo, al notar el disgusto y la tristeza en los
ojos de su hija. Porque Eugenia, aunque parezca
raro, era en el fondo honesta. Anhelaba encontrar
un hombre que la quisiera y que se casara con ella.
Pero por lo que había oído a la madre, creía que
a los hombres era menester atraerlos y "pescarlos", y
de ahí las miradas y las coqueterías con todos los muchachos
y las concesiones que les hacía o estaba dispuesta
a hacerles.

Por aquel tiempo, Aquilina tomó a su servicio a la
mujer que desde entonces, durante diez años, la
acompañó. Era una mulata jacarandosa, sensual, bien
parecida, de grandes ojos y gruesos labios. Se llamaba
Celedonia y tendría unos cuarenta años. Daba
que hablar a todo el barrio, y hacía entrar de
noche a sus amantes en la casa. Fernando, aun ignorando
este pormenor, quiso que su madre la echara;
pero su empeño fué inútil. Para Aquilina, Celedonia
no era una sirvienta sino una compañera, la
más divertida de las compañeras. Le llevaba todos
los chismes del barrio: las trampas de los que pasaban

por ricos, las peleas entre maridos y mujeres, los amoríos
pecaminosos de las señoritas y los de las sirvientas,
las "cosas" de los señores, los vicios de cada cual. En
Carnaval se disfrazaba y concurría a los bailes del
teatro Victoria, donde se encontraba con otras gentes
de su raza. Volvía a la casa medio borracha, al día
siguiente, y luego se pasaba la tarde contando a su
patrona cuanto había visto. Para Aquilina, los relatos
picarescos y un poco obscenos de Celedonia significaban
una ventana abierta al mundo de la vida alegre.
Reía como una loca al oir las zafadurías de la
mulata. Gozaba con aquellas descripciones de cosas
para ella inaccesibles, y se dijera que envidiaba
la felicidad de Celedonia. Su hija solía escuchar a veces
los cuentos de la mulata sin que a la madre se le
ocurriese hacerla retirar.

Poco antes de partir Fernando para Europa, en su
último viaje, Eugenia conoció a Arnedo. El muchacho,
audaz, dominador, elegante y muy buenmozo,
no tardó en enamorarla. La primera vez que la vió,
pasando casualmente frente a la casa, le demostró su
interés. Fingió asombro al mirarla, como quien recibe una
impresión muy fuerte. Se detuvo un instante
en la vereda y luego se instaló en la esquina.
Pasó varias veces frente a ella y terminó por acercársele.
Eugenia, que estaba en la puerta, sola, se hizo
un poco hacia atrás, pero Arnedo le tomó la mano, al
tiempo que le clavaba los ojos y le ordenaba:

—¡Quédese!

—Pueden venir.

—No me importa nada. La he visto y me he vuelto
loco—exclamó él con simulado arrebato.



Hablaron. Se dijeron sus nombres. Él declaró una
pasión fulminante, al tiempo que acariciaba la mano
de ella. Durante algunas noches conversaron en el
zaguán, unidos de la mano. Eugenia no dudó de la
pasión de Arnedo, quien le prometió que se casarían
muy pronto.

Eugenia no quería ir a la cita que le exigía su
amante. Le había tomado un poco de miedo. Pero
como era un temperamento pasivo, dócil a la voluntad
masculina, y un tanto tímida,—sin contar con el placer
que naturalmente recibía en las caricias,—se
prestaba a todo en el zaguán, hasta el punto de que
Arnedo, viendo imposible la cita, resolvió allí mismo
el problema que le preocupaba. Desde ese momento
el muchacho fué dueño y señor de Eugenia. La madre
y la mulata sabían de aquellos amores, pero habían
dejado hacer: la madre porque sospechaba que
Arnedo era el hombre que ella esperaba y confiaba en
la habilidad de su hija para atraparlo; y la mulata
por pura afición celestinesca.

Un buen día, cuando Fernando se encontraba en
Europa, Eugenia huyó con Arnedo. Aquilina imaginó
que era el golpe anhelado. No se lo explicaba,
a la verdad, pues bien pudieron tratar con ella aquel
asunto; pero sospechó que tal vez ahora los procedimientos
habían cambiado. Por su parte Eugenia,
cuando vió que Arnedo la llevaba a su casa, a su  garçonniere,
pensó que aquello sería "una cosa seria".
Pero Arnedo la dejó después de un año. Eugenia
volvió a vivir con la madre, que sólo le reprochó su
inutilidad para atrapar a los hombres. La muchacha
estuvo avergonzada durante algunas semanas, sobre

todo en presencia de sus conocidas del barrio. Esto
pasó poco después, apenas la mulata le consiguió otro
amante. A este amante sucedió otro, y otro más tarde.
La muchacha no tardó en asistir a una casa que le
recomendó la mulata, hasta que se perdió completamente.
Un día, viendo que no podía vivir junto a su
madre porque la perjudicaba, y además porque le desagradaba
su tolerancia para con ella, se fué de la
casa. Ni siquiera dijo a dónde iba. Durante meses nada
supo Aquilina de su hija.

A Fernando Monsalvat le ocultaron la primera fuga
de su hermana la que ocurrió durante su primer viaje
de dos años. Pero como al no recibir cartas de Eugenia
él exigiese una explicación, no hubo más remedio,
poco tiempo después de la definitiva escapada,
que declararle la verdad. Cuando volvió de Europa
quiso saberlo todo. Le dijeron que huyó con un tal
Arnedo y que nada más sabían de ella. A Monsalvat
le disgustó tremendamente la actitud de Eugenia, sobre
todo por lo que a él podría perjudicarle si llegara
a saberse. Este disgusto contribuyó a que no quisiera
quedarse en el país y a alejarle por siete años.

Desde su llegada, Fernando visitaba poco a la madre,
no obstante que ella estuviera enferma, con las
piernas paralíticas. Aquella mulata siempre junto a
Aquilina, testigo inevitable de sus conversaciones, le
repugnaba. Una vez quiso echarla, pero Aquilina le
rogó por favor que no lo hiciera. Además, la mulata
no precisaba de la autorización de Aquilina para quedarse.
La dominaba enteramente, era dueña absoluta
de su voluntad. Manejaba el dinero de Aquilina,
la cuidaba y acompañaba fraternalmente, de igual a

igual. Aquilina adoraba a su hijo, pero, como la mulata
le tenía odio, no pudo impedir que le demostrara mala
voluntad y le alejara de la casa. Pero Fernando no
dejaba por esto de visitar a su madre. Lo que hacía
era llevar libros o diarios y leerlos, ya que allí de nada
se podía hablar.

Cuando aquella noche Fernando llegó al departamento
donde vivía su madre, encontró llenos de gente
los cuartos. Adivinando que su madre estaba moribunda,
corrió a su dormitorio con el corazón apretado.
Allí estaban la mulata y otra mujer haciendo curaciones
y una muchacha como de veinte años, muy
bonita y decente.

Monsalvat apartó a las mujeres y se inclinó para
besar a su madre.

—¿Han llamado al médico?—preguntó luego.

—Oh, ¡qué médico ni qué macana!—exclamó la
mulata despreciativamente.—Ahí tiene a Mamita
Juana, que sabe más que todos los dotores juntos.

Fernando, sin contestarle, se dirigió a la puerta.
Miró a los hombres que allí estaban y preguntó quién
podía llevar una carta urgentemente. Un sujeto encanecido
y de larga barba, de espaldas encorvadas y
vestido miserablemente, se adelantó, extendiendo una
mano.

—¿Ya no se acuerda de mí, doptor Monsalvat? Soy
Moreno, el procurador Moreno. Hemos trabajado
juntos...

Monsalvat se acordó en efecto de aquel hombre.
Fué su procurador durante pocos meses. Luego supo
que vivía miserablemente, de pequeñas gangas en los
tribunales.



Monsalvat sacó un lápiz que llevaba en el sobretodo,
una tarjeta de su cartera y se puso a escribir.
Moreno hablaba, mientras tanto.

—Y aquí me tiene, doptor: viviendo, que no es
poco trabajo. ¡Ya se acabaron para mí aquellos tiempos
en que trabajaba como procurador! Créame doptor
que, sin vanidad, me siento orgulloso de mi obra
de entonces. La ciencia jurídica de mi país me debe
algo. He intervenido en grandes pleitos, y los he ganado.
Digo los hemos ganado, porque la verdad es que
también debo dar su lugar al abogado. Pues ahora me
ve, doptor. Con diez hijos, pobre como las ratas, descendiendo
la cuesta amarga...

Moreno tenía ademanes de persona bien nacida, y
en medio de su miseria revelaba su buen origen. Olía
un poco a bebida barata, y no andaba muy limpio.
Pero en la oscuridad del corredor parecía mejor de lo
que era.

—Lleve entonces esta carta, urgentemente. Se va
en un automóvil y espera. Tiene que traer en seguida
al doctor Torres.

Fernando le dió el dinero y le recomendó que se
apresurase. E iba a retirarse cuando una mujer que
allí estaba dijo:

—No lo deje ir solo, señor. Se va a meter a chupar
en el primer almacén...

—Es la compañera de mis luchas y privaciones—dijo
Moreno declamatoriamente.—Vea cómo me trata,
doptor. ¡Y me lo debe todo! Le he dado diez hijos y
mi nombre, elevándola hasta mi posición social...

—Es un infeliz, señor. Y no tenemos diez hijos sino
siete. Dice eso para que usted le dé plata.



La mujer hablaba entre enojada y risueña. Los
otros hombres y mujeres que allí estaban, sin acordarse
para nada de la enferma, reían.

—Mejor es que lo acompañe mi marido—dijo una
de las mujeres, indicando a un hombre.

—Bien. Acompáñelo—dispuso Monsalvat.

Moreno adoptó un aire grave y ofendido, y poniéndose
una mano en el pecho declamó:

—Doptor, lo que he oído es una ofensa que...

—Déjese de historias, amigo Moreno, y váyase pronto—interrumpió
Monsalvat, retirándose.—Le pagaré
bien este servicio.

—Si usted lo manda, mi doptor, así lo haré—dijo
él, agachando la cabeza humildemente.—Basta que
usted lo disponga, doptor. Lo mismo que en otros
tiempos lejanos, que se fueron para no volver, el procurador
Moreno será...

El hombre que le acompañaría le agarró de un brazo
y se lo llevó. La mujer de Moreno quedó maldiciendo
su destino, mientras las otras seguían riendo. Fernando
ya estaba en el cuarto de la madre.

Aquilina se hallaba verdaderamente grave. Ciento
cuarenta pulsaciones. Un ataque al corazón creía Monsalvat
que fuese aquello. ¿Qué hacerle? Se acordó de
los paños fríos y se los mandó preparar a la muchacha,
que resultó ser la hija mayor de Moreno. La curandera
permanecía en el cuarto, entre gozosa de presenciar
el futuro fracaso del médico y fastidiada. La
mulata estaba a su lado, con la jeta larga, mirando
despreciativamente a Monsalvat.

—Déjenme solo con mi madre—ordenó Fernando
a las mujeres, que salieron refunfuñando.



Aquilina, al verse sola con su hijo, se puso a llorar.
Hasta ese momento no pensó sino en el horror
de morirse. El pánico le abría los ojos desmesuradamente
y le enturbiaba su mirar. Pero ahora, parecía
que la presencia de su hijo comenzaba a hacerle bien.
Mientras lloraba, Fernando hacíale caricias en la cabeza
y en las manos y la besaba.

—Hijo—comenzó la enferma, cuando pudo hablar;—he
sido una mala madre. Quisiera verla, antes de
morirme. Buscála ahora mismo, para que venga mañana.
¡Mala madre, Dios mío! Se perdió por mi culpa.
Yo sabía todo y todo lo permití...

Volvió a llorar. Fernando quiso consolarla, asegurándole
que exageraba. Fernando era sincero, pues no
creía que en realidad su madre hubiese consentido en
la perdición de su hija. No quería creerlo; no solamente
por afecto a Aquilina, sino principalmente por
amor propio. ¿Cómo resignarse a tener como madre
una mujer tan criminal? Pero él sabía que Aquilina
no era criminal sino inconsciente, una pobre infeliz,
echada a perder por la ignorancia y por el ambiente
que la rodeaba.

—Sí, una mala mujer—repetía Aquilina.—Después
que mi hija se dedicó a la vida yo la recibí aquí
en casa y acepté la plata que me traía. Y al principio,
cuando Arnedo la dejó, ella quiso vivir aquí, quiso
ser buena. Pero esa mulata la volvió a perder. Y yo
lo sabía todo, todo... ¡Perdonáme, Fernando! ¡Perdonáme
todo el mal que te he hecho a vos también!
Yo he visto más de una vez que eras desgraciado por
mi culpa. Si hubiese sido una buena madre hubiera
deseado morirme para no perjudicarte. Pero no

me importaba nada, ésa es la triste verdad, hijo. Felizmente,
ya me voy. Ahora serás libre de esta cadena
que debe pesarte tanto. Pronto, cuando nadie se
acuerde de esta pobre mujer, no habrá quién te reproche
que seas el hijo de la Aquilina Severín. Ya falta
poco, Fernando. Siento que me muero. El corazón se
me detiene...

Fernando apenas la escuchaba. Al principio, la terrible
confesión de su madre le hizo retirar la mano
instintivamente. Luego se dobló sobre sí mismo y
quedó con los codos en las rodillas, las manos unidas
y los ojos cerrados. Aquello le causaba un dolor agudo,
penetrante; un dolor que sentía en cada uno de
los átomos de su ser. La confesión de su madre le
avergonzaba, pero a la vez le liberaba. Parecía que
al calmarse Aquilina con la declaración de sus culpas,
él sintiera también que una cierta paz comenzaba a
adentrarse en su corazón. Al principio creyó que su
madre le repugnaría, que la odiaría. Pero al contrario:
ahora la amaba más que nunca. Todo el anhelo
de piedad que llevaba dentro se concretaba en la madre,
y terminó llorando acongojadamente y besando
a Aquilina y abrazándola con un cariño que fué la
única felicidad de esa mujer en aquellos momentos
dolorosos.

—Madre, yo soy el culpable, y no usted—dijo
cuando cesó el llorar y la ternura.—Y a declararle
eso, a explicarle la razón de mi culpa iba a venir esta
tarde, antes que usted me llamase. Yo soy el culpable,
sí. Yo soy más inteligente, más culto que ustedes;
tengo más conocimiento de la vida; ando entre gente
muy superior a ustedes. Me correspondía a mí ejercer

una especie de tutela sobre mi madre y mi hermana,
vigilarlas, educarlas si era posible. Yo debí ser enérgico.
Y no hice absolutamente nada de esto. Iba a la
casa de ustedes lo menos posible, para no recibir
aquella sensación de ser hijo natural que me era tan
molesta. Nunca me interesé realmente por ustedes.
Eugenia, ¿qué me debe? ¿Qué consejos le dí con verdadera
sinceridad? ¿Cuándo le hablé con el corazón
en la mano, fraternalmente? Y después, cuando aquel
Arnedo empezó a enamorarla, ¿qué palabras eficaces
le dije? Debí quedarme junto a ustedes, acompañarlas
para evitar lo que era un peligro común. Y en lugar
de esto me fuí a Europa, disgustado de mi madre y
de mi hermana, huyendo de ellas, dejándolas abandonadas.

—Yo te hice desgraciado. Has sufrido por mi culpa.

—Por su culpa, no. He sufrido por culpa de la soledad.
Pero no importa. Todo eso está ya lejos, madre.
He llegado por fin a conocerme a mí mismo y a
conocer la sociedad.

Aquilina se reagravó. Fernando, impaciente en espera
del médico, dispuso que la mujer de Moreno le
aguardase en la puerta de calle. Su madre se ahogaba,
necesitando oxígeno probablemente.

—Hay que buscarla—decía ella, casi sin poder
hablar.—Necesito que me perdone... Buscarla...
Me muero, hija mía...

Fernando pensaba con horror en la existencia que
tal vez llevaba Eugenia. ¿Sería una muchacha de mala
vida? Recordó a Nacha, e imaginó que quizá ellas se
habían encontrado y conocido. Nacha, Eugenia...
¡Extraño destino el suyo! Había pasado toda su vida

alejado de esta clase de mujeres, y he aquí que ahora
debía mezclarse con ellas, como un hermano. Nacha,
Eugenia... ¿Amaba a Nacha? Y si no, ¿por qué pensaba
en ella todo el tiempo, aun en medio de sus desgracias?
¿Y a dónde le conduciría su amor? Si encontraba
a Eugenia la llevaría a vivir con él. ¿Y por qué
no a Nacha también, para que viviesen los tres fraternalmente?
Eugenia, Nacha... La hermana y la
que amaba. Mezclaba a las dos muchachas hasta hacer
de ellas una sola. Sus almas, sus vidas y hasta sus
rostros se convertían en uno, y de aquellos dos seres
desdichados salía un símbolo del dolor humano. Era
la eterna víctima del egoísmo, de la ignorancia, de la
maldad de los hombres. Era la eterna víctima de los
bienhallados del mundo.

La llegada de Torres le sacó de sus pensamientos.
El médico le explicó la gravedad del caso y le envió
a buscar oxígeno. Monsalvat se hizo acompañar por
Moreno.

En el carruaje, preguntó al procurador por Eugenia.
Según la madre, Moreno sabía su domicilio, pero
lo ocultaba para obtener dinero. Y en cuanto a Eugenia,
no quería que supiesen dónde vivía. Moreno aseguró
no acordarse. Pero averiguaría.

—Es algo difícil, mi doptor, pero basta que usted...
Nuestra pobreza, como comprenderá...

—Tendrá el dinero que quiera. Pero mañana mismo,
¿entiende? mañana mismo la trae a la casa de
mi madre.

Moreno prometió traerla. Y luego se puso a hablar
de Eugenia, de su belleza, del lujo que llevaba. ¡Era

una desgracia! Pero ¿qué se iba a hacer? Y agregó
filosóficamente, para consolar a Monsalvat:

—No hay que afligirse demasiado. ¡Son cosas de
esta vida, mi doptor!

Cuando volvieron con el oxígeno, Aquilina acababa
de morir.






VIII

Cuando Nacha entró en su casa sentíase algo tranquilizada.
El arrechucho de la tarde, al expulsar con
violencia a Monsalvat, había pasado casi enteramente.
Cierto que aquello trastornó todas sus ideas, hasta
el punto de no querer saber nada de lo que hacía un
instante fuera el ideal de su vida. El nuevo cambio,
la impresión de dulzura que sentía, la tristeza profunda
que le causaba el recordar su actitud hacia Monsalvat,
eran debidos únicamente a su visita al cementerio.
Parecía que el espíritu de Riga la hubiese dulcificado,
la hubiese penetrado de bondad. En su mansedumbre
de ahora, ni siquiera comprendía aquel impulso
extraño que le hiciera echar de su casa a Monsalvat.

Había vuelto a desear ser buena. Dijérase que había
recogido en el cementerio una lección de bien. Después
de haber visto el humilde féretro de su amigo,
después de despedirle con lágrimas silenciosas y algunos
padrenuestros, ¿cómo había de ser mala?
¿Cómo no querer ahora abandonar la vida que llevaba,
y que no era sino el vestíbulo—¡ah, bien lo sabía!—de
otra vida peor?



Pero, ¿cómo hacer? Nada se le ocurría que fuese
realizable. Comprendía que Monsalvat le hubiera dado
la solución, y se desesperaba, maldiciéndose e injuriándose,
por haberle arrojado de la casa. Ella confiaba
en que Monsalvat no habría de ofenderse, que
le perdonaría todo. Pero ¿dónde encontrarlo ya que
era poco probable que él la buscara? ¿Quién era? ¿En
qué se ocupaba? ¿Qué amigos tenía? ¿Qué lugares
frecuentaba? No sabía nada, absolutamente nada, fuera
de su nombre.

Por un singular fenómeno, Nacha empezaba a confundir
a Monsalvat y a Riga. ¡Cosa extraña: no podía
pensar en uno sin pensar también en el otro! Las
cualidades de Monsalvat se las aplicaba a Riga y las
del poeta bohemio a Monsalvat. Tal vez tuvieran algo
de común espiritualmente, pero en lo físico eran muy
desemejantes. Monsalvat daba una impresión de serenidad;
Riga, al contrario, parecía todo nervios y
exaltación. Por otra parte, Monsalvat era un espíritu
fuerte; Riga, un débil, un abúlico. Monsalvat tenía
todas las condiciones para triunfar en la vida, y en
cierto sentido relativo había triunfado; Riga era de
aquéllos que nacen destinados al fracaso, era del número
de los vencidos de sí mismos, de los vencidos de
la vida. Pero fuera de estas diferencias, los dos fueron
buenos, generosos, nobles, sin envidia, sin maldades
de ninguna clase. ¡Ah, qué suerte tuvo ella en haber
encontrado un amigo como Monsalvat, y qué desgracia
tan tremenda, tan irremediable el haberlo perdido
para siempre!

Cuando a la noche llegaron Arnedo y luego sus
amigos y sus amigas, Nacha estaba absolutamente fúnebre.

Quería hablar, reir como los demás, pero las
palabras se le quedaban en la punta de los labios y la
risa se le convertía en tristeza. No sabía cómo ocultar
sus preocupaciones; y todo fué inútil, porque
Arnedo y sus amigos no tardaron en observarlas.
Arnedo parecía disgustadísimo. En cierta ocasión,
desde una pieza vecina, Nacha sorprendió al Pampa
y a uno de sus amigos este diálogo:

—¿Pero y por qué no la largás, hombre? Una mujer
que todo el día se lo pasa con cara de Viernes
Santo...

—Antes no era así. Ninguna como ella para conversar,
para bailar, para dirigir la cocina, para vestirse,
para entretener a la gente con mil cantitos y
musiquitas... Era antes muy divertida, Nacha. Y
buena, ardiente...

—¿Y qué le pasará?

—De todos modos estoy resuelto a dejarla. Te conté
de aquello... el asunto de Belgrano... Pues va
así—dijo levantando el brazo con el puño apretado.

—Entonces, ya tiene Nacha sustituta. Pero contáme,
hombre. ¿Ha habido hoy novedades?

Nacha no quiso escuchar más y fué a la salita, donde
se reunió con las otras dos muchachas, algo menos
triste después de oir lo que había oído.

En el comedor Nacha se esforzó con más éxito por
parecer alegre. Bebió vino con exceso, pero disimulando.
Ya no le importaba nada de Arnedo, pues sabía
que su suerte estaba decretada, pero quería "dejar una
buena impresión de ella" en todas las personas que la
rodeaban y a las que nunca tal vez volvería a ver.

Mientras tanto, el recuerdo de Monsalvat y de Riga

no se borraba de su imaginación. Veía a los dos en
el fondo de la copa; en medio de las puertas, mirándola
tristemente y reprochándole con los ojos su conducta;
en frente de ella, a su lado. En una ocasión,
habiéndola hablado uno de los amigos de Arnedo, creyó
que era la voz de Monsalvat y estuvo a punto de
nombrarle al volverse. Pero en seguida se dió cuenta,
y tapándose la boca con una mano se ruborizó ligeramente.
Otra vez le pareció que Riga entraba, y adelantó
el cuello hacia la puerta, con cierto asombro de
sus comensales.

Arnedo y sus amigos hablaban de las fiestas del
Centenario de la Revolución, que aún duraban; de
teatros y cabarets, de la belleza de las artistas, y de
las carreras. Comían allí tres mujeres y cuatro hombres.
Uno de los hombres llevaba smoking. Eran los
mismos del cabaret, los que se burlaron de Monsalvat;
y como el suceso no era vulgar, no tardaron en hablar
de él.

—Pero, ¿quién es ese idiota?—preguntó uno, aquel
sujeto desgarbado, flaco, feo, gesticulante y chillón que
daba los ayes burlescos en el cabaret y al que llamaban
el Pato.

Todos los ojos se dirigieron a Nacha, los de Nacha
miraron inquietos y rápidos a las demás personas
de la mesa.

—Es hermano—dijo Arnedo, dándose importancia—de
una de mis mejores conquistas. ¿Se acuerdan
de Eugenia?

Nacha se quedó fría, helada. ¿Sabría Monsalvat? Y
¿dónde estaba esa Eugenia? ¿Estaría en "la vida"
también? Ah, era casi seguro. Ahora se explicaba la

actitud de Monsalvat, sus palabras emocionantes de
aquella tarde. Monsalvat no la quería en realidad; y
no era sólo por ella, Nacha Regules, que tenía tan
hermosos sentimientos, sino por su hermana. No había
en él sino lástima, porque tenía una hermana así.
Y claro: ¿cómo iba a querer un hombre como Monsalvat
a una infeliz, a una muchacha de la vida?

Otro de los comensales, el del smoking, un muchachón
narigudo y altísimo, apodado el Loro, afirmó que
Monsalvat escribía en La Patria. Varias veces él vió
artículos con ese nombre al pie. Los cuatro hombres
creyéronse entonces obligados a expresar su desprecio
por Monsalvat. Un hombre que se pasaba las horas
escribiendo y leyendo debía ser forzosamente un sonso.
El desprecio de estos muchachos era sincero. Productos
de la incultura que les rodeaba, veían en los
hombres de estudio a sus más fuertes enemigos. No
comprendían que se pudiera vivir para otra cosa que
para el placer, y entendían por placer la satisfacción
de sus instintos primarios. Odiaban el libro y aun el
periódico, adivinando en la obra de la inteligencia una
fuerza poderosa que podría acabar con sus indiadas.

Mientras comían, trataban de ser graciosos. Pero
las gracias, para estos descendientes de Moreira, consistían
en referir estúpidos chistes a los que llamaban
cuentos alemanes, en arrojarse pelotillas de miga, en
ponerse a cantar o a gritar súbitamente. A lo mejor,
el Pato se hacía el que lloraba; era su gracia predilecta.
O el Loro se levantaba, desaparecía y volvía
con un sombrero de mujer en la cabeza. O el Pampa,
con el revólver al aire, hacía como si pelease con una
sin dejar ni un segundo de vociferar enormidades.

Y los demás coreaban con risas y con incoherentes
músicas.

Nacha, ya alegre enteramente, comenzó a canturrear
y a golpear con el cuchillo en el vaso. Los compañeros
la siguieron y en un instante se formalizó
una orquesta. El Loro se subió encima de la mesa
para dirigir; los demás se habían parado en distintas
sillas.

—Ché, ché, sujetá hermano—gritaba Arnedo al
Loro, para que bajase de la mesa.

La sirvienta, parada en el umbral, contemplaba aquella
escena y se retorcía de risa. Era una baraúnda de
gritos, chillidos, ayes, cantos, golpes sobre las copas,
interjecciones, malas palabras. Por fin Nacha se puso
a bailar la jota. Arnedo se le fué encima, y, abrazándola,
gritó desaforadamente:

—¡Así te quiero ver, mi negra! ¡Ahora te reconozco!

—Salí, andáte con la de Belgrano. Ya me podés echar
porque tenés quién te tolere...

Arnedo se quedó paralizado, mirando en redondo.
Con su inteligencia nublada no podía recordar a quién
había contado. Tenía los ojos fijos en Nacha, como
traspasándola.

—Me vas a decir quién fué... ahora mismo. Si es
que no me has hecho seguir... Porque sos capaz,
grandísima....

Nacha le miraba con asombro, sin comprender casi.

—¿Qué? ¿Qué he dicho yo?

Arnedo iba a abofetear a Nacha, que se llevó las manos
a la cara, para defenderse. Estaba hecho una furia.
No le importaba que Nacha supiese sus aventuras;
él mismo se las había contado más de una vez. Lo que

le irritaba, humillándole en su criterio de compadrón,
era que ella lo dejase, y que hubiese encontrado un
pretexto para ello. Él creía que Nacha se iba con
Monsalvat; y esta idea de que su querida prefiriese a
otro, se le hacía intolerable.

¿O te han contado éstas?—exclamó de repente,
asaltado por una idea, y encarándose con las otras
dos mujeres.

—Yo no sé nada—dijo una de ellas.

—Es la primera vez que oigo esa historia—aseguró
la otra.

Arnedo, que estaba de pie, junto a la mesa, se
apoderó de su copa que quedara llena de vino y la
vació de un trago. Permaneció pensativo unos segundos,
y en seguida, llevándose la mano derecha a la cintura,
le gritó a aquel de sus amigos con quién hablara
aparte aquellas palabras que sorprendió Nacha:

—Me había olvidado... No puede ser si no vos el
chismoso y el traicionero. ¡Mal amigo! Siempre te
creí un canalla, y ahora me las vas a pagar todas...

Había sacado el revólver, y lo blandía arriba y
abajo, en todas direcciones. Los otros amigos le
sujetaron el brazo, pero no le quitaban el arma temiendo
que hiciera fuego. La escena hubiera acabado
desastrosamente a no entrar Amiral. Este Amiral era
el prototipo del calavera pobre. Frecuentaba las
 garçonnieres, los "cotorros". Siempre se le veía junto
a alguna pareja, sin compañera propia, naturalmente.
Bebía el champaña que pagaban los otros, iba
en los automóviles de los otros y hasta recogía algunas
migajas de los amoríos de los otros. Muy alto,
muy flaco, de brazos interminables, piernas esqueléticas,

cara chupada, bigotes gruesos y torcidos hacia
arriba, ojos saltones que parecían de vidrio, el pobre
Amiral estaba lejos de ser un tipo interesante. Además
su eterna pobreza le convertía en un ser ridículo. Pero
Amiral nació para la vida galante. En el siglo
XVIII hubiera sido un marqués enamorado y madrigalesco.
Ahora sólo era un infeliz. Su prestigio, porque
aunque parezca extraño lo tenía, provenía de sus viajes
a Europa. En nuestro país nada procura tanto respeto
y buen nombre como el haber viajado por Europa.
Cuanto más tiempo allí, más méritos. Amiral
viajaba cada dos años. Viajaba pobremente, llevando
él mismo su maleta, no usando jamás coche, no dando
casi propinas. Generalmente se instalaba en París,
donde vivía a costa de los argentinos. No conocía de
París sino la vida galante, es decir, la triste vida galante
de los bulevares, de L'Abbaye d'Theleme, de los
cabarets y de las casas amuebladas de la Chaussée
d'Antin. Pero en Buenos Aires todo esto le encumbraba
gloriosamente, y él hablaba con fruición de la
vida galante en París. Al oirle, se creyera que fué
amante de alguna gran cocota, pero en realidad a las
mujeres de este género apenas las había visto dos o
tres veces y muy de lejos. Él decía que en Buenos
Aires "no había ambiente", y sus amigos acataban la
autoridad de Amiral, y le compadecían y se compadecían
por no estar en París. Cuando en los círculos que
frecuentaba se discutía sobre mujeres, no era raro
oir que se invocase la autoridad de Amiral: "Amiral
dice que en París...". Y ya nadie discutía más.

—Pero, señores, ¿qué es esto? Parece un campo de
Agramante.



Entró riendo como siempre y haciendo vastos gestos
con sus brazos, que movía de adentro hacia afuera,
los dos a un tiempo, describiendo grandes curvas.

—No es posible... Muchachos distinguidos como
ustedes, buenos amigos...

La intervención de Amiral desarmó a Arnedo, que
guardó el revólver. Una de las mujeres quiso explicar
el incidente, pero Amiral la detuvo, oponiéndole sus
manos, allá en el extremo de sus quijotescos brazos
interminables.

—No, no, no... Nada de explicaciones. Todo terminado,
jóvenes amigos. Y ahora, alegría y felicidad.
¡Champaña! A ver usted, ¡dos botellas de champaña!

La sirvienta, que entrara en este instante, acató la
orden del intruso y se apareció con las dos botellas.
Amiral brindó por la paz y el eterno amor de los
esposos Arnedo, y volvieron otra vez las risas, los
gritos, los bailes, los ruidos, la música de los cuchillos
en las copas. Arnedo exigió que Nacha declarase que
no pensaba abandonarlo, y Nacha dijo lo que le pidieron.
Entonces, bajo la protección de Amiral, se reconciliaron.
Arnedo sacó a Nacha de su asiento, llevándola
al suyo, la sentó sobre sus rodillas y la acarició,
entre las protestas burlonas y las risas y gritos
de los demás. "¡Ché, ché! Hasta ahí no más... Ya
basta. Mirá que nos vamos", le decían los amigos.

La primera botella se había ya terminado y estaban
en la segunda, cuando Nacha, que se iba poco a
poco entristeciendo, se soltó a llorar.

—¿Qué significa esto?—preguntó Amiral.



—Nada—dijo Arnedo.—Cada vez que se mama
le da por lloriquear.

Nacha, completamente ebria, comenzó a hablar. Los
demás se reían como locos viendo sus gestos, sus
muecas, oyendo aquellas cosas incoherentes que decía.

—¡Tanto que lo quise y se ha muerto!—gemía
Nacha, entrecortando las palabras.—Estuvo aquí esta
tarde, me dijo que me quería, y ya se había muerto.
No hubo un hombre más bueno ni más santo... ¡Ay,
Dios mío! Lo que hizo en el cabaret no lo hace nadie.
¡Carlos Riga se llamaba! ¡Desgraciada que soy!
Me dijo que sufriera... Era necesario sufrir... Pero
yo quiero vivir, vivir... Quiero vivir y sufrir. ¡Me
ofreció su amistad! ¿Y para qué? ¿Para morirse?
Todos los que quiero se mueren. Se ríen ustedes de
mí... ¿Y por qué? ¿No digo la verdad? Soy una
arrastrada, pero soy mujer, y he sufrido y fuí madre
y sé lo que es el cariño... No me iré de esta
casa...

—¡La ha agarrado lindo, la Nacha!

—¡Es mejor la tranca que el pasador!

Pero Nacha ya no oía ni comprendía. Los ojos se
le cerraban de sueño y no tardó en dejar caer la cabeza
sobre sus brazos y quedar allí en la mesa profundamente
dormida.

Se levantó muy tarde al día siguiente. La sirvienta
le entregó unas líneas de Arnedo. Le decía el amigo
que no quería verla un minuto más en la casa, que
podía irse con Monsalvat o con quien fuese. Necesitaba
el lugar de ella para otra, y le incluía un billete
de cien pesos.



Nacha estaba serena, aunque avergonzada del espectáculo
de la noche anterior. Se alegraba de que su
amistad con Arnedo terminase así. Era mejor concluir
de una vez. Ahora le parecía que él también le
tenía ley. Si no, ¿por qué le escribía en lugar de echarla
a puntapiés o por medio de la sirvienta? Era una
delicadeza extraña en el Pampa. Tuvo la tentación
de quedarse, por capricho únicamente. Pero no. ¡Al
diablo el Pampa! Quería ser honrada, ensayaría.

Escribió dos palabras a Arnedo, para asegurarle
que no le guardaba rencor ni antipatía y para devolverle
los cien pesos. Luego arregló su baúl, tranquilamente,
sin pensar en nada. Cuando acabó, lo hizo bajar,
y llamando un carruaje dió la dirección de una
casa de huéspedes, cuyo aviso leyera en La Patria.
"Casa seria, de confianza", decía el diario. Nacha había
sentido una gran alegría al tropezar con este aviso.
Ya se imaginaba que había andado buena parte del
camino de la honestidad.






IX

La muerte de su madre y todo cuanto ella le refiriera
sobre Eugenia, habían producido en Monsalvat
como un sopor de la voluntad y del entendimiento. Se
dejaba vivir, se abandonaba a la corriente de las horas
que pasan, como una pequeña planta en medio de un
gran río. No soñaba, no pensaba, no recordaba. Alguna
vez, sin embargo, supuso que aquel estado de
pasividad espiritual debía ser análogo al de Nacha,
que se dejara arrastrar por la vida sin pensamiento,
sin voluntad y sin ensueños.

Pero esta situación no podía durar largo tiempo en
un espíritu como el de Monsalvat. A los pocos días
de la noche en que murió su madre, ya comenzó a
sentir la necesidad de la acción. Dos preocupaciones
le acosaron: la de encontrar a su hermana y la de
resolver la situación de las pobres gentes de su conventillo.

Una mañana el corredor encargado de hipotecar la
propiedad le refirió que el asunto estaba ya arreglado.
No había sino que escriturar. El Banco le entregaba
cédulas por valor de cuarenta mil pesos. Monsalvat
se trasladó inmediatamente al inquilinato.



—¿Por qué no ha cumplido usted mis órdenes?—le
preguntó al encargado.

—¡Las he cumplido, hombre, las he cumplido! Pero
esta gente no vale ná. Ahí los tiene: son peores que
los marranos.

Se trataba de diversas disposiciones higiénicas que
Monsalvat no veía realizadas. El encargado era un
aragonés testarudo, insolente y entrometido. Gustaba
hacerse el gracioso, pronunciando algunas palabras
como los andaluces. Parecía inquieto por la presencia
de Monsalvat.

—¿Pa qué va usté a hablar con ellos? No le dirán
más que mentiras. Hay que darles leña, hombre, y
no buenas palabras ni favores.

Pero Monsalvat, apartándole porque se interponía
en su camino, se dirigió a uno de los cuartos que
vió abiertos. Vivía allí un italiano, empleado municipal,
con su mujer y sus dos hijitos. El hombre había ido
al trabajo. Monsalvat preguntó a la mujer si el encargado
le había transmitido sus órdenes. La mujer dijo
que no.

—¿No ve? ¿Pa qué les pregunta ná?—exclamó
el aragonés, triunfalmente.

Y agregó, lanzando una carcajada:

—¡El pueblo soberano!

Monsalvat le exigió que se retirase, y el hombre,
protestando, se alejó.

—¿Cuánto ha pagado este mes?—preguntó Monsalvat
a su inquilina.

La italiana supuso que pretendía aumentarles el alquiler
y creyó del caso afligirse, alegando la pobreza,
las deudas, las enfermedades. Monsalvat exigía que

le dijesen cuánto pagaba y la pobre mujer, temblando,
declaró que veinte pesos. Las palabras de la vieja disgustaron
a Monsalvat, que ordenara al encargado cobrar
sólo la mitad de los alquileres. Pero la vieja interpretó
al revés aquel disgusto del patrón. Se enojaba
porque pagaban poco, y ahora le subiría el alquiler.
¡Esta América!

Cuarto por cuarto, Monsalvat fué preguntando cuánto
pagaban los inquilinos. Eran quince los cuartos; y
como algunos habitantes no estaban, pronto los recorrió
a todos. Luego se encaró con el encargado para
reprocharle su desobediencia. Ordenó que reuniese a
toda la gente y que abandonara la casa ese mismo día.
Cuando todos los inquilinos presentes estuvieron reunidos
en el patio, Monsalvat les comunicó su decisión:
en adelante cada cuarto pagaría la mitad del alquiler.

—Pero esto no durará mucho—continuó—, porque
he resuelto transformar la casa. Quiero que ustedes
vivan con comodidad y con limpieza y que tengan
aire y sol. Quiero que vivan como seres humanos y no
como animales. Cuando las obras comiencen, ustedes
buscarán otro conventillo donde vivir, y luego volverán
a éste, convertido en una linda casa.

Monsalvat esperaba que sus palabras serían recibidas
con entusiasmo. Pero no fué así. Algunos torcían
el gesto, otros cuchicheaban. Una vieja se puso a hacer
pucheros y un gallego protestó contra el abuso de
querer echarlos de la casa para subir después los alquileres.
Monsalvat llamó al protestador.

—¿No comprende que lo que quiero es el bien de
ustedes? Viviendo con higiene, con aire y con luz

se enfermarán menos y la vida no les será tan dura.

Pero el hombre no comprendía. Si ellos se encontraban
bien, ¿por qué obligarles a aceptar lo que no
pedían? ¿Que vivían como los puercos? Y bueno:
¿acaso vivieron antes de otra manera? Eso que decía
el patrón: la higiene y el aire, eran buenos para los
ricos. ¡Los pobres estaban tan conformes sin aire!
Y respecto a la higiene, maldita la falta que les hacía.
Además, si la vida de los pobres era dura, no les
correspondía a los ricos pretender mejorarla.

—Cada cual en sus asuntos—terminó el gallego.

Y que no les dijeran que sus ofrecimientos eran desinteresados
porque no lo creerían. Ya conocían demasiado
a los ricos. Todos iguales. Si a veces cedían por
un lado era para reventarlos por otro. Así es que
podía el patrón marcharse con sus rebajas de alquiler
y su reforma del conventillo. No aceptaban la rebaja,
no. ¡Ellos no se moverían de allí!

Y al decir esto, clavaba los ojos en Monsalvat, provocativamente.
Los que oían, que eran más de la mitad
de los habitantes de la casa, aprobaron al orador. Monsalvat,
lleno de tristeza y desaliento, les oía decir:
"Tiene razón", y veía en algunos las miradas de odio
hacia él. No quiso contestar al hombre. ¿Para qué?
Se limitó a asegurarles que ese mes sólo pagaría
diez pesos cada cuarto, y se alejó, dejando a sus
oyentes exaltados y discutiendo.

Mientras Monsalvat iba en camino de su hotel, pensaba
que no debía desanimarse. Al contrario, era preciso
insistir, luchar contra ellos en beneficio de
ellos. Comprendía que faltaba la obra de cultura
y que ésta debía ser paralela a aquélla que procuraba

el bien material. ¡Pobres hombres los que
veían las cosas como sus inquilinos! He aquí que los
había embrutecido la triste vida que llevaban. Una
organización social vergonzosa los había deprimido y
explotado, y desconfiaban de todo, hasta de las mejores
intenciones y hasta de aquéllos que sólo ansiaban
su felicidad. Ahora más que nunca Monsalvat
comprendía cuál era su camino. Ya no dudaba de su
deber del momento. El obstáculo le infundía fuerzas
y se dijera que una gran luz llenaba todo su corazón.

Iba llegando al hotel cuando alguien, saliéndose de
un carruaje, le hacía señas de detenerse. Era Ruiz
de Castro, elegante, perfumado, enhiesto, conquistador
como siempre. Junto con él bajó del coche Ercasty.
Saludó a Monsalvat con afectada cortesía, que
contrastaba con el aire de desagrado que mostró al
verle.

—Pero hombre,—exclamó Ruiz, dirigiéndose a
Monsalvat—no te imaginas el toletole que armaste
aquella noche. He tenido una interminable serie de
disgustos por culpa tuya.

Y reía sonoramente, muy divertido de todo aquello.
El médico miraba a Monsalvat de arriba a abajo,
observándole con descaro, o alzaba sus ojos al cielo,
sobre todo cuando Monsalvat hablaba.

—También sólo a éste se le ocurre defender a las
locas. Las señoras te han supuesto el calavera más
grande que existe en todo Buenos Aires. ¡Un libertino
formidable, hijo!

—Es sensible que se equivoquen—dijo Monsalvat.

—Yo lo lamento en cuanto esa equivocación es un
error y todo error es una fealdad y una llaga. Pero

en cuanto a mí, poco me preocupa. No dejaré de ser
lo que soy.

El médico se sintió molesto al oir estas palabras y
abandonó su actitud pasiva. En su veneración a la
Sociedad, no admitía que el individuo fuese otra cosa
que aquello como lo consideraba la sociedad.

—Eso es una estupidez—dogmatizó agresivamente.—El
juicio público es lo que vale, la sanción
general.

Monsalvat no le contestó.

—No me arrepiento de haber defendido a esas pobres
mujeres—dijo, dirigiéndose a Ruiz de Castro.—Te
aseguro que no las conocemos. Las imaginamos
unas simples bestias, unos seres sin alma, sin personalidad.
Y nos equivocamos. Son seres que sienten,
sufren, aman y odian lo mismo que cualquiera de nosotros.
Y aunque así no fuese, aunque estuvieran bestializadas,
¿de quién es la culpa?

—Una idiotez, echar la culpa a la sociedad de la
vida de esa gente—afirmó rotundamente el médico.—Hacen
lo que hacen porque son degeneradas...

—No son degeneradas; son víctimas. Muchas quisieron
trabajar, y los salarios irrisorios y las deudas
las arrojaron al vicio. Algunas pocas serán degeneradas,
hijas de alcoholistas; pero del alcoholismo de los
padres, ¿estamos seguros de no tener la culpa? No. La
causa del mal, como de otros males, está en mí, en
Ruiz, en usted, en aquél que pasa en automóvil. La
causa del mal está en el propietario de la fábrica, en
el dueño de la tienda, en las leyes criminales que sancionan
la injusticia, y en nuestras ideas y nuestros
sentimientos. La causa está en nosotros porque nos

falta simpatía humana, sentido de la justicia, piedad.
Infinidad de esas pobres muchachas podrían aún ser
salvadas, pues no han caído enteramente. ¿Y qué hemos
hecho para salvar a una sola? Esas muchachas
tienen un alma, tienen derecho a la vida, poseen un
corazón. Ellas van a morir, como nosotros. Son hermanas
nuestras. ¿Y qué hemos hecho? ¿Les hemos dicho
a nuestros hijos: no fomentes el mal? ¿Hemos
entrado alguna vez en uno de los lugares donde viven,
con otro propósito que no sea el de satisfacer
nuestro instinto? El comerciante, el industrial, ¿les
tendió la mano cuando las vió a punto de caer? ¿Les
aumentó el salario? ¿Les dijo una palabra humana,
afectuosa, buena? Y nosotros protejamos a ese comerciante
y a ese industrial. Para que ellos puedan ganar
millones, creamos impuestos sobre el hambre del pueblo.
¿Quiénes son los culpables? ¿Podemos decir que
no hemos contribuido, siquiera con nuestra complicidad,
a que la pobre mujer se envilezca? Todos somos
cómplices de infinitos crímenes. Un collar de
perlas representa la muerte de unos cuantos indígenas
en el golfo Pérsico o en Ceilán. Y el ajuar de
una novia contribuye a la tuberculosis o a la prostitución
de una infeliz obrerita.

Ruiz de Castro se había puesto serio. Era un alma
buena, accesible a las grandes cosas. No así el otro,
que veía todas las cuestiones desde el punto de vista
aristocrático. En este caso, él no pensaba que Monsalvat
pudiese o no tener razón; sus palabras eran
inconvenientes y en consecuencia le irritaba el oirlas.
Para este individuo, un hombre de su clase, un caballero,
debe tener las ideas y los sentimientos de su

clase. Monsalvat, a su juicio, procedía como un plebeyo,
como un traidor al defender a los obreros y a
las prostitutas, a los esclavos de toda especie. Permitía
que se les defendiese en forma protectora o con
palabras paradójicas, pero nunca como lo haría un
hombre del pueblo o un revolucionario: atacando a
la sociedad, insultando a la gente distinguida, despreciando
la tradición. Este individuo hubiese maltratado
a Monsalvat en aquel momento. Pero como su
coraje era de la boca para afuera, limitábase a soltar
improperios. Monsalvat sentía lástima de aquel hombre.

Cuando Ruiz y su acompañante se despidieron, Monsalvat
se dirigió a la puerta del hotel. En ese instante
se volvió y tuvo una penosa sonrisa al ver la boca
del médico, abultada de palabrotas. Iba a entrar en
el hotel, pero como todavía era temprano—las once
de la mañana—se encaminó a la casa donde viviera
su madre, para hablar con Moreno.

En la puerta encontró a la hija de Moreno. ¡Qué
penosa impresión le produjo a Monsalvat la pobrecita!
Se dijera una bella flor pisoteada y llena de la
suciedad del conventillo. En sus ojos se leía la vergüenza
por aquel padre que tenía, el dolor de la vida
miserable, las angustias del hambre. Ella y la madre
cosían, bordaban, buscaban por debajo de la tierra los
centavos indispensables para aquel pan de cada día
que muchas veces faltaba. Ella, Irene, vestía y lavaba
a sus siete hermanitos y llevaba las costuras a los
registros y las tiendas. Una tristeza, su vida. Una
tristeza sin ninguna esperanza. Decían en la casa que
el padre intentó venderla y que ella, aterrorizada, huyó

con su novio para evitar esa vergüenza. Decían
también que el novio la engañó. Y decían que cuando
faltaba en la casa el pan, Irene, arreglada con sus
mejores galas, iba a buscar el dinero para comprarlo.
Monsalvat le había tomado cariño. La vió aquella noche
tan humilde, tan dispuesta a cualquier trabajo, tan
afectuosa para con Aquilina, tan hábil para preparar
los remedios y dárselos.

—Voy aquí cerca—contestó a una pregunta de
Monsalvat y con una sonrisa triste.—Hay una mujer
que ha perdido un hijito de dos años. Es viuda.
No tiene trabajo.

—¿Quiere llevarle algo de mi parte? ¿De nuestra
parte?

Dijo Irene que ya ella le llevaba. Eran sus ahorros.
Monsalvat insistió tanto en saber cuánto le llevaba,
que Irene, aunque avergonzada, no pudo ocultárselo.
Le llevaba dos pesos. Monsalvat sonrió con lástima
profunda y le puso en la mano todo lo que tenía en
su bolsillo. Monsalvat hubiera querido darle a Irene
aquel dinero, pero no se atrevió a ofrecérselo. Sospechaba
que en su casa sería tan indispensable como
en la casa de la viuda.

Moreno había salido, como siempre. Apenas si iba
allí para dormir. Su mujer tampoco estaba. Había ido
a buscarle trabajo, como mandadero, al mayor de sus
hijos. Monsalvat subió a los cuartos de Moreno. Quería
hablar a solas con Irene. Ella parecía emocionada
de aquella visita. Los cuartos estaban en desorden
y pidió a su visitante toda clase de disculpas. Los chicos
entraban y salían, mugrientos, flacos, medio desnudos.

Irene revelaba su emoción en un incesante parpadeo
que le daba una gracia singular.

Hablaron de Eugenia Monsalvat. Irene la conocía.

—¿Cómo es? Dígame de ella todo lo que sepa. ¿Es
buena? ¿Se acordó alguna vez de mí?

Era muy buena Eugenia. Ella la quería mucho. Iba
a la casa vestida con mucho lujo. Decían que tenía dinero
a montones. Pero Eugenia trataba de hacer todo
el bien posible. Nunca se olvidaba de traer algo para
la madre de Irene. A Irene le llevaba también algún
vestido u otro regalo cualquiera. Y jamás dejaba de
darle los mejores consejos. Estaba linda, muy linda.
Ella la había oído acordarse de su hermano. Decía
que si por algo deseaba no vivir como vivía, era por
su hermano, que sufriría tanto de saberla en su situación.

—¿Y dónde está ahora? ¿Usted cree que Moreno
la traerá?

Irene enrojeció. A las preguntas de Monsalvat repuso,
toda turbada, que su padre no sabía dónde se
encontraba Eugenia. Nadie lo sabía tampoco, porque
ella nunca quiso dar su dirección. Su padre quería
sacarle dinero a Monsalvat. Irene le rogó que no se lo
diera, pues lo quería para beber, y él los hacía a todos
muy desgraciados en la casa cuando bebía. Era inútil
buscar a Eugenia. Nadie tenía la menor idea de dónde
pudiese vivir. Sólo quedaba esperar. Eugenia no tardaría
en aparecer allí, para visitar a su madre. Y entonces
le dirían que había muerto y que su hermano
la buscaba.

—Dígale también, Irene, de la mejor manera, que

su hermano la perdona y que quiere que vivan los
dos juntos.

Monsalvat se había emocionado ligeramente al pronunciar
estas palabras y su emoción tuvo un eco inmediato,
y para Monsalvat insospechado, en el corazón
de Irene. Ambos sintieron que aquella común
emoción los acercaba, y se miraron profundamente.
Monsalvat tuvo la adivinación de que la pobre muchacha
lo amaba.

—¿Y usted?—exclamó Monsalvat.—¿Por qué
no tiene un empleo?

—He buscado trabajo pero no pude encontrar. Cosemos
aquí, con mamá. Ella sabe bordar y me enseña.
¡Pero ganamos tan poco, tan poco! Hay días que
no tenemos qué comer. Nuestra vida es muy triste.
¡Y sin esperanzas de mejorar!

Irene hablaba medio llorosa, como si todos los recuerdos
de su miseria se amontonasen frente a ella.
Monsalvat callaba, dominado por la pena y la emoción.
Irene refirió su existencia detalladamente, relató
los malos tratos que les daba Moreno, sus sufrimientos
cuando los hermanitos lloraban de hambre.

—No puedo oirlos llorar. Se me parte el corazón.
Soy capaz de todo, con tal de que no padezcan, los pobrecitos.

De pronto Irene soltó el llanto. Monsalvat intentó
consolarla, le habló como un hermano. Pero de pronto,
se levantó para marcharse. La imagen de Nacha,
dominadora y bella, se había instalado en su espíritu.
Irene, al ver a Monsalvat que pretendía irse, le tomó
primero una mano y luego se arrojó a sus pies, llorando
entrecortadamente y pidiéndole que la llevase.



—Seré su esclava, su sirvienta. Usted socorrerá a
mis padres y a mis hermanitos. Ellos comerán su pan.
Lléveme, señor. Yo lo quiero, lo venero. Si no me lleva,
no sé qué será de mí. Me iré con el primero que pase.
Seré como Eugenia. Tendré lujo, tendré carruaje, ayudaré
a vivir a mi familia.

Monsalvat la obligó a levantarse. Quedaron frente
a frente, ella llorando, él pensativo, sombrío.

—Hace un año la hubiera llevado, Irene. Ahora,
no me es posible. Pero no es necesario que usted se
humille para que yo favorezca a los suyos. Tendrán
todo lo que yo pueda darles, todo, Irene. Pero prométame
no hacer disparates. Yo seré su amigo, yo vendré
a visitarla.

Irene, sin decir nada, se arrimó a un ángulo del
cuarto y se puso a llorar con ansias, moviendo la cabeza
con desesperación. Monsalvat salió del cuarto con
el alma estrujada.

Durante todo el día, Monsalvat pensó en Irene. Pero
a la tarde resolvió hacer dos visitas trascendentales:
a Nacha y a Torres. No podía demorar más en ver a
Nacha, y en cuanto a Torres, necesitaba rogarle que
le ayudase en buscar a Eugenia.

Fué primero a la casa de Nacha. Llamó a la puerta,
y quedó frío, cohibido, casi asombrado de encontrarse
con Arnedo. El patotero lo miró de arriba a abajo,
estupefacto.

—¡Era entonces verdad que la sarnosa aquella andaba
con usted! ¿Y a qué viene? ¿A buscarla? Sepa
que hace diez días la eché. Ahora andará rodando
por ahí, como una putilla cualquiera.



Hablaba en tono que pretendía ser mordaz, ocultando
el enojo que le producía la presencia de Monsalvat.
Pero Monsalvat había recuperado su dominio
de sí mismo. Y serenamente, declaró que nada tenía
con Nacha. La prueba era que ignoraba su salida de
aquella casa. Si algo hubiese habido entre ellos, ¿no
eran diez días un plazo demasiado largo para pasarlo
sin verse ni una vez?

—De todos modos—dijo Arnedo, convencido del
argumento—, no tenía usted para qué venir aquí. Y
ahora mismo le ordeno que se vaya. Si no, lo echo por
la escalera.

Monsalvat no se inmutó. Le miró a los ojos con
tanta sencillez, con tanta paz, que Arnedo abandonó
su intención violenta.

—¿Por qué tomar las cosas de ese modo?—dijo
Monsalvat.—Yo quisiera que usted me escuchase
con un poco de paciencia. He venido a ver a Nacha.
Pero no con el propósito que usted ha podido suponer,
sino para traerle bien. Yo sé que ella desea ser
buena. ¿No le parece que es lo justo, lo humano apoyarla
en su propósito? Si usted la ha querido alguna
vez, no le impida seguir el buen camino, déjela que
se salve.

Arnedo le escuchaba con las manos en los bolsillos
y los ojos en el suelo. Al principio tuvo deseos de
reir, pues todo aquello le parecía una ridiculez, "cosa
de sonso". Pero luego acabó por ponerse serio. Se dijera
que meditaba las palabras de Monsalvat.

—Pero no es por Nacha solamente que he venido.
Quería también hablar con usted. Quería preguntarle
dónde está Eugenia Monsalvat.



Dijo esto con una grave elocuencia, en un tono
casi solemne que impresionó al patotero.

—Mi madre ha muerto y ella me rogó que la buscara,
y debo cumplir el deseo de mi madre, que fueron
sus últimas palabras. Nadie sabe dónde está. Arnedo,
haga usted una obra de bien y dígame...

—No sé dónde está. Si llegara a averiguarlo...

Al despedirse, los dos hombres se dieron la mano.
Arnedo acababa de comprender a Monsalvat. Sabía
que no era un cobarde. Sabía que lo perdonaba.
Sabía que había en él algo que no había en los demás.
Lo acompañó hasta el ascensor, y allí le dió otro
apretón de mano.

Monsalvat fué a la casa de Torres. El médico estaba
en su consultorio. Escuchó los deseos de su amigo,
sin mirarle, para no aumentar su dolor y su vergüenza.
A Monsalvat no le importó hablar de su hermana
ante Arnedo, pero ante Torres, ¡qué tremendo esfuerzo
le costó! Y aún faltaba lo peor: decirle que también
quería encontrar a Nacha.

Torres iba a creer que estaba enamorado y tal vez
se reiría. Pero no fué así, sin embargo. Cuando Monsalvat,
reuniendo todas las fuerzas de su espíritu, le
habló de la necesidad de buscar a Nacha, Torres contestó
que era efectivamente necesario buscarla.

Y era que él también había comprendido a Monsalvat.






X

La casa de pensión donde Nacha se había instalado
pertenecía a una vieja solterona francesa, mademoiselle
Dupont. A Nacha la había conquistado mademoiselle
con sus modos amables, sus finezas, su  politesse,
su solemne aspecto de virtud y austeridad. La pobre
Nacha no había sido en su vida muy bien tratada, sobre
todo durante los últimos años; y ahora, al verse rodeada
de atenciones, estaba encantada. Atribuía a cariño
y simpatía las amabilidades de memoria de mademoiselle,
y consideraba que la francesa le hacía un honor
inmenso, increíble, al demostrarle su afecto. En
realidad, mademoiselle era tan arrugada de espíritu
como de cara. Su sentimentalismo, puramente verbal,
consistía en el abuso de ciertas palabras y frases cariñosas
o compasivas como  ma petite,  ma cherie,  oh quelle
douleur,  tres gentille y otras. Al oirla se creería que para
ella todo era delicioso, encantador, exquisito, digno de
compasión, de simpatía. En el fondo, hija de unos protestantes
de Bayona, pero católica, era una mujer seca,
egoísta, y un poco ridícula. A todos sus pupilos los trataba
como a Nacha, y les prodigaba parecidas amabilidades.
Mademoiselle tendría cuarenta y cinco años, pero
representaba más de cincuenta. Era alta, rígida de

movimientos, ligeramente rubia. Tenía un rostro un
tanto hombruno, de facciones angulosas; la nariz muy
puntiaguda y el borde superior de los dos agujeros
excesivamente recortados hacia adentro. La cabellera
le daba cierto aire fantástico; usaba un peinado alto
y anticuado que le cubría gran parte de la frente, le
tapaba las orejas, y en los lados se desflecaba hacia los
hombros y la cara. Cuando quería ser amable, hablaba
inclinándose ceremoniosamente hacia su interlocutor,
y sonriendo siempre y achicando sus ojuelos, ya pequeños
de por sí.

Mademoiselle solía visitar a Nacha en su
cuarto.

—¡Siempre solita!—exclama juntando las manos
y moviendo la cabeza.—¿Permite un  poco de
compañía?

—¡Cómo no, mademoiselle! Con mucho gusto...

Sentábase junto a Nacha y le decía cuánto cariño le
había tomado, su deseo de que nunca dejase aquella
casa y el placer que le daba su conversación.

—¡Es una señorita tan buena, usted, Nashá!

—¡Qué he de ser buena, mademoiselle!

La francesa continuaba en sus elogios, hasta que llegaba
el momento de las averiguaciones. Quería saberlo
todo. Si Nacha tenía familia, en qué había trabajado,
de qué vivía. Nacha temblaba cuando mademoiselle
comenzaba con sus preguntas. No sabía qué contestarle.
Si en lugar de la francesa hubiera sido otra persona,
se habría incomodado; pero como era mademoiselle,
atribuía aquel testarudo interrogatorio al cariño
que sentía por ella, al deseo de serle útil y de conocerla
mejor.



—¿Para qué quiere saber?—exclamaba Nacha algunas
veces.

—Oh, no es por nada, señorita Nashá. No vaya a
creer. ¡Es que yo la amo tanto! Usted es una señorita
tan gentil, tan pura...

Cada vez que mademoiselle hacía alusión a la pureza
de su pupila, Nacha se ruborizaba. La francesa
observaba de reojo y quedaba compungida, ruborizada
también.

—¡Oh, yo veo bien lo que es usted! No como otras
que yo he conocido. Yo amo tanto la virtud que no
comprendo cómo algunas mujeres... Yo no sé... Usted
sabe, yo he sido educada en principios tan puros,
tan puros... Mis padres eran muy religiosos, y verdaderamente
austeros. Ellos me inculcaron sus principios,
y por eso yo soy tan exigente en esta materia que no
permito, no acepto, la menor falta. ¡Oh, no, no! Todo,
menos las faltas contra la pureza...

Nacha se preguntaba con terror si mademoiselle sabría
algo de su vida, y llegaba a la conclusión de que
lo ignoraba todo, pues de no ser así la habría arrojado
de la casa. Con tantas declaraciones de pureza y santos
principios, confirmados por la austeridad y rigidez
de las costumbres, Nacha llegó a admirar a mademoiselle
como a un ser sobrenatural. Hasta la tomó como
modelo y deseó imitarla. Sugestionada por la francesa,
no quería ni salir a la calle, pensando que en la calle
estaban la tentación y el vicio.

Permanecía el día entero en su cuarto, recordando los
incidentes de los últimos días, soñando, preguntándose
quién era Monsalvat y qué pretendió de ella. ¿Era realmente
lo que parecía? ¿O sería un farsante y un sinvergüenza,

que se valía de un lenguaje noble y afectuoso
para quitársela a Arnedo y llevársela con él? Podía ser
así, pues para los hombres todos los medios eran buenos
cuando se trataba de conseguir una mujer de su capricho.
Y que ella había gustado a Monsalvat no tenía
duda. Recordaba cómo sus ojos se cruzaron, la primera
vez que se vieron, a la salida del cabaret; cómo la había
seguido hasta su casa; cómo había vuelto al cabaret para
verla; cómo había salido en su defensa. Porque ella
no creía que por piedad o por lástima se hubiese él expuesto
a las injurias y a las violencias de la patota; un
hombre sólo se expone por amor. Además, Nacha recordaba
las miradas de Monsalvat, antes del incidente.
No, no podía dudar; aquel hombre la quería.

Pero ella, ¿debía agradecérselo? No sabía si amarlo
o detestarlo. A veces, creía que lo adoraba; pero otras,
al pensar que estaba en medio de la calle y que tendría
que volver a la vida, lo odiaba con todas las fuerzas de
su alma. ¿Por qué fué a la casa, a atormentarla? ¿Por
qué le dijo aquellas cosas, sabiendo que una mujer como
ella no puede cambiar de vida, porque está maldita?
¿Sería un perverso Monsalvat, que sólo pretendía hacerle
mal?

Su cabeza se confundía entre todas estas preguntas
e indecisiones. A veces, se echaba a sí misma la culpa de
su situación. Se reprochaba haber arrojado de la casa
a Monsalvat, en lugar de haber aceptado el afecto que
le ofrecía. Debió ella haber pedido que concretara sus
propósitos, que le expusiera un plan y le dijese en qué
forma estaba dispuesto a ayudarla. Tal vez se hubieran
entendido. Tal vez ahora vivieran juntos... Y al pensar

esto, Nacha sentía un extraño rubor subiéndole a
la cara.

Mientras tanto, Nacha vivía del dinero que le entregaron
por algunas alhajas. Se arrepentía no haber aceptado
la suma que quiso darle Arnedo. Al fin y al cabo,
¿no era ella una... mujer perdida? ¿Qué tantos escrúpulos
para aceptar un dinero, ella, que vendía su cuerpo
por dinero? Mademoiselle había exigido el pago adelantado
de la pensión, de modo que tuvo que desprenderse
de una pequeña alhaja el mismo día que se instaló.
Quedábanle otras, pero tan modestas, que no le darían
ni para vivir un mes.

Al salir para siempre de la casa de Arnedo no tuvo la
intención de ser honrada. Convencida de que su destino
era ser una mala mujer, tenía resuelto volver de
nuevo a la vida. Pero ahora, dos cosas la detenían: el
recuerdo de Monsalvat, y mademoiselle. Mientras viviese
en aquella casa jamás incurriría en una falta grave;
sería cometer una deslealtad para con mademoiselle. La
virtud de la francesa la tenía impresionada, y le había
hecho admirar la Virtud. Encontraba un gran encanto,
una verdadera tranquilidad en vivir honestamente. No
era la ausencia de remordimientos lo que más le atraía,
sino la pureza en sí misma.

Pero más fuerte que todo esto, mucho más fuerte, era
el recuerdo de Monsalvat. Ella lo había arrojado de la
casa, hasta creía haberlo injuriado. Pero él la había vencido,
dejándole una marca para siempre, inyectándole
algunos conceptos y argumentos fundamentales que ella
jamás olvidaría. Con amor o sin amor hacia aquel hombre,
el hecho era que no pasaba un cuarto de hora que
no pensase en él, y que este recuerdo, mientras permaneciese

en su espíritu, le impediría recomenzar "la vida".
Si alguna vez, llevada no por exigencias de dinero sino
fisiológicas o simplemente por hábito del vicio, pensó en
caer de nuevo, inmediatamente la imagen de Monsalvat
se le presentó a sus ojos, tiránica y a la vez bondadosa,
conminándola a abandonar la tentación.

Transcurrió así un mes y medio. Nacha vivía en el
aburrimiento y en la más absoluta inacción. Se levantaba
a las once, almorzaba con los demás huéspedes, pasaba
la tarde recostada en un sillón, pensando, leyendo,
o dejando vagar a su imaginación un tanto lenta, o en
charla confidencial con mademoiselle. No salía casi nunca.
A la noche, después de comer, jugaba a las cartas
con algunos de los huéspedes y se acostaba muy tarde.

No quería visitar a sus amigas, temiendo que le devolviesen
la visita y la comprometieran con mademoiselle.
Y menos a sus antiguos amigos, que podrían ir a
la casa con cualquier pretexto. Sólo deseaba salir para
averiguar algo sobre Monsalvat. No tenía la menor idea
sobre sus ocupaciones, sus amistades, su posición, los
lugares que frecuentaba. Estaba segura de que al cabaret
sólo había ido por excepción, casualmente quizás, y
que, no teniendo esperanza de encontrarla a ella, no
volvería jamás.

Con los pensionistas había hablado de él, pero no logró
ningún dato porque ellos no lo conocían. Solamente
uno dijo haber leído artículos suyos en el gran diario
La Patria. Nacha habló por teléfono a La Patria, preguntando
el domicilio de Monsalvat, pero le contestaron
que lo ignoraban.

Uno de los pensionistas, que sospechó lo que era Nacha,
le hizo el amor apenas habló con ella dos veces.

Era un empleado de un banco, un sujeto meloso y pegajoso,
feo, vulgar e insípido. La invitaba a pasear. Quería
que fuese con él a Palermo, al cine, a algún teatro,
a tomar el té en tal o cual parte. Nacha le manifestaba
desprecio, pero el hombre insistía. Terminó por ofrecerle
dinero, de pronto, a boca de jarro, una noche que
conversaban en el balcón del cuarto de Nacha.

Las pocas noches que Nacha salió fué con mademoiselle.
Una tarde la francesa se empeñó en llevarla a una
reunión. Nacha, curiosa y deseando divertirse, aceptó.
Fueron en carruaje a una casa de la calle Independencia,
lejos del centro. En la puerta, Nacha leyó una pequeña
placa puesta en la pared, donde debajo de un
nombre había estas palabras: "Se enseña la felicidad".
Dentro, en una sala de reducido tamaño, había varios
bancos y sillas y unas cuantas personas. Un individuo
idéntico a los tziganos de las orquestas, de pie,
frente al auditorio, hablaba. En el instante de entrar, el
individuo ordenó: "Cadena general". Nacha no pudo
menos de reir, porque aquellas palabras le recordaban
el baile llamado de lanceros. Mademoiselle la amonestó
con una mirada seca y solemne. Los concurrentes, hombres
y mujeres, apenas oyeron la voz de mando, se dieron
todos de la mano y así permanecieron un instante
hasta que el individuo, adoptando una actitud llena de
unción, dijo que ya el espíritu había penetrado en él.
Uno de los presentes hizo varias preguntas al espíritu
y el hombre contestó a todas, en un tono quejumbroso,
lánguido, como de ultratumba. Cuando terminaron las
preguntas, Nacha, que estaba asustada al principio, quiso
hablar con Riga para preguntarle qué debía

hacer. Pero no se atrevió, además de que ya era tarde
y el hombre dió por concluida la sesión.

Cuando volvieron a la casa no hablaron Nacha y mademoiselle
sino de la reunión espiritista. Mademoiselle
creía a pie juntillas en todo aquello. Y al mismo tiempo
era católica, muy devota, y hasta amiga de unos Padres
franceses que solían ir a la casa. Nacha preguntaba
a mademoiselle si los espíritus lo sabían todo.

—Oh,  oui, todo, todo... El pasado, el porvenir, lo
que a usted le conviene, todo, todo...

—¿Mejor que las cartas, entonces? ¿Y que las adivinas?

—Oh, mucho mejor,  ma petite. Las adivinas, ciertas
veces, engañan. Pero los espíritus, usted sabe,  ma cherie,
no engañan  jamais. ¿Cómo quiere que un espíritu engañe?
 Oh, c'est pas possible, mon amour!

Nacha solía recibir la visita de una mujer que le sacaba
las cartas, una vez por semana. Pero eran tan vagas
las respuestas que pensó consultar a la madre Antonia,
la famosa adivina de Barracas. Ahora prefería
hablar con Riga, mediante el profesor de felicidad.
Sabía que el poeta no iba a engañarla, pues era bueno,
sincero y la quiso siempre de veras. Sin embargo,
en las otras dos o tres veces que fué a la reunión
espiritista no se animó a invocar el espíritu de Riga. No
fué por vergüenza o por pudor, sino porque temió que
Riga se enojase y le reprochara duramente su vida.

Una mañana le ocurrió a Nacha con mademoisselle
un incidente pintoresco.

Nacha solía entrar en la pieza de mademoiselle sin
llamar. Pero siempre entró a la tarde, o a la noche, o en
las altas horas de la mañana. Ocurrió que aquella mañana

de octubre era domingo y Nacha, que había madrugado
para ir a misa, quiso abrir la puerta de mademoisselle,
que resistía como si estuviese atrancada con
una silla. La francesa debió gritar: "no entre", pero
Nacha, oyendo mal, empujó. Y apenas pisó el umbral
dió un grito, y, cerrando la puerta bruscamente,
huyó corriendo. Había visto a mademoisselle incorporada
en la cama, con los ojos inyectados, y junto a
ella dos tremendos bigotes que pretendían ocultarse.

—Oh, señorita Nashá, si usted supiera...—le dijo
después mademoisselle, muerta de vergüenza, colorada,
tartamudeando.

—No se preocupe mademoisselle. ¿Cómo cree que yo
me voy a asombrar? Yo sé bien que una persona no
puede vivir sin querer. Y menos una persona tan buena
como usted.

—¡Oh, no, no! Usted es una santa,  ma petite. Yo he
cometido un pecado muy grave, muy grave.

Se afligía tanto que Nacha, para consolarla, le contó
algunas cosas de su vida. No le dijo que había frecuentado
las casas de citas, pero sí que tuvo muchos amantes.
La francesa se iba consolando y a la vez poniéndose
seria. Cuando Nacha terminó, dijo que tenía varios quehaceres
y se fué.

Nacha creyó que su amistad con mademoisselle, después
de lo ocurrido, sería más íntima que nunca. Una
semana después, mademoisselle le pidió el pago del mes
que le debía.

—Oh, señorita Nashá, no es por nada, usted sabe, pero
las cosas andan mal. Los pensionistas... algunos...
no pagan puntualmente.



—Yo le pido que espere un poquito, mademoisselle.
Un mes no es nada para usted. Mire que estoy muy pobre.
He vendido las pobrecitas alhajas que tenía. Buscaré
un empleo, trabajaré... Pero no me apremie. Sí,
sea buena, por favor...

Y le tomó una mano, cosa que mademoisselle solía
antes hacer con ella, y que había hecho sin fin de veces
aquel domingo cuando rogaba a su pupila para que no
revelase a nadie el tremendo secreto que le sorprendiera.
Mademoiselle retiró la mano con alguna sequedad
y se levantó.

—No, no puedo esperar, señorita. Mañana me trae
su pensión. No le cuesta nada ganarla. Usted tiene amigos
muy... benévolos, que se la darán gustosamente.
¡Oh, gustosamente!  C'est ça.

Nacha enrojeció de vergüenza y de ira y contestó:

—Está bien. Mañana tendrá el importe de mi pensión.

Toda la noche la pasó Nacha llorando.

Una de las cosas que más le preocuparon fué la conducta
de mademoisselle para con ella. La creyó una persona
excelente, buena, cariñosa; y ahora veía que se
había equivocado. La creyó una alma pura, sin defectos,
y había sorprendido un secreto que estaba lejos de
certificar su pureza. Pero si no era pura, ¿por qué afectaba
serlo? Nacha se desesperaba. Había creído conocer
la pureza de cerca, había imaginado que era cosa
factible y bella la virtud, y ahora sabía lo que eran la
pureza y la virtud.

—Porque mademoisselle—pensaba—, no sólo se dice
pura sino que los demás también lo creen. Sí, lo creen,
y la prueba es que tiene sacerdotes amigos que vienen a
visitarla. Si no fuese tenida por santa, esos sacerdotes

no vendrían, no serían sus amigos... Entonces, quiere
decir que la virtud consiste en ocultar las cosas...
Sí, así debe de ser. Y ahora me acuerdo de muchos señores
considerados como personas respetabilísimas, que,
en las casas de citas, me proponían... Claro, así es. La
virtud no existe. Los virtuosos, los honestos, los puros
son los que se ocultan, "los que se cuidan", como suele
decirse.

Pero Nacha no lloraba por esto, aunque había tenido
una inmensa desilusión. Lloraba porque sus esfuerzos
por ser honrada, como ella decía, eran inútiles. Al día
siguiente volvería a ser lo que fué. Y todo por culpa de
mademoisselle, que, pura y de tan santos principios, la
arrojaba en el mal tranquilamente y como pago de su
discreción. Ya no dudaba de que el destino era cruel
con ella, de que se había empeñado en que fuese una
perdida. Y bueno: lo sería, ya que no había otro modo
de vivir, ya que todos se lo ordenaban.

Al día siguiente, a las tres de la tarde, se vistió con su
mejor vestido y—cosa que desde un mes y medio
atrás no hacía—, se puso en la cara crema Simón y en
los labios un poco de rojo. Elegante, voluptuosa, tentadora,
salió a la calle y se dirigió en un coche al escritorio
de un abogado amigo, de aquél íntimo de Torres
que durante varios meses la protegiera.

—Cien pesos, nada menos—decía el abogado, moviendo
la cabeza de arriba a abajo, con los labios apretados
y el inferior alargado en una mueca de asombro.

—Para usted no es nada—argüía Nacha, intimidada
por la frialdad del recibimiento.

—Es mucho m'hijita. ¡Cien patacones en estos tiempos!
Te daré cincuenta... Es todo lo que puedo. ¡Tantos

gastos! Mi mujer es muy gastadora, y después las
niñeras, las amas, qué sé yo. ¡Un titeo! En fin, yo creo
que con cincuenta del páis se pueden hacer muchas cosas...

Nacha tomó los cincuenta pesos desilusionada, y dijo
que se los devolvería. El abogado hizo un vasto gesto
redondo sobre su cabeza, como diciendo que no pensara
en ello y se ocupó en mirar a su visitante. Debió gustarle,
porque se puso un poco nervioso. La miraba con los
ojos brillantes, cuando ella se levantó para irse.

—¿Ya? Pero no nos podemos despedir así. Eso no,
m'hijita. ¿Nunca te acordaste de mí, de aquellos tiempos?...

Nacha había ido a pedir dinero a este hombre porque
lo creía el más desinteresado de sus amigos y tenía la
esperanza de que por simple simpatía y amistad le prestase
o le diese la suma que necesitaba. Y así cuando el
abogado se le acercó, la abrazó y fué a cerrar la puerta
con llave, ella tuvo un gran disgusto. Intentó defenderse,
pedirle que la dejara, decirle que ahora quería ser
honrada; pero pensó que no tenía derecho a nada de
eso. ¿Qué era ella, sino una...? Además, ¿no le había
dado dinero él? Entonces podía hacer lo que quisiera.
Eso era lo lógico y lo humano.

Una hora después, medio llorosa y muy triste, entregó
a mademoisselle los cincuenta pesos correspondientes
a la primera quincena.

—Oh, pero aquí falta, señorita. ¿Y la otra quincena?
 Pardon, yo no puedo, absolutamente no puedo esperar.

—Unos días, dos o tres, nada más—dijo Nacha, con
rabia, mirando agresivamente a mademoisselle.



—No,  pas possible. Hoy estamos a catorce de octubre.
Tiene su pensión pagada hasta mañana. Esperaré
sólo hasta mañana.

Había pensado Nacha en recurrir a Torres, cuando
al día siguiente, muy temprano, la sirvienta le dijo que
uno de los Padres deseaba hablarla. Nacha fué a la salita.
Allí el Padre la esperaba. Era un hombre redondo.
Redonda la figura, la cabeza, la cara. Redondos los gestos,
los gruesos y cortos dedos. Hablaba redondeando
la pequeña boca. Nacha no salía de su asombro por
aquella visita inimaginada.

—Sí, pues... es el caso... que... mademoisselle...

El Padre, de pie, parecía meditar en el modo de salir
del paso. Miraba al suelo y tenía una mano derecha
sobre la boca, retirándola sólo para hacer un molinete
en el aire con los dedos o una ligera castañuela.

—Usted sabe bien lo que es mademoisselle. ¡Una señorita
tan austera, tan perfecta! Sus padres, desgraciadamente,
no habían recibido la Luz, eran protestantes.
Pero buenas personas, gentes muy virtuosas, a pesar
de todo, que temían a Dios... La Providencia había velado
por mademoisselle. Usted sabe que sus padres murieron
y que la recogió una tía, muy buena católica, y
que en casa de esta santa señora devino católica...

Nacha miraba con asombro al Padre, sin saber a dónde
iría a terminar todo aquello. El Padre tenía actitudes
pilluelescas, y a veces daba tales saltitos que parecía
que le hiciesen cosquillas. A lo mejor, no encontrando
una palabra, se detenía, levantaba los ojos al cielo,
los bajaba, hacía un molinete complicado, luego una
castañuela y un pequeño salto cambiando la colocación
de las piernas, como en un cuadro de baile. Pero ni por

ésas aparecía la palabra, y el buen Padre debía hacer un
rodeo que resultaba a Nacha interminable.

—Y bueno, usted sabe, comprende que... En fin, señorita,
me parece que su vida no ha sido... ¿cómo diré?...
precisamente... ejemplar... No sé si me explico...
Y usted sabe, comprende, que en esta casa, donde...
donde... ¿cómo diré?...

Aquí una castañuela, un blanqueo de los ojos y un
par de movimientos de costado. Preparaba un magnífico
molinete cuando la palabra buscada apareció, y radiante,
feliz, exclamó:

—Donde... resplandece... precisamente... resplandece
la más acrisolada virtud... usted, con su vida, con
sus costumbres, no... no... es decir... en fin, que no
conviene que permanezca aquí...

—En una palabra: me echa de la casa—dijo Nacha,
roja de indignación.

—Oh, precisamente, echarla... usted sabe... usted
comprende...

—Está bien, Padre. Hoy mismo me iré. Y hágame el
favor de dejarme sola.

El Padre le hizo una gentil y redonda reverencia, y
salió. Pero apenas había puesto los pies en el corredor,
volvió, oyendo que Nacha le llamaba.

—¿Alguna cosa...?

Nacha había pensado decirle quién era la virtuosa mademoisselle
y las exactas noticias que ella tenía sobre
su "acrisolada" pureza. ¡Cómo iba a gozar viendo la cara
del Padre Chatelain al oir evocar la escena del dormitorio!
Ahora se vengaría de aquella mujer perversa,
hipócrita, canallesca hasta ser repugnante.

—¿Y bien, señorita? Yo estoy esperando...



Pero Nacha se entristeció de pronto y pensó que las
miserias de la vieja maldita no justificaban su venganza.
No sería mala por nada de este mundo. Que la echara
a la calle la francesa, que contase a los Padres cuanto
ella le contó en secreto para consolarla, que
la injuriase, que hiciera con ella lo que quisiese, jamás
revelaría a nadie lo que prometió callar.

—No es nada, Padre. Déjeme sola, no más...

Apenas el sacerdote desapareció, la infeliz se arrojó
sobre una silla. Y con el cuerpo doblado hacia adelante,
las manos en la cara y los ojos estupefactos, permaneció
casi un cuarto de hora. Después suspiró hondamente,
sacudió la cabeza con violencia como para alejar
algún pensamiento triste, y exclamó:

—¡Es mi destino!

Luego se vistió poniéndose el mismo vestido que el
día antes y salió a la calle. Detuvo un automóvil que
pasaba y le dió la dirección de una casa de huéspedes
de la calle Lavalle, donde vivían muchachas de mala
vida.






XI

La casa de madame Annette, situada frente a una
plaza, era lo más aristocrático que Buenos Aires poseía
en el género. Allí acudían los millonarios, los grandes
políticos, los nombres de más alta alcurnia social.
A veces se encontró medio ministerio, aunque no reunido
en consejo sino disperso en diferentes sitios de la
casa. Y era voz pública que cuando en la cámara de diputados
no había quórum, solía telefonearse a aquella
distinguida mansión y que jamás esta medida poco reglamentaria
dejó de producir el más brillante resultado.
Desde la entrada, no se respiraba allí sino lujo: sedas,
bordados, dorados, muebles elegantes, ricas alfombras,
espesos cortinados. Un persistente olor a agua de rosa
circulaba por los cuartos, cerrados, misteriosos, invitando
a los más dulces coloquios.

Nacha esperaba en una pequeña salita interior, en
compañía de una desconocida. Madame había salido
para recibir a un visitante. De pronto apareció en el
umbral una figura que era familiar a Nacha. Al verse,
las dos mujeres se saludaron y se besaron.

—Pero vos aquí... ¿Cómo? ¿No te casaste?—decía
Nacha, un poco avergonzada por Amelia, y en
voz baja para que no oyese la desconocida.



—Sí, me casé, ché... Pero, ¿qué querés? ¡Así es la
vida!

Hablaba a gritos, riendo y con una desfachatez sin
igual. Movía con voluptuosidad su cuerpo de serpiente
y accionaba sin cesar con sus largos brazos un poco
delgados. Olía fuertemente a violeta y vestía de un
modo algo fantástico y exuberante pero no desprovisto
de elegancia.

—No me hagás cargos. Escucháme un poco, hija.
Te prevengo que me casé dispuesta a ser honrada...
No te exagero. El diablo harto de carne dirás... ¡Pero
si vieras qué nene era mi marido! ¡Un horror!
Siendo soltero, trabajaba. En un bazar. Pero después
de casarse dejó el empleo y pretendió vivir a mi costa.
Quería que yo fuese la de antes. Y vas a ver...
Entonces, yo le dije: "Eso no, ché. Yo seré una tal
por cual, pero, ¿darte de comer a vos? ¡En la vida,
hijito!" Lo eché, vas a ver... Y entonces, volví a la
vida. Y aquí me tenés... ¿Cómo me encontrás? ¿No
me voy poniendo vieja, ché?

—Espléndida, Amelia. Más elegante que nunca. ¡Qué
cuerpo!

—De primo cartello, ¿verdad? Pero aquí, esto no se
aprecia. Nada más que vejestorios. ¡Un horror! Y a
mí que tanto me gusta la juventud, la fuerza, el entusiasmo,
el... ¿Te acordás de cuando era anarquista,
de cuando decía que era preciso vivir la vida? ¡Qué
tiempos aquéllos, Nacha! Ésos eran los buenos tiempos.

—Y ahora, ¿ya no sos anarquista?

—¿Yo? Pero estás loca, m'hija. Esas son pavadas.
Mirá: yo he acabado por convencerme de que nosotras,

las mujeres de la vida, somos una de las más sólidas columnas
de la sociedad...

Había dicho esta última frase declamatoriamente, con
intención sarcástica. Luego, ante el asombro de Nacha,
se puso a reir, inclinándose muellemente hacia un lado,
con sensual  nonchalance.

Interrumpió el diálogo la llegada de madame. Al ver
a Amelia, la francesa la saludó con adulonería y la llamó
aparte. Las dos salieron inmediatamente. La desconocida
miró a Nacha con intención de hablarla.
Pero Nacha estaba absorta, pensando en las extrañas
causas que llevan a la perdición a una mujer. Amelia
era pura franqueza y si dijo que se casó en el deseo
de volverse honrada, así debía de ser. Y he ahí que
el marido, a quien ella, por honestidad, refiriera toda
su vida, la arrojaba otra vez en el vicio, ahora para
siempre.

La entrada de una chica la interrumpió en sus pensamientos.
Nacha miró con encanto y a la vez con estupor
a la deliciosa personita; una niña graciosa, bella,
con aire de ingenuidad. Como Nacha no le quitase los
ojos y quisiese como sonreirle, la chica le dijo, sencillamente:

—¿Cómo se llama usted? ¡Qué buena parece!

—No soy buena, pero quisiera serlo.

La chica sentóse al lado de Nacha y hablaron las dos
con mutua simpatía. Nacha se enteró con verdadero
disgusto que la recién llegada tenía diez y siete años
apenas. Y como era bajita, muy delgada, frágil, y
tenía aquel aspecto ingenuo, representaba menos aún:
catorce o quince años. Nacha pensaba con horror en el
crimen infame que significaba dejar que se perdiese

una criatura así. ¿No sabrían los padres? Y madame
Annette, ¿cómo aceptaba recibirla? Y los hombres que
la conocían, esos respetables señores tan amigos de madame,
¿era posible que no tuviesen una palabra de protesta,
de indignación o siquiera de lástima? ¡Ah, ella
no comprendía el mundo! A ella y a todas las mujeres
como ella el mundo las despreciaba, las injuriaba, les
arrojaba todos los delitos y todas las miserias, y sin
embargo ella se apiadaba de una criatura como la que
tenía a su lado, y conocía muchas mujeres de su clase
que nunca hubieran permitido un crimen semejante.
Nacha quería preguntar a la chica algo importante, pero
no se animaba. Sobre todo la presencia de la otra
mujer la cohibía.

—Pero decíme—susurró Nacha dando a su voz
un tono confidencial y tomando una mano de su reciente
amiga:—¿Por qué...? ¿Cómo es que...?

La chica levantó hacia Nacha sus grandes ojos claros
e ingenuos, interrogándola.

—¿Por qué venís a esta casa?—terminó Nacha ruborizándose
de su curiosidad.

La chica puso una encantadora carita de pena, y alzando
otra vez los ojos hacia Nacha, y mirándola con
franqueza, le contestó naturalmente, sin asomo de reproche
hacia nadie ni de malicia:

—Me manda mi tía.

—¿Y hace mucho que hacés esta vida?

—Dos meses.

—Y antes, ¿tuviste un novio, verdad? Te engañó, te
deshonró...

—No, nunca tuve un novio. Mi tía me obligó a venir...



—¡Pero es posible! ¿De modo que aquí conociste el
primer hombre?

—Aquí, sí...

Nacha se quiso morir. Enrojeció de indignación. La
chica le contó su breve historia. Sus padres eran españoles
y vivían pobremente en La Coruña. Hacía como
ocho años llegó una hermana de la madre a aquella
ciudad; una señora rica, dueña de una tienda en
Buenos Aires. La chica tenía diez hermanos y la tía
propuso a los padres llevársela a Buenos Aires, donde
iba a prosperar; y los padres, naturalmente, aceptaron.
La tía fué muy buena para con la criatura, pero la tienda
marchaba cada vez peor hasta que vino la quiebra.
Entonces, la mujer llamó un día a la sobrinita, y diciéndole
que estaban muy pobres y que necesitaba su
ayuda, le prometió mandarla a una casa donde ganaría
dinero con muy poco trabajo.

—No teníamos ni qué comer—continúo la chica.
¡Qué iba a hacer mi tía! Yo no sabía de qué se trataba
y vine. Pero al volver a casa le dije a mi tía, llorando,
que esa casa no era seria, y le conté lo que había pasado.
Mi tía me rogó que me conformara y me pidió que
hiciese su voluntad, asegurándome que ella era la responsable
de todo. Pero a mí... no sé... no me pareció
bien todo eso. Yo pensaba que debía ser una cosa mala
lo que hacía. Pero ella me convencía de que no. Según
mi tía, todas las mujeres tenemos que ser así. ¿Será
verdad? ¿Qué le parece a usted?

Nacha, acongojada, no sabía qué contestarle.

—Y yo, ¿haré mal? ¿Qué le parece?

Madame Annette entró de nuevo y se llevó a la chica.
Nacha se levantó y quiso ir hacia madame, pero al pisar

el umbral del cuarto vecino vió un hombre y se detuvo.
Volvióse entonces a la desconocida, y que hasta
ese instante le fuera antipática, para exclamar:

—¡Qué iniquidad! ¡No he visto nunca, en mi vida,
una maldad igual a la de esa mujer que explota a esta
infeliz criatura! ¡Es odioso esto, repugnante!

—No se enoje tanto—expresó humildemente la otra,
cuando Nacha, sofocada y fuera de sí, se hubo sentado.—Es
inútil protestar. ¡Yo he visto tantas cosas que ya
nada me asombra, absolutamente nada!

La mujer hablaba con acento extranjero, aunque correctamente.
No era bonita ni muy elegante, pero tenía
unos azules ojos maravillosos y una gran expresión de
inteligencia. Nacha, que hasta entonces no la había advertido
en realidad, la observó y la encontró muy simpática,
más aún: extrañamente simpática. En seguida
hicieron amistad. Durante un cuarto de hora hablaron
sin cesar, hasta que la mujer acabó por contar su historia
a Nacha. Pertenecía a una familia honesta y conocida,
de un pueblo del norte de Francia. Un empresario
de teatros, o un agente suyo, sabiendo que ella
cantaba bien y que sus padres se hallaban en la pobreza,
le ofreció un buen contrato para América.

—Yo jamás había cantado en teatros, pero en conciertos
y otras fiestas había adquirido un gran dominio
del público y me animé, resuelta a ser menos gravosa a
mis pobres padres. Y llegué a Buenos Aires. Cuando
vi qué clase de teatro era aquel donde debía cantar,
me sublevé. ¡El Royal, usted se imagina! Pero por fin,
pensé que no dejaría de ser una muchacha honesta aunque
anduviese entre bandidos y me conformé. Me llevaron
a una  pension d'artistes, donde tenía la obligación

de vivir. La primera noche me llamaron para presentarme
a varios señores, y vi... lo que se ve aquí, más
o menos... Comprendí entonces lo que era en realidad
aquella  pensión d'artistes. No me presté a las exigencias
de madame, y se produjo un escándalo mayúsculo.
Abandoné la casa, dejé a un lado el contrato y me eché
al mundo a vivir, a seguir siendo honrada. ¡Ah, qué
ilusión la mía! En ninguna parte hallaba trabajo. Por
fin en un bazar francés me dieron un empleo. Allí vendía
objetos de lujo, obras de industria artistica. Pero
resultó que también aquella casa... ¡En todas partes
la tentación! Me gustó uno de los clientes, me enamoré,
después me abandonó...

Se interrumpió para descansar de su fatiga. Quedóse
con una irónica sonrisa entre los labios, mirando hacia
adelante, pero sin ver otra cosa que el vuelo de sus
recuerdos.

—Cuando pienso en mis padres—continuó—soy
una desgraciada. Daría mi vida por volver a verlos. Les
contaría todo, les pediría perdón, yo creo. ¡Pero cómo
ir a Europa! ¡Se precisa tanto dinero para eso!

Entró madame Annette.

—Nacha, venga usted. Voy a presentarle a un viejo
amigo, un buen amigo de esta casa. Pero, déjeme ver.
¿Está bien calzada? Sí, está bien. Las medias podrían
ser mejores. Es lástima. Bueno, pero otra vez que este
amigo, que es una persona muy respetable, muy ilustrada,
venga a visitarla, póngase las mejores medias
y los mejores zapatos que encuentre en Buenos Aires.

Nacha iba a preguntarle algo, pero madame volvió a
hablar:

—Pórtese bien, m'hijita. Usted es una linda muchacha

y debe portarse bien. Muy complaciente, ¿eh? ¿Me
entiende?

Madame dejó a Nacha bajo la augusta protección de
uno de los más venerables padres de la patria, y se asomó
al balcón de uno de los tantos cuartos que daban
sobre la calle. Miró con gran interés hacia el fondo
de la plaza, a través de los árboles magníficos, como
si esperase algo importante. Esperaba, en efecto, la
llegada de su hija, una niña de diez años, medio pupila
en un colegio de monjas. ¿Por qué no vendría?
Madame se enternecía pensando en el fruto de sus
canallescas entrañas. Soñaba a su hija como un modelo
de perfecciones, un ser puro y cándido, bien
casada, feliz, respetada. Y todo se lo debería a ella,
madre admirable, que tuvo el arte de instalar un negocio
como no había otro en Buenos Aires, una casa
de verdadera distinción, de alegría; una casa donde
sólo en champaña se ganaban cien pesos diarios. Madame
se preciaba de conocer la fuerza y solidez de
las instituciones, y con su talento administrativo, su
 savoir faire, su arte de francesa, había logrado realizar
una fortuna, con el apoyo y la bendición de la Política,
de la Alta Banca y de la Aristocracia.

Unas palmadas, asombrándola, la sacaron de su ensueño.
Era el padre de la patria, hecho una furia. Madame
escuchó sus quejas y fué a buscar a Nacha, que
había huido a la salita donde estuvo antes esperando,
y que se arreglaba frente a un espejo.

—Nacha, ¿cómo es esto? ¿Quiere desacreditar mi
casa?

—No, madame; pero no vuelvo más.



—Usted es una tonta, mujer. ¡Qué tantos escrúpulos
a su edad!

Nacha se puso roja como el fuego, y, con los ojos
brillándole enojadamente, gritó a madame:

—No se meta conmigo porque doy parte a la policía.
Usted está corrompiendo una criatura de diez
y siete años. Es una perversa. Vieja degradada...
monstruo...

—Usted es quien va a la policía, ¿sabe? Yo doy
órdenes a la policía, de modo que pierde su tiempo
en denunciarme. Yo no he perdido a ninguna mujer;
ustedes se pierden solas. Se pierden solas porque les
gusta el vicio, porque son unas...

Pero era inútil que madame se desgañitase y que
corriese detrás de Nacha, porque Nacha no oía y a
cada momento se tapaba las orejas, haciendo enfurecer
más a madame. Iba Nacha por los pasillos
de la casa taconeando fuerte y golpeando las puertas,
sin olvidarse de soltar de cuando en cuando alguna
palabra ofensiva para la dignidad profesional de la
francesa. En esta forma, Nacha adelante y madame
detrás, llegaron a la escalera, que Nacha bajó como
una exhalación. Al abrir la puerta de cristales, una
ancha y suntuosa puerta, vió a la vieja en lo alto de
la escalera y le sacó la lengua, clasificando su oficio
con ciertos términos que no suelen figurar en
los censos.

—¡Vieja puerca, criminal!

— Allez-vous en! Cochonne! Devergondée!

Nacha subió a un carruaje y se fué a su casa. Apenas
entró en su cuarto se quitó el sombrero y se arrojó
sobre la cama, llorando convulsivamente. Temblaba

toda entera, como si estuviese a punto de que le diera
un ataque de nervios. Aunque se esforzaba por
ahogar su llanto no pudo lograrlo del todo. Una muchacha
que vivía en la pieza vecina entró alarmada,
preguntándole qué le ocurría y ofreciéndosele para
llamar al médico.

—Déjeme sola, quiero estar sola...

—¿Se enojó conmigo?—preguntó la muchacha
dulcemente, una gordita de ojos negros y piel morena
y suave que se llamaba Julieta.

Nacha, conquistada de pronto por la bondad de la
gordita se incorporó y le dió un par de besos, y sin
cesar en su llanto le pidió que la dejara sola.

—¿Y el médico?—insistió la muchacha.—Es
mejor que venga. Usted no está bien.

—Bueno, que venga—contestó Nacha, y volviéndose
contra la pared, siguió llorando agitadamente.

El médico llegó a la noche. La enferma no había
querido comer, y continuaba en la cama, vestida aún
con su traje de calle. El médico, un muchacho petulante
que les hacía ojitos a las mujeres de la casa
y se cobraba en especie sus asistencias, dijo que toda
era nervios. Nacha había sufrido un  detraquement,
y necesitaba reposo físico y tranquilidad moral.

¡En verdad que había padecido la infeliz Nacha
en los dos últimos días! El agravio que le hiciera
la dueña de la pensión; el haberse desilusionado de
la virtud; la caída en brazos del amigo a quien fuera
a pedir dinero, le habían causado un mal inmenso,
le habían suprimido, de golpe, brutalmente, toda su
esperanza de transformación. Pero todo esto no era
nada junto a su resolución de retornar a la vida. Fué

obra de un momento, casi instantánea, ¡pero qué enorme
esfuerzo de voluntad debió hacer, en medio de la
desorganización de su existencia y de la angustia que
apretaba su corazón! Entre sus sufrimientos y sus
vacilaciones, nada le había atormentado tanto como
el recuerdo de Monsalvat. Más que la certidumbre
de su vida fracasada, le llenaba de desesperación
el pensar en aquel hombre a quien ya no dudaba de
amar. Su imagen, presente siempre a los ojos de Nacha,
habíase agrandado gigantescamente ahora, ¡ahora,
en los momentos en que ella se perdía! Cuando
entró en la casa del vicio, le pareció que la sombra de
Monsalvat, en medio de la escalera, quería impedirle
pasar. Pero ella había cerrado los ojos y, bajando la
cabeza, había cruzado por entre la sombra. Luego,
durante el tiempo que allí permaneció, no dejó de
verle un solo instante. Si oía un ruido, creía que él
entraba. Si una voz surgía de los corredores, temía
que fuese su voz. Hasta llegó en cierta ocasión a levantarse,
creyendo haberle visto pasar.

¿Dónde estaría ahora Monsalvat?, se preguntaba
Nacha. ¿Por qué no iba a buscarla? ¿Cómo no adivinaba
que ella necesitaba su protección? Porque sin
ella sucumbiría, caería hasta abajo, hasta lo más hondo
del mal, hasta la última capa del lodo de la tierra.
¿Por qué Monsalvat no se apareció en la casa
del vicio, como ella esperaba, para salvarla y arrebatarla
de allí? ¿Por qué no se aparecía ahora, para,
libertarla de sus sufrimientos?

Se acordó entonces de que Monsalvat le había dicho,
la única vez que hablaron, que ella debía sufrir.
¡Sufrir para ser perdonada, para rescatar su

vida, para merecer el tesoro de la compasión! Sí, él
le había dicho eso mismo. Se alegró de haber recordado
aquellas palabras que daban un poco de luz a
su existencia miserable. Se preparó para aceptar el
sufrimiento, para resignarse al dolor, y se durmió un
tanto tranquilizada, ya sin lágrimas ni desesperaciones.






XII

¡Setiembre! ¡Primavera! Buenos Aires con sus calles
arboladas, sus parques, sus plazas, los largos paseos
que forman al río encantadora vereda, florecía
mágicamente, se manchaba de verde, de todos los matices
del verde. Se dijera que la mano del Infinito
retocaba el gigantesco cuadro un poco descolorido
que le entregara el invierno, exacerbando el esmeralda
de los parques ingleses; agotando en las copas de los
paraísos y en el musgo el amarillo de Nápoles; arrancando
violentamente de las frondas el manto suave y
aterciopelado hecho de azules, de tierra de Siena y
de tintas neutras, para vestirlas con un áureo traje
que el amarillo aurora y el sepia y el cobalto hacían
claro y vibrante; vaciando en los grandes parques todo
el óxido de cromo de su paleta cósmica; rejuveneciendo
a los sauces, en un genial abuso de esa gutagamba
que nos trae el recuerdo de fantásticos reinos tropicales;
y haciendo estremecer los mediodías en ensueños
de oro. ¡Oh primavera de Buenos Aires, llena de gracia
y de armonía, sin los embadurnamientos de las tierras
cálidas, sin el cromatismo espeso de los países
del sol, sin la pesadez de las comarcas donde la naturaleza
adormece las energías humanas! ¡Oh primavera

de Buenos Aires! El oro llueve del cielo con
musical ritmo y parece también surgir de los árboles
y las plantas y las hierbas; envuelve los edificios; exalta
de vigor y de luz los rostros humanos y enciende
los ojos de las mujeres, en ansias de amar. ¡Oh primavera
de Buenos Aires!

Para Monsalvat, sin embargo, era una primavera
triste. Monsalvat no sentía aquella gloria de la luz,
de los colores, de los sonidos. No advertía el contento
de las cosas, la canción de dicha que asomaba en los
ojos de las gentes. Sentíase solo, absolutamente solo
en el Universo. Era extraño al mundo en que vivió,
mundo ahora enemigo. Era extraño al mundo de los
que sufren, por su procedencia y su situación. Murió
su madre, no encontraba a su hermana, no encontraba
a aquella mujer en la que concretaba su nueva vida.
Sentíase solo, no tenía amigos. Los amigos de otro
tiempo se burlaban de sus ideas y de sus ideales. Hablaban
de pose, creíanle medio loco. ¿Qué podía tratar
con ellos, que no fuesen los motivos triviales de
la gran farsa social? No le comprendían. No querían
ni oirle. Su prédica debía ir hacia otra parte, hacia
aquéllos que alguna vez impondrían la justicia, hacia
aquéllos que debían rebelarse alguna vez. Sentíase
espantosamente solo. Si por acaso alguien hablaba
de la belleza del día, él callaba, contestando en
su interior que todo aquello no tenía existencia para
él. ¿Qué había fuera de nuestras sensaciones?
Lo material, ¿tenía realidad fuera de nosotros? Y
bien: sus sensaciones le decían que no había a su
alrededor sino tristeza, dolores, soledad, negrura en
las cosas y en las almas. ¡Estaba solo! Jamás sintióse

tan solo. El mundo era su triste creación, la obra
de su alma sufriente. No; aquella primavera era una
estación de amargura.

Mientras Nacha se ocultaba en la casa de pensión,
con su ingenuo propósito de otra vida distinta, Monsalvat
la buscaba. Había estado a buscarla, en compañía
de Torres, en aquella casa de madame Annette,
a principios de Setiembre, un mes antes que Nacha
fuera allí, llevada por su triste fatalidad. Había estado
en la casa de otra mujer, Juanita Sanmartino, y
nuevamente la decepción había llenado su espíritu
de tinieblas. ¿Dónde estaba Nacha? Nadie sabía nada.
Torres afirmaba que no había vuelto a "la vida",
pues si hubiese vuelto a la vida habría ido a cualquiera
de aquellas casas. Torres imaginaba que viviese
con otro, tal vez con algún antiguo conocido,
tal vez con alguno que encontró al acaso. Y mientras
pensaba así mal de ella, ella sólo pensaba en ser
honesta y en aquel hombre del cabaret, cuya imagen
la acompañaba en su reclusión.

¿Y Eugenia Monsalvat? Tampoco nadie sabía nada
de ella. ¿Se cambió de nombre tal vez? ¿Habría muerto?
¿Arrastraría por las regiones malditas de la ciudad
su vida dolorosa?

A fines de Setiembre, Monsalvat encontró un motivo
de distracción para su soledad espiritual: su oficina.
Acababa de ser nombrado segundo jefe de una
repartición en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Pasaba allí las tardes trabajando. Algunos colegas,
llevados por las leyendas que ya circulaban sobre
carácter y las opiniones de Monsalvat, solían buscar

su conversación. Pero él, inaccesible y desconfiado,
apartaba hábilmente las insinuaciones indiscretas.

Una mañana de ese mismo mes, Monsalvat fué a la
casa donde murió su madre. Quería hablar con Moreno,
con la hija de Moreno. Desde aquella mañana
que vió el amor de Irene, no quiso Monsalvat volver
a aquella casa. Temía a aquel amor de Irene. Él era
libre, y podía dejarse querer y quererla. Ella no ignoraba
lo que hacía. No engañaba él a nadie, pues, aceptando
el amor de aquella muchacha bonita, apasionada,
buena. Se encontraba solo en el mundo, sin
una alma amiga en el horizonte de su vida. ¿Porqué
huir entonces de Irene? Era que pensaba en Nacha.
La había buscado inútilmente, no tenía ninguna noticia
de ella, ignoraba si se acordó de su amigo alguna
vez. Sin embargo, él pensaba en Nacha. Creía
cometer una mala acción queriendo a otra mujer, y
sentíase obligado respecto a Nacha, como si le hubiese
jurado promesas fundamentales. ¿Tal vez había terminado
por enamorarse? Esta idea le obsesionó una
semana. Se juzgó ridículo, se despreció a sí mismo,
intentó abandonar todo lo que pudiera acercarle a Nacha.
Pero no hizo nada. Y, al contrario, más pensaba
en ella y más ansiaba encontrarla. En cuanto a Irene,
no la había olvidado. Aunque él no fué a la casa, le
envió dinero varias veces, sumas que parecieron enormes
a la pobre gente. Irene le había escrito agradeciéndoselas
y rogándole que le permitiera ir a verlo
a su casa, ya que él se negaba a visitarla.

Aquel día de fines de Setiembre, Monsalvat se encontró
con toda la familia Moreno. Esto le alegró,
pues temía hallar sola a Irene.



—¡Mi doptor!—exclamó al verle Moreno, extendiéndole
los brazos.—¡Mi gran doptor! ¡El salvador
de mi pobre raza maldita! ¡El grande entre los
grandes! ¡El faro luminoso de la ciencia jurídica! ¡El
excelso y el bondadoso!

Monsalvat protestaba de elogios tan disparatados y
quería apartar de sí los brazos obstinados de Moreno.
La mujer reía de las palabras del marido y a la vez
estaba llorosa de emoción. Besaba una mano de Monsalvat
y le señalaba los niños, con los ojos húmedos
de agradecimiento.

—No admitimos su modestia, doptor. Queremos ser
sus perros. Somos unos pobres perros, todos nosotros,
y nada más. ¡Pensar que Moreno, y la familia de
Moreno...!  ¡Cuantum mulatur ab illo! como dijo Cicerón.
Ya ve que no olvido mi latín. ¡La cultura, doptor!
He sido hombre de ley, viví entre libros y sentencias.
Y ahora, un perro vil, un borracho, un...

Irene, en un rincón del cuarto, de pie, se cubrió
el rostro, avergonzada. Desde que entrara Monsalvat,
no se había movido, aguardando que pasara la avalancha
de agradecimientos y humillaciones, que preveía
de parte de sus padres. Monsalvat también se
sentía molesto. Por fin apartó a aquella gente y extendió
la mano a Irene.

—¡La flor de mi casta!—exclamó Moreno, agregando
melancólicamente:—¡Ah, si no fuéramos pobres!
No la entregaba sino a un príncipe. Perdone,
mi doptor. O a un doptor Monsalvat, que es tanto como
un príncipe, porque es príncipe de la jurisprudencia...

Ni Monsalvat ni Irene oyeron aquellas cosas. Monsalvat

se había turbado y estremecido al notar en su
mano la mano de Irene que abrasaba, al sentir sobre
su rostro los ojos abrumados de pasión de aquella
mujer que palpitaba y ardía desde el extremo de sus
cabellos hasta la punta de los pies. Monsalvat quedó
paralizado frente a ella. Y sin saber qué decirle, volvióse
para hablar con Moreno.

Después de algunas frases sin interés, interrumpidas
por las adulaciones de Moreno, Monsalvat se despidió.
Dijo que había ido para saber si Irene tenía la
noticia que él necesitaba.

—Se la voy a dar. Venga—dijo Irene con extraña
energía, mientras temblábanle los labios y echaban
fuego sus ojos.

Monsalvat se despidió y salió al pasadizo que conducía
hasta la escalera. Un pasadizo oscuro y angosto.
Moreno quiso seguirle, pero Irene ordenó a su padre
que se quedara.

—Ella lo manda. Ya ve, mi doptor, adónde ha ido
a parar mi autoridad paterna. Soy un simple perro.
Obedezco y me retiro, de miedo al látigo. ¡Procurador
célebre, a esto has llegado! Tu carrera terminó,
el mundo se acaba. ¡Mi doptor, a sus pies!

En la oscuridad del pasadizo, Monsalvat e Irene
caminaron uno detrás de otro algunos metros. Luego
se acercaron, se rozaron. Monsalvat sintió el ardor
violento de toda aquella mujer, sintió que algo
fascinante le atraía hacia ella. En lo oscuro, los ojos
de Irene, enormes, se entornaban y volvían a abrirse.
Su cuerpo tenía ondulaciones de serpiente.

—La noticia, ¿cuál es?—preguntó Monsalvat con,
la voz torturada.



—¡Ésta!—rugió Irene sordamente, con los dientes
apretados, poniendo sobre la boca de Monsalvat
la pulpa roja de sus labios abrasadores, absorbentes,
estremecidos.

Monsalvat la besó también. Creyó desvanecerse.
Toda su voluntad había desaparecido. Escuchaba las
locuras precipitadas, ardorosas de Irene. Le rogaba
hacerla suya, llevársela. Le tomaba las manos, se
apretaba contra su cuerpo. Pero de pronto, Monsalvat
reaccionó. La imagen de Nacha surgió ante sus
ojos, y sintió que una fuerza poderosa, que venía desde
el fondo de su alma, le apartaba de Irene. Vió
en aquella muchacha apasionada, un peligro para sus
ideales. Vió derrumbada toda su obra. Vió perdida
la sola justificación de su vida. Dijo adiós a Irene,
le pidió perdón y se dirigió hacia la escalera, fuerte,
sereno, inaccesible.

—No, no me deje así—clamaba Irene.—Yo seré
su sirvienta. Yo lo adoro. Me voy a morir, me voy a
perder si no me quiere.

Monsalvat seguía su camino sin oir aquellas voces
de la tierra. Su alma retornaba por el camino que
lleva a la montaña.

—¡Es horrible mi desgracia!—gritó Irene, arrojándose
contra la pared, sacudida por violentos sollozos
y temblores.

Este incidente exacerbó en Monsalvat el ansia de
encontrar a Nacha. Empezó a recorrer los cabarets,
los restoranes nocturnos, los teatros. Todo inútil. Pasaban
los días y los días y ni la menor noticia de
Nacha. Comenzaba a desesperarse. Pensó entonces
que tal vez la calle tuviese respuesta a su ansiedad.

Y se hizo un hijo de la calle. Horas enteras vagando.
Horas enteras, por las mañanas, por las tardes,
por las noches. Las calles del centro, aquéllas por donde
pasan las mujeres de placer, conocieron su silueta
atormentada.

Creía ver a Nacha, y apresuraba el paso. Seguía
a una mujer. No era Nacha. Buscaba su rostro entre
las muchedumbres que en Florida, por las mañanas,
pasean su inactividad. Lo buscaba entre el gentío
de Florida a la tarde, entre el gentío que va marchando
sin premura, por la calzada sin carruajes, mientras
estalla la luz de las vidrieras y empuja hacia
arriba las sombras que caen desde las altísimas casas.
Lo buscaba entre las mujeres, casi todas jóvenes
y bonitas, que disimuladamente recorren Florida en
busca de su pan, de su cariño, de su placer. Lo buscaba,
por las noches, en las vías que convergen hacia
los teatros, los cines, los cabarets. Lo buscaba en
los teatros, en los cines y en los cabarets. Y así su
sombra iba recorriendo las calles, como la de aquéllos
que van buscando tímidamente una mujer ocasional.
Iba insensible a los mil ruidos de la calle, a
los gritos de los vendedores de diarios, a las bocinas de
los autos, a los timbres de los tranvías, a los gramófonos
que sonaban en los comercios, al obstinado arrastrarse
de los pies sobre las veredas, a las voces del vendedor
de juguetes, del vendedor de lotería, de la florista.
Iba insensible a las luces de los enormes focos,
a los avisos luminosos, a los letreros azules, rojos,
verdes, amarillos de las lamparitas que coronaban
las casas, a veces cerca del cielo, en un décimo piso.
Iba insensible al lujo de las vidrieras, a las joyas

prodigiosas, a las flores, a los libros. Iba insensible
al maravilloso espectáculo que es la calle en la
cosmopolita, complicada, exuberante, estruendosa, enérgica,
inquieta, dinámica Buenos Aires. Iba insensible
a todo. Él no veía sino a Nacha.

Todo inútil. Nacha no aparecía. Y había llegado
Octubre. Mes y medio sin verla. Desesperado, pensó
en dejarlo todo, en volver a su antigua existencia, faltando
al deber que se impusiera de encontrar a Nacha.
Y buscaba argumentos para justificar el abandono
de "su deber". ¿No era Nacha una putilla? ¿Y
entonces? ¿Se iba a enamorar de una mujer así? ¿Por
qué concretar en ella un ideal, un deber, una razón
de existir? ¿Acaso la perdió él? ¿Y para qué quería
encontrarla?

Monsalvat tenía la sensación de que Nacha iba a
perderse definitivamente. Y se echaba él la culpa de
la perdición. Él fué a su casa, él la aconsejó, él la indispuso
con su amante. Luego, él la había perdido. La
buscaba para rehabilitarla, para llevarla al camino del
bien, para que recuperase su personalidad, para que
volviese a vivir, a tener esperanza, a amar, a soñar.
Era un ser humano y no debía dejarlo en la esclavitud.
Igual hubiera hecho con otras, si conociera a
otras. Él conocía a Nacha y quería salvar a Nacha.
Que los otros salvasen a las que conocían. Pero también
quería salvarse él mismo. Quería salvarse de la
sequedad del corazón, de la frigidez del alma, de la
inutilidad de su vida. Quería salvarse de su existencia
de egoísmo, de las garras de la vanidad, de la red
envolvente de la maldad humana. Grandes acciones
quisiera él acometer. Redimir a los esclavos del trabajo

infamante, a los esclavos de sus pasiones, a las
esclavas de los vicios ajenos y de la voracidad de los de
arriba. Pero a falta de grandes acciones, él contentábase
con levantar a una pobre y buena muchacha.
Sembraba una semilla, solamente. Pero invitaba a
otros para que sembraran a su vez.

En medio de sus dudas, había surgido en Monsalvat
una gran esperanza. Ahora tenía dinero, e imaginaba
que con dinero todo podía lograrse. El Banco Hipotecario
le había entregado, a principios de Octubre,
cuarenta mil pesos por la hipoteca del conventillo. Pero
ya una parte de esta suma había desaparecido. Su madre
dejó deudas y la mulata, que fué sirvienta de ella,
le hizo a Monsalvat un chantaje. Aconsejada probablemente
por Moreno, Celedonia le amenazó con publicar
unas cartas de Eugenia si no le daban dos mil pesos.
Monsalvat tuvo que entregarlos para recoger las cartas.

Una tarde de octubre, Torres, a quien encontró en
la calle, le dijo:

—Una noticia. Nacha ha vuelto a "la vida". Sé que
ha estado hace pocos días en la casa de madame Annette.

Aquello era un dolor para el corazón de Monsalvat.
Y sin embargo, era también una luz. Parecíale que Nacha
estaba frente a él. Y estuvo frente a él y a su
lado, llenándolo todo, aquella tarde y aquella noche,
y el día siguiente y los demás días.

Monsalvat sufría ahora más que nunca. ¡Y era también
ahora más feliz que nunca!






XIII

Diez días estuvo Nacha enferma, en aquella pensión
de la calle Lavalle. Su historia circuló en la casa,
referida por Julieta, interesando a todas las mujeres.
Las muchachas de mala vida, pero que aún no han
caído enteramente, son sentimentales y un poco románticas
y simpatizan con los héroes y las heroínas
de las historias de amor. Nacha, enamorada de un
hombre con quien habló sólo una vez, que no sabía
en realidad quién era ni dónde estaba, y teniendo que
ser infiel a ese cariño platónico y extraño, debía caer
en gracia a aquellas muchachas. Todas la compadecían
en el fondo de sus almas y encontraban natural
aquel ataque nervioso que arrojó en la cama a Nacha.
¡Tener que dedicarse a la vida, queriendo tanto a un
hombre! ¿Y cómo era ese hombre? ¿Qué hablaron
aquella vez? ¿Buenmozo, simpático? La enloquecían
a preguntas.

—¡El más simpático de los hombres que he conocido
en mi vida! El más bueno, el más santo... ¡Qué
lindas cosas me decía!

Y refería la historia de sus breves amores por centésima
vez. Detallaba las miradas, las explicaba. Se
detenía en aquella larga conversación, cuando ella le

contó su historia y lloró a torrentes y él la conminó
a cambiar de vida.

—Pero vos fuiste una sonsa—le decían las muchachas.—¿Por
qué te reíste de él en el cabaret? ¿Por qué
lo echaste? Si no lo hubieras echado, ahora estarías
con él...

—Es que nosotras somos así—decía otra.—Somos
malas, el destino quiere que seamos malas...

Y quedaban todas tristes, pensativas, imaginando
aquella historia de amor y recordando otras historias
en que ellas fueron protagonistas. Pero ninguna como
la de Nacha, que les parecía más hermosa que los
folletines. Y tanto les fascinó el amor de Nacha, que
todas llegaron a envidiarla y a desear algo semejante,
aunque les tocase sufrir como ella y aunque padeciesen
hambre y enfermedades.

La patrona de la casa, doña Lucía, era una viejita
pequeña y silenciosa. Tenía dos piezas bien arregladas,
pero sin gusto. Allí pasaba todo el día leyendo.
No comía con sus pensionistas. Era tan tímida que
no se atrevía a visitarlos ni a buscar su amistad. Pertenecía
a una familia provinciana muy principal, pero
ella usaba otro apellido. Parecíale que, dada la clientela
de su casa, desprestigiaría a su familia llevando
su verdadero nombre. No era que en Buenos Aires
fuere muy conocida su familia ni menos que doña
Lucía tuviese demasiado afecto a sus parientes. Era
que la viejita tenía un respeto supersticioso por las
buenas familias, y antes se dejara matar que contribuir,
al descrédito de un apellido que ella creyese
ilustre. Algunas de las muchachas habían logrado sacarle
ciertos detalles de su vida. Viuda de un militar

que murió loco, perdió luego a su única hija. Pobre,
sola, olvidada de sus parientes que no tuvieron ninguna
consideración para con ella, se instaló en la pensión
de una amiga. La pensión fué decayendo poco
a poco, recibiendo una clientela equívoca. Doña Lucía
no miró aquello con buenos ojos, pero no se hubiera
nunca atrevido a hacerle a su amiga una observación.
Cuando su amiga murió, ella se quedó con la
casa. Estaba resuelta a no admitir sino gente honesta,
recomendada. Pero su timidez le impedía reclamar
las recomendaciones o dudar de su legitimidad.
Crédula, además, aceptaba cuanto le decían las muchachas.
Al cabo de los años terminó por habituarse
a su clientela. Las muchachas respetaban y admiraban
a aquella señora de aspecto severo, que frecuentaba
las iglesias y tenía parientes encumbrados.

Cuando Nacha pudo levantarse, visitó a doña Lucía.
Se le entró en su cuarto, tranquilamente, sin mayores
preámbulos. La viejita, a quien aquellos procedimientos
intimidaban, no sabía qué decirle. Pero eso
no era obstáculo para Nacha, que tenía la confidencia
fácil y gustaba referir su historia. Agradeció a
doña Lucía sus atenciones con motivo de su enfermedad,
las copas de Oporto, los remedios pagados
a la farmacia. Doña Lucía la enteró de que todo eso
fué costeado por tres muchachas: por Julieta, por Sara
y por Ana María. Nacha quedó asombrada. ¿De
modo que aquellas muchachas, que quince días atrás
no la conocían, se sacrificaron por ella? Recordó las
escasas ganancias de Sara, que recorría las calles del
centro y cuyo terror de la policía impedíale manifestarse
a los transeúntes; la vida de escasez de Julieta,

que frecuentaba una casa muy reservada, donde
ganaba poco; la mala salud de Ana María, que debía
gastar tanto en médico y en remedios, y comprendió
que las tres se privaron de satisfacer necesidades
esenciales a fin de que a ella nada le faltase durante
su enfermedad.

Pero lo que más le asombraba—pues ella hubiese
hecho lo mismo que Julieta y Sara, ya amigas suyas—,
era la intervención de Ana María. La había visitado
sólo dos veces, en los diez días de su enfermedad.
La primera vez entró en el cuarto con Julieta. Nacha
se impresionó desagradablemente. Ana María semejaba
un espectro. Muy flaca, desencajada, amarilla,
con los ojos enormes y como asustados. Nacha la
creyó tuberculosa. Tenía un tipo fino, de persona aristocrática.
Nacha, durante aquella primera visita, casi
no habló por mirar la flacura de Ana María, la piel
transparente de sus manos, sus hombros puntiagudos,
su pecho completamente liso. Hablaba Ana María con
una voz rara, lenta, melancólica, con quién sabe qué
acento de ultratumba. Las otras muchachas jamás pudieron
obtener datos sobre su vida. Aseguraba llamarse
Ana María González, pero no era verdad. No tenía
ninguna ilusión, ni voluntad de vivir, ni le interesaba
nada. Julieta, por un amigo, supo que Ana María
había vivido algunos años con verdadero lujo.
Había sido lo que se llama una gran cocota. Espléndida
casa, dinero en abundancia, automóvil propio. Y
después, hacía pocos meses, de golpe, la decadencia.
Había en su persona algo de misterioso que impresionaba
a Nacha. La segunda vez que se vieron, fué a
una hora en que Nacha encontrábase sola en su cuarto.

Ana María, mirándola fijamente, con sus extraños
ojos muy abiertos, quiso que Nacha le contara su historia.
Nacha refirió todo, desde que dejó la casa de
su madre. Ana María no se interesó por nada de esto,
y no escuchó siquiera. Pero cuando Nacha comenzó
a hablar de Monsalvat, Ana María fué toda oídos.
Escuchaba con toda su alma, con todos sus sentidos,
con todos los átomos de su cuerpo. Cuando Nacha
concluyó, Ana María se fué sin decir palabra. Salió
del cuarto como una sonámbula. Nacha comprendió
que un pensamiento absorbente la envolvía, la
hacía enmudecer, guiaba sus pasos, atraía sus ojos.

Desde esa tarde, a los tres días de llegar a la casa,
Nacha no volvió a ser visitada por Ana María. Con
Julieta y con Sara solían hablar de ella. Julieta—una
gordita sonriente y suave, de ojos aterciopelados y
llenos de sombra y de labios muy rojos—conservaba
aún restos de pudor. Era soñadora y esperaba
en una pasión que viniera a salvarla. Sin embargo,
tenía a veces una expresión melancólica y solía manifestarse
pesimista. Pero no se consideraba vencida,
y había logrado reducir sus relaciones con los
hombres al mínimo indispensable para pagar la
pensión y otros pequeños gastos. Trataba de agradar
a los mejores que conocía—los más serios y los más
buenosmozos—a fin de que ellos la prefiriesen. De
este modo, sólo se veía con dos o tres amigos. Y esto
hacía que las otras muchachas la considerasen como
una mujer honesta. Una de ellas era Sara. Tenía
Sara todo el aspecto de una muchacha caída en el más
espeso y profundo lodo. Se dijera una fruta podrida.
Pero no era así, pues no llevaba un año de perdición.

Parecía gastada por el vicio. Gustaba de oir cuentos
picarescos, de hablar obscenidades. Cuando en el comedor
alguno de los hombres que vivían en la casa les
daba a las muchachas una broma arriesgada, Julieta
bajaba la cabeza y hasta se ruborizaba, mientras Sara
respondía con alguna enormidad. Era esbelta, delgada,
ágil, de piernas y brazos largos. En su bonita
cara alargada llamaba la atención la boca: una boca
grande, excesivamente movible, un poco levantada en
los extremos. Los labios, rojos como la pulpa de las
granadas, estaban siempre humedecidos. Para hablar
movía sin cesar la cabeza y la boca, y gesticulaba con
los brazos y las piernas. Raras veces se la veía sentada.
Conversaba paseándose. No podía decir una
frase sin desplazarse dentro de un radio de dos o tres
metros, sin levantar las piernas como si empezase una
danza, sin manotear, sin reir y abrir la boca cuan
grande era, dejando ver sus desiguales y largos dientes.
Carecía de reserva, de pudor, y buscaba a su
clientela en la calle, en Esmeralda, en Corrientes, con
una inconsciencia que a Julieta le daba pena. Julieta
la aconsejaba, pero sus palabras resbalaban por la epidermis
de Sara sin penetrar en su espíritu. No parecía
darse cuenta de su situación, de su vida, de la diferencia
entre ella y las mujeres honestas. En cuanto
a los hombres eran todos iguales para Sara. Todos
le resultaban simpáticos, pero no trataba de acaparar
a ninguno. Doña Lucía la detestaba. La hubiera echado,
de atreverse a ello. Sara recibía hombres allí mismo
y varias veces la habían pillado con pensionistas
de la casa. En su cuarto, sobre todo cuando la acompañaba
algún muchacho alegre, solía cantar, hablar

a gritos, reir a carcajadas, con gran escándalo de doña
Lucía, que cambiaba de colores y pedía a los santos
que le sacasen a aquella pensionista tan comprometedora.
Lo único que infundía temor y respeto a Sara
era la policía. Una vez la arriaron en plena calle, y
desde entonces, en sus recorridas, se había vuelto prudente.
Ana María no la soportaba. Varias veces, en la
mesa, al oirla despotricar, se había levantado. Sara,
manoteando y estremecida por sonoras carcajadas,
llamábala madama Pompadour, nombre que nadie sabía
de dónde lo sacara y por qué lo aplicaba a Ana
María.

—Debe ser media loca, Ana María—solía decir Nacha.—Yo
le tengo miedo.

—No, mirá—argüía Julieta.—Es una muchacha que
sufre mucho. ¡Quién sabe de dónde habrá caído hasta
llegar a esta vida! Yo la compadezco. ¡Es tan buena,
la pobre!

—¡Cuándo no!—exclamaba Sara, riendo y paseándose
por el cuarto.—Para vos todas son buenas. A mí
me parece una orgullosa. Se cree superior a nosotras.

—¿Y no es superior a nosotras?—preguntaba Julieta.

Nacha, ya casi sana, veía con terror el momento de
su completa salud. Porque entonces tendría que dedicarse
a lo que tanto temiera, a lo que detestaba, a
lo que le era la vergüenza y la degradación. Hubiera
dado años de su existencia por poder ser honesta. Y
creía enfermarse de nuevo si intentaba recomenzar
"la vida". Pero no era tanto por esto, ni por amor a la
honestidad que deseaba ser honesta; era por Monsalvat,
cuyo recuerdo la acompañaba incesantemente, mañana,

tarde y noche, despierta y en sus sueños, cuando
hablaba con sus amigas y cuando leía en la soledad
de su cuarto. Y ahora, su amor a Monsalvat se
había engrandecido, alimentado con el relato de su
historia y los comentarios con las muchachas.

Una tarde, cuando Julieta regresó de la casa adonde
iba todos los días, Nacha le pidió consejo.

—Yo quiero ser buena—le dijo a Julieta, que la escuchaba
melancólicamente.—Es por él, vos sabés...
Me ocuparía en cualquier cosa, entraría en alguna
tienda... ¿Te parece posible que yo sea buena?

Julieta sonrió con su natural dulzura y tomándole
una mano se puso a acariciarla, mientras sus ojos se
fijaban en el suelo.

—¿Por qué no me contestás? ¿Te parece imposible
que yo... que una mujer... por amor, pensando en
un hombre a quien se adora...? ¿Imposible? Decíme
la verdad. Mirá, si no me la decís, si no me hablás
con el corazón... no sos mi amiga... ¿Es imposible,
sí?

—Sería posible si dependiese sólo de nosotras. ¡Pero
la gente nos pone tantas dificultades! ¡La gente no
quiere que nos volvamos buenas, Nacha!

Las dos sabían cuán verdadero era esto, y permanecieron
un largo rato silenciosas, profundamente
tristes, doloridas, mirándose como dos hermanos que
han perdido a la madre.

No obstante, Nacha tentó un último recurso: buscar
a Monsalvat. Iría hasta el fin del mundo, hurgaría
por debajo de la tierra. Preguntó a los dos estudiantes
que vivían en la casa, un par de bandidos y
haraganes que por nada se interesaban. Uno de ellos,

el mono Grajera, un negrito petizo, feo y charlatán,
estudiante crónico de Derecho, vividor, tramposo, conferencista
sobre la tuberculosis en Catamarca, profesor
de patines en San Luis, periodista en Jujuy, actor
del teatro criollo en Santa Fe, inventor de un sistema
para no pagar en los hoteles y pensiones, era
gran amigo de Nacha. Se habían conocido hacía años,
en la casa de huéspedes de su madre. Grajera fué amigo
de Riga, y de ahí la simpatía de Nacha por Grajera,
que era además muy gracioso y divertido. Nacha
le encargó que averiguase el domicilio de Monsalvat.
Grajera tenía buena voluntad. Lo que le costaba era
acordarse del encargo, realizar las gestiones. Así es
que nada consiguió.

El otro muchacho, estudiante nominal, pues nada
estudiaba, era un cordobesito Belderrain, hijo de un
célebre abogado y juez, de un hombre austero cuya
muerte fué en Córdoba un duelo general. Panchito,
echado de su casa, volvió a Córdoba cuando la muerte
de su padre. Ahora estaba otra vez en Buenos Aires,
incorregible como siempre, carrerista, mujeriego, entrampado
en todas partes. Nacha le pidió también que
averiguase de Monsalvat. Pero Panchito no pensaba
sino en el programa de la próxima carrera, en redoblonas
y candidatos y en otros asuntos turfísticos. En
un cuaderno apuntaba los detalles de las carreras: la
velocidad del viento ese día, el peso de cada caballo,
el estado de la pista y cuanto es posible imaginar.
No obstante tanta ciencia en carreras, Panchito perdía
infaliblemente.

Viendo que por medio de sus amigos nada lograría,
Nacha recurrió a una echadora de cartas. Era una mujer

horrible, amarillenta de cara, de expresión estúpida.
Se la recomendó Sara, diciéndole que la mujer
ésa adivinaba todo, que a ella nunca le había fracasado.
Nacha la llamó a la casa. Y ahí estaba, llena de
ilusiones, emocionada, silenciosa, esperando el fallo de
la individua.

La mujer sacó una baraja mugrienta, mezcló las cartas
e hizo cortar a Nacha con la mano izquierda. Luego,
con las diez y ocho primeras cartas que salieron
formó una cruz de aspas, mientras decía en voz baja
unas palabras que Nacha no entendió. Después hizo
tres montoncitos y fué descubriendo las cartas. La
mujer pensó un rato. En tanto hablaba, iba señalando
las cartas.

—As de oros y cuatro de bastos—dijo la mujer.—Esto
significa el fin de una enfermedad. Pero aquí
está también el cuatro de copas. Es el triunfo amoroso.
Y triunfo completo, porque el dos de copas, ¿lo
ve?, indica proposición de casamiento. Después...
Ah, aquí aparece una mujer morena, y una grave enfermedad.

—¿Una mujer? No puede ser, fíjese bien.

—Es una mujer. No dice que haya amor. Pero es
una mujer, señorita.

Nacha estaba pensativa, buscando la exacta interpretación
de todo aquello. ¿Estaría enfermo Monsalvat?
¿Querría tal vez a otra mujer? Esta idea le
fué insoportable. Preguntó por lo que le interesaba
más, por el paradero de Monsalvat.

—Aquí está el rey de bastos, que quiere decir hombre
moreno, firme y generoso.

—¡Él es, él es! ¿Dónde está?



—No se sabe dónde está. Pero aquí tenemos el dos
de espadas, señorita. Esto es carta, noticia, llegada de
una persona. El hombre moreno le va a escribir o va
a llegar de un momento a otro.

Nacha pagó con gusto los cinco pesos que la mujer
le cobró. Era el último dinero que le quedaba. Pero
era feliz. Todas las cosas le hablaron de esperanzas
desde ese momento. Varias veces al día imaginaba
que Monsalvat aparecía en la casa. Al día siguiente,
como adivinara la llegada de nuevos huéspedes, salió
al patio. Quedó asombrada al saber que un matrimonio,
y una hija como de doce años, parientes
de Panchito, habían llegado de Córdoba. Después
que los huéspedes se instalaron, todas las muchachas
y algunos hombres se metieron en el cuarto de Panchito.
Querían enterarse. Panchito, medio dormido
todavía, recibió acostado a sus visitantes. Grajera, en
una cama opuesta, roncaba. Sara intentó despertar a
Grajera. Propuso hacerle cosquillas, destaparlo, echarle
agua. Pero las demás muchachas se indignaron.

—¡Qué quieren que haga!—exclamaba Panchito,
con su acento cordobés.—Este animal se viene aquí.
Yo le he dicho lo que es esta casa. ¡Y se ha quedado,
no más! Pero no me explico cómo... ¡Ah, ya
sé! No había caído. Es cosa de mi vieja, claro. Como
yo le escribo que estoy en una casa muy decente, de
una familia muy cristiana, donde me hacen confesar
dos veces por mes, la vieja le habrá dicho a este bruto,
a este rural, que vive en el campo, en San José de
la Dormida, que venga a parar aquí.

—¿En dónde vive?—estalló Sara, con la boca de
oreja a oreja.



—En San José de la Dormida, pues. Un pueblito,
allá por...

El nombre del pueblo suscitó una serie de chistes
que estremecían de placer a Sara. Panchito rogó
a las muchachas que se condujeran bien. No quería
que su parienta se enterase. Y luego echó a todo el
mundo, porque iba a seguir durmiendo.

A la tarde, Grajera y Belderrain entraron en la
pieza de Nacha, enfermos de risa. Ocurría que habían
encontrado a Sara en gran amistad con la cordobesa.
Sara, recostada, con las piernas al aire, oía
las cuitas de la señora, los interminables relatos de
sus enfermedades, el temor de una grave operación que
iban a hacerle.

Doña Lucía estaba encantada con sus nuevos huéspedes.
La cordobesa le dijo que había preferido esa
casa porque sabía que se trataba de personas muy cristianas.
La vieja agradecía, cambiando de colores incesantemente.
Pero sus nuevos huéspedes la obligaban
a darles bien de comer. Y contra su deseo vióse en
el caso de exigir a Nacha el pago de su pensión.

Nacha quedó muy triste. Pero comprendió que doña
Lucía estaba en su derecho. No podía permanecer
allí sin pagar. Pasó la noche cavilando. Imaginó mil
recursos: jugar, comprar un billete de lotería, pedir
prestado. Al día siguiente continuó sus fantasías. Pero
a las dos de la tarde se vistió de calle y se dirigió
a la casa de la Sanmartino. A Julieta no quiso decirle
nada. Tenía vergüenza de que supiese. Pero
no por el hecho en sí, no por la venta de su persona;
sino por la traición—que eso significaba su acto—hacia
aquel amor tan bello, que parecía ennoblecerla

y purificarla ante los ojos de las demás muchachas
de la casa.

Nacha conocía de otras épocas a la célebre Juanita
Sanmartino. Era italiana y parecía hermana de
la reina Victoria. El mismo empaque, la misma nariz
ganchuda, el mismo peinado fantástico y un poco
ridículo. Tenía como la Annette una hija. Y para
lograr la futura honestidad de su hija comerciaba
con la deshonestidad o con la desgracia de otras mujeres.
La hija estaba allí, entre las muchachas. Era
una chica de catorce años, bonita, ingenua, inocente.
El poder de la inocencia es tan grande que subsiste
aún en medio de los pecados más visibles. La hija de
Juanita no era tonta, pero no comprendía nada. En
su candor adorable creía que aquellos hombres y mujeres
eran simples amigos que se encerraban en los
cuartos para hablar de secretos. Nacha volvió de casa
de Juanita aplastada, vencida. Pagó unos días de
la pensión y después fué a su cuarto y se echó sobre
la cama, llorando.

Una presencia extraña la hizo levantarse. Ana María
estaba frente a ella, más desencajada que nunca.
Nacha dió un pequeño grito. Ana María quiso tomarle
una mano. Pero Nacha, horrorizada del contacto, se
estremeció.

—¿Por qué... me... tiene... miedo?

La voz de Ana María parecía salir debajo de la
tierra.

—Nacha... ¿quiere contarme su historia?

Temerosa de Ana María, Nacha refirió su historia
nerviosamente, con precipitación. Ana María se
iba poniendo pálida, cada vez más pálida. Sus manos

le temblaban. Sus ojos parecían absortos en quién
sabe qué lejanos recuerdos. Ya era de noche y no
había luz en el cuarto. Nacha no se atrevía a levantarse
para ir a encender la luz eléctrica.

—Siga... siga—rogó Ana María, al ver que Nacha
se había interrumpido.

Nacha comentaba ahora el interés de Monsalvat
por salvarla.

—A veces pienso que me debe querer enormemente.
¿Qué hombre hace lo que hizo él por mí?
Pero otras veces creo que no es por mí. Creo que es
por su hermana, por una hermana que fué engañada
y se perdió. Creo que hizo por mí lo que quisiera
hacer por ella.

La expresión de Ana María era cada vez más extraña.
¡Qué vaguedad en sus ojos! ¡Qué misterio,
qué anuncios de muerte en toda ella! Nacha, aterrorizada,
estaba a punto de llamar. Ana María no hablaba,
inmóvil, casi inmaterial. Por fin se levantó sin
decir nada y se fué, vacilante, teniendo que apoyarse
en los muebles para poder caminar. Cuando Julieta
y Sara vinieron, Nacha les contó.

—¿Lo conocerá a Monsalvat? ¡Quién sabe si no
ha sido su amante!—dijo Sara.

—¡Ah, ya sé!—exclamó Nacha, estremecida.—¡Es
su hermana! ¡Pobre Ana María! ¡Es su hermana, su
hermana!

Julieta se precipitó en el cuarto de Ana María para
averiguarle. La encontró tendida en la cama, insensible,
como si dormitase. La contempló un rato. Ana
María abría a veces los ojos, pero no debía ver nada.
Se dijera que estaba soñando. Julieta le habló, asustada,

comprendiendo que aquello no era normal. Pero
Ana María no contestaba. Julieta permanecía indecisa,
sin saber qué hacer, cuando vió que Ana María se
inquietaba, que decía cosas ininteligibles. Julieta entonces
llamó a Sara y a Nacha. A las tres se les ocurrió
darle cognac. Ana María empeoró. Ahora se quejaba,
aunque débilmente. Pero a poco se fué agravando,
hasta llegar al delirio. Llamaron al médico. Toda
la gente de la casa fué a curiosear. Unos entraban en
la pieza. Otros preguntaban a los que salían. Doña
Lucía, llena de escrúpulos, no se animaba a entrar.
Cuando el médico llegó, la enferma agonizaba. No
tardó el médico en comprender lo que ocurriera. En
el suelo encontró una jeringuilla de Pravatz. En la
mesa de noche, un frasco de morfina.

Julieta y Nacha, antes que se arreglara el cuarto
para velar a la muerta, buscaron ávidamente en los
cajones algún indicio de su verdadero nombre y apellido.
No tardaron en encontrarlo. Atadas con una
cinta azul, hallaron cartas viejas. Casi todas tenían
como encabezamiento "querida Eugenia", y otras "tu
hermano Fernando". Entre las cartas había tres retratos:
el de un hombre de edad, el de una mujer y
de Fernando Monsalvat. Nacha se apoderó del último
retrato. Ya no quedaban dudas de que la desgraciada
morfinómana era Eugenia Monsalvat.

Nacha no había visto morir a nadie, y aquella muerte
le impresionó de un modo horrible. Veíase agonizante,
sola, abandonada de todo el mundo. Recordaba
cuanto le dijera Monsalvat e imaginábase que moría
sin que nadie tuviese para ella una palabra de
compasión, imaginábase que la arrojaban en la tumba

con el desinterés con que se arrojaría a un perro.
Tal terror tenía, que le era imposible quedarse sola
ni un instante. No quiso acostarse en toda la noche.
Una vez que intentó dormir vestida, se despertó a
los pocos minutos, y, creyendo que estaba encerrada
en un cajón de muerto, dió un grito que alarmó a
toda la gente de la casa.

Permaneció la noche entera velando a Ana María.
La cordobesa y doña Lucía dirigieron el arreglo del
cuarto y amortajaron el cadáver. Sara, que después
de comer salía todas las noches a la calle, se quedó,
silenciosa y llena de miedos fantásticos. Ella y Nacha
se comunicaban sus terrores. La cordobesa dijo que
era necesario rezar. Y así los hombres que había en
la casa contemplaron el espectáculo de las tres muchachas
que, dirigidas por la cordobesa y emocionadas
y llorosas, rezaban el rosario en coro. Fué
una escena desoladoramente triste. El pobre cajón
de pino, los dos únicos velones amarillos, aquel
rezo por la infeliz prostituta que murió en la miseria
y lejos de su familia, el dolor de aquellas mujeres
que parecían llorar arrepentidas, todo impresionaba
a los tres o cuatro hombres que presenciaban el cuadro.
La vida de la muerta, triste como la vida de las
desdichadas que rezaban por ella, estaba allí, en aquel
cuarto de dolor. Se dijera que los largos días de eso
tan desesperante que se llama la "vida alegre", que
las noches de placer de Ana María, que sus besos y sus
risas y las copas del champaña que bebió en sus años
de gran cocota, se habían convertido en crespones funerarios
y ennegrecían las paredes del cuartucho. Se
habían convertido también en lágrimas y velaban los

ojos de las demás mujeres. ¡Lloraban las pobres mujeres!
Lloraban su pasado, lloraban su futuro, lloraban
su muerte en la soledad y en la miseria. Y lloraban
sobre todo lo que era peor que todo: ¡lloraban
su desesperación!

En un momento, cuando comenzaron las mujeres
a rezar, los dos estudiantes, ambos despreocupados,
incrédulos, incapaces de comprender lo que hay de serio
en la vida, tuvieron una misma idea. Los dos quisieron
hacer algo por aquella muerta, quisieron asociarse
a aquel dolor. Y se persignaron casi al mismo tiempo,
zurdamente, escondiéndose el uno del otro. Los dos
advirtieron la maniobra del compañero. Y lo que en
otra ocasión hubiera sido tema de chacota, sólo les
sacó una imperceptible sonrisa, una sonrisa dolorosa,
penetrada de piedad. ¡Los dos sabían que estaban velando
el final de una vida trágica! ¡Los dos sabían
que estaban también velando la inquietud angustiosa
de unas cuantas vidas trágicas!






XIV

En los oídos de Monsalvat sonaban incesantemente,
trágicamente, las palabras del médico: "Ha vuelto
a la vida". ¿Por qué no diría el médico: "Ha vuelto
a la muerte"? Pero no. Había dicho bien. Aquella
vuelta a "la vida", a la mala vida, a la falsa vida, es
decir a la muerte, ¿no era acaso el principio de la
vuelta a la verdadera vida? ¡Cuántas esperanzas de
encontrar a Nacha! Todo el universo estaba lleno de
esperanzas. Los letreros de las calles hablaban de encontrar
a Nacha. Las bocinas de los automóviles, los
gritos de los vendedores, todos los ruidos multiformes
de la ciudad multiforme, le aseguraban que pronto encontraría
a Nacha. Si pensaba en lo horrible, en lo
inhumano, en lo doloroso de la vida actual de Nacha,
Monsalvat sentía el vacío en su corazón. ¡Ah, imaginar
que en ese momento, ella tal vez se vendía a otro
hombre...! Mejor no pensar en nada. Aquello era
espantoso. Y sin embargo, si aquello no existiese, quizás
nunca la encontraría.

Comenzó entonces, junto con el médico, a buscar
a su amiga. Fué un viaje doloroso, un largo viaje doloroso
a través del mundo de las desgraciadas. Una
peregrinación de su alma a través de las tierras bajas

donde moran las mujeres que perdieron su alma.
Un martirio de su corazón, en medio de innumerables
corazones martirizados. ¡Y eso que las primeras
etapas de su viaje sólo abarcaban los primeros
círculos de aquel infierno de las mujeres malditas!
Eran los círculos ésos, los lugares que pudiera frecuentar
Nacha. Había otros círculos infernales más
trágicos, más monstruosos en el dolor y la bajeza.

Bajó Monsalvat al infierno en compañía del médico.
La puerta del infierno era la puerta de la casa
de madame Annette. Allí podría leerse las palabras
del Dante: "Por mí se va a la ciudad del llanto;
por mí se va al eterno dolor; por mí se va hacia la
raza condenada... ¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad
toda esperanza!" Pero no era aquélla la única
puerta de este infierno. Había infinitas puertas por
donde entraban las desgraciadas para no salir jamás.
Sólo que en la casa de la Annette estaba la puerta principal:
la puerta de oro.

—¿Nacha Regules?—exclamó la francesa, con azoramiento.— Connais
pas!

El médico insistió, comprendiendo la falsedad de
aquella negativa. Madame Annette, con sus modos
ordinarios y su voz desagradable, persistía en su actitud.
Monsalvat sentía un indefinible malestar. ¿Cómo
semejante mujer, antipática, plebeya, malhumorada,
consiguió poner aquella casa y mantener la clientela
que decía el médico? ¿Qué arte especial poseía
la bruja? ¡Ah, seguramente que debajo del lujo ostensible
había espantosos crímenes! Seguramente, que
la bruja sabía satisfacer a su aristocrática, su exigente,
su refinada clientela, con bocados exquisitos,

logrados por los más viles engaños y las más odiosas
miserias.

—¿Llamo a las muchachas?—preguntó la francesa
con brusquedad, desconfiando de sus visitantes, pues
a Torres apenas le conocía y había observado el disgusto
de Monsalvat.

—Iremos al comedor. Las convidaremos con champaña—contestó
el médico.

Tres mujeres entraron. Una, era aquella chica que
allí mismo conociera Nacha. Monsalvat se estremeció
al ver a la criatura. Sus ojos cayeron como látigos sobre
el rostro de la Annette, que bajó los suyos, más
temerosa que avergonzada. Torres llamó a la chica al
sofá donde él estaba. La Annette salió para preparar
el champaña y dejar solos a los visitantes y a las
muchachas.

Monsalvat habló con una magnífica morena de ojos
indígenas, que dijo ser paraguaya. Resabios de las
razas nativas, de los guaraníes, había en su rostro
y en su hablar. No sabía nada de Nacha. No la
oyó nombrar jamás. Monsalvat, que veía una víctima
en cada mujer de la vida, le rogó su historia. Imaginaba
toda clase de ignominias de parte de los padres,
del novio, de otras gentes. La muchacha declaró que
aquélla era la gran vida. Placeres, libertad, dinero. No
trabajaba, los hombres le decían lindas palabras. Enorme
sensualismo había en sus ojos y sus labios. Debía
ser una satiresa, una vampiresa. Amaba el placer
por el placer. Elogiando su vida, echaba besos al aire,
cruzaba los brazos en el pecho y los apretaba con
terrible lujuria. Bebió el champaña en pequeñísimos
sorbos, con infinita voluptuosidad, sacando la punta

de la lengua y moviéndola de un lado a otro picarescamente,
mientras hacía estremecer sus flancos y guiñaba
un ojo a su vecino. Monsalvat habíase entristecido.
Aquella mujer representaba para él lo irremediable.
Tal vez nadie la considerase víctima, y sin embargo
lo era tanto como las otras. Víctima de herencias
mortales, víctima quizás de un alcoholismo que
provenía de miserias involuntarias, de miserias materiales
impuestas por la sociedad, o de miserias producidas
por el odio, por los prejuicios, por la maldad.
Todo se encadenaba en el mundo. Un mal venía
de otro mal. Por ello era necesario reconstruirlo
todo, para arrojar de la tierra el demonio de la injusticia,
que hace infelices a tantos seres y a sus hijos
y a hijos de sus hijos.

Mientras tanto, Torres obtenía algunos informes
de su interlocutora. La chica se acordaba de una muchacha
buena, que estuvo allí una tarde. Se había
compadecido de ella, y se llamaba Nacha. Se había
ido enojada con madama, porque... un cliente... cosas
de ese señor... en fin...

Torres llamó aparte a la Annette. Inventó una historia
desfavorable a Nacha. La buscaban para hacerla
meter presa. Madame, entonces, declaró que, en efecto,
estuvo allí una tarde.

—Métala pronto en la cárcel, porque esa mujer no
es una persona decente. Yo no debo a nadie un centavo.
Yo educo a mi hija como una buena madre. Yo
tengo amigos entre lo mejor de Buenos Aires, usted
sabe. ¿Y ella?  Une canaille! C'est de la merde, des
gens comme ça! Cré nom!

Salieron de allí los dos amigos. En la puerta encontraron

una conocida de Torres, que bajaba de un
auto. Era Amelia, cada vez más picante y más fresca.
Torres le preguntó por Nacha.

—Va a la casa de Juanita. Me han dicho ayer. Yo
le confieso, ché mediquín, que no la entiendo a Nacha.
¡Ir a la casa de Juanita! ¡Qué pavada! ¿No?
Una debe conservar su situación. No hay que descender
sin motivo. Ir a esa casa es rebajarse... Cierto
que aquí una debe tratar con vejestorios y con sonsos,
pero... ¿Y cómo me encontrás, mediquín? ¿Me
pongo vieja? Bueno, hijo, te dejo porque me esperan
arriba... Adiós. Muy buenmozo, tu amigo. ¡Adiós,
viejo!

Era aún temprano, las seis de la tarde, y decidieron
visitar a Juanita Sanmartino. Los recibió en una inmensa
sala, llena de cortinados y de pretenciosos muebles.
La italiana, con su habitual prosopopeya, con el
cuerpo erguido, su cabeza de Reina Victoria, saludó
amablemente a los dos hombres. Monsalvat, de pie,
veía pasar por el corredor una chicuela como de trece
años. Escondidas detrás de las persianas, algunas
mujeres espiaban a los visitantes. Monsalvat se hallaba
emocionado. Creía notar en todas partes, en cada
rincón de la casa, en el aire, en los muebles, las
huellas de Nacha. Pero también adivinaba que allí
no la encontraría.

—Ha venido aquí algunas veces, esa muchacha—decía
en tono amable, moviendo la cabeza con lentitud,
Juanita.—Muy simpática. Bastante linda. Estaba
aquí contenta. Pero ya no viene. Sin duda, ha
hecho alguna buena amistad...

Se interrumpió, mirando a los dos hombres, en el

temor de haber molestado a alguno de ellos. Monsalvat
no había podido evitar un sacudimiento de todo
su ser, como si le hubiesen aplicado una corriente
eléctrica.

—Ha dejado de venir. Sí... no sé por qué... A
veces los clientes se llevan a las muchachas de la casa.
Les ponen un departamento... Pero no creo que
sea el caso...

Monsalvat palideció. ¿La había perdido otra vez?
Torres preguntó quién era el cliente que hizo amistad
con Nacha, y la Juanita no vaciló en darle su nombre.
Luego, cuando quedaron en silencio, el médico
miró a su amigo y le hizo una indicación con los ojos.
Monsalvat comprendió. Era el momento de averiguar
de Eugenia. El hermano no se atrevía. El médico entonces
lo hizo. Nada supieron. Sospechando que se
cambiara el nombre, Monsalvat la describió. ¿Pero
era exacto el retrato? ¡Tantos años sin verla! Juanita
no pudo asegurarles nada. Allí estuvieron varias
muchachas del tipo que pintara Monsalvat.

Iban a salir. Juanita, sin faltar a su solemne dignidad
de reina de opereta en el destierro, les ofreció
la casa. A Torres lo conocía desde años atrás, y no
ignoraba la existencia de Monsalvat, cuyo apellido
ilustre había visto en los diarios tantas veces.

—¿Y esa criatura que andaba por el corredor?—preguntó
Monsalvat a Torres con angustia, cuando estuvieron
en la calle.

—Es la hija. Curioso, ¿eh? Juanita se sacrifica
por ella. Espera retirarse del negocio, venderlo
en buenas condiciones, cuando haya amontonado
una fortunita ¿sabe? Para que su hija pueda ser

virtuosa, ¿eh?, explota ella el vicio de los demás.

Monsalvat dijo que aquella niña no podría ser virtuosa.
La curiosidad, las conversaciones que oía, los
cariños que sorprendería, lo que adivinaba tal vez...

—Te equivocas. Las muchachas de la vida estiman
la virtud más que nosotros. Deliberadamente no
dirán nada que ella no pueda oir. Ahora, es probable,
¿eh?, que algunas veces se distraigan... Además, esa
chica debe considerar el amor, y estas cosas que no
lo son, aunque algo se le parecen, como un simple negocio...
Ve que todas se venden... ¿eh? Todas las
que ella conoce. Y ella también se venderá, a un
buen hombre que tenga alguna fortuna. Se venderá,
pero no por veinte pesos sino por cien mil. Se casará
bien.

Monsalvat comenzaba a creer que jamás encontraría
a su amiga ni a su hermana. ¡Demasiado vasto
aquel infierno! ¡Demasiado oscuras, intrincadas, revueltas
las catacumbas del mundo subterráneo! Su
acompañante díjole que no perdiera la esperanza. Y
para que la tuviera, le mostró una larga lista que sacó
del bolsillo. Una lista siniestra, espantable. Doscientas
casas del género de aquéllas que visitaron; aristocráticas
unas, burguesas otras, modestas la mayoría.
¡En alguna habían de hallar a las dos mujeres que
buscaban! Monsalvat quedóse con la lista. Recorrería
él una veintena de casas, aquéllas donde las dos muchachas
pudieran tal vez acudir. Las recorrería él solo.
No podía permitir que el médico perdiera su tiempo.

Pero Torres empeñóse en llevarle a una casa donde
seguramente les darían noticias. Se anunciaron, y
una sirvienta les hizo entrar en un vasto dormitorio.

Allí no había el olor a agua de rosas y la elegancia
al por mayor de la casa de madame Annette, ni el lujo
espeso y mediocre en medio del que Juanita reinaba.
Aquí todo era sencillo, sin llegar a la pobreza. No
tardó en aparecer la dueña de la casa.

—Florinda—dijo el médico—, le presento al doctor
Monsalvat. Mi amiga Florinda, la más simpática
de las criollas...

—A sus órdenes, caballero. Puede mandarme. No
le crea a este adulón. Es un antiguo amigo... de
otros tiempos, ¡ay! que pasaron... Pero tome asiento,
señor. Muy honrada con su visita. Le ruego que
me mande, para servirle...

Florinda era una criolla cuarentona, alta, flaca, más
bien fea. Casada y con un batallón de hijos, que vivían
al fondo de la casa, y el menor de los cuales tenía seis
meses. El marido ignoraba lo que ocurría allí. No tenía
la menor noticia del comercio de su mujer. Y era tan
prudente—¡tan bueno, decía Florinda!—que no preguntaba
por la procedencia del dinero que le daba
de comer. Salía de su casa muy temprano y regresaba
a la noche, cuando no había peligro de enterarse
de ciertas cosas. Admiraba y amaba a su fiel consorte,
modelo de esposas y de dueñas de casa. Considerábala
una gran señora. Sus presunciones de distinción,
su hablar dengoso y arrastrado, sus maneras y palabras
bondadosas, su pulcritud desconcertante, todo le
encantaba a aquel marido ideal.

—¿Me pregunta por Nacha, el caballero?—interrogó
Florinda, con su voz finita y su acento ingenuo,
suavísimo, un poco dormilón.—Sí, señor.
Sí, la conozco. Una señorita muy distinguida, muy

formal, muy buena. La conozco, caballero. Tengo
el placer de conocerla. Yo le profeso un gran cariño.
Porque yo sé estimar a las personas que valen,
a las de condición elevada. No me gusta la mala educación.
Y yo me permito creer que la buena educación
no se aprende. ¿Verdad, caballeros? No, no se
aprende. Se la adquiere desde la cuna. El buen nacimiento
es el mejor pergamino...

Hablaron un buen rato. A Torres le divertía aquella
mujer. De cuando en cuando el médico soltaba
alguna frase, alguna palabra de doble sentido o un
poco arriesgada, y Florinda bajaba los ojos, enredaba
los dedos en los pliegues de la bata y sonreía
con rubor.

Florinda ignoraba el paradero de Nacha. Y a Eugenia
jamás la oyó nombrar. Los amigos salieron.
Florinda los despidió con una infinita serie de inclinaciones,
sonrisas, palabras amables, ofrecimientos y
toda suerte de cortesías.

—Ahí tiene una mujer que se cree honrada—dijo
Torres—y ha vendido a su propia hija. Curioso, ¿eh?

—Todos somos culpables—exclamó Monsalvat, como
si continuase su pensamiento.—En esa venta de la
hija fué criminal el que la compró, y fueron criminales
los padres de la madre, y los padres y los amigos
del que la compró y los profesores que tuvo y los
autores de los libros que leyó. ¿Quién queda sin culpa?
¿Quién hizo algo para que la venta no sucediese?
Y los que legislan, ¿qué ley dictaron para evitar estos
males? Y los que vigilan, ¿no fueron cómplices?

Torres no aceptaba este colectivismo de la culpa
que predicaba Monsalvat. El culpable de cada crimen

era para él quién lo cometió o quién fué cómplice directo.
¿La sociedad? ¡Bah! Estaba muy lejos eso.
Una abstracción. No existía sino el individuo, y la sociedad
era un conjunto de individuos. Se despidió de
Monsalvat, pues no quería discutir con él. Monsalvat
razonaba poco. Afirmaba. Y sus afirmaciones eran
dogmáticas, rotundas. A veces, parecían las ideas y las
palabras de un iluminado.

Monsalvat se llevó la lista que le entregara Torres.
Y con ella continuó al día siguiente su viaje por las
comarcas malditas.

Dos días más tarde, habiendo caído por casualidad
bajo sus ojos la crónica policial de un diario, leyó allí
la muerte de su hermana. El diario lo contaba todo,
daba el nombre de la morfinómana, la llamaba gran
cocota, y, después de haber arrojado impúdicamente
a la vergüenza pública un apellido estimado, aun moralizaba,
con esa chirle filosofía de diez centavos que
suelen babear algunos diarios. Para Monsalvat la muerte
de Eugenia, y en semejantes condiciones, fué un
terrible golpe. Envejeció diez años de repente. Se sintió
aún más solo. Y desde entonces, su empeño en encontrar
a Nacha se hizo frenético y exasperado. Apenas
abandonaba su oficina, tomaba un taxi y allá se
iba, todas las tardes, a buscar a Nacha. Así pasó todo
Octubre.

Pero aquellos círculos infernales no eran para que
impunemente los recorriese el primer venido. Monsalvat
no conocía esos ambientes. Y padeció de mil maneras.
Sufrió burlas, humillaciones, insultos. En algunas
casas le sacaban dinero; en una lo robaron. Más
de una vez no le dejaron entrar, y le cerraron la puerta
arrojándole dicterios y palabrotas. Sufrió también
por las infelices. Salía de sus exploraciones por aquellas
selvas del mal, con el corazón dolorido, con el
alma toda en sangre, con el cerebro oscuro, gastado,
oprimido.

¡Y todo era inútil! En ninguna parte conocían a
Nacha. Y pasaba el tiempo y la esperanza. Monsalvat
tuvo, entonces, momentos de escepticismo. Añoró, en
rápidos segundos de debilidad, su vida de antes. Se
creyó vencido. Cayó en honda tristeza.

Intentó olvidar. Planeó varios artículos. Pensó en
aquella reconstrucción del conventillo, suspendida por
la terquedad de los inquilinos. ¡Pobres gentes! Explotados
desde muchos siglos atrás. Explotados sus
abuelos, sus padres, ellos. Y por esto, los infelices
no veían las buenas intenciones. No creían, no
podían creer en ellas. Imaginaban que los propósitos
de Monsalvat ocultaban quién sabía qué nueva forma
de explotación. Consideraban abusivo el que se les
arrojase de allí. Protestaban iracundamente contra el
nuevo encargado, que pretendía obligarlos a un mínimo
de higiene. Monsalvat deseaba comenzar pronto
las obras. Si no, los cuarenta mil pesos que acababa
de darle el Banco Hipotecario desaparecerían entre los
verdaderos pobres a quienes ayudaba y los falsos pobres
que explotaban su buena fe y su simpatía humana.

Un atardecer, a principios de Noviembre, fué al
conventillo. Chiquillos mugrientos, desnudos, andaban
por entre las sombras del patio. Algunas mujeres
esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban
frente a varios cuartos. Un acordeón sonaba hacia
el fondo. El patio estaba obstruido por cajones, tablas,

canastas, por mil objetos diferentes. Los chiquillos
corrieron como locos anunciando al patrón. Se
dijera que avisaban a sus madres la presencia del
enemigo.

Se llenó el patio de gente. Muchos inquilinos habían
vuelto ya de sus trabajos. Una muchacha, bastante
bien vestida, de gran sombrero, se acercó al
grupo. Monsalvat habló:

—Ustedes desconfiaron de mí. No tenían razón,
pero hicieron bien. Yo no les hablé con el corazón
en la mano. Quise, pero no supe hacerlo. Ahora yo
les digo: ustedes son mis hermanos. Yo quisiera libertarlos
del sufrimiento. Pero yo no soy sino un hombre.
Yo puedo hacer poco por ustedes. Yo les daría esta
casa, pero esta casa está en hipoteca. Y está en hipoteca
para que ustedes tengan aire, luz, higiene. Para
que vivan como hombres. Todo el dinero que me entregaron,
será para convertir a esta casa infame en
una casa habitable. Y entonces ustedes volverán. Y
me pagarán muy poco, menos que ahora todavía. Sólo
me ayudarán para el servicio de esa hipoteca. Yo
podría vender la casa, alquilarla a otro. Pero no puedo
permitir que se les amontone como a las bestias,
que se les mantenga entre el lodo. Porque el
amontonamiento, el lodo, la falta de higiene, la ignorancia
es lo que hace persistir la explotación. Yo
les pido que no duden de mí. Yo no soy un enemigo.
Soy un amigo que les tiende los brazos...

Pero ellos no comprendían. "Quiere burlarse", exclamó
una voz agria. Alguien le gritó que se callara
y se fuera. Un viejo reía de aquella broma. Los chicuelos,
perdido el miedo, aplaudieron y gritaron. Discutían
los oyentes entre ellos. Todos seguían dudando.
Un criollo, que era tipógrafo y anarquista, iba a hablar
en nombre de los que no aceptaban el arreglo,
cuando un tumulto se produjo.

—¡Es esta loca de la calle que nos quiere hacer
traición!—vociferó una mujer enseñando los puños a
la muchacha elegante.

Todos se fueron hacia ella. La insultaron, la amenazaron,
le dijeron la palabra infamante. La muchacha
se defendía enérgicamente. Pero al fin se echó a
llorar, y entonces los inquilinos se apaciguaron. Sólo
a las mujeres les enojó aquel llanto. No comprendían
que una mujer de la vida pudiese llorar sinceramente.
Las mujeres hubiesen querido maltratarla, vengándose
así de sus sombreros y sus trajes, que eran para
ellas lujosos. La muchacha defendía a Monsalvat, aseguraba
que era bueno y que deseaba el bien de todos.

Monsalvat, en otro tiempo, se hubiese asombrado
de que entre tantas gentes, buenas gentes en su mayoría,
sólo una muchacha de mal vivir le comprendiese.
Pero ahora encontraba esto muy natural. Sabía
que una muchacha de ésas había pasado por los más
grandes sufrimientos por que puede pasar un ser humano,
y sabía qué escuela de bondad y de comprensión
es el dolor. Además, una muchacha de la vida,
aunque haya nacido en el pueblo, no pertenece al pueblo.
Tiene íntimo y continuo trato con los ricos, y no
tarda en adquirir los hábitos de vida de los ricos, por
lo cual la muchacha podía comprender a Monsalvat
mejor que las otras personas del conventillo. Y hay
aún algo más: esas muchachas han conocido innumerables
hombres, y si bien han sido víctimas de algunos y
saben hasta dónde llega la perversidad de ellos, saben
también hasta dónde puede llegar la bondad de
otros. Y finalmente, esas muchachas, tolerantes para
con todos los defectos, confiadas, algo infelices, son
atolondradamente optimistas, y a pesar de los golpes terribles
de la maldad, que ha destrozado su vida, no
suelen, en su fácil credulidad, dudar de las promesas
de los hombres. Y así como no les asombran las mayores
maldades, porque están habituadas a sufrirlas,
tampoco les asombran los actos más bondadosos, porque
están habituadas a ser objeto de ellos.

Monsalvat tuvo que marcharse. Comprendía que
era imposible convencer a aquella gente de ese modo.
Pero volvió al otro día y al siguiente, y todos los
días. Se hizo amigo de cada uno de sus inquilinos.
A los que le debían el alquiler se lo perdonaba. Consiguió
trabajo, mediante recomendaciones, a dos o
tres habitantes de la casa.

Un día la muchacha que le defendiera le contó su
historia. Era una chica bajita, de expresión suave y
un poco triste, de temperamento pasivo y silencioso.
Se conducía en la casa muy correctamente, y a nadie
le constaba su oficio, si bien lo habían adivinado.

—Tuve un novio que me deshonró, uno al que le
dicen el Pato y que le entra por llorar cuando se emborracha.
Nunca supe su verdadero apellido. Un canalla.
¡Y de buena familia, seguramente! Tan canalla
que me llevó a la casa de una tal Florinda. ¡Qué
monstruo de mujer esa Florinda! Me tenía encerrada;
y para que no me escapase, me quitaron el vestido
que llevé puesto. No podía salir, ni comunicarme
con mamá. Florinda me obligaba a entrar en el cuarto
con los hombres. Pero yo lloraba de tal modo, que
los hombres, señores de edad casi todos, se compadecían
y se iban sin tocarme, después de haberme pagado.
La ladrona de Florinda me quitaba la plata, y
le daba la mitad al Pato. ¡Qué gente! ¿No? Pero yo
fuí débil; me entregué a dos o tres muchachos que
me gustaron. Era que en mi desesperación trataba de
gustar a alguno para que me sacase de aquella cárcel.
Y así sucedió. Un amigo, revólver en mano, me
sacó de allí. Me llevó a vivir con él, hasta que
después de tres años me despidió para casarse. Yo me
había enamorado como una loca, y al verme separada
de él empecé a hacer disparates. Quise matarlo, en la
casa donde él vivía. Él me quitó el arma y me perdonó.
Después tomé bicloruro, y me salvé de la muerte
por casualidad. Después me entró por la cocaína,
y una noche, en Armenonville, me desmayé. Asustada,
dejé la cocaína. Dejé también el cabaret a donde
empezaba a ir. Y aquí estoy, esperando siempre que
él vuelva a mí. Se ha casado, pero yo sé que volverá.
Y espero. Si no estuviese segura de que volverá, ya
me habría suicidado.

Todos los esfuerzos que hizo Monsalvat para que
la muchacha abandonara el mal vivir, fueron inútiles.
No quería recibir favores de ningún hombre que no
fuese el que amaba.

Monsalvat le preguntó, una de las primeras veces
que habló con ella, si conocía a Nacha. Le contestó que
no. Pero una semana después, contenta y risueña, le
dijo que acababa de tratarla.

—¿Nacha, no? ¿Una delgadita, que fué amiga del
Pampa Arnedo? Va a la casa de la paralítica, una

vieja enferma que anda por la casa en una silla con
ruedas. Yo voy allí todos los días. Nos hicimos ya muy
amigas con Nacha. ¿Sabe?

Monsalvat ya no oía. En la soledad del mundo, no
escuchaba sino el canto de su corazón.






XV

¡Día de los que no se olvidan nunca, día transcendental,
y a la vez feliz y angustiosamente doloroso,
fué aquel quince de noviembre para Nacha Regules!
La tarde anterior faltó a la casa de la paralítica. Había
cambiado de pensión, disgustada por la convivencia
en la casa con un individuo despreciable: un macró.
Nacha ignoró hasta pocos días antes, el género
de vida de aquel sujeto que se llevaba tan bien con su
mujer y era amable con las muchachas, y tenía amistad
con los estudiantes. Pero una tarde vió a la francesa
que saludaba tiernamente a un hombre que entraba
en su cuarto, mientras el marido, en el de al lado,
se había puesto a leer diarios. Averiguó. La enteraron
de todo. Eran cosas... que pasaban, le dijeron
las muchachas. Ella protestó, se quejó a la patrona.
El sujeto vino a hablarle. Era un hombrón robusto,
rubio, de bigotes galos, ojos saltones y boca
repugnante. Pronunciaba mal el castellano.

—Usté habló mal de mí, pego usté es equivocad.
Yo soy hombge honogable. Yo nunque he gobade un
centav a personne. Nunque. ¡Sa pensad! Yo no debe
tampoco un centav a personne. ¡Sa pensad! Ahoga,
lo que hace mi mujeg, eso no impogte a personne. Es
la vida pgivad...



Nacha no quiso hablar con él. Por no ofenderlo, le
dijo que tenía razón. Pero dos días después se fué
de allí. Por un motivo que también la honraba, no
iba a la casa de la Sanmartino. Un amigo que allí
hiciera, le exigió un día ciertas torpezas que ella odiaba,
por lo cual no volvió más. Desde entonces frecuentaba
la casa de la paralítica, presentada allí por Julieta.

La tarde del quince de noviembre llegó a la casa de
la paralítica muy temprano, a las dos de la tarde. La
paralítica estaba sola y le rogó que le leyera. Un novelón
infame, en varios tomos. Nacha, que llegara preocupada,
triste, nerviosa, sin saber por qué, se distrajo
con aquel relato de aventuras ridículas, narradas
en una forma que a ella le resultaba cómica. Leyó
casi una hora. La paralítica, mujer muy inteligente y
sensata, despreciaba también aquellas historias de asesinatos
espantosos y espeluznantes escenas. Pero no
tenía otra cosa para distraerse y se hacía leer aquello.
A las tres, la sirvienta, con cierto misterio, llamó a la
señora. La paralítica se hizo conducir en su cochecito
hasta la primera pieza de la casa. Al rato volvió,
anunciando a Nacha una sorpresa.

—¿Quién es? Dígame quién es señora... Por amor
de Dios... Si no me dice, no podré ir...

El corazón golpeaba en su pecho como el badajo
tumultuoso de una campana. Golpes de temor, de dolor,
de una ansiedad indefinible. Aquellos golpes decíanle
que allí estaba Monsalvat. Y temblaba toda entera,
asustada, vacilando entre huir o arrojarse en
los brazos de aquel hombre que amaba.

—Es un amigo suyo. ¿Para qué quiere saber quién

es? Yo no lo conozco, además. No sé su nombre. Sé
que es buena persona, y me basta. La está esperando.
Vaya pronto, mujer. Le aseguro que es un amigo...
Pero, ¿qué le pasa? ¿Tiene miedo de algún mal? Yo
necesito saberlo. Porque entonces no la dejo ir...

Estas palabras la decidieron. El temor de no verle
se apoderó de su alma y de su cuerpo y la empujó
por el corredor hasta la pieza donde la esperaban.
Seguía temblando. Ignoraba aún lo que le diría, qué
actitud iba a tener. Una ansia de llorar comenzaba a
acumularse en sus ojos. Todavía en la puerta, dudaba
de entrar. Creía desmayarse. Las cosas se habían nublado.
Oyó la voz de la paralítica que le mandaba entrar.
Oyó la voz imperativa de su amor que le mandaba
abrir la puerta... No supo más. Alguien debió
abrir desde adentro y cerrar después. Temblaba y lloraba.
El corazón golpeaba en aquella campana vibrante
que era su pecho. Con las manos en el rostro, no
veía a Monsalvat. Pero lo sentía a su lado. ¡Sentía
su corazón junto al suyo!

Cuando levantó los ojos, Nacha vió el sufrimiento
de Monsalvat. Era un sufrimiento formado de recuerdos
dolorosos, y del presentimiento de una fatalidad
que se levantaba entre ellos. Era un sufrimiento
que hacía más intensa la dicha de encontrarse.

—Nacha... Aquella tarde me echó de su casa...
¿Por qué hizo eso? Fué entonces el comienzo de mi
desgracia. Tal vez yo procedí mal, y ahora le pido
perdón. Desde aquel día, sólo he pensado en usted. El
problema de su vida ha venido a ser el problema de
mi vida. La he buscado por los lugares donde podía
buscarla. La he buscado sufriendo...



Permanecían unidos de las manos, el uno frente al
otro, de pie. Nacha, en su emoción, bajaba la cabeza.
No sabía cómo conducirse con aquel hombre bueno
y sencillo. Pensaba que ella también debía ser sencilla.
No tenía derecho a ocultarle nada, ni a disfrazar
sus pensamientos ni a mentirle. No preveía el fin
de aquella entrevista. No había resuelto nada de antemano.
¿Se dejaría llevar por los acontecimientos? Si
Monsalvat quería hacerla suya, se le entregaría en
cuerpo y alma. Si no, ¿qué pasaría? Monsalvat la había
llevado a un sofá próximo, y allí hablaban ahora.

Monsalvat refirió cuánto había hecho por encontrarla.
A veces le parecía que aquella mujer no era
digna de una pasión como la suya, y temiendo el análisis,
temiendo que su pensamiento quedase con aquella
preocupación, se interesaba más en el relato, ponía
más entusiasmo y emoción. Todos sus sueños desfilaron
también en larga caravana. Su vida de otros años,
su vida de ahora. Explicó los ideales que le atormentaban
y sin los que ya no podría vivir. Había encontrado
el sentido de la existencia: darse a los demás,
hacerlo todo por los demás, vivir nuestra vida
para los que necesitan de nosotros.

Nacha le escuchaba silenciosa. Ella, en ciertos momentos
de ensueño, imaginó que su primera entrevista
con Monsalvat, si alguna vez se encontraban, pasaría
entre besos enormes y cariños de una ternura extrahumana.
Para ella, eso era el mayor amor. Pero
ahora comprendía que había otro mayor amor. Y estaba
impávida, sorprendida, sin saber si alegrarse o
entristecerse. Aquel hombre no era de su mundo. Era
un enigma, era tal vez un ser demasiado superior. Jamás

lo comprendería. Ella, una pobre muchacha de la
vida, sin talento, sin virtud, sin nada, ¿cómo iba a
alzarse hasta una alma como aquélla?

Y una tristeza inmensa embelleció su rostro. Monsalvat
preguntó la causa de esa tristeza. Nacha hizo
un esfuerzo para no llorar. Toda su energía la puso
en dominarse. Y se venció a sí misma. Ahora era
fuerte. Una resolución acababa de definirse en su
voluntad.

—Es que... yo no lo quiero a usted. No llegaría
a quererlo nunca. ¡Yo jamás seré suya!

Monsalvat quedó hundido en una estupefacción
dolorosa. No comprendía nada, absolutamente nada.
Su experiencia le enseñaba que aquella mujer lo quería.
Había sentido la presencia de un gran amor
entre los dos. La había sentido con la misma evidencia
con que pudiera sentir una presencia humana. Y
ahora... No, no era posible. ¿Qué misterio había
allí? ¿Estaría Nacha dominada otra vez por Arnedo?
Intentó convencerla de que sí le amaba ella. Sentía
esa necesidad de convencer que sienten en semejantes
casos todos los que aman. Y como todos los que aman,
daba argumentos que parecerían débiles, a veces ridículos,
quizás infantiles, mirados fríamente. La fuerza
de esos argumentos residía en el tono de la voz que
los decía, en la sinceridad y la emoción del sentimiento.

—No, no lo quiero. Es inútil. Jamás podré quererlo.
¡Ha sido muy bueno usted conmigo, muy generoso,
muy leal! Lo quiero como a un amigo del
alma, nada más...

Monsalvat comprendió entonces hasta dónde llegaba

su pasión. Alguna vez creyó que lo que en él había
era sólo el deseo de regenerar a aquella muchacha,
digna de otra suerte. El deseo de evitar que dejase
de ser una persona humana, cayendo al más hondo
abismo del mal. El deseo de realizar una obra de bien,
ya que hasta entonces sólo de sí mismo se ocupó. Y
también creía amarla. Pero su amor aparecía mezclado
con todos aquellos sentimientos y preocupaciones. Ahora
veía con terror que todos sus ideales, sus sentimientos,
sus deseos de regeneración desaparecían o pasaban
a un segundo término. Ahora, él era solamente
un hombre que amaba, y ella una mujer: la mujer
amada. Nacha ya no era una prostituta, una mujer
que necesitase regeneración. Todo esto no existía, y
sólo quedaba el cuerpo y el alma de una mujer por la
cual daría su vida. Se olvidó enteramente de todo.
Una convulsión violenta agitó su alma y su corazón.

—Sí me quiere, Nacha. Y debe ser mía. Mía para
toda la vida. Le prometo hacerla feliz. Si hay en mí
alguna ternura, alguna bondad, algún deseo de bien y
de belleza, todo será para usted, Nacha. Haré lo que
usted quiera, lo que usted mande...

Se detuvo con temor. ¿Hasta dónde iba a llegar?
Pasó por su espíritu la idea de ofrecerle ser su marido.
Enrojeció, turbóse profundamente. Parecióle absurda
semejante idea. Pero luego, pensando que sólo
por este medio lograría tener a Nacha, se aferró a la
idea desesperadamente. Nacha no habría de negarse
a un ofrecimiento así. Comprendería la magnitud de
su cariño. Un hombre de su situación, un hombre de
talento, respetado, casándose por amor con una pobre
muchacha que había caído. Nacha agradecería, estimaría
su sacrificio.

—Nacha—comenzó Monsalvat con un acento augusto
y solemne;—yo la haré mi mujer. Nos casaremos...

Nacha sintió una profunda conmoción. Quiso hablar
y la voz salió hecha un gemido. ¡Qué horrible lucha!
Lo amaba con una extraña pasión. En este momento
más que nunca. Al oir sus palabras de bondad,
más que nunca. Al oir su ofrecimiento, más que
cuanto pudo amarlo nunca. Una voz le decía que cayera
entre sus brazos. Algo le empujaba hacia él desde adentro
de su ser. Pero otra voz le decía que ella no tenía
derecho, ella, una prostituta, para unirse a un hombre
como aquél. Aquella voz le gritaba que sería una
criminal si aceptaba la unión con aquel hombre, hundiéndole
para siempre ante la sociedad. Aquella voz
le ordenaba el sacrificio. Le ordenaba ser aun más
sublime que él. Le ordenaba vencerse, sufrir, someterse
a su destino y no arrastrarlo a él junto con ella.
¡Voz espantosa, que surgió no sabía de dónde! ¡Voz
que venía tal vez desde aquella tarde, desde que oyó
las palabras de Monsalvat, invitándola a sufrir para rescatar
su vida! ¡Voz formidable que llenó toda el alma
de la torturada, la afligida, la triste Nacha, y le
ordenó hablar y levantarse! Su sacrificio habíale dado
una extraña serenidad. Estaba pálida como una
muerta. Sonreía para no llorar. Invocaba todo su
amor para no ceder.

—¡Nos casaremos, Nacha!—clamaba Monsalvat desesperado.



Ella luchaba contra la voz que le aconsejaba ceder.
Pero ya perdía sus fuerzas, ya iba a aceptar.

—¿Por qué, Nacha? ¿Qué misterio hay en esto...?
Yo la quiero, usted me quiere...

La tentación fué vencida. Nacha recordó otros momentos
de su existencia. Hizo un esfuerzo sobrehumano.
Comenzó a reir.

—No, jamás podría quererlo. ¡Amor ridículo! No
le creo, además. Esto es una farsa indigna. Lo eché
de mi casa y lo echaría otra vez. Ha querido burlarse
de mí, de una infeliz muchacha de la vida. Ha querido
ilusionarme, ¡quién sabe con qué propósito! Pero
ahora, me reiré yo de usted. ¿Sabe? Me burlaré, como
en el cabaret. ¡Yo, casada! ¡Y casada con usted,
con un loco! ¡Yo, una puta, convertida en señora honesta,
llevando un apellido ilustre!

Y se echó a reir, con una risa sonora, falsa, abominable.

Monsalvat se hundió en su asiento, con las manos
en la cabeza, sombrío de dolor. No comprendía nada.

—Está loca, se ha vuelto loca,—exclamaba.

Nacha estaba a punto de desmayarse. Cuando le vió
cubrirse el rostro, ella se volvió hacia la pared para
dejar salir un llanto breve y desesperadamente angustioso.
Algo desahogada, más fuerte en su fuerza,
sentóse en una silla y esperó. Monsalvat no tardó en
levantarse. Estaba pálido él también. Se acercó a ella
y le tendió una mano, casi sin mirarla.

—Alguna vez...—dijo, con voz impresionante, rota,
afligente,—alguna vez... ¿nos veremos?

—¡Nunca! ¿Para qué? No lo quiero. Déjeme sola.
Olvídese, si es verdad que me quiere. Y salga pronto.
Estoy enferma. Déjeme sola...

Monsalvat no quiso insistir. No hubiera tampoco
podido hacerlo. Tomó su sombrero, y salió. Se fué
como un hombre que está al fin de sus fuerzas. Parecía
un enfermo, tal vez un loco, quizá un borracho.
Se fué vacilante. Y cuando salió, quedó su alma allá
en ese cuarto. Un inmenso dolor quedó en aquella pieza
de vergüenza y miseria, y la dignificó, la embelleció.

Nacha ya no podía más con su sufrimiento. Se
arrancó el sombrero en un gesto desesperado, destrozándolo.
Y gimiendo con los gemidos de mil dolores
inmensos, llorando con el llanto de mil desgracias funestas,
se arrojó sobre el lecho de impureza, hecha
un doliente gemido, hecha un doliente y clamoroso
llanto.

La paralítica apareció en la puerta. Creyó comprender
el drama de Nacha, y no le dijo una palabra. Prefirió
alejarse. Quedóse adentro un cuarto de hora, conversando
con las muchachas, un poco entristecida por
aquella tragedia interior que le recordaba viejos dolores
íntimos de su alma. Ella también, en su juventud,
tuvo un amor allá en Italia. Y el amor quedó
trunco, violentamente trunco. Luego vinieron los malos
días, lejos de su familia, abandonada de todos. Se
entregó a otros hombres a quienes no quería. Sufrió
con toda su alma. Vino a parar en la existencia
infamante que llevaba, viviendo del vicio ajeno, en un
ambiente que en nada se parecía al dulce hogar de
sus padres, de sus buenos padres que habíanse ido
de la tierra llorando el deshonor de la hija. Ahora,
vieja, enferma, ¿qué podía hacer sino seguir así? No
quiso entristecerse más. Tenía experiencia de la vida
y sabía que la tristeza perjudica a los intestinos y
al hígado. Y charló con las muchachas, con la alegría
de todas las veces en que había comenzado a ponerse
triste.

Luego entró un amigo que solía colarse hasta allí,
para elegir su amiga ocasional. Era un simpático muchacho
que se prendara de Nacha. Preguntó por ella
a la paralítica, en secreto, para no ofender a las demás
con su preferencia. La paralítica se hizo conducir
en su cochecito adonde estaba Nacha. Aún seguía ella
llorando, hundida la cabeza en el lecho impuro.

—Nacha... no llore tanto, hija. ¿Para qué sufrir
de esa manera? ¡Oh, los hombres no valen nada, mujer!
Desprécielos. Usted vale más que el mejor de
ellos. Porque usted tiene corazón. Mientras ellos, ¿qué
tienen?

Dijo una obscenidad, contestándose a sí misma, y
se puso a reir.

—Vaya, Nacha. Está un amigo suyo. Todos son
iguales. Ninguno vale más que otro. ¡Canallas y canallas!
Ellos pierden a las mujeres y después las abandonan
y las desprecian. Vaya, mujer. Diviértase un
rato con su amigo...

Le hizo una caricia en el hombro. Le dijo que lo
mandaría a ese cuarto al amigo y se dispuso a salir.
Nacha se irguió repentinamente. Secóse las lágrimas,
y casi tranquila, fuerte otra vez, dijo:

—No, no señora. No lo mande. Ni a él ni a ningún
otro. Voy a irme para siempre.

—¿Por qué, mujer? ¿Está enojada conmigo?—exclamaba
atónita la paralítica, viéndola ponerse el sombrero.—¿No
vuelve más a esta casa?

—Ni a ésta ni a ninguna otra. No estoy enojada,
señora. Ha sido muy buena conmigo. Yo se lo agradezco.
No la olvidaré nunca.

—¿Y entonces...?—preguntó la paralítica, desorientada.

Nacha callaba terminando de arreglarse. Luego besó
a la paralítica, le tomó ambas manos y le dijo, llorosa,
mientras la barbilla temblábale:

—Es que... quiero ser digna de ese amor...

—Ah, comprendo. Quiere ser honrada un tiempo
para casarse después...

La paralítica dijo esto sencillamente, convencida
de que no podía tratarse de otra cosa. Pero la expresión
de Nacha le mostró que no era eso. Algo más
grande, más bello, más raro, aparecía en los ojos de
aquella sufriente criatura.

—¿Qué es entonces? Dígamelo. Ya sabe que yo la
estimo, mujer. Y que haré por usted todo lo que me
pida. Si quiere ser honrada y precisa dinero para serlo,
sobre todo al principio, yo haré el sacrificio de dárselo.
Economizaré para dárselo.

Conmovida, Nacha contestó:

—¡Qué buena es usted, señora! Le agradezco sus
palabras con toda el alma. Y porque es tan buena, se
lo diré. No, yo no pienso casarme. Jamás aceptaría
que él se sacrificara en esa forma. Pero él me quiere
con una enorme pasión. El destino me ha elegido para
que me quieran de ese modo tan grande, con tanta
pureza. Y quiero ahora ser honrada. No para casarme,
sino para ser digna de esa elección, para ser digna
de ese amor, para ser digna de estar en sus pensamientos
y en su corazón...

La paralítica la atrajo hacia sí y la abrazó. Nacha
soltóse en seguida, a punto de llorar. Y sin decir una
palabra más, salió del cuarto precipitadamente y se lanzó
escaleras abajo.

Hacía muchos años que no era tan feliz como en este
instante.






XVI

Una tarde, Torres, que acababa de almorzar con
Ruiz de Castro en un restorán de Esmeralda, creyó ver
a Nacha. Era ella. Nacha entraba en la misma tienda
donde estuviera empleada hacía seis años. Con
ella entraron otras muchachas. Faltaban pocos minutos
para las dos, hora en que las empleadas volvían a
su trabajo. Hubiera ido a hablarla. Pero Ruiz de
Castro le narraba su aventura con aquella gordita
encantadora que discutió en su casa con Monsalvat.
La defensora de las instituciones. La entusiasta oradora
cuyas palabras aplaudió tanto la aristocrática
asistencia a la comida.

—¿Y qué tal, eh?—preguntó Torres, más por vicio
que por interés en la conversación, pues todos sus sentidos
estaban en aquella silueta que la alta puerta de
la tienda había devorado precipitadamente.

—Una gloria, hermano—contestó Ruiz, que era un
indiscreto.—Lloró a mares. Una delicia...

Torres llegó a su casa y en seguida fué a hablar con
Monsalvat. Vivían juntos. Monsalvat habíase enfermado
seriamente después de su entrevista con Nacha.
Sus nervios, sin disciplina ninguna, le habían llevado
a una situación anormal. Pasaba del más profundo
abatimiento a la exaltación. No dormía. No
probaba la comida. Torres le indicó un régimen.
Pero como no lo cumpliera ni quisiera cumplirlo, un
buen día se llevó al enfermo a su casa. Le hizo pedir
licencia en el ministerio por dos meses. Él certificó
un surmenage agudo.

Torres no creía que el estado de Monsalvat fuese
únicamente debido a su pasión por Nacha. Conocía toda
la historia espiritual de su amigo, y veía allí una serie
de complejas causas. El brusco cambio de su alma
le había afectado profundamente. Vivía disgustado de
sí mismo, reprochándose su inutilidad, su egoísmo de
los años anteriores, hasta su incapacidad para transformar
el mundo. Torres había hecho lo imposible para
demostrarle que fué un hombre verdaderamente útil,
que no hubo en él tal egoísmo. Había sido mejor que
casi todos los hombres de su generación, y la prueba
era su prestigio. Monsalvat argumentaba que todo eso
sería verdad desde el punto de vista mundano, según
el criterio de la mentira que dominaba la sociedad.

—Yo he sido un inútil y un egoísta—insistía Monsalvat.—No
menos inútil y egoísta que los grandes
políticos, los estancieros, los abogados y los hombres
de sociedad. Todos hemos sido egoístas. No me condeno
sólo a mí mismo. Ya ves cómo también condeno
a los demás. No hay en el mundo sino maldad,
egoísmo, bajeza... Yo he participado de todo eso.
Por esta causa me desprecio, abominando de mi vida
pasada.

Torres callaba para no exasperarlo.

Era también evidente que el conocimiento de la
vida de su hermana, de la degradación a que llegara

su madre y la muerte de ella, habían perjudicado
a su organismo gravemente. Luego, la pasión de Irene,
el asunto del conventillo, aquella excursión por el mundo
de las vencidas, contemplando miserias. ¡Y, por
fin, lo más terrible de todo: el vicio y la muerte de
Eugenia, conocidos por la crónica de policía de un diario!
Claro que su amor por Nacha, su fracasada ansia
por regenerarla, el saberla en el vicio, tal vez por
culpa suya, según él pensaba, era la causa principal
de su desmoronamiento; pero todo lo demás ofrecía
una importancia enorme.

Ahora, después de dos meses de vida reposada,
Monsalvat era otro. La compañía de Torres, especialmente,
le había hecho un bien extraordinario. Torres
le obligaba a comer, le daba inyecciones para fortificarle,
le obligaba a tomar sol y aire y hasta se levantaba
a acompañarlo cuando los insomnios eran muy
tenaces.

Torres le hubiera ya curado enteramente, pero la
maldad humana lo impedía. En los tres meses, Monsalvat
había recibido cuatro anónimos. En uno le llamaban
hijo de puta, no como el que emplea esa frase
sin referirse a persona determinada, sino aludiendo
a su madre. En otro le decían que se había entregado
a la mala vida, vivía de las mujeres y era anarquista.
Los dos restantes le amenazaban con el manicomio.
Cada anónimo fué un gran disgusto. Exaltaciones,
nervios, insomnios, inapetencia. El primero,
sobre todo, renovó la eterna preocupación de su vida,
lo que había sido, según él, la causa de su fracaso.

El médico se preguntaba que quién mandaría esos
anónimos. Porque la situación de Monsalvat no era

para despertar envidias. En el ministerio sus nuevos
ideales habían trascendido; le miraron con antipatía,
con desdén. Hasta el ministro desconfió de él. En la
sociedad distinguida había perdido todo su prestigio.
Ercasty le desacreditaba con un método, una constancia
y una eficacia admirables. Enterado, por amigos
comunes, de los propósitos de Monsalvat respecto a
Nacha y a otras muchachas de la vida y de aquella
afanosa búsqueda por las casas malditas, propaló infamemente
la voz de que Monsalvat había caído muy
abajo. Al principio no hubo sino insinuaciones. Pero
acabó por decir que era un vulgar "canflinflero", un
explotador de las mujeres. No faltó quien le supusiera
en espantosos planes anárquicos, ocupado en preparar
asesinatos colectivos y bombas de dinamita.

Pero hasta su posición pecuniaria estaba perdida.
Los cuarenta mil pesos que le dieron por la hipoteca
del conventillo, habían desaparecido. Pagó deudas de
la madre, algunas de importancia. El chantaje de la
mulata le llevó dos mil. Moreno y su familia consiguieron
sacarle unos mil, poco a poco. En su recorrido
por las casas de citas dejó como cuatro mil.
Cada relato de tristezas y sus correspondientes lágrimas,
a veces de cocodrilo, costábanle cien pesos. Como
en ocasiones necesitaba disimular, llevábase a una
muchacha a la pieza que le destinaban. Allí era el
asombro de ella cuando Monsalvat no la besaba siquiera,
interesado únicamente en saber de Nacha.
Arrancábanle dinero por noticias falsas. Una vez robáronle
la cartera del bolsillo. Las obras de blanqueo
y ampliaciones en el inquilinato le costaron diez mil
pesos. Monsalvat pensaba en el momento de pagar el
servicio de su hipoteca correspondiente al segundo semestre.
Tendría que vender la propiedad. Imposible
ahorrar. Con su sueldo apenas vivía, y los inquilinos
no pagaban o pagaban poquísimo.

Aquella tarde Monsalvat leía en la cama cuando
entró Torres. Leía los evangelios. Una inmensa serenidad
en el rostro de Monsalvat. Una inmensa serenidad
en aquel cuarto de luz tibia y crepuscular. Torres
abrió la ventana para que entrase el sol y el aire. Todo
se animó. Las cosas salieron de su recogimiento. Una
colcha dorada, luminosa, se extendió sobre el lecho.

—¿No ves?—preguntó el médico que ahora se tuteaba
con Monsalvat.—Te pasas los días encerrado, casi
en la oscuridad. Así nunca te pondrás bien. ¿Y el régimen
de vida, eh? No lo cumples. Debes ir a Palermo.
Tomar sol. No leer ni escribir.

—Yo sé lo que me conviene.

—¿Qué te conviene? Te estás volviendo misterioso...

Monsalvat siguió leyendo. Torres permaneció allí
unos segundos y luego se retiró sin decirle nada.

El médico, desde hacía un mes, observaba a su amigo
con enorme curiosidad. La inteligencia de Monsalvat
se había afinado y profundizado. Estaba aún débil
su cuerpo, pero su espíritu era más fuerte que nunca.
Razonaba con una lógica irrebatible. Adivinaba
las cosas por medias palabras. El médico atribuía todo
esto al ejercicio mental. Su amigo no hablaba casi con
nadie, no salía, leía muy poco. Pensaba, en cambio,
todo el día. Pensaba y recordaba, buscando la interpretación
a su vida pasada, buscando el sentido de su
vida. Analizaba los seres que conoció, con un encarnizamiento
extraño. Torres quedóse estupefacto más
de una vez en que Monsalvat le adivinó sus pensamientos.

—¿De qué te asombras?—exclamó en cierta ocasión
Monsalvat.—Lo que ocurre es que ahora estoy
viviendo hacia adentro. Hasta hace seis meses he
vivido exteriormente, he vivido más la vida de los
otros que la mía propia. Una vida objetiva, falsa,
mentirosa. Como es la tuya y la de casi toda la gente.
Una vida materialista, sin trascendencia, sin misterio,
sin inquietud espiritual verdadera. Pero después he
abierto los ojos y he comprendido. He analizado, he
mirado para adentro. Y en mí mismo he encontrado
muchísimas cosas que ignoraba. Ahora sé lo que tengo
en mí y lo que vale en mí y lo que debo dar a los demás.
Ahora empiezo a sospechar por qué vivo...

—Ya sabía yo que...

Torres se interrumpió. No quería terminar la frase,
y fingió distraerse.

—¿Por qué no sigues? ¿Te has olvidado lo que ibas
a decir? Pero yo lo sé. Has querido decir que sospechabas
que aquel amor y aquellas cosas del año pasado
me llevarían al misticismo...

—¿Eh? No, no he pensado eso, precisamente.

Pero sí lo había pensado. Monsalvat sabía que Torres,
hombre ordenado, normal en todo, sometido a la
sociedad, detestaba los pensamientos y las actitudes
exaltadas, a los que daba el nombre de misticismo.
Comprendía la culpa de la sociedad en la miseria
del mundo, porque era bueno y sencillo; pero no aceptaba
los heroísmos por los cuales había de llegarse a
suprimir la Injusticia. Admiraba a Monsalvat, pero al
mismo tiempo consideraba aquella pasión por redimir
a los otros como una chifladura. El hombre normal,
según Torres, debía aceptar las cosas como estaban. El
rebelde, el que ante la miseria de los de abajo explotaba
en un sollozo, o en una obra abnegada pero inútil,
era un loco.

Desde aquella rápida visión de Nacha, Torres anheló
hablarla. Esperó varias veces a la entrada y a la salida
de las muchachas de la tienda, parado en la esquina,
como quien aguarda el tranvía. La vió entrar
y salir y ella también le vió. Pero ¿por qué le huiría ella?
Convencido de que Nacha nada quería saber de Monsalvat,
cuya íntima amistad con él no ignoraba, abandonó
su empeño.

Pasaron varios días. Monsalvat no hablaba nunca
de Nacha. Torres le imaginaba olvidado de ella.

Una mañana—era en Marzo—, Torres fué muy temprano
al cuarto de Monsalvat, para disuadirle de su
propósito de marcharse.

—¿Irte para qué, eh? Te quedas aquí dos meses
más, hasta que no queden ni rastros del surmenage
que has tenido. ¡Cosa seria, hombre! ¿Y a dónde vas
a ir sin un cobre? ¿Eh? Supongo que no volverás a
tus quijoterías, a desfacer entuertos, a redimir a los
que no tienen redención posible. Todo eso es ridículo,
porque no conduce a nada. La acción de uno solo es
tiempo absolutamente perdido. Y hasta una inmoralidad.
Como que es llenar la cabeza de la pobre gente
con sus ilusiones disparatadas. No, m'hijo. El mundo
estará mal, bueno. Pero ¿qué se va a hacer? Hay
que aceptarlo como está, tomar la vida por el buen
lado, y adelante. ¿Eh?



Monsalvat no contestaba. Acostado, con el codo en
la almohada y la mano en la sien, tenía los ojos en
el hueco de la ventana. Pero no miraba hacia allí.
Miraba hacia dentro, hacia muy adentro de su corazón.
O miraba hacia dentro de otros seres que no
estaban allí, de otros muchos seres que él veía allí
mismo, intercalados entre su amigo y él. Las palabras
del médico le llegaban desde muy lejos. Desde tan
lejos que apenas comprendía su significado. Mientras
tanto, la ventana parecía encenderse. Toda en oro, vibrante,
ofrecía a Monsalvat la Luz.

Sonó el timbre de la calle. Monsalvat, sin moverse,
dijo:

—Es el cartero. Trae una carta de Nacha para ti.

Torres sonrió de aquel presentimiento. Sonrió forzadamente,
con el temor de que anunciase la verdad.
Se levantó e iba a salir, cuando el sirviente entró con
una carta. El médico firmó el recibo que había traído
el mensajero, sobre una mesita que Monsalvat tenía
junto a su cama. No advirtió que Monsalvat no quitaba
los ojos del pequeño papel. Luego, abrió la carta.
Quedó desconcertado. Monsalvat reía, gozándose de
la actitud cortada de su amigo.

—Es Ruiz de Castro que quiere verme. Un asunto.
No dice qué—tartamudeó Torres, guardando la carta
en un bolsillo.

Y salió, confuso y perplejo, mientras Monsalvat
sonreía aún.

Nacha decíale en la carta que deseaba hablarle.
Pero no a la entrada ni a la salida de la tienda. Parecía
ignorar que Monsalvat viviese con él. Era honesta.
Vivía muy modestamente en un conventillo.
Ansiaba saber de Monsalvat. Quería que él no la creyese
una perversa ni desagradecida. Si se portó mal
con él, fué por salvarle a él mismo. Por salvarle de
ella, del amor de una mujer indigna. Habíanle asegurado
que estaba enfermo. Necesitaba saber si era verdad,
si era por causa de ella que estaba enfermo.

A la noche Torres fué al inquilinato. Una casa muy
decente, habitada por familias de modestos empleados.

—¡No sabe lo que he sufrido!—le dijo Nacha.—Una
tarde nos encontramos en una casa. Y yo...

Torres estaba enterado de aquel encuentro. Nacha
entonces siguió:

—Pero usted no sabe por qué hice eso. Fué por tanto
quererlo. Para no hacerle mal. Para que él, un hombre
distinguido y de bien, un alto empleado, no se
perdiera ante el mundo uniendo su vida a la de una... ¡qué
sé yo! Desde ese día he sido honrada. Ahora
vivo, aunque muriéndome de sufrimiento. Pero este
sufrimiento lo acepto por él y para rescatar mi vida
de antes. Lo acepto para que él no sufra. Para que
él me olvide y sea feliz y vuelva a vivir. Aunque yo
me muera. ¡Para lo que sirvo!

Estaban solos, frente a frente, con una mesita de
por medio y una lámpara triste, apartada a un lado.
Torres sintió como si las sombras del cuarto se acumulasen
bajo su garganta y le apretasen ahogándole.
Vió mucha luz en el rostro de Nacha. Pensó en
la horrible fatalidad de los destinos humanos.

Pero la emoción pasó. Y el hombre mundano, el
hombre cargado de prejuicios, de mentiras y de maldades,
aun siendo bueno, arrojó de aquella conciencia
al hombre sencillo.



—¡No sabe lo que he sufrido!—repitió Nacha.—Desde
esa tarde me gano la vida trabajando. Pasé
días de hambre, de miseria. Después entré en la tienda.
Once horas por día, y treinta pesos de sueldo.
Tengo un interés, también. Pero hay multas, por cualquier
cosa. En total gano sesenta pesos, más o menos.
Y las once horas parada, sin poder descansar un minuto.
A veces me hacen subir cargada hasta el quinto
piso. No podemos usar los ascensores. Es una vida
penosa, la mía. Y todo por él. No para que él me quiera.
No para ser digna de unirme a él. Solamente para
ser digna, aunque de lejos, de ese amor que él me
tiene...

Torres entornaba los ojos, meditando. Mientras
tanto, la mirada de Nacha se llenaba de confianza
y de paz. Torres pensaba que aquella honestidad
de Nacha era un peligro para Monsalvat. Pensaba que
era necesario salvar a su amigo para siempre, que
era necesaria la mentira para obtener este bien. Temió
ser débil, no atreverse a la mentira. ¡Era triste
que, aun para las cosas buenas, fuese indispensable,
a veces, mentir! Una voz le preguntó si creía
que aquello que meditaba era realmente una cosa buena.
Vaciló ante esa voz de su conciencia. Pero recordó
la opinión del mundo, la moral del mundo, los sentimientos
del mundo. Entornó los ojos, hizo un gesto
como de quien arroja una mala idea, y dijo, con la voz
hecha pedazos:

—Es preciso no verlo más, Nacha, ¿eh? Nunca. Él,
además se ha olvidado de... Sí. Ahora él quiere
a otra mujer. Piensa en formar su hogar. No hay que
destruirle sus buenos propósitos y sus ilusiones, ¿eh?



Nacha no veía nada. Todo estaba oscuro. Sólo
sintió que una sílaba afirmativa salía mecánicamente
de su garganta, que una mano suya se alargaba sin
fuerzas. Luego, un contacto rápido de su mano con
otra mano, un ruido de puerta, un ruido de pasos que
se alejaban. Y todo seguía en la misma oscuridad, en
la misma horrible, trágica oscuridad.

Sentada junto a la mesita, sin sentidos para las cosas,
no oyó que llamaban a su puerta, que un hombre
entraba y que allí, frente a ella, esperaba. Un golpe
sobre su corazón y una luz interior le hicieron levantar
los ojos. Creyóse enferma. Imaginó que todo era
un delirio. Hubiera gritado, pero algo sin fin, algo
que enormemente se hinchaba dentro de ella, deshacía
en polvo su voz.

—Nacha...—dijo entonces el hombre con una
dulzura inmaterial.

—¿No es un delirio? Dígame que no sueño...

Por fin aquellas dos tristezas estaban frente a
frente. No hablaban. Las palabras jamás expresarían
tan intensamente lo que expresaban los ojos de Monsalvat
y el llanto acongojante de Nacha. El cuarto
se poblaba de recuerdos, de escenas dolorosas, de sufrimientos
antiguos. El cuarto adquirió una extraña
vida, una vida misteriosa, la vida de algo que se ha
llenado de almas.

Nacha continuaba llorando. Y era que lloraba por
toda su vida. Por lo que fué y por lo que debió haber
sido. Por lo que no quiso ser y por lo que el mundo
la obligó a que fuera. Monsalvat, junto a ella, le acariciaba
las manos. El cuarto seguía poblándose de
misterio y de almas. Monsalvat tuvo allí, frente a él,
los distintos hombres que había sido en su vida. Les
pedía cuentas de su vida. Les veía el alma hasta el
fondo y los maldecía. Frente a Nacha desfilaban también
las distintas mujeres que vivieron en su cuerpo.
Aquélla que fué mala y aquélla que fué buena. Aquélla
que fué víctima, aquélla que fué débil...

La luz de la lámpara se apagó. En medio de la absoluta
oscuridad se vieron mejor las almas. Los dos
se comprendieron. Los dos sintiéronse desgraciados.
La luz que había dentro de cada uno buscaba la otra
luz. Las cabezas se acercaron. Y sin saberlo, sin buscarlo,
un beso puro, el primer beso, unió a aquellas almas
como a dos hermanos.






XVII

Allí, en aquella casa, para estar cerca de Nacha,
había instalado Monsalvat su vida. Fué esa misma
tarde. Torres, que leyera el recibo de la carta de Nacha,
había ido a la agencia de mensajeros, y allí logró
saber dónde Nacha vivía. Llegó al conventillo. Sus
ojos ansiosos leyeron el aviso de una pieza con muebles
que se alquilaba. El edificio era una gran casa de
familia, democratizada en conventillo; la pieza, en el
piso alto y sobre la calle, fué alquilada inmediatamente
por Monsalvat. Y así cuando apareció en el cuarto
de su amiga, ya era habitante de la casa.

Torres no logró saber adónde había huido Monsalvat.
Ignoraba el domicilio de Nacha; y una vez que la
encontró a la salida de la tienda, ella fué impenetrable.
Nada sabía. No lo había visto. Ni una sola noticia
de él. Nacha no se reprochó estas falsedades. Quería
tenerlo a Monsalvat allí cerca, su alma junto a su
alma, su alma sólo para ella. Temía de los amigos, de
la oficina, de todo. Y a la tarde, cuando regresaba de
la tienda, traía el corazón hecho una angustia, en el
temor de no encontrar a su amigo.

Pero todo este amor era solamente fraternal. El
primer beso fué también el último. El sufrimiento
había espiritualizado el amor. Nacha, que había dado
su cuerpo a muchos hombres, sabía lo poco que
valía el amor físico. Ella no podía ofrecer al que
amaba una cosa de tan poco precio como su cuerpo,
una cosa que había sido para quien quería pagarla.
Para Monsalvat, su alma, su corazón, lo poco bueno
que había en ella. Para Monsalvat su ternura, que la
sentía infinita; para Monsalvat su sufrimiento, que
lo sabía infinito. Y él tampoco la deseaba. Nacha, de
simple mujer, se había inmensificado en símbolo. En
ella estaban todas las mujeres que padecían la misma
pena, todas las víctimas del egoísmo humano, todas
las abandonadas por la sociedad, todas las hijas del
lodo y de la miseria. En ella estaba su hermana. Si
alguna vez deseó a Nacha, eso fué pasajero, un sentimiento
transeúnte en su alma. Reconocía que este sentimiento
le había llevado hacia ella. Veía aquí la sabiduría
del instinto, la bondad callada de la naturaleza.
Aquel deseo, en momentos de vacilación e inquietud
de su conciencia, le condujo al Camino, le
condujo al bien. Ahora, ya no era un hombre
de sociedad ni un abogado de prestigio ni nada. Para
el mundo, se había hundido. Pero para él, se había
salvado. Era un hombre bueno. Había encontrado
el sentido de su vida: darlo todo a los demás, sufrir
por los demás. ¿Qué le importaba el resto, si en aquello
estaba su bien?

Pasaba así el tiempo. Nacha iba por las mañanas
a la tienda y regresaba al atardecer. Monsalvat sólo
salía para su oficina y para llevar, allí donde había
alguna gran miseria, el pan de su consuelo. Al volver
de la oficina, reunía a los chicuelos del conventillo
y les enseñaba a leer. Las noches eran para la amistad
con Nacha. Eran para el ensueño, con un libro
entre las manos y el silencio a su lado, como un perro
fiel. Eran para pensar en los otros, en los que sufren
su miseria. Eran para aquel ideal Amor, que
ahora ya Nacha comprendía.

Pero una vez Nacha dijo sus dudas. ¿Por qué sacrificar
la propia vida, la tranquilidad, la felicidad, por
los otros? Si era tanta la miseria del mundo, ¿qué podía
la obra individual, pequeña y lenta? ¿Y por qué
dar toda el alma a una cosa sin recompensa visible?
Monsalvat contestó:

—No, Nacha. Sacrificarnos por los demás es un
deber. Es la única razón de vivir. Si todos lo hiciéramos
así, piensa en lo bella que sería la vida. Es un
deber de conciencia, porque siempre debemos poner
nuestra vida de acuerdo con nuestras opiniones y nuestros
ideales. Es un deber hacia aquéllos a quienes les
hemos quitado su parte de felicidad. Otros, casi todos,
no cumplen. Y no sólo no cumplen su ley de amor sino
que quieren ser egoístas y malos. Pero esto mismo,
Nacha, ¿no nos obliga a nosotros? Tenemos que ser
perdonados por nuestras culpas hacia nuestros hermanos,
por la inmensa culpa de la sociedad, en la que
todos tenemos nuestra parte.

Se detuvo, entornando los ojos como si mirase alguna
luminosa imagen lejana. Luego, al cabo de un
silencio, agregó:

—La obra individual tiene la prodigiosa virtud del
ejemplo. Una obra de bien nunca es perdida. Despertará
otras almas, y cada una de estas almas abrirá
los ojos a otras almas adormecidas. Y así, poco a poco,
llegará el día. El mundo se va preparando para la
llegada del gran día. Desaparecerá la injusticia, la
miseria no será sino una palabra olvidada.

Monsalvat escribía. Había compuesto dos piezas de
teatro que Nacha le copiaba. Eran dos obras extrañas,
un poco incoherentes, atormentadas, humanas, llenas
de Amor y de Piedad. En los teatros se interesaron,
pero no osaban representarlas. Alguien las calificó de
antisociales; las consideraron un peligro para las instituciones.
Era natural, había en ellas demasiada simpatía
humana. La Bondad y la Justicia constituyen,
como se sabe, el mayor peligro social.

Un domingo, Nacha recibió una visita. Julieta, aquella
gordita de la pensión de Lavalle, venía a contarle
su dolor. No era ahora sonriente, Julieta. Un estremecimiento
minucioso, sutil, breve, agitaba casi imperceptiblemente
sus manos y sus facciones. El destino
había derrumbado sobre aquella juventud el muro
aplastante de la tragedia. Cerraron la puerta del
cuarto. En el patio, explotaba la garrulería de los chiquillos.
Julieta se echó a llorar con ansias. Nacha, sin
saber nada, lloraba también.

—Soy muy desgraciada. Nacha—habló por fin Julieta.—¡Era
el miedo que yo tenía! Tanto pensar
en esto, y ahora... No sé qué va a ser de mí. Quería
decírselo a alguien, pedir un consejo. Anteanoche estuve
por... ¡Sufro tanto! No podré resistir mi sufrimiento.

Nacha miró a su amiga de arriba a abajo, indagándole
en su cuerpo aquellas penas tan grandes. Pero
no; no era eso. Así lo dijo un gesto negativo de Julieta.



—¿Qué, entonces?

Apenas la última sílaba hubo salido de sus labios,
Nacha sintió en ella el horror. La idea, penetrando
bruscamente en su alma, la hizo enrojecer. Sobresaltada,
levantó los brazos. Los ojos vieron la tragedia.
Una mano se estiró hasta Julieta y oprimió con tremenda
fuerza nerviosa el brazo de la amiga. Julieta
bajaba la cabeza, afirmando. Sufría como muchas vidas.
Detrás de aquella lluvia de sus lágrimas había
una noche infinita, enorme, espantable.

—¿Eso? ¿Lo que hablamos en la pensión cuando...?
No, no es verdad... ¡No puede ser, Dios
mío!

Nacha en voz baja, por el terror de recordar aquello,
nombró la enfermedad espantosa y maldita, el subterráneo
veneno de familias enteras y de pueblos enteros,
el Fatum implacable de millones de tragedias
humanas.

—Eso mismo. No sé cómo... ¡Es un horror, Nacha!
¡Dios me castiga! Mi vida, ¿qué será? Se acabó
todo, todo, todo... Quedaré paralítica, me volveré
loca...

Nacha calmaba con ternura de hermana aquel dolor
monstruoso. Sus mejores palabras fueron para la
amiga desgraciada.

Entró Monsalvat, Julieta no lo conocía y se estremeció.
Intentó levantarse, componerse el rostro, ocultarse,
todo a la vez. Nacha, apenas lo vió entrar, detuvo
a Julieta con las dos manos y le dijo, imperiosamente:

—Es él. No te movás. Él te salvará. Contále todo;
Decíle cómo vino la desgracia. Yo quiero que él
te salve. Será feliz de poder salvarte. No llorés más,
Julieta. Los dos te ayudaremos en tu vida. Te ayudaremos
como hermanos...

Monsalvat, inmóvil, contemplaba aquellos sufrimientos.
Sintió la tragedia en sí mismo. Sin oir las palabras
de Nacha, absorto en las voces de su corazón,
permanecía de pie, junto a la puerta, esperando
que Julieta hablase. Pero la infeliz, enferma
de vergüenza y sufrimiento, callaba. Nacha insistió.
La envolvió en palabras cariñosas, se levantó, la besó
en la frente. Julieta entornó los ojos y quedó así
un rato. Un poco de paz iba entrando en su alma.
Su vida desfiló ante su dolor presente, y cuando abrió
los ojos vió a Monsalvat en el lugar de Nacha.

—Cuénteme todo—ordenó Monsalvat.

Al decir estas palabras, Monsalvat no era ni curioso
ni entrometido. Pero él sabía ya hasta qué punto
infunde confianza, y aun consuelo, al que sufre, el decirle,
con sinceridad y en el instante oportuno, que es
necesario que nos cuente todas sus penas. Las palabras
conminatorias como las de Monsalvat, logran casi
siempre la confidencia plena en una mujer que llora.
¡Y cómo se agradece la orden enérgica! Parece que al
oirla, y que al oir que es necesario decirlo todo, el que
sufre sintiera un apoyo inmenso a su lado, una fuerza
protectora de su debilidad, un remedio para su dolor.
"Cuénteme todo, es necesario que yo lo sepa todo".
Las mujeres, antes estas palabras tan masculinas, siéntense
ya consoladas y gozan el placer de verse protegidas
por el hombre, pequeñas, débiles, sufrientes ante
el hombre.

Julieta, sin mirar nada, sin ver nada, habló:



—Cuando vivíamos en el Tandil éramos ricos. Mi
padre tenía estancia, mis hermanas mayores se educaban
en los mejores colegios de Buenos Aires. Pero
un día, mi padre se suicidó. Quedamos pobres. Nos vinimos
a Buenos Aires. Aquí, en la ciudad, vivimos de
una rentita que nos quedó. Apenas lo suficiente. Mis
hermanas, a los tres o cuatro años de vivir aquí, se
casaron. Las dos son ricas. Yo no iba al colegio, porque
tenía que trabajar en casa. Mis hermanas
no ayudaban a mamá. Aquella vida era triste para
mí. Ni paseos, ni placeres, ni diversión ninguna.
Trabajar y acompañar a mi madre. Tuve
un novio. Me quería con toda su alma, me dijo. Yo
lo adoraba. Un día me llevó no sé adónde. Yo estaba
enamorada, creía que nos casaríamos, y él hizo su voluntad.
Quedé pronto en una situación que era un continuo
sufrimiento para mí. Inventamos una visita a
una amiga, y se realizó el crimen que él quería. ¡Es
el dolor de mi vida! Si mi hijito viviera, nada me importaría
sufrir. Volví a casa, pero mis hermanas supieron
todo. Un día, quisieron que mamá me echara.
El marido de una me dijo una palabra que nunca debió
decirme. Yo no era eso. Yo había caído por amor,
me engañaron. ¡Qué sabía yo de la vida, ni de los
hombres! Mamá intentó defenderme, pero ellas dijeron
a mamá que si me defendía, se quedarían sin
madre. Me fuí de la casa, dispuesta a trabajar. Padecí
hambre. Una época, dormí en un cuarto de diez
pesos. No tenía para comer. Fuí a una sociedad de beneficencia,
a pedir socorros. Dije que me moría de hambre,
que tendría que perderme si no se me ayudaba. Me
contestaron que una muchacha fuerte y joven debía
trabajar. Que no faltaba trabajo...

El llanto comenzó a borrar las palabras, a cortarlas,
a mezclar las sílabas limítrofes. No importaba. Monsalvat
y Nacha conocían aquella historia. La habían
oído muchas veces. Era la eterna historia de las mujeres
caídas, la obra de la maldad de unos cuantos y del
egoísmo y la inconsciencia de todos. Aquellas hermanas
brutales no perdonaban porque la sociedad y el
dinero les ordenaban no perdonar. Fueran pobres, y
la compasión habría estado en ellas. Julieta refirió su
lucha atroz por el pan. Quería ser honesta, y a cada
paso la acechaba un hombre que intentaba comprarla.
Si le ofrecían trabajo, los mismos labios protectores
exigían su cuerpo. ¡Más bien no fuera bonita!
Cayó defendiéndose, llegó a sirvienta. Ella, hija de un
estanciero; ella, que tenía hermanas casadas con ricos.
Limpió letrinas y comió las sobras, ella, que nació
para ser una "niña" como las otras, una señora como
sus hermanas. Por fin, no pudo más, y cedió. El vicio
la poseyó brutalmente. Rodó por las casas de citas,
fué sencillamente una ramera. Pero aprendió a vivir, y
limitó su bajeza. Y entonces, dentro de su vida de prostituta,
se hizo seria y ordenada. Soñó en salir de allí.

—Pero hace pocos días, me pidieron el cuarto en
la pensión. Debía mucho. En la casa adonde ganaba
la plata, me iba mal. No había tenido suerte. Después,
quince días con influenza. Y esa tarde que me
pidieron el cuarto, salí a la calle. Nunca había hecho
eso. Nunca salí a ofrecerme al primero que pasara.
Nunca llegué a caer tan abajo. Pero me echaban del
cuarto... No supe lo que hacía, no pensé. Fué mi
desgracia terrible. Ahora, ¿qué hacer? Seguir en la
vida, sería un crimen. Trabajar... si no encontré antes
trabajo, ¿qué será ahora? Y sin embargo, ahora
preciso más que nunca, porque quiero curarme, porque
quiero ser buena y...

Un sollozo angustioso devoró la palabra que seguía.
La cabeza cayó sobre el aro temblante de los brazos.
Monsalvat dijo:

—Todo se ha de arreglar. Lo poco que tengo es
suyo. No me agradezca nada. Me enojo con usted si
me agradece. Nadie es dueño de nada. Solamente los
perversos creen tener derecho exclusivo a sus bienes.
No se aflija por su situación. Yo le arreglaré todas
sus dificultades, de cualquier clase que sean. Hablaré
con sus hermanas, hablaré con su madre, si así lo
quiere. Pero no me agradezca, por favor. No es sólo
por usted que haré esas cosas. Es por los demás, por
todos los demás. Y es sobre todo por mí. ¿Comprende?

Aquel día Monsalvat había cobrado el sueldo. Acababa
de pagar su pieza. Entregó el resto a la muchacha,
que se negaba a aceptarlo, pero que al fin lo
guardó, obligada por Monsalvat y Nacha.

Monsalvat dejó solas a las dos amigas.

Al salir, vió en el cuarto de enfrente, parado en el
umbral y con las piernas cruzadas, un sujeto que le
miraba con sonrisa siniestra. Era el tuerto Mauli, personaje
odioso. Nacha le tenía horror. Nadie sabía en
qué trabajaba. Decíase que era pesquisa policial. En
sus ojos canallescos, en su frente achatada, en su
nariz repugnantemente abierta, en su expresión viciosa
y criminal, asomaba el presidio. Su aparición

espantaba a Nacha. Su figura horrible, hacíale ver
todas las degradaciones, todas las maldades, lo más
monstruoso que puede caber en un ser humano, lo
más inhumano que puede caber en un hombre. Todo el
mundo le temblaba. Nacha supo una vez que el infame
conocía su vida. Durante una semana no durmió,
aterrorizada; pero como el tiempo transcurría sin
ningún mal para ella, se calmó. A Monsalvat le vigilaba
con más descaro que a Nacha. Llegó hasta seguirle
por la calle.

Cuando Monsalvat volvió al cuarto de Nacha, Julieta
ya se había ido. Nacha pensaba, muy triste. Monsalvat
unió esta pena a la tragedia de Julieta. Pero
no era esto. Nacha sufría preocupaciones que
siempre estaban con ella, que ella guardaba, que eran
sólo de ella, su exclusiva propiedad. Su pobreza
miserable, era una. La poderosa institución para
cuya grandeza trabajaba, arrojábale por mes treinta
pesos. Era preciso que aquella muchacha desgraciada,
que aquella hija de la tierra argentina sufriese,
para que los accionistas ingleses, los millonarios
de Londres, recibieran magníficos dividendos.
¿No bastaba treinta pesos y la miseria que le
echaban como intereses de las ventas, sobras de
opulencia, basuras ignominiosas? Pues que vendiese
su cuerpo. Para eso era mujer joven y bonita.
¿Qué podía importar a los accionistas, a los respetables
miembros del directorio local, que sus empleadas
se degradasen? Ni siquiera lo agradecían. No lo ignoraban.
Nadie ignora la imposibilidad de que una empleada
de tienda viva con treinta pesos. Pero el ídolo
Dividendo exigía un monstruoso altar construido por
millones de sufrimientos, por millones de bajezas, de
humillaciones. Para formar un buen tanto por ciento
se necesitaban océanos de lágrimas. La libra esterlina
debía sonar a besos vendidos, a ayes de millares de
almas sacrificadas antes de nacer, a angustiosos llantos
de madres infelices. Cada cheque representaba una
buena suma de ilusiones destruidas, de vidas mutiladas,
de pudores arrojados a la calle.

Nacha padecía de pobreza. Cosía para particulares
o para otras tiendas, a media noche. Si dijera una
palabra, Monsalvat le daría todo, absolutamente todo,
hasta quedarse sin un centavo, hasta quedarse sin comer.
Monsalvat hubiera tenido la más grande alegría
en hacer eso. Pero Nacha callaba. Le había dicho que
ganaba más, lo suficiente para vivir. Callaba por delicadeza,
para que Monsalvat no se exaltase contra
quienes explotaban el trabajo de las mujeres.

Pero no era éste el único sufrimiento de Nacha. Tenía
muchos más. En los últimos días le preocupaba
una idea, una terrible idea. Y era que había visto al
Pampa, y se imaginaba que aquel hombre la perseguía
otra vez. Lo vió una tarde, quizá por casualidad, a la
salida de la tienda. Ella huyó entre una aglomeración
que en la esquina de la tienda esperaba el tranvía.
Y como viese que él la buscaba, parado en la esquina,
tendiendo sus miradas por las calles convergentes, ella
subió a un carruaje. Otro día, lo vió rondando la
tienda, a la hora de la entrada. Nacha no quiso mirarlo,
aterrada. La compañera no comprendía por qué
Nacha le apretaba el brazo y le hacía doler. Después
lo encontró a Arnedo diariamente. A veces estaba con
un amigo. El día antes, como ella entrara sola, un poco
tarde, él le habló. Se acordaba siempre de ella. La
extrañaba. Tenía una voz cariñosa y le hundía los
ojos en sus ojos. Ella temblaba. Un miedo infinito
le impedía decir una palabra. Había sentido, con verdadero
espanto, que aquel hombre no podía serle indiferente.

Y en su casa, frente a Monsalvat, Nacha sufría
con toda su alma. Pensaba en Arnedo, pensaba en
Monsalvat y sufría. Sus pensamientos la atormentaban
como si fueran instrumentos de inquisición. Le
hacían daño en su cuerpo, restaban fuerza a sus ojos,
le impedían trabajar de noche. Una vez, el mal pensamiento
que hasta entonces sólo asumiera formas vagas,
distantes, nebulosas, se concretó horriblemente.
Pensó lo que no quería pensar. Deseó morir para no
pensar más aquello. Era a media noche, cosiendo.

Era la idea de que su destino no debía ser aquella
vida que estaba viviendo. ¿Por qué no podía ser feliz?
¿Por qué no podía, siquiera, vivir tranquila? ¿Por qué
tanto sufrimiento? ¿Qué le esperaba? ¿Y qué esperaba
ella allí? Resolvió que esa existencia era transitoria.
Indudablemente su situación era un alto, tal vez
un puente por donde iría a otra parte. Pero, ¿adónde?
¿Por qué vivía allí, cerca de aquel hombre? ¿Casarse?
No, jamás lo imaginó seriamente. Un sueño,
un sueño demasiado hermoso, que no tenía ni aun el
derecho de soñarlo. ¿Ser la amante de él? ¡Oh, nunca,
nunca! Y él no lo deseaba tampoco. Entonces se
preguntó qué sentía por él. ¿Lo quería? ¡Lo admiraba!
Jamás creyó que hubiese almas tan grandes. Monsalvat
representaba para ella toda la bondad del mundo.
Pero, ¿quererlo de otro modo, con los sentidos?
Al principio, cuando lo encontró en el cabaret, quizá
sí; pero ahora, no. Ahora era un padre, un hermano,
un hijo. Lo quería demasiado para poder quererlo como
a un hombre. Con enorme lástima, a veces. Le veía perdiendo
su vida por ella. Le veía dejando su posición,
abandonado de los amigos y la sociedad, solitario, descuidando
su empleo, pobre, ¡y todo por ella! Le
veía arrojado de su mundo como un perro. Y entonces,
el mal pensamiento volvía. ¿Si ella huyese de él?
¿Si ella supiese que su destino no era el ser buena,
y retornase a la vida? ¿Y Arnedo? ¿Qué quería con
ella Arnedo? Comparó los dos hombres. Monsalvat,
todo alma, todo ternura, todo idealismo. Arnedo, todo
fuerza, materialidad, brutalidad. Monsalvat atraía su
alma, sus pensamientos, lo mejor de ella. Temblaba
de pensar que el Pampa volviese a atraer su cuerpo,
sus sentidos que no lograban habituarse a la castidad,
sus deseos que eran lo peor que había en ella. Temblaba
de pensar que Arnedo ejerciese su dominio de
antes. Y sufría hasta el llanto incansable, por Monsalvat
y por sí misma.






XVIII

Un atardecer de Junio en que a causa del tiempo, fastidiosamente
húmedo y del calor sofocante que anunciaba
tormenta, Monsalvat saliera al balcón de su cuarto,
vió venir a Nacha. Instantáneamente presintió lo
anormal. Nacha parecía dolorida, enferma.

Se encontraron en el patio. Monsalvat preguntó qué
pasaba. Lo preguntó más que con palabras, con los
ojos, con su actitud, con su corazón que gritaba dentro
de él la pregunta, con su alma que ya adivinaba
un gran dolor. Nacha le tendió una mano, llorosa, derrotada,
acobardada por la vida. Fué su respuesta.
Monsalvat comprendió que debía ser muy grande su
sufrimiento para que, delante de gente, Nacha, reservada
siempre, le tendiese así la mano. Las cabezas,
asomadas a las puertas, sonrieron de la pareja sufriente.
Las mujeres, y algunos hombres que trabajaban
o hablaban en el patio, miraron y se echaron a reir.
Alguno miró y se hizo el disimulado, como si aquello
que veía fuese algo malo, algo que era indiscreto
mirar. Pero Monsalvat y Nacha sufrían tanto, que
no se separaron. Monsalvat condujo a Nacha hasta
su cuarto, sosteniéndola de un brazo. Allí ella refirió
su dolor.



Había sido en la tienda. Desde hacía días estaba
fatigada, enferma. ¡Y ocho, nueve horas sin sentarse!
A veces la mandaban a otros pisos, tres o cuatro
pisos más arriba o más abajo, que debía subir cargada
con mercaderías, por la escalera, pues no tenía derecho
para utilizar el ascensor. Esa tarde, bajaba con
un maniquí. Advirtió que no podría bajarlo, que no
tenía fuerzas. La obligaron. Le cargaron encima el
pesado armatoste de madera. Bajó un piso, desfalleciente,
destrozada. Se sentía mal. Iba a dejarlo, ahí
no más, en el rellano de la escalera, cuando le mandaron
decir, con otra empleada, que si no seguía quedaba
expulsada de la tienda. Y siguió. Bajó otro piso.
Algunos empleados reían al verla pasar. Otros la
compadecían en silencio. Pero no pudo más. Amontonó
sus fuerzas que huían, que se dispersaban, y bajó unos
escalones. Y entonces,—no supo cómo fué—, cayó
en medio de la escalera, rodó hasta el rellano. Perdió
el sentido. Cuando despertó estaba rodeada de empleados.
El gerente, con el reloj en la mano, la miraba.
El maniquí, en pedazos, era llevado por alguien.
Preguntó si podía irse a su casa. Le contestaron que
se le descontaría el tiempo que faltaba para concluir
la jornada. Y que se le descontaría el tiempo que había
durado el desmayo. ¡Por eso el gerente miraba
el reloj y la observaba! No hubiera creído si no lo
hubiese visto con sus ojos, si no se lo hubiesen dicho.
Aquella maldad tan enorme le dió fuerzas. Comprendió
su triste esclavitud, el egoísmo de esa gente.
Y lo comprendió todo mejor, cuando al salir le
dijeron que debía pagar el maniquí. ¿Pagar? No había
entendido, asombrada, medio alelada, mirando con

ojos enormes. ¿Cómo pagar? Pagar, sí. Pagar todo
el maniquí. Pagarlo por mensualidades, que se le descontarían.
Cada mes, cobraría diez pesos menos. ¡Diez
pesos menos! No quería creer. ¿Y cómo iba a vivir
con diez pesos menos? "Usted se arreglará", le dijeron.
"Eso es cosa suya". Ella calló. Vió que era
inútil. Ellos tenían la fuerza, el dinero, la tradición.
Debían tener razón también, pues tenían tantas cosas,
¡todas las cosas que dan la razón a los ricos contra
los pobres!

Cuando Monsalvat salió del cuarto vió en frente
a Mauli y otros vecinos. Le miraron risueñamente.
El encargado, que acababa de dejar el grupo y se alejaba
hacia la puerta, trató de que Monsalvat no le
viese. Se detuvo en una puerta, disimuladamente, dando
la espalda. Monsalvat pasó de largo, sin fijarse
en él.

Y entonces el hombre volvió. Fué a golpear en el
cuarto de Nacha. Todavía lloraba la pobre Nacha. Le
hizo entrar. Era un hombre de aspecto desagradable,
a fuerza de parecer manso y dulzón. Miraba siempre
al suelo y de reojo; jamás de frente. No reía nunca.
Tenía modales de sacristán. Solía meter una mano en
la manga del otro brazo, y caminaba con los pies hacia
adentro y sin hacerse sentir. Para con la gente del
conventillo no tenía entrañas. La familia que llegara a
deber quince días, quedaba expulsada, así tuviese enfermos
graves. Era cobarde, pero contaba para todo
con la protección de la policía.

—Pues... he venido... señorita... o señora...
tal vez sea más propio... a decirle que mi conciencia
me obliga... a advertirle que... Espero que comprenderá.
Su conducta en esta casa no debe permitirla
una persona... honorable como creo ser, una persona
en quien ha depositado su confianza la respetable
propietaria, la augusta dama que...

Nacha no comprendía. Miraba a aquel sujeto odioso,
hipócrita y perverso, tratando de adivinar sus propósitos.
No imaginaba qué pudiera querer con ella
aquel hombre.

—¡Vamos! Hágase usted ahora la inocente... Yo
lamentaría tener que explicarle. Quisiera que usted,
por sí misma, advirtiese que ésta es... una casa decente...
¡claro!... y no una casa de ésas donde viven
mujeres... Sí, eso es. Mujeres como tantas...
¡jé, jé! que usted conocerá... ¡jé, jé! En fin... señorita...
o señora... no quisiera más visitas de hombres.
Para eso... ¡jé, jé!... para eso están... naturalmente...
las posadas.

—Usted se equivoca—gritó Nacha, poniéndose de
pie bruscamente.

El hombre bajó los ojos al suelo con exagerada
humildad, se hizo más pequeño y dijo:

—Todos somos humanos y podemos equivocarnos...
¡jé, jé! Pero... conocemos su vida. Yo no digo
nada. No es por nada. Pero... no negará usted
haber visitado cierta casa de la calle... en fin, adonde
no iba a rezar el rosario... precisamente. ¡Jé, jé!

Nacha, rabiosa, se acercó al sujeto. Le hubiera
escupido en la cara, le hubiera arrojado de allí. Pero
una mano invisible la detuvo. Pensó en el escándalo,
en Monsalvat. Pensó en que aquel miserable individuo
tenía también la fuerza, como representante de la
dueña. Aquel monstruo era el testaferro de una dama

multimillonaria. Él administraba para ella, cobraba
para ella. Con el fin de que ella no perdiese treinta o
cuarenta pesos, el hombre expulsaba a gentes hambrientas
que debían alquileres, las arrojaba a la calle.
Arrojaba a infelices viudas, abarrotadas de hijos.
Arrojaba a enfermos, a moribundos. La cuestión
era que la gran señora cobrase sus rentas íntegras,
para repartir luego sumas enormes, cientos de miles,
entre conventos y cofradías, voluntaria y criminalmente
ignorante de los trágicos dolores humanos de donde
provenía su dinero.

—Yo... por mí, podría usted quedarse. No me meto
en vidas ajenas. Pero la señora, ¡jé, jé! no quiere
mujeres de... de su clase...

Nacha no pudo más y en su exaltación, en su sufrimiento,
le gritó al hombre, como si le escupiese:

—¡Cállese, monstruo infame! ¿De qué clase? ¡Fuera
de aquí! ¡Ahora mismo! ¡Canalla, cobarde, víbora!

El hombre abrió la puerta. Y desde el umbral, casi
a gritos, para que le oyeran del patio, pero en actitud
humildísima, sonriendo dulcemente, gruñó como una
bestia herida:

—¿De qué clase? De la suya... ¡Jé, jé! De la clase
de... ¡jé, jé!... ¡de las putas!

Nacha cayó al suelo, aplastada, temblante. Y al
mismo tiempo, una risa horrible, satánica, espantosa,
que venía del patio, penetró como dos puñales en sus
oídos. Su ser entero se irguió. Quiso gritar su protesta.
Pero cayó, vencida, inutilizada. Y en seguida, un
enorme, infinito frío envolvió su cuerpo, su corazón,
su alma. Tembló con frenesí. Temblaron sus manos,
sus piernas, sus dientes, su ser entero.



Monsalvat no supo nada. Aquella noche tenía lecciones,
y apenas fué por un minuto a la pieza de Nacha,
cuando volvió de comer. Nacha disimuló cuanto
pudo. Monsalvat habló de aquel asunto de la tienda,
rogando a Nacha que no se afligiese. Pronto vendería
aquel conventillo suyo, y todo ese dinero sería
para ella.

Tres días a la semana Monsalvat daba clase a algunos
obreros del barrio. Al principio sus alumnos
fueron tres o cuatro. Pero ahora solían ir hasta veinte.
Todos leían. Él les enseñó a dos o tres. Ahora les
hablaba de diferentes cosas, de historia, de viajes,
de moral. Su elocuencia sencilla atraía a aquellos hombres
sencillos. Algunas veces, comentando un suceso
del día o una página de un libro, les evocaba una sociedad
nueva, una era de amor entre los hombres, donde
hubiese justicia. Entonces la voz se tornaba suave,
casi mística, plena de simpatía humana y de fervor.

Pero aquella noche, Monsalvat no podía hablar a
sus discípulos con palabras como las de siempre. Aquella
noche odiaba. La injusticia para con Nacha, en la
tienda, había removido hasta lo más hondo del pozo
de su alma. Una multitud de detalles dispersos y olvidados
habían vuelto a vivir en su interior, agrandados
todos allá en una existencia subconsciente, unidos
todos, viviendo juntos, en aquellos momentos, con
una tremenda intensidad.

Los obreros iban entrando en su cuarto. Daban la
mano a Monsalvat y hablaban con él unas palabras.
Monsalvat les preguntaba por los hijos, por la mujer,
por la madre. Luego sentábanse. Algunos permanecían
de pie. Cuando fueron las nueve en punto, Monsalvat
comenzó.

—Hoy—dijo—he comprendido una cosa fundamental.
Y es que yo, al hablarles a ustedes de que el amor
transformaría al mundo, me equivocaba. Me equivocaba
funestamente. Porque el amor jamás llegará a
ser. El amor no puede transformar el mundo. El amor
no puede crear. Hace mil novecientos años oyó el mundo
la más sublime palabra de amor. La elocuencia de
esa voz es tal, que ninguna la ha superado ni ha de superarla
nunca. Y si esa voz nada logró, ¿qué hemos de
lograr nosotros? Si esa voz no ha sido comprendida
por los hombres, no obstante su prestigio,
quiere decir que los hombres no comprenderán nunca
ninguna voz que hable de amor. Es preciso entonces
predicar el odio. Sí, el odio. Predicar el amor es
ser cómplice de la iniquidad. Predicar el amor es trabajar
para que todo siga como ahora, esperando el
advenimiento de lo que jamás vendrá. El amor es
una cosa casi siempre pasiva, inerte. El odio es acción.
El odio nos dará la fuerza y por la fuerza llegaremos
a implantar el amor. Esto hay que hacer. Por
el odio alcanzar el amor. Por la violencia, que es el
instrumento del odio, imponer la paz, la fraternidad,
la justicia. Por otra parte, al usar el odio y la violencia,
nosotros, los de abajo y los que como yo estamos
con ustedes, no haríamos sino emplear los procedimientos
que ellos emplean. Ellos, los de arriba, nos
desprecian, nos odian. Ellos emplean la violencia en
todos los momentos de su vida. Ellos han organizado
el odio y la violencia. Ejercen la fuerza no sólo ocultamente
sino visiblemente. Yo he visto cómo ejercen

violencia sobre las vidas y la salud, imponiendo a otros
hombres trabajos monstruosos e infamantes. Yo sé
cómo ejercen violencia sobre los espíritus, condenándolos
a una eterna ignorancia. Yo sé cómo ejercen violencia
sobre las mujeres, sobre las almas y los cuerpos
femeninos. Aun los que vienen con palabras
buenas nos odian y sólo quieren que continúe nuestra
esclavitud. No, mis amigos: el amor nunca
vendría a liberarnos. ¿Oiría la voz del amor el accionista
inglés que cobra enormes dividendos por su parte
en los ferrocarriles, en las grandes tiendas, en los
frigoríficos argentinos? ¿Oirían la voz del amor, la
verdadera voz del amor, esos propietarios de conventillos,
que arrojan a la calle a mujeres y niños enfermos?
No, nunca. Toda esa gente no quiere entender
más lenguaje que el de los cheques y los billetes de
Banco. Pero hay otro lenguaje que pueden comprender,
aunque no quieran comprenderlo: el lenguaje de
nuestra violencia.

Los discípulos escuchaban inmóviles, bajo una intensa
emoción. Algunos parecían sufrir. Otros miraban
a su maestro con piedad dolorosa. Otros, sin duda,
recordaban. Era evidente que más de uno apenas
comprendía, que la inteligencia de casi todos ellos buscaba
una relación entre el pasado y aquellas palabras.
Habían sufrido la vida entera, habían vivido siempre
miserablemente, habían conocido ayer no más el
hambre; pero los años les habituaron a su existencia
triste.

Hubo un instante de silencio. Nadie se movía. Nadie,
ni Monsalvat, se hubiera atrevido a hablar. Algo
de grande, de augusto, estaba allí, entre aquellos
hombres, como una cosa visible. Y todos miraban
eso que allí estaba. Y eso estaba en todas partes. Estaba
adentro de cada uno, en los ojos del compañero,
en el eco de campana remota y misteriosa con que
seguían sonando las palabras del maestro, en el rostro
doloroso de Monsalvat, en la quietud profunda, en el
latir recio de los corazones.

El silencio continuó aún. Uno quiso hablar, pero
miró a los otros y calló. Monsalvat también quiso hablar,
pero miró a sus discípulos y nada dijo. Continuó
todavía el silencio... Al fin, comprendieron todos
que estaban de más las palabras y se levantaron al mismo
tiempo. Uno por uno dieron la mano a Monsalvat.
Nunca el maestro sintió las manos más cálidas, más
vibrantes, más vigorosas. Algunos tenían lágrimas en
los ojos. No se sabía si estaban contentos o si estaban
tristes.

Cuando se retiraron sus discípulos, Monsalvat tuvo
la sensación de haber realizado una obra de justicia
y de haber dado un paso hacia la transformación del
mundo. Sentimental e imaginativo, sin el sentido de la
realidad, creía en la eficacia de las fórmulas abstractas
y de las vaguedades que predicaba. En su ardoroso anhelo
de reformar el mundo había algo de misticismo, y
faltaban las fórmulas concretas, los métodos de acción,
la creencia de que era necesaria una disciplina. En
su exaltación un tanto individualista y lírica, imaginaba
que mediante los justos y lógicos sentimientos de
rebeldía como los que predicara aquella noche, y sólo
mediante ellos, pudiera llegar a organizarse una sociedad
mejor.

Al día siguiente, Monsalvat fué llamado por la policía.
No se inquietó, pero supuso que le hubiera denunciado
el espía. Le condujeron a la oficina del jefe,
un militarote despótico y  poseur, que adoptaba
aires de Bonaparte y tenía el rostro afilado y seco.
Monsalvat le conocía. El jefe le trató con superioridad.

—Malos consejos, amigo—decía el militar, paseándose
lentamente, con la mano a la espalda y aumentando
la natural rigidez de su esquelética figura.—Ideas
disolventes... Incomprensible que un hombre de
su situación conspire contra las instituciones, contra
la patria. Como si todo no estuviese perfectamente
organizado. Como si cualquiera no pudiese hacerse
rico en este país. Ideas sacadas de cuatro libros infames,
perniciosos. Cosas de esa Europa vieja y podrida,
principios sin aplicación en esta tierra generosa,
donde nadie tiene hambre, donde nadie podrá quejarse
de injusticias...

Monsalvat, que observaba tercamente el artesonado,
se estremeció. Miró al jefe con azoramiento. Imaginó
que se burlaba. Pero advirtió su seriedad, su convicción.
Monsalvat, entonces, recordó haber oído eso mismo
mil veces, diez mil veces, un millón de veces. Y lo
que era peor, recordó haber escrito él mismo esas palabras,
exactamente esas palabras, esas mentirosas y
cobardes palabras que sólo parecían un pretexto para
seguir engañando, explotando, robando y asesinando,
para justificar todas las ignominias que ejecutaban
en este país los hombres de presa, el infinito y poderoso
mundo de los hombres de presa.

No era probable que Monsalvat escuchase ni contestase
a aquel hombre. El mismo jefe lo comprendió
así, y terminó la entrevista. Antes de despedir a Monsalvat

le hizo leer una ley social que aún regía. Monsalvat
la repasó en una ojeada y se fué, saludando al
jefe con una simple inclinación de cabeza.

Este incidente, en apariencia fútil, entristeció a
Monsalvat. Quedóse pensando en lo que había llegado
a ser, recordando todo el último año de su vida.

En aquel cuarto de la policía, en la actitud del
jefe para con él, en el mero hecho de ser llamado,
había comprendido todo lo que perdió, había visto
todo lo que fué y todo lo que había dejado de ser.
Antes, tuvo posición, dinero, prestigio, amigos.
Ahora nada tenía. Ahora era un pobre diablo
a quien la policía lo llamaba y lo amenazaba. Y todo,
¿para qué? En un año, ¿qué había remediado? Sacó
del fango a tres o cuatro mujeres, enseñó a leer a
varios hombres, pero todo esto, ¿qué representaba
dentro del océano infinito del sufrimiento y de la ignorancia
de los hombres? Monsalvat era fuerte, fuerte
en su convicción y en su fuerza moral, fuerte en
su amor del Bien y en su ternura y en su piedad: pero
ahora dudaba. Conocía ya la infinita amargura de
la tentación. En un instante de debilidad moral hasta
pensó en abandonarlo todo y volver a su mundo, a su
posición de otro tiempo. Una tristeza, vasta como el universo,
le enfriaba el corazón, el alma, la cabeza. Sentíase
en medio de un páramo horrible, lejos de todos,
olvidado de todos. Sentíase espantosamente solo, en
medio de la lúgubre y helada soledad del mundo. Y
este hombre bueno, que había buscado aquella vida por
el bien de los demás, que todo lo había dado por los
otros, que se había entregado a su obra con alegría,
con fe, con inaudito valor físico y moral, acabó

por llorar... Lloró por él mismo, por su propia
vida, por el fracaso de su existencia entera, ahora y
para siempre. Lloró Monsalvat... Pero él aún no sabía
que los hombres más fuertes desfallecen y que
esas tristezas y esas breves lágrimas no son sino un
descanso, un alto que hace crecer las fuerzas para seguir
la jornada.






XIX

Aquella misma tarde, mientras Monsalvat sufría
de incertidumbre, Nacha iba hacia Belgrano, donde vivía
Julieta.

Desesperada, atormentada por la angustia, parecíale
eterna la marcha lenta del tranvía. Sus nervios se
exaltaban a cada detención. Miraba con odio a las mujeres
que tardaban en bajar o subir, que tardaban siglos,
causándole un sufrimiento atroz. Dos o tres
hombres que estaban próximos a ella pretendieron
flirtear, pero Nacha les clavó unos ojos tan duros y
despreciativos que los sujetos, avergonzados, no insistieron.
A la media hora del viaje compró un diario.
Pero no pudo leer. No entendía nada. Hizo esfuerzos
inauditos para concentrar su atención en la crónica
de policía. Lograba leer dos líneas, un párrafo y luego
su imaginación saltaba a otras cosas. Después se
daba cuenta de que no leía, y nuevamente empezaba,
siempre con idéntico resultado. Por fin estrujó el diario
y lo aplastó con sus pies.

El tranvía marchaba ahora por calles solitarias
y con mayor velocidad. Bajaron dos muchachas obreras
y detrás de ellas se descolgó un individuo de mirada
ansiosa, que sin duda las creyó buena presa. Al
lado de Nacha un hombre leía una revista ilustrada
y poco a poco, maquiavélicamente, trataba de poner
su pierna en contacto con la de su vecina. A Nacha
le distrajo un instante la pueril maniobra del conquistador,
pero acabó por arrinconarse y apelotonarse
en su sitio, huyendo de aquella estupidez.

Al cabo de una hora, Nacha llegó por fin a Belgrano.
Bajó del tranvía y se hundió en la sombra silenciosa
de las calles arboladas. Iba casi corriendo.
Pasaban los chalets elegantes, con jardines y magníficos
árboles, respirando una vida de paz y comodidades.
En algunas calles los árboles formaban techo.
De los parques y jardines salía el delicioso olor
de las flores. Nada, fuera de los pasos de uno que
otro transeúnte, interrumpía el silencio del barrio.
Todo estaba penetrado de dulzura y de calma. Pero
no para Nacha. Aquel dolor y aquel terror que la empujaban
impedíanle ver y sentir.

Julieta trabajaba en Belgrano, en una tienda de la
calle Cabildo. Ganaba muy poco, casi como Nacha.
En cambio sus gastos eran insignificantes, pues vivía
en casa de una familia amiga, que le cobraba una
miseria por darle un cuarto y la comida. Las gentes
de la casa eran de su pueblo; unos infelices, tanto el
marido como la mujer. Julieta los encontró por casualidad,
cuando buscaba pensión. Antes de quedarse,
les refirió honestamente su vida y sus propósitos
de regeneración. No quería engañarlos, decía ella. La
mujer vaciló un poco, pero el marido, un socialista
militante, afirmó declamatoriamente y con grandes
gestos y frases oratorias, que allí no se tenían prejuicios
y que él consideraba hasta un deber contribuir a
la regeneración moral de cualquiera que la necesitase.

Cuando Nacha llegó a la casita, Julieta no estaba.
Quedó hablando con el matrimonio, mientras un enjambre
de chicos la rodeaba. El buen hombre le hacía
mil preguntas, distrayéndola un tanto de sus cavilaciones.
Nacha intentaba atenderle, seguir la conversación;
pero no podía. A cada rato se quedaba con
la mirada perdida, inmóvil, la expresión contraída.
Más de una vez abrió los ojos enormemente, como con
pánico.

Por fin apareció Julieta. Entraron en su cuarto.

—¿Pero qué es esto? ¿A esta hora?—exclamaba
Julieta con inquietud.—¿Te pasa algo? Vení, contáme
todo...

Se sentaron al borde de la cama.

—Vengo huyendo...—dijo Nacha, con una voz vacilante
y poniendo sobre el brazo de su amiga su mano
que temblaba.

—¿Huyendo...? ¿De quién?

—No sé... Huyendo de Monsalvat, de Arnedo, de
aquel hombre perverso de la casa... Huyendo de mí
misma. Tengo miedo de mí, Julieta. ¡Si vieras qué
presentimientos! Te aseguro que todo está negro para
mí, que todo está lleno de horrores, de crímenes,
de... ¡qué sé yo!

—¿Presentimientos?

—Sí, presentimientos. Adivino que va a pasar algo,
algo grave, tal vez terrible para mí. Julieta, Julieta,
escucháme... Tengo el presentimiento de...

No podía continuar. Temblaba toda entera. Sus
ojos se habían agrandado de terror. Julieta le decía

que no hablara más y la acariciaba como una dulce
hermana.

—No, no... Necesito decirte. Tenés que saberlo,
Julieta. Tenés que saber que este presentimiento mío,
que me enloquece, que me desespera... es el de que
voy a perderme otra vez...

Julieta le pidió detalles. Ayudada por su amiga,
Nacha refirió sus temores.

Arnedo la perseguía. Rondaba la tienda, la había
esperado a la entrada y a la salida, le habló una vez.
Pretendía llevársela con él. Era caprichoso, terco,
vanidoso, malo, sin escrúpulos. Siempre consiguió
cuanto quiso. ¿Qué podría ella, una pobre mujer débil,
contra aquella voluntad poderosa? ¿Qué podría
ella, que sentía hacia ese hombre una atracción inexplicable?
No lo quería, no. Lo odiaba. Fué malo, brutal,
desdeñoso para con ella. Sin embargo, jamás lo
hubiera dejado, y ahora... ahora se iría con él si
él insistía demasiado. Y esto era lo que la aterrorizaba:
irse con Arnedo, perder todos sus esfuerzos para
ser buena; hacer sufrir a Monsalvat, a ese hombre
que la adoraba y había dejado todo por ella; ponerse,
otra vez, en el camino de la infamia.

—Pero Nacha... Es preciso luchar. Parecías salvada,
y me salvaste a mí. ¿Por qué has de perderte
si no querés?

—Será mi destino... ¡Siempre dije que mi destino
era ser mujer de la vida! Cada vez que quise
entrar en el buen camino la fatalidad me sacó de
allí y me perdió. Ahora me parece imposible que yo
pueda ser honrada. Todo está contra mí. Ya ves en la
tienda... ¡Qué vida aquella!



—¿Y por qué no se lo decís todo a él, a Monsalvat?
Te adora, lo arreglará en seguida. Estoy segura de
que él puede más que Arnedo. Que lo haga poner
preso. Váyanse de esa casa...

—¡Es que no sabés, Julieta! Ese hombre malo de
la casa, ese Mauli, sabe mi vida. La ha contado a toda
la casa. Por eso me desprecian. Se ríen de mí, me
insultan. El encargado me ha dicho una palabra que
yo he merecido antes. ¡Y si supieras! Ese Mauli es de
la policía, según dicen. Es un espía. Y hoy, al salir
de la tienda, lo he visto hablando con el Pampa. Me
quedé helada, muerta, en medio de la vereda. Ellos
se escondieron. Parecían muy amigos. ¡Quién sabe
qué estarían tramando contra mí! He pensado una infinidad
de cosas horribles. No hubiera podido irme a
casa. Por eso he venido aquí. Quiero estar lejos de
esos hombres, de Monsalvat, de mí misma, de todos
mis temores. Tengo miedo que pase algo, hoy, mañana,
no sé cuándo...

Julieta insistió en que Monsalvat debía saberlo todo.

—No, no es posible. ¿Cómo voy a decirle que soy
capaz de irme con el Pampa?

—¿Pero no lo querés a Monsalvat? No te entiendo,
Nacha. Antes lo adorabas. Toda la vida hablaste
de él con admiración, con fanatismo... Y ahora...

—Ahora lo quiero más que nunca. Lo he visto grande,
bueno, perfecto. A mi padre no lo querría más.
A Dios mismo no podía quererlo tanto. Pero es amor
de hija, de hermana, de amiga, ¡qué sé yo! Ha querido
hasta casarse conmigo...

—¿Y por qué no aceptaste, Nacha?

—Por eso: porque lo quiero demasiado. Ha perdido
todo por mí. Su posición, su fortuna, sus amistades,
su salud. Y yo no puedo consentir en que esto siga
así. Él debe volver al mundo, a su mundo, y dejarme
a mí entre los de abajo. Una muchacha de la vida
como he sido, no tengo derecho a casarme con él, a
anularlo para siempre. Si él fué generoso conmigo, yo
también quiero ser generosa con él. Si él se ha sacrificado
por mí y su sacrificio ha sido inútil, yo debo
devolvérselo, obligarlo a que deje una vida sin...

—¿Inútil, Nacha? ¿No somos honradas nosotras?
Él te ha cambiado en una mujer honesta, y yo creo
que éste es el bien más grande que una puede querer.

Nacha quedó en silencio. Luego se acercó a Julieta
y casi al oído le susurró estas palabras, lenta y dolorosamente:

—Seré honesta, sí, pero no soy feliz. Sufro más que
nunca. La desgracia me persigue. Mi destino no debe
ser esta vida, porque si lo fuese yo estaría contenta
y tranquila.

Julieta no quiso continuar con el tema. Y volvió a
decir que era necesario enterarle de todo a Monsalvat.
Trató de convencer a su amiga y la convenció.
Quedaron en que irían juntas a casa de Nacha, después
de comer allí rápidamente. Hablarían con Monsalvat,
y Julieta aquella noche se quedaría a dormir
con Nacha.

Monsalvat, mientras tanto, esperaba ansiosamente
la aparición de su amiga. Había llegado de la Policía,
y al no encontrar a Nacha en su cuarto se alarmó. Una
vecina le dijo que tal vez anduviera buscando casa, porque
el encargado "la había puesto en la calle". Monsalvat

encontró al encargado allí cerca, en el patio.
Hablaron. Era ya de noche. De los cuartos salían
olor a comida, arrorrós de una madre que hacía dormir
a su hijo, lloriqueos de chicuelos, el bordoneo de
una guitarra, las voces de dos viejos que discutían en
genovés.

Monsalvat exigía explicaciones al encargado. El
sujeto, hasta entonces, fué humilde y adulón para con
Monsalvat. Pero ahora, al saber que la policía le llamaba
al orden, pretendía imponérsele. Comenzó a acudir
público. El encargado no abandonaba sus modos
untuosos, y mostraba una actitud de víctima, que parecía
justificada por las palabras enérgicas de Monsalvat.

—Señor mío... puede gritar si quiere, insultarme,
hasta pegarme. Comprendo que soy un pobre hombre,
un hombre modesto, un infeliz. Pero yo... debo
obedecer. Y la señora, la respetable dueña de esta casa,
una verdadera matrona... aunque el señor lo dude...
una persona que es la virtud personificada, no permite
en sus propiedades ni... gentes de ideas peligrosas...
ni menos... mujeres como ésa...

Al oir el insulto a Nacha, Monsalvat perdió el resto
de serenidad que podía quedarle. Apretó los puños,
como aprontándose para saltar sobre el hombre.

—Así es que le ruego... señor mío... que nos
abandone. Lamentaremos perder su honorable compañía...
sí... ¡qué se ha de hacer! Y en cuanto a
esa... señorita... le diré, con perdón de las modestas
señoras que me escuchan, que no deseamos aquí
busconas, es decir...

El coro, ya numeroso, rió a carcajadas. Monsalvat,
exasperado, agarró del saco al hombre y le dijo
con una voz que temblaba:

—¡Miserable, ya tendrá su castigo...!

Monsalvat no había terminado la frase cuando miró
a su izquierda. Quedó rígido. La cara de Mauli,
que le miraba sonriendo perversamente, allí, junto a
él, le reveló su nulidad y su impotencia. Aquel hombre
siniestro era la autoridad, la ley, la fuerza, la razón.
Aquel residuo de calabozo era el orden social.
Aquel montón de estiércol era el sostén de las instituciones.
¡Era su enemigo hasta entonces oculto y
ahora visible, el enemigo de él, que allí representaba
la justicia verdadera y la bondad humana!

Ante la palabra de Monsalvat, el encargado no reaccionó.
Pareció hacerse más humilde, más poquita
cosa. Pero sonreía, con una apenas perceptible sonrisa
de infinita perfidia e hipocresía. Con los ojos
bajos, y la voz llena de mansedumbre, susurró:

—El señor me ofende... pero yo acepto sus ofensas
en castigo de mis culpas. Dios me premiará mi
humildad. En cambio, yo no ofenderé al señor. Al
contrario, si no se opone, influiré con la respetable
señora propietaria para que... para que le pongan
al señor un traje muy bonito, le rapen la cabeza y le
den unas duchitas frías...

La gente festejó con explosivas risotadas la alusión
al manicomio que hacía el encargado. Estimulado
por el éxito, el hombre continuó:

—Y a la señorita... digo mal, perdón humildemente,
señor mío,... a la princesa del cuarto número
veintidós... yo la obsequiaría con... con...

Monsalvat le había vuelto las espaldas hacía rato y
trataba de abrirse paso para salir, pero la gente se
lo impedía, obligándole perversamente a escuchar
aquellas inepcias.

—¿Qué? ¿Qué le daría?—gritaban las mujeres, deschavetadas
en carcajadas grotescas.

—Pues le daría... ¡perdón por la palabra!... ¡una
libreta!

Rió aquella gente con grosería y brutalidad. Algunos
aplaudieron. A Monsalvat, que se abría camino a
codazos, le arrojaban al rostro la infame alegría. Al
encargado le palmeaban, le pinchaban en el vientre, le
hacían repetir sus gracias. Monsalvat, lentamente, seguido
de aquellos hombres y aquellas mujeres, iba remolcando
su dolor. No oía, no veía, no sentía nada.
Si en algún momento su cariño a Nacha le ordenó la
violencia, en seguida comprendió que con ello se perdería
para siempre, que perdería a su amiga. No, jamás
la dejaría sola, abandonada a la maldad trágica
de los hombres. A la maldad de los ricos y a la maldad
de los pobres. Y seguía su calvario, latigueado
por las palabras soeces, por las risas, por las miradas
de satisfecha venganza.

Monsalvat, ya en su cuarto, pensó en aquella humanidad.
¡Ah, ahora comprendía la inutilidad de sus
ideales, la inutilidad de su obra! Nada podía hacerse,
nada, desesperadamente nada, mientras los hombres
fuesen malos. ¿Pero quién tenía la culpa de todo aquello?
La tenía la sociedad, la tenían los bienhallados.
Ellos dejaban a las pobres gentes en la ignominia de
su maldad natural. De su maldad natural, no. De su
maldad adquirida, de su maldad que provenía del
hambre, de la pobreza, de la desigualdad, de la falta
de higiene, de las enfermedades. Monsalvat pensaba
en aquéllos que le ofendieron, que todavía seguían
riéndose bajo su ventana, y les absolvía, considerándolos
como simples víctimas.

Llamaron a su puerta. Eran Julieta y Nacha.

Nadie las vió entrar, sino Mauli. El sujeto estaba
en la vereda. Intentó disimular su presencia, pero
apenas ellas pasaron el zaguán y subieron la escalera,
corrió a hablar con el encargado. Los dos hombres, en
puntas de pie, llegaron hasta el cuarto de Monsalvat
y miraron y trataron de oir por el ojo de la llave.
Vieron a Nacha sollozando, vieron que Monsalvat se
ponía triste. Pero no sintieron compasión ninguna. Y
se alejaron, al notar que las muchachas se despedían.

Monsalvat al quedarse solo, se resistió a creer cuanto
había oído. ¿Era posible que Nacha no le quisiera
ahora? ¿Que pudiera irse con Arnedo, sobre todo odiándolo,
como aseguraba? Monsalvat en algún momento
imaginó haber soñado. Durante toda la noche, tuvo
a su lado como una compañera inseparable, a la Desesperación.
Sus manos sintieron las manos heladas de
la amiga invisible, oyeron sus oídos sus palabras fatales,
sus labios se estremecieron con sus besos abominables.
Durmió la Desesperación en su lecho y fué
su amante: una amante trágica, horrible y ardiente.

Poco después de la salida de Julieta y Nacha, Monsalvat
había ido a la policía. Él no desconfiaba de
Mauli. Por repugnante que fuese el hombre, era empleado
policial y no había entonces motivos para temer
de él. Así se lo dijo a Nacha, con lo cual logró tranquilizarla
un tanto. En la policía prometiéronle que
mandarían un agente para vigilar la casa. El agente
entró en el conventillo, fué hasta el cuarto de Nacha y
le aseguró que vigilaría toda la noche.

A la mañana siguiente, Julieta, que había dormido
en el cuarto de Nacha, se fué a su trabajo. Quedaron
en que Nacha la llamaría si retornaban sus terrores.

Pero no ocurrió así. Nacha fué a la tienda y volvió
casi contenta. El haber declarado a Monsalvat cómo
era su cariño hacia él, parecía haberle liberado. Hasta
entonces creyó que lo engañaba, que se conducía
mal con él. Ahora, ¡qué enorme peso se había sacado
de su conciencia! Por otra parte, Monsalvat había
comprendido. Cierto que él sufría, pero Nacha esperaba
que ahora volviese a su mundo y se olvidara de
ella.

Monsalvat no vió a Nacha cuando regresó ella de
la tienda. Del ministerio se dirigió a la casa de Torres.
El médico llegaba de la calle en ese instante.

—Yo te lo advertí—dijo Torres al oir a Monsalvat,
que le contaba la conversación con Nacha.—Nada
bueno ibas a sacar de meterte con esas mujeres. Y
ahora, ¿eh? son las desilusiones y las amarguras. En
fin, has perdido casi un año de tu vida. Pero no es
solamente eso. Tu reputación está por el suelo. Tienes
que rehabilitarte ante la sociedad, ¿eh?

Monsalvat escuchaba todo esto, profundamente dolorido.
No comprendía cómo este amigo, el único que
conservara, le ignoraba tan absolutamente. Él había
ido a confiar su angustioso sufrimiento al solo ser
de su condición que aceptaría escucharle, y he aquí
que sus palabras eran mal interpretadas. Consideró
inútil explicar, y, sin dar la mano a Torres, salió de
aquella casa, abatido y enfermo. Ya no esperaba nada

de nadie. La vida pesaba demasiado para él. Ni ilusiones,
ni esperanzas. ¡Oh abismos de la soledad! Todo
perdido, irremediablemente perdido.

No quiso volver a su casa. Anduvo vagando por las
calles, distrayendo sus pensamientos. A la hora de
comer entró en una Brasileña y tomó un café con
leche. Luego siguió su vagar por las calles, como un
sonámbulo, interminablemente, lentamente. Por fin se
fué a su casa y se puso a leer. Pero tuvo que dejar la
lectura. Trató entonces de escribirle a Nacha una larga
carta. Trató de convencerla de que ella le quería,
de contagiarle su sentimiento, de mostrarle los días
claros y sonrientes que vendrían para ellos si Nacha
aceptase su cariño.

Pasó una hora, pasaron dos horas, pasaron tres horas...
Monsalvat escribía y rompía, y continuaba escribiendo.
Se levantaba, daba unos pasos, volvía a
sentarse. Eran las dos. Todo dormía. La calle, silenciosa;
el conventillo, silencioso.

Pero no duró mucho tiempo este silencio. De pronto,
oyó como si un automóvil se detuviese allí cerca.
Luego oyó como que abrían la puerta y como si pasos
de hombre cruzaran el patio disimuladamente. Se
asomó a la calle y no vió nada. Salió entonces al pequeño
corredor sobre el que daba la puerta de su cuarto.
Pero el corredor tenía una alta pared que impedía
ver. Bajó las escaleras y llegó al patio. No andaba
un alma. Todo estaba en silencio. Solamente en el
cuarto de Mauli, casi frente al de Nacha, había luz.
Supuso que el sujeto habría llegado. Monsalvat volvió
a su cuarto. Se acostó. Y por efecto del cansancio,
no tardó en dormirse.



Al cabo de unos minutos un ruido extraño le despertó.
Parecióle un grito. Pero un grito apagado, ahogado,
tal vez un grito lejano. Sin embargo, debió ser
allí cerca, en la calle, bajo la puerta. Oyó casi simultáneamente
voces de hombres, ruidos de pasos y de un
automóvil que se acercaba. Saltó de la cama y se lanzó
al balcón.

Debió dar un grito espantoso. Había visto el automóvil
detenerse a la puerta, y cuatro hombres que
llevaban una mujer y la metían dentro del carruaje.
Y vió el coche que huía, la mujer que gesticulaba y
los vecinos que se asomaban a las ventanas. Y él seguía
gritando, como un loco, en la impavidez de la noche.
Y se arrojó escalera abajo, y salió a la calle, mientras
el automóvil huía a todo escape y doblaba en la primera
esquina.






XX

Monsalvat, descorazonado, no sabía qué hacer. En
la policía no pudieron darle la menor noticia del paradero
de Nacha. Sólo constaba, por el testimonio de
tres vigilantes, que, en la noche de la desaparición de
Nacha, un automóvil pasó a toda velocidad, hacia las
dos de la mañana, en dirección al sud. Uno de los
agentes aseguraba haber visto dentro una mujer, a la
que varios hombres sujetaban. Otro agente afirmaba
que no iba en el auto mujer ninguna. Torres, a quien
Monsalvat consultó el caso, le manifestó su satisfacción.
A su juicio se trataba de un rapto simulado, en
complicidad con la propia Nacha, que tal vez deseaba
apartarse de Monsalvat y no sabía cómo hacerlo.

—Lo probable, ¿eh?, es que se haya ido con Arnedo.
Esa muchacha, acostumbrada a tener un hombre,
no podía vivir en el celibato, ¿eh?, a que tu apostolado
la condenaba. Se acordaría del Pampa, seguro. Y esos
bichos, esos muchachos compadrones, saben interesar
a las mujeres. La que se enamora de uno de ellos es
para toda la vida. ¡Si conoceré casos! Te digo que es
una suerte. Ahora, ¿eh?, podrás ser libre. Ya era ridículo
lo que estabas haciendo.

Monsalvat le miró fijamente, con dureza. Torres
comprendió el reproche de su amigo pero no desistió.
Estaban en el consultorio del médico, de pie, frente a
frente. Torres vestía un largo delantal blanco que acentuaba
su aspecto morisco y hacía más negros sus ojos,
sus cortos bigotes y su cabellera enrulada.

—Sí, ridículo—insistió el médico.—¿Crees que están
los tiempos para acciones sublimes? Querer salvar a
una infeliz muchacha de la prostitución, pase. Enamorarse
y hasta querer casarse con ella, pase también.
Todos los días ocurren barbaridades de ese calibre. Pero
lo absurdo es que un hombre de tus aptitudes se
dedique al oficio de apóstol y ande entre atorrantes y
mujeres perdidas, con el propósito de redimirlas.

Monsalvat no quiso escuchar una palabra más. Y
salió de allí, sin despedirse, triste y abatido.

Pocos días después recibió una carta de Nacha. Eran
cuatro líneas, escritas con precipitación. Decíale que
la habían encerrado en una casa mala de la Boca y
que el Pampa no la veía. Rogábale que no la buscase.
Era su destino el ser una mujer de mala vida.
¡Era su destino y debía cumplirlo! Terminaba deseándole
que fuese feliz y pidiéndole que volviese a su
mundo, a aquella vida sin preocupaciones, de donde
ella le había sacado sin saberlo. Monsalvat permaneció
un largo rato contemplando la carta, releyéndola,
deteniéndose en cada palabra como si buscase entre
líneas las señas de la casa donde sufría Nacha.

No se dió por vencido Monsalvat. Se propuso buscar
de nuevo a Nacha. Había conservado aquella lista
de las mal llamadas casas de citas, que no eran en
su mayoría sino vulgares lenocinios, más o menos clandestinos.
No figuraba en la lista ninguna casa de la

Boca. Pero había diez o doce de Barracas. Una tarde,
después de la oficina, se dirigió a una de ellas.

Era un departamento bajo, al fondo de una casa
de dos pisos, en el rincón oscuro de una calle cortada.
Llamó a la pequeña puerta. Salió a abrirle
una vieja desdentada, inmunda, repugnante. La mujer,
descalza, barría el piso lleno de agua. Monsalvat
no había visto nunca un tan lamentable ejemplar humano.
La vieja, alta, toda huesos, se cubría con un
batón, que, muy abierto arriba, dejaba ver el comienzo
de dos pechos flácidos, trágicos de fealdad. Para
no mojarse habíase arremangado el vestido y veíansele
las piernas hasta la rodilla. Tenía un vientre abultado;
puntiagudo. Completaba su figura una cabeza
desgreñada y una boca que reía nauseabundamente.
No había un diente en aquella boca. Veíansele
las encías, anfractuosas y lívidas. Monsalvat preguntó
por la dueña de la casa. Era aquel harapo humano.
La vieja le pidió disculpas, en un castellano
de conventillo, y le hizo entrar en una pieza,
rogándole que esperara mientras iba ella a vestirse.
Un extraño olor, que resultó ser de incienso, apestaba
el cuarto, lleno de humo. Con sonriente asombro
Monsalvat vió las paredes atestadas de estampas
de santos. En una repisa una vela iluminaba a un
San Antonio. Las estampas eran deplorables cromos.
Las había sobre la cabecera de la cama, sobre las
cuatro paredes, hasta sobre la puerta del cuarto. Unas
eran pequeñas, otras tendrían medio metro de altura.
Estaban unas junto a otras, sin orden, tapizando
de bienaventuranza las paredes. Monsalvat pensaba

si en aquel cuarto, entre tan austeros testigos, las
alumnas de la dueña de casa ejercerían su oficio.

La mujer volvió, algo arreglada. Detrás de ella entró
una muchacha como de diez y siete años, de pelo
colorado, muy sorda y pobremente vestida. Monsalvat
imaginó que fuese alguna sirvienta de casa pobre
de las inmediaciones. Cuando la vieja supo el motivo
que allí llevaba a Monsalvat, le pidió dinero. Monsalvat
le dió un billete de diez pesos. La vieja recordó
entonces que, el día anterior, una muchacha refirió
allí la historia de una mujer robada y encerrada en
cierta casa de la Boca.

—¿Dónde puedo ver a esa muchacha?

La vieja hizo que la chica se le acercara y le gritó
al oído que quién contó esa historia. La chica dijo
un nombre.

—Ah, es una que no ha de volver. Estuvo aquí
por casualidad. Pero puede verla, ¿sabe dónde? ¿Conoce
la casa de la Vasca? Pues allí hay un baile mañana
a la noche. La muchacha irá. Pregunte por Getrude.
Es una media flacona, morenucha, mañera...

Monsalvat no quiso irse sin reprochar a la vieja
su oficio, y sobre todo el recibir muchachas menores.
La vieja reía desmesuradamente, con su boca desdentada,
descoyuntándose y echándose para atrás.
A cada rato se pasaba la manga por la nariz.

—Bah, usted se cree entonces que nosotras perdemos
a las muchachas. ¡Sería bueno! Mire, diga:
yo tengo, ¿a ver?... cincuenta y dos años. Nada más.
Y parece que tuviera sesenta y cinco, lo menos. Y
mire: en veinte años que llevo en este oficio no engañé
ni perdí a ninguna mujer. ¡Sería bueno! Yo no
he obligado a las mujeres a perderse. Oficio ilícito,
dice usted. Pero es lícito ser dueño de la gran tienda
La Ciudad de París, donde es tan poco lo que pagan
a las empleadas que las obligan a perderse. Diga: yo
sé muchas cosas del mundo. Antes he tenido otra posición.
A mi casa iban personajes. ¡Sería bueno! Pero
yo no exploto a nadie, propiamente, como en esas
tiendas. Yo no soy cómplice de crímenes, como los
asionistas de esas grandes empresas. Mire: las mujeres
no perdemos a otras mujeres. Son los hombres,
los ricos principalmente, los que pierden a las mujeres.
Son los dueños de conventillos, los dueños y gerentes
de fábricas. ¡Casa de prostitución! ¡Sería bueno!
Más casa de prostitución que la mía es cualquiera
fábrica donde pagan a las mujeres treinta pesos. Y últimamente,
¿a ver?, si alguna mujer pierde a otra no
somos las pobres. ¡Qué jorobar! Son las ricas, con su
lujo, con el mal ejemplo que dan... ¡Sería bueno!

A la noche siguiente, Monsalvat se dirigió a la casa
de la Vasca, donde encontraría a Gertrudis. Debió
andar por calles oscuras, siniestras. Por fin encontró
la casa, en un recoveco de callejuelas, cerca del Hospicio
de las Mercedes.

Era un paraje extraño, de una rara austeridad de
color y de líneas, y de una desolación enorme. Imposible
concebir nada más áspero, más trágico. Una
calle angosta y corta ascendía entre dos paredones,
que al final torcían bruscamente. Desde allí no se veía
sino el cielo y la noche, y, hacia la parte por donde
Monsalvat entrara, los muros y los árboles del manicomio
de mujeres. Circulaba un silencio de yermo,
dormía una soledad de crimen. Monsalvat sintió un

escalofrío, un vago miedo. Pero no un miedo de los
hombres, sino un miedo del silencio, de aquella paz
lúgubre, del infinito. Monsalvat torció por la calleja.
Ahora vió muchas luces lejanas. El paisaje se había
hecho más vasto. Un lirismo con quién sabe qué
de fatal se dilataba en la noche. De un lado de la calle,
una pared baja; y en lo hondo, un ancho y negro
cauce de ferrocarril. Inmensos bultos sombríos y
sin formas—vagones que dormían—se aglomeraban
y confundían allá abajo. Muy lejos, hacia la masa de
la ciudad, advertida en algo de grande que estremecía
el aire, surgía el polvillo de las iluminaciones eléctricas.
Hacia otras partes, mezclábanse sombras vagas
y amarillentas luces. En el lado izquierdo de la
calle alineábanse unas cuantas casas. Una de ellas era
la que buscaba Monsalvat.

La puerta estaba entornada y llamó. Se oían conversaciones,
risas, música de un piano. Le gritaron
que entrara y entró. Al fin del zaguán, una muchacha
que bebía cerveza en compañía de un compadrito
le preguntó qué deseaba. El aspecto de Monsalvat
debió infundir desconfianzas al compadrito.
Contestaron que la señora estaba ocupada, que había
baile en la casa. Pero Monsalvat insistió sin vacilaciones
y lo hicieron pasar. La señora, una vasca
altísima y fornida a quien encontró en el patio, desconfió
también. Monsalvat inventó una historia para
poder quedarse, y además le dió dinero a la mujer.
Gertrudis era la muchacha que bebía cerveza. La señora
la llamó aparte, para que hablase con Monsalvat.

—¡Yo qué sé!—exclamaba Gertrudis.—He oído
contar eso, ¡pero vaya a saber si es verdad! Y a más,
que no me acuerdo. Hace muchos días.

—No hace muchos días, porque el robo fué la semana
pasada...

—Bueno, no sé. ¿No le digo que no sé nada? Y a
más, que no fuí yo la que contó. Sería otra cualquiera.

Monsalvat advirtió que el compadrito los espiaba.
En las piezas interiores bailábase un tango. Monsalvat
veía desde el patio el perfil de un mulatón que
tocaba el piano. Era un pianista pintoresco. Golpeaba
la madera del piano, silbaba, a veces cantaba. Se
advertía el aire espeso de los cuartos; llegaba hasta
el patio la sensualidad de la danza como una cosa
que fermenta. Había en el ambiente moral algo de
descompuesto. Monsalvat iba a marcharse, fastidiado,
cuando la muchacha cambió. Le pareció a Monsalvat
haber notado una señal que el compadrito hiciera
a la muchacha. Pero no dió importancia al hecho.
Gertrudis, ahora sonriente y amable, decíale que iba
a darle la dirección de la casa, y le pedía por favor
que no contase porque podían asesinarla. En esto se
acercó el compadrito. Saludó a Monsalvat sacándose
el sombrero. Gertrudis dijo una calle y un número.
Y le explicó al muchacho de qué se trataba. El compadrito
se ofreció para acompañar a Monsalvat. Él
conocía la casa, y si el señor iba solo, no lo dejarían
entrar. El muchacho se hacía sencillo, humilde,
bueno. Monsalvat pensó que tal vez sería un trabajador,
algún muchacho decente. Y en su optimismo
de la humanidad, acabó por aceptar la compañía. El
muchacho se despidió de tres o cuatro amigos y salieron.



Caminaron como un cuarto de hora, por calles oscuras
y enteramente desconocidas para Monsalvat.
Comenzaban a abundar los terrenos baldíos. De pronto,
al acercarse a una esquina, el muchacho produjo
un silbido extraño. Parecía que hubiese agujereado
la oscuridad. Monsalvat iba a preguntarle qué ocurría,
cuando se sintió rodeado por cuatro sujetos que lo
amenazaban con puñales y revólveres. Comprendió
la inutilidad de hablar ni de indignarse, y entregó
cuanto tenía.

Monsalvat no se desanimó. Tampoco sintió enojo
contra los ladrones. Pensó que tal vez aquellos pobres
diablos necesitasen ese dinero, y no se acordó
más del incidente. Caminó en la misma dirección a que
le habían traído, suponiendo llegar en seguida al río.
Y así ocurrió. Apenas vió el Riachuelo se juzgó en
tierra civilizada. Y después de informarse, se echó a
caminar, dispuesto a hacer a pie el largo trayecto que
era necesario para llegar por allí a la Boca.

Ahora Monsalvat pensaba en su situación. La duda
le acosaba y se sentía infeliz. El fracaso se le
aparecía en su camino incesantemente. Recordaba
la confesión de Nacha, aquella noche, la víspera del
rapto, en presencia de Julieta. ¿Cómo era posible que
Nacha temiese el ser atraída por Arnedo, un hombre
brutal, que la tiranizó perversamente? ¿Cómo era posible
que ahora, con sus ideas de bien, después de varios
meses de vida honesta, Nacha creyese fácil el retorno
al vicio, pues vicio era el irse con Arnedo?
¿Qué abismos, qué misterios incomprensibles había en
el ser humano? Monsalvat no creía que Nacha hubiese
dejado de amarle. Le amaba, sí, y no sólo espiritualmente,
como ella suponía; no sólo como una hija
a su padre, como una hermana a su hermano y como
un creyente a su Dios. Le amaba también con todo su
ser. Pero Nacha, acosada por el instinto, en un momento
en que Arnedo la perseguía, debió recordar su
vida con el Pampa, las caricias del Pampa, todo el
amor violento e insaciable que le daba el Pampa. Y
entonces, Nacha dudó. Y creyó seguramente que no
amaba a Monsalvat sino al Pampa, y tuvo horror de
sí misma, y horror de la vida y horror de su destino.
Monsalvat iba costeando el río, donde viejas barcas
dormían. Alguna canción de marinero interrumpía
el silencio. Tabernas de nombres exóticos, que recordaban
todos los países del mundo, orillaban la
calle. Dentro de las tabernas, hombres mugrientos bebían.
Monsalvat veía su vida de otro tiempo. Rememoraba
sus viajes, sus años en Italia, las mujeres que
allá en Europa le amaron, su existencia despreocupada
y feliz. Y he aquí que todo aquello lo había abandonado,
y que ahora, después de haber estado en una
casa infame, después de haber andado en compañía
de un ladrón, iba caminando por un barrio miserable,
en busca de una mujer de mala vida. Tuvo lástima
de sí mismo.

Preguntó a un sujeto que pasaba por la dirección
que le dió Gertrudis. No era lejos de allí. Dijo adiós
al Riachuelo, que le había hablado de sus más bellos
recuerdos, que le había entristecido, y se encaminó
hacia la casa.

Pasó por una calle que tenía de un lado una enorme
pared, que pudiera tomarse por el muro de una
catedral o de un convento y que tal vez fuese una

fábrica o una vulgar barraca. Cruces negras jalonaban
en lo alto la pared. Pasó luego por otra calle de
tabernas o posadas de escandinavos. Monsalvat se
asomó a dos o tres. Exóticas decoraciones interiores.
En alguna, la familia hacía sociedad con los parroquianos.
Una casita con vago aire colonial y tiestos
de flores en los balcones lindaba con una hermética
casucha que tenía un gran farol en la puerta y esta
palabra en el farol: Fram. En otra posada de ésas,
una vieja ramera, un deshecho humano vestido extrañamente,
una mujer que debió ser bella y que por
irrisión o paradoja del destino conservaba en la cara
restos de nobleza, hacía reir, borracha, a cuatro hombres
altos, rubios y silenciosos que parecían marineros.
Pasó luego por otra calle arbolada y en donde
las tabernas, con su interior pintado de un solo
color, azul o verde, y siempre intensos, hacían pensar
en las decoraciones de los bailes rusos. Y entre
casuchas edificadas sobre pilotes a causa de las inundaciones,—casuchas
de madera, y las más pobres de
madera y latas—llegó a la dirección que oyó a Gertrudis.
Vió que no era un número falso. Empujó la
puerta y entró. No, allí no podía estar encerrada
Nacha. Sería el más espantoso de los crímenes llevarla
a aquel lugar donde sólo podía vivir y frecuentar
la hez humana. Era un patio techado, de
vastas proporciones, cuadrado por piezas altas y bajas.
Más de cincuenta sujetos mal entrazados, sucios,
hediondos, permanecían sentados o formaban grupitos.
Hasta había algunos negros, seguramente norteamericanos.
Nadie hablaba. Tres o cuatro mujeres,
vestidas de rojo rabioso, con guardas negras arriba y
abajo, recorrían los grupitos tratando de excitar a
aquellos pobres diablos, con repugnantes torpezas. No,
Nacha no estaba allí. No era creíble que el Pampa la
encerrase en un lugar tan horrible. Y salió, con la seguridad
de que le habían hecho una broma brutal.

Al día siguiente, empeñado en hallar a Nacha, anhelando
salvarla de las garras siniestras en que tal vez
había caído, retornó a aquella casa cerca del Hospicio.
Y a fuerza de dinero logró encontrarse a solas
con Gertrudis. La muchacha, con una inconsciencia
infinita, reía de su broma. Después le echó la culpa
al malevo.

—¿Y cómo vive usted con un hombre así, con un
ladrón?—le preguntó Monsalvat.

—¿Y...? Yo no le he averiguado el oficio, pues.

—Pero usted sabe que él roba y asalta...

—Bueno, ¿y qué hay con eso? ¿Y a usted qué le
importa?

Después de larga discusión y de prometerle dinero
si no le engañaba, Monsalvat logró la dirección deseada.

Era una casa de buen aspecto, entre el Parque Lezama
y la Boca. Costóle entrar. A su pedido, la dueña
de la casa le presentó a todas las muchachas que
en aquel momento estaban allí. No vió a la que buscaba.
Pero como había una que dijo conocerle, y precisamente
del cabaret, de aquella noche en que él
defendió a Nacha, Monsalvat se fué con ella. Era
una muchacha gangosa, gorda y de aire estúpido.

—Yo te vi aquella noche, ¿sabés?, y quería conocerte.
¡Qué dicha haberte encontrado, viejo!

Le tuteaba como si fuese un amigo, aunque
nunca hablara con él. Monsalvat le explicó el objeto
de su presencia allí. La muchacha quedó desilusionada.
Pero le dió a Monsalvat algunos datos.

—Yo no sé nada, ¿sabe?—dijo, sin tutearle ahora.—Pero
sentí hablar. Una noche trajeron a una muchacha.
La tuvieron dos días, creo. Yo falté esos
días. Y ya se la han llevado. ¿Y dice que es Nacha?
¡Quién le diría, tan pretenciosa!

Monsalvat, sombrío, pidió la explicación de esta
palabra.

—Sí, porque creo que la han llevado a una casa
de ésas... de lo último. De la calle Olavarría o Necochea,
no sé cuál. Y si quiere encontrarla, vaya a
esas casas y pregunte.

Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces había
bajado al infierno, pero nunca imaginó que ahora
debiese descender hasta los últimos círculos del abismo.
Y para buscarla a Nacha bajó allí. Bajó a la sima
espantosa donde yacen las infelices que han perdido
todo: el alma, la personalidad, la posesión de su
cuerpo. No son dueñas ni de su cuerpo, porque su
cuerpo pertenece a unos hombres inicuos que las venden.
Las venden como a los perros, como a los caballos.
No son siquiera esclavas. Los esclavos tenían
ciertas libertades, por lo menos la libertad de huir,
de matar o de matarse. Ellas no pueden nada de esto.
No tienen libertad para estar solas ni para estar tristes,
ni para rechazar al hombre que les disgusta, al
borracho que babea, al inmundo que apesta. Monsalvat
recorría aquellos lugares, hablaba con las infelices.
Estaban todas ellas bestializadas. Ya no tenían
la menor idea de la moral. Ignoraban la existencia

del bien y del mal. Toda aquella vida que llevaban
les parecía natural, y no aspiraban a nada, sino a comer
y a dormir. Monsalvat no comprendía cómo la
sociedad toleraba semejante crimen. Asesinar a miles
de hombres, robar, cometer los mayores delitos, no era
nada junto al crimen que significa hacer de un ser humano
una bestia. Porque este crimen representa el escarnio
de la dignidad humana. ¡Y si fuese un solo ser!
Pero eran en el mundo millones de infelices. Monsalvat
veía sin cesar el desfile monstruoso y fantástico de
aquellas mujeres. Las veía manchar las ciudades, pudrirlo
todo, envenenar la estirpe humana. Y veía detrás
de ellas, con los látigos en lo alto, con sus bolsillos
hinchados de billetes, con sus conciencias deformes,
a los culpables del gran crimen. Y detrás de
ellos, espoleándolos, protegiéndolos, veía a los cómplices
que eran la Sociedad, el Estado, la Policía, los
que venden la mentira, los hombres todos, que han hecho
del mundo, que debió ser sencillo y hermoso, una
cosa horrible, gigantescamente desoladora.






XXI

Ninguna buena noticia obtuvo Monsalvat en aquellos
lugares de la Boca. Nadie sabía nada. Le hicieron ir
de un lado a otro, para burlarse de él, para robarle.
Asegurábanle que tal sujeto le daría informes, y allá
iba Monsalvat a buscarle, de cafetín en cafetín, de taberna
en taberna. Recorrió de este modo todos los sitios
de la Boca, de este barrio siniestro y rojo. Fué
a las casas de juego, a los lupanares, a las posadas. Estuvo
en distintas fondas y tabernas, en cada una de las
cuales se hablaba un diferente idioma. Aquí oía frases
en inglés o en alemán, allí palabras noruegas o rusas
o finlandesas. En este sitio reconocía las extrañas lenguas
balcánicas; en aquel otro los bárbaros dialectos
árabes del norte de África. Entró en un bar de coreanos,
en un restorán chino. Trató en un mes toda clase
de gentes. Una turba de vividores, de pobres diablos,
y de delincuentes desfiló ante sus ojos. Hasta en
un café y en un club de caftens llegó a entrar. Y todo
inútil, completamente inútil.

Una tarde volvió a aquella casa donde estuvo Nacha
unos días. ¿Cómo no se le ocurrió ir antes? Pero en
vez de dirigirse a alguna de las muchachas se encaró
directamente con la patrona. Le ofreció mil pesos si
le averiguaba el paradero de Nacha. La patrona era
una vieja llena de mañas y de embustes, dicharachera,
mal hablada. Fumaba unos puchos gruesos y cortos
que preparaba ella misma, con hojas de tabaco del
Paraguay. Al oir que le prometían mil pesos abrió los
ojos. Y entonces, interesada por aquella oferta, refirió
todo.

Lo detestaba al Pampa. La había engañado y explotado.
Arnedo llevó allí a Nacha, en efecto. La robó
una noche, ayudado por su patota y en complicidad con
Mauli. Nacha quedó en la casa, encerrada como si
estuviera presa. No quería aceptar ningún hombre, y
parecía una furia insultando a todo el mundo. Arnedo,
entonces, amenazándola con un revólver, la hizo escribirle
a Monsalvat. Con esto, Arnedo pensaba dominarla,
convencerla de que era inútil la resistencia a sus
propósitos.

—Y a Arnedo, ¿lo aceptaba?—preguntó Monsalvat.

—¡De ande, mi vida!—exclamó la vieja, metiéndose
el pucho en la boca.—A ése lo puteaba lo
mismito que a mí y a toda la santa humanidad. ¡Arisca
la potranquita! Y a más, que él tampoco la buscaba.
Lo que quería al traerla aquí, era vengarse. ¿De
quién? No me preguntés m'hijito.

—¿Y no sabe usted dónde está Nacha?

—¿Yo...? Sí, pues... Este...

Se cambió el pucho al otro rincón de la boca, y
agregó:

—Mirá, mi vida. Si me aflojás cincuenta de la nación
te voy a dar un lindo dato. Y te advierto que esta
vieja no miente. Diciendo la verdá me he criao y
diciendo la verdá me he de morir.



Monsalvat le entregó el dinero, y la vieja le dió dos
consejos. Uno, que hablase con un tal Amiral, un infeliz
que era amigo de Arnedo y que por plata le sacaría
al Pampa la verdad. Y otro, el mejor según la vieja,
que viese a una lavandera llamada Braulia, conocedora
de todos los clandestinos del barrio porque "sabía"
llevarles muchachas.

Y allá fué Monsalvat en busca de la Braulia. Era
una negra y vivía en un cuartucho de tablas, al fondo
de un terreno baldío. La negra, hedionda, motosa, parlanchina,
le dijo que a la noche siguiente le contestaría.
Monsalvat debía esperar en un café, sobre el río. Pero
temiendo una celada, pues había aprendido a desconfiar,
preguntó por qué no podía esperar en la calle, en
una esquina, o en un café conocido. La negra declaró
que tenía que ir donde ella decía. Y si no le gustaba a
Monsalvat, se quedaría sin la muchacha.

A la noche siguiente fué al café. Su entrada no llamó
la atención. Los parroquianos, unos diez sujetos
divididos en tres grupitos, le habían filiado en un
segundo; pero fingieron no advertir su presencia. El
café era un antro repugnante, una cueva de techo bajo,
y sillas, bancos y mesas llenos de grasa y mal olor.
Un mulato servía en mangas de camisa. Tres negros,
norteamericanos sin duda, borrachos a no poderse tener,
cantaban una canción con ritmo de  cakewalk.
Abrían la boca anchamente, estiraban sus jetas y mostraban
las encías rojas y los dientes blanquísimos. Cantaban
al son de un acordeón colosal, muy parecido al
bandoneón. Desde la mesa que había ocupado Monsalvat,
veíase una barcaza roja y encima el cielo estrellado.
Por la calle pasaba a cada momento algún
borracho.

Monsalvat esperaba al mensajero de la negra, cuando
un hombre se le acercó. Le dijo que pertenecía
a la policía secreta y le aconsejó que se fuera. Ése
no era sitio para él, y si le habían citado allí—según
Monsalvat explicó—era con toda seguridad para robarle.
Monsalvat abandonó para siempre el barrio.

Entonces decidió ver a Amiral. Pero a Amiral era
poco menos que imposible encontrarle. No comía jamás
en su casa, y muchas noches tampoco iba a dormir.
Y como Monsalvat no lo conocía y Amiral era
íntimo de Arnedo, no podía escribirle citándole.

Mientras conseguía entrevistarse con Amiral, Monsalvat
continuaba buscando a Nacha. Empezó a faltar
al empleo y a dedicar sus tardes enteras a esta desesperada
búsqueda. Con aquella lista que le diera Torres,
fué hurgando en todos los rincones de "la vida".

—Aquí no está. No la conocemos—le decían.

Y con su lista en el bolsillo iba a otra casa y luego
a otra y luego a otra más. Explicaba, discutía, daba
mil datos sobre Nacha. Algunas veces rogaba, pero otras
se enfurecía e insultaba a las mujeres. Allí no estaba.
No la conocían. Exasperado, con la agitación de
un poseído, salía a la calle y, trepándose al primer
automóvil que pasaba, daba las direcciones de otras
casas. Ya no pensaba sino en encontrar a su amiga.
Llegó a creer que todo el mundo se había complotado
para engañarle. Pero él la encontraría porque contaba
con una poderosa fuerza: la voluntad de encontrarla.

—Aquí no está. No la conocemos.



¿Cómo? ¿Allí tampoco estaba Nacha? Entonces,
¿se la había tragado la tierra? ¿No sabían nada...?
¡Mentira! Le estaban engañando, querían explotarle
como tantas veces lo hicieron. Todo era embustes,
hipocresía, maldad en las mujeres de la vida.
¡Y pensar que él las había defendido, que él se arruinó
por ellas! ¡Ah, Nacha, Nacha! ¿Adónde la había llevado
su destino triste? Ella decíale en la carta que
no la buscara, pues su suerte era ser una mujer de
mala vida. Pero por lo mismo la buscaría. Con más ardor
que nunca, con más desesperación que nunca. La
buscaría, no ya por amor, sino para salvarla de caer
en el pozo de aguas pútridas en cuyo borde se tambaleaba
trágicamente.

—Aquí no está. No la conocemos.

Cada una de estas frases, y otras semejantes que
oía, sonaban en su cuerpo como un brutal latigazo.
Salía de las casas malditas, enfermo, físicamente dolorido.
Y no se habituaba a las negativas. Al principio,
entraba en los lupanares con el alma ardiente de
esperanzas. Pero ahora entraba vacilante, con una
cara extraña: dispersa su mirada en las personas y
las cosas circundantes, o fijos sus ojos en los de la
mujer a quien se dirigía. Sabía que allí también diríanle:
no está. Y sin embargo entraba, y hacía la
pregunta. Casi siempre huía del lupanar, sin agregar
una palabra. Pero más de una vez, ante la estupefacción
de las mujeres, lanzó una angustiosa exclamación,
o cayó sobre una silla, con sus dos manos en el
rostro.

—Aquí no está. No la conocemos—oía en todas
partes.



Y entonces pensó que tal vez hubiera muerto. Y
al imaginar la muerte de Nacha, algo le oprimió la
garganta, mientras su cuerpo sintió la sensación calmante
de sumergirse en un baño de agua tibia. ¡Nacha
muerta! ¿Qué haría él sin Nacha? ¿Volvería a
su mundo? ¿O se quedaría allí, entre los de abajo?
¿Pero cómo era posible que Nacha muriera sin que
él lo presintiese y lo supiese? ¡No, Nacha no había
muerto! Nacha vivía, y le amaba a él, y estaba esperándole.

—Aquí no está. No la conocemos—decíanle siempre.

¡Y bueno! ¿Acaso él no sabía que Nacha no estaba
allí? Nacha le amaba y le esperaba. Que supieran todas
que Nacha le esperaba. Esto era la verdad. Y
si él fué a esa casa a preguntar, lo hizo por cumplir
su deber. Nada más. Podían las mujeres de esas casas
irse al diablo. Ya no les preguntaría más a las muy
ladronas. ¡Nacha le esperaba! ¿Qué se le importaba a
él, ahora, del mundo entero? ¿Qué le importaba de la
sociedad, ni de los que sufren, ni del cabaret, ni de los
obreros asesinados en la plaza, ni de la muerte de su
madre, ni de la muerte de su hermana? En su corazón
se había entrado un pajarito azul, y cantaba,
alocado, incesantemente, una dulce canción de dicha.
¡Nacha le esperaba!

¿Pero en dónde?

Mientras tanto, Monsalvat se observaba. Notó que
a veces se le hacía un vacío en la cabeza, y que entonces
se ponía pálido y que no podía caminar como antes.
Otras veces, era un dolor en la nuca; un dolor sordo,
persistente, un dolor como causado por una cuña

que le hubiesen clavado allí. Pensó si sería aquello debilidad
cerebral, si estaría enloqueciéndose. Se alimentaba
pésimamente y casi no dormía. Se acostó, y permaneció
en la cama una semana.

Una tarde llegó un sobre del ministerio. Era la exoneración.
Monsalvat sonrió sin darle importancia. Junto
con el sobre venía una tarjeta del subsecretario,
donde le decía que el ministro lamentaba el haberle
exonerado, pero ante las innumerables inasistencias de
Monsalvat y sus distracciones—algunas de las cuales
pudieron tener serias consecuencias—no podía
dejarle en el ministerio. Monsalvat tiró aquellos papeles
al suelo, sonriendo, mientras decía, en voz alta:

—¡Bueno! ¿Y qué me importa de este detalle insignificante,
si ella me quiere y me está esperando?

Pero el detalle de la pérdida del empleo, lejos de ser
insignificante para él, venía a complicar su situación
económica. Porque había llegado Noviembre y no había
pagado el tercer servicio de su hipoteca. Debía,
pues, dos semestres y el Banco le apremiaba. ¿Pero
de dónde sacar los tres mil doscientos pesos que representaba
la deuda de esos dos semestres? Además, como
daba más dinero del que podía dar y en su nueva
recorrida por los lugares malditos no faltó quien explotase
su buena fe y le robase, había tenido que endeudarse
con usureros, obligándose a intereses fabulosos
que no había pagado. Pero el mismo Banco le
sacó de apuros, vendiendo su propiedad. La venta produjo
apenas sesenta mil pesos. Fué en un día muy
caluroso del mes de Noviembre y hubo escasa concurrencia
al remate. Ya por entonces comenzaba a advertirse
la tremenda crisis económica que debía estallar
catorce o quince meses después, en mil novecientos
trece. El valor de la propiedad descendía, la
crisis presentíase en todas partes, y nadie se arriesgaba
a comprar casas sino a precios muy bajos. El
Banco cobró los cuarenta mil pesos de la hipoteca y
los dos semestres adeudados. Monsalvat pagó a los
usureros y quedó con poco más de diez mil pesos.
Con esta suma pensaba vivir dos años, en caso de no
encontrar trabajo ni empleo. Pero estaba escrito que
la suerte le sería hostil. Depositó sus diez mil pesos
en un banco extranjero que, pocos meses después, debió
quebrar ruidosamente.

Una mañana encontró por fin a Amiral. Monsalvat,
sin preámbulos ni circunloquios, le dijo lo que deseaba
de él: que averiguase de Arnedo, hábilmente,
donde estaba Nacha. Amiral, apenas oyó nombrar a
esta mujer de vida galante, sonrió madrigalescamente
mientras se retorcía sus largos y enhiestos bigotes color
choclo. Y abriendo y cerrando sus kilométricos
brazos, exclamó:

—¡Bien decía yo! Claro, no podía ser que un hombre
como usted, que ha estado en París... Así es que
yo, cuando oía que usted se había puesto a regenerar
muchachas alegres, no quería creerlo. Yo pensaba que
usted era un mozo vivo, que aprovechaba la vida. Y
ahora veo que no me equivoqué...

Monsalvat tuvo intenciones de abofetear al pobre
diablo. Pero se contuvo, por Nacha. Amiral, incapaz
de observar el estado de ánimo de Monsalvat, le miró
con toda su malicia, y agregó, en tono confidencial:

—Usted hizo bien en valerse de una estratagema,
porque aquí en Buenos Aires, ¡es una desgracia!, no
hay ambiente...

Monsalvat no intentó disuadir de su convicción a
aquel imbécil. Y se limitó brutalmente, sin rodeos, a
ofrecerle mil pesos si averiguaba de Arnedo el paradero
de Nacha. Amiral titubeó. Pensó que tal vez le
correspondía ofenderse. Pero en seguida, consultada su
conciencia, resolvió aceptar. No correspondía ofenderse
tratándose de mil. Ahora, si le hubieran ofrecido
cincuenta o cien... entonces sí.

Algunos días pasaron. Monsalvat observaba con pánico
el avance de su desequilibrio nervioso. Una tarde,
tomando un café con leche en una confitería del
centro, sintió en el cerebro aquel vacío de otras veces.
Se alarmó, y en seguida le temblaron las manos, le
bañó el cuerpo un sudor frío, y tuvo que levantarse
con ayuda del mozo de la confitería y hacerse subir
a un auto que le llevó a su casa. No podía leer ni escribir.
Su inteligencia parecía dispersa, rota en pedazos.
Había perdido toda su voluntad y su energía. Sentía
Monsalvat como si su organismo entero tuviese cada
día menos cohesión, como si las partes todas de su
individuo no formasen un solo ser y no obedeciesen
a una sola ley. A veces parecíale que vivían en él varios
hombres distintos. Y así uno de ellos observaba
los movimientos sin motivo y los pensamientos inexplicables
del otro. Monsalvat fué un espectador de sí
mismo.

Por fin, una mañana de Diciembre, Amiral le dijo
que Arnedo nada sabía de Nacha. Después de tenerla
encerrada en una casa varios días, la llevaron a otra,
y después de dos semanas huyó de allí.



Monsalvat la creyó perdida para siempre. Y se
asombraba de que las palabras de Amiral no le hubiesen
impresionado. Se quedó como un tonto, mirando
a lo lejos. Pero sentíase tan mal, sentía tan disgregado
todo su ser, que tuvo necesidad de buscar a algún
amigo. Fué a casa de Ruiz de Castro. No quiso visitar
a Torres, temiendo que el médico le considerase
enfermo o loco. Ruiz de Castro se impresionó hondamente
al verle. Monsalvat lo notó, balbuceó algunas
palabras incoherentes, sus piernas se doblaron.

Una noche dolorosa había entrado en él y rodeaba
su alma y su cuerpo. Su inteligencia no veía en aquella
repentina oscuridad del mundo. Su ser habíase tornado
insensible para la belleza y la realidad del mundo.






XXII

El momento trágico de la tempestad había pasado.
¡Qué profunda calma en las cosas! Todo callaba en el
universo.

Monsalvat vivía en un sanatorio de Almagro, llevado
allí por sus amigos. En el pequeño parque con altísimos
eucaliptus, Monsalvat paseaba casi todo el día,
tranquilo, silencioso. No pensaba en nada. No quería
pensar en nada. Sentíase un hombre nuevo, había nacido
otra vez. ¿Qué podía importarle el pasado? Había
que mirar hacia adelante, vivir siempre en el porvenir.
Nacha ya no existía para él. O mejor dicho,
creía que no existiese. Y con Nacha había desaparecido
de su corazón y de su inteligencia un mundo entero:
un mundo de sentimientos y de ideas. No era
que Monsalvat rechazara en realidad su vida de todo
un año. Era que, pasada la tempestad, ante el mundo
nuevo que miraban sus ojos no podía vivir con los
mismos sentimientos y las mismas opiniones de antes.

Pero si Monsalvat tenía la paz, no tenía algo que él
amaba más que la paz: la libertad. Y desde que se
sintiera fuerte y sano, deseó huir de aquella casa.
Además, había allí, en aquel sanatorio para nerviosos
y epilépticos, un par de locos pacíficos, de maniáticos.
A Monsalvat le molestaba la presencia de aquellos pobres
seres, pues le hacían imaginar que su empeño de
reformar el mundo era la ilusión de un maniático.

Sus amigos visitábanle muy poco. Se daban a sí
mismos la excusa de que el sanatorio quedaba lejos
del centro. Pero estaban satisfechos de su amistad y
buen corazón, ya que pagaban a Monsalvat el sanatorio.

Una tarde, cuando Monsalvat estaba completamente
sano, Ruiz de Castro y Torres le visitaron. Hablaban
en el jardín, sentados en un banco. Por primera
vez desde su enfermedad se tocó el tema prohibido.
Monsalvat lo había en cierto modo iniciado, refiriéndoles
a sus amigos aquella sensación como de haber
nacido nuevamente. Torres quiso conocer el verdadero
estado de Monsalvat, y así le dijo:

—Ahora habrás comprendido, ¿eh? la inutilidad de
todo lo que has hecho...

—Eso nunca—afirmó Monsalvat.—Hacer el bien
jamás puede ser inútil.

—Aceptemos que hayas hecho un poco de bien a
otros—terció Ruiz.—Muy bien. Pero es indudable
que te has hecho un mal a ti mismo.

—Estás equivocado. Me he hecho un gran bien a
mí mismo. Y tanto, que ahora no estoy descontento
de mí. No sé lo que he de hacer mañana; pero sé que
si soy otro hombre, lo debo a mis ideales.

—¿Volverías entonces a las andadas?—exclamó
Torres con fastidio.—No veo en qué eres un hombre
nuevo. Al contrario, ¿eh? lo que hallo en ti es que la
vida no te ha enseñado nada. Parece mentira que después
de un año de fracasos, de fracasos en todo sentido,

¿eh?, todavía pienses en salir tú solo a reformar
el mundo.

Monsalvat quedó un instante pensativo. Luego dijo:

—La vida, no los fracasos, porque no fracasé, me
ha enseñado la poca eficacia del esfuerzo individual.
Ahora creo que no solamente nunca lograría reformar
el mundo, sino que tampoco lo reformarían cien mil
hombres que procedieran aisladamente como yo.

—¡Vaya, hombre! Por fin—exclamó Ruiz de Castro.—Era
tiempo de que te convencieses de que el
mundo es irreformable.

—No he dicho eso. ¡No! Al contrario, ahora lo considero
más reformable que nunca. Pero ahora sé que
es necesario una disciplina, un método, un programa.
Ahora sé que el ideal individual, la acción de un solo
hombre, son poco eficaces para el buen éxito. Pero
no reniego de ese ideal ni de su acción, pues de allí
parte el impulso. La acción, por acertada que sea,
no puede triunfar si no la precede y la acompaña
un ideal exaltado. ¿Me comprenden? El mundo ha
de ser reformado en absoluto, hay que construirlo otra
vez. Pero se debe ir poco a poco. No con demasiada
lentitud, sin embargo. Poco a poco, sí... ¡Pero de
cuando en cuando, el fuerte impulso de los idealistas,
de los soñadores, de los locos, de los que proceden
por corazonadas!

Los dos amigos se miraron. Consideraron sin duda
que Monsalvat era caso perdido.

—Pero ¿para qué tanta reforma del mundo? ¿Para
casarte con una loca?—exclamó Torres, brutalmente.

Monsalvat no contestó. Su amigo comprendió la injusticia
de sus palabras, y para atenuar su efecto trató
de mostrarse cariñoso. Habló de temas triviales. Estaba
junto a Monsalvat, y su brazo, extendido sobre
el espaldar del banco, tocaba los hombros del amigo.
De vez en vez, con cualquier pretexto, sobre todo si
había que reir, bajaba un poco el brazo y apretaba
cariñosamente la espalda de Monsalvat.

Se fueron descontentos. Monsalvat vió que todo en
él, sus opiniones, su vida del año anterior, sus sentimientos,
eran comprometedores para aquellos hombres.
Les creía buenos y relativamente generosos; pero
débiles ante las opiniones del mundo. No dudaba
de que, por más que le quisiesen, entre él y la sociedad
optarían siempre por la sociedad. Y desde entonces,
Monsalvat no pensó sino en huir de aquella casa. Quería
huir para que sus amigos ignorasen adónde iba.
Ya que él les comprometía, iba a ahorrarles el trabajo
y la pena de abandonarle. Él abandonaría a sus amigos.
Quería pasar por un desagradecido antes que
aceptar la molesta situación que se origina entre personas
que desean cortar una amistad y no se atreven
o no pueden o no saben hacerlo. Monsalvat quería
también ser libre. No ya con la libertad material, que
lograría cuando quisiese; sino libre de aquellos amigos
que representaban el único hilo que le ataba aún
a la sociedad.

Y un día huyó del sanatorio. No llevaba sino lo
puesto. Ni un centavo en el bolsillo. Desde Almagro
vino al centro a pie. Era el amanecer. Un cielo límpido,
transparente, se ahondaba en una vasta profundidad
azul. Algunas estrellas se retardaban todavía.
En las calles las últimas sombras iban retirándose lentamente.
Las más tenaces se aguaban bajo los árboles
y rodeaban los troncos y las ramas, como velos
oscuros. A lo lejos, por el lado del puerto, acababa de
surgir una tenue claridad rosada. A Monsalvat aquel
primer contacto con la vida exterior, después de varios
meses de clausura, causábale una extraña sensación
de alegría, de inocencia, de rejuvenecimiento.
¡Oh, sí! ¡El mundo era nuevo, había nacido otra vez!

Y mientras recorría las calles solitarias, se complacía
en ese bello sueño. No sentía ni el frío ni el cansancio.
Imaginaba que todo había sido reconstruido.
El cielo era más hermoso que antes, las cosas tenían
una pureza desconocida, los hombres vivían en el mutuo
amor. Pensó que siempre debió ocurrir lo mismo.
¿Cómo podían los hombres no amarse mutuamente,
ignorar la pureza del corazón, con aquel cielo y aquellos
colores y esa claridad que avanzaba con tanta gracia,
con tanta armonía, con tanto cariño para los hombres
y las cosas? Pero entonces recordó que los hombres,
salvo los pequeños de la tierra, no contemplaban
jamás estas claridades. Y pensó que tal vez por ello
no advertían el advenimiento de otra claridad, de
otra aurora que iba pronto a llegar...

Pasaban las calles arboladas. Iba despertando la
ciudad. Gentes humildes, trabajadoras en su mayoría,
aparecían ahora a cada momento. Las puertas de las
casas se abrían. El cielo había perdido su hondo azul
y se volvía claro, refulgente, luminoso. El mundo estaba
rosado, como si una cándida suavidad lo envolviera.
Luego surgió el sol, y la mañana se llenó de
rumores, de luces, de alegrías, de miserias. ¡La vida!
Monsalvat respiró aquella libertad. Sintióse sano y
bueno. El frío había huido de su cuerpo y no pensaba
en nada.

Pero no pasó mucho tiempo sin que la fatiga le saliese
al encuentro. Quiso alejarla. Inútilmente. Ella
se prendió a sus piernas, abrazó su cuerpo y le hizo
difícil el caminar. Iba llegando a la plaza del Once.
Cuando estuvo allí se sentó en un banco. Descansó
una hora, dormitó un rato. Después pensó en su situación.
¿Adónde iría? Ante todo necesitaba casa.
En un hotelucho de la plaza del Once, un establecimiento
ambiguo y sórdido, le negaron pieza por no
llevar valija. En otros hoteles de modesta categoría
sucedióle lo mismo. Así pasó la mañana. Por fin se
acordó de un español, cuya mujer tenía casa de huéspedes
en la plaza Lavalle, y al cual favoreció él en
otro tiempo. Y allá se encaminó.

Era más de las doce y el hambre comenzaba a hostigarle.
En la plaza Lavalle, al pasar por los Tribunales,
quiso disimularse. No deseaba que le viese ninguno
de sus antiguos compañeros. Apresuró su paso,
mirando a los que venían en dirección contraria. Pero
de pronto, al ir a cruzar la calle, topó con un sujeto
mal entrazado, que le saludaba con actitudes serviles.
Era Moreno. El hombre dijo que frecuentaba siempre
los Tribunales en procura de copias o de algunas comisioncitas.
Monsalvat le preguntó por la mujer y
por Irene.

—Mi doptor, la desgracia se enseñoreó de mi castigado
hogar. Irene... ¿Pero a qué recordar males pasados?
Otro día, mi doptor, le contaré largamente los
sucesos. Ahora, luchamos con mejor éxito contra el
ensañamiento de los Hados. Mi mujer es encargada

en un conventillo. Un poco lejano, allá en Barracas,
cerca del puente. Pero en fin, vivimos, mi doptor.

Mientras el hombre seguía hablando, Monsalvat encontró
la solución necesitada. Preguntóle a Moreno
si había un cuarto desocupado en la casa.

—En efecto, mi doptor. Lo hay. Pero, ¿por qué
esa pregunta?

—Porque yo lo tomo desde este instante.

Moreno quedó estupefacto. Luego protestó, con
grandes aspavientos. Él nunca permitiría que el doctor
Monsalvat, una antigua lumbrera de la ciencia jurídica,
fuese a vivir en un miserable tugurio. Pero
Monsalvat insistió. Eso era cosa de él. Moreno imaginó
que sin duda Monsalvat trataba de ir a ese barrio
para hacer alguna gran obra de bien, y consintió en
llevarle. Además, pensó en sus seguros beneficios. No
le faltaría algún pesito para los vicios, algunas comisiones,
alguna dádiva de importancia. Sin contar con
los buenos pretextos que él inventaría: negocios, deudas
urgentes, falta de ropa.

El procurador daba las señas de la casa cuando
unas palabras de Monsalvat le exaltaron a la cumbre
del azoramiento. El doctor le había pedido algunas
monedas para el tranvía. Moreno, a causa de la impresión,
quedó con los brazos abiertos, rígido. Había
dado a su cara una expresión de espanto.

—¿No es broma, mi doptor?—exclamó luego, incrédulo.—¿Es
posible que a este infeliz Moreno, a
Moreno el paria, a Moreno el hijastro de la providencia,
le pida unas monedas el sapiente, el ilustre doctor
Fernando Monsalvat?

El procurador observó el aspecto de Monsalvat y
comprendió que su situación no era envidiable. Estuvo
a punto de negarle que en el conventillo hubiera
cuarto. Pero recordó todo lo que Monsalvat hizo por
su familia, y, en un momento de generosidad, sacó de
su bolsillo diez centavos y se los entregó al abogado.
Cuando Monsalvat se alejó, el hombre quedó un cuarto
de hora con los brazos cruzados, cabeceando filosóficamente,
meditando sobre los destinos humanos.

Monsalvat instalóse en el conventillo.

Escribió a su madrastra, es decir, a la mujer legítima
de su padre, exponiéndole sus derechos a la herencia
y pidiéndole una cantidad, a cambio de ellos. Su
padre había muerto sin testar, pero él sospechaba la
existencia de un testamento al que sin duda hicieron
desaparecer. Los amigos de Monsalvat, Ruiz de Castro
principalmente, querían obligarle a pleitear, pero
él jamás consintió. En la carta dirigida a su madrastra,
a la que apenas conocía, hablaba con modestia, invocando
la justicia, pero también insinuando su deplorable
situación económica, como para despertar
sentimientos fraternales. Mandó la carta con Moreno.

Su madrastra era una mujer perversa. Desde niño,
le hizo a él todo el daño que pudo. Nunca asintió en
que conociera a sus hermanas. Las niñas debían ignorar
la existencia de aquel pecado de su padre. Ellas
debían creer que Fernando era un pariente lejano. La
señora no contestó la carta. Limitóse a poner dentro
de un sobre un billete de cincuenta pesos. Monsalvat,
que no se fijaba en cantidades y que no advertía la
maldad ajena, no comprendió la intención ofensiva de
semejante envío. Por el contrario, admitió el dinero
alegremente, y todavía se lo agradeció en una afectuosa
carta. Los cincuenta pesos fueron para comprarse
un poco de ropa, para pagar parte del alquiler
del cuarto y para remunerar las comisiones de Moreno.
Durante el segundo mes vivió del agradecimiento
de la mujer de Moreno, que le permitió quedarse allí
sin pagar. Dijo la mujer al propietario del conventillo
que el cuarto estaba desocupado. Monsalvat no tenía
ni qué ponerse. La mujer de Moreno le daba algo de
comer: lo que sobraba en su cuarto, que era bien poca
cosa.

Mientras tanto, él escribía artículos y los mandaba
a los diarios y a las revistas. Convencido de que algo
tenía que decir, había concluido por sentir en él la vocación
de escritor. En una revista le publicaron un
artículo. Los treinta pesos fueron entregados a su
protectora.

Ese mismo día se preparó para salir. Llevaba dos
meses de clausura, dos meses extraños, viviendo una
vida puramente interior, lejos del mundo, lejos de todo.
Acostado casi todo el día, sólo hablaba con Moreno,
que se metía en el cuarto a darle conversación. Él
le hacía referir la triste historia de Irene, que se la
oyó así innumerables veces. Pero a Monsalvat, por
más que la supiese de memoria, siempre le interesaba.
Le conmovían los sufrimientos de aquel padre que, al
narrar tantas tristezas, perdía su ridiculez y adquiría
algo de noble. Le conmovía la tragedia de aquella pobre
Irene que le había querido apasionadamente.

Irene, enamorada de un hombre que Moreno sospechaba
fuese Monsalvat, había pasado unas semanas
como una loca. Era todo nervios, exaltaciones. Por
cualquier insignificancia se ponía furiosa, amenazaba

a la madre, insultaba a Moreno, pegaba a los hermanitos.
En seguida le salió un novio. Un muchacho que
trabajaba en una peluquería del barrio. Era feo, extremadamente
moreno, y de poca airosa figura. Ella
lo aceptó, nadie sabía por qué. No le gustaba, decía
de él que era un estúpido y un vulgar. Sin embargo,
iba a casarse. Pero un día, una mujer del barrio le
dijo a Irene que el peluquero tenía una amante, una
mujer casada que vivía allí cerca. Era exacto, pero la
denunciante no contó que el peluquero acababa de cortar
esas relaciones para casarse con Irene, a quien comenzaba
a querer. Irene sintióse humillada. Le pareció
una injuria espantosa que aquel hombre la engañase.
Su amor propio la enfureció, la enloqueció. Y
una tarde, en que sus padres no se hallaban en la casa,
Irene, para vengarse, llamó al primer hombre que pasó
por la calle, y, después de explicarle todo, se le entregó.
El peluquero lo supo. Exasperado, el muchacho
acudió con un revólver y lo descargó sobre Irene.
No la hirió. Intervino la justicia y el peluquero fué a
la cárcel. Irene huyó de la casa. Nadie sabía dónde
estaba. Lo único que pudo averiguar Moreno era que
todas las semanas su hija visitaba al peluquero en la
prisión. Pero ¿de qué vivía? ¿Y cómo vivía?

—¡Se ha perdido, doptor, se ha perdido!—exclamaba
el padre llorando.—¡Era la flor de mi casta!
Era buena, trabajadora... ¡Y linda como ella sola,
mi hija querida! Y pensar que yo tengo la culpa, yo,
el más grande de los borrachos. ¡Las consecuencias
del vicio! Porque mi hijita es una hija del alcohol.
Por eso salió como salió.

Y se tapaba la cara con ambas manos, sentado en

la única silla del cuarto, mientras Monsalvat se vestía.

—Cálmese, Moreno, ya la hemos de encontrar.

El hombre levantó los brazos al cielo, y lúgubremente,
entre sollozos, exclamó:

—¡Te fuiste, hija mía! Te fuiste para no volver.
¿Por qué quisiste asesinar a tu digno padre, el desgraciado,
el maldito procurador Moreno? ¡Destino implacable!
¡Suerte injusta!

Terminaba Monsalvat de vestirse—de colocarse
un sobretodo de verano sobre la camisa, pues había
empeñado el saco y el chaleco—, cuando entró la mujer
de Moreno. Dijo que unas señoras deseaban hablar
con Monsalvat. Monsalvat miró severamente a
la mujer. Comprendió que se trataba de damas pertenecientes
a alguna sociedad de beneficencia y que la
mujer de Moreno les refirió el caso de Monsalvat: un
doctor, un mozo inteligente y fino, que vivía en la
miseria.

Monsalvat salió al patio, dispuesto a no mirar a las
señoras, cuando oyó los gritos de una pobre mujer del
conventillo. La mujer hablaba con desprecio de las
señoras, que no la socorrían porque tenía un hijo y
era soltera. Vociferaba contra "los curas", contra las
sociedades de beneficencia, contra las pobres que adulaban
a las señoras para sacarles dinero. Las dos señoras
no parecían enojadas ni intimidadas. Debían serles
habituales semejantes escenas. Monsalvat les preguntó:

—¿Es cierto lo que dice esa mujer?

—¡Ay, pero si yo lo conozco!—exclamó una de las
damas caritativas, que resultó ser Isabel, aquella muchacha
que una vez comiera junto a Monsalvat, en
casa de Ruiz de Castro.

—¡Es Monsalvat!—exclamó la otra, la gordita oradora
y simpática, la defensora de las instituciones.

Monsalvat les tendió la mano, sonriendo fríamente.
Las dos estaban apenadas de ver la situación de Monsalvat.
Pero trataban de disimular, para no ofenderle.
Monsalvat inquirió de nuevo si era cierta la acusación
de la mujer, que aún seguía gritando.

—Es cierto, Monsalvat, pero...—empezó la joven
dama.

—Esa mujer tiene entonces razón. A ustedes les
falta caridad. Hacen esto por pasar el tiempo, por
ocupar cargos en las sociedades de beneficencia, por
motivos mundanos, y nada más.

Y ya lanzado por este camino, continuó. Fué implacable,
duro. Parecía que ejerciese una venganza.
Envuelto en aquel sobretodo que le venía grande, haciendo
raros movimientos con los hombros, abriendo
los ojos, que a causa de la flacura habíanse agrandado,
Monsalvat, conminando a aquellas mujeres distinguidas,
en un conventillo de Barracas, resultaba una figura
extraña. Las mujeres bajaban la cabeza, como aceptándolo
todo. Monsalvat, excitado, no advirtió que la
muchacha, Isabel, se apartaba del grupo e iba en busca
de la mujer que protestaba, para darle todo el dinero
que llevaba encima, su dinero, no el de la sociedad. Y
cuando Isabel volvió, tampoco pudo notar que la dama
se quitaba un guante y después un anillo. Cuando él
se interrumpió, la señora, en tono humilde, serio, sin
sentimentalismo, dijo:



—Monsalvat, tome esto y véndalo y déle el dinero
a la mujer.

Monsalvat tomó el anillo.

—Y si usted...

Lo miró, temiendo que se ofendiera. Él hizo un gesto
de rechazo. Ella entonces quiso hablarle aparte, y
entró en la pieza, sola con él.

—Usted necesita, Monsalvat. Acepte parte de lo
que valga el anillo. Hay el deber de vivir, Monsalvat.
Créame que nosotras no somos malas. Cuando aquella
noche hablé así, usted se acordará, era porque no
conocía el mundo. Después he sufrido y ahora comprendo
muchas cosas...

Monsalvat insistió en su negativa. Les dió la mano,
ahora con afecto, y salió de la casa, acompañado de
Moreno, que no salía de su asombro por cuanto viera
y oyera y que se ofrecía a Monsalvat para vender el
anillo, cosa que él rechazó de plano. Monsalvat había
comprendido que, en efecto, aquellas dos mujeres, y
tantas otras de su condición, no eran malas sino buenas;
y que si parecían malas ello se debía al ambiente
de egoísmo en que se habían formado y vivido. La
maldad no era una cosa individual, sino un producto
colectivo, una consecuencia de las ideas dominantes
y de la actual organización social.

Subieron a un tranvía, en dirección al centro de la
ciudad. Monsalvat ahora se alegraba de que viniese
Moreno. Sentíase débil. Durante las dos cuadras que
debió hacer a pie, apenas pudo caminar. Las piernas
se le doblaban. En el tranvía iba al principio mareado.
Las casas y la calle no estaban en su verdadero plano.
Subían, bajaban, parecían lejanas. Como el tranvía

estaba lleno de gente, Monsalvat y Moreno habían debido
separarse. Moreno ocupó un asiento delantero y
Monsalvat quedó bastante atrás.

El tranvía iba por la calle Piedras. A la altura de
Méjico o de Venezuela el vecino de Monsalvat se levantó
para ceder su lugar a una mujer. Monsalvat no
la miró. Sólo veía su vestido negro, de luto. Pero al
cabo de un rato notó que ella le observaba. Pensó que
tal vez le conociera y se avergonzó de su aspecto miserable.
Pero era difícil que le reconocieran, con la
barba de una semana, aquel traje sucio, aquella flacura
impresionante, aquel aire de hombre debilitado o
enfermo. Se consoló con estos pensamientos, pero,
por si acaso, torció su cuerpo hacia la ventanilla, para
que la mujer no pudiese verle.

Mas apenas realizó esta maniobra, oyó una voz que
susurraba su nombre dulcemente. Palideció, le temblaron
las manos. Parecióle que toda una hilera de
casas se hundía unos metros y se desteñía y que el
tranvía marchaba inclinado, como si fuera a caerse.

—¡Cuantos meses sin vernos!—exclamó ella.—Mamá
murió. Yo vivo en la calle Tacuarí, en la casa
de huéspedes. Hace tiempo que vivo allí. Mi hermana
dirige la casa. Yo...

Monsalvat había recuperado su normalidad. Pero
no hablaba. No podía hablar. Escuchaba la voz de
Nacha como quien oye una música de dulzura infinita.
Escuchaba y soñaba. Pero no podía recordar sino vaguedades.
La miró a los ojos.

Nacha había comprendido toda la vida trágica de
Monsalvat. La había visto en su traje, en su aspecto
de enfermo, en sus ojos que no tenían la fuerza de
otro tiempo y que ahora parecían despintados, grises,
incoherentes.

Al cruzar el tranvía la Avenida de Mayo, un hombrón
vulgarote, apaisanado, se acercó a Nacha y la
tocó en el hombro. Nacha lo llamó y lo presentó a
Monsalvat.

—Nos casamos pronto—dijo ella.—Es mi novio.
Lo conocí en la casa de huéspedes, donde vive. Nos
iremos al campo, a su estancia...

El sujeto miraba a Monsalvat con extrañeza y desconfianza.
Estaba impaciente. Nacha, antes de levantarse,
preguntó a Monsalvat su domicilio.

—¿Mi casa?—exclamó él, como si le hicieran la
más rara de las preguntas.

Palideció otra vez, ahora intensamente. Volvieron a
temblarle las manos.

—Quiero que sea mi testigo de casamiento—rogó
ella, oprimiendo la mano de su amigo con una ternura
que él jamás conoció en toda su existencia.

—¡Bueno, ya basta!—protestó el novio de Nacha,
con una voz ronca e indignada.

—No puede negarse, Monsalvat. Se lo pido. Sea
bueno conmigo. Dígame dónde vive.

Monsalvat oyó que alguien daba su dirección.

—Vive en mi casa, señora. Yo soy el procurador
Moreno, a sus gratas órdenes. Me considero un fiel
amigo del ilustre doptor. Pertenezco a la antigua familia
de los Moreno de Chivilcoy, y aunque los rigores
de los Hados...

Monsalvat ya no sentía el calor de la mano amiga.
Nacha había bajado del tranvía, arrastrada de un brazo
por su futuro marido.






XXIII

Mientras estuvo encerrada por Arnedo en aquellas
dos casas, Nacha sintió aumentar su odio hacia este
hombre. Si antes del rapto temía ser atraída por él,
era imaginando que él la deseaba. Pero ahora había
visto su error. Ahora había comprendido que el Pampa
era un verdadero monstruo, al que ella no podía
querer en ningún sentido. La había robado ese hombre,
no para hacerla suya, como ella pensó, sino
por venganza, porque detestaba a Monsalvat, por mal
instinto, por algo que había dentro de él y que él
no podría remediar aunque quisiera. Nacha veía que
el acto infame del Pampa era "la patada de ultratumba",
de que tantas veces oyera hablar a su madre.
Era el indio ancestral que reaparecía en Arnedo y le
obligaba a un acto de barbarie, sin utilidad ninguna
para él, y sólo por hacer el mal.

En su primera prisión, Nacha, indignada, vió una
vez al Pampa: cuando con un revólver apuntándole,
la obligó a escribir aquella carta que sería
una catástrofe para Monsalvat. Desde entonces Nacha
sentía una infinita lástima por Monsalvat. Le imaginaba
sufriendo por ella, buscándola por todas partes.
Ahora le quería más que nunca. Pensaba en él
las veinticuatro horas del día, y no deseaba sino que
llegase una oportunidad en que pudiera darle toda su
alma, sacrificarse toda entera por el hombre bueno.

Las dueñas de las dos casas le habían presentado
a sus mejores clientes. Nacha, furiosamente, los había
rechazado a todos. Quería irse de allí, amenazaba con
la policía. Pero era tal la vigilancia que no podía ni
mandar dos líneas al correo. En la segunda casa logró
la amistad de una de las muchachas: una infeliz, de
buena familia. Laura, como se hacía llamar, sólo iba
por las tardes. Hija de un inglés alcoholista, casado
en segundas nupcias con una perversa mujer de clase
media, Laurita, maltratada por su madrastra, olvidada
por su padre, cayó engañada por el eterno novio,
y luego el consejo de una lavandera la condujo a la
casa de perdición. Nacha, por medio de Laurita, hizo
saber su situación a uno de los hombres que iban por
su amiga a la casa, un abogado de influencia entre
la gente del gobierno. El abogado dió parte a la
policía, y una buena tarde Nacha quedó libre. El
Pampa hubiera ido a la cárcel, pero no hubo modo de
que Nacha ni nadie diera su nombre. Ella afirmaba
ignorar quién la robó y la encerró allí.

De la casa maldita, Nacha fué llevada a la policía
con objeto de declarar. El abogado habló allí con ella.
Era un hombre compasivo, y, después de enterarse de
la situación de Nacha, le ofreció un poco de dinero y
le preguntó qué pensaba hacer.

—¿Y qué he de hacer? Seguir mi destino, señor.

—¿Su destino? Eso es una palabra sin sentido.
Cada uno se crea su propio destino. Usted debe ir a
la casa de su madre.



—No me recibirán, señor.

—Bueno. Iré yo, entonces, y arreglaré el asunto.

Nacha se instaló en el cuarto de Julieta, mientras
tanto. Las dos amigas fueron al conventillo donde
Nacha había vivido y se llevaron los muebles y las
ropas de Nacha. El encargado, humilde y untuoso,
les cobró medio mes, aunque el cuarto estaba alquilado
a otra persona. Dijo el hombre que Nacha debía
pagar el depósito. Preguntaron por Monsalvat, pero
habíase marchado de allí. Pocos días después, el abogado
avisó a Nacha que podía volver a su casa. La
madre había muerto. Y era su hermana Catalina
quien dirigía la pensión.

Nacha y Cata se saludaron como dos personas indiferentes.
A Nacha le emocionaba el volver a su casa,
el no encontrar a su madre, y, sobre todo, el pensar
que allí conoció a Riga. Hubiera llorado a gusto, pero
la sequedad de su hermana—sin duda estudiada,
creía ella—la contuvo.

—¿Cuándo fué la desgracia?—preguntó Nacha.

—Hace un mes.

—¿Se acordó de mí? ¿Me habrá perdonado antes
de morir?

—Se acordó y pidió que te buscáramos. Pero no
pudimos encontrarte.

Cata mentía. No había pensado en hacer buscar a
Nacha. Confiaba en que su hermana no apareciera,
y así ella se quedaría con la herencia íntegra. Cata
se había casado hacía años, poco después de que Nacha
huyera de la casa, con un sujeto muy inferior a
ella. La madre no quiso verla más y la consideró tan
perdida como Nacha. Pero Cata enviudó a los dos
años y volvió a la casa. La herencia de la madre consistía
en una casita en Liniers y en los muebles y demás
objetos de "la pensión". Unos treinta mil pesos, en
total.

Nacha había encontrado a su hermana cambiadísima.
Hacía diez años, Cata era ágil y saltarina. Ahora
habíase puesto regordeta y pesada; y como era bajita,
su figura resultaba poco airosa. En aquellos tiempos,
aunque ambas vivían peleándose, tenían buen carácter.
Cata habíase agriado. Pero el constante malhumor
no se le transparentaba en su blanco, fresco
y lindo rostro. Nacha advertía con asombro el cambio
de su hermana. ¿Cómo había llegado a hacerse
mordaz y mala, ella que fué antes tan alegre? ¿A
quién salía su hermana tan envidiosa, tan celosa, tan
llena de pequeñeces?

Nacha se quedó en la casa. Salía rarísimas veces
a la calle, para que su hermana no sospechase de ella.
Ayudaba a Cata en los múltiples quehaceres domésticos,
y llegó poco a poco a tener todo el trabajo, del
que Cata se había desentendido hábilmente. Con los
estudiantes de la pensión y otros hombres que vivían
allí, las relaciones de Nacha eran muy superficiales.
Apenas hablaba con ellos, temiendo que Cata
dudase de su deseo de ser ahora una mujer honesta.

Pero estaba escrito que Nacha había de sufrir en todas
partes. Cata la espiaba incesantemente. Si Nacha
se detenía en el patio para cambiar dos palabras con
algún pensionista, su hermana la miraba de reojo o
se plantaba allí cerca para observarla. Nacha no podía
discutir con su hermana sobre el motivo más insignificante,
porque Cata la ofendía con frases alusivas
a su vida pasada. Así, si se juzgaba del carácter
de algún hombre, Cata interrumpía:

—Claro, vos tendrás razón. Has tenido buenas ocasiones
para conocer a los hombres...

Si Cata hubiera reservado sus maldades para decírselas
privadamente, Nacha las habría soportado. Pero
llegaba hasta soltárselas en la mesa, delante de todo
el mundo. Algunos reían, pero otros compadecían
secretamente a Nacha. Una vez, como Nacha no
comiera, Cata le preguntó:

—¿Qué? ¿Encontrás mal este plato?

Nacha contestó sencillamente que sólo le gustaba
ese plato cuando lo habían preparado bien.

—¡Ah, claro!—exclamó sarcásticamente Cata.—En
las aristocráticas casas donde has tenido la dicha
de vivir, lo prepararían a la perfección...

Nacha iba así, una gota cada día, bebiendo su amargura.

Por desgracia para ella, tampoco encontraba su felicidad
en otro lado. Había buscado a Monsalvat insistentemente
y no había conseguido la menor noticia.
Cierto que, al principio, Torres o Ruiz de Castro pudieron
haberle dicho dónde estaba Monsalvat; pero
ella no quiso ver a aquellos hombres. Recordaba cuando
Torres la engañó, asegurándole que Monsalvat quería
a otra mujer e iba a casarse; y supuso que ahora
la engañaría nuevamente. Para Torres, como probablemente
también para Ruiz de Castro, ella tenía la
culpa de la situación de Monsalvat; ella era el enemigo
a quien había que apartar.

No obstante, como los meses pasaban y su angustia

iba en aumento, Nacha fué una tarde al consultorio de
Torres. Llorando le pidió noticias de su amigo. Torres
le declaró la verdad. Monsalvat, enfermo de los nervios
en un sanatorio, había huido y se ignoraba en
absoluto dónde pudiera hallarse. Nacha no creyó. Imaginó
que Torres la engañaba, y se fué, después de reprocharle
quejosamente, sin acritud, sus crueldades
para con ella.

Una mañana llegó a la pensión un huésped un tanto
exótico en aquella casa de estudiantes. Era un hombrón
corpulento, de anchísimas espaldas, de andar despacioso,
de manos enormes y dedos cortos y rollizos.
No era feo de cara, y sus facciones, vigorosas e inmóviles,
de líneas firmes, parecían hechas a hachazos
sobre un tronco de quebracho. El hombre vestía
bombachas el día de su llegada, y calzaba bota de potro.
Hablaba poco, como con miedo de desentonar. Pero
reía, con robustas y grandes risas, de las enormidades
que solían decir los muchachos. Cata le averiguó
su vida y cuanto había que averiguar. Era rico, tenía
una estancia en el Pergamino y había ido a aquella casa
recomendado por un estudiante de sus "pagos": un
bandido que les ofrecía así a los pensionistas, sus antiguos
compañeros, excelente materia prima para sus
diversiones. Pero Cata no toleraba la menor impertinencia
respecto al criollo, a quien hizo su protegido.
Mediante amables bromas al principio y maternales
consejos después, Cata logró que el paisano mejorase
notablemente su indumentaria y olvidase sus modismos
camperos. El sujeto que, aunque tenía cara de
malo, era en el fondo un buenazo, se prestaba a todo,
con cierto asombro de Nacha y de los pensionistas, que
ignoraban adónde concluiría aquello.

Un buen día Nacha lo comprendió todo. El paisano
comenzaba a hacerle el amor, instigado hábil y disimuladamente
por Cata. Ya le intrigaron a Nacha
las maneras cariñosas de su hermana desde que llegara
el hombre, y después de un mes en que la hizo víctima
de infinitas y pequeñas perfidias. Ahora veía que
Cata había planeado desprenderse de ella y que contaba
con la maleabilidad del sujeto y con los muchos
atractivos de Nacha.

Las galanterías del paisano para enamorar a Nacha
no debían diferir gran cosa de las que emplean los
orangutanes. A ella, naturalmente, le repugnaba aquel
bárbaro, por más dinero que tuviese. Estaba resuelta
a rechazarlo cuando le declarase sus intenciones. Pero
esto no ocurrió, pues fué la propia Cata quien habló
en su nombre.

—No tenés motivo para negarte. ¡Tantos escrúpulos,
y has andado por ahí con todo el mundo!

Nacha bajó la cabeza y permaneció así un largo
rato.

—Yo no puedo tenerte aquí porque me comprometés.
Aunque ahora seas una mujer decente, que lo dudo...
porque cualquier día volverás a tus andadas y la
cabra tira al monte..., nadie ignora lo pasado. Y como
yo soy una mujer joven y puedo volverme a casar...
tal vez no esté muy lejos de eso... tu presencia aquí
es un grave inconveniente, un compromiso... No te
enojés. No hago sino decirte verdades...

Cata siguió hablando, dándole mil razones, aconsejándole
ese sacrificio que le haría perdonar sus faltas.
Pero según Cata no era sacrificio para su hermana el
irse a vivir en una magnífica estancia, junto a un hombre
"sencillo y enamorado", para ser definitivamente
"una señora". Cuando Cata terminó de hablar, Nacha
levantó los ojos llenos de lágrimas y sólo dijo estas
palabras:

—Está bien. Todo lo acepto.

El paisano, entonces, trató el asunto con ella. Nacha
creyó indispensable referirle su vida. Le declaró,
con palabras textuales, que había sido una mujer pública.

—Ya me lo habían contao, m'hijita—exclamó el
guaso, riendo groseramente.

Nacha quedó asombrada, no habiendo nunca imaginado
que hasta allí llegara la perversidad de su hermana.

—Y vea, niña, yo la pastoriaba con la intención de
casarme. Es cosa fiera vivir solo tuita la vida, y pensé
que una compañera como usté, sería lindo, ¡jué pucha!

Y el bárbaro saboreaba, visiblemente, el goce brutal
de poseer a Nacha.

No tardó Nacha en comprender hasta el detalle la
maniobra de Cata. Un médico, un pobre diablo de una
lejana provincia, pero médico de todos modos, la cortejaba;
y ella había resuelto no dejarlo escapar. Para
esto urgía la separación de Nacha. El paisano habíale
dicho vagamente que se casaría; pero Cata, temiendo
que no se decidiese y segura de que no se atrevería a
proponer lo otro, le refirió la vida de su hermana. Al
mismo tiempo le insinuó llevársela como querida.

—Hay muchos hombres de campo—le dijo Cata en

el tono de quien aconseja—, que se llevan una muchacha
a la estancia. Y sin casarse, claro. Para ellos
es lo mejor. Yo no digo que hagan bien, pero no los
critico porque comprendo que es lo más cómodo, lo
más práctico y hasta lo más barato. Después, a los
años, si la muchacha resultó buena, se casan. Y si no
resultó buena, o les gusta otra, la dejan... Eso es lo
que hacen todos, todos...

Recalcó la palabra todos, y agregó, para acabar de
convencer al paisano:

—¡Cómo son los hombres! ¡Ustedes saben vivir!...

El paisano oyó estas cosas con estupefacción al principio
y con golosa sonrisa después. ¡Mire si se hubiera
casado! ¡Con razón desconfiaban los paisanos de los
puebleros! En cuanto a Nacha, se sometía a vivir
con aquel hombre como quien hace un gran sacrificio.
Pensaba ser buena, fiel, sumisa. Al cabo de los años,
sobre todo si tenían hijos, el hombre se casaría con
ella. Y así, la mujer honesta que iba a ser, podría rescatar
sus diez años de mal vivir. Era una triste solución
para ella, la más triste porque la alejaba de Monsalvat
para siempre. ¡Para toda, toda su vida!

Desde que se resignara a su sacrificio, observó al
criollo con nuevos ojos y le encontró algunas cualidades.
Era leal, sincero, ingenuo, manejable, valiente
como buen hijo de nuestros campos, y no carecía de
sentimiento. Nacha pensó que una mujer inteligente
y hábil podía civilizar a ese hombre, sin grandes dificultades.
Aquella mañana del encuentro con Monsalvat,
el criollo, enamorado de veras y encantado con el
carácter de Nacha, le prometió casarse derechamente,
en Buenos Aires, antes de irse a la estancia, ahorrándole

a la muchacha la humillación de aquella "prueba"
a que habían pensado someterla.

Nacha salía a veces con su futuro marido. Iban a
las tiendas, a comprar ropa para la casa de la estancia.
En la última de aquellas salidas fué cuando Nacha encontróse
en un tranvía con Monsalvat.

A la mañana siguiente, Monsalvat, recostado en su
cama, leía, cuando llamaron a su puerta. Dijo que entraran.
Apareció Nacha. Vestía de luto, como en la
tarde anterior. La ropa negra, enmarcando su blancura,
le daba un gran encanto. Parecía feliz, alegre, como
quien acaba de resolver el problema de su vida.

Monsalvat quedó recostado, a pedido de ella. Sentíase
mal de la vista, y su esfuerzo por leer le había hecho
mucho daño. Dolíanle los ojos; veía las cosas zurdamente
dibujadas y sin contornos definidos, como en
ciertos cuadros impresionistas. Nacha, sin decirle una
palabra, observó el cuarto, detalle por detalle; luego
miró a su amigo detenidamente, y, por fin, después de
quitarse el sombrero, dijo, con sencillez:

—He venido a quedarme.

—Sabía que ibas a venir—contentó él, tendiéndole
una mano.—Pero no imaginé que te quedarías para
siempre.

—Para siempre...—repitió ella, tomándole la mano
y sentándose en la cama, junto a él.

—¿Y por qué haces eso? ¿No ibas a casarte?

—Hago esto porque tú necesitas que te cuiden y
te acompañen...

—¿No te casas?

—No, ya no puedo casarme.

—¿Por qué, Nacha?



—Porque ese casamiento era una mentira...

Monsalvat sentíase tan feliz que se imaginaba estar
soñando. Nacha continuó diciendo que no quería ni
podría querer nunca a ese hombre. ¿Para qué sacrificarse,
pues?

—Tienes razón—exclamó Monsalvat.—El sacrificio
sin objeto, sin utilidad ninguna, es un absurdo
y hasta una inmoralidad. Sólo debemos sacrificarnos
cuando nuestro sacrificio producirá un bien y
cuando amamos nuestro sacrificio. Yo creo, Nacha,
que el sacrificarse debe ser el más alto goce espiritual...

Nacha quedó pensando que así era el sacrificio que
ella comenzaba ahora. De haberse casado con el paisano,
habría tenido, entre muchas ventajas, ésta de que
jamás ella disfrutó y cuyo valor sólo un vagabundo o
una mujer como la que había sido ella podían apreciar
enteramente: la seguridad en la vida. Dinero, casa,
comodidades, hogar, todo lo habría tenido casándose.
Y alguna vez, cuando el hombre, quince años mayor
que ella, muriese, quedaría libre y con una fortuna en
sus manos. En cambio, acompañando a Monsalvat no
tendría sino tristezas. En vez de una estancia, un cuarto
de conventillo; en vez de hogar, un pobre amigo que
necesitaba de sus cuidados; en vez de comodidades, pobrezas.
¡Y en vez de ese día de libertad y de fortuna,
largos años de sufrimientos, junto al lecho de un enfermo!
Entre los dos sacrificios, ella elegía el de seguir
el destino de Monsalvat. Era triste este destino...
¡Pero ella se sacrificaba con todo su amor, con todo
su placer, con toda su alegría!






XXIV

La desaparición de Nacha causó a su hermana un
colosal disgusto. Faltóle tiempo para desacreditarla
entre los pensionistas, contando su historia y hasta
inventando lo que no existía. El paisano, furioso, se
creyó engañado y vejado. ¡Con razón desconfiaba él
de los puebleros! Y se marchó de la casa, de bombacha
y bota de potro, como el día de su llegada, imaginando
vengarse así de Cata y de su hermana, de los
estudiantes que ahora lo "titeaban" impunemente, y
de todas las gentes de la ciudad.

Pocos días después de haber tomado una pieza en
la misma casa donde Monsalvat vivía, Nacha escribió
a su hermana. Decíale que no temiese ser comprometida
por ella, pues su deseo de alejarla estaba realizado;
aunque de otra manera que casándose con el
paisano y yendo a vivir en una estancia. Podía Cata
quedarse bien tranquila y asegurarse a su médico.
Ella no la molestaría, no la vería más si se lo reclamaba.
En cuanto al paisano, rogaba a Cata que, para aplacarle,
echase a ella toda la culpa, que la desacreditase
cuanto quisiera, que hasta le atribuyese únicamente
a ella el plan de aquel noviazgo. De este modo, Cata
se lavaría las manos y el hombre podría continuar en

la casa. Nacha hubiera deseado pedirle perdón al pobre
hombre, explicarle su caso. Pero pensó que ni el
hombre ni tal vez nadie la comprendería, y prefirió
que la odiara.

Nacha había conseguido, de aquel abogado que la
protegiera desinteresada y honestamente, algún dinero
que le devolvería apenas se vendiese la casita de Liniers
al dividirse la herencia. Pagó los meses que debía
Monsalvat, y empleó el resto en proveer a su amigo
de ropa. Monsalvat no quería aceptarle nada y hasta
llegó a enojarse. Pero como Nacha amenazó con dejarle,
tuvo que acceder.

Poco a poco fué Monsalvat mejorando. El cariño
de Nacha resultó un poderoso tónico para su salud.
Salían todas las tardes a pasear. Iban a Palermo, al
Zoológico, al Parque Lezama. Al cabo de dos meses,
Monsalvat estaba curado de su debilitamiento.

Pero en cambio, otro mal aún más grave se había
definido. A medida que mejoraba su salud, iba empeorando
su vista. Ya no le era posible leer diarios; y
libros, solamente los impresos en letras grandes, y con
el auxilio de una lupa. Una mañana encontróse conque
no podía leer nada, ni con la lupa. Aun los objetos
del cuarto no los veía sino muy vagamente. Todo
estaba en una penumbra, en una misteriosa, trágica
penumbra. Hasta entonces, aquel mal de la vista
le preocupó muy poco, creyéndolo algo pasajero.
Pero aquella mañana comprendió que iba volviéndose
ciego. Una triste noche comenzaba a caer sobre su
vida, y sintióse solo, aislado del mundo entero, aislado
para siempre de sus amigos, de Nacha misma, en
una horrible soledad. ¡Y cómo se reconcentró en lo
más hondo de su alma, cómo se elevó, en su dolor,
por encima de todas las preocupaciones humanas! Todo
se tornó pequeño, efímero, ante aquella gran tristeza
que presentía. Hasta sus ideales fuéronle indiferentes
en medio de su sordo y lento dolor. Tenía la
sensación de que había comenzado a morir, de que
una parte de su ser había ya muerto.

A Nacha habíale dicho varias veces que veía mal.
Además ella lo notaba. En los días anteriores Monsalvat
necesitó apoyarse en su brazo para caminar.
Pero Monsalvat había hablado de aquello cuando no
lo creía grave. Ahora, que se consideraba ciego, no se
atrevía a decirle nada a Nacha. Parecíale que diciéndolo,
su mal se agravaría. Era mejor ocultarlo y, cuando
todo pasase, entonces se acordaría y le contaría sus
temores a Nacha. Pero, ¿pasaría ese mal? Monsalvat
pretendía sugestionarse a sí mismo, inculcarse esperanzas.
Y no tanto por la esperanza en sí, sino para
poder vivir, para seguir viviendo. ¡Era demasiado triste
aquella muerte de sus ojos, aquella noche de su
vida!

Pero cuando Nacha entró en el cuarto aquella mañana,
lo comprendió todo. Aunque ella no dijera una
palabra, Monsalvat tuvo la sensación de que Nacha
ya lo sabía. Al sentir a la amiga junto a él, su emoción
le traicionó. Extendió los brazos hacia ella y la
atrajo.

—¡Nacha!—exclamó, con la voz rota, mientras se
cubría los ojos con las manos, para indicar la causa
de su dolor.

—No te aflijas tanto. Esta tarde iremos al médico.
Tengo confianza en que sanarás...



Nacha lloraba silenciosamente, y, aunque él no podía
ver su llanto, ella le ocultaba el rostro.

A la tarde fueron al consultorio de un especialista
célebre. Nacha ya había explicado el caso a Torres,
con minuciosos detalles. Torres visitó a su amigo y
le observó insistentemente. No le auguró a Nacha nada
bueno. Así es que ella no esperaba del especialista
una respuesta favorable. Hacía algunos días de
la visita de Torres. Desde entonces, Nacha pasaba las
horas en una constante angustia. En la soledad de
su cuarto, lloraba sin cesar. Y cuando estaba en presencia
de Monsalvat, no hacía sino mirarle, mirarle
a los ojos, como obsesionada, como si no pudiese dirigir
los suyos hacia otra parte.

El especialista examinó al enfermo largamente.
Cuando terminó hizo a Nacha un gesto con las dos
manos, indicando que aquello no tenía remedio. Y
en seguida, contestando a una pregunta de Monsalvat,
repuso, afectuosamente:

—No es tan grave su caso, mi amigo. Le ordenaré
unas inyecciones y espero que mejorará un poco.

—¿Usted cree que puedo mejorar...?

—Un poco, sí... no es imposible... los recursos
de la ciencia son muy grandes... la naturaleza nos da
tantas sorpresas... en fin... no debemos desesperarnos...
hay cosas peores en la vida...

Desde este instante, Monsalvat y Nacha no desearon
otra cosa que encontrarse solos. Cada uno lo deseaba
por distintos motivos. Monsalvat, para desprenderse
siquiera de una parte de aquella angustia que
le ahogaba. Nacha, para darle su consuelo.

Porque ella tenía una idea. Desde que habló con

Torres venía pensando en aquella idea que, en medio
de su sufrimiento, le daba una gran felicidad.

Llegaron a la casa y entraron en el cuarto de Monsalvat.
Nacha cerró la puerta con llave, para evitar
que les molestasen los hijos de Moreno.

—Tengo una cosa que decirte, una cosa muy importante—empezó
Nacha, dándole a Monsalvat una
silla y sentándose a su lado.

—¡Es horrible mi situación, Nacha!—acertó apenas
a balbucir Monsalvat.

—Mira, no te aflijas. Ya encontraremos la solución.
Todo en la vida tiene una solución. La cuestión
está en encontrarla...

Nacha había atraído al ciego hacia ella y le besaba
en la frente. Su mano le acariciaba el cuello, los
ojos, la cabeza. Monsalvat, en otro momento, se habría
asombrado de aquella ternura de Nacha para con
él. Sólo en tres o cuatro ocasiones transcendentales,
en medio de grandes penas, se habían besado en la
frente. Pero ahora, aquellos cariños le parecían cosa
natural. Lo que no sabía era cómo interpretarlos,
¿Le amaría Nacha? ¿Le amaría con amor de amante
y no como una hermana, según creyó hasta entonces?
Por su parte, él sentía un renacer de todo su amor.
Una dulzura interminable le iba invadiendo. Sin embargo,
exclamó:

—¡No vale la pena vivir así!

Estas palabras decidieron instantáneamente a Nacha.
No le miró ella, pero adivinó que él esperaba. Y
con lentitud, llenos de lágrimas los ojos, le acercó la
cabeza y puso sus labios en los de él.

—¡No digas eso, no digas eso!—le susurraba ella

sin dejar de besarle.—No hay que hablar contra la
Vida porque es insultar a Dios.

En medio de su gran tristeza, Monsalvat era feliz.
Nacha era también feliz. Veía que él la amaba siempre
y que sus palabras y sus cariños le consolaban. Y
era, sobre todo, feliz Nacha, porque sentía cuánto
amaba a aquel hombre. ¿Cómo no lo comprendió antes?
Pero pensó que era mejor así. De este modo, la
revelación de su amor disminuía enormemente el mutuo
sufrimiento de la tragedia.

Nacha sintió que había llegado el momento de hablarle
a Monsalvat de "su idea".

—Quiero decirte una cosa. Escúchame. Vas a ver
cómo todo tiene solución en la vida...

Monsalvat dirigió su rostro hacia ella, como para
mirarla. Pero no dijo una palabra. Presentía lo trascendental
para su vida. Presentía algo muy bello y
muy grande. Su corazón latía con golpes de una extraña
fuerza. Su alma vivía aquel silencio con la vida
de años enteros. Recogido en lo más hondo de su
alma, esperaba. Esperaba con una ansiedad mezclada
de fe, de sufrimiento, de amor. Había en su trágica
expectativa tal vez un poco de lo que hay en los momentos
que preceden a una tempestad o un poco de
lo que debió haber en el alma de Beethoven, momentos
antes de escribir la Patética.

Pero ya el silencio terminó. Ya oía él la voz de
Nacha que salía muy lenta, impregnada de la emoción
del instante, confiada y resuelta.

—Una vez... hace más de un año... me pediste...
una cosa. Yo entonces me negué... Me negué, queriéndote
en el alma... para no inutilizar tu vida...
Lo diste todo por mí... lo perdiste todo por mí...
Ahora, yo puedo pedirte aquello mismo...

Calló. Instantáneamente vió lo que era Monsalvat:
un hombre enfermo, ciego, que nunca podría trabajar
lo suficiente para vivir con holgura; un hombre solo,
sin nadie en el mundo; un hombre sin más porvenir
que su tristeza y su noche. Pero entornó los ojos
y continuó:

—Ahora... yo quiero... que te cases conmigo...

Monsalvat meditó un momento, con la cabeza inclinada.
No se movía. No se movía tampoco Nacha.
Ninguno quería turbar aquel silencio en que se resolvía
la tragedia de dos vidas.

—No—afirmó Monsalvat.

Nacha se echó a llorar. Él entonces explicó.

—Te quiero demasiado, Nacha, para aceptar tu sacrificio.
Que me acompañes, que me cuides durante
un tiempo, está bien. Pero que te unas para toda tu
vida con un inválido, ¡nunca, nunca!

¡Cómo sonaron estas palabras en el corazón de Nacha!
Dos martillazos no le hubieran dolido más. Pero
tuvieron la virtud de redoblar su firmeza. Le inspiraron
las palabras de salvación.

—No es sólo por cariño ni por agradecimiento...
¡Es por mí misma!

—Piensa que sufrirás toda tu vida y que eres
joven, Nacha. Piensa que faltándome recursos podrás
padecer hambre y miserias...

—Sufriré con resignación... Una vez me dijiste
que era necesario sufrir... ¡No he olvidado nunca tus
palabras!

—Pero, ¿toda, toda la vida, Nacha?



—Toda la vida. Lo acepto y lo deseo. Quiero rescatar
la mía. Quiero merecer ser perdonada.

—¿Por quién, Nacha?—exclamó él, atrayéndola.

—No sé. Por Dios, si existe. Por la Vida, contra la
cual he faltado. Por el Amor, al que tanto ofendí. Por
mí misma. ¡Necesito perdonarme a mí misma...!

Monsalvat le ofreció sus labios. Era su respuesta.

—Tu vida es mía—dijo ella dulcemente y con una
sonrisa de felicidad, que Monsalvat sintió.—Tu dolor
es mío. Ya sólo la muerte conseguirá separamos.

Monsalvat veía una gran Luz. ¡Era una Luz infinita
que llenaba el mundo, que estaba también dentro de
su alma y que se proyectaba hacia el futuro, hasta el
término de sus días!






EPÍLOGO

Dos años habían pasado desde el casamiento de
Nacha. Ella y Monsalvat vivían en la casa de huéspedes
de la calle Tacuarí, que Nacha gobernaba hábilmente.
Su hermana, casada con su médico, habíase
marchado a una provincia lejana. Nacha no tenía sino
ternuras para su marido, y él, con aquella mujer a su
lado, casi no necesitaba de sus ojos.

No era el no ver lo que apenaba a Monsalvat, sino
la inutilidad en que aquella desgracia le sumía. Hubiera
deseado trabajar y continuar su obra en favor
del pobre y del caído. Pero ¿qué podía hacer un ciego?
Se limitaba a reunir a los chicuelos del barrio, a
los cuales, en forma agradable y divertida, les enseñaba
muchas cosas. ¡Lástima no poder enseñarles a
leer! Confiaba en la lectura casi con superstición.
Creía que la renovación del mundo vendría por el
amor y por el libro. Se hacía comprar por Nacha libros
para los niños, y regalábaselos a los que mejor
aprovechaban de sus enseñanzas.

La presencia del ciego había puesto una extraña
nota en la vulgaridad de la casa de huéspedes. Los
estudiantes lo adoraban, eran todos amigos suyos, y
algunos verdaderos discípulos. Leíanle diarios y libros.
Él explicaba, comentaba. Los estudiantes jamás
le contradecían. Si no estaban de acuerdo, pedíanle una
explicación de sus pensamientos, deseando convencerse,
pues tenían la certeza de que toda idea que
aceptase el ciego debía ser la mejor. Su palabra, habitualmente
tranquila, se inflamaba en ocasiones: cuando
hablaba de las imperfecciones del mundo. Pero no
se indignaba contra nadie. Su espíritu había alcanzado
la serenidad.

Desde que el ciego estaba en la casa, no se oían
las palabras groseras, los torpes relatos que en otro
tiempo. Las bromas de estudiantes habían pasado también,
y se dijera que la generación de ahora tuviese
de la vida un concepto noble y trascendental. El jugar
a las cartas había sido reemplazado por la lectura
de cuentos, de versos, de artículos de diarios. Todo
estudiante que descubría un bello libro o una página
maravillosa, pensaba: "Le va a gustar a don Fernando",
y a la noche le leía un trozo. Si alguna vez alguien
propuso una broma, no faltó quien se opusiera,
diciendo:

—No hagamos eso. Puede no gustarle a don Fernando.

El ciego les predicaba el Amor, dando a esta palabra
su sentido más vasto. Quería que sus jóvenes amigos
amasen a sus semejantes, que no tuviesen odios
para nadie, que disculpasen las doctrinas erróneas.
Quería que amasen a alguna mujer, porque amando
los corazones se engrandecían y el alma se purificaba.
Sus discípulos llegaron a amar a sus novias o a
sus amantes con amor exaltado y espiritual, no dando
al instinto y a la materia sino el lugar secundario que
les correspondía.



Algunas veces la lectura de un libro en común entusiasmaba
al ciego. Era casi siempre el relato de alguna
bella acción, la presencia de una alma grande,
de una pasión maravillosa o la visión de un mundo
nuevo. Entonces, Monsalvat hacía callar al lector, y
a su lado, en la mesa del comedor, Nacha y cinco o
seis estudiantes rodeábanle para escucharle. Su palabra
adquiría una entonación cálida, un intenso fervor.
El pequeño auditorio emocionábase el oirle hablar de
la Vida, de la nueva Humanidad, del Amor, del Bien,
de la Justicia. Como blancas palomas sus frases revoloteaban
por el cuarto, llenando el ambiente de pureza,
de dulzura, de bondad.

Y así pasaban los días para el ciego. Y su noche
sin fin no era ahora trágica como en los primeros
momentos, sino dulce, apacible y poblada de voces
familiares. Tal cual estrellita asomaba allá en lo alto.

Y así pasaban las semanas y los meses, hasta que
llegaron los últimos días de Julio de mil novecientos
catorce. ¡Días trágicos, días de fiebre! La Guerra estaba
en todas las conversaciones, en todas partes donde
dos personas se encontraban. Aullaban las sirenas
de los diarios, anunciando las noticias terribles. Las
multitudes iban de un lado a otro, enfermas de inquietud,
obsesionadas con la guerra, alucinadas, delirantes.
En los diarios, agitados por la locura, los títulos
se agrandaban; saltaban, vibrantes y estremecidos, a
los ojos de los lectores. Una conmoción frenética, una
angustia extraña, un temblor de pesadilla había en
los rostros, en las cosas, en los diarios, en el aire, en
todo el ambiente.

Y esta emoción monstruosa llegó naturalmente hasta
Monsalvat. El ciego hacíase leer los diarios unos
tras otros; hacíase llevar a la calle, frente a los pizarrones,
para oir a la gente y sentir la angustia y el
latido de la multitud. Pero él no había perdido enteramente
su serenidad. Al contrario de los estudiantes,
y de todas las gentes, que se ponían en un bando
o en otro, Monsalvat permanecía neutral, ajeno a
aquellas pasiones insanas.

Por fin comenzó la Gran Guerra. Un atardecer de
Agosto, los estudiantes llevaron a la casa la noticia
de que la caballería alemana acababa de invadir Francia.
Estaban todos en la mesa. Los que entraron, gritaron
desde el umbral, emocionados, con la voz temblante:

—¡Ya empezó! ¡Alemania ha invadido el territorio
francés!

El latigazo de una conmoción brutal dió de golpe
a todos los que allí estaban. Hubo un instante de silencio.
Luego vinieron las palabras de asombro, de
maldición, o de simpatía hacia alguno de los bandos.
Un estudiante se levantó y gritó un ¡Viva Francia!

Sólo el ciego no decía nada. Permanecía como recogido
en sí mismo.

Por fin, notando su silencio, alguien le pidió su
opinión.

Y entonces él habló. Había en su voz un gran dolor,
pero al mismo tiempo su rostro expresaba la serenidad,
el optimismo, la ilusión.

—Esta guerra es un crimen monstruoso—dijo.—Es
el mayor de los crímenes que se hayan cometido
sobre la tierra. Y no tanto por la muerte de los
seres humanos como producirá, sino porque destruye
una de las más bellas ilusiones que soñaron los
hombres de corazón.

Se hizo un silencio. Nadie hubiese atrevido a moverse.
Por el rostro del ciego pasó algo sombrío.

—Pero a pesar de todo, ¡bienvenida sea la infamia
de esta guerra! Ellos lo han querido y Ellos lo tendrán.

Los estudiantes se miraron unos a otros, interrogándose
con los ojos. Pero en seguida comprendieron
quiénes eran Ellos: eran los poderosos de la tierra,
los que detentan la riqueza, los que poseen la fuerza,
la felicidad, ¡todo, todo, todo!

—El Día se acerca—exclamó el ciego.—Esta
guerra, es el comienzo del gran Día. Yo lo siento venir.
Yo lo siento ya dentro de mí. No sé cómo vendrá.
No sé si llegará poco a poco, o si llegará de pronto,
fulminantemente, como un rayo vengativo. Pero sé
que se acerca el gran Día: ¡el día de la Justicia!

En la hondura del silencio que sobrevino, parecía
oirse el latir vigoroso de los corazones jóvenes y el
trabajar del pensamiento en cada cerebro. A los ojos
de algunos, las lágrimas asomaban.

Con la cabeza erguida y alta, se dijera que Monsalvat,
mirando el porvenir por los ojos de su alma, veía
ya muy próximos, hacia el final del gran Crimen, el
principio de aquellos años de Justicia, con que soñaba.

La noche del ciego habíase llenado de estrellas...

FIN

Enero-Noviembre de 1919.
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