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UN MYSTÉRIEUX AMOUR

I
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A
une époque où le réalisme fleurit, où
l’on sent dans la moindre nouvelle, dans
le plus banal feuilleton, la prétention
d’offrir un document humain, tout romancier qui se
respecte écrit plus ou moins ouvertement en tête de
son livre: «Ceci n’est pas un conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque voudra bien parcourir ces courtes
notes et les vers qui les suivent, se sentira certainement

en présence, non du réalisme le plus exact,
mais de la réalité la plus profonde.

Ce que je présente ici n’est pas un travail personnel.
Des souvenirs aussi simplement exprimés
qu’il me sera possible, et des vers que l’auteur ne
destinait pas à la foule, et peut-être eût frémi de
voir étalés aux vitrines et livrés à la curiosité des
passants, voilà ce que l’on trouvera dans ces pages.
Le droit de les publier, je le puise dans des raisons
qui n’ont rien de littéraire, et qui ressortiront, je
le pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus
d’un vain désir de gloire. A qui irait-elle, cette
gloire? Le cœur mystérieux et doux qui ne l’ambitionnait
pas était—on le verra—trop plein de
meilleures choses pour seulement y songer, et, lui
fût-il donné de battre encore, ce n’est certes pas
elle qui le réveillerait.
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Dire
de mon ami, Octave de B..., qu’il
était le plus grand original que nous
eussions connu, mes camarades de jeunesse
et moi, c’est, en somme, ne rien dire de lui.

Être original est rare. La véritable originalité est
presque surhumaine. Car l’influence du milieu comptant
comme un des plus puissants facteurs des idées
et du caractère, l’impossibilité de s’y soustraire est,
à peu de chose près, radicale. Le proverbe vulgaire:
«Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es»,
légèrement étendu dans son sens, devient—comme
tant d’autres proverbes—une vérité philosophique.
L’originalité, même relative, constitue donc l’exception,

le phénomène, et, à mesure que l’humanité
vieillit, elle apparaît de moins en moins.

Or, phénomène est synonyme aussi bien de merveille
charmante que de monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans l’art, dans la bonté,
dans l’héroïsme, comme il y en a dans le crime.
Quelques-uns ne sont tels que par la coupe de
leurs habits; et, bien qu’il faille déjà une légère
dose de force d’esprit pour porter des chapeaux à
larges bords plats si la mode exige des bords étroits
et retroussés, cette sorte d’originalité excite plutôt
le rire ou un certain mépris. Cela tient à ce qu’il est
facile de la feindre. Les autres, les admirables ou
les terribles, celles qu’on n’imite pas, font naître
l’envie ou la haine, à défaut de l’admiration. Elles
ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu’il était original ne suffit donc
pas, et, pour définir son originalité, il faut peindre
son caractère.

Peu l’auront connu et apprécié comme moi, ce
caractère, que l’on ne pénétrait pas aisément et qui
ne se livrait guère. Certes, il aurait fallu une perspicacité
plus intense que la mienne pour en parler,
même légèrement; mais je ne sais quelle sympathie,

un peu hautaine et protectrice, quel besoin d’épancher
le secret de son être qui saisit même les plus
forts, l’ont porté à me faire des confidences dont
je veux être ici le simple rédacteur, après en avoir
été l’auditeur passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces
causeries dont je sortais toujours plus éclairé, plus
fort et meilleur; ces épanchements d’un esprit à la
fois ironique et enthousiaste, croyant peu au bien,
mais l’accomplissant sans faste et sans bruit, et le
découvrant dans les autres avec une émotion
prompte, contagieuse, presque naïve. Comme
j’étais surpris des contrastes entre la calme force,
cruellement railleuse, et la vulnérable tendresse;
entre la pénétration infaillible, claire, qui allait droit
au fond des tristes vérités, et la douceur des illusions,
voulues souvent, et malgré tout fraîches et
pures comme l’ignorance de la jeunesse. Comme
j’imagine volontiers ce que pouvaient être les abandons
plus complets encore de cette âme fière et si
fermée, se montrant sans réserve à la femme qui
sut la comprendre, qui put en manier la clef de
ses mains délicates, qui prononça enfin devant elle
le magique: «Sésame, ouvre-toi!»


Cette femme, Octave ne l’avait pas rencontrée,
il ne l’avait même pas entrevue lorsque, un soir
d’été—mon Dieu, voilà cinq ans à peine!—il
était assis avec moi, me parlant de lui par extraordinaire,
sous les arbres sombres des Champs-Elysées,
dans le tapage lointain, et presque agréable
à cette distance, des cafés-concerts. Il se balançait
doucement sur son fauteuil de fer peint, maniant
de ses doigts distraits son éternelle cigarette, dont
il tirait de temps à autre une bouffée sans s’interrompre.

Jamais je n’ai vu un homme fumer aussi obstinément,
aussi régulièrement, aussi inconsciemment
que lui. Il fumait comme on respire, sans même
s’en douter. Il avait une façon très particulière de
prendre sa cigarette entre le pouce et le doigt du
milieu et d’y appliquer avec l’index un coup sec
pour en faire tomber la cendre; il mettait à ce
mouvement une grâce dégagée si absolument involontaire
qu’elle me semblait toujours jolie et caractéristique
à observer. Naturellement élégant dans
ses attitudes et ses manières, il avait, lorsqu’il
sortait la cigarette de son étui, lorsqu’il l’allumait à
la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, brûlée à

moitié et tout enflammée—sans faire attention, je
dois le dire, si elle tombait soit sur une botte de
paille, soit sur un tapis de prix—une série de
petits gestes à lui, où déjà se trahissait cette originalité
dont j’ai parlé, cette habitude de ne rien faire
comme les autres, qui donnait de l’intérêt à ses
moindres actes. Cela m’amusait de le regarder
fumer comme cela m’amuse de regarder bondir et
tourner un enfant ou un jeune chat; j’y voyais la
même ignorance de l’effet produit, qui cause tant de
plaisir aux yeux dans la chose animée; puis cela soulignait
quelquefois si curieusement la pensée planant
au-dessus de cette agitation machinale du corps.

Après tout, s’il n’est pas inutile, pour faire
vivre par le style la personnalité d’un homme, d’indiquer
la forme de ses traits et la nuance de ses
cheveux, était-il superflu d’essayer de donner dès
l’abord l’impression de ce qui était chez Octave
mieux qu’un tic, une série de mouvements sans
lesquels je ne puis me le figurer, et dont l’harmonie
élégante marquait autant pour l’observateur
que la vivacité un peu cassante de la voix, ou que
l’ironie du regard tombant de haut et demi-voilé par
les longues paupières.


Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait
le voir pour la première fois sans être frappé par
l’aspect de sa haute taille et de sa tête énergique, à
la fine barbe brune, au nez droit et un peu fort,
aux grands yeux gris, aux sourcils foncés et aux
tempes larges sur lesquelles les cheveux faisaient
deux taches d’argent. Cette chevelure, qui, d’ailleurs,
grisonnait à peine, mais qui, des deux côtés
du front, avait pris une précoce et absolue blancheur,
donnait, par son contraste avec l’éclat des
yeux, avec le ton bistré de la peau et la teinte
sombre de la barbe, un caractère étrange et saisissant
à cette belle physionomie.
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Or,
par cette soirée d’été, où toutes les
rumeurs parisiennes bruissaient jusque
sous l’obscurité fraîche des grands arbres,
voici ce que je disais, moi, un peu découragé, le
cœur un peu alourdi par bien des ambitions déçues,
voici ce que je disais à ce tranquille et dédaigneux
Octave:

—Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre
vos mains, et vous en faites fi! Vous avez prodigué
nombre d’années à des travaux arides,
sur des sujets toujours différents, et la plupart
des résultats que vous avez découverts, vous
ne les publiez même pas. Notes de voyages,

mémoires scientifiques, appareils ingénieux, tout
cela reste le plus souvent dans vos cartons ou dans
quelque coin de votre laboratoire. Le gigantesque
travail historique que vous avez commencé avec les
observations recueillies pendant dix ans d’explorations
lointaines, qui vous ont permis d’éclairer d’une
lueur toute nouvelle les problèmes les plus obscurs
de l’histoire, que devient-il? Un volume à moitié
imprimé est abandonné par vous pour une expérience
ou une recherche nouvelle. A un chapitre
de philosophie sociale succède un mémoire de
mathématiques, d’anthropologie ou de chimie. Ne
craignez-vous pas de perdre une autorité légitimement
acquise en disséminant les forces de votre
esprit dans des poursuites si diverses? Enfin, puisque
des motifs d’ambition ne sauraient vous faire agir,
ne craignez-vous pas du moins de sacrifier l’intérêt
des autres à votre éternelle curiosité? Si vous persistez
à garder pour vous seul les fruits de vos
travaux, n’aurez-vous pas vécu, vous si généreux,
comme un véritable égoïste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et
Octave sourit aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne à

Champigny. Nous étions tombés dans une embuscade
avec le détachement de mobiles qu’il commandait.
Le ruban rouge qui ornait sa boutonnière lui
avait été donné à cause de sa conduite héroïque et
pleine de sang-froid le jour de cette bataille.
Jamais je ne regardais l’étroit filet de pourpre sur
le drap noir de son habit, sans songer aux gouttes
de sang que j’avais vues étinceler sur son uniforme
lorsque la balle qui devait m’atteindre lui avait traversé
le bras.

—Avouez que vous êtes égoïste, Octave, répétai-je,
tandis que l’opposition du mot et du souvenir
me causait un plaisir secret qu’en l’analysant bien
je qualifierai de subtilement dépravé. Vous êtes un
sublime égoïste tant que vous voudrez, mais vous
n’en êtes pas moins un égoïste. Et je trouve un peu
fort qu’avec cela vous ayez l’air de nous dédaigner
tous, comme si nous nous agitions dans des sphères
inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son
rire grave, saccadé, sardonique.

Ce rire-là, quand je lui parlais, à lui, je l’appelais
son rire satanique. Et, ma foi, j’allais presque
mettre l’adjectif ici, en l’adoucissant d’un adverbe.

Vraiment le rire démentait un peu l’homme. Au
fond, Octave était trop défiant de lui-même, trop
indulgent pour les autres, trop crédule au bonheur,
pour avoir un pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais
réalisé l’idéal de la créature suprêmement intelligente,
clairvoyante, digne—digne en face des
autres comme en face du sort—c’était bien cet
homme-là. Pourtant il avait un défaut, un défaut
qui allait parfois jusqu’à la petitesse. Il avait la
manie de la contradiction, au point de combattre
ses propres idées dans la bouche de son interlocuteur.
Il se plaisait à foudroyer les naïfs avec ses
paradoxes, et sa grande joie était d’exaspérer son
auditoire. Lorsqu’il y était parvenu, alors apparaissait
sur ses lèvres le rire mordant qui poussait à
bout, et, malheureusement, finit par lui devenir
habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’être
taquin. Mais quelle taquinerie féroce! Son œil perçant
et profond voyait comme à nu devant lui l’âme
de celui qui lui parlait, et sa voix cruelle étalait
froidement les petites misères que l’on cache avec

plus de soin que les grands vices, et qu’il était bien
dur d’entendre analyser avec cette sûreté tranquille.

Lui—l’indulgence même—que j’ai vu, trahi
par des amis, trompé par des maîtresses, leur
trouver des excuses lorsqu’il me parlait d’eux, voici
cependant quelle était sa distraction suprême:
forcer ceux qu’il aimait le mieux à sentir s’éveiller
constamment sous sa main la brûlure de leurs plaies
secrètes. Je crois qu’il n’aurait pu résister à cette
barbare satisfaction même s’il avait vu jour après
jour l’amour qui lui fut précieux s’user à une pareille
épreuve. Mais pour l’être qui pénétrait jusqu’au
fond de cette étrange nature, qui se trouvait une
fois enveloppé par les flots de tendresse qu’elle
recélait et dissimulait si bien, il y avait sans
doute une âpre jouissance à souffrir ainsi par elle,
et une fierté grande à en être tellement connu.
Car, pour être apprécié par un homme qui pesait
la valeur de tout et estimait si peu de chose, il
fallait vraiment être doué de qualités très supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que
je fusse son meilleur ami; car, moi, c’était bien

différent: il m’avait sauvé la vie, et, pour cette
raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette amitié, elle a failli m’empêcher d’être sincère,
et me faire passer sous silence le seul défaut
d’Octave, la seule tache d’un si beau caractère.
Mais je n’écris ni pour lui, ni pour moi, ni pour la
personne dont je vais parler tout à l’heure. J’écris
dans l’intention de mettre sous les yeux d’une génération
portée à trop considérer le côté laid et attristant
des choses, un tableau de bonheur qui m’a
ébloui et que je crois propre à relever le cœur
abattu de plusieurs. Ce tableau, si j’en supprimais
les ombres, je le rendrais invraisemblable. Il n’aura
d’effet que dans la proportion où il semblera vivant.
Pour satisfaire une délicatesse personnelle, je risquerais
donc de manquer le but qui m’a fait
prendre la plume et m’a porté à révéler le secret
d’un amour voilé jadis par un mystère jaloux.

Cependant, parmi ceux qui ne le connaissaient
pas aussi bien que moi, on comprendra qu’Octave
se fît tous les jours des ennemis. Il se passait trop
bien des hommes; leur animosité provoquait son
sourire; leur opinion à son égard lui était absolument
indifférente. Il expliquait leur haine et même l’excusait.

Il n’eût jamais refusé un service à celui qui, la
veille, lui aurait fait du mal. Mais sa générosité et
sa tolérance mêmes ne désarmaient pas ceux qu’il
avait blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils
ne pouvaient lui pardonner.

Lorsque j’eus accusé Octave d’égoïsme, en causant
avec lui, ce soir-là, aux Champs-Elysées, il
rit et ne s’en défendit pas.
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Il
est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en
faire un scrupule. A peine mon esprit
est-il satisfait sur un point, que j’ai hâte
de trouver une vérité nouvelle; et il serait vraiment
trop dur de consacrer un temps précieux à consigner
laborieusement ce que j’ai découvert, au lieu
de marcher en avant aussi loin qu’il est possible
d’aller dans une courte vie d’homme. Je tâche
d’avoir une méthode, et je me défie des doctrines;
c’est uniquement parce que mes méthodes sortent
tout à fait de l’ornière classique, que j’ai pu
constater parfois des faits nouveaux, au grand
étonnement des spécialistes. Je suis arrivé au monde

à la limite extrême de l’époque où il est encore
permis de ne pas être exclusivement un spécialiste,
et je suis heureux d’en profiter. Dans le siècle qui
va naître, la science n’aura plus que des ouvriers,
attelés chacun à une tâche étroite. Vous ne voyez
pas très bien, Daniel, la relation qui peut exister
entre mes travaux de laboratoire et mes recherches
historiques. Ce sont les premiers pourtant qui
m’ont conduit aux secondes, et ce sont les premiers
aussi qui me montrent à chaque instant la complexité
des phénomènes sociaux et la difficulté d’en
trouver les lois. Quand l’évidence de cette difficulté
me saisit trop, je me console en retournant au laboratoire;
l’horizon en est limité sans doute, mais
toujours distinct. Je vous avouerai volontiers d’ailleurs
que la désolante impuissance de la science
devant l’immensité de l’œuvre qu’elle doit accomplir,
me paralyse quelquefois. Je me prends alors
à songer à ce mot d’un penseur allemand, qui
résume bien des philosophies: Wozu?—à quoi
bon?—Quand nous voulons nous élever au-dessus
de l’étroit domaine des faits et remonter aux causes,
nous ne pouvons que constater aussitôt combien est
limité notre savoir, et combien ce que nous arrivons

à pénétrer est minime en comparaison de l’infini
qui nous échappe. Quel que soit l’ordre de
connaissances que nous abordions, nous nous heurtons
bientôt à ce cercle des causes premières contre
lequel les efforts de l’humanité semblent devoir se
briser toujours.

Connaissons-nous la raison d’un seul phénomène,
d’un seul, et la connaîtrons-nous jamais?
Prenez le fait le plus simple, la chute d’une
pierre, par exemple, et voyez s’il vous est possible
d’en comprendre la véritable cause. Le premier
étudiant venu vous dira que la pierre tombe
en vertu des lois de l’attraction; mais réfléchissez
un instant à ce que peut bien être cette force
mystérieuse qui attire ainsi tous les corps vers
le centre de la terre, et vous verrez vite que nous
avons remplacé l’explication par un mot qui ne
peut voiler notre ignorance qu’aux yeux du vulgaire.
Ainsi de toutes choses. Des mots partout.
Les Forces de la nature ont succédé à la bienveillante
Providence de nos pères, sans être moins
incompréhensibles que ne l’était la volonté divine.
Nous traitons les phénomènes de l’univers comme
les historiens traitent l’histoire. L’inexorable fatalité

des événements, la complexité des facteurs qui les
engendrent dépassant généralement de beaucoup
leur compréhension, ils croient tout expliquer en
attribuant à chaque fait des causes simples en rapport
avec leur horizon étroit, mais qui, pour un
esprit philosophique, ne soutiennent pas l’examen.
Rien n’est plus simple que la physique dans un
livre ou que l’histoire dans un cours, mais que d’insolubles
problèmes sous cette simplicité apparente!
Que de facteurs à déterminer que nous ne soupçonnons
même pas! Que de forces inconnues
encore qui remplissent le monde, que peut-être
nous arriverons à utiliser pour des besoins vulgaires,
comme on l’a fait de l’électricité, mais qu’au point
de vue purement scientifique nous ignorerons toujours,
bornant notre savoir à leur donner de nouveaux
noms. La toute-puissante volonté de Jupiter
n’était pas plus inconnue dans son essence que nos
Grands Agents Naturels des temps modernes.
L’explication des anciens n’était donc pas beaucoup
plus fausse, et elle avait le mérite d’être beaucoup
plus claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave,
sentant venir un de ces paradoxes audacieux dans

lesquels il se complaisait. Mais, sans prendre garde
à mon mouvement, il continua:

—Le rôle modeste mais laborieux du véritable
savant doit donc être de recueillir des faits et non
pas d’exposer des théories. Il doit se garder de
glisser sur la pente attrayante mais dangereuse des
conclusions. Car le plus souvent, à quoi cela sert-il?
A faire sourire les enfants cinquante ans plus tard.
Sans doute je vois bien cet écueil; et je me dis
parfois qu’il vaudrait mieux passer ma vie à recueillir
et à enregistrer patiemment des faits nouveaux qu’à
bâtir de vains édifices avec ceux que je possède
déjà. Mais après tout, en travaillant à ma guise,
qu’aurai-je fait perdre à la société humaine—à
supposer que tous mes efforts eussent pu avancer
sa marche d’un pas?—Un peu de temps, quelques
années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n’oublie
pas que les miennes sont comptées.
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Un
dimanche matin, après m’être promené
seul pendant plusieurs heures dans les
bois de Chaville et de Ville-d’Avray,
j’entrai dans un restaurant pour déjeuner. J’étais
parti à cinq heures; il était midi. L’appétit parlait.
L’endroit me parut charmant.

C’était un de ces établissements où l’on pénètre
par une porte arrondie et peinte en vert, s’ouvrant
dans une muraille de feuillage. Des nappes blanches
reluisent doucement sous l’ombre des bosquets.
Çà et là de jeunes couples sont installés en tête-à-tête.
Un rayon de soleil se glisse sous les charmilles
et éclaire une chevelure dorée ou fait briller le

champagne dans un verre. Parfois, entre les branches,
on aperçoit le bleu d’un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place
non loin de la table la plus reculée, enveloppée
comme les autres par des rideaux de verdure.
J’avais cru deviner à cette table une société plus
particulièrement désireuse d’isolement. Devais-je à
Octave d’être devenu observateur et taquin? Peut-être.
Le secret désir de voir un peu, d’entendre un
peu, de gêner un peu, détermina le choix de ma
salle à manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements
du garçon, je lançai un regard sournois parmi les
feuilles. Des chuchotements indignés parvenaient
jusqu’à moi, excités par mon offensif voisinage.
D’abord je ne perçus que des voix de femmes.
Droit en face de moi, j’eus l’agréable surprise de
découvrir un joli visage de madone; ovale pur,
bouche candide, œil rêveur. Pourtant un léger
désappointement suivit; car c’était sans doute une
jeune fille, accompagnée d’un père, d’une mère, et
d’une tante ou d’une amie, et ma curiosité recevait
sa punition; je ne recueillerais là rien de piquant ou
d’inattendu.


Mais ses voisines parlèrent. Elles devaient être à
peine plus âgées que celle que j’avais seule distinguée
jusque-là. Peu à peu, elles s’enhardirent, à la
façon des oiseaux qui viennent par degrés picorer les
miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas.
Elles finirent par ne plus penser que j’étais là. Et
alors je jouis du plus délicieux petit tournoi de
malice élégante, des plus amusants petits coups de
pattes veloutées ne rentrant qu’à demi leurs griffes,
dont un homme qui déjeune tout seul à la campagne
puisse souhaiter d’être le témoin oublié ou
dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers,
empruntait toute sa verve à une sorte de rivalité
toujours en éveil, et jusqu’à présent incompréhensible
pour moi. L’une surtout excellait à ce jeu
spirituel. Chacune de ses paroles contenait une
raillerie piquante à l’adresse de l’une ou de l’autre
de ses compagnes. La voix de celle-là était douce,
mélodieuse, égale, et vibrante d’un léger dédain.
Son langage était constamment pur, choisi, un peu
précieux. L’esprit le plus prompt et le plus fin étincelait
dans ses paroles, et tout ce que je percevais
d’elle me révélait la plus haute distinction.


J’étais intrigué à un point que je ne saurais dire.
Jamais dialogue débité à la scène ne m’avait autant
captivé.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou
spirituelles créatures? Si elles étaient ennemies, qui
les forçait à se réunir ainsi? Si elles étaient amies ou
parentes, quel ton étrange régnait entre elles!
Quant à la ravissante madone, que je trouvais toujours
plus belle en la regardant davantage, c’était
elle qui parlait le moins. Mais je m’étais trompé
sur son compte. C’était certainement une jeune
femme. Sans que les propos qui me parvenaient
sortissent un instant des bornes de la décence et du
goût, ils étaient de ceux que ne comprendraient
pas et que diraient encore moins des jeunes filles.

Cependant le garçon m’apportait mon café. Je
n’avais encore, à mon grand désespoir, rien découvert
sur l’homme qui accompagnait ces trois femmes.
Tandis que leurs jolis accents babillards et clairs
me parvenaient distinctement, le sien restait sourd
et inintelligible. Il parlait bas. De temps à autre, il
semblait inviter sa petite bande joyeuse à en faire
autant; c’était lorsqu’une jeune voix s’était élevée
avec une vivacité involontaire. Parfois, si quelque

flèche trop acérée avait vibré et transpercé les chairs,
un mot de lui calmait, réprimait, rétablissait dans
la causerie cet équilibre qu’au premier abord je
croyais près de se rompre à chaque instant.

Il me semblait qu’il se jouait des volontés des
trois femmes, et qu’il possédait sur elles un étrange
empire. Même la hautaine—l’invisible,—que je
pressentais si fière, il la courbait comme les deux
autres, qui, elles, n’étaient que d’adorables enfants.
J’aurais juré, à certains brusques silences, qu’un
simple regard de lui venait d’arrêter ces esprits
capricieux et opposés sur quelque chemin trop
glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait
éprouver un plaisir rare et de haut goût, celui qui
dirigeait à son gré la représentation, et tirait ainsi
tous les fils attachés aux cœurs de ces poupées merveilleuses—poupées
vivantes, s’il en fût, vibrantes,
et qui, à elles trois, par des qualités diverses, combinaient
tout ce que l’élément féminin peut offrir
de charme tendre, de noble hauteur, de folle espièglerie,
d’enivrante beauté. Ah! que ma solitude du
matin, dont j’avais joui si délicieusement au fond
des bois, me parut morne et désolée à côté de
l’excitement où me jetait un pareil rêve!


Mes voisins donnèrent un ordre, qui fut aussitôt
crié par le garçon du côté des écuries:

—Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert
s’approcha; une simple voiture de remise, mais
fort bien tenue; un attelage passable, des harnais
soignés, et, sur le siège, un cocher correct, rasé
dans les règles, et qui prenait des airs de cocher de
bonne maison. C’était une de ces voitures qu’on
loue régulièrement et qui vous font une façon
d’équipage particulier. Je me rappelai vaguement
que mon ami Octave pratiquait ce système et me
l’avait vanté, disant qu’on évite ainsi l’ennui et tous
les tracas des «chevaux à l’écurie». Mais, au ton
exquis du petit cercle, surtout à la distinction frappante
émanant de l’une des trois dames, je m’étais
vraiment attendu à voir avancer une voiture à panneaux
armoriés. Un vain préjugé d’ailleurs; car
cette bizarre petite société aurait pu partir à pied
sans que je perdisse l’idée que ces femmes et que
cet homme appartenaient à un monde d’élite.

Ils parurent.

L’homme s’approcha de la portière ouverte pour
aider les dames à monter. J’eus un mouvement

d’irrésistible curiosité. Il jeta sa cigarette pour offrir
la main droite, tandis que la gauche s’appuyait
légèrement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La première femme qui monta, et s’assit au fond,
était l’invisible orgueilleuse que j’avais tant voulu
voir. Elle s’éleva sur le marchepied d’un mouvement
élégant et décidé. Sa physionomie répondait
à son langage, Elle avait les traits fins, de beaux
yeux un peu durs, la bouche fière, aux coins légèrement
abaissés. Elle était toute jeune.

Ses compagnes l’étaient plus encore.

Au moment où Octave achevait de placer la
dernière, et se disposait à la suivre, il leva les yeux
et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je reçus de lui une invitation à
dîner.
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Rarement
une journée me parut plus
longue. Sans doute j’allais avoir l’explication
de la scène bizarre de la veille,
j’allais pénétrer dans le secret de l’existence intime
d’Octave. Or, toutes les aventures banales qui
arrivent plus ou moins à chacun de nous me paraissaient
d’une platitude insipide auprès du plus simple
épisode de la vie de cet homme, raconté et interprété
par lui. Tout ce qui le touchait prenait une
saveur extraordinaire. Cela tenait à ses façons
d’envisager les choses et de prévoir les conséquences
des faits, aux jugements profonds qui accompagnaient

ses récits. Mais cela tenait aussi aux événements
eux-mêmes.

Certaines natures à part appellent, on ne sait par
quel mystère, des accidents ou des bonheurs à part.

Octave, doué de cette âme redoutable et attirante
qui se peignait dans ses yeux pleins de sombres
éclairs, et de cette beauté mâle qu’adoucissait
si étrangement le reflet argenté sur ses larges tempes,
avait été le héros de plus d’une histoire passionnée
ou terrible. Il était sévère pour les femmes, qu’il
considérait comme des êtres inférieurs, impulsifs,
changeants, auxquels on ne saurait se fier sans
imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu’il éprouvait de
cette adoration, souvent tenace et importune, me
faisait lui dire qu’avant de savoir au juste comment
il nouerait une liaison, il songeait aux moyens de
s’en débarrasser.

—Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir
une femme que de se défaire d’elle ensuite.

Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit
à ma mère que je périrais par la main d’une
femme. Aussi je me tiens sur mes gardes vis-à-vis
d’elles.


A en juger par quelques-unes de ses aventures,
il n’avait pas trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire
empoisonner par un pope, son ancien serf; une
Espagnole exaltée lui avait tiré un coup de revolver;
une Allemande sentimentale avait fait mine d’avaler
devant lui le contenu d’une fiole de laudanum.
Mais, en somme, le plus méchant tour que la
jalousie lui eût joué, avait été de lancer contre lui
une agence suspecte, cause d’ennuis sans nombre
dont il ne put d’abord découvrir l’origine; des
lettres furent volées dans son appartement, une
maîtresse à laquelle il tenait beaucoup, gravement
compromise. Il finit, grâce à sa perspicacité,
par mettre la main sur ses invisibles ennemis, et il
en fit justice promptement et sommairement.
Quant à la femme qui les faisait agir, il se borna à
l’effrayer en lui montrant que pour la perdre il
n’avait qu’à prononcer un mot. Il ne s’y serait
décidé pourtant qu’à la dernière extrémité, car il
poussait jusqu’à l’excès les scrupules chevaleresques
dont malheureusement notre époque se dégage de
plus en plus. Si les femmes l’aimaient tant, il faut
bien dire que la fascination qu’il exerçait sur elles

ne suffisait pas toujours à les subjuguer; mais son
extrême délicatesse dans les affaires d’amour, sa
discrétion absolue, et—pour une certaine classe de
conquêtes—sa générosité qui ne comptait point,
achevaient l’œuvre de ses regards, de ses paroles,
de sa réputation d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait à n’attribuer ses succès qu’à la
froideur un peu dédaigneuse avec laquelle il traitait
les femmes.

—Elles aiment, disait-il, à se sentir maîtrisées
par une main de fer. Comme tous les êtres inférieurs,
elles sont à genoux devant la force. Elles
s’éprennent de celui qui les méprise et qui ne craint
guère de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux
fort malfaisants, mais très agréables d’ailleurs, et
surtout extrêmement intéressants à observer. Il les
déclarait incapables de se laisser influencer par le
raisonnement, et livrées tout entières aux impulsions
du moment. Pour lui, elles ressemblaient au sauvage
qui échange le matin sa couverture contre de
l’eau-de-vie, ne prévoyant pas qu’il en aura besoin
pour se coucher le soir.

Il n’avait jamais voulu se marier, car il trouvait

que c’est une incompréhensible folie de livrer son
cœur, son repos, son honneur, son avenir, à un être
à demi inconscient, qui, sans même de mauvaise
intention, peut, d’un jour à l’autre, briser tout cela
avec ses faibles mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait
n’avoir jamais été le premier à en rompre aucune.
Cependant son horreur pour ce qu’un vocable
bas mais expressif appelle le «collage», ses goûts
changeants, la répulsion qu’il éprouvait à la seule
idée d’un partage, la sûreté instinctive avec laquelle
il pressentait l’ombre d’une trahison non encore
accomplie, tout contribuait à rendre de sa part un
amour de longue durée bien difficile, étant donnée
la catégorie de femmes peu sévères à laquelle seule
un célibataire peut s’adresser. Cette classe se restreignait
encore par suite de sentiments très arrêtés
chez Octave; jamais il n’avait fait la cour à une
femme mariée. Il raisonnait ainsi:—Si je l’aimais,
je ne pourrais souffrir l’idée qu’un autre la
possédât; si je ne l’aimais pas, je ne verrais pas de
raison suffisante pour la détourner de ses devoirs et
me créer, ainsi qu’à elle, de justes remords et d’humiliants
compromis.


Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre
contre lui les femmes.—Les seules que vous
connaissiez bien, lui disais-je, sont toutes, plus ou
moins, des déséquilibrées, des déclassées, d’après
lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous
songez à votre mère...

—Ma mère, interrompait-il d’un air grave, était
la femme la plus admirable que j’aie connue. Je l’ai
vue se dévouer à mon père, devenu infirme, aveugle,
exigeant, avec des raffinements de sacrifice que
je qualifierai d’absurdement sublimes. Le vieillard,
qui avait perdu la notion du temps et des saisons,
lui demandait des perdreaux au mois de juin et des
pêches au mois de janvier; jamais elle ne lui a dit
non; et parfois ensuite, elle se contentait de manger
dans sa chambre, en hiver sans feu, les aliments les
plus communs.

—Ce qui prouve?...

—Ce qui prouve précisément ce que je veux
prouver, Daniel: que les femmes ne raisonnent
point. Elles sont dominées exclusivement par le sentiment.
Lorsque ce sentiment est la pitié ou la générosité,
elles le suivent jusqu’à ses dernières limites
comme elles en suivraient un autre. Pourquoi ont-elles

tant de prise sur nous? Parce que leur action
s’exerce sur nos sentiments et non sur notre raison,
et que nous obéissons beaucoup moins à l’une
qu’aux autres. Nous sommes tous plus ou moins
femmes ou enfants, et le raisonnement ne nous
conduit guère. Plus on est homme, plus on est
fort, plus on résiste à l’impulsion du sentiment, et
plus on est au-dessus des entraînements de l’amour.

L’amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé
qu’il ne l’avait point connu. Il avouait cependant
l’avoir éprouvé une fois.

C’était, suivant lui, une maladie dégradante,
qui diminue l’homme, qui lui plante dans le cerveau
une idée fixe, et lui ôte momentanément toute
liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi bien sur
le penseur que sur l’imbécile; elle a ses phases et
son traitement. On ne s’en guérit que par une
séparation prompte et radicale de la personne
aimée. Alors se produit une crise aiguë, pendant
laquelle on perd le boire et le manger, et, généralement
l’usage de toutes ses facultés; puis le mal
s’adoucit et enfin finit par disparaître, à la façon
d’une fièvre éruptive ou d’un rhume de cerveau.

Octave s’était ainsi délivré d’une passion qu’il

désignait sous le nom peu respectueux de «toquade».
Une belle Italienne la lui avait inspirée.
Mais cette femme était légère et lui aurait causé des
chagrins sans nombre. Il eut la force de s’éloigner
d’elle, et, prévoyant les divers degrés d’intensité puis
d’apaisement du mal auquel il se sentait en proie,
il le supporta patiemment et en nota avec le plus
grand soin les effets et la durée. Je le vis bien
souffrir à ce moment-là. Il s’était retiré tout seul à
la campagne, et je me le rappelle encore jetant
son dîner par-dessus le mur du jardin pour faire
croire qu’il l’avait mangé, et mâchonnant sans pouvoir
l’avaler l’unique bouchée qu’il avait mise entre
ses dents. Cette fois en effet il avait pu se croire
sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois
charmantes femmes dont il se montrait entouré
avait réussi à fixer ce grand volage, cet éternel
railleur, qui se mettait au plus dur régime afin de
se guérir aussitôt qu’il se croyait épris?

A six heures et demie, j’arrivai chez Octave. Son domestique
m’introduisit au salon.—Monsieur n’était
pas encore rentré, mais il ne pouvait tarder à revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j’attendis.
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Je
me trouvais dans une pièce que je connaissais
bien, mais dont l’aspect me
plaisait toujours. Je m’y attardais volontiers
à causer ou à rêver. J’étais enchanté de m’y
trouver seul, d’y laisser ma fantaisie errer sur tous
les objets et se perdre en des songes lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées;
Octave en avait composé lui-même le dessin.
Des étoffes de l’Orient, aux éclatantes couleurs, pendaient
devant les portes. D’énormes corps de bibliothèque
en bois sculpté, renfermant des milliers de
volumes, couvraient les murs. Dans leurs intervalles,
sur la tenture rouge foncé, brillaient des armes
bizarres disposées en panoplies, des yatagans

recourbés, des poignards de Tolède, des kriss malais,
des coupe-têtes indiens. Çà et là, des écrans
immenses, faits de plumes de paon, aux reflets de
pierreries. Quelques tableaux accrochés; des vues
de pays éloignés, avec des perspectives infinies,
dont les bleus horizons faisaient contre les sombres
panneaux comme des taches de ciel. A terre, des
tapis du Levant et des peaux de tigre; sur les
tables, sur les consoles, de hauts narghilés, des
aiguières d’or, des idoles de bronze, des coupes
d’agate; des albums remplis de photographies, les
unes de jolies femmes, les autres de villes étranges
et de fantastiques contrées.

Les voyages et les femmes... Quelle place les
uns et les autres tenaient dans la vie du maître de
ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous,
avaient été recueillis et rapportés par Octave dans
ses expéditions scientifiques, on était surpris d’apercevoir
quelques articles de Paris; ils avaient été
dispersés là et trouvés dignes de cette espèce de
charmant musée, l’un pour sa couleur, l’autre pour
sa forme. Souvent on remarquait un cendrier de
quelques sous dont la note heureuse corrigeait le

brillant d’un coffret laqué valant plusieurs centaines
de francs. C’est ainsi que sans s’inquiéter du prix
ou de la provenance des objets, Octave composait
des gammes de nuances, des ensembles de lignes,
tout comme un musicien composerait une mélodie.
Il s’amusait beaucoup des remarques stupéfaites
des bourgeois, qui ne comprenaient rien à cette
association de raretés et de choses sans prix, de
Musée du Louvre et de boutique à treize.

—Mais quoi! disait mon ami, le seul cachet
personnel que l’on puisse imprimer à un appartement
vient de la disposition de ce qui s’y trouve. Il
n’est point difficile aujourd’hui de posséder de
vrais objets d’art, de vrais tapis d’Orient, de vrais
tableaux de maîtres. Le beau mérite de les entasser
dans une pièce, et d’avoir un salon qui ressemble
à une boutique de curiosités! Dans l’arrangement
d’une boutique de ce genre, le seul but est d’épargner
la place. Ainsi fait le bourgeois; plus il peut
faire tenir de bibelots dans une pièce, plus il trouve
cela beau, et plus il est content. Surtout il faut
que chaque objet coûte cher. Moi, qui ne reçois
presque personne et qui ne collectionne que pour
mes yeux, je désire que mes yeux soient satisfaits;

peu m’importe par quel moyen. Autrefois le luxe
était criard; maintenant tout le monde croit avoir
du goût parce que tout le monde recherche les couleurs
effacées. Je trouve bon pour ceux qui ne
savent pas ce qu’ils veulent, de faire comme ils
voient faire aux autres. Je n’ai pas besoin d’imiter.
Que je sois en plein Paris du XIXe siècle ou que je
vive au fond d’un désert, j’organiserai mon intérieur
exactement de la même façon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais
qu’il avait raison. Vraiment je ne devrais plus le
dire, de peur d’être accusé de partialité. Mais je
connais plusieurs artistes qui s’extasiaient en entrant
chez lui.

Bientôt j’entendis sa voix dans l’antichambre.
Dès qu’il m’aperçut en ouvrant la porte, il eut le
même sourire que la veille lorsqu’il m’avait salué
imperceptiblement du regard.

—Eh bien, dit-il, j’espère, homme curieux, que
le spectable des joies de ma famille vous a converti.

—Converti à quoi?

—A la polygamie, parbleu! à cette grande
et vénérable institution dont j’ai essayé plus d’une
fois de vous faire comprendre les bienfaits.


Je crus d’abord à une plaisanterie. Lorsque j’eus
compris, je restai pensif et quelque peu choqué.

—Vous êtes trop original pour moi, lui dis-je.
Jusqu’à présent j’ai essayé de profiter de votre expérience
des femmes et de la vie. Je m’aperçois qu’il
me reste certains préjugés plus forts que votre
exemple et que vos arguments.

Il sourit ironiquement, et, développant une
de ses thèses favorites, compara les peuples de
l’Occident avec ceux de l’Orient. Il condamna la
morale relâchée des premiers, et vanta les principes
sévères des seconds, qui doivent à la polygamie des
institutions solides en contraste avec les mœurs
mobiles et pleines de contradictions des Européens.

—Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie à se
plaindre. Quel voyageur a jamais entendu un
Oriental se lamenter sur sa destinée? Est-il un
préjugé plus absurde que celui qui porte à critiquer
une institution maintenue à travers les âges par les
trois quarts des peuples du globe? N’est-ce pas le
comble de l’hypocrisie que de contester l’utilité
d’une coutume que les Européens eux-mêmes pratiquent
plus ou moins en secret? En Orient, les
foyers sont purs; les femmes sont forcément fidèles,

puisqu’elles sont enfermées; les amours vénales et
abjectes des pays chrétiens y sont totalement inconnues;
il n’y a pas d’enfants illégitimes. La seule
objection sérieuse est l’antipathie des femmes de
nos contrées pour ce genre de vie. J’ai donc voulu
m’assurer de la facilité avec laquelle on les persuade
lorsqu’elles sont suffisamment éprises. Deux de
celles que vous avez aperçues avec moi se sont assez
volontiers soumises à cet essai, et la troisième...
ne semble pas éloignée d’en faire autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui
toutes trois l’aimaient, et dont chacune rêvait en
secret de conquérir entièrement un cœur partagé,
procurait à Octave des jouissances particulières et
très raffinées. J’avais eu le pressentiment de ces
jouissances en écoutant la causerie pétillante et endiablée,
dans le bosquet du restaurant. Mais, suivant
moi, ces femmes étaient peu dignes d’estime
puisqu’elles acceptaient de pareils compromis, et,
par conséquent devaient aux yeux d’un homme délicat,
perdre le plus exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

—Cette manière de voir est par trop occidentale,
s’écria-t-il. Il est vrai que le respect de la

femme est peu développé chez nous, et c’est encore
un point sur lequel nous sommes inférieurs à nos
frères d’Orient.

—C’est trop fort! Vous prétendrez peut-être
que la femme est plus considérée à Constantinople
ou au Caire qu’à Paris?

—Sans comparaison. Vous savez ce que devient
ici une conversation entre hommes dès que l’éternel
sujet «femmes» est mis sur le tapis. Vous savez
avec quelle légèreté—pour ne pas dire plus—nous
parlons des plus fières et des plus chastes
d’entre elles. Nos propos plongeraient un Arabe
ou un Turc dans un étonnement indigné. Jamais
ces gens-là ne causent des mystères du harem.
Demander à l’un d’eux des nouvelles de sa femme
serait lui faire une grave injure. Manquer de respect
à l’une d’elles dans la rue, comme nous le faisons
journellement à Paris, serait s’exposer à être
massacré par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je
trouve cette dignité, cette sécurité conjugales, cette
constance dans l’affection réciproque du mari pour
la femme et de la femme pour le mari, bien supérieures
à notre corruption et à nos hypocrisies

européennes. Puisque la nature a destiné l’homme
à avoir plusieurs femmes, puisque partout il en
possède plusieurs, pourquoi jeter la pierre à des
peuples qui agissent, en somme, avec plus de
décence et de moralité que nous. Là où les lois
humaines contrarient des nécessités naturelles plus
puissantes et par conséquent fatales, elles créent le
vice. Nos civilisations raffinées ont engendré des
vices hideux. Les mœurs simples et naturelles de
l’Orient ne connaissent ni la prostitution, ni l’infanticide,
ni l’adultère, ni la vente des petites filles par
leurs mères, ni l’abandon des enfants, ni tant d’autres
monstruosités.

—Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener,
Octave, à reconnaître qu’il n’y a d’autre Dieu
qu’Allah et que Mahomet est son prophète. C’est,
je suppose pour propager vos doctrines par l’influence
salutaire de l’exemple, que vous vous promenez
le dimanche accompagné de trois femmes
charmantes. Je ne doute pas que vous ne fassiez
promptement des disciples.

—Je l’espère. Mahomet a introduit le monothéisme
dans le monde, et a restreint la polygamie
à ses justes limites, que la plupart des peuples

avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses centaines
d’épouses. Quant à ces dames, elles sont enchantées.
Étant plusieurs, elles peuvent se promener
avec moi sans se compromettre. Une seule s’afficherait,
mais trois...

—Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées?
Ce sont des femmes du monde, toutes
plus ou moins distinguées par l’esprit ou la beauté,
à ce qu’il m’a été aisé de juger. Plus elles vous
aimaient, plus il était difficile de les unir dans cette
singulière fraternité. Vous leur avez donc jeté un
sort?

Il hocha la tête, haussa légèrement les épaules, et
ne répondit que par un sourire.

Je continuai à réfléchir en silence. Octave tournait
lentement autour du salon tout en fumant.
C’était son habitude. Je le suivais des yeux, tirant
moi-même de temps à autre quelques bouffées de
mon cigare. Vraiment je ne savais trop que penser.
Sa hardiesse d’idées, sa logique, sa bonne foi, me
séduisaient. Pourtant quelque chose restait froissé
au fond de moi.

L’amour idéal, l’amour unique et absolu, tel que
le poétique et religieux Moyen Age en a gravé

l’image dans nos cœurs, me hantait. Il nous emplit
tous d’un vague tourment, nous autres Occidentaux,
cet amour impossible. Nous ne sommes
pas si vicieux que mon sceptique ami voulait bien
le dire. C’est notre rêve que nous poursuivons, au
moins tant que sourit notre jeunesse, à travers bien
des souillures, après lesquelles, chaque fois, nous
secouons nos ailes dans l’espérance de nous envoler
pour les fuir à jamais. Nos erreurs viennent malgré
tout d’une immense supériorité sur ces lourds serviteurs
de Mahomet et du Coran, qui s’endorment
dans un songe sensuel. Ils n’ont jamais entrevu ce
que chacun de nous espère à vingt ans, ce qui nous
fait marcher vers la mort avec tant de mélancolie
dans le désespoir de ne point l’avoir trouvé. Mais
je n’étais pas encore parvenu à ce triste jour où
l’on abdique tout espoir. C’est pourquoi j’éprouvais
une douleur secrète des théories implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

—Vous ne m’avez pas convaincu. L’amour
n’est pas pour moi ce qu’il est pour vous. Vous êtes
bien heureux—ou bien malheureux peut-être—de
l’envisager comme vous le faites.


—Comment donc voulez-vous que je l’envisage?
répliqua-t-il. Tenez, voyez cette cigarette; je la
fume avec un grand plaisir. Serait-il sage de m’affliger
à chaque seconde parce qu’elle se consume?
Ainsi la vie, ainsi tous les bonheurs, ainsi les
femmes surtout. Si vous voulez être heureux, ne
demandez aux choses que ce qu’elles peuvent
donner. Acceptez la joie présente quand vous la
rencontrez, mais gardez-vous de songer au lendemain.
Mettre les femmes sous clef dans un harem
avec un eunuque à la porte, est encore le seul moyen
qu’on ait trouvé pour leur éviter les tentations et
s’assurer à peu près de leur constance. Tant que
cette institution n’existera pas en France, je me
passerai d’épouse légitime. A en juger par ce que
j’observe autour de moi, je n’ai pas à le regretter
beaucoup.
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La
polygamie d’Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler
l’écueil de son système et les raisons pour
lesquelles ce système devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque,
par le hasard d’une rencontre, je m’étais trouvé au
courant de sa façon de vivre et des conséquences
qu’il en voulait tirer. D’autres auraient défendu le
principe et accusé les circonstances. La logique rigoureuse
d’Octave s’appliquait avant tout à lui-même.
Avec une bonne grâce très spirituelle, il
reconnut les erreurs qu’il avait commises dans l’application
de ses théories.

—Mon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu

sortir des chemins battus, de m’être mis ouvertement
en opposition avec des préjugés que j’aurais
dû respecter. On peut les dédaigner en principe,
mais, dans la pratique, il faut s’y soumettre. Ils répondent
aux idées et aux sentiments de la génération
dans laquelle on vit. En les heurtant de front,
on risque de se briser contre eux, sans avoir aucune
chance de les ébranler. Les siècles seuls
peuvent les détruire. On n’édifie rien de solide
sans l’aide du temps. La société, qui crée les
mœurs au fur et à mesure des nécessités auxquelles
elle doit faire face, les défend avec un soin jaloux
et pèse de tout son poids sur l’audacieux qui
s’avise de s’en affranchir. A vrai dire, d’ailleurs, ce
n’est pas précisément le rôle d’apôtre qui m’a séduit.
Je n’ai cherché en définitive qu’à satisfaire
mes goûts personnels, en empruntant à l’Orient
que j’aime tant des coutumes que l’Occident ne
saurait comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien
me permettre de le railler à mon tour.

—Il me semble, mon cher Octave, lui dis-je
en souriant, que vos idées deviennent bien bourgeoises.
Seriez-vous converti, par hasard, à la

monogamie, au mariage, à toutes ces coutumes inférieures
des civilisations en décadence?

—Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel.
Je me borne à les respecter au même titre que je
respecte toutes les croyances, y compris celles des
gens qui adorent les crocodiles. Les opinions établies
sont respectables par le fait seul qu’elles sont
établies. Il ne faut pas dire du mal de Vishnou à
ceux qui le vénèrent quand on doit toujours vivre
avec eux. Si donc l’on admet que le harem solidement
cadenassé serait peut-être d’une introduction
difficile en Europe, il faut bien se résigner à la monogamie.
La philosophie nous montre les vices des
institutions qui nous régissent, mais elle nous
montre aussi l’impossibilité de lutter contre elles.
Lorsque l’hérédité a accumulé pendant cinquante
générations des idées dans le cerveau, on ne saurait
les combattre avec succès. Elles finissent par devenir
des sentiments innés, et, sur de tels sentiments,
la raison n’a aucune prise. Autant vaudrait essayer
d’arrêter une locomotive en lui tenant des discours.

Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions
ne vous portent pas à m’imiter. Vous vous

défiez avec raison des déséquilibrées, artistes, bas-bleus,
femmes incomprises et autres monstruosités.
Vous épouserez une bonne et honnête bourgeoise,
ayant le moins de diplômes possibles, mais possédant
des notions précises sur l’art de fabriquer les confitures.
Tâchez qu’elle vous donne bientôt un nombre
respectable d’enfants. L’amour, la peur du diable et
les enfants: voilà les seuls moyens qui permettent de
garder approximativement pour soi une femme en
Occident. Malheureusement l’amour ne survit guère
au mariage et le diable commence à perdre son prestige.
Restent les enfants; ils occupent les femmes et
les empêchent de s’ennuyer. Ces petits mammifères
bruyants sont d’ailleurs, à mon point de vue, beaucoup
plus encombrants que les jeunes chats et surtout
beaucoup moins propres; mais il faut croire qu’ils
ont du bon, puisqu’on en fabrique avec obstination
depuis si longtemps. Je suivrais peut-être moi-même
le conseil que je vous donne si j’étais un être
sociable, et si j’éprouvais le besoin de collaborer à
la perpétuation de mon espèce. Ne réalisant pas ces
conditions, je resterai célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s’exagéraient ainsi, et

qu’il les débitait avec cette abondance et sur ce ton
plaisant, il cachait toujours sous leur masque moqueur
une pensée profonde ou amère.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré
ceux qu’il venait de me faire entendre.
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Durant
six mois, sa bizarre famille lui
avait procuré toutes les satisfactions que
j’avais devinées et qu’il m’avait décrites.
Puis tout avait été bouleversé. La jalousie avait
fait des siennes; la légèreté, l’inconstance aussi.
Après une scène violente, l’une de ses jeunes et
complaisantes amies avait disparu sans retour. Les
deux autres maintinrent ensuite pendant quelque
temps des droits égaux sur son cœur.

De ces deux étoiles pourtant, l’une commença à
pâlir par degrés, tandis que l’autre brillait tous les
jours d’un éclat plus doux et plus pénétrant. Celle
dont la puissance gracieuse s’affirmait ainsi n’était
autre que l’aristocratique et fine créature que j’avais

jugée si supérieure à ses compagnes, le jour où je
les avais entendues causer à travers un voile de
verdure dans le jardin du restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas à se produire.
Elle triompha de sa dernière rivale; et Octave,
qui s’était lassé des autres et trouvait à celle-ci
toujours plus de charme, revint de lui-même à la
monogamie.

Il n’y revint pas cependant sans quelque défiance
et sans quelques hésitations. Il craignait de
se laisser aller aux sentiments presque tendres que
lui inspirait la persévérante passion de la jeune
femme. On a vu qu’il considérait l’amour chez
l’homme, et surtout les témoignages de cet amour
comme une impardonnable faiblesse,

—Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous
en empêcher, me disait-il quelquefois, mais, pour
peu que vous teniez à les garder, ne le leur laissez
jamais voir.

Celle qui était devenue son unique compagne,
et que nous nommerons Isabelle pour la commodité
du récit, ne se contenta pas du triomphe suprême
d’avoir changé les habitudes de mon excentrique
ami, et d’avoir fait osciller ce caractère de fer.

Douée d’une intelligence déliée qui pressentait tout,
elle devina le mécontentement secret d’Octave, et
le vit se retrancher dans une réserve excessive et
derrière mille barrières. Elle ouvrit une lutte qui
demandait de l’audace, étant donné la force de
l’adversaire, et qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L’objet de son ambition était-il
de conquérir un cœur que nulle femme n’avait possédé?
Je ne me permettrai pas de résoudre la
question. Octave, malgré son scepticisme, malgré
les découvertes qui auraient pu lui ouvrir les yeux,
garda toujours l’idée qu’au moins pendant quelque
temps cette femme l’avait aimé. Elle se serait,
disait-il, prise à son propre piège, et le cœur aurait
poursuivi pour son compte ce que la vanité seule
avait d’abord ambitionné. Je me contente de rapporter
les faits.

La situation d’Isabelle jettera quelque jour peut-être
sur ce point obscur.

Elle appartenait à une noble et ancienne famille,
et devait à son origine ces grandes manières, ce
port de tête, cet air hautain, qui, pour un dédaigneux
comme Octave, constituaient une de ses
principales séductions. Il fut enchanté d’une de ses

réponses, qu’il citait volontiers. On s’étonnait de la
peine que prenait la femme d’un parvenu pour se
donner des façons qui, chez Isabelle, venaient
simplement et sans effet.—C’est que, dit-elle, il
suffit de quelques millions pour faire en quelques
jours une femme comme elle, tandis qu’il faut plusieurs
siècles pour faire une femme comme moi.

Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté
de sa race, la pauvreté l’avait forcée, comme tant
de filles nobles, à accepter la main d’un roturier.
Elle s’était mariée de bonne heure, à un industriel.
Celui-ci, après de mauvaises affaires, était mort
tout à coup, et l’avait laissée plus dénuée encore
qu’auparavant. Veuve à vingt ans, belle, pauvre, et
dévorée d’ambition, Isabelle s’était mise à travailler.
Elle possédait un talent remarquable comme musicienne.
Elle donna des leçons de piano, et eut
bientôt une riche clientèle dans le faubourg Saint-Germain,
qui la protégea.

Levée tous les jours à six heures, habillée en
vingt minutes, d’une exactitude à mettre en faute
les pendules les mieux réglées, toujours correcte
dans sa toilette, d’une élégance sobre, absolument
irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures,

la jeune femme commença une existence que l’on
eût vantée comme un modèle de régularité, de résignation
courageuse. «L’eau qui dort est la plus
profonde,» dit le proverbe. Je me suis toujours un
peu méfié des profondeurs que cachait cette belle
nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle
fît, cette femme ne put obtenir sa confiance. Mais
elle obtint presque son amour, qu’il donnait encore
moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulièrement.
Elle lui apportait un visage souriant et doux, une
humeur égale, une voix agréable qui ne disait
jamais que des choses gracieuses, sinon très tendres,
un courant d’idées mondaines qui distrayaient
le solitaire, et des flots de suave musique dont elle
savait l’envelopper dès qu’elle le voyait sombre ou
las. Elle sortait quelquefois avec lui, entreprenait
des excursions à la campagne, mais seulement dans
des endroits lointains et peu fréquentés. Elle évitait
de se compromettre; pourtant elle n’y mettait
point d’affectation, et ne l’ennuya jamais ni d’aucun
remords ni d’aucun scrupule.

La santé d’Octave le força pendant quelques

jours à interrompre ses travaux. Ses yeux se trouvaient
fatigués par les veilles et par les lectures prolongées.
On lui prescrivit de se retirer à la campagne
et d’y vivre momentanément dans un repos absolu.
C’était le condamner au pire des supplices, et
peut-être eût-il refusé de s’y soumettre, en dépit de
l’inquiétude que lui causait l’affaiblissement de sa
vue. Isabelle le décida en lui offrant de l’accompagner.
Elle abandonna ses leçons, s’enferma avec
lui dans une maisonnette sombre, entourée de
grands arbres décharnés et lugubres, par une saison
pluvieuse; elle l’entoura de prévenances délicates,
de soins charmants. Elle lui lut des livres de science
et de philosophie; elle parut les comprendre, elle
s’y intéressa. Octave découvrit qu’elle lisait à merveille.
Lorsqu’ils revinrent à Paris, elle s’engagea à
venir lui faire ainsi la lecture presque tous les soirs,
car il dut désormais s’appliquer à ménager sa vue
et s’interdire de travailler à la lumière.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves.
Sans que son esprit eût assez de portée
pour apprécier la profondeur de celui de son ami,
il avait assez de vivacité et de souplesse pour s’imprégner
de certaines idées et les reproduire assez

fidèlement. En entendant cette jolie femme pérorer
gentiment sur une foule de sujets ardus et répéter
ses théories, Octave éprouvait des illusions charmantes.
Il pouvait se figurer qu’il avait découvert
cette merveille—de l’existence de laquelle il avait
toujours douté,—une créature joignant le cerveau
d’un homme au corps et au cœur d’une femme, la
compagne parfaite que nous avons tous rêvé de
rencontrer un jour. Il ne la poussait pas trop vivement
dans une discussion, car il se rendait compte
qu’il apercevait une brillante surface, mais qu’au
fond cet être aimé restait séparé de lui par un
abîme. Cependant il lui savait gré, lorsqu’il la
taquinait, de l’entendre lui renvoyer ses propres
arguments, parfois même répéter textuellement—sans
avoir l’air de s’en douter,—quelque phrase
prise dans ses livres. Il voyait en cela la preuve
d’un amour aveugle et inconscient, et mesurait
avec une satisfaction attendrie l’étendue et la puissance
de l’impression produite par lui sur cette
nature supérieure et en même temps docile.

Ce pouvait être simplement un prodige de mémoire
et de subtile flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient

quelquefois Octave. Pour un observateur comme lui,
la moindre dissonance dans l’accent, la moindre
contradiction dans la conduite, un geste faux, prenait
des significations très nettes. Il se demandait
alors quelle était la vraie pensée de cette femme, le
mot de l’énigme de ce joli et calme sphinx. Puis,
sa philosophie reprenant vite le dessus il en revenait
à sa maxime favorite:—«Traversons la vie sans
trop approfondir, conservons précieusement nos
illusions, et évitons tout ce qui pourrait les détruire.»

—Il importe peu, disait-il, qu’une femme joue
la comédie, du moment où elle la joue assez bien
pour nous donner tous les agréments de la réalité.

Il tenait trop à Isabelle pour s’exposer à perdre
en elle une compagne dont le caractère répondait
à son caractère et à ses goûts, et ne tentait pas la
moindre démarche dont le résultat eût pu le faire
douter de la sincérité de cet amour.—Ce serait,
prétendait-il, ressembler à l’enfant qui brise sa
poupée pour voir ce qu’elle contient, et risquer de
trouver comme lui un amas de poussière à la place
d’un cœur.
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Ainsi,
à mesure que cette liaison se prolongeait,
Octave demeurait satisfait sans
se sentir heureux. Mais, avec le peu
d’estime qu’il accordait aux femmes, il restait persuadé
qu’il avait trouvé la plus parfaite d’entre elles,
et que toutes les joies qu’elles étaient capables de
lui offrir, Isabelle les lui prodiguait. Fatigué des
passions vives, qu’il avait inspirées beaucoup plus
qu’il ne les avait éprouvées, il se reposait dans
l’atmosphère paisible de cet amour discret, poursuivant
avec calme le cours de ses travaux. Il ne
demandait qu’une chose, c’est que ce bonheur relatif
durât.


—Il y aurait un moyen sûr de le faire durer, lui
dis-je une fois avec une liberté que notre amitié
autorisait: ce serait d’épouser Isabelle.

—J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien
moins que décidé. Ce qui me fait hésiter encore,
c’est l’inexplicable sentiment de méfiance que je
garde après dix-huit mois d’intimité. Il y a quelque
chose en elle qui se dérobe et qui m’échappe. Peut-être
n’est-ce qu’un fantôme. Le jour où il se sera
dissipé, rien ne m’arrêtera plus; et, ajouta-t-il avec
un sourire, je passerai peut-être ce Rubicon, que je
m’étais promis de ne jamais franchir.

Je n’insistai pas. J’avais seulement voulu sonder
sa pensée. Ce mariage m’eût effrayé pour lui.
Après avoir entendu sa réponse, je fus tranquille.
Le fantôme dont il parlait ne se dissiperait pas, j’en
étais sûr, et je me fiais à sa perspicacité pour transformer
l’ombre en réalité. Si, pour une fois, je
voyais plus clair que lui, c’est que je n’avais pas le
même intérêt pour garder un bandeau sur les yeux.
Je savais à présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il
n’était pas près de se livrer encore. Isabelle possédait
son affection, ses égards, sa reconnaissance,
elle ne possédait pas son cœur. Malgré toute l’habileté

qu’elle avait déployée en de patients efforts,
elle n’avait pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une
sécheresse durcit sa voix; le piano resta fermé.
Lorsque par hasard elle l’ouvrait, ses doigts le frappaient
nerveusement et en tiraient des accords orageux
ou des mélodies ironiques, au lieu des tendres
harmonies dont jadis elle entourait les rêveries
charmées d’Octave.

De tels symptômes n’eurent pas besoin de s’accentuer
pour mettre celui-ci sur ses gardes.—Ce
n’était donc vraiment qu’un masque? se dit-il amèrement.
Le voici qui se détache. N’attendons pas le
moment où il tombera et laissera voir la laide grimace
de l’indifférence, du calcul déjoué, du dépit
haineux. Je m’étais habitué à cette charmante
société, à ces doux soins, à cette enveloppante
affection. Je vais tâcher de m’en déshabituer avant
que l’on m’en prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque
tout à fait leurs relations. Cette femme n’ayant
jamais conquis le meilleur de lui-même, il accepta
sans violent déchirement l’idée de la perdre, idée à

laquelle du reste une crainte vague et permanente
l’avait accoutumé. Cependant il entra dans une
triste période, et constata avec ennui que la certitude
d’être obligé de se séparer d’Isabelle allait
avoir pour effet de le rendre amoureux. Mille souvenirs
lui revenaient pendant les longues heures
qu’il passait maintenant solitaire: les causeries
graves ou légères, l’hiver, au coin du feu, dans la
chambre tiède, où si facilement la conversation
s’amollissait et les mots se transformaient en caresses;
ou bien, l’été, dans les sentiers des bois, quand
la jeune femme le précédait, glissant de sa marche
onduleuse et cadencée à travers les alternatives
d’ombre et de clair soleil; des lambeaux de mélodies
flottaient dans sa mémoire, et, tout en les fredonnant,
il se rappelait les mains agiles qu’il aimait
tant à voir voltiger sur le clavier comme deux
colombes harmonieuses.

Un soir, il songeait à ces choses, étendu sur un
canapé dans son salon. Il avait refusé la lampe, et
demeurait au sein de l’obscurité, fumant une cigarette
avec assez de mélancolie. Un double coup
spécial retentit au timbre de l’escalier. Octave
reconnut en tressaillant la façon de sonner d’Isabelle.

Il y avait quinze jours qu’il n’avait pas vu la
jeune femme.

Il alla ouvrir la porte lui-même. Elle entra vivement,
gracieuse, animée, sentant bon, et il eut la
sensation d’une fleur vivante et embaumée s’épanouissant
dans un désert. Une chaude joie lui
inonda le cœur. Il crut qu’elle venait se jeter dans
ses bras, lui dire qu’elle ne pouvait vivre ainsi
séparée de lui, et peut-être, la serrant sur son cœur,
l’y eût-il gardée pour toujours. Jamais le sceptique
philosophe ne se sentit plus désarmé.

Cependant elle ne l’embrassait pas, et ils se
tenaient tous deux dans l’ombre, sans rien dire.
Octave chercha de la lumière, et, sous le reflet de
l’abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette
exquise. A travers la voilette, il retrouvait les traits
délicats et le regard des yeux candides. Mais ce
regard était glacé. Alors soudain revint le souvenir
des dernières froideurs, des mots aigres-doux, des
dédains mal dissimulés. L’amant recouvra son sang-froid.
Il offrit cérémonieusement un siège, et s’assit.

—Eh bien, chère amie, demanda-t-il, vous avez
quelque chose à me dire?

Elle était très pressée; elle se rendait à une réunion

de famille et une voiture l’attendait en bas.
Seulement, comme il s’agissait d’un mariage pour
elle, et que tout se décidait le soir même, elle
n’avait pas voulu donner une réponse définitive
avant de l’avoir averti.

—J’aurais été fâchée, ajouta-t-elle en terminant,
que vous apprissiez cette nouvelle indirectement.
C’était à moi de vous prévenir, et c’est pour cela
que je suis venue.

—Je vous remercie, chère amie, fit-il de sa voix
mordante—une voix de tête qu’il prenait parfois,
et qui était bien la plus exaspérante, la plus tranquillement
impertinente que j’aie entendue de ma
vie.—Je n’attendais pas moins de ce tact parfait
que j’ai toujours admiré en vous. Ainsi, vous vous
mariez. Et... vous êtes contente? Votre fiancé
vous plaît? J’espère qu’il est en tous points digne de
vous.

—Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n’est
pas un mariage d’amour. Vous savez bien, Octave,
que le seul homme que j’aie aimé, c’est vous. Et si
vous aviez voulu...

Il sourit légèrement.

Elle continua, se troublant un peu:


—Mais oui, je vous aimais. Je vous aime
encore. Pourtant vous comprenez qu’une jeune
femme de mon âge ne peut pas vivre longtemps de
la vie que j’avais acceptée pour vous. Nos relations
auraient fini par se savoir. J’aurais perdu mes
leçons, ma position... Ah! si vous aviez été disposé
à vous marier, cela eût été tout autre chose,
jamais je n’aurais agréé un autre homme que vous.

Elle se tut. Elle attendit.

—Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la
préférence?

Elle répondit vivement:

—Certainement. Est-ce que vous pouvez en
douter?

—Un peu, reprit-il. Je suis très modeste au
fond. Et votre affirmation est si flatteuse pour
moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent
de regret, pas un reproche. Un ton calme, ironique,
égal, des questions polies; une espèce d’intérêt
bienveillant pour ce mariage annoncé, voilà
tout ce qu’Isabelle obtint, et le seul résultat d’une
tactique qu’elle avait crue un chef-d’œuvre de ruse,
et sur le succès de laquelle elle avait absolument

compté. Elle en perdait la tête, elle bredouillait.
Son langage, si sobre d’habitude et si élégamment
clair, devenait un flot désordonné, incohérent, qui
frémissait sur ses lèvres tremblantes. Elle expliquait
comment elle avait connu son futur mari... un ami
d’enfance; elle disait son âge, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient
ensemble, et elle retrouverait ainsi la vie de
famille qui lui faisait cruellement défaut. Puis, ce
qu’elle désirait surtout c’était une affection qui pût
se montrer au grand jour; elle était lasse des rendez-vous
furtifs, des intrigues, qui répugnaient à sa
délicatesse.

Octave inclinait la tête d’un air d’aimable assentiment.

—Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit
qu’on vous attend? Vous aviez à peine quelques
minutes... Tout ceci m’intéresse beaucoup; pourtant
je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échappèrent
de ses yeux. Octave les regarda couler, avec
un léger mouvement des sourcils qui peignait une
grande surprise.

Elle eut beau lui dire à présent ce qu’il avait

attendu en la voyant paraître—qu’elle l’aimait trop
pour le perdre, et qu’il n’avait qu’à prononcer un
mot pour empêcher son mariage, elle ne put éveiller
en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha
point.

Il lui répéta, d’une voix implacablement douce,
tous les arguments qu’elle avait énumérés, et lui
démontra qu’elle n’avait rien de mieux à faire qu’à
se marier, puisqu’elle en rencontrait l’occasion.
Comme elle pleurait toujours, en lui jurant qu’elle
l’aimait, il lui dit ceci:

—Je serais un égoïste, si j’acceptais maintenant
cet amour au prix de tous les avantages qu’il
vous ferait perdre. Je n’y aurais quelque droit
qu’en vous offrant mon nom et ma modeste fortune.
Mais cela m’est impossible. Vous le savez—je
vous en avais prévenue d’avance—je n’ai aucune
disposition pour le mariage. Mes intentions n’ont
pas changé.

Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout
et rêveur, jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement
du fiacre qui emportait la jeune femme se prolonger
puis s’éteindre dans le silence des rues endormies.
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Huit
jours après cette scène, les relations
entre Octave et Isabelle s’étaient établies
de nouveau, aussi régulières, aussi intimes
que par le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné
ses projets de mariage; mais elle en parlait
comme d’une nécessité douloureuse, comme d’une
affaire que les circonstances la forçaient à conclure,
et qu’elle reculait pour se séparer le plus tard possible
de celui qui seul, à ce qu’elle disait, lui avait

fait connaître le véritable amour. Elle entretenait
tranquillement son ami de ses nouveaux plans pour
l’avenir, lui montrait les lettres qu’elle recevait de
son fiancé, lui demandait même des conseils sur
certains points délicats. Elle rencontrait de l’opposition
du côté de la mère du jeune homme. Celle-ci
se conduisit à son égard d’une façon dont
Octave admira la prudence.

Cette dame, en effet, avait conçu contre sa
future belle-fille la vague prévention qu’Isabelle
inspirait souvent à ceux qui ne la regardaient pas à
travers le prisme de l’amour. Mais elle se garda
bien de contrarier la passion de son fils. Feignant
au contraire de l’approuver, elle fit de bonne grâce
les démarches nécessaires; puis, peu à peu, elle
en vint à lui tenir des raisonnements comme
celui-ci:

—Mon ami, vous portez un nom modeste, et
cette jeune femme est de famille noble; son grand
talent lui rapporte par an le double de vos appointements.
Ne craignez-vous pas d’avoir l’air intéressé
en recherchant sa main, et ne devriez-vous pas
attendre au moins un an ou deux, jusqu’à ce que
votre situation vous permît d’entretenir votre femme

sur le pied de son existence actuelle, sans pour cela
être obligé de compter sur son travail? Ne serez-vous
pas humilié que son mariage avec vous
l’amoindrisse? Songez qu’elle fréquente une société
où vous ne sauriez être admis, et craignez qu’un
jour elle ne vous fasse sentir quelque regret de
s’être alliée à un petit bourgeois comme vous. La
fortune arrangerait les choses; patientez au moins
jusqu’à ce que vous puissiez lui offrir le luxe dont
elle a le goût.

Simple et doué d’un cœur fier, le jeune homme
se sentait singulièrement ébranlé par de tels arguments.
Il les rapportait à Isabelle, et, à son tour,
il lui demandait d’attendre. Elle, plus fine, voyait
bien que la mère, qui travaillait à les séparer, s’aidait
du temps tout en cherchant avec obstination
des moyens plus décisifs. Avec une naïveté apparente,
elle faisait part de ses embarras à Octave.

Elle connaissait bien l’empire qu’elle avait pris
sur lui par dix-huit mois de soins qui, fatalement,
étaient devenus indispensables. Elle savait que, si
tant de peine ne lui avait pas valu d’être aimée,
les conversations qu’elle poursuivait avec lui maintenant
faisaient tous les jours grandir une passion

contre laquelle Octave se débattait en vain. Quel
homme—pensait-elle—résisterait au spectacle de
ces lettres d’amour, à la pensée de cette nuit de
noces qui s’approchait et dont chaque mot réveillait
l’image, lorsqu’il s’agissait d’une femme qu’il avait
considérée comme sienne pendant si longtemps et à
qui l’attachait un charme si réel? D’un autre côté,
ne savait-elle pas son ami trop généreux pour la
retenir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle
lui aurait sacrifiés? Elle se croyait donc sûre de
toucher enfin à son but, après avoir désespéré
pendant quelques heures. Car, en face de son
attitude, le soir où elle avait risqué sa suprême
ressource et annoncé son mariage, elle avait cru
tout perdu.

Jusque-là, en effet, cette femme habile n’avait
guère commis de fautes. Je la voyais avec regret
sur le point de gagner la partie. Et contre un
homme de la force d’Octave!... Je n’en revenais
pas.

—Voyons, disais-je à mon ami qui me tenait au
courant de tout, est-ce que cela ne crève point les
yeux? Cette femme trouve des avantages énormes
à vous épouser. Quel succès d’orgueil de vaincre

un entêté célibataire et un enragé polygame de
votre espèce! Sans compter votre nom déjà célèbre,
et votre position de fortune qui n’est point à
dédaigner. Elle travaille à cela depuis qu’elle vous
connaît. Et, comme vous ne paraissiez pas mordre
à l’hameçon, elle a intrigué pour se faire demander
en mariage par le premier petit nigaud venu, afin
de vous mettre sans pudeur le marché à la main.
Si elle vous aimait, aurait-elle un instant l’idée d’en
épouser un autre? Si vous donnez dans le piège,
vous verrez quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous
les derniers temps, le piano fermé, les mines
froides, les bâillements d’ennui. Elle vous traînera
dans le monde et bouleversera vos habitudes. Au
fond, elle aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera
plus ses goûts dès qu’elle aura obtenu ce qu’elle
désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, l’excusait.
N’était-il pas naturel qu’elle souhaitât de se
marier? Pouvait-on lui en faire un crime? Ne songeait-il
pas lui-même, il y avait quelques mois, à
légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie,
cette comédie n’était-elle pas délicieuse? N’en
avait-il pas égoïstement profité pendant près de

deux ans? Ne devait-il pas faire preuve de reconnaissance?
Alors même qu’il constaterait dans la
conduite d’Isabelle une ombre de calcul, après
tout, elle était femme, il fallait lui passer quelque
chose. En rencontrerait-il jamais une autre qui supporterait
avec tant de douceur ses boutades, ses
originalités et ses moments d’humeur, et dont l’esprit
répondrait si bien au sien?

J’abrège ce panégyrique. Octave le développait
autant pour se convaincre, je crois, que pour me
convaincre moi-même. Il hésitait encore; et,
voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment
reculé, il ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut à ce moment précis que l’éclat se produisit
violemment—cet éclat sur lequel j’avais fini
par ne plus compter.

Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop
circonspects devait être arrivé à l’exaspération. Un
troisième larron survint... Je laisse penser avec quel
enthousiasme il dut être accueilli.

Seulement, avec celui-là elle changea de tactique.
Elle vit promptement que la finesse d’esprit,
le charme de la voix et des manières, le sentiment
artistique, n’auraient sur lui qu’une faible prise.

C’était une sorte de juif portugais, un tripoteur d’affaires
immensément riche; un gros garçon à la peau
brune, aux cheveux noirs et frisés, aux yeux luisants
et ronds comme ceux d’un nègre, que le
charmant visage et la taille svelte d’Isabelle avaient
séduit.

Il alla vivement en besogne.

Dès le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique
diamant. Et elle, éblouie, lasse de sa longue
lutte avec un esprit supérieur—lutte qui
d’abord l’avait amusée et qui maintenant l’énervait,—avide
d’un amour moins austère où elle se relâcherait
de la rude surveillance qu’elle exerçait à tout
instant sur elle-même, tomba dans les bras de
ce joyeux viveur, se disant qu’après tout c’est
ainsi qu’on tient les hommes, et qu’un libertin ne
pouvait pas être plus difficile à mener à la mairie
qu’un philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’au regard
de cette femme, au son de sa voix, à d’imperceptibles
indices. Lorsqu’il lui eut dit:—Qu’avez-vous
donc aujourd’hui, chère amie?... Et qu’elle se fut
récriée à cette simple question comme à une
offense, sur un ton à la fois agressif et gêné, il

l’amena sous la clarté de la lampe, afin de la regarder
au fond des yeux, et déjà trop sûr de ce qu’il
y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessât
les poignets; elle détourna la tête pour qu’il ne la
vît pas en face. Alors, lui, sentit comme un effondrement;
et, bien qu’il n’eût jamais eu d’amour
pour elle, et qu’il eût vécu toujours préparé à toutes
les désillusions, il dut se raidir contre le vertige de
sombre tristesse qui, pendant une seconde, troubla
la force de son âme.

Après l’avoir observée en silence, il lui dit ce
qu’il devinait.

Elle nia.

Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la
clef. Puis il revint vers la jeune femme, que son
calme effrayant épouvantait, et il lui déclara qu’elle
ne sortirait point de la chambre avant d’avoir avoué
la vérité. Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre de
lui, et qu’il était trop désintéressé dans la question
pour se livrer à aucune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher à sa dernière
heure. Mais le danger même auquel elle supposait
être exposée lui prêta une exaltation factice;

elle dit tout, donnant les détails, affermissant sa
voix, prolongeant le récit. Elle y mit à la fin une
certaine fanfaronnade; et, voyant qu’Octave l’écoutait
sans l’interrompre et ne s’enflammait point, elle
termina en l’accusant, lui reprochant d’être la cause
de tout, puisqu’il avait persisté à ne point vouloir
l’épouser.

Octave éprouvait plus de dégoût et de pitié que
de colère.

C’était pire que ce qu’il avait soupçonné.

Lorsqu’il l’avait confondue et forcée à parler, il
croyait qu’elle s’était donnée à son soi-disant fiancé,
à ce bon jeune homme qui la considérait comme
une sainte; et, rapidement, il avait songé qu’elle
avait dû faire de bien claires avances pour que le
petit eût osé. Mais cela, cette infamie!...

Il demeurait absorbé, méditant sur le manque
absolu de conscience chez les femmes et sur leur
effroyable fragilité. En voilà une qui avait presque
l’air de trouver qu’elle agissait tout naturellement.
Puis un écœurement le prit, et il la fit taire, lorsqu’elle
prononça de nouveau son éternel mot de
mariage, et qu’elle lui annonça, avec une conviction
jouée, que son Portugais l’épouserait.


C’en était trop. Il se leva froidement, prit la
lampe et offrit à la jeune femme de la reconduire,
faisant observer qu’il était tard, comme s’il se fût
agi d’une visite ordinaire.

Elle, heureuse de voir un moment si terrible se
terminer ainsi, se leva presque avec gaîté. Elle était
aussi sûre de la discrétion d’Octave que s’il eût été
mort, et, puisqu’il prenait les choses de cette façon,
tout était pour le mieux. Le grand soulagement
qu’elle éprouva lui fit entrevoir l’avenir en rose dans
une vision rapide comme un éclair. Elle tourna vers
son amant son visage souriant et attendri, et lui
tendit la main.

—Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop?
Moi qui croyais que vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, à chaque geste, il
la voyait plus loin de lui. Quoi! n’avait-elle donc
pas le plus léger pressentiment de ce qui se passait
dans son cœur d’homme? Il lui sembla qu’elle s’agitait
dans une sphère étrange, à des distances
incommensurables. Il lui adressa quelques mots
vagues et ferma la porte derrière elle. Il ne pouvait
plus supporter cette vision terrible, qui lui montrait,

non pas une femme, mais la femme, cette créature
dont pourtant nous attendons tous notre bonheur,
séparée de lui par des abîmes qu’il avait cru pouvoir
mesurer, mais que maintenant il apercevait
sans fond.
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Les
dernières aventures d’Octave l’avaient
légèrement assombri; mais il fallait vivre
comme je le faisais dans son intimité, et
saisir les moindres changements dans les intonations
de sa voix et dans sa manière d’être, pour s’apercevoir
que les blessures de la vie laissaient quelques
marques au fond de cette âme sereine, puissante et
fière. Le sourire était aussi prompt à souligner la
fine ironie, qui semblait à peine plus amère; la
conversation était aussi vive, aussi pleine de saillies
et de paradoxes amusants; les fortes théories
demeuraient inébranlables, élargissant leur base au
contraire à mesure que les événements venaient les
confirmer.


Suivre à travers les mesquines circonstances de
chaque jour ou parmi les révolutions dont le choc
retentit durant des siècles, le rigoureux enchaînement
des faits, et remonter pas à pas vers les causes
lointaines afin de les tirer de l’ombre impénétrable—voilà
quel intérêt absorbait cet esprit éminemment
philosophique. Devant la majesté des lois
qui gouvernent nos actions et qui fixèrent chaque
destinée dès le berceau de l’univers, si bien que la
plus faible de nos joies ou la plus insignifiante de
nos douleurs s’est lentement élaborée à travers les
âges infinis, il apprenait de plus en plus l’indulgence
envers les personnes. Il plaignait et n’accusait
pas.

—On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on
ne comprend point, et le rôle des philosophes
est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses lèvres, les plus hautes vérités perdaient
toute pesanteur. Il avait une façon concise, brillante,
enlevée, d’exprimer les choses les plus graves.
Nul aussi bien que lui ne goûtait une plaisanterie
ou n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, après la trahison de la seule
maîtresse qui lui eut inspiré, sinon de l’amour, du

moins un très vif attachement, et dont la perte devait
lui être fort cruellement sensible, ce que j’éprouvais
pour lui se rapprocha de l’admiration. Jamais
l’élévation à laquelle, malgré toutes ses misères,
peut atteindre la nature humaine, ne me frappa
davantage et ne m’apparut empreinte de cette grâce
imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont
il ne tarda pas à me faire part.

J’appris qu’il se disposait à quitter l’Europe.

Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie—disait-il—est en réalité plus courte
que les années qui la composent. Elle se résume
en une somme limitée d’illusions, qui se dissipent
vite, et de sensations qu’on ne peut renouveler sans
les épuiser plus vite encore. On peut la comparer
à une scène de théâtre sur laquelle se joue éternellement
la même pièce, qui nous intéresse les premières
fois, et qui nous fatigue ensuite. Devenue
trop lourde, cette fatigue conduit au pessimisme
sombre—la plus triste des philosophies, parce
qu’elle est la plus inutile. C’est la fausse sagesse de
ceux qui ne se contentent pas d’admirer la représentation,
mais qui veulent pénétrer dans les coulisses,

voir l’envers des décors, et respirer la poussière
des magasins d’accessoires. Ce besoin pathologique
ne s’observe guère d’ailleurs que chez les gens
dont le foie ou l’estomac fonctionne mal.

Quant à lui, Octave, qui avait joui pleinement
et sans arrière-pensée de la beauté du spectacle,
s’efforçant toujours au contraire d’oublier la laideur
des dessous, il le connaissait trop maintenant pour
le contempler encore. Il serait bien forcé, malgré
les efforts de sa volonté, de découvrir de plus en
plus l’envers des choses, et il ne voulait pas vieillir
inutilement parmi des ruines. Le moment était venu
pour lui, spectateur qui ne saurait désormais s’empêcher
d’être clairvoyant, de se lever et de quitter
la salle. D’autres restent, et se donnent pour distraction
d’éclairer, et, par conséquent, d’attrister
leurs voisins: aucun rôle ne lui paraissait plus
égoïste, et en même temps plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui
ne voulait pas dire qu’il approuvât en aucune façon
le suicide. Quand on a profité largement des bienfaits
de l’expérience humaine et des travaux humains,
on a contracté envers ses devanciers une
dette qu’on doit payer à ses successeurs. Au moment

où la vie devient pesante, où, derrière les
horizons fuyants de l’heureuse jeunesse, on voit
poindre les désillusions amères de l’âge mûr, on n’a
rien à perdre, et on peut dès lors consacrer ses
jours à quelque grande mais dangereuse œuvre.
Suivant ces principes, Octave allait entreprendre
l’exploration scientifique des régions les moins
connues de l’Inde et de la Chine. Il visiterait le
Népal et le Thibet, et recueillerait des documents
sur l’architecture, la civilisation, la religion de peuples
vers lesquels l’Europe se tourne avec un intérêt
tout nouveau. Ces mystérieux plateaux de la Haute
Asie, où se cache la faible source du fleuve majestueux
de la civilisation humaine, attirent aujourd’hui
nos regards, qui s’y portent avec une curiosité
passionnée. Comme si, des antiques souvenirs qui
y flottent encore, pouvait surgir le secret de notre
origine et le dernier mot de notre destinée.

Octave adorait l’Orient. Il voulait en parcourir
les profondeurs inexplorées et satisfaire son ardente
passion pour l’inconnu en même temps que payer
son tribut à la science. Il savait très bien que de
telles expéditions on ne revient guère, et pensait ne
pouvoir mieux terminer une vie qu’il considérait

comme arrivée à son terme normal. Il quitterait ce
monde satisfait de son sort, et complètement heureux
s’il lui était donné d’ajouter quelques notions
nouvelles au trésor accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J’aurais pu
savoir que mes efforts seraient inutiles. Octave
était breton, et il avait dans le caractère la ténacité
de sa race. Lent à prendre une résolution, il ne
s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrêté.

Les divers arguments par lesquels je tentai de
l’ébranler l’amenèrent à prononcer des paroles qui
me frappèrent vivement, car jamais je ne les aurais
attendues sur de pareilles lèvres.

Le tour de la conversation nous avait conduits à
parler des femmes, sujet que j’hésitais à aborder,
craignant de réveiller en lui des souvenirs pénibles,

—Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La
somme des ennuis qu’elles nous causent est trop
supérieure à celle des agréments qu’elles nous procurent.

—Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que
vous êtes trop difficile. Tout en les traitant de
créatures inférieures, en réalité vous leur demandez
plus que toutes celles que vous avez connues ne

pouvaient vous donner. Mais j’espère pour vous
qu’il en viendra une...

—Ah! fit-il en riant et en lançant vers le plafond
la spirale de fumée légère et bleuâtre de sa
cigarette, voilà Daniel qui va parler de l’idéal rêvé,
de l’ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs,
très cher ami, car j’aime aussi, dans mes moments
perdus, à cultiver ce genre de distraction: fabriquer
de toutes pièces un être idéal que nous savons
parfaitement ne pouvoir jamais se rencontrer sur
notre chemin.

—Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur
impitoyable, vous vous êtes réellement représenté
à certaines heures un idéal féminin. Je serais
curieux de le connaître.

—Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empêchera
de partir, car je ne l’apercevrai jamais hors du
domaine de l’imagination. Pourtant, si j’étais Dieu,
je le fabriquerais aisément, cet être idéal, en prenant
une qualité à chacune des femmes que j’ai
connues. Le malheur est que de pareils assemblages
paraissent introuvables sur notre planète. Où la
chercher, celle qui parlerait à la fois au cœur, aux
sens et à l’esprit, la créature assez intelligente pour

comprendre vos travaux et les partager, assez
constante pour que vous puissiez sûrement vous
reposer sur elle, assez aimante pour tolérer vos faiblesses,
assez forte pour vous réconforter aux
heures de lassitude? Si philosophe, et si pénétré de
la vanité de ses propres songes qu’on puisse être,
on ne peut s’empêcher de rêver quelquefois au
bonheur qu’une créature pareille vous donnerait.

Ému et surpris, je l’écoutais.—Comme elle
serait aimée, pensais-je, celle qui se rapprocherait
assez de cette belle image pour en donner au
moins l’illusion! Comme elle serait aimée! Quels
trésors de tendresse passionnée il refoule au fond
de son cœur, sans avoir peut-être, hélas! la moindre
chance de les dépenser jamais.

Octave continuait d’un ton plus léger:

—Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie
me préoccupe beaucoup, car j’imagine que la toute-puissance
divine elle-même aurait quelque peine à
réunir dans un même être des qualités si contraires.
Elle a dû avoir des raisons sérieuses pour
décider que les femmes de cœur n’auraient ni tête
ni esprit, et que celles qui ont de la tête et de
l’esprit manqueraient de cœur. Une haute intelligence

détruit chez la femme toute grâce, et lui
communique quelque chose de masculin particulièrement
insupportable. Voyez les bas-bleus,
quelles exécrables créatures! Il faut donc osciller
perpétuellement entre le petit oiseau à tête vide, la
pédante sèche et raisonneuse, l’artiste folle et détraquée.
Quant à la confiance que l’on peut mettre
en elles—l’élément le plus essentiel de l’amour à
mon point de vue,—il n’y faut point songer. La
bête donne dans tous les pièges, et la spirituelle
n’a pas de scrupules. Les Orientaux, les seuls peuples
qui aient compris quelque chose aux femmes,
savaient tout cela quand ils inventèrent le harem.
Sur ce, Daniel, souhaitez-moi bon voyage, car je
ne vois guère comment, pendant les trois mois qui
me restent, je pourrais trouver et posséder ce que
je n’ai pas même entrevu pendant quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparâmes.
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Les
jours passaient vite. Je voyais peu
Octave, que les préparatifs de son grand
voyage absorbaient. Il me semblait que
déjà il était loin de moi. Son souvenir revenait à
tout instant dans ma pensée, et, chaque fois,
j’éprouvais un soubresaut comme si en marchant
j’eusse rencontré le vide. Je perdais infiniment en
me séparant de lui. Je m’affligeais de voir cette
belle destinée hasardée ainsi volontairement dans
une entreprise dangereuse, et je craignais que sa résolution
de ne jamais revoir l’Europe ne fût plus ferme
encore qu’il n’avait voulu en convenir. Cependant
je remarquai, durant nos dernières entrevues, qu’un

changement survenait en lui, sans que je pusse en
deviner précisément la nature ni surtout en pressentir
la cause.

Un matin, je reçus ces quelques mots, tracés sur
le mince papier bleu d’une carte-télégramme:


«Venez dîner ce soir gare de Lyon. Je pars à
huit heures par l’express de Marseille. Nous passerons
une dernière heure ensemble.»

«Octave.»



Lorsque j’entrai dans la salle des départs, où des
gens pressés se bousculaient près des guichets et
couraient après leurs bagages, où des commissionnaires
circulaient, courbés sous le poids d’énormes
malles, lorsque je cherchai des yeux mon meilleur
ami, qui s’éloignait peut-être pour toujours, j’eus
la noire sensation des irrévocables adieux et des
éternels exils.

L’homme a mis son orgueil à vaincre partout la
nature, et la vie qu’il s’est faite n’est pas celle à
laquelle il était destiné. Aussi, jusqu’à ce que de
longues habitudes héréditaires l’aient rendu conforme
à son factice milieu, il souffrira. La nature

domptée se redresse contre lui et se venge par les
vagues et douloureux sentiments qui atteignent les
cœurs en secret. Un désaccord existe, l’équilibre
est rompu, et les cordes qui vibrent en nous ne
sont plus à l’unisson des harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence,
pour ces changements perpétuels de demeure,
pourquoi lorsque le train s’ébranle, lorsque la cloche
du steamer retentit, lorsque l’horizon natal
s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements
indicibles qui ne guérissent jamais? Subtiles douleurs
qu’un rien suffit à réveiller: le nom d’un
paquebot sur une affiche, un coup de sifflet traversant
la campagne, l’odeur fade d’une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que
j’arpentais la gare, attendant Octave, par ce grisâtre
soir d’octobre. La scène bruyante et sombre
devint plus triste encore lorsque des lumières jaunes
l’éclairèrent à demi. Les fiacres arrivaient maintenant
avec leurs lanternes allumées; elles s’élevaient
de la rue le long de la pente, semblables à des
astres impurs.


Enfin, d’un coupé, sauta près de moi celui dont
j’allais me séparer, leste et mince dans son costume
de voyage, qui lui donnait l’air d’un gentleman
anglais.

Nous nous assîmes devant une table du restaurant,
et il commanda le dîner, auquel il ne toucha
guère. Il alluma un cigare, prétendant que les morceaux
trop durs ne pouvaient traverser son gosier;
et j’étais étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous
marchâmes sous la galerie vitrée, lentement, allant
puis revenant, et d’abord silencieux.

—Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour
de bon notre brillante capitale. Ce n’est pas sans
regret, ajouta-t-il après un moment de réflexion.

—Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte
bien que vous y reviendrez.

—Je crois, le diable m’emporte, fit-il, que j’en
ai presque envie maintenant.

—A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez
parler. Vos idées noires d’il y a quelques mois
n’étaient vraiment pas dignes de vous.

—Dignes ou non, elles étaient sincères, et je
ne les aurais pas chassées tout seul.


—Et... serait-il indiscret de vous demander quel
pouvoir magique les a fait envoler?

—Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire.
Quant à l’indiscrétion, mon cher Daniel, vous n’en
sauriez avoir avec moi. Vous êtes le seul homme
qui me connaisse à fond, et j’éprouve à m’ouvrir à
vous autant de plaisir qu’à me sentir impénétrable
pour les autres. Vous rappelez-vous cette tirade
fantaisiste que je vous fis jadis sur mon idéal
féminin.

—Parfaitement.

—Eh bien, si invraisemblable que cela puisse
vous paraître, Daniel, si inconcevable que cela me
semble à moi-même, j’en suis à me demander si je
ne l’ai pas rencontré. Oui, cet être imaginaire,
que je vous dépeignais comme une vision vainement
poursuivie pendant tant d’années, et à laquelle je
renonçais pour toujours, peut-être m’est-il apparu
au moment même où je suis forcé de m’en éloigner,
peut-être l’ai-je contemplé en réalité, peut-être est-ce
lui que je laisse derrière moi.

—Mais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi
partez-vous?

—Précisément pour ne pas avoir à reconnaître

que je me suis trompé. Vous connaissez bien ma
théorie: il ne faut pas demander un lendemain aux
bonheurs qui nous enchantent.

—Comment! vous auriez la folie de quitter
ainsi—pardonnez-moi l’expression—la proie pour
l’ombre? Ne craignez-vous pas de vous exposer à
bien des regrets?

—Nullement. C’est une sensation fort agréable
d’avoir quelque chose à regretter. Cela me gênait
un peu—bien que je me demande véritablement
pourquoi—de quitter ma patrie sans autre sentiment
que celui d’une immense lassitude.

—Je persiste à croire cependant que vous avez
tort. Pour qu’une femme ait pu changer à ce point
les idées d’un philosophe aussi blasé et aussi sceptique
que vous, elle doit être vraiment bien en
dehors des autres.

—Bien en dehors en effet.

—Et, je suppose—puisque vous m’avez autorisé
à être indiscret—qu’elle vous aime et que vous
lui avez dit que vous l’aimiez?

—Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me
demande si je ne l’aime pas moi-même beaucoup
plus que je ne voudrais. Quant à le lui avoir dit,

c’est autre chose. Il ne faut jamais dire à une
femme que vous l’aimez si vous voulez qu’elle
tienne à vous, et, jusqu’à présent, je me suis toujours
très bien trouvé d’avoir appliqué cette théorie.

—Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni
réveiller des souvenirs désagréables; mais, ne
croyez-vous pas que vous avez perdu par votre
extrême froideur certaines femmes qui, sans cela,
vous eussent aimé longtemps?

—Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n’ai
guère perdu en les perdant, et je n’aurais pas fait
pour les garder l’effort d’un mensonge. Elles me
plaisaient plus ou moins; je ne les ai point aimées.
Je crois avoir agi prudemment avec elles, mais
cette prudence venait de ma sincérité et non d’un
calcul. Aujourd’hui, c’est différent. Je suis plus
épris sans doute qu’il ne me plaît de me l’avouer à
moi-même; pourtant je me garderai de le montrer,
parce que ce serait une irréparable faiblesse dont
on pourrait abuser aussitôt.

—Quel étrange raisonnement!

—Étrange tant que vous voudrez, mais éminemment
sage: croyez-en ma vieille expérience. Le
jour où je dirai à une femme que je l’aime, sera

celui où je renoncerai à elle pour toujours. Et
cependant avec celle-là, ajouta-t-il, rêveur, je crois
que j’aurais pu me départir de ma réserve sans
courir trop de danger.

—Allons, lui dis-je en souriant, je vois que
vous éprouvez enfin ce sentiment pour lequel votre
cœur ardent était si bien fait, mais que votre impitoyable
clairvoyance empêchait toujours de naître.
Car ce sentiment ne va pas sans quelques illusions,
et vous n’en pouviez point avoir.

—Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire
devant une telle réalité. Elle est trop belle d’ailleurs
pour durer longtemps. C’est pour cela que je m’enfuis.
Mais je n’oublierai jamais les dix dernières
semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne
m’avait rien offert de semblable; mon imagination
n’avait rien rêvé de plus doux et de plus vif à la fois.
L’esquisse que je vous ai faite un jour de mon
idéal impossible pâlirait à côté de ce charme que
les mots ne peuvent exprimer, et qui enivre l’esprit,
aussi complètement que le cœur.

—Vous excitez ma curiosité au plus haut degré,
mon cher Octave. Quelle femme extraordinaire est
celle qui a pu produire un tel effet sur vous? L’esprit

et le cœur!... Je vous connais plus difficile
que de raison en ce qui concerne les choses de l’esprit,
et quant à votre cœur, je le croyais enveloppé
de ce triple airain dont parle le poète.

—Cela est vrai, Daniel. Et c’est justement
parce que j’ai rencontré ce phénomène, une femme
chez laquelle le cœur, le caractère, l’esprit et la passion
sont à la même hauteur, et se complètent mutuellement
au lieu de se nuire, que je me demande
si je ne suis pas le jouet de quelque rêve. Quoi qu’il
en soit, je suis bien certain de ne pas avoir de réveil,
puisque dans moins d’une heure je roulerai vers les
régions ensoleillées de l’Orient et probablement de
l’oubli.

—Ainsi vous ne la verrez plus?

—Cinq minutes seulement. Elle doit venir me
dire adieu lorsque je monterai en wagon. Placez-vous
dans le coin du coupé, et vous pourrez l’apercevoir.
Vous ne trouverez peut-être pas que son
aspect justifie mon admiration. Elle est de celles
dont le visage ne révèle pas les secrets de l’âme.
Mais sa physionomie expressive et mobile, qui, à
certains moments, paraît insignifiante, atteint à
d’autres une beauté tout extraordinaire. Je m’imagine

que son grand charme extérieur vient de ces
transfigurations inattendues, qui empêcheraient de
se blaser jamais sur ses traits, quoique ceux-ci
n’aient rien de frappant. Lorsque ses yeux profonds
s’animent, vous enveloppent et vous pénètrent
de flammes, lorsque vous entendez résonner
sa belle voix, pure comme un timbre d’or, il se
dégage d’elle je ne sais quel fluide qui vous
enivre et vous transporte en des sphères inconnues.
Elle ferait parfois croire à l’âme immatérielle et
immortelle. J’ai passé des heures enchantées à faire
vibrer les cordes si délicates de son cœur, éveillant à
dessein, d’un mot tendre ou cruel, les échos frémissants
de son être. L’amour, la joie, la colère, elle
exprime tout avec des accents que jalouserait la plus
grande artiste; mais elle ne le fait point à volonté,
et n’apparaît ainsi que lorsqu’elle est émue. Mais
qu’il est facile de l’émouvoir, la fine et sensitive
créature! Elle a des tendresses infinies, des
gaîtés d’enfant; et, avec cela, elle sait tout comprendre.
Les questions les plus abstraites de la
philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite
main dans la mienne, je m’élève vers ces régions
désolées et sublimes où il est triste de voyager seul.

Enfin, et par-dessus tout, elle possède cette honnêteté
native et absolue, que j’estime si haut chez certains
hommes, et que je ne croyais pas exister chez
la femme. Les ruses, les coquetteries, les mesquines
tactiques de son sexe, lui sont aussi inconnues que
le sont les souillures de nos rues à la neige des
Alpes. Ah! quel délice de pouvoir étudier une
femme sans craindre de voir s’évanouir l’amour!
quelle joie de faire résonner les échos de son cœur
en sachant que jamais une note discordante ne
vous avertira qu’il peut mentir! Voilà ce que j’ai
connu, Daniel, et c’est à ce beau songe que je vais
dire adieu.

L’heure sonna à l’horloge de la gare, et coupa
court à des confidences qui m’impressionnaient et
m’intéressaient vivement. Nous nous dirigeâmes
vers le train, le long duquel se faisait le dernier
mouvement du départ, et je montai dans le coupé
que mon ami avait fait réserver.

Presque aussitôt, Octave, resté sur le quai, fit
deux pas au-devant d’une jeune femme qui venait
de paraître. Je me penchai légèrement, le cœur
battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son

visage un regard qui m’empêcha d’examiner le reste
de la personne. Ce regard était si doux, si mélancolique,
si poignant dans sa profondeur anxieuse
et attristée! Les yeux d’où il s’échappait comme
une flamme étaient si grands et si beaux! Cependant
je garde le souvenir d’une taille élevée, svelte
sans maigreur, aux lignes élégantes accusées par un
costume de velours et de faille noirs très ajusté; et
d’un visage régulier, dont les traits fins et pâlis
d’émotion paraissaient, dans la lumière électrique,
ceux d’une délicate statuette. Et, sous le front
blanc, illuminant d’un rayon sombre et vivant cette
physionomie qu’une angoisse visible rendait rigide
comme du marbre, resplendissaient les inoubliables
prunelles. Toute l’âme de la jeune femme semblait
jaillir vers celui qui s’en allait, dans une
douleur intraduisible et dans une interrogation suprême.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce
regard à l’homme qui n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais
bien qu’il souffrait. Comment, dans un moment
pareil, pouvait-il conserver ce ton détaché qu’il
affectait encore?


—Adieu, chère belle, dit-il. Envoyez-moi de vos
nouvelles, et pensez à moi quelquefois.

—Toujours, répondit-elle d’une voix pénétrante,
à l’harmonie singulière.

—Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant
encore. J’espère seulement que ce sera longtemps.

—Toujours, répéta-t-elle avec la même voix.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air, et je
sautai hors du compartiment. Octave s’y élança.

Je le vis se pencher par la portière. Il saisit la
petite main qui se tendait encore vers lui... Son
expression changea tout à coup.

Il hésita une dernière seconde, puis lançant à
son tour un regard qui ne le cédait point en passion
à celui qu’il rencontrait:

—Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez
pas.
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L ’absence
d’Octave se prolongeait. Je
recevais rarement de ses nouvelles.
Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de l’Inde lui faisaient-elles dédaigner
tout à fait ce sombre Occident, dont volontiers
il disait du mal, et où cependant il avait cru
entrevoir le bonheur? La crainte d’une désillusion
plus cruelle que les précédentes le retiendrait-elle
toujours au loin, et voulait-il vraiment quitter la vie
pour emporter intact son beau rêve au fond de son
cœur? Pensait-il son amie fidèle, ou se croyait-il
oublié? Ces questions je me les posais inutilement,
car, dans ses courtes lettres, je n’y trouvais point
de réponse.


Il semblait se livrer tout entier aux sensations
inattendues que lui procuraient les péripéties de
son voyage. Ce qui lui plaisait, dans des régions
très diverses, c’étaient les contrastes qu’il rencontrait
à chaque pas. Ses hautes relations et l’importance
de ses travaux lui valaient, de la part des
autorités anglaises, le plus gracieux accueil. Sur la
recommandation du gouvernement des Indes, les
souverains indigènes le recevaient avec les plus
grands honneurs, le traitaient en prince, et déployaient
pour lui tout le faste des pompeuses
réceptions. Les portes des villes s’ouvraient devant
ses éléphants couverts de pourpre et d’or; il y entrait
parmi de brillantes escortes; les canons le
saluaient du haut des citadelles, et les populations
l’acclamaient en l’appelant Bara Sahib (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris
des couleurs intenses et franches, du ruissellement
des pierreries, du miroitement des métaux précieux,
sous la lumière splendide. Puis, du jour au lendemain,
il quittait une merveilleuse capitale et s’enfonçait
dans le désert des jungles. Il passait les
nuits dans des endroits sinistres, où l’ombre s’emplissait

tout à coup de formidables miaulements; il
traversait à la nage des rivières pleines de crocodiles;
affrontant ces dangers pour faire le croquis
de quelque temple où nul être humain ne pénétrait
depuis des siècles, et qu’il trouvait souvent peuplé
de redoutables hôtes.

Il dormit seul, une nuit de Noël, parmi les
ruines de l’antique cité de Khajurao, dans un de ces
sanctuaires abandonnés, que les gens du pays prétendaient
hanté par des fantômes. Il y fut témoin
d’une scène curieuse, et s’expliqua les fantastiques
légendes.

Des bruits l’éveillèrent; il ouvrit les yeux, s’accouda,
et ne se les expliqua pas tout d’abord. Les
dieux, accroupis ou debout, remplissaient les milliers
de niches, et l’on distinguait dans la vague
clarté que répandait la lune, leurs attitudes bizarres
que les sculpteurs hindous varient capricieusement.
Ce n’étaient certes pas eux qui avaient tiré le
voyageur de son sommeil. Pourtant des pas légers
glissaient dans l’obscurité des galeries, et, finalement,
Octave aperçut des formes humaines qui,
lentes et furtives, effleuraient les murs. Il pensa
d’abord que des prêtres de Siva avaient envoyé ces

importuns visiteurs pour l’épouvanter, dans quelque
religieuse intention. Il se leva vivement, les
interpella à haute voix, et déchargea au hasard son
revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animèrent.
Elles étaient si nombreuses que, durant une seconde,
de la base au faîte, les colonnes semblèrent
vivantes; des formes légères les couvrirent, les
enveloppèrent de silencieux mouvements, puis
s’élevèrent et disparurent dans le noir des énormes
voûtes.

Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n’était
point un songe; les niches restaient vides. Mais il
n’était pas homme à respecter un pareil mystère.
Quelque vénération qu’il eût pour Siva, il ne lui
supposait pas la puissance d’intriguer à ce point un
profane. Aux premiers rayons du jour, il découvrit
que les susceptibles divinités n’étaient que des
légions de singes. Ces animaux pullulent aux Indes,
et s’établissent ainsi sans façon dans les demeures
désertes des dieux.

Jamais, paraît-il, l’impression du miraculeux et
du surnaturel ne saisit à ce point Octave. Malheureusement
elle ne pouvait durer pour son esprit

positif; mais il la regretta, comme une des plus
vives qu’il eût ressenties.

La lettre qui contenait ces détails fut la plus
longue de celles qu’il m’écrivit. En général il se
bornait à tracer rapidement quelques réflexions sur
une simple carte postale. Ce mince carré de papier,
venu de si loin, et dont les nombreux timbres portaient
des noms étranges:—Odeypoor, Hyderabad,
Bhopal, Bénarès—me jetait dans des rêveries
sans fin. La carte postale, tout ouverte, si familière,
si frêle, employée comme moyen de correspondance
d’un hémisphère à l’autre, cela ressemblait
bien à ce bizarre Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au
hasard, avec leur style bref, précis, sans apprêt—son
style épistolaire, à lui:


«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits.
Ce qu’il y a de merveilleux dans cet étrange pays,
c’est que, suivant les contrées que je parcours, je
revois à volonté tous les âges successifs de la civilisation,
depuis les primitives époques de la pierre
taillée, représentées par certains sauvages, jusqu’aux
temps modernes, en passant par la féodalité,

le moyen âge et toutes les phases d’évolution
intermédiaires. Rien ne vaut de telles leçons d’histoire.
Ce n’est pas dans les livres qu’on apprend à
connaître l’homme. Quelques jours passés chez un
peuple permettent de réunir sur son compte plus
de notions que la lecture de vingt volumes.»

«Les nuits à la belle étoile succèdent aux réceptions
dans les palais. Je passe de l’opulence
extrême à la misère noire, et ces alternatives me
séduisent beaucoup. Rien ne me frappe davantage
que la vue de grandes cités mortes, vastes comme
Paris, aujourd’hui désertes, et où les pagodes et
les palais sont plus nombreux que les maisons.
Je me représente alors le voyageur de l’avenir,
cherchant parmi les ruines de ce qui fut la capitale
de notre belle France des vestiges de ses
habitants disparus, et s’efforçant de reconstituer
leurs mœurs, leurs croyances, leurs coutumes et
leurs lois. Quelque savant à lunettes de cette époque
future écrira peut-être un long mémoire pour
démontrer, en s’appuyant sur des indications tirées
de la numismatique, que les Parisiens du XIXe siècle
adoraient une déesse suprême nommée Égalité

et des dieux inférieurs qu’ils appelaient Fraternité
et Liberté. Le même savant prouvera aisément par
la comparaison de certains emblèmes, que cette
trinité peut être identifiée avec les divinités que
d’anciens peuples désignaient sous les noms de
Vénus, Diane, Minerve, dont les statues ressemblent
fort à celles de la très puissante et très sainte
Liberté. Il y a des gens qui entrent de nos jours à
l’Institut pour des travaux très voisins par leur ingéniosité
fantaisiste de ceux de ce futur savant.»



Toujours ce voile de raillerie légère dont il enveloppait
ses pensées les plus profondes. Pas un
seul mot sur son amour. Et cependant quinze longs
mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je reçus de Katmandou, capitale de l’impénétrable
Népal, la lettre suivante:


«Katmandou, 1er mars 18....»

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce
papier, ami Daniel. Tu ne verras guère d’épîtres

datées de cet endroit. Je ne te fais pas de descriptions
pour la bonne raison que tu en entendras
bientôt assez de ma bouche éloquente. Je me prépare
à regagner l’Europe et mes lointains foyers.
Décidément, je renonce à la Chine. Chose extraordinaire,
Pékin m’attire moins que Paris.»

«Post-Scriptum.—Peut-être est-ce parce qu’à
Paris je compte revoir certain petit démon féminin,
que les bayadères de l’Inde n’ont point réussi à me
faire oublier.»



C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si
bien, c’était tout. Il aimait toujours et il devait
être certain de la constance de celle qui l’attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres
sentiments et ceux de cette ardente jeune âme
de femme à une pareille épreuve! Plus d’une année
de séparation absolue, avec des mois d’intervalle
souvent entre les lettres à cause des difficultés du
voyage! Il ne lui avait pas fallu moins, à ce défiant
du bonheur, pour qu’il se livrât sans crainte
au charme d’aimer.


Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait
pour se donner, lui qui avait passé sa vie à défendre
contre des séductions vulgaires le trésor de ses
tendresses intimes, elle n’aurait point à se repentir
de sa longue patience celle qui lui avait dit si doucement:
«Toujours...,» le soir des tristes adieux.
Quel cœur éprouvé et sûr, tout plein d’ardeurs
longtemps contenues, il allait enfin lui ouvrir!
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Le
retour d’Octave, qui me réjouit infiniment,
ne me rendit pas mon ami. Elles
étaient finies pour moi les longues causeries
dans la vapeur bleue des cigares, et les
longues promenades du soir sous les marronniers
sombres, tandis que résonne affaiblie la musique
des cafés-concerts, et que l’on suit machinalement
des yeux les lumières des voitures qui montent vers
le Bois. Ce fut un grand désappointement. Je ne
m’en consolai qu’en le sachant heureux, mais je

n’eus pas le privilège de contempler et de constater
ce bonheur.

Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa
confiance en moi fussent changées; c’est qu’il était
pris complètement et trop absorbé dans un seul
être.

A peine passait-il quelques heures de suite à
Paris. Une retraite mystérieuse, située dans un endroit
romanesque et sauvage, au milieu des bois,
qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de parcourir,
et dans lesquels il errait maintenant près d’une
compagne aimée, le retenait loin de nous et l’attirait
invinciblement dès qu’il remettait le pied dans
nos rues. Il s’excusa de ne pas m’inviter à venir l’y
voir, moi, son meilleur ami. Je ne lui en voulus
pas. La présence d’un tiers eût semblé insupportable
à ces amants, qui, bien des mois après leur
réunion, ne voyaient pas encore baisser à l’horizon
leur étonnante lune de miel. Puis la solitude absolue
où ils s’étaient renfermés s’expliquait sans doute
par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha
point, et son intention bien arrêtée d’épouser celle
qui lui avait ouvert une nouvelle existence, la

consécration du mariage manquait encore à leur union.
Quel était l’obstacle? Je l’ignorais. Mais je comprenais
le mystère plein de dignité dont s’enveloppait
la jeune femme, au milieu de telles circonstances.
Un intérêt puissant, supérieur à une vulgaire
curiosité, me portait à souhaiter qu’elle se
départît de sa réserve au moins à l’égard d’un ami
aussi sûr et aussi respectueux que je pouvais l’être,
mais je me gardai de faire la moindre allusion à
Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amour, il le faisait
sur ce ton demi-sérieux, demi-railleur qu’il appliquait
généralement à ce qui l’intéressait le plus. Il
employa de nouveau le mot de «démon féminin,»
et manifesta son étonnement de ne pas avoir encore
entendu sonner l’heure des désillusions et du réveil.

—C’est évidemment, disait-il en souriant, un
parti-pris de sa part.—Il ne la désigna jamais
par aucun nom,—et une preuve nouvelle du caractère
contrariant des femmes. Elle me force à
admettre l’exception. Mais les exceptions, comme
chacun sait, ne font que confirmer la règle. Une
femme qui ne finit pas un jour où l’autre par

devenir parfaitement insupportable peut être considérée
comme un phénomène, et un gouvernement
sage devrait la faire transporter dans une île déserte,
afin de ne pas laisser induire en erreur les célibataires
par d’aussi fallacieux exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries
que l’émotion du départ provoqua jadis, et cependant
tout me prouvait que sa passion, loin de s’atténuer,
allait grandissant. Un fait très particulier,
et tout à l’honneur de sa compagne, c’est que, loin
de se ralentir dans ses travaux et de s’amollir dans
d’énervantes tendresses, il se donna des buts
d’étude plus élevés que jamais, et marcha vers eux
avec une persévérance jusque-là un peu étrangère à
son caractère. L’amour obtint ce que l’amitié avait
sollicité vainement: Octave sembla se soucier davantage
des services qu’il pouvait rendre et de la
gloire qu’il pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une
patiente main féminine avait, paraît-il, compilés,
rassemblés, recopiés, et préparés pour l’impression.
Du jour au lendemain, les journaux furent pleins
de son nom, qui retentit au sein des réunions savantes
de tous les pays civilisés. Ce nom devint

presque illustre lorsque parut enfin le grand ouvrage
qui résumait ses explorations et ses découvertes.

Il ne s’arrêta pas encore là; et sa jeune femme
s’intéressa tellement à son œuvre, qu’elle-même le
poussa à entreprendre un nouveau voyage, dans
lequel elle dut l’accompagner.

J’imagine—mais ce n’est qu’une présomption—que
le désir de s’appartenir plus encore, loin
d’une société dont les convenances marquaient leur
union d’un caractère irrégulier, la possibilité peut-être
de se marier à l’étranger, les décidèrent à
porter leur persistant bonheur vers des climats où il
serait libre de mieux s’épanouir. Ce sont des conjectures
absolument personnelles, et je me hâte de
les donner pour ce qu’elles valent. Ils étaient sous
le coup d’une fatalité que j’ignore, et des circonstances
spéciales, non leur volonté, maintenaient
encore entre eux une suprême barrière.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a
son côté sombre qui souvent en fait mieux ressortir
les splendeurs. Qui sait si le couronnement de ce
brillant édifice n’en eût point ébranlé la base, et si
ces amants ne durent pas l’intensité de leur bonheur

en partie à l’épreuve mystérieuse, à l’épine cachée
qui les fit souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque
chose à espérer ou à craindre,» a dit le plus amer
et peut-être aussi le plus sage de nos moralistes.
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Un
soir du mois d’août 1884, à Trouville,
je sortis de l’hôtel des Roches-Noires,
où j’étais installé pour quelques jours,
et j’allai m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible
des nombreux promeneurs. Je venais de quitter
la table d’hôte, et la banalité des conversations qui
s’y tiennent m’avait frappé plus que de coutume.
J’éprouvais un invincible besoin de silence et de
solitude.

C’était à marée basse. Tout ce qu’on apercevait
de la mer consistait en une bande étroite et lointaine,
d’un blanc verdâtre, semblable à une île de

jade au milieu d’un océan de sable. Au-dessus, le
ciel était rouge, d’un rouge qui devenait rose, puis
jaune, et plus haut encore vert pâle, pour finir en
une immense tente d’azur sombre que piquaient
déjà les clous d’or des étoiles. A mes pieds, des
flaques d’eau salée miroitaient, pourpres comme du
sang, entre les petites dunes que la vague avait
plissées régulièrement. Et ce qui était bon, c’était
de respirer le vent pur qui me venait du large, en
plein visage, comme une haleine aux parfums sauvages
et frais.

Là, sous l’influence charmante de la nuit et de
la mer qui montaient toutes deux—la première
rapide et silencieuse, la seconde avec des élans
pleins de paresse et de sourds mugissements—je
m’expliquai mon accès d’humeur et de misanthropie.
Au moment de descendre dîner, une
vieille adresse, traînant parmi des papiers que je
feuilletais, avait mis sous mes yeux le nom d’Octave;
et le souvenir de cet ami si original m’avait
fait trouver bien lourde la platitude de mes voisins.

Je me remis à penser à lui, à ses idées, aux détails
de sa vie. Je cherchai, en rassemblant mille

vagues indices, à me présenter au moral comme
au physique, la femme qui avait fixé cet être indépendant,
doué à si haute dose d’inconstance et de
fantaisie. Je lui en voulais un peu, à cette femme,
qui m’avait ôté la jouissance d’une pareille amitié.
Comment avait-elle ensorcelé mon philosophe?
Un tel miracle était bien l’œuvre d’un «démon
féminin», suivant le nom qu’il lui donnait lui-même;
il y avait là-dessous quelque maléfice et
quelque sortilége. Certainement elle n’avait rien de
supérieur aux autres. S’il la trouvait si différente,
c’est parce qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait de tout
l’amour non dépensé dans la jeunesse et qui se
développait ardent et fort en la puissante virilité.
Maintenant pourquoi l’aimait-il?... Bah! y a-t-il
jamais eu de réponse plausible et sensée à ce pourquoi
là?

—Monsieur, dit tout à coup une voix qui interrompit
ma boutade. Voilà un bon quart d’heure
que je cherche monsieur.

C’était un garçon de l’hôtel. Il était envoyé
par un visiteur qui lui avait promis une honnête récompense
s’il me ramenait au plus vite. Je demandai
le nom de l’homme pressé qui mettait ainsi

ma tête à prix—ou plutôt mon repos. Je n’avais
nulle envie de me déranger.

Le garçon me remit une carte, et, dans la dernière
lueur du jour, je lus avec un étonnement
joyeux:


«OCTAVE DE B...»



Je courus à l’hôtel, et je le rencontrai qui flânait
sur les planches à m’attendre, son inséparable cigarette
entre les dents. Il promenait un regard de
dédain sarcastique impossible à décrire sur la
société plus que mêlée qui s’agite à cette heure aux
abords du Casino; les mises tapageuses des
femmes et les visages niais et mornes des jeunes
gens, semblaient, pour ses yeux qui avaient vu tant
de scènes étranges et diverses, un des plus pauvres
spectacles qu’ils eussent contemplés. Il me saisit la
main avec chaleur, et je sentis bien que notre
vieille amitié subsistait toujours aussi vive.

A peine eut-il parlé que j’en eus la preuve. Il
venait me confier, avant son départ pour un nouveau

voyage, plus aventureux encore que les autres,
un dépôt qui représentait, me dit-il, ce qu’il possédait
de plus précieux. Je saurais bientôt de quoi il
s’agissait. Pour le moment, nous allions passer
vingt-quatre heures ensemble, pendant lesquelles il
m’emmènerait au Hâvre. Dans un des bassins du
port, je devais voir et visiter un superbe yacht, que
lord X..., un de ses amis, mettait à sa disposition
pour deux ou trois ans, pendant lesquels le riche
seigneur anglais se trouvait retenu au rivage par sa
grandeur, comme Louis XIV, c’est-à-dire par les
nécessités de la politique. C’était sur ce yacht
qu’Octave comptait parcourir les mers de l’Extrême-Orient.
Il aborderait enfin au Japon et en
Chine. Depuis longtemps il désirait y pénétrer, et
il avait besoin de connaître ces contrées pour
ajouter un volume à l’énorme monument historique
qu’il se proposait d’élever, et dont il avait jeté déjà
les majestueuses fondations.

Nous passâmes une partie de la nuit à causer;
et, le lendemain, à onze heures, le bateau de
Trouville nous amena au Hâvre. Après quelques
détours le long des quais, encombrés de cordages,
de tonneaux et de caisses, et au-dessus desquels se

dresse la forêt des mâts, nous nous trouvâmes en
face d’un joli vapeur, de taille assez respectable,
mais coquet, paré, brillant comme un bibelot
d’étagère. Sur sa poupe, je lus ce nom, formé par
des lettres en relief richement sculptées et dorées:


«The ELF.»



Je ne pus m’empêcher de sourire. Octave le remarqua.
Il suivit mon regard, prit l’air étonné, puis
tout à coup comprit.

—Ah! dit-il amusé, the Elf, le lutin, le démon
familier... Oui, le nom est heureusement choisi,
bien que je n’y sois pour rien. Il s’appliquera tout
aussi bien à l’un des passagers qu’au navire.

—C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous
accompagne?

—Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin?
Sans aucun doute, ami Daniel. Pourrais-je m’en
passer à présent? On se lasse des anges, dont les
faces béates doivent inspirer un lamentable ennui;
mais on ne se lasse pas des démons. Le monde
entier sans elle m’offrirait moins d’intérêt que la

pelouse de son chalet et que ces étroites allées dont
je connais le moindre caillou. Je resterais si elle ne
venait pas. Mais c’est elle qui veut partir, la vaillante
petite femme. Elle est aussi curieuse que
moi. Elle veut voir et savoir, elle aussi. Nous séparer
était encore possible il y a deux ans, quand
je suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne
le pourrions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tâchais
de retrouver au fond de ma mémoire quelques
mots d’anglais qui y traînaient, afin de me montrer
aimable avec le capitaine. C’était un bel homme
blond, encore jeune, l’air correct et rigide, un vrai
marin de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman
me fit, avec autant de chaleur que sa nature
britannique le comportait, l’éloge de mon ami. Il
eut à son adresse un compliment bien caractéristique,
peignant sa nationalité en même temps que
le trait principal de celui dont il parlait; il l’appela:
«A man of few words.» La concision froide,
claire, impérieuse d’Octave, son peu de goût pour
les mots inutiles et les conversations frivoles, devaient
faire en effet les délices des Anglais, qui

l’avaient en haute estime pour ces seules qualités,
dès le premier abord.

Nous parcourûmes en tous sens le ravissant petit
navire, aussi parfaitement aménagé à l’intérieur
qu’il était élégant lorsqu’on l’apercevait se balançant
doucement sur ses ancres. Deux canons, mignons
comme des bijoux, étaient installés sur le
gaillard d’arrière.

—Ils sont à l’usage des pirates chinois, me dit
Octave gaîment, et nous avons à bord une provision
de poudre suffisante pour bombarder une
place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la
présence du capitaine nous força à rester, en causant,
dans le domaine des généralités. Nous ne
parlâmes naturellement que de voyages; deux des
convives en avaient assez accompli pour que la
conversation ne tarît point.

L’après-midi s’avança. Octave attendait son
amie ce jour-là même et devait aller à la gare au-devant
d’elle. Bien qu’il ne me fît en aucune façon
sentir qu’elle préférerait peut-être ne pas rencontrer
un étranger, je parlai de me retirer longtemps
avant l’heure. Il ne me retint pas.


—Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le
moment des adieux. Ce n’est jamais sans un profond
regret que je me sépare de vous, vieux camarade.
Vous savez quel cas je fais de votre précieuse
amitié. Après en avoir abusé si souvent, je vais en
user encore, et vous demander un nouveau service.

Je fis un mouvement.

—Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me
pressant la main, je sais tout ce que vous pourriez
dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour
les démonstrations extérieures et les protestations.
Les quelques mots affectueux qu’il venait de prononcer
étaient déjà bien expansifs pour lui. Il continua:

—Il faut tout prévoir. Les vents et les flots sont
inconstants, et changent sans que l’on sache pourquoi.

—Comme les femmes, répliquai-je, non sans un
peu de malice.

—Comme la plupart des femmes—comme
toutes les femmes, même, les phénomènes exceptés,
reprit-il gravement. Si vous restez jamais un an sans
nouvelles de l’Elf, c’est que ses habitants auront été

faire des études de psychologie comparée chez les
monstres sous-marins. Alors, mais alors seulement,
vous ouvrirez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe,
scellée de cire rouge, qu’il venait d’emporter
de sa cabine, en remontant sur le pont. J’attendais
qu’il continuât, mais il fumait lentement et paraissait
réfléchir.

—Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

—J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je
n’aie pris à ce sujet aucune décision. Les plus philosophes
ne se figurent jamais bien sérieusement qu’ils
peuvent mourir. D’ailleurs la précaution que je
prends n’est pas seulement en vue d’un départ plus
définitif que celui d’aujourd’hui. Les papiers que je
vous confie ont une grande valeur pour moi. La
copie de ce qu’ils contiennent ne me quitte guère,
mais je ne veux pas les exposer eux-mêmes au hasard
de mille accidents. Si nous sommes dévalisés,
si nous faisons naufrage et ne sauvons que notre
vie, je retrouverai ce dépôt dans vos mains; et il
compensera bien des pertes. Si nous ne revenons
pas, eh bien...

—Eh bien? répétai-je.


—Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous
commencerez par lire ces pages en souvenir de votre
ami. Elles vous expliqueront beaucoup de choses.
Si vous croyez, comme je le pense, que, parmi les
réflexions qu’elles renferment ou qu’elles suggèrent,
quelques-unes sont bonnes à garder, je vous autorise
à les recueillir, mais à une condition expresse: c’est
que vous brûliez l’original, afin que jamais des indifférents
ne touchent à ces feuilles. Et maintenant,
bien cher ami, adieu. Si vous ne me revoyez plus,
consolez-vous en songeant que l’homme ne change
rien à sa destinée. Mektoub!—c’était écrit—comme
disent les Orientaux.

Je les entends encore, ces dernières paroles; je
le vois encore, ce gracieux Elf, que nous quittions
à ce moment pour rentrer dans la ville. Ses matelots
achevaient leurs préparatifs; son capitaine me
donnait un énergique shake-hands. Je lui souhaitai
bonne chance et beau temps. Tout rayonnait et
resplendissait sur le port, sous un grand soleil
d’août, joyeux et presque importun par son triomphant
éclat.

Et là-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue,
pleine de brises charmantes et d’onduleuses

caresses, la vaste mer. Elle attendait le petit vapeur.
Elle semblait l’attirer et lui promettre l’enchantement
de ses murmures et de ses lointains horizons.

Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous
dîmes adieu, Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te
tenais debout devant moi, et jamais tu ne m’apparus
tellement toi-même, avec cette émotion de
l’adieu qui mettait malgré toi comme une lueur
douce au fond de tes regards, où pétillait cependant
l’éternelle raillerie. C’est bien en ce mélange
de sentiments contraires que consistait l’originalité
de ta nature; c’est là ce qui éloignait de toi ceux
qui te connaissaient à demi, mais ce qui t’attachait
pour toujours ceux qui avaient su te comprendre.
Je revois ta belle et fière physionomie et tes yeux
tournés au loin, vers le large, vers l’inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient
et riaient derrière nous, sous la tente fraîche de
l’hôtel; des enfants couraient pieds nus dans le
sable, poussant des cris joyeux si la vague les éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des après-midi
d’été, où je regarderai cette scène, où j’entendrai

ces rires, sur cette terrasse de Frascati, et où
la mer s’étendra ainsi devant moi, bleue, infinie,
calme et splendide...

O signification des muettes choses! ô puissance
de nos souvenirs!
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Une
lettre m’arriva du Caire; une seconde
d’Aden; une troisième de Ceylan. Puis
le silence commença.

Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention
tout d’abord, mais qui, en se prolongeant, étonne,
et, peu à peu, s’épaissit comme des ténèbres. Il
arriva un moment où je ne pensai plus qu’à cela.
Chaque nom de pays oriental aperçu tout à coup
dans un livre, sur une enseigne, fascinait mes yeux;
chaque coup de sonnette à ma porte me faisait
tressaillir. Dès que j’ouvrais un journal, j’y cherchais

les nouvelles maritimes, le mouvement des
navires, les entrées et les sorties des ports. Je n’y
trouvais plus le nom de l’Elf; et cependant ce yacht
était célèbre, comme un des plus jolis et des plus
sûrs navires appartenant à un particulier. Son départ
pour une si grande expédition avait été remarqué;
on avait suivi sa course jusqu’aux confins de
la mer des Indes. A partir de là, on avait complètement
perdu sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma
en vive inquiétude, en profonde anxiété, en
certitude navrante.

Cependant lord X*** avait commencé d’actives
recherches, et, avec les moyens d’information dont
il disposait, elles ne pouvaient manquer de donner
quelques résultats. Voici les deux versions, aussi
incomplètes l’une que l’autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et à la hauteur
du quinzième parallèle, un steamer anglais, fuyant
devant un cyclone, avait rencontré un bateau que
l’on pouvait supposer être The Elf, complètement
désemparé, ses feux éteints, et faisant
des signaux de détresse. La mer était trop

démontée pour qu’il fût possible de lui porter
secours; le steamer, occupé de son propre danger,
l’avait laissé sur tribord et bientôt perdu de
vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances
semblables par plusieurs capitaines, à leur
retour de l’Extrême-Orient, fut généralement admise
comme probable. Elle contenait un trait qui
répondait bien du reste au caractère de mon ami.
Le yacht aurait été attaqué par des jonques chargées
de pirates, en rade d’un petit port chinois. Après
une lutte désespérée, Octave,—si c’était lui,—voyant
qu’il ne pourrait sauver des mains de ces
misérables la femme qui l’accompagnait, avait porté
une mèche allumée dans la soute aux poudres et fait
sauter le navire avec ses envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais
cependant bien vagues, et surtout rien moins que
certains. Du beau petit yacht, il ne restait plus sans
doute que des épaves flottantes, émiettées par les
vagues ou noircies par le feu; mais des êtres vivants
qu’il avait emportés au loin, peut-être quelques-uns,
sauvés comme par miracle, subsistaient-ils
encore.


Je m’obstinai, contre toute évidence, à attendre
des nouvelles. J’espérai longtemps. Je veux espérer
encore.

Mais plus d’un an s’est écoulé depuis la dernière
lettre, joyeuse et confiante, qu’Octave m’écrivit de
Ceylan. Conformément à son désir, et dans l’espoir
de trouver parmi ses papiers quelque nouvelle résolution
qui m’expliquerait son silence et m’éclairerait
sur sa destinée, j’ai ouvert le paquet qu’il me remit
à son départ.

Ce paquet, je n’ai rien à en dire, puisque j’ai
pris la résolution de publier son contenu, qui forme
la seconde partie de ce volume. J’en ai expliqué
la provenance; c’est assez, je crois, pour que
l’intérêt que j’y ai trouvé soit compris de ceux qui
le liront, et peut être partagé par eux. Je ne les
importunerai pas de mes impressions, qui, en raison
de mon amitié pour celui qui a disparu et que je
regretterai toujours, doivent être plus vives que les
leurs.

Toutes les pièces composant le recueil dont cette
notice n’est que l’introduction, étaient signées d’un
petit nom de femme, adressées à Octave, et portaient
des dates qui me permirent de reconstituer le

roman entrevu seulement par mon affectueuse perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier
départ pour les Indes. Elles marquent le commencement
d’un amour, timide chez Elle, approchant
avec une douceur hésitante le cœur fier et blessé;
et, chez Lui, rebelle, révolté, se refusant à l’aveu
suprême—qui lui échappe pourtant, au déchirement
de la séparation, et dont je fus le témoin.
Puis ce sont les lettres à l’absent, les mélancolies de
la solitude, l’inquiétude des dangers lointains, le
tremblant espoir du retour. Sur celles-ci le doute
plane encore... Aura-t-il oublié le dernier mot, le
mot solennel des adieux? A-t-il vraiment voulu le
prononcer quand une force intérieure, dominant ses
résolutions, le lui a fait monter aux lèvres? L’entendra-t-elle
encore? La mort ou l’oubli ne l’ont-ils
pas éteint pour jamais?

Certes, elle doit l’entendre. Voici le retour,
voici le couronnement de la longue attente et les
ivresses de l’abandon. Puis, quand les transports
des premiers jours, quand les étonnements délicieux
s’apaisent, voici la communion intime et profonde
des deux âmes qui s’établit. C’est l’écho des

conversations élevées, fécondes, des magiques récits;
ce sont les entretiens des soirs d’été, dans la
campagne silencieuse et sous les cieux criblés
d’étoiles, ou des grises après-midi d’hiver, auprès
des tisons, avant que la lampe s’allume. Et quels
entretiens pour des amants! Il lui livrait toute sa
pensée, dont quelquefois, même devant moi, il
voilait la hardiesse ou ralentissait l’élan. Elle en devint
le miroir fidèle. L’esprit d’Octave vit et rayonne
dans les quelques lignes que cette main de femme a
laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre
illustre, un fils à lui qui serait son image, ne me le
rendraient pas comme ces simples poèmes. Je
l’y retrouve partout, avec ses idées, avec ses défiances,
et jusque dans la description de ses bibelots
et de ses armes, dans sa lente promenade d’un bout
à l’autre du salon bien connu, la cigarette aux
dents, et préoccupé de «hasardeux projets.»

La puissance mystérieuse d’un amour supérieur
a produit cet effet étonnant. L’intelligence si particulière
et si originale du penseur s’est coulée,
bronze en fusion, dans le moule délicat de la tendre
organisation féminine.


A cette heure où nous sommes, à juste titre,
épris de la science subtile qui sait mettre à nu les
complexes ressorts de l’âme, j’ai pensé que nos psychologues
trouveraient quelque intérêt à cette histoire,
et en pourraient tirer de nouvelles déductions.
On nous a trop fait voir dans l’amour ce que
Chamfort y découvrait seulement: «L’échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes.»
Nous sommes si fatigués des grossières peintures,
que volontiers nous nous enfuirions comme autrefois
vers les idéals bleus, et que les exagérations
sentimentales sont prêtes à redevenir de mode.

Entre ces extrêmes, la vérité existe.

Nous ne sommes ni anges, ni bêtes. Une union
comme celle d’Octave et de sa mystérieuse amie est
à la fois extrêmement belle et extrêmement naturelle.
Et, tout en la qualifiant de naturelle, je ne
veux pas dire qu’elle ne soit pas rare. La perfection
des traits est une qualité rare, et néanmoins fort
naturelle. Ce sont les excès de sensualité ou les raffinements
d’une pureté impossible qui ne sont pas
dans la nature. Pour prendre notre parti de la laideur,
il nous suffit de rencontrer de gracieux visages;
pour nous consoler de certaines bassesses, il nous

est bon de contempler des spectacles tels que ceux
qu’a mis sous mes yeux une amitié très chère, et,—hélas!—brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je
me décide à publier les vers que renfermait l’enveloppe
scellée d’Octave. Là où je trouve un précieux
et touchant souvenir, de plus habiles et de plus désintéressés
que moi verront la matière d’observations
psychologiques, que ma plume trop faible,
et surtout trop émue, serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises
sur le vif, ce sont des matériaux absolument authentiques,
des documents rigoureusement vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers
ou Celle qui les a écrits, reviennent, comme je
l’espère encore, me demander compte du dépôt qui
m’a été confié, ils ne blâmeront point l’emploi que
j’en ai fait, et comprendront, avec la générosité de
leurs nobles âmes, que le désir de répandre un peu
de lumière dans des cœurs assombris par le pessimisme
moderne a seul inspiré ma conduite.

Mais le dernier vœu que je forme, si l’un des
deux a péri, c’est que son autre lui-même ne lui ait

pas survécu. Je n’ose penser à ce que serait un tel
deuil! Et je préfère porter seul le poids d’un regret
que les années n’effaceront point, plutôt que de voir
saigner une telle blessure et de faire retentir les
vaines paroles d’une impuissante consolation sur les
ruines d’un pareil amour.
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A Octave


(Toutes les pièces de vers réunies sous cette dédicace, formaient le contenu de
l’enveloppe scellée que me remit Octave, lorsque je le vis pour la dernière fois.
Je n’en ai pas supprimé une seule, et je n’ai rien changé, ni aux vers eux-mêmes,
ni à leurs titres, ni à l’ordre de leurs dates, qui est celui dans lequel je les publie
aujourd’hui.)

D. L.
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A Octave
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Ami,
vous si profond, vous, dont l’oreille écoute

Les solennelles voix de l’immense univers,

Vous m’avez demandé, pour vous railler sans doute,

De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme,

Léger souffle effleurant votre lèvre tout bas;

Votre cœur s’y enivre un instant, mais votre âme

Les juge, et n’y croit pas.


  Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie;

Vous trouverez peut-être un plaisir tout nouveau

A voir ainsi monter la tendresse infinie

Du cœur jusqu’au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes,

Tous ces aveux d’amour que vous avez comptés,

Ils vous lasseront moins lorsqu’en rimes puissantes

Ils seront racontés.

Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mêmes.

Qu’importe que je sache un art qui peut charmer,

Puisque vous demandez, en vos doutes suprêmes,

Si je sais mieux aimer?

Qu’importe que j’emprunte une langue divine,

Si vous ne voyez pas, sous les mots précieux,

Ces choses que, sans voix, on lit et l’on devine

Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaîtrez, en parcourant le monde,

Tous les obscurs chemins par où l’homme a marché,

Et mon cœur qui se montre, ô misère profonde!

Vous restera caché.


  Vous irez retrouver, dans son ombre farouche,

Avec son sens perdu, l’hiéroglyphe sacré;

Mais, en vous rappelant quelque mot de ma bouche,

Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les dômes,

Les piliers de granit du temple au vaste front,

Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantômes,

Lorsqu’ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux à la morne attitude,

Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait,

Devant vos yeux lassés, dans votre solitude,

Mon visage apparaît;

Vous aurez aussitôt ce sceptique sourire,

Que je comprends trop bien pour vouloir m’en blesser;

J’en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire

Ne saurait l’effacer.

Voilà bien, voilà bien la douleur éternelle,

L’angoisse de l’amour, et l’effroyable émoi

Où l’on crie, en dépit de l’étreinte charnelle:

«Cet être est-il à moi?...»


  Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent,

Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers;

Sans vous guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent

Vos souvenirs amers.

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive,

Qu’importe!... je me trouve heureuse, simplement,

De penser que leur note attendrie et plaintive

Vous délasse un moment.




[image: ]



Rendez-Vous
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Parfois
vous m’expliquez votre philosophie:

La vie en tout mêlée à la mort chaque jour.

Mais, dans ces vérités, mon cœur, qui s’y confie,

Ne voit que notre amour.

Je songe—devenue entre vos mains savante—

A ces temps si prochains où chacun de nos corps,

Achevant son destin de matière vivante,

Perdra ses fins ressorts.


Je songe à l’infini des formes successives

Qu’ensuite vêtira chaque atome éternel,

Dans l’avenir—rendu par les âmes pensives

A l’élément charnel.—

Peut-être—car les jeux de l’immense nature

Suivent, m’avez-vous dit, une inflexible loi—

Ce qui fut vous aura quelque étrange aventure

Avec ce qui fut moi.

De votre être effacé peut-être une parcelle

Rencontrera, là-bas, là-haut, je ne sais où,

Un débris de mon cœur, qui maintenant recèle

Son amour tendre et fou.

Peut-être—c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie—

Quelque combinaison étroite surviendra;

Un peu de votre cœur au cœur de votre amie

Tout à coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes,

Bien que cruelle, et dure, et froide, aura rempli

Ce que serments, aveux, promesses, douces choses,

N’auront point accompli.
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Aveu
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Ami,
le sentiment étrange qui nous lie,

Que nous analysons ainsi tranquillement,

Est-il plus que l’amour, n’ayant point sa folie,

Ni son aveuglement?

Nos cœurs, à contempler tout ce qui les divise,

L’avenir, le passé, mille abîmes sans fond,

Perdent l’heure où le temps, qui sans cesse improvise,

Les mêle et les confond.


Nous revenons toujours à ces dures pensées,

Toujours nous nous lassons à ce travail amer;

Conflit stérile et vain des vagues insensées,

Troublant l’immense mer!

L’Océan infini des tendresses profondes,

Entrevu dans nos yeux, pourtant se creuse en nous;

Mais l’orgueil vient sans cesse en irriter les ondes

De son souffle jaloux.

Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente

En écume livide a changé le flot pur,

S’apaise-t-il jamais dans la douceur charmante

De son premier azur?

Des secrètes douleurs trop puérile image!

L’univers éternel ne nous ressemble pas:

Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé l’orage,

Revenir sur nos pas?

Eh bien, écoute donc, puisque l’heure est si brève,

Puisque dans peu de jours il faut nous séparer,

Ce que mon cœur, cédant au charme de son rêve,

Ose te murmurer:


«Je t’aime!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine.

Je t’ai craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier;

Mais tu m’as trop comprise, et mon âme hautaine

A dû s’humilier.
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Suprême Sagesse
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Ami,
lorsque, pensif, et chargé de science,

Les pieds encor poudreux du chemin parcouru,

Sceptique, et détrompé par votre expérience,

Vous m’êtes apparu;

Je me suis dit, moi, faible et l’âme si meurtrie:

Il connaît des secrets pleins d’âpre volupté,

Pouvant donner au cœur qui sanglote et qui prie

L’impassibilité.


Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée,

A travers des tombeaux, vers les siècles lointains,

La valeur véritable et l’essence ignorée

Des bonheurs incertains.

Sans doute il guérira l’espoir qui reste encore,

Et qui fait tant souffrir, étant toujours déçu,

L’espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore

Le sein qui l’a conçu.

La résignation et l’ardeur de connaître,

Le spectacle évoqué des jours évanouis,

Ont calmé doucement dans le fond de son être

Les désirs inouïs.

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides

Ne sont plus à ses yeux que des témoins d’hier;

Il voit à ses débuts sauvages et stupides

L’homme aujourd’hui si fier.

De nos illusions, de la folle espérance,

Il a vu commencer et finir le pouvoir:

Règne court, séparant de l’heureuse ignorance

Le tranquille savoir.


Depuis quelques mille ans à peine l’âme humaine

Par un songe divin s’est voulu consoler,

Et ce songe, en la route où son destin la mène,

Déjà va s’envoler.

Ayant vu tout cela, ces choses que l’Histoire

Cache sous sa sévère et froide majesté,

Elle qui, d’un état fragile et transitoire

Fait une éternité;

Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes,

Vous deviez rapporter, chercheur audacieux,

Le dernier mot voilé par tant d’obscurs emblèmes

Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,

J’ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,

Pour apprendre de vous à dérober ma vie

Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,

Par quoi faut-il emplir nos cœurs, qui n’ont qu’un jour?»

Vous m’avez répondu, vous, le savant austère:

«Emplissez-les d’amour.»


Quoi! l’immense univers n’a point comblé le vôtre?

Parmi tout ce qui naît et tout ce qui périt,

Quoi! nul bien ne valait un autre cœur, un autre

Qui pour vous seul s’ouvrît?

Vous m’avez révélé ce mystère suprême;

Vous m’avez dit: «Le monde et le ciel éclatant

Sont un gouffre effroyable et vide à moins qu’on n’aime,

N’aimât-on qu’un instant.

«De l’homme disparu chaque infime vestige

Dévoilerait vraiment trop d’atroce douleur,

Si l’amour n’entr’ouvrait sur sa cendre, ô prodige!

Son immortelle fleur.»

Partout il a germé, l’amour qui nous enivre;

Vous l’avez vu partout où votre esprit plongea;

Et vous venez me dire: «Il faut aimer pour vivre.»

Je le savais déjà.




[image: ]



Pourquoi je l’ai aimé



[image: P]


Pourquoi
donc l’ai-je aimé? C’est très étrange à dire.

O mon cœur! réponds, toi. Pourquoi donc l’ai-je aimé?

Tu sortais cependant d’un bien affreux martyre;

Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte;

Des pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux.

Ah! s’il avait souffert, je comprendrais sans doute,

Mais il semblait heureux.


Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux âmes,

On ne la lisait pas dans ses regards de feu;

Il était fier et fort, et les chagrins des femmes

L’irritaient quelque peu.

L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente:

C’est un enfant joyeux jouant sur son chemin;

Il se penche, et lui rit... C’est une fleur charmante,

Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amère,

C’est que la fleur d’un jour, détruite sans pitié,

Portât si rarement sur sa tige éphémère

Le fruit de l’amitié.

Et j’ai cru deviner que, dans la solitude,

Le plus hardi marcheur à la fin devient las.

Ce n’était point l’amour, mais la sollicitude

Qui manquait à ses pas.

L’amour... Il en savait l’ivresse ardente et brève,

Le secret égoïsme et les transports jaloux.

Peut-être, malgré lui, nourrissait-il un rêve

Plus profond et plus doux.


Et moi, qui pressentis cette vague détresse

Dans un être si fort et si maître de soi,

J’eus l’éblouissement d’une immense tendresse

Montant soudain en moi.

Présenter à sa soif la coupe intarissable,

Être son ombre fraîche et son moment d’oubli,

Voir en cette âme haute, avec ce grain de sable,

L’équilibre établi;

Être mieux que sa sœur et mieux que sa maîtresse;

Être le souvenir qu’il berce en souriant

Quand luira sur son front l’éclatante tristesse

Du ciel de l’Orient:

Voilà l’ambition douce et passionnée

Qu’ont fait naître en mon cœur ses beaux yeux inconstants.

Et lorsque de l’aimer je me suis étonnée,

Il n’en était plus temps.
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Philosophie



[image: J]


Je
songe bien souvent à votre œuvre profonde,

A ce plan gigantesque en votre esprit conçu:

Retracer pas à pas le chemin que le monde

Poursuit à son insu.

Cet unique chemin, où, dans l’ombre éternelle,

Tout en semblant errer, marche le genre humain;

Où jadis de ses dieux la bonté paternelle

Le guidait par la main.


Vous contemplez partout les forces impassibles.

Sans pouvoir présumer leurs effets à venir,

Sans décider non plus sur leurs causes possibles,

Et sans les définir;

Vous voulez seulement constater leur empire,

Dire où leur bras de fer a dirigé nos pas.

Si, pour d’autres, Demain sera meilleur ou pire,

Vous ne le cherchez pas.

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées,

En illuminera le Passé, noir décor;

Elles iront ainsi, par le temps fécondées,

Grandissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre à l’édifice

Dont vous étudiez, pensif, les fondements:

Tour dont le sang des cœurs, les pleurs du sacrifice

Forment les durs ciments,

Et qui monte toujours, Babel inébranlable,

Et qu’on n’augmentera qu’en faisant comme vous,

En sondant les secrets du passé formidable,

Car lui seul est à nous.


Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie.

Et qui toujours échappe à la réalité,

J’eus un songe, embrassant—vision inouïe!—

La vague immensité.

Je vis l’effort constant de l’ardente nature,

A chaque illusion accordant son tribut,

Et suivant jusqu’au bout l’éternelle aventure,

Toucher enfin le but.

De progrès en progrès, se cherchant elle-même,

Grâce à des millions de siècles entassés,

La matière unirait dans un être suprême

Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-là la pleine conscience

De son essence propre et de ses propres lois;

Toute évolution et toute expérience

Cesseraient à la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie

N’étant qu’un attribut de l’absolu savoir,

Il paraîtrait enfin, ce Dieu que l’esprit nie,

Que le cœur voudrait voir.


Ainsi s’expliquerait le tourment indicible,

Le désir implacable et de tous les instants,

Qui, sur l’âpre chemin du bonheur impossible,

Nous traîne haletants.

Ce rêve d’idéal, d’amour et de lumière,

Commençant à la bête et finissant à Dieu,

Nous tient, nous, qui, chétifs, à la forme première

Disons à peine adieu.

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossière,

Nous placions hors de nous la divine grandeur,

Nous savons aujourd’hui que de notre poussière

Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous comme l’infime atome

En germe recélait l’esprit qui resplendit.

Quoi! déjà dans nos seins le sublime fantôme

Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir où notre orgueil s’abreuve!...

Hélas! qu’il nous soit doux au moins de le penser,

Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve,

Va nous recommencer.


Mais peut-être—ô mystère! ô synthèse des choses!

Enfantement brutal, horrible, essentiel,

Dont tout souffre, l’insecte en ses métamorphoses

Et l’astre énorme au ciel.

Peut-être, dans l’immense et finale harmonie,

Rien ne s’étant perdu, nos maux, nos passions,

Feront plus de clarté que la gloire infinie

Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un être

Qui réunisse en soi ses milliers d’éléments,

La force unique doit avant tout se connaître

En tous ses changements;

Vous, dont l’œil calme a lu dans les temps et l’espace,

Qui voulez, pressentant cette suprême loi,

Dire à l’humanité qui se hâte et qui passe:

«Attends, regarde-toi.»

Vous êtes en avant de la foule frivole,

Vous avez fait un pas vers l’accomplissement,

Et votre voix tranquille a mis une parole

Dans notre bégaiement.




[image: ]



L’Adieu
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Vous
partez... Pourtant, sur la terre,

Rien, disiez-vous, n’est vrai qu’aimer.

Hélas! l’attrait d’une œuvre austère

Semble aujourd’hui seul vous charmer.

Vous allez, sondant les vieux mondes,

Chercher des vérités profondes,

Parmi leurs poussières fécondes,

Que vous aurez su ranimer.


L’ardeur de savoir vous entraîne;

L’amour n’a pu vous retenir;

Et mon bonheur, éclos à peine,

Comme un beau songe a dû finir.

Mais, sous les étoiles sans nombre,

Dans vos longs soirs sur la mer sombre,

Que poursuit donc votre œil, dans l’ombre?...

Est-ce un rêve, ou mon souvenir?

L’Inde éclatante et formidable

Vous livre ses secrets de feu;

Sous le symbole redoutable,

Vous évoquez l’âme et le dieu.

Mais votre regard qui se lasse

Se lève, et se perd dans l’espace...

Est-ce mon image qui passe

Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L’exil est lourd, la route est dure;

Vous affrontez bien des combats;

Quelque dangereuse aventure

Vient peut-être entraver vos pas.


Mais une voix tendre et touchante

Vous rend l’espoir et vous enchante...

Est-ce alors mon amour qui chante

Au fond de votre cœur, tout bas?
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Lettre écrite en Automne
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Vous
nous avez quittés, nous laissant la tristesse

De l’hiver, qui déjà frissonne sur nos fronts,

Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts.

Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,

Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves

Se dressent sur un ciel d’ardoise au dur reflet.

Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait,

Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles fauves,

Où le vent furieux joue ainsi qu’il lui plaît.


Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles sèches,

Qui, sous le pied distrait, grincent sinistrement;

Nul n’entend sans frémir leur sourd gémissement.

Les livides matins, voilés de brumes fraîches,

Dans les cieux, à regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides.

Mais vous, vers l’équateur avançant chaque jour,

Vous voyez s’élever de la mer, tour à tour,

Des constellations nouvelles et splendides,

Promontoires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent

De douleur et de froid, un éternel été.

Vers la rive immuable où vous êtes porté,

L’espoir tourne vos yeux.—Les bonheurs qui périssent,

Seuls, captivent encor notre cœur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule;

Mais votre âme éblouie embrasse l’avenir.

Nous nous disons: «Ceci n’a pu le retenir...»

Vous, devant l’horizon qui sans cesse recule,

Vous songez que l’exil est court et doit finir.


Car la Nature ainsi dirige nos pensées;

Nul ne soustrait son cœur à l’effet souverain.

Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit d’airain,

Que les étoiles d’or y brillent balancées,

Notre rêve aussitôt devient sombre ou serein.

Notre être intérieur, qu’un aspect calme ou blesse,

S’offre comme un sensible et frémissant miroir,

Où l’énorme Univers se penche pour se voir.

L’infini redoutable emplit notre faiblesse;

Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées;

Ses mystères profonds ont créé nos douleurs;

Ses océans amers semblent des flots de pleurs;

Nos âmes, par des yeux pleins d’amour obsédées,

Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre,

Il siège en sa puissance au fond même du Moi.

Quand mon sein se soulève et palpite d’émoi,

Et que j’y veux descendre et me regarder vivre,

C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.


Où suis-je?... Il me reprend et m’enlève à moi-même.

Ce que je fus hier, le serai-je demain?

Dans quel creuset brûlant me jettera sa main?

Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j’aime;

Je voudrais à mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas; je marche à l’aventure.

Tout l’Univers circule en mes veines de feu,

Matière ou bien pensée, astre, air, fleur ou ciel bleu.

J’accomplis les destins de l’immense Nature

Aussi fatalement que l’atome et que Dieu.

Moi, qu’emplit la pitié, je me sais implacable;

Implacable, aussi bien pour me laisser souffrir

Que pour briser des cœurs que j’ai voulu chérir.

L’affreuse vision du mal inévitable

M’épouvante, et parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussière inerte,

Sans nerfs, sans jeux, sans cœur, sans amour et sans soins;

Insensible instrument, j’ignorerais du moins

L’horreur de consommer jour après jour ma perte;

Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.


Et vous, que berce au loin la mer étincelante,

Quand le soleil rougit les vagues de cristal,

Que vous dit la splendeur du monde oriental?

Nul désir n’émeut-il votre âme vigilante?

Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des forces souveraines,

Vous suffit-il?... D’un œil tranquille et d’un cœur fier,

Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair?

Ah! du fond du néant j’aime insulter ces reines,

Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher.
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Inquiétude
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Vous
reviendrez un jour de votre exil farouche;

Un jour vous reverrez notre ciel pâle et doux;

Mais l’adieu qu’en partant me laissa votre bouche,

Vous en souviendrez-vous?[1]

Au fond de votre cœur et de votre mémoire,

Ce tendre mot d’adieu, faible écho du passé,

Tout un monde inconnu, surgissant dans sa gloire,

L’aura-t-il effacé?


Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange,

A l’ombre des palais, au bord du lac sacré,

Parmi les temples d’or baignés des flots du Gange,

L’avez-vous murmuré?

L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-même,

Non plus prêt à me fuir, non plus comme un adieu,

Mais sûr de votre cœur, et dans l’ardeur suprême

D’un solennel aveu?

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L’Inde antique

N’a-t-elle point, jalouse, épié le secret

Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique,

Rendait votre œil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance.

Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort,

Et le tigre royal rôde avec diligence

Dès que l’homme s’endort.

Oh! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore,

Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot,

Dans les bois, sur le fleuve, ou près du roc sonore,

De le dire tout haut.


Car la nature altière, imposante et terrible,

Que vous étudiez, connaît bien son dessein;

L’homme, vile poussière, est passé dans son crible,

Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n’est moins qu’un être et qu’une vie.

L’Inde veut l’âme esclave et joue avec la chair.

En prononçant mon nom, craignez qu’elle n’envie

Un souvenir trop cher.

C’est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre,

Et tremble pour vos jours auxquels il est lié,

Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincère,

Mais peut être oublié.

Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos lèvres,

Je n’en parlerai point, nous resterons amis.

Vous voulez plus encor que l’amour et ses fièvres,

Et je vous l’ai promis.




[1]
Voir page 101 le départ et l’adieu d’Octave.
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Le Collier de Perles
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Lorsque
votre départ désespéra mon âme,

Tandis que je songeais à vos futurs dangers,

Un doute vous saisit touchant mon cœur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers.

Vous prîtes un collier que porta votre mère:

Des perles, en trois rangs chatoyants et légers.


«Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémère,

—Dîtes-vous—si l’absence en vous sème l’oubli,

Évitons au retour toute parole amère.»

«Si le rêve d’un jour doit être enseveli,

Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma lèvre

Ne protestera point contre un fait accompli.»

«Une mâle douleur n’a pas de plainte mièvre,

Puisse un jour ce collier, chère âme, à votre cou,

M’annoncer le bonheur dont mon exil me sèvre.»

Hélas! et de vos mains je reçus le bijou.

Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d’elle:

Tant l’homme en ses désirs est inconstant et fou.

Mais dans mon triste cœur je la sens éternelle.

Qu’on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs!

Jusqu’au fond du tombeau je vous serai fidèle.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs:

Tandis que, loin de moi, vous risquez votre vie,

Un songe a cette nuit ravivé mes douleurs.


Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie

Couronnait votre front, pâli par vos travaux;

Je m’avançais vers vous, interdite et ravie.

Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots,

Sur mon sein, le collier, éclatant témoignage,

A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage;

Vers lui, d’un geste fier, j’appelais vos regards:

Vous comprendriez bien son mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards...

Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaîne,

Et les perles soudain roulent de toutes parts.

Alors je m’éveillai dans une étrange peine.

C’était un songe vain... Mais quoi! j’entends toujours

Le bruit sinistre et doux du collier qui s’égrène.

Il est là, ruisselant sur l’écrin de velours,

Intact et pur, ainsi qu’en moi la foi jurée;

Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.


Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée,

Mais l’amour rend crédule au présage trompeur

L’âme la plus hautaine et la plus assurée.

Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur.
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L’Oubli
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Ainsi
vous avez cru que l’oubli, vague sombre,

Dont le flux lourd et lent monte jour après jour,

Avait pu dans mon cœur effacer jusqu’à l’ombre

De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique

Que j’ose me jouer de son meilleur trésor,

Et compter que demain sa bonté pacifique

Me le rendrait encor?


Hélas! n’est-elle pas si durement amère

Que nous restons tremblants du bonheur effleuré:

Il ne nous apparaît, dans une heure éphémère,

Que pour être pleuré.

Quand nous l’avons touché, de nos mains qui frémissent,

Pour qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds;

Nos cœurs l’ont reconnu, nos cœurs s’épanouissent...

Puis saignent pour toujours.

Et moi qui l’ai saisi, ce bonheur que l’on rêve,

Et moi qui l’ai pressé sur mon sein palpitant,

Je précipiterais sa course déjà brève

Au néant qui l’attend!

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable,

Sur lui j’appellerais le souffle de l’oubli,

Semblable au vent de mer qui recouvre de sable

Un nom enseveli!

J’oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre,

Puisque vous êtes loin, puisque tout doit finir,

Puisque, aujourd’hui déjà, mon âme solitaire

N’a plus qu’un souvenir.


Je le berce tout bas et frémis, car je songe

Que ce cher souvenir, seul, n’est point incertain;

Gardé par le Passé, dans lequel mon œil plonge,

Il échappe au destin.

Mais l’espoir, qui vous suit sur votre longue route,

Qui vous ramène à moi tel qu’au soir des adieux,

Dépend de l’Avenir, dont j’épie avec doute

Le mot mystérieux.

C’est pourquoi j’éternise une heure passagère,

Où mon cœur doucement a cru vous deviner;

J’y vivrai jusqu’au jour où votre voix si chère

Viendra m’en détourner.
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Lettre écrite au Printemps
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Hier,
la neige encor couvrait les plaines mornes:

Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs;

Et nos cœurs se taisaient, pleins de doutes obscurs,

Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes,

Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

Et ce matin, voici comme une molle haleine

Flottante autour de nous dans les airs attiédis;

L’eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis,

Et la forêt, de vie et de voix toute pleine,

Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.


C’est un moment rempli d’ineffable surprise.

Nous savions que l’hiver devait s’enfuir un jour,

Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour

De ce baiser d’en haut, de cette chaude brise,

Comme l’émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse;

Je vois dans le printemps la fin de votre exil.

Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?»

Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse,

Je respire l’espoir en son parfum subtil.

Ah! oui, vous reviendrez... Tout l’annonce et le chante.

Dans mes songes déjà je crois voir sur la mer,

La proue à l’occident, filer un grand steamer.

Il sera, ce retour dont l’image m’enchante,

Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries;

Dans nos cœurs éprouvés nous lirons jusqu’au fond.

Au-dessus des humains et du vain bruit qu’il font,

Quelle extase ravit deux âmes attendries

Lorsqu’une intimité sublime les confond!


L’amour nous a conduits par de mystiques voies.

Vous l’accusiez un jour d’avoir trop tard uni

Nos cœurs, où plus d’un rêve,—hélas!—s’était terni;

Mais il nous préparait d’inconcevables joies,

Car il nous mûrissait pour le moment béni.

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves,

Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert.

Vu l’abîme des temps sous nos pas entr’ ouvert,

Et dominé le sort tranquillement, en braves,

Pour que le vrai bonheur enfin nous fût offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées,

Dans le bruit de la ville ou le repos des bois,

Sera tendre et profond, mais austère parfois;

Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;

L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arôme fin monte du sol humide,

Où la neige d’hier a doucement fondu.

C’est le printemps, ami... Vous êtes attendu.

Un petit passereau module un chant timide,

Puis s’étonne, et soudain vole tout éperdu.


Oh! combien je jouis de ces métamorphoses!

Chacune tour à tour va grandir mon espoir.

Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs sur le sol noir!

Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses,

Et les arbres m’ont dit que je vais vous revoir.
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Le Retour
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Il
est donc terminé, ce long, ce pesant rêve,

Où mon cœur vous suivait bien loin sous d’autres cieux.

Vous êtes près de moi. Mon regard qui se lève

Va rencontrer vos yeux.

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles,

Et qui, las de sonder pourtant et de savoir,

Après les jours brûlants, durant les sombres veilles,

Se fermaient pour me voir.


Vos yeux changeants... où j’aime à surprendre votre âme:

Tantôt douce, et croyante, et tendre, et se livrant,

Tantôt sceptique au point que leur cruelle flamme

Me brûle en m’effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute:

En vain vous proclamez un fatalisme obscur,

Je saurai malgré vous placer sur votre route

Un bonheur calme et sûr.

Je connais le secret de la détresse affreuse

Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé;

Tout au fond de notre être un abîme se creuse

Qui jamais n’est comblé.

Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense.

Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant...

L’espoir de le remplir me saisit—ô démence!—

Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu’apaiser l’âpre mal qui le blesse,

Tromper, jour après jour, son éternel désir,

Puisque le bien suprême est pour notre faiblesse

Impossible à saisir.


Mais j’ai rêvé du moins d’accomplir cette tâche.

Je vous consolerai de l’immortel ennui.

Mon amour à vos yeux voilera sans relâche

Le néant, même en lui.

Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile,

Que la satiété mène aux mornes adieux.

Par lui vous garderez, sous votre front d’argile,

L’esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige,

Que vous suivez, marchant vers un but inouï,

Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige

Toujours épanoui.

Vous n’éprouverez plus l’angoisse des abîmes

Où, tout en frémissant, se plonge la raison,

Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes,

Après chaque saison.

Vous oublierez l’horreur de notre destin sombre

—Naître pour vivre seuls et mourir tout entiers—

Parce que l’humble fleur dessinera son ombre,

Le soir, sur vos sentiers.


Et comme elle a conçu de folles jalousies.

Son calice profond, dans l’air des hauts sommets,

Changera ses parfums suivant vos fantaisies,

Sans s’épuiser jamais.

Afin que vous goûtiez toute joie auprès d’elle;

Car son âme de fleur a conçu le dessein

De vous offrir ainsi, pour vous garder fidèle,

Mille amours dans son sein.
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L’Inde Bouddhique
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Ami,
j’ai vu par vous les régions splendides

Où vous avez erré si longtemps loin de moi;

Votre amour et vos soins, qui m’y servent de guides,

M’en ont ôté l’effroi.

J’ai plongé sans péril en leur puissant mystère;

Vous seul avez porté le poids des lourds travaux;

Vous seul avez bravé, dans votre exil austère,

Mille dangers nouveaux.


Moi, je jouis en paix de votre œuvre hardie.

O voyageur, aux mains pleines d’illusions!

La sphère où je circule est par vous agrandie,

Car j’ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siècles antiques,

Que les temples déserts vous semblaient contenir,

Moi, je hante aujourd’hui tous ces hautains portiques

Dans votre souvenir.

L’Inde s’est tout entière empreinte en vos pensées,

Et, comme j’y sais lire, ainsi je l’entrevois;

Sa présente misère et ses splendeurs passées

Me frappent à la fois.

Comme vous, ce que j’aime en elle, triste esclave,

Ce n’est pas sa beauté, qu’un maître viola,

Ni ses villes d’or fin que l’eau du Gange lave,

Que l’Occident vola.

C’est l’idée immortelle, invincible, insondable.

Qui jadis y fleurit, digne d’un tel décor,

Qui, dans le sein muet du désert formidable,

S’épanouit encor.


Idée où la science, en nos sombres contrées,

Sans poétique flamme, arrive pas à pas,

Mais qui brille et se vêt de ses grâces sacrées

Au soleil de là-bas.

C’est l’évolution, l’éternité des choses,

L’Absolu qui se crée, en des efforts constants,

Par les combinaisons et les métamorphoses

Des formes dans le temps.

C’est notre être perdant au tombeau sa substance,

Mais s’immortalisant par tout ce qu’il aima,

Effet qui devient cause après son existence,

Mystérieux Karma[2].


Quoi! ne suffit-il pas à notre ardeur amère,

Au sein du radieux et vivant tourbillon,

De laisser après nous de notre œuvre éphémère

Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice

Qu’un mot de notre lèvre, aussitôt oublié,

Pour le bien ou le mal à jamais retentisse,

Fécond, multiplié?

A notre lâche cœur, qui cherche un vain salaire,

Que peindraient de plus grand ses vœux intéressés?

Et pour nous arrêter aux heures de colère

N’est-ce donc point assez?

L’Inde le proclama pendant trois mille années;

Notre aride science à peine le pressent.

Ces hautes vérités, vous les vîtes ornées

D’un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles,

Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers,

Des assises du temple aux arceaux des coupoles

Surgissant par milliers.


Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime,

Où la lune, versant sa limpide clarté,

Éclairait pour vous seul, comme au fond d’un abîme,

Une morte cité.[3]

Je revois avec vous ces scènes inouïes,

Les monstrueux chevaux le long des murs dressés,

Les merveilles de l’art partout épanouies

En rêves insensés.

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaître;

Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis:

L’univers ne m’est rien s’il n’enferme en votre être

Ses secrets infinis.




[2]
Le Karma est un principe immatériel qui, pour les Bouddhistes,
répond à l’idée de l’âme. Il ne conserve pas au delà de la tombe la
personnalité de l’être humain; il en est la quintessence, ce qu’on
pourrait appeler la résultante morale. Mais l’auteur de ces vers a
pris le mot dans un sens plus précis, enveloppant sous ce terme la
série impérissable d’effets dont toute existence devient le point de
départ, et qui varie suivant chaque action, chaque parole, et même
chaque pensée de cette existence. Voilà en effet ce que nous laissons
après nous d’immortel, ce qui attache au moindre de nos actes une telle
importance et au rôle de l’homme une telle grandeur.

D. L.

[3]
Vijayanagar, ancienne capitale du sud de l’Inde, dont les monuments
sont encore debout, mais qui reste absolument abandonnée et dépeuplée.
Voir la lettre d’Octave, page 107.
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Silentium

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.
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Ami,
dans un moment de doute et de détresse,

J’écrivis la boutade amère que voici,

Mon âme, où vous lisez, toujours vous intéresse,

Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:

Sans trop hocher la tête écoutez donc ceci.


Le verbe—notre orgueil—nous égare et nous leurre;

C’est dans un jour maudit qu’il nous fut révélé.

Le cœur n’a pas de mots: il chante ou bien il pleure,

Il vibre pour jamais d’un soupir qui l’effleure.

Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes

Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu;

En caractères grecs, égyptiens, arabes,

Enfermant l’infini, comme nos astrolabes

En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires,

Le secret de notre être, inexpressible et doux;

Ce secret que sans doute on a compris naguères,

Lorsque, innocent encor de ses premières guerres,

L’homme sur son champ noir menait ses grands bœufs roux.

Le champ fumait d’amour sous l’aube rose et tendre;

Un désir éperdu de produire gonflait

La lèvre des sillons, et l’on pouvait entendre

Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre

Sur la cime des bois lorsque le vent soufflait.


On sentait palpiter la vie intense et neuve

Dans les veines du sol, les antres et les nids.

Le berger, près de l’onde ou le troupeau s’abreuve,

Songeait à deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve,

Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans l’aurore dorée,

Tout aimait. Par l’amour triomphant du néant,

La nature venait de saisir la durée:

La génération, formidable et sacrée,

Livrait au couple humain tout l’avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre,

Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins.

De l’univers profond respectant le mystère,

Il nous fallait, plongés dans un silence austère,

Devant l’immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrilèges

Ont fait des créateurs, des genèses, des dieux;

Leur souffle a corrompu nos plus beaux privilèges,

Et mêlé d’espoirs faux, d’erreurs, de sortilèges,

Même l’âpre grandeur des éternels adieux.


Notre rôle ici-bas, notre rôle superbe,

N’était-il pas de vivre, et, vivant, d’adorer?...

D’adorer le soleil, la femme et le brin d’herbe,

L’enfant, l’étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe,

Les cieux—mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature

Ne nous eût pas déjà donné de ses deux mains?

Quand nos rêves risquaient l’immortelle aventure,

Nous ont-ils peint là-haut, pour l’extase future,

Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines,

Pendant le jour béni qui nous était prêté,

Nos charnelles amours, fragiles et divines,

Créatrices amours, ou seules nos doctrines,

Malgré l’enfantement, ont mis l’impureté.

Puis nous devions mourir, fermer à la lumière

Si douce des matins nos yeux reconnaissants;

D’un suprême regard, plein de candeur première,

Enveloppant les fils, l’épouse et la chaumière,

Tout ce qui fait nos cœurs joyeux et frémissants.


Quel désir, quelle crainte eût ébranlé nos âmes?

Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer?

Nos devoirs—ceux qu’un ordre universel proclame—

Ont, pour l’esprit subtil et pour les sens de flamme,

Des charmes si puissants qu’on n’y saurait manquer.

La nature n’a pas commis à nos morales

Le pouvoir de hâter son auguste action.

Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales

N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:

L’œuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit être fait est bon et simple à faire;

De quoi serions-nous donc alors récompensés?

Et puisque la douleur suit le mal qu’on préfère,

Et qu’elle est pour nous seuls, par-delà cette sphère

Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes!

Sacrifices hideux fumant au bord des flots,

Longues processions de victimes dolentes,

Chaînes, croix et carcans, et chastetés brûlantes,

Vous avez pour toujours éveillé nos sanglots!


Comment vous effacer jamais de nos mémoires?

Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits,

Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires,

Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires,

Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O nature, nature, oh! dis, tes bras de mère

S’ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés?

Nous voulions t’arracher notre vie éphémère;

Mais nous y renonçons... L’épreuve est trop amère,

Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naître, nous quittons tes entrailles fécondes;

Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons,

Il faut tes fruits, ton blé, la fraîcheur de tes ondes;

Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes;

C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses?

Cent siècles ont passé, le jour est-il plus beau?

Paraît-il dans les nids plus de métamorphoses,

Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,

Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?


Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre?

N’est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?

Tout s’éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,

Alors que nous fermions nos paupières dans l’ombre,

Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?

Apprendrons-nous enfin à garder le silence,

A demeurer muets devant les morts pensifs?

A quoi bon tant de mots? Lorsque, avec violence,

La passion en nous se déchaîne et s’élance,

Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un être

—Un monstre, un malheureux—qui n’eût jamais aimé,

Et qui, voulant un jour à cette aurore naître,

Dans des livres choisis chercherait à connaître

Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du chœur confus de nos paroles,

Monter le frisson fou qui dévore la chair,

Et l’éblouissement qui met des auréoles

Blanches autour du front riant de nos idoles?

Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?


Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles,

Dans les bras enlacés et dans les cœurs unis,

Dans les torrents de feu qui parcourent nos moëlles.

Pour savoir ce qu’on doit savoir sous les étoiles,

Fermons le livre obscur, et regardons les nids.
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Toujours
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Nous
l’avons prononcé ce mot, ce mot suprême

Que l’austère sagesse interdit à l’amour,

Que tout fragile cœur pourtant au cœur qu’il aime

Veut redire à son tour.

«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les âmes

Acceptent fièrement l’universel destin,

Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames

D’un Océan lointain.


Nous l’entendons mugir quand nous prêtons l’oreille,

Cet abîme profond aux antres ténébreux,

Et nous avons pu dire une chose pareille,

Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons l’âpre mélancolie

Qui fait pâlir les fronts quand luit la vérité.

Notre «toujours» à nous, s’efface et s’humilie

Devant l’éternité.

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite,

Sublime et vain serment, sur nos lèvres de chair.

Nous savons où le Temps entraîne et précipite

Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole,

A ceux de qui demain viendra nous séparer,

C’est que l’amour poursuit cette illusion folle

Et veut s’en enivrer.

Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie,

L’amour déjà n’est plus s’il croit qu’il peut finir.

Nous aurions blasphémé, si l’aveu qui nous lie

N’engageait l’avenir.


Et vous ignoreriez la véritable ivresse

Si, bravant la raison sur son trône usurpé,

De votre cœur le cri d’éternelle tendresse

Ne s’était échappé.

Mais vous m’avez donné cette joie infinie.

Qu’importe que je meure et que les temps soient courts!

A votre lèvre enfin, qui raille, doute et nie,

J’ai fait dire: «Toujours!»
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Une Pensée de Pascal
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O
Pascal, tu disais: «Quand l’univers immense

Briserait l’homme, astre humble et qui dans l’ombre a lui,

L’homme encor, méprisant l’univers en démence,

Serait plus grand que lui.»

«Tandis que la matière au hasard s’évertue,

Lui, l’atome pensant, songe avant de périr;

Le monde en l’écrasant ignore qu’il le tue;

Lui, sait qu’il va mourir.»


Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,

Penseur sombre et puissant qui refusas d’aimer,

Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austère

N’a point su l’exprimer.

Si nous sommes très grands, si l’univers s’incline

Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts,

C’est que nous enlaçons d’une étreinte divine

Ceux que nous adorons.

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures,

Nous sommes les rivaux de l’Infini sacré;

Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures,

Morts, ils ont pénétré.

Il les berce à jamais sur son sein formidable,

Comme nous les bercions pendant les nuits d’amour;

Mais il reste jaloux dans le temps insondable

De nos baisers d’un jour.

Car, à nos bien-aimés, en sa longue caresse,

S’il dispense la paix et l’oubli précieux,

Leur rend-il un instant l’ombre de cette ivresse

Que leur versaient nos yeux?


Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie,

Nous demeurons vainqueurs même au jour des adieux.

Quand un cœur frémissant par nous s’emplit de joie,

Nous devenons des dieux.
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Repentir
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Je
suis triste, ô grands bois! j’ai péché contre vous.

Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux,

Qu’assombrissait la nuit divine;

Et nous pouvions errer en nous disant tout bas

Ces choses, que, souvent, l’oreille n’entend pas

Tandis que le cœur les devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil.

J’ai laissé s’élever la voix de mon orgueil

Dans votre auguste et pur silence,


Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez.

Dites, m’écoutiez-vous quand vous vous endormiez

Au vent du soir qui vous balance?

Lui—lui, qui s’irritait—ne souffre déjà plus;

Car j’ai chargé son mal de baumes superflus;

J’ai guéri sans peine sa plaie.

Il sait que je suis fière et qu’il était jaloux,

Et que l’amour parfois, dans ses caprices fous,

Met notre âme ainsi sur la claie.

Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon?

Vous avez par moments de doux airs d’abandon,

Qu’avec ivresse je contemple;

Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,

Et vous arrondissez vos superbes rameaux

Ainsi que les arceaux d’un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers,

Vous êtes rayonnants, sur vos sommets altiers,

L’azur tend ses immenses toiles;

Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,

Quand vous êtes pensifs, et que vos arbres noirs

Pour fruits d’or portent des étoiles.


Si jamais j’ai rêvé de bonheur infini,

Sans cesse j’y mêlais votre charme béni,

O grands bois frissonnants et sombres!

Afin de l’enchanter d’un songe surhumain,

J’avais conduit celui que j’aimais par la main

Dans la profondeur de vos ombres.

Et, puisque je l’ai fait souffrir dans ces beaux lieux,

Puisqu’il a pu, sous votre abri mystérieux,

Douter de mon amour sans bornes,

Je vous croirai toujours irrités contre moi,

Et je verrai toujours en tressaillant d’effroi

Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment:

Lorsque je marcherai pas à pas, lentement,

Près de lui sous vos voûtes fraîches;

Soit que le gai printemps fasse éclore les nids,

Soit que le vent d’hiver, sur les chemins brunis,

Roule à nos pieds vos feuilles sèches;

Craignant l’âpre regret et l’amer souvenir,

Je ne laisserai point à ma lèvre venir

Des mots moins doux que ma pensée.


De mes torts d’un instant, bien que légers et courts,

Humble, je veux distraire et consoler toujours

Sa chère âme que j’ai blessée.

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu

—Ce pouvoir sous lequel l’amour a résolu

De plier ma fière nature,—

Docile, il me verra suivre ses volontés,

S’il vous invoque, et s’il m’entraîne à ses côtés

Dans vos abîmes de verdure.
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Paroles d’Amour
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Quoi 
vous connaissez votre empire,

Et vous pouvez être jaloux!

Ami, ma lèvre ne respire

Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse,

Et vous redoutez l’avenir!

Vous croyez donc que notre ivresse

Peut finir?


Savez-vous que mon cœur frissonne

Quand votre front est soucieux?

Mon bonheur s’efface ou rayonne

Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon âme:

Aussi longtemps qu’il vous plaira,

Votre souffle de cette flamme

Se jouera.

Cher tyran qui prenez ma vie,

Vous me la rendez quelquefois,

C’est lorsque j’écoute, ravie,

Votre voix.

Ou bien lorsque mon regard plonge

Dans votre œil au rayon béni,

Et que je m’enivre d’un songe

Infini.

J’aime inventer des rimes folles,

Pour vous les murmurer tout bas;

Vous n’êtes de leurs sons frivoles

Jamais las.


Alors qu’ainsi je vous enchante,

Quand vous vous inclinez vers moi,

Et que le rythme ailé vous chante

Mon émoi:

Nous avons le bonheur suprême,

Et tous nos désirs superflus

Ne demanderaient à Dieu même

Rien de plus.
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Les Peaux de Tigre[4]
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Hier,
dans le salon, de votre marche égale,

Vous tourniez lentement, tandis que je songeais;

Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale,

Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle;

Vingt pays ont produit ces merveilleux objets.

Tout en pressant du pied la peau, robe royale,

Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.


Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle

—Cage où s’épuiserait votre fureur frivole,—

Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,

Certes je verrai l’un avant vous fugitif!

Car pour vous rendre libre il faut briser mon âme.




[4]
Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon

d’Octave, page 36.
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La Panoplie
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Vers
l’angle où l’ombre douce attire le regard,

Dans la pourpre enchâssé, l’acier pur étincelle;

On dirait qu’un sang frais en longs filets ruisselle

Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard;

Sa gaine s’est usée à battre sur la selle;

Et cette svelte dague, arme charmante, est celle

Où Tolède épuisa son adresse et son art.


Toutes les voici donc, l’atroce avec l’exquise,

Chacune ayant été par vous au loin conquise,

Ces lames dont la pointe aime à percer les chairs.

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies,

Car des cruels baisers qui leur furent si chers

La soif les brûle encor, ces buveuses de vies.
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Suprême Bonheur
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Rêves
de ma jeunesse, ô mes rêves sublimes,

Qui jadis habitiez d’inaccessibles cimes,

Mes beaux oiseaux sacrés!

Vous êtes descendus vivants parmi les hommes,

Dans la réalité triste et sombre où nous sommes,

Purs, vous êtes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde où tout pleure,

Et voici que soudain au toit de ma demeure

Se suspend votre vol;


Quand l’aube luit, j’entends frémir vos douces ailes,

Et, le soir, vos chansons me font oublier celles

Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes amères,

Lorsque vous sembliez, visions éphémères,

Fuir au sein de l’azur;

Mon cœur de votre adieu se brisait en silence...

Et voici qu’aujourd’hui votre nid se balance

A l’angle de mon mur.

Que vous êtes charmants, fiers et joyeux, mes hôtes!

Je vous ai vus planer dans des sphères très hautes,

Parmi des rayons d’or;

Tremblante, j’admirais votre splendeur farouche;

Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche,

Plus radieux encor.

L’un de vous est l’Amour, sûr, profond et fidèle,

L’Amour au vaste essor, dont le large coup d’aile

Vibre dans l’infini;

L’autre est l’Intimité, qui fait une deux âmes;

L’autre est la Poésie, à l’aigrette de flammes,

Chantant son chant béni.


Tous vous êtes venus, chers captifs de ma vie.

Un seul eût pu me rendre heureuse à faire envie;

Pourtant j’aurais souffert:

Car mes vœux insensés vous appelaient ensemble;

Mais le sort en un jour à mon seuil vous rassemble,

Et mon ciel s’est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion suprême!...

Oh! sentir qu’on s’élève au-dessus de soi-même,

Que le cœur s’agrandit,

Que l’on voit de plus loin la foule et ses mensonges,

Parce qu’un œil aimé plein de merveilleux songes

Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre,

Surprendre sa pensée et la faire revivre

En des rythmes légers;

D’un être grave et fort vaincre l’orgueil austère,

L’entendre murmurer que rien ne vaut sur terre

Nos aveux échangés!

Découvrir à la fois dans la main que l’on presse

La virile énergie et l’exquise tendresse,

Un ferme et cher soutien.


Être deux, se livrer sans jamais se connaître,

Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-être

Après chaque entretien.

Aimer tous deux les champs où frissonnent les roses,

Les flots bleus, les parfums, les puériles choses,

Les bois mystérieux,

Accueillir la gaîté qui rit et qui s’éveille,

Et fixer sur la vie, étonnante merveille,

Un regard sérieux.

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre

Au fond d’un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre,

Cœur à notre âme uni;

Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne reflète,

Et, comme en s’y peignant l’univers s’y complète,

Y trouver l’infini.

O rêves, rêves d’or que formait ma jeunesse,

Vous êtes devenus, riants et pleins d’ivresse,

Une réalité.

Je ne demande rien que prolonger cette heure:

Dieu même n’en ferait pour moi point de meilleure

Dans son éternité.
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La Nature et l’Amour
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Ainsi
donc, ô vallons! ô lacs purs! ô retraites

Où rayonne l’amour sur la bruyère en fleur,

Ils ne vous ont chantés, les orgueilleux poètes,

Qu’au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles,

Que lorsqu’en vos abris ils sont revenus seuls,

Et qu’ils n’ont plus trouvé sous vos ombres si belles

Que d’horribles linceuls.


Leurs vers ont découlé de leur lèvre tremblante

Lorsqu’ils ont parcouru votre désert sacré,

Y suivant pas à pas la fuite grave et lente

D’un fantôme adoré.

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse

Se plaisait à parer d’un charme déchirant:

C’était leur amour mort et c’était leur jeunesse

Qu’ils cherchaient en pleurant.

Ils vous ont accusés de rester impassibles

Lorsqu’ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas,

Et que dans vos sentiers leurs rêves impossibles

S’envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses

Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir,

Mais plus tard ils ont dit que l’éclat de vos roses

Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos grâces divines

Devant leur désespoir resplendissent toujours,

Et que vous n’eussiez point fait prendre à vos ravines

Le deuil de leurs amours.


Que n’ai-je, ô bois charmants! leur sublime génie,

Puisque je suis heureuse et que vous m’enchantez,

Puisque celui dont l’âme à mon âme est unie

S’avance à mes côtés!

Puisque je vois briller parmi vos frêles herbes

En paillettes de feu les traits d’or du soleil,

Et que sur les sommets de vos arbres superbes

Reluit le jour vermeil.

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie

Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon cœur.

Oh! pourquoi donc faut-il que l’écho ne renvoie

Que l’accent du malheur?

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire

Qui fixent à jamais nos bonheurs fugitifs,

Alors qu’un léger mal arrache à notre lyre

Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie

Beaux asiles profonds où mon cœur fut bercé,

Non, je n’attendrai point l’heure où la rêverie

S’en va vers le passé.


Non, je n’attendrai point de la trouver déserte

La place où mon ami se reposa souvent,

Et seule, d’écouter dans la forêt inerte

Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,

Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux,

Votre sereine paix rend notre amour plus tendre

Et plus mystérieux.

Nous revenons à vous toujours, ô solitude!

Votre calme imposant plaît à notre fierté;

Les bois silencieux, dans leur noble attitude,

Ont tant de majesté!

Notre âme, qui remonte aux sources de la vie,

D’un monde étroit et vain fuyant les trahisons,

S’agrandit tout à coup et s’élance ravie

Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent à l’aventure,

Vos aspects imprévus nous font longtemps rêver,

Et tout autour de nous la tranquille nature

Semble nous approuver.


Qu’il monte donc vers vous l’encens de nos hommages,

Dans nos félicités il doit vous être offert;

Et puissions-nous encor vous bénir, ô bocages!

Quand nous aurons souffert.

Aujourd’hui, l’œil perdu dans vos riants abîmes,

Nous sentons les liens qui nous tiennent unis,

Se serrant doucement au souffle de vos cimes,

Devenir infinis.

Et, songeant que demain les heures envolées,

Blancs spectres, flotteront en ces muets séjours,

Émus, nous voyons naître en vos vertes allées

Les plus beaux de nos jours.
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SONNETS PHILOSOPHIQUES
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I

A Octave



[image: A]


Ami,
j’ai dans le champ sans fin de vos pensées,

Tout en rêvant, choisi quelques sauvages fleurs,

Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs,

Et les ai, dans mes vers, côte à côte enchâssées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;

Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs,

Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs,

Ondulaient librement par le vent balancées.


Je vous fais don pourtant de leur bouquet pâli;

Vous y reconnaîtrez le reflet affaibli

Des amples floraisons écloses dans votre âme.

Et vous saurez aussi que mon cœur enivré,

Épuisant dans leur sein leur arôme de flamme,

Bat plus calme et plus fort pour l’avoir aspiré.
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II

Le Temps
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Saisis
du vain regret des grands songes antiques,

Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts:

Erreur des aïeux morts hantant nos cœurs mystiques!

Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

L’atome, obéissant aux forces despotiques,

Dans l’abîme infini n’a point d’âges divers;

L’horloge suspendue aux éternels portiques

Marque une heure immuable à l’immense univers.


Le passé, l’avenir,—inconstantes chimères—

Troublent par leurs aspects des êtres éphémères

Qui naquirent hier et périront demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matière sombre,

Qui soumise à jamais aux changements sans nombre,

N’a point eu d’origine et n’aura point de fin?
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III

Les Forces
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Aux
jours obscurs et doux de sa candeur première,

L’homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois,

Des astres bienfaisants adorait la lumière,

Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justicière,

La raison depuis lors a renversé les droits,

Et nous les a montrés, ces amas de poussière,

Signes mystérieux des forces et des lois.


Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance,

Ils ne sont que la vive et splendide apparence

D’un principe caché toujours en mouvement.

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles;

Leurs fantômes glacés peuplent le firmament,

Leur grâce et leur éclat naissent dans nos prunelles.
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IV

La Vie
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Quand
nous tournons les yeux vers les débuts du monde,

Songeant aux êtres vils qui peuplèrent les eaux,

Nous disons: «Dieu frappa plus d’une race immonde,

Puis il fit naître l’homme après les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr’ouvrant quelque couche profonde,

Et trouvant dans le sol les débris de nos os,

Un enfant plus parfait de la terre féconde

Reniera notre sang, notre âme et nos travaux.


Pourtant nous sommes fils des monstres de l’abîme,

Et, d’héritiers plus purs l’Humanité victime,

A son tour périra pour leur donner le jour.

La route du progrès pas à pas est suivie.

Dans l’univers, ainsi qu’en notre étroit séjour,

S’enchaînent sans repos les formes de la vie.
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V

La Lutte pour l’Existence
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La
loi, l’unique loi, farouche, inexorable,

Qui régit tout progrès, c’est la loi du plus fort.

L’être imparfait périt; marâtre impitoyable,

La nature l’écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable;

A l’heure harmonieuse où la terre s’endort,

Il rend la nuit sinistre et l’ombre épouvantable,

Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de mort.


L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde,

Est le ressort puissant jouant au cœur du monde,

Et celui qui dévore est l’élu du destin.

L’esprit même naquit des brutales entrailles;

Et la rivalité du repas incertain

Fait surgir l’avenir en de sombres batailles.
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VI

La Source
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La
source de cristal frémit sous la fougère;

La voici qui murmure et court sur les cailloux

Tout enfants autrefois, dans sa nappe légère,

Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n’est-elle point à nos cœurs étrangère;

Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?»

Quoi! ne savons-nous pas que l’onde est passagère?

Sans cesse un flot s’enfuit devant un flot jaloux.


Par son aspect charmant c’est encor notre source,

Mais, changeante toujours en sa rapide course,

Peut-elle être aujourd’hui ce qu’elle fut hier?

Et notre âme, elle aussi, se transforme à tout âge.

Qu’est-ce donc après tout que notre Moi si fier?

Rien qu’un vain souvenir dans une frêle image.
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VII

La Mort
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La
Vie est une mort incessamment active;

Pour exister longtemps il faut périr toujours;

Chaque instant la détruit, la forme fugitive

Dont la beauté si chère enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matière captive,

Lui rouvrant l’univers et ses vastes séjours:

D’une nouvelle vie, intense et moins chétive,

Elle anime nos corps au terme de nos jours.


Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantômes!

Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes

Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?

Où sont-ils? Dans l’air pur, dans l’herbe, dans les roses...

Et quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur,

Pourquoi craindrions-nous d’autres métamorphoses?




[image: ]



VIII

Dieu
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L ’homme
a dit: «Le Seigneur m’a fait à son image.»

Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer!

De tes sens imparfaits reconnais l’esclavage:

Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d’après toi, je renie et j’outrage,

Ne l’offenses-tu point quand tu prétends l’aimer?

Tu lui prêtes ton cœur, tes haines, ton langage,

Et de tes passions tu le veux animer.


Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence.

Lorsque son soleil d’or sur mon front se balance,

J’admire le rayon dont la splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble.

Mais Dieu, qu’il règne ou non, que saurais-je de lui?

Et qui de nous l’insulte, ô chrétien! que t’en semble?
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IX

Les Premiers Ages
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Quels
rêves insensés, formés par les poètes,

Ont placé l’âge d’or au berceau des humains?

Nous avons vu s’éteindre, en nos lentes conquêtes,

Les siècles par milliers sur nos sombres chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bêtes,

Nous avons labouré le sol avec nos mains,

Nous avons succombé dans de mornes défaites,

Sans avoir entrevu les brillants lendemains


De l’animalité nous dégageant à peine,

Alors que nous traînons encor sa lourde chaîne,

Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

L’avenir seul est plein de visions sublimes.

Puisqu’un si profond gouffre est enfin traversé,

C’est qu’il n’est plus pour nous d’inaccessibles cimes.
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X

Les Sentiments



[image: L]


La
France, traversant de tragiques journées,

Vit placer la Raison sur les divins autels;

Pourtant la froide reine, aux foules prosternées,

Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son règne achèverait soudain nos destinées;

Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels;

Quittant leurs vains espoirs, nos âmes résignées

Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux ciels.


Car nous marchons guidés par un sublime rêve,

Qui, flottant à nos yeux et reculant sans trêve,

Se transforme toujours, mais sans pâlir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prêtant des armes,

Nous mènent à l’assaut de tous les hauts sommets.

Pour conquérir les cœurs, Jésus versa des larmes.
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XI

La Raison
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Le
jour où la Raison gouvernerait la terre,

L’aube se lèverait au fond d’un ciel en deuil;

L’océan de nos jours, n’ayant plus de mystère,

Sous chaque flot d’azur nous montrerait l’écueil.

L’enfance songerait à la vieillesse austère,

L’heure semblerait courte et proche le cercueil;

Las des vaines amours, l’homme irait solitaire,

En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.


Voyant toujours grandir les limites du monde,

Le savant suspendrait la poursuite profonde

Du mirage imposant qu’on nomme Vérité;

Le prêtre se tairait dans l’église déserte;

Et, cessant tout effort, la triste Humanité,

Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte.




[image: ]



XII

L’Idéal
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Féconde
illusion, que notre âge méprise,

Indestructible Espoir d’un bonheur inconnu,

Une fausse sagesse en vain veut qu’on te brise,

Dans le fond de nos cœurs tu fleuris ingénu.

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise,

Qui nous fais accomplir un progrès continu,

Et chaque vin d’amour dont notre âme se grise

De ton fruit immortel à longs flots est venu.


Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde,

Mille religions ont consolé le monde,

Les martyrs ont chanté, voyant le ciel ouvert.

Ce siècle se croit grand parce qu’il te renie:

Ta forme change—hélas! nous en avons souffert—

Mais rien ne détruira ton essence infinie.
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XIII

Le Caractère
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Un
peuple est noble ou vil par son seul caractère;

L’esprit, dans ses destins, n’agit qu’au second rang.

Les sentiments acquis, partage héréditaire,

Lentement transformés, coulent avec le sang.

Le type originel siècle à siècle s’altère;

Un trait parfois subsiste et s’en va grandissant;

Puis tout à coup surgit un héros solitaire

Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.


Un désir, un besoin, un espoir, une haine,

Tels sont les fondements de la puissance humaine,

Et tout ce qu’on élève est bâti là-dessus.

L’être qui laisse au monde une immortelle trace,

Qu’il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,

Incarna dans son sein le rêve d’une race.
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XIV

L’Histoire
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Histoire,
tu n’es plus cette muse élégante

Qui soumettait Dieu même à des décrets hautains

Et qui nous le montrait, d’une plume fringante,

Balançant le succès des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante,

Couronner les héros avec des airs mutins,

Tu te troubles, pauvrette, en ta candeur piquante,

Devant l’enchaînement terrible des destins.


Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tâche;

L’immense drame humain se poursuit sans relâche,

Sur chaque événement il pèse tout entier.

Lève-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses

Foulant les durs cailloux d’un âpre et long sentier,

Remonte lentement vers les lointaines causes.
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XV

La Morale
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O
Morale! ô respect de la loi nécessaire!

Nous nous sommes raillés de ta diversité,

Parce que tu suivais, perfectible et sincère,

Dans tous ses lents progrès la faible Humanité.

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre,

Notre esprit contre toi souvent s’est révolté,

Mère des foyers purs, ô reine salutaire!

Qui nous donne la force et la félicité.


Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible.

Nulle marche en avant aux peuples n’est possible

Si de tes ordres saints ils n’écoutent la voix.

Tu vaux à nos cités mieux que vingt citadelles.

Apprends-nous à lutter en affirmant tes droits,

Pour qu’un jour sans effort nos fils te soient fidèles.
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XVI

La Voix des Morts
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Morts
qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières,

Parfois, en relisant tous vos noms oubliés,

Je songe que nos cœurs, à vos froides poussières

Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altières;

Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés;

Vos âmes dans nos seins revivent tout entières,

En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.


Bien que nous franchissions une sphère plus haute,

Vos antiques erreurs nous induisent en faute,

Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de l’homme en son présent subsiste,

Et la profonde voix qui monte des tombeaux

Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste.
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A MES VERS
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A mes Vers
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Laissez-moi
vous bénir, douces rimes fidèles,

Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,

Quelquefois l’ont charmé.

Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices!

Puisque mon bien-aimé respire avec délices

Votre souffle embaumé.

Vous l’avez consolé sur la rive lointaine.

Sans le quitter jamais, dans sa route incertaine,

Vous chantiez sur son cœur.


Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine;

Il sentait naître en lui l’espérance divine

A votre accent vainqueur.

Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire;

La farouche forêt, vibrant comme une lyre,

Tout à coup se taisait;

Il n’entendait que vous dans l’immense nature,

Et le pesant souci de sa rude aventure

Un instant s’apaisait.

Vous portiez devant lui, dans l’ombre et dans l’espace,

Afin de diriger ce voyageur qui passe,

L’amour, brillant fanal;

L’affreux péril en vain posait sur lui ses ongles,

Votre vive lueur éteignait dans les jungles

L’œil du tigre royal.

Il vous a répétés à l’écho des vieux temples,

Aux portiques déserts, montrant, mornes exemples,

Notre fragilité:

L’homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule;

L’autel, étant de marbre, un peu plus tard s’écroule

Que la divinité.


Vous partagiez ainsi ses profondes pensées.

Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées!

Il vous fit naître en moi.

Vous procédez de lui. Moi, je suis votre mère,

Je ne vous ai donné que la grâce éphémère;

Lui, la force et la foi.

Partez pour l’enchanter, fruits d’un hymen sublime.

Votre naissance est haute, et pure, et légitime:

Qu’il soit donc fier de vous!

Vous êtes siens. Sans lui, vous dormiriez encore,

Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore,

Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille;

Alors il faut écrire, et prolonger la veille,

Et vous naissez, mes vers.

J’aime ce doux travail qui me tient accoudée:

Enfermer en tremblant l’essor de son idée

Dans mes rythmes divers.

Et s’il la reconnaît, pour peu qu’il lui sourie,

Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie,

Quel triomphe charmant!


Lorsqu’aussi pleinement deux êtres se possèdent,

Il n’est point sous le ciel de bonheurs qui ne cèdent

A leur enivrement.

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles,

Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,

Quelquefois l’ont charmé,

Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices!

Puisque mon bien aimé respire avec délices

Votre souffle embaumé.
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