Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images
generously made available by Hathi Trust.)





MARCEL PROUST

À LA RECHERCHE DU
TEMPS PERDU

TOME VI

LA PRISONNIÈRE

(SODOME ET GOMORRHE III)


TROISIÈME ÉDITION

NRF

PARIS

ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, RUE DE GRENELLE. 1923


_Le texte dactylographié du présent, qui forme le tome VI d'À la
recherche du temps perdu, nous avait été remis par Marcel Proust peu
de temps avant sa mort. La maladie ne lui ayant pas laissé la force de
corriger complètement ce texte, une révision très soigneuse sur le
manuscrit en fut entreprise après sa mort par le Dr Robert Proust et,
par Jacques Rivière. C'est le résultat de ce travail, où nous
espérons qu'un minimum d'imperfections se laissera découvrir, que nous
publions aujourd'hui._

_L'ÉDITEUR._




TABLE
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE DEUXIÈME
CHAPITRE TROISIÈME





CHAPITRE PREMIER




_Vie en commun avec Albertine._


Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d'avoir
vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était
la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. Les premiers
bruits de la rue me l'avaient appris, selon qu'ils me parvenaient
amortis et déviés par l'humidité ou vibrants comme des flèches dans
l'aire résonnante et vide d'un matin spacieux, glacial et pur; dès le
roulement du premier tramway, j'avais entendu s'il était morfondu dans
la pluie ou en partance pour l'azur. Et, peut-être, ces bruits
avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus
rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait
entonner, à certain petit personnage intermittent, de si nombreux
cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour
moi, qui encore endormi commençais à sourire, et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en
musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie
extérieure pendant cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand
il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit d'une
conversation; comme ma mère était à Combray et qu'il ne trouvait
jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu'Albertine habitait alors avec
moi, comprenant que je l'avais cachée à tout le monde, il déclara
qu'il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de ma vie,
je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était d'ailleurs fort
excusable, car la réalité même, si elle est nécessaire, n'est pas
complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d'un autre
quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui ne le
sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert l'explication de
choses qui précisément n'ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre retour de
Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu'elle avait
renoncé à l'idée d'aller faire une croisière, qu'elle avait sa
chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet
à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard, avant de me
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain
quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractère presque
sacré de toute chair à qui les souffrances, que nous avons endurées
à cause d'elle, ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce
que j'évoque aussitôt par comparaison, ce n'est pas la nuit que le
capitaine de Borodino me permit de passer au quartier, par une faveur
qui ne guérissait en somme qu'un malaise éphémère, mais celle où
mon père envoya maman dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant
la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer d'une souffrance
qui paraissait inévitable, le fait dans des conditions différentes,
opposées parfois jusqu'au point qu'il y a presque sacrilège apparent
à constater l'identité de la grâce octroyée!

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma chambre
aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de
toilette. Alors, souvent, au lieu d'attendre une heure plus tardive,
j'allais dans une salle de bains contiguë à la sienne et qui était
agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des centaines de
mille francs pour consteller de vraies émeraudes le trône où la diva
jouait un rôle d'impératrice. Les ballets russes nous ont appris que
de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il faut, des
joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration déjà plus
immatérielle n'est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi, à
huit heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions
l'habitude d'y voir quand nous ne nous levions qu'à midi. Les fenêtres
de nos deux salles de bains, pour qu'on ne pût nous voir du dehors,
n'étaient pas lisses, mais toutes froncées d'un givre artificiel et
démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette mousseline de verre,
la dorait et, découvrant doucement en moi un jeune homme plus ancien
qu'avait caché longtemps l'habitude, me grisait de souvenirs, comme si
j'eusse été en pleine nature devant des feuillages dorés où ne
manquait même pas la présence d'un oiseau. Car j'entendais Albertine
siffler sans trêve:


_Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou._


Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût
musical. Cette chanson du reste avait ravi, l'été passé, Mme
Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c'était une ineptie, de
sorte que, au lieu de demander à Albertine de la chanter, quand elle
avait du monde, elle y substitua:


_Une chanson d'adieu sort des sources troublées._


qui devint à son tour «une vieille rengaine de Massenet, dont la
petite nous rabat les oreilles.

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s'éteindre et
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons, qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d'Albertine tout pareil était une salle de bains que maman, en ayant
une autre dans la partie opposée de l'appartement, n'avait jamais
utilisée pour ne pas me faire de bruit), étaient si minces que nous
pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant
une causerie qu'interrompait seulement le bruit de l'eau, dans cette
intimité que permet souvent à l'hôtel l'exiguïté du logement et le
rapprochement des pièces mais qui, à Paris, est si rare.

D'autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le
voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant
que j'eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont avait
été posée la poire électrique au-dessus de mon lit, demandait si
longtemps, que, souvent, las de chercher à l'atteindre et content
d'être seul, je restais quelques instants presque rendormi. Ce n'est
pas que je fusse absolument indifférent au séjour d'Albertine chez
nous. Sa séparation d'avec ses amies réussissait à épargner à mon
cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans
une quasi-immobilité qui l'aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme
que me procurait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que
joie. Non pas qu'il ne me permît d'en goûter de nombreuses, auxquelles
la douleur trop vive m'avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir
à Albertine, que d'ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec
laquelle je m'ennuyais, que j'avais la sensation nette de ne pas aimer,
je les goûtais au contraire pendant qu'Albertine n'était pas auprès
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de
suite appeler, surtout s'il faisait beau. Pendant quelques instants, et
sachant qu'il me rendait plus heureux qu'Albertine, je restais en tête
à tête avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil
et dont j'ai déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne
sont pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi,
quand la maladie aura fini de les jeter l'un après l'autre par terre,
il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les
autres, notamment un certain philosophe qui n'est heureux que quand il a
découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois demandé si ce
ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un autre que
l'opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le
temps qu'il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu'il y avait du
soleil, le remettait s'il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je
connais son égoïsme; je peux souffrir d'une crise d'étouffements que
la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s'en soucie pas et aux
premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il
rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien
qu'à mon agonie, quand tous mes autres «moi» seront morts, s'il vient
à briller un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes derniers
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et
ôtera son capuchon pour chanter: «Ah! enfin, il fait beau.»

Je sonnais Françoise. J'ouvrais _le Figaro._ J'y cherchais et
constatais que ne s'y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que
j'avais envoyé à ce journal et qui n'était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du Dr
Percepied, en regardant les clochers de Martinville. Puis, je lisais la
lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu'une jeune fille
habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment de quitter Balbec,
quand elle m'avait vu si malheureux et s'était inquiétée de me
laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse en apprenant
qu'Albertine partait avec nous et en voyant que, côte à côte avec nos
propres malles (les malles auprès desquelles j'avais passé la nuit à
l'Hôtel de Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard
celles d'Albertine, étroites et noires, qui m'avaient paru avoir la
forme de cercueils et dont j'ignorais si elles allaient apporter à la
maison la vie ou la mort. Mais je ne me l'étais même pas demandé
étant tout à la joie, dans le matin rayonnant, après l'effroi de
rester à Balbec, d'emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début
ma mère n'avait pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme
une maman dont le fils vient d'être gravement blessé, et qui est
reconnaissante à la jeune maîtresse qui le soigne avec dévouement),
elle l'était devenue depuis qu'il s'était trop complètement réalisé
et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez
nous en l'absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant
pas dire que ma mère ne me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand
elle avait cessé d'oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elle se faisait un scrupule--que je n'ai peut-être pas tout
à fait deviné au moment ou pas voulu deviner--de risquer, en faisant
quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que
j'allais me fiancer, d'assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins
dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour quand elle-même ne
serait plus, le remords de l'avoir peinée en épousant Albertine. Maman
préférait paraître approuver un choix sur lequel elle avait le
sentiment qu'elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui
l'ont vue à cette époque m'ont dit qu'à sa douleur d'avoir perdu sa
mère, s'ajoutait un air de perpétuelle préoccupation. Cette
contention d'esprit, cette discussion intérieure, donnait à maman une
grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres pour
se rafraîchir. Mais, de décision, elle n'arrivait pas à en prendre de
peur de «m'influencer» dans un mauvais sens et de gâter ce qu'elle
croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à
m'empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne
voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps que cela regardait
avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait d'avoir été obligée
de nous laisser tous les deux seuls, en partant juste à ce moment pour
Combray où elle pouvait avoir à rester (et en fait resta) de longs
mois, pendant lesquels ma grand'tante eut sans cesse besoin d'elle jour
et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au
dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna
de semaine en semaine son retour à Paris, sans connaître beaucoup ma
tante, simplement d'abord parce qu'elle avait été une amie de sa
mère, puis parce qu'il sentit que la malade, condamnée, aimait ses
soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave
de l'âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi,
cependant, au contraire de maman, j'étais fort heureux de son
déplacement à Combray, sans lequel j'eusse craint (ne pouvant pas dire
à Albertine de la cacher) qu'elle ne découvrît son amitié pour Mlle
Vinteuil. C'eût été pour ma mère un obstacle absolu, non seulement
à un mariage dont elle m'avait d'ailleurs demandé de ne pas parler
encore définitivement à mon amie et dont l'idée m'était de plus en
plus intolérable, mais même à ce que celle-ci passât quelque temps
à la maison. Sauf une raison si grave et qu'elle ne connaissait pas,
maman, par le double effet de l'imitation édifiante et libératrice de
ma grand'mère, admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la
vertu dans la noblesse du cœur, et, d'autre part, de ma propre
influence corruptrice, était maintenant indulgente à des femmes pour
la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou même
aujourd'hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou
de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle
pardonnait beaucoup parce qu'elles m'aimaient bien. Malgré tout et
même en dehors de la question convenance, je crois qu'Albertine eût
insupporté maman qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, e
toutes ses parentes, des habitudes d'ordre, dont mon amie n'avait pas la
première notion.

Elle n'aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas
plus gênée d'entrer quand une porte était ouverte que ne fait un
chien ou un chat. Son charme un peu incommode était ainsi d'être à la
maison moins comme une jeune fille, que comme une bête domestique qui
entre dans une pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne s'y
attend pas et qui venait--c'était pour moi un repos profond--se jeter
sur mon lit à côté de moi, s'y faire une place d'où elle ne bougeait
plus, sans gêner comme l'eût fait une personne. Pourtant, elle finit
par se plier à mes heures de sommeil, à ne pas essayer non seulement
d'entrer dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que
j'eusse sonné. C'est Françoise qui lui imposa ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur
maître et que le moins qu'elles puissent est de lui faire rendre
entièrement ce qu'elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille
de cuisine, le donateur n'avait pas le temps d'avoir remis sa pièce que
Françoise avec une rapidité, une discrétion et une énergie égales,
avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier non
pas à demi mot, mais franchement, hautement, comme Françoise lui avait
dit qu'il fallait le faire. Le curé de Combray n'était pas un génie,
mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la fille de
cousins protestants de Mme Sazerat s'était convertie au catholicisme et
la famille avait été parfaite pour lui: il fut question d'un mariage
avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme écrivirent
pour prendre des informations une lettre assez dédaigneuse et où
l'origine protestante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d'un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné,
écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait comme la plus
précieuse faveur de s'unir à la jeune fille.

Françoise n'eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu'elle
garda, ou à la réponse péremptoire qu'elle fit à une proposition
d'entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, qu'avait dû
innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu'elle se
trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par des
lois de vivre qu'on ne pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà
eu un premier pressentiment de cela à Balbec, mais, à Paris, n'essaya
même pas de résister et attendit patiemment chaque matin mon coup de
sonnette pour oser faire du bruit.

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire d'ailleurs à notre
vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les gémissements que
depuis le retour de Balbec elle ne cessait de pousser. Car, au moment de
monter dans le tram, elle s'était aperçue qu'elle avait oublié de
dire adieu à la «gouvernante» de l'Hôtel, personne moustachue qui
surveillait les étages, connaissait à peine Françoise, mais avait
été relativement polie pour elle. Françoise voulait absolument faire
retour en arrière, descendre du tram, revenir à l'Hôtel, faire ses
adieux à la gouvernante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et
surtout mon horreur subite, de Balbec, m'empêchèrent de lui accorder
cette grâce, mais elle en avait contracté une mauvaise humeur maladive
et fiévreuse, que le changement d'air n'avait pas suffi à faire
disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon le code de
Françoise, tel qu'il est illustré dans les bas-reliefs de
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d'un ennemi, la lui donner
même n'est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se
doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire des adieux avant
de partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante d'étage.
Pendant tout le voyage, le souvenir à chaque moment renouvelé qu'elle
n'avait pas pris congé de cette femme, avait fait monter aux joues de
Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire
et de manger jusqu'à Paris, c'est peut-être parce que ce souvenir lui
mettait un «poids réel» «sur l'estomac» (chaque classe sociale a sa
pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m'envoyait tous les jours une
lettre, et une lettre d'où n'était jamais absente quelque citation de
Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand'mère. Maman
m'écrivait: «Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners
dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand'mère, en
citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous
apporter la société.» Dans mes premières réponses, j'eus la bêtise
d'écrire à maman: «À ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout
de suite.» Ce qui me valut, trois jours après, ce mot: «Mon pauvre
fils, si c'était pour me parler de _ma mère_ tu invoques bien mal à
propos Mme de Sévigné. Elle t'aurait répondu comme elle fit à Mme de
Grignan: «Elle ne vous était donc rien? Je vous croyais parents.»

Cependant, j'entendais les pas de mon amie qui sortait de sa chambre ou
y rentrait. Je sonnais, car c'était l'heure où Andrée allait venir
avec le chauffeur, ami de Morel, et fourni par les Verdurin, chercher
Albertine. J'avais parlé à celle-ci de la possibilité lointaine de
nous marier; mais je ne l'avais jamais fait formellement; elle-même,
par discrétion, quand j'avais dit: «Je ne sais pas, mais ce serait
peut-être possible», avait secoué la tête avec un mélancolique
sourire disant «mais non ce ne le serait pas», ce qui signifiait: «je
suis trop pauvre». Et, alors, tout en disant «rien n'est moins sûr»,
quand il s'agissait de projets d'avenir, présentement je faisais tout
pour la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de m'épouser. Elle
riait elle-même de tout ce luxe. «C'est la mère d'Andrée qui en
ferait une tête de me voir devenue une dame riche comme elle, ce
qu'elle appelle une dame qui a «chevaux, voitures, tableaux». Comment?
Je ne vous avais jamais raconté qu'elle disait cela. Oh! c'est un type!
Ce qui m'étonne, c'est qu'elle élève les tableaux à la dignité des
chevaux et des voitures.» On verra plus tard que, malgré les habitudes
de parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s'était
étonnamment développée, ce qui m'était entièrement égal, les
supériorités d'esprit d'une compagne m'ayant toujours si peu
intéressé, que si je les ai fait remarquer à l'une ou à l'autre,
cela a été par pure politesse. Seul, le curieux génie de Françoise
m'eût peut-être plu. Malgré moi, je souriais pendant quelques
instants, quand, par exemple, ayant profité de ce qu'elle avait appris
qu'Albertine n'était pas là, elle m'abordait par ces mots: «Divinité
du ciel déposée sur un lit!» Je disais: «Mais, voyons, Françoise,
pourquoi «divinité du ciel?»--Oh, si vous croyez que vous avez
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous
trompez bien!--Mais pourquoi «déposée» sur un lit, vous voyez bien
que je suis couché.--Vous n'êtes jamais couché. A-t-on jamais vu
personne couché ainsi? Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama en
ce moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l'air
d'une colombe.»

Albertine, même dans l'ordre des choses bêtes, s'exprimait tout
autrement que la petite fille qu'elle était il y avait seulement
quelques aimées à Balbec. Elle allait jusqu'à déclarer, à propos
d'un événement politique qu'elle blâmait: «Je trouve ça
formidable.» Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu'elle
apprit à dire pour signifier qu'elle trouvait un livre mal écrit:
«C'est intéressant, mais, par exemple, c'est écrit _comme par un
cochon._»

La défense d'entrer chez moi avant que j'eusse sonné l'amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des citations
et utilisait pour elle celles des pièces qu'elle avait jouées au
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours à
Assuérus:


_Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux._
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
_Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal
Ni le rang, ni le sexe; et le crime est égal
Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise:
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler._


Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus--plus
allongés--n'avaient pas gardé la même forme; ils avaient bien la
même couleur, mais semblaient être passés à l'état liquide. Si bien
que, quand elle les fermait, c'était comme quand avec des rideaux on
empêche de voir la mer. C'est sans doute de cette partie d'elle-même
que je me souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car, par
exemple, tout au contraire chaque matin, le crêpelage de ses cheveux me
causa longtemps la même surprise, comme une chose nouvelle que je
n'aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant d'une
jeune fille, qu'y a-t-il de plus beau que cette couronne bouclée de
violettes noires. Le sourire propose plus d'amitié; mais les petits
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair dont ils
semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quelquefois
définissait mon genre d'intelligence, jurait dans un transport sincère
qu'elle aimerait mieux mourir que me quitter: c'était les jours où je
m'étais rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui ne
savent pas démêler la raison de ce qu'elles ressentent. Le plaisir que
leur cause un teint frais, elles l'expliquent par les qualités morales
de celui qui leur semble pour leur avenir présenter une possibilité de
bonheur, capable du reste de décroître et de devenir moins nécessaire
au fur et à mesure qu'on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

«Je crois qu'Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je ne
connais pas.»

Certes, il m'était impossible de deviner entre tant d'autres paroles si
sous celle-là un mensonge était caché. D'ailleurs, j'avais confiance
en Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait avec
Albertine.

À Balbec, quand je m'étais senti trop las d'Albertine, j'avais compté
dire mensongèrement à Andrée: «Ma petite Andrée, si seulement je
vous avais revue plus tôt! C'était vous que j'aurais aimée. Mais,
maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons
nous voir beaucoup, car mon amour pour une autre me cause de grands
chagrins et vous m'aiderez à me consoler.» Or, ces mêmes paroles de
mensonge étaient devenues vérité à trois semaines de distance.
Peut-être, Andrée avait-elle cru à Paris que c'était en effet un
mensonge et que je l'aimais, comme elle l'aurait sans doute cru à
Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, que les autres ont
peine à s'y reconnaître. Et comme je savais qu'elle me raconterait
tout ce qu'elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé
et elle avait accepté de venir la chercher presque chaque jour. Ainsi,
je pourrais, sans souci, rester chez moi.

Et ce prestige d'Andrée d'être une des filles de la petite bande me
donnait confiance qu'elle obtiendrait tout ce que je voudrais
d'Albertine. Vraiment, j'aurais pu lui dire maintenant en toute vérité
qu'elle serait capable de me tranquilliser.

D'autre part, mon choix d'Andrée (laquelle se trouvait être à Paris,
ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide de mon
amie avait tenu à ce qu'Albertine me raconta de l'affection que son
amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire où je
craignais de l'ennuyer, et si je l'avais su alors, c'est peut-être
Andrée que j'eusse aimée.

«Comment vous ne le saviez pas, me dit Albertine, nous en plaisantions
pourtant entre nous. Du reste, vous n'avez pas remarqué qu'elle
s'était mise à prendre vos manières de parler, de raisonner. Surtout,
quand elle venait de vous quitter, c'était frappant. Elle n'avait pas
besoin de nous dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle
venait d'auprès de vous, cela se voyait à la première seconde. Nous
nous regardions entre nous et nous riions. Elle était comme un
charbonnier qui voudrait faire croire qu'il n'est pas charbonnier. Il
est tout noir. Un meunier n'a pas besoin de dire qu'il est meunier, on
voit bien toute la farine qu'il a sur lui; il y a encore la place des
sacs qu'il a portés. Andrée, c'était la même chose, elle tournait
ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne peux pas
vous dire. Quand je prends un livre qui a été dans votre chambre, je
peux le lire dehors, on sait tout de même qu'il vient de chez vous
parce qu'il garde quelque chose de vos sales fumigations. C'est un rien,
mais c'est un rien au fond qui est assez gentil. Chaque fois que
quelqu'un avait parlé de vous gentiment, avait eu l'air de faire grand
cas de vous, Andrée était dans le ravissement.»

Malgré tout, pour éviter qu'il y eût quelque chose de préparé à
mon insu, je conseillai d'abandonner pour ce jour-là les
Buttes-Chaumont et d'aller plutôt à Saint-Cloud, ou ailleurs.

Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse Albertine le moins du
monde. L'amour n'est peut-être que la propagation de ces remous qui, à
la suite d'une émotion, émeuvent l'âme. Certains avaient remué mon
âme tout entière quand Albertine m'avait parlé à Balbec de Mlle
Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je n'aimais plus
Albertine, car il ne me restait plus rien de la souffrance, guérie
maintenant, que j'avais eue dans le tram, à Balbec, en apprenant quelle
avait été l'adolescence d'Albertine, avec des visites peut-être à
Montjouvain. Tout cela, j'y avais trop longtemps pensé, c'était
guéri. Mais, par instant, certaines manières de parler d'Albertine me
faisaient supposer--je ne sais pourquoi--qu'elle avait dû recevoir dans
sa vie encore si courte beaucoup de compliments, de déclarations, et
les recevoir avec plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle
disait, à propos de n'importe quoi: «C'est vrai? C'est bien vrai?»
Certes, si elle avait dit comme une Odette: «C'est bien vrai ce gros
mensonge-là!» je ne m'en fusse pas inquiété, car le ridicule de la
formule se fût expliqué par une stupide banalité d'esprit de femme.
Mais son air interrogateur: «C'est vrai?» donnait d'une part
l'étrange impression d'une créature qui ne peut se rendre compte des
choses par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, comme si
elle ne possédait pas les mêmes facilités que vous (on lui disait:
«Voilà une heure que nous sommes partis», ou: «Il pleut», elle
demandait: «C'est vrai?») Malheureusement, d'autre part, ce manque de
facilité à se rendre compte par soi-même des phénomènes extérieurs
ne devait pas être la véritable origine de «C'est vrai? C'est bien
vrai?» Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès sa
nubilité précoce, des réponses à des «Vous savez que je n'ai jamais
trouvé une personne aussi jolie que vous.» «Vous savez que j'ai un
grand amour pour vous, que je suis dans un état d'excitation
terrible.» Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie
coquettement consentante, ces «C'est vrai? C'est bien vrai?», lesquels
ne servaient plus à Albertine avec moi qu'à répondre par une question
à une affirmation telle que: «Vous avez sommeillé plus d'une heure.»
«C'est vrai?»

Sans me sentir le moins du monde amoureux d'Albertine, sans faire
figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble,
j'étais resté préoccupé de l'emploi de son temps; certes, j'avais
fui Balbec pour être certain qu'elle ne pourrait plus voir telle ou
telle personne, avec laquelle j'avais tellement peur qu'elle ne fît le
mal en riant, peut-être en riant de moi, que j'avais adroitement tenté
de rompre d'un seul coup, par mon départ, toutes ses mauvaises
relations. Et Albertine avait une telle force de passivité, une si
grande facilité d'oublier et de se soumettre, que ces relations avaient
été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais elle
peut revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son objet.
Tant que ma jalousie ne s'était pas réincarnée en des êtres
nouveaux, j'avais eu après mes souffrances passées un intervalle de
calme. Mais à une maladie chronique le moindre prétexte sert pour
renaître, comme d'ailleurs au vice de l'être qui est cause de cette
jalousie, la moindre occasion peut servir pour s'exercer à nouveau
(après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J'avais pu
séparer Albertine de ses complices et, par là, exorciser mes
hallucinations; si on pouvait lui faire oublier les personnes, rendre
brefs ses attachements, son goût du plaisir était, lui aussi,
chronique et n'attendait peut-être qu'une occasion pour se donner
cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n'avait pas besoin de chercher, car
le mal n'était pas en Albertine seule, mais en d'autres pour qui toute
occasion de plaisir est bonne. Un regard de l'une aussitôt compris de
l'autre rapproche les deux affamées. Et il est facile à une femme
adroite d'avoir l'air de ne pas voir, puis cinq minutes après d'aller
vers la personne qui a compris et l'a attendue dans une rue de traverse,
et, en deux mots, de donner un rendez-vous. Qui saura jamais? Et il
était si simple à Albertine de me dire, afin que cela continuât,
qu'elle désirait revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi
suffisait-il qu'elle rentrât trop tard, que sa promenade eût duré un
temps inexplicable, quoique peut-être très facile à expliquer sans
faire intervenir aucune raison sensuelle pour que mon mal renaquît,
attaché cette fois à des représentations qui n'étaient pas de
Balbec, et que je m'efforcerais, ainsi que les précédentes, de
détruire, comme si la destruction d'une cause éphémère pouvait
entraîner celle d'un mal congénital. Je ne me rendais pas compte que
dans ces destructions où j'avais pour complice, en Albertine, sa
faculté de changer, son pouvoir d'oublier, presque de haïr, l'objet
récent de son amour, je causais quelquefois une douleur profonde à tel
ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait pris successivement du
plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car ils seraient
délaissés, remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant
d'abandons qu'elle commettrait à la légère, s'en poursuivrait pour
moi un autre impitoyable à peine interrompu de bien courts répits; de
sorte que ma souffrance ne pouvait, si j'avais réfléchi, finir qu'avec
Albertine ou qu'avec moi. Même les premiers temps de notre arrivée à
Paris, insatisfait des renseignements qu'Andrée et le chauffeur
m'avaient donnés sur les promenades qu'ils faisaient avec mon amie,
j'avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec et
j'étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout
l'incertitude de ce qu'elle faisait était la même; les possibilités
que ce fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus
difficile, si bien que j'étais revenu avec elle à Paris. En réalité,
en quittant Balbec, j'avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine;
hélas! Gomorrhe était dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié
par ma jalousie, moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort
rare), j'avais réglé à mon insu cette partie de cache-cache où
Albertine m'échapperait toujours.

Je l'interrogeais à brûle-pourpoint: «Ah! à propos, Albertine,
est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m'aviez pas dit que vous
connaissiez Gilberte Swann?» «Oui, c'est-à-dire qu'elle m'a parlé au
cours, parce qu'elle avait les cahiers d'histoire de France, elle a
même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai
rendus aussitôt que je l'ai vue.» «Est-ce qu'elle est du genre de
femmes que je n'aime pas?» «Oh! pas du tout, tout le contraire.» Mais
plutôt que de me livrer à ce genre de causeries investigatrices je
consacrais souvent à imaginer la promenade d'Albertine les forces que
je n'employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur
que gardent intacte les projets inexécutés. J'exprimais une telle
envie d'aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de
ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait:
«Mais, mon petit, puisque cela a l'air de vous plaire tant, faites un
petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous
voudrez, jusqu'à ce que vous soyez prêt. D'ailleurs, si cela vous
amuse plus d'être seul avec moi, je n'ai qu'à réexpédier Andrée
chez elle, elle viendra une autre fois.» Mais ces prières même de
sortir ajoutaient au calme qui me permettait de céder à mon désir de
rester à la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu'il y avait à se décharger ainsi
sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation en les
laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous
ces mouvements imaginatifs de l'intelligence, toutes ces inspirations de
la volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que va faire une
personne; certes, par nature le monde des possibles m'a toujours été
plus ouvert que celui de la contingence réelle. Cela aide à connaître
l'âme, mais on se laisse tromper par les individus. Ma jalousie
naissait par des images, pour une souffrance, non d'après une
probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle
des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un moment où
on a besoin d'avoir en soi un préfet de police, un diplomate à claires
vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles que
recèle l'étendue jusqu'aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se
dit: «Si l'Allemagne déclare ceci, c'est qu'elle veut faire telle
autre chose, non pas une autre chose dans le vague, mais bien
précisément ceci ou cela qui est même peut-être déjà commencé.»
«--Si telle personne s'est enfuie, ce n'est, pas vers les buts a, b, d,
mais vers le but c, et l'endroit où il faut opérer nos recherches est
c. Hélas, cette faculté qui n'était pas très développée chez moi,
je la laissais s'engourdir, perdre ses forces, disparaître en
m'habituant à être calme du moment que d'autres s'occupaient de
surveiller pour moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m'eût été
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin
m'ordonnait de rester couché. Ce n'était pas vrai. Et cela l'eût-il
été que ses prescriptions n'eussent pu m'empêcher d'accompagner mon
amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et
Andrée. Je ne dirai qu'une des raisons qui était une raison de,
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu'un instant elle
fût sans moi, j'étais inquiet, je me figurais que peut-être elle
avait parlé à quelqu'un ou seulement regardé quelqu'un. Si elle
n'était pas d'excellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer
ou remettre un projet. La réalité n'est jamais qu'une amorce à un
inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut
mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à la
jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, à défaut de la
vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la vie
intérieure; à défaut des promenades d'Albertine, les hasards
rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient
parfois de ces petits fragments de réel qui attirent à eux, à la
façon d'un aimant, un peu d'inconnu qui, dès lors, devient douloureux.
On a beau vivre sous l'équivalent d'une cloche pneumatique, les
associations d'idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite; à peine Albertine
était-elle partie pour sa promenade que j'étais vivifié, fût-ce pour
quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante; le désir
arbitraire--la velléité capricieuse et purement mienne--de les goûter
n'eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps spécial
qu'il faisait ne m'en avait non pas seulement évoqué les images
passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement accessible
à tous les hommes qu'une circonstance contingente et par conséquent
négligeable ne forçait pas à rester chez eux. Certains beaux jours,
il faisait si froid, on était en si large communication avec la rue
qu'il semblait qu'on eût disjoint les murs de la maison et, chaque fois
que passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait un couteau
d'argent frappant une maison de verre. Mais c'était surtout en moi que
j'entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon
intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues par de simples
différences de la température, de la lumière extérieures. En notre
être, instrument que l'uniformité de l'habitude a rendu silencieux, le
chant naît de ces écarts, de ces variations, source de toute musique:
le temps qu'il fait certains jours nous fait aussitôt passer d'une note
à une autre. Nous retrouvons l'air oublié dont nous aurions pu deviner
la nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaître. Seules, ces modifications internes, bien
que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. Des
portes de communication, depuis longtemps condamnées, se rouvraient
dans mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour
de la corde vibrante, j'aurais sacrifié ma terne vie d'autrefois et ma
vie à venir, passée à la gomme à effacer de l'habitude, pour cet
état si particulier.

Si je n'étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course,
mon esprit n'en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de
goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de
toutes les matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement
d'un certain type de matinées dont toutes celles du même genre
n'étaient que l'intermittente apparition et que j'avais vite reconnu;
car l'air vif tournait de lui-même les pages qu'il fallait, et je
trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse le suivre de mon
lit, l'évangile du jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de
réalité permanente, identique à toutes les matinées semblables, et
me communiquait une allégresse que mon état de débilité ne diminuait
pas: le bien-être résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne
santé que de l'excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y
atteindre, tout aussi bien qu'en augmentant celles-ci, en restreignant
notre activité. Celle dont je débordais et que je maintenais en
puissance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,
comme une machine qui, empêchée de changer de place, tourne sur
elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
quelques brindilles, dont l'odeur, oubliée pendant tout l'été,
décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel,
m'apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à
Doncières, j'étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris, que
si j'avais été sur le point de partir en promenade du côté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service
en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu'ont tous les hommes à
revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le plus vif,
par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique et l'espoir
quotidien de sa guérison d'une part, privent, d'aller chercher dans la
nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et, d'autre part,
laissent assez confiants qu'ils le pourront bientôt faire, pour rester
vis-à-vis d'eux en état de désir, d'appétit et ne pas les
considérer seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais,
eussent-ils ou n'être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me
les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi,
de moi tout entier, par la vertu d'une sensation identique, l'enfant,
l'adolescent qui les avait vus. Il n'y avait pas eu seulement changement
de temps dehors, ou dans la chambre modification d'odeurs, mais en moi
différence d'âge, substitution de personne. L'odeur dans l'air glacé
des brindilles de bois, c'était comme un morceau du passé, une
banquise invisible détachée d'un hiver ancien qui s'avançait dans ma
chambre, souvent striée, d'ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme
par des années différentes, où je me retrouvais replongé, envahi,
avant même que je les eusse identifiées, par l'allégresse d'espoirs
abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu'à mon lit et
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait, me
rendait brûlant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se
repaît déjà de tous les mets qu'on lui refuse encore, je me demandais
si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant
assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre
être, qu'en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa
présence continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la
solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la journée que
des désirs, il en est certains--ceux que provoquent non plus les choses
mais les êtres--dont le caractère est d'être individuels. Si, sortant
de mon lit, j'allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce
n'était pas seulement comme un musicien ouvre un instant son piano, et
pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil
était exactement au même diapason que dans mon souvenir, c'était
aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier à linge,
une boulangère à tablier bleue, une laitière à bavette et manches de
toile blanche, tenant le crochet où sont suspendues les carafes de
lait, quelque fière jeune fille blonde suivant son institutrice, une
image enfin que les différences de lignes, peut-être quantitativement
insignifiantes, suffisaient à faire aussi différente de toute autre
que pour une phrase musicale la différence de deux notes, et sans la
vision de laquelle j'aurais appauvri la journée des buts qu'elle
pouvait proposer à mes désirs de bonheur. Mais, si le surcroît de
joie, apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer _a priori_,
me rendait plus désirables, plus dignes d'être explorés, la rue, la
ville, le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de
sortir et, sans Albertine, d'être libre. Que de fois, au moment où la
femme inconnue dont j'allais rêver passait devant la maison, tantôt à
pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que
mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur
elle comme tiré de l'embrasure de ma fenêtre pour une arquebuse,
arrêter la fuite du visage dans lequel m'attendait l'offre d'un bonheur
qu'ainsi cloîtré je ne goûterais jamais.

D'Albertine, en revanche, je n'avais plus rien à apprendre. Chaque
jour, elle me semblait moins jolie. Seul, le désir qu'elle excitait
chez les autres, quand l'apprenant je recommençais à souffrir et
voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois.
Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie.
Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement. Dès
qu'elle disparaissait, et avec elle le besoin de l'apaiser, requérant
toute mon attention comme une distraction atroce, je sentais le néant
qu'elle était pour moi, que je devais être pour elle. J'étais
malheureux que cet état durât et, par moments, je souhaitais
d'apprendre quelque chose d'épouvantable qu'elle aurait fait et qui
eût été capable, jusqu'à ce que je fusse guéri, de nous brouiller,
ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de refaire différente et
plus souple la chaîne qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui
procurer auprès de moi l'illusion de ce bonheur que je ne me sentais
pas capable de lui donner. J'aurais voulu, dès ma guérison, partir
pour Venise, mais comment le faire, si j'épousais Albertine, moi, si
jaloux d'elle que, même à Paris, dès que je me décidais à bouger
c'était pour sortir avec elle. Même quand je restais à la maison
toute l'après-midi, ma pensée la suivait dans sa promenade, décrivait
un horizon lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre que j'étais
une zone mobile d'incertitude et de vague. «Combien Albertine, me
disais-je, m'épargnerait les angoisses de la séparation si, au cours
d'une de ces promenades, voyant que je ne lui parle plus de mariage,
elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez sa tante, sans que
j'eusse à lui dire adieu!» Mon cœur, depuis que sa plaie se
cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui de mon amie; je
pouvais par l'imagination la déplacer, l'éloigner de moi sans
souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait son
époux, et libre elle aurait peut-être de ces aventures qui me
faisaient horreur. Mais il faisait si beau, j'étais si certain qu'elle
rentrerait le soir, que même, si cette idée de fautes possibles me
venait à l'esprit, je pouvais, par un acte libre, l'emprisonner dans
une partie de mon cerveau ou elle n'avait pas plus d'importance que n'en
auraient eue pour ma vie réelle les vices d'une personne imaginaire;
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j'avais, avec une
énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et mentale
comme un mouvement musculaire et une initiative spirituelle, dépassé
l'état de préoccupation habituelle où j'avais été confiné
jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l'air libre, d'où tout
sacrifier pour empêcher le mariage d'Albertine avec un autre et faire
obstacle à son goût pour les femmes paraissait aussi déraisonnable à
mes propres yeux qu'à ceux de quelqu'un qui ne l'eût pas connue.

D'ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la
cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même
malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a des
asthmatiques qui ne calment leur crise qu'en ouvrant les fenêtres, en
respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs, d'autres en se
réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée. Il n'est
guère de jaloux dont la jalousie n'admette certaines dérogations. Tel
consent à être trompé pourvu qu'on le lui dise, tel autre pourvu
qu'on le lui cache, en quoi l'un n'est guère moins absurde que l'autre,
puisque si le second est plus véritablement trompé en ce qu'on lui
dissimule la vérité, le premier réclame, en cette vérité,
l'aliment, l'extension, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au delà
des paroles, qu'elles implorent ou refusent les confidences. On voit des
jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur maîtresse a des
relations loin d'eux, mais qui permettent qu'elle se donne à un autre
homme qu'eux, si c'est avec leur autorisation, près d'eux, et sinon
même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent
chez les hommes âgés amoureux d'une jeune femme. Ils sentent la
difficulté de lui plaire, parfois l'impuissance de la contenter, et,
plutôt que d'être trompés, préfèrent laisser venir chez eux, dans
une chambre voisine, quelqu'un qu'ils jugent incapable de lui donner de
mauvais conseils, mais non du plaisir. Pour d'autres, c'est tout le
contraire; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute dans
une ville qu'ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu'ils
ne connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce qu'elle fera.
J'avais à l'égard d'Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Je
n'aurais pas été jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi,
encouragés par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous ma
surveillance, m'épargnant par là la crainte du mensonge; je ne
l'aurais peut-être pas été non plus si elle était partie dans un
pays assez inconnu de moi et éloigné pour que je ne puisse imaginer,
ni avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre de vie.
Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par une connaissance ou
une ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une
atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes
délices qu'Orphée l'air subtil, inconnu sur cette terre, des
Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j'étais envahi par la désolation
du soir. Regardant machinalement à la pendule combien d'heures se
passeraient avant qu'Albertine rentrât, je voyais que j'avais encore le
temps de m'habiller et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de
Guermantes, des indications pour certaines jolies choses de toilette que
je voulais donner à mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse
dans la cour, sortant pour des courses à pied, même s'il faisait
mauvais temps, avec un chapeau plat et une fourrure. Je savais très
bien que pour nombre de gens intelligents elle n'était autre chose
qu'une dame quelconque, le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant
rien, maintenant qu'il n'y a plus de duchés ni de principautés, mais
j'avais adopté un autre point de vue dans ma façon de jouir des êtres
et des pays. Tous les châteaux des terres dont elle était duchesse,
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrure bravant le mauvais temps
me semblait les porter avec elle, comme des personnages sculptés au
linteau d'un portail tiennent dans leur main la cathédrale qu'ils ont
construite, ou la cité qu'ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces
forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main
gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n'y
distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu'un parapluie dont la
duchesse ne craignait pas de s'armer. «On ne peut jamais savoir, c'est
plus prudent, si je me trouve très loin et qu'une voiture me demande
des prix trop _chers_ pour moi.» Les mots «trop chers», «dépasser
mes moyens», revenaient tout le temps dans la conversation de la
duchesse ainsi que ceux: «Je suis trop pauvre», sans qu'on pût bien
démêler si elle parlait ainsi parce qu'elle trouvait amusant de dire
qu'elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu'elle trouvait
élégant, étant si aristocratique, tout en affectant d'être une
paysanne, de ne pas attacher à la richesse l'importance des gens qui ne
sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être était-ce
plutôt une habitude contractée d'une époque de sa vie où déjà
riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que coûtait
l'entretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine gêne
d'argent qu'elle ne voulait pas avoir l'air de dissimuler. Les choses
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont généralement, au
contraire, celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l'air
d'être ennuyé, avec peut-être l'espoir inavoué de cet avantage
supplémentaire que justement la personne avec qui on cause, vous
entendant plaisanter de cela, croira que cela n'est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la duchesse
chez elle, et j'en étais heureux car c'était plus commode pour lui
demander longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j'y
descendais sans presque penser combien il était extraordinaire que chez
cette mystérieuse Mme de Guermantes de mon enfance j'allasse uniquement
afin d'user d'elle pour une simple commodité pratique, comme on fait du
téléphone, instrument surnaturel devant les miracles duquel on
s'émerveillait jadis, et dont on se sert maintenant sans même y
penser, pour faire venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands plaisirs.
Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et
chaque fois qu'elle m'avait parlé avec ravissement d'une écharpe,
d'une étole, d'une ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la
cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait à
l'élégance, elle avait vu au cou, sur les épaules, à la main de Mme
de Guermantes, sachant que le goût naturellement difficile de la jeune
fille (encore affiné par les leçons d'élégance que lui avait été
la conversation d'Elstir) ne serait nullement satisfait par quelque
simple à peu près, même d'une jolie chose, qui la remplace aux yeux
du vulgaire, mais en diffère entièrement, j'allais en secret me faire
expliquer par la duchesse où, comment, sur quel modèle, avait été
confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je devais procéder
pour obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur,
le charme (ce qu'Albertine appelait «le chic», «le genre») de sa
manière, le nom précis--la beauté de la matière ayant son
importance--et la qualité des étoffes dont je devais demander qu'on se
servît.

Quand j'avais dit À Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même hôtel,
elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air
plus qu'indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du désir
impuissant chez les natures fières et passionnées. Celle d'Albertine
avait beau être magnifique, les qualités qu'elle recélait ne
pouvaient se développer qu'au milieu de ces entraves que sont nos
goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons été
obligés de renoncer--comme pour Albertine le snobisme--et qu'on appelle
des haines. Celle d'Albertine pour les gens du monde tenait du reste
très peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit de
révolution--c'est-à-dire amour malheureux de la noblesse--inscrit sur
la face opposée du caractère français où est le genre aristocratique
de Mme de Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par
impossibilité de l'atteindre, ne s'en serait peut-être pas souciée,
mais s'étant rappelée qu'Elstir lui avait parlé de la duchesse comme
de la femme de Paris qui s'habillait le mieux, le dédain républicain
à l'égard d'une duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt
pour une élégante. Elle me demandait souvent des renseignements sur
Mme de Guermantes et aimait que j'allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-même. Sans doute j'aurais pu les
demander à Mme Swann et même je lui écrivis une fois dans ce but.
Mais Mme de Guermantes me semblait pousser plus loin encore l'art de
s'habiller. Si, descendant un moment chez elle, après m'être assuré
qu'elle n'était pas sortie et ayant prié qu'on m'avertît dès
qu'Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans la
brume d'une robe en crêpe de Chine gris, j'acceptais cet aspect que je
sentais dû à des causes complexes et qui n'eût pu être changé, je
me laissais envahir par l'atmosphère qu'il dégageait, comme la fin de
certaines après-midi ouatées en gris-perle par un brouillard vaporeux;
si, au contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des flammes
jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui s'allume; ces
toilettes n'étaient pas un décor quelconque remplaçable à volonté,
mais une réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu'il
fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes,
celles qui semblaient le plus répondre à une intention déterminée,
être pourvues d'une signification spéciale, c'étaient ces robes que
Fortuny a faites d'après d'antiques dessins de Venise. Est-ce leur
caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui
lui donne un caractère si particulier que la pose de la femme qui les
porte en vous attendant, en causant avec vous, prend une importance
exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit d'une longue
délibération et comme si cette conversation se détachait de la vite
courante comme une scène de roman. Dans ceux de Balzac, on voit des
héroïnes revêtir à dessein telle ou telle toilette, le jour où
elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d'aujourd'hui n'ont
pas tant de caractère, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun
vague ne peut subsister dans la description du romancier, puisque cette
robe existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi
naturellement fixés que ceux d'une œuvre d'art. Avant de revêtir
celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix entre deux robes,
non pas à peu près pareilles, mais profondément individuelles
chacune, et qu'on pourrait nommer. Mais la robe ne m'empêchait pas de
penser à la femme.

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus agréable qu'au
temps où je l'aimais encore. Attendant moins d'elle (que je n'allais
plus voir pour elle-même), c'est presque avec le tranquille sans-gêne
qu'on a, quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je
l'écoutais comme j'aurais lu un livre écrit en langage d'autrefois.
J'avais assez de liberté d'esprit pour goûter dans ce qu'elle disait
cette grâce française si pure qu'on ne trouve plus, ni dans le parler,
ni dans les écrits du temps présent. J'écoutais sa conversation comme
une chanson populaire délicieusement et purement française, je
comprenais que je l'eusse entendue se moquer de Maeterlinck (qu'elle
admirait d'ailleurs maintenant par faiblesse d'esprit de femme, sensible
à ces modes littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme
je comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien restreinte auprès
de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui
de Mme de Guermantes, presque autant que celui de la mère de
Saint-Loup, l'était à un point qui enchantait. Ce n'est pas dans les
froids pastiches des écrivains d'aujourd'hui qui disent: au fait (pour
en réalité), singulièrement (pour en particulier), étonné (pour
frappé de stupeur), etc., etc., qu'on retrouve le vieux langage et la
vraie prononciation des mots, mais, en causant avec une Mme de
Guermantes ou une Françoise; j'avais appris de la deuxième, dès
l'âge de cinq ans, qu'on ne dit pas le Tarn, mais le Tar; pas le
Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu'à vingt ans, quand j'allai dans le
monde, je n'eus pas à y apprendre qu'il ne fallait pas dire comme
faisait Mme Bontemps: Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que ce côté terrien et quasi-paysan qui restait
en elle, la duchesse n'en avait pas conscience et ne mettait pas une
certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, c'était moins
fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de
duchesse qui fait la nique aux dames riches méprisantes des paysans
qu'elles ne connaissent pas, que le goût quasi artistique d'une femme
qui sait le charme de ce qu'elle possède et ne va pas le gâter d'un
badigeon moderne. C'est de la même façon que tout le monde a connu à
Dives un restaurateur normand, propriétaire de «Guillaume le
Conquérant», qui s'était bien gardé--chose très rare--de donner à
son hôtellerie le luxe moderne d'un hôtel et qui, lui-même
millionnaire, gardait le parler, la blouse d'un paysan normand et vous
laissait venir le voir faire lui-même dans la cuisine, comme à la
campagne, un dîner qui n'en était pas moins infiniment meilleur, et
encore plus cher que dans les plus grands palaces.

Toute la sève locale qu'il y a dans les vieilles familles
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu'il y naisse un être assez
intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l'effacer sous le
vernis mondain. Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle et
Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir
que l'accent, avait du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune
fille, trouvé pour son langage (entre ce qui eût semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettré),
un de ces compromis qui font l'agrément de la _Petite Fadette_ de
George Sand ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans
les _Mémoires d'Outre-Tombe._ Mon plaisir était surtout de lui
entendre conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans avec
elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces
rapprochements entre le château et le village quelque chose d'assez
savoureux. Demeurée en contact avec les terres où elle était
souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de sorte que le
propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute une carte
historique et géographique de l'histoire de France.

S'il n'y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer un
langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai musée
d'histoire de France par la conversation. «Mon grand oncle Fitt-jam»
n'avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James proclament
volontiers qu'ils sont de grands seigneurs français, et ne veulent pas
qu'on prononce leur nom à l'anglaise. Il faut, du reste, admirer la
touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-là devoir
s'appliquer à prononcer grammaticalement certains noms et qui,
brusquement, après avoir entendu la duchesse de Guermantes les dire
autrement, s'appliquaient à la prononciation qu'ils n'avaient pu
supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père auprès du
comte de Chambord, pour taquiner son mari d'être devenu Orléaniste,
aimait à proclamer: «Nous les vieux de Frochedorf». Le visiteur qui
avait cru bien faire en disant jusque-là «Frohsdorf» tournait casaque
au plus court et disait sans cesse «Frochedorf».

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui était un jeune homme
exquis qu'elle m'avait présenté comme son neveu et dont j'avais mal
entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du fond
de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler: «C'est
l'... i Eon... l... b... frère à Robert. Il prétend qu'il a la forme
du crâne des anciens Gallois.» Alors je compris qu'elle avait dit:
c'est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frère en effet de Robert
de Saint-Loup. «En tout cas, je ne sais pas s'il en a le crâne,
ajouta-t-elle, mais sa façon de s'habiller, qui a du reste beaucoup de
chic, n'est guère de là-bas. Un jour que, de Josselin où j'étais
chez les Rohan, nous étions allés à un pèlerinage, il était venu
des paysans d'un peu toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable
de villageois du Léon regardait avec ébahissement les culottes beiges
du beau-frère de Robert. «Qu'est-ce que tu as à me regarder, je parie
que tu ne sais pas qui je suis», lui dit Léon. Et comme le paysan lui
disait que non. «Eh! bien, je suis ton prince.» «Ah! répondit le
paysan en se découvrant et en s'excusant, je vous avais pris pour un
englische.»

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de Guermantes
sur les Rohan (avec qui sa famille s'était souvent alliée), sa
conversation s'imprégnait un peu du charme mélancolique des Pardons,
et, comme dirait ce vrai poète qu'est Pampille, de «l'âpre saveur des
crêpes de blé noir, cuites sur un feu d'ajoncs.»

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se
faisait porter chez Mme H..., aveugle), elle contait les années moins
tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il se mettait en
chaussons pour prendre le thé avec le roi d'Angleterre, auquel il ne se
trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu'elle lui
ajoutait le panache à la mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux
du Périgord.

D'ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir soin de
différencier les provinces était pour Mme de Guermantes, restée
elle-même, un grand charme que n'aurait jamais su avoir une Parisienne
d'origine, et ces simples noms d'Anjou, de Poitou, du Périgord,
refaisaient dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de
Guermantes, c'est par ce côté que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d'un peu puéril,
d'un peu dangereux, de réfractaire à l'évolution, mais aussi
d'amusant pour l'artiste. Je voulais savoir comment on écrivait
autrefois le mot Jean. Je l'appris en recevant une lettre du neveu de
Mme de Villeparisis qui signe--comme il a été baptisé, comme il
figure dans le Gotha--Jehan de Villeparisis, avec la même belle H
inutile, héraldique, telle qu'on l'admire, enluminée de vermillon ou
d'outremer, dans un livre d'heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n'avais pas le temps de prolonger indéfiniment ces
visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer après mon
amie. Or, ce n'était jamais qu'au compte-gouttes que je pouvais obtenir
de Mme de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels
m'étaient utiles pour faire faire des toilettes de même genre, dans la
mesure où une jeune fille peut les porter, pour Albertine. «Par
exemple, madame, le jour où vous deviez dîner chez Mme de
Saint-Euverte, avant d'aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez
une robe toute rouge, avec des souliers rouges, vous étiez inouïe,
vous aviez l'air d'une espèce de grande fleur de sang, d'un rubis en
flammes, comment cela s'appelait-il? Est-ce qu'une jeune fille peut
mettre ça?»

La duchesse rendant à son visage fatigué la radieuse expression
qu'avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des
compliments, regarda en riant aux larmes, d'un air moqueur, interrogatif
et ravi, M. de Bréauté toujours là, à cette heure, et qui faisait
tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri de
l'intellectuel à cause de l'exaltation physique de jeune homme qu'il
lui semblait cacher. La duchesse avait l'air de dire: «Qu'est-ce qu'il
a, il est fou.» Puis se tournant vers moi d'un air câlin: «Je ne
savais pas que j'avais l'air d'un rubis en flammes ou d'une fleur de
sang, mais je me rappelle, en effet, que j'ai eu une robe rouge:
c'était du satin rouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une
jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m'avez ait que la
vôtre ne sortait pas le soir. C'est une robe de grande soirée, cela ne
peut pas se mettre pour faire des visites.»

Ce qui est extraordinaire, c'est que de cette soirée, en somme pas si
ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa toilette et eût
oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui
tenir à cœur. Il semble que chez les êtres d'action (et les gens du
monde sont des êtres d'action minuscules, microscopiques, mais enfin
des êtres d'action), l'esprit, surmené par l'attention à ce qui se
passera dans une heure, ne confie que très peu de choses à la
mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n'était pas pour donner le
change et paraître ne pas s'être trompé que M. de Norpois, quand on
lui parlait de pronostics qu'il avait émis au sujet d'une alliance avec
l'Allemagne qui n'avait même pas abouti, disait: «Vous devez vous
tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, car,
dans ces sortes de conversations, je suis toujours très laconique et je
n'aurais jamais prédit le succès d'un de ces coups d'éclat qui ne
sont souvent que des coups de tête, et dégénèrent habituellement en
coups de force. Il est indéniable que dans un avenir lointain un
rapprochement franco-allemand pourrait s'effectuer et serait très
profitable aux deux pays et dont la France ne serait pas le mauvais
marchand, je le pense, mais je n'en ai jamais parlé, parce que la poire
n'est pas mûre encore, et si vous voulez mon avis, en demandant à nos
anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois que nous
irions au-devant d'un gros échec et ne recevrions que de mauvais
coups.» En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu'on n'a pas pensé
avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l'imitation, par les
passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie notre
souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes politiques ne se
souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placés à un certain
moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un excès
d'ambition qu'à un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils se
souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu'à la soirée où elle était en robe
rouge, elle ne se rappelait pas qu'il y eût Mme de Chaussepierre, que
je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les
Chaussepierre avaient occupé l'esprit du duc et de la duchesse. Voici
pour quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien
vice-président du Jockey quand le président mourut. Certains membres
du cercle qui n'ont pas de relations et dont le seul plaisir est de
donner des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, firent
campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d'être élu, et assez
négligent quant à cette présidence qui était peu de chose
relativement à sa situation mondaine, ne s'occupa de rien. On fit
valoir que la duchesse était dreyfusarde (l'affaire Dreyfus était
pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans après on en parlait
encore, et elle ne l'était que depuis deux ans), recevait les
Rothschild, qu'on favorisait trop depuis quelque temps de grands
potentats internationaux comme était le duc de Guermantes, à moitié
Allemand. La campagne trouva un terrain très favorable, les clubs
jalousant toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les
grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n'était pas mince, mais personne ne pouvait s'en
offusquer: il ne dépensait pas un sou, l'appartement du couple était
modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, elle
donnait bien de petites matinées où étaient invitées beaucoup plus
de chanteuses que chez les Guermantes. Mais personne n'en parlait, tout
cela se passait sans rafraîchissements, le mari même absent, dans
l'obscurité de la rue de la Chaise. À l'Opéra, Mme de Chaussepierre
passait inaperçue, toujours avec des gens dont le nom évoquait le
milieu le plus «ultra» de l'intimité de Charles X, mais des gens
effacés, peu mondains. Le jour de l'élection, à la surprise
générale, l'obscurité triompha de l'éblouissement: Chaussepierre,
deuxième vice-président, fut nommé président du Jockey et le duc de
Guermantes resta sur le carreau, c'est-à-dire premier vice-président.
Certes, être président du Jockey ne représente pas grand'-chose à
des princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas
l'être quand c'est votre tour, se voir préférer un Chaussepierre à
la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans
auparavant, mais allait jusqu'à se montrer offensée d'être saluée
par cette chauve-souris inconnue, c'était dur pour le duc. Il
prétendait être au-dessus de cet échec, assurant, d'ailleurs, que
c'était à sa vieille amitié pour Swann qu'il le devait. En réalité,
il ne décolérait pas.

Chose assez particulière, on n'avait jamais entendu le duc de
Guermantes se servir de l'expression assez banale: «bel et bien», mais
depuis l'élection du Jockey, dès qu'on parlait de l'affaire Dreyfus,
«bel et bien» surgissait: «Affaire Dreyfus, affaire Dreyfus, c'est
bientôt dit et le terme est impropre; ce n'est pas une affaire de
religion, mais bel bien une affaire politique.» Cinq ans pouvaient
passer sans qu'on entendît «bel et bien» si, pendant ce temps, on ne
parlait pas de l'affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le nom
de Dreyfus revenait, aussitôt «bel et bien» arrivait automatiquement.
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu'on parlât de cette
affaire «qui a causé, disait-il, tant de malheurs» bien qu'il ne
fût, en réalité, sensible qu'à un seul: son échec à la présidence
du Jockey. Aussi l'après-midi dont je parle, où je rappelais à Mme de
Guermantes la robe rouge qu'elle portait à la soirée de sa cousine, M.
de Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire quelque chose, par
une association d'idées restée obscure et qu'il ne dévoila pas, il
commença en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en
cul de poule: «À propos de l'affaire Dreyfus» (pourquoi de l'affaire
Dreyfus, il s'agissait seulement d'une robe rouge et, certes, le pauvre
Bréauté qui ne pensait jamais qu'à faire plaisir, n'y mettait pas de
malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils
jupitériens du duc de Guermantes. «On m'a raconté, dit Bréauté, un
assez joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier (prévenons le
lecteur que ce Cartier, frère de Mme de Villefranche, n'avait pas
l'ombre de rapport avec le bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne
m'étonne pas, car il a de l'esprit à revendre.» «Ah! interrompit
Oriane, ce n'est pas moi qui l'achèterai. Je ne veux pas vous dire ce
que votre Cartier m'a toujours embêtée, et je n'ai jamais pu
comprendre le charme infini que Charles de la Trémoille et sa femme
trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j'y
vais.» «Ma ière duiesse, répondit Bréauté, qui prononçait
difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il est
vrai qu'il a peut-être pris un pied un peu excessif chez les La
Trémoille, mais enfin c'est pour Charles une espèce, comment dirai-je,
une espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare
par le temps qui court. En tous cas, voilà le mot qu'on m'a rapporté.
Cartier aurait dit que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et
à se faire condamner, c'était pour éprouver la sensation qu'il ne
connaissait pas encore, celle d'être en prison.» «Aussi a-t-il pris
la fuite avant d'être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas
debout. D'ailleurs, même si c'était vraisemblable, je trouve le mot
carrément idiot. Si c'est ça que vous trouvez spirituel!» «Mon Dieu,
ma ière Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit,
commençait à lâcher pied, le mot n'est pas de moi, je vous le
répète tel qu'on me l'a dit, prenez-le pour ce qu'il vaut. En tous cas
il a été cause que M. Cartier a été tancé d'importance par cet
excellent La Trémoille qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais
qu'on parle dans son salon de ce que j'appellerai, comment dire: les
affaires en cours, et qui était d'autant plus contrarié qu'il y avait
là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir de la part de La
Trémoille une véritable mercuriale.» «Bien entendu, dit le duc, de
fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu'ayant le tact de
ne jamais parler de cet abominable affaire, sont dreyfusards dans l'âme
comme tous les Juifs. C'est même là un argument _ad hominem_ (le duc
employait un peu à tort et à travers l'expression _ad hominem_) qu'on
ne fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un
Français vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu'il est
Français comme moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n'admettront
jamais qu'un de leurs concitoyens soit traître bien qu'ils le sachent
parfaitement et se soucient fort peu des effroyables répercussions (le
duc pensait naturellement à l'élection maudite de Chaussepierre) que
le crime d'un des leurs peut amener jusque... Voyons, Oriane, vous
n'allez pas prétendre que ce n'est pas accablant pour les Juifs ce fait
qu'ils soutiennent tous un traître. Vous n'allez pas me dire que ce
n'est pas parce qu'ils sont Juifs.» «Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant, avec un peu d'agacement, un certain désir de résister au
Jupiter tonnant et aussi de mettre «l'intelligence» au-dessus de
l'affaire Dreyfus). Mais c'est peut-être justement parce qu'étant
Juifs et se connaissant eux-mêmes ils savent qu'on peut être Juif et
ne pas être forcément traître et anti-français, comme le prétend,
paraît-il, M. Drumont. Certainement s'il avait été chrétien les
Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l'ont fait parce
qu'ils sentent bien que s'il n'était pas Juif on ne l'aurait pas cru si
facilement traître _a priori_, comme dirait mon neveu Robert.» «Les
femmes n'entendent rien à la politique, s'écria le duc en fixant des
yeux la duchesse. Car ce crime affreux n'est pas simplement une cause
juive, mais et bien une immense affaire nationale qui peut amener les
plus effroyables conséquences pour la France d'où on devrait expulser
tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions prises
jusqu'ici l'aient été (d'une façon ignoble qui devrait être
révisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus
éminents, contre des hommes de premier ordre, laissés à l'écart pour
le malheur de notre pauvre pays.»

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis précipitamment à
parler robes.

«Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que vous avez
été aimable avec moi?» «La première fois que j'ai été aimable
avec lui», reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté dont le
bout du nez s'amenuisait, dont le sourire s'attendrissait par politesse
pour Mme de Guermantes et dont la voix de couteau qu'on est en train de
repasser fit entendre quelques sons vagues et rouillés. «Vous aviez
une robe jaune avec de grandes fleurs noires.» «Mais, mon petit, c'est
la même chose, ce sont des robes de soirées.» «Et votre chapeau de
bleuets que j'ai tant aimé! Mais enfin tout cela c'est du
rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en question un
manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce
serait impossible que je le visse?» «Non, Hannibal est obligé de s'en
aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de chambre
vous montrera tout ça. Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de
Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturières, cela ne sera
jamais la même chose.» «Mais je ne veux pas du tout aller chez une
petite couturière, je sais très bien que ce sera autre chose, mais
cela m'intéresserait de comprendre pourquoi ce sera autre chose.»
«Mais vous savez bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une
bête, je parle comme une paysanne. C'est une question de tour de main,
de façon; pour les fourrures je peux au moins vous donner un mot pour
mon fourreur qui, de cette façon, ne vous volera pas. Mais vous savez
que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille francs.» «Et cette
robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l'autre soir, et qui
est sombre, duveteuse, tachetée, striée d'or comme une aile de
papillon?» «Ah! ça c'est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut
très bien mettre cela chez elle. J'en ai beaucoup, je vais vous en
montrer, je peux même vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je
voudrais surtout que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il
faut que je lui écrive de me la prêter.» «Mais vous aviez aussi des
souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny?» «Non, je sais ce que
vous voulez dire, c'est du chevreau doré que nous avions trouvé à
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester. C'était
extraordinaire. Je n'ai jamais pu comprendre comme c'était doré, on
dirait une peau d'or, il n'y a que cela avec un petit diamant au milieu.
La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous fait
plaisir j'écrirai à Mme de Warwick ou à Mme Malborough pour tâcher
d'en retrouver de pareils. Je me demande même si je n'ai pas encore de
cette peau. On pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce
soir, je vous le ferai dire.»

Comme je tâchais autant que possible de quitter la duchesse avant
qu'Albertine fût revenue, l'heure faisait souvent que je rencontrais
dans la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et
Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour le
baron. Je ne les croisais pas tous les jours mais ils y allaient tous
les jours. Il est du reste à remarquer que la constance d'une habitude
est d'ordinaire en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes,
on ne les fait généralement que par à-coups. Mais des vies
insensées, où le maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et
s'inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui change le moins.
Tous les dix ans si l'on en avait la curiosité, on retrouverait le
malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant aux heures
où il n'y a guère rien d'autre à faire qu'à se laisser assassiner
dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en train de
soigner un rhume. Il suffirait d'un petit mouvement d'énergie, un seul
jour, pour changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies
sont habituellement l'apanage d'êtres incapables d'énergie. Les vices
sont un autre aspect de ces existences monotones que la volonté
suffirait à rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient être
également considérés quand M. de Charlus allait tous les jours avec
Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à Morel:
«C'est cela, venez demain, je vous paierai le thé», le baron avait
avec raison trouvé cette expression bien vulgaire pour une personne
dont il comptait faire presque sa belle-fille, mais comme il aimait à
froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu de dire simplement
à Morel qu'il le priait de lui donner à cet égard une leçon de
distinction, tout le retour s'était passé en scènes violentes. Sur le
ton le plus insolent, le plus orgueilleux: «Le «toucher» qui, je le
vois, n'est pas forcément allié au «tact» a donc empêché chez vous
le développement normal de l'odorat, puisque vous avez toléré que
cette expression fétide de payer le thé à 15 centimes je suppose,
fît monter son odeur de vidanges jusqu'à mes royales narines? Quand
vous avez fini un solo de violon avez-vous jamais vu chez moi qu'on vous
récompensât d'un pet, au lieu d'un applaudissement frénétique ou
d'un silence plus éloquent encore parce qu'il est fait de la paresse de
ne pouvoir retenir (non ce que votre fiancée vous prodigue) mais le
sanglot que vous avez amené au bord des lèvres?»

Quand un fonctionnaire s'est vu infliger de tels reproches par son chef,
il est invariablement dégommé le lendemain. Rien au contraire n'eût
été plus cruel à M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant
même d'avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la jeune
fille des éloges minutieux, pleins de goût, involontairement semés
d'impertinences. «Elle est charmante, comme vous êtes musicien, je
pense qu'elle vous a séduit par la voix qu'elle a très belle dans les
notes hautes où elle semble attendre l'accompagnement de votre _si_
dièze. Son registre grave me plaît moins et cela doit être en rapport
avec le triple recommencement de son cou étrange et mince, qui,
semblant finir, s'élève encore en elle; plutôt que des détails
médiocres, c'est sa silhouette qui m'agrée. Et comme elle est
couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu'elle me donne
une jolie découpure d'elle-même en papier.»

Charlie avait d'autant moins écouté ces éloges que les agréments
qu'ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé.
Mais il répondit à M. de Charlus: «C'est entendu, mon petit, je lui
passerai un savon pour qu'elle ne parle plus comme ça.» Si Morel
disait ainsi «mon petit» à M. de Charlus, ce n'est pas que le beau
violoniste ignorât qu'il eût à peine le tiers de l'âge du baron. Il
ne le disait pas non plus comme eût fait Jupien, mais avec cette
simplicité qui dans certaines relations postule que la suppression de
la différence d'âge a tacitement précédé la tendresse. La tendresse
feinte chez Morel. Chez d'autres la tendresse sincère. Ainsi vers cette
époque M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue: «Mon cher
Palamède, quand te reverrai-je? Je m'ennuie beaucoup après toi et
pense bien souvent à toi. PIERRE.» M. de Charlus sa cassa la tête
pour savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de lui
écrire avec une telle familiarité, qui devait par conséquent beaucoup
le connaître et dont malgré cela il ne reconnaissait pas l'écriture.
Tous les princes auxquels l'Almanach de Gotha accorde quelques lignes
défilèrent pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus.
Enfin, brusquement, une adresse écrite au dos l'éclaira: l'auteur de
la lettre était le chasseur d'un cercle de jeu où allait quelquefois
M. de Charlus. Ce chasseur n'avait pas cru être impoli en écrivant sur
ce ton à M. de Charlus qui avait au contraire un grand prestige à ses
yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer
quelqu'un qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait par
là--s'imaginait-il dans sa naïveté--donné son affection. M. de
Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il reconduisit même
d'une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre.
Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n'aimait pas à sortir avec M.
de Vaugoubert. Car celui-ci le monocle à l'œil regardait de tous les
côtés les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s'émancipant quand il
était avec M. de Charlus, il employait un langage que détestait le
baron. Il mettait tous les noms d'hommes au féminin et, comme il était
très bête, il s'imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne
cessait de rire aux éclats. Comme avec cela il tenait énormément à
son poste diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu'il
avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse
que lui causait au même moment le passage de gens du monde, mais
surtout de fonctionnaires. «Cette petite télégraphiste, disait-il en
touchant du coude le baron renfrogné, je l'ai connue, mais elle s'est
rangée, la vilaine! Oh! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle
merveille! Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales qui
passe. Pourvu qu'il n'ait pas remarqué mon geste. Il serait capable
d'en parler au Ministre qui me mettrait en non-activité, d'autant plus
qu'il paraît que c'en est une.» M. de Charlus ne se tenait pas de
rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui l'exaspérait, il se
décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l'ambassadeur, mais
il lui recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût
jaloux afin de pouvoir faire croire qu'il était aimant. «Or,
ajouta-t-il d'un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de
causer le moins de peine qu'on peut.» Avant de revenir à la boutique
de Jupien, l'auteur tient à dire combien il serait contristé que le
lecteur s'offusquât de peintures si étranges. D'une part (et ceci est
le petit côté de la chose) on trouve que l'aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence
que les autres classes sociales. Cela serait-il qu'il n'y aurait pas
lieu de s'en étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer
dans un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes
spécifiques où chacun admire la «race». Mais parmi ces traits
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne sont pas visibles,
ce sont les tendances et les goûts. Ce serait une objection plus grave,
si elle était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et
qu'il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L'art extrait
du réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être
le plus grand. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un grand intérêt,
parfois de la beauté, peut naître d'actions découlant d'une forme
d'esprit si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous
croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu'elles
s'étalent devant nous comme un spectacle sans cause. Qu'y a-t-il de
plus poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de verges
la mer qui avait englouti ses vaisseaux?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui donnaient
sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son compte,
la remarque du baron, car l'expression «payer le thé» disparut aussi
complètement de la boutique du giletier que disparaît à jamais d'un
salon telle personne intime, qu'on recevait tous les jours et avec qui,
pour une raison ou pour une autre, on s'est brouillé ou qu'on tient à
cacher et qu'on ne fréquente qu'au dehors. M. de Charlus fut satisfait
de la disparition de «payer le thé». Il y vit une preuve de son
ascendant sur Morel et l'effacement de la seule petite tache à la
perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce,
tout en étant sincèrement l'ami de Morel et de sa presque fiancée,
l'ardent partisan de leur union, il était assez friand du pouvoir de
créer à son gré de plus ou moins inoffensives piques, en dehors et
au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu'eût été son
frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu'il aimait la nièce de Jupien,
voulait l'épouser, et il était doux au baron d'accompagner son jeune
ami dans des visites où il jouait le rôle de futur beau-père,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que «payer le thé» venait de Morel
lui-même, et que par aveuglement d'amour la jeune couturière avait
adopté une expression de l'être adoré, laquelle jurait par sa laideur
au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes
manières qui s'y accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient
que beaucoup de clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient
en amie, l'invitaient à dîner, la mêlaient à leurs relations, la
petite n'acceptant du reste qu'avec la permission du baron de Charlus et
les soirs où cela lui convenait. «Une jeune couturière dans le
monde?» dira-t-on, quelle invraisemblance. Si l'on y songe, il n'était
pas moins invraisemblable qu'autrefois Albertine vînt me voir à
minuit, et maintenant vécût avec moi. Et ç'eût peut-être été
invraisemblable d'une autre, mais nullement d'Albertine, sans père ni
mère, menant une vie si libre qu'au début je l'avais prise à Balbec
pour la maîtresse d'un coureur, ayant pour parente la plus rapprochée
Mme Bontemps qui, déjà, chez Mme Swann, n'admirait chez sa nièce que
ses mauvaises manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela
pouvait la débarrasser d'elle en lui faisant faire un riche mariage où
un peu de l'argent irait à sa tante (dans le plus grand monde, des
mères très nobles et très pauvres, ayant réussi à faire faire à
leur fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes
époux, acceptent des fourrures, une automobile, de l'argent d'une
belle-fille qu'elles n'aiment pas et qu'elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne
trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de Jupien
étant une exception ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle
ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de
la nièce de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel,
car, sur certains points, sa bêtise était si grande que non seulement
il trouvait «plutôt bête» cette jeune fille mille fois plus
intelligente que lui, peut-être seulement parce qu'elle l'aimait, mais
encore il supposait être des aventurières, des sous-couturières
déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien posées qui la
recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement ce n'était
pas des Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient, mais des
bourgeoises riches, élégantes, d'esprit assez libre pour trouver qu'on
ne se déshonore pas en recevant une couturière, d'esprit assez esclave
aussi pour avoir quelque contentement de protéger une jeune fille que
son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l'idée de ce mariage au baron, lequel
pensait qu'ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la
nièce de Jupien avait fait, presque enfant, une «faute». Et M. de
Charlus, tout en faisant son éloge à Morel, n'aurait pas été fâché
de le confier à son ami qui eût été furieux et de semer ainsi la
zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant, ressemblait
à un grand nombre de personnes bonnes qui font les éloges d'un tel ou
d'une telle, pour prouver leur propre bonté, mais se garderaient comme
du feu des paroles bienfaisantes, si rarement prononcées, qui seraient
capables de faire régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait
d'aucune insinuation, et pour deux causes. «Si je lui raconte, se
disait-il, que sa fiancée n'est pas sans tache, son amour-propre sera
froissé, il m'en voudra. Et puis, qui me dit qu'il n'est pas amoureux
d'elle? Si je ne dis rien, ce feu de paille s'éteindra vite, je
gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne l'aimera que dans la
mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa
promise, qui me dit que mon Charlie n'est pas encore assez amoureux pour
devenir jaloux. Alors je transformerai par ma propre faute un flirt sans
conséquence et qu'on mène comme on veut, en un grand amour, chose
difficile à gouverner.» Pour ces deux raisons M. de Charlus gardait un
silence qui n'avait que les apparences de la discrétion, mais qui, par
un autre côté, était méritoire, car se taire est presque impossible
aux gens de sa sorte.

D'ailleurs la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en qui
elle satisfaisait tout le goût esthétique qu'il pouvait avoir pour les
femmes, aurait voulu avoir d'elle des centaines de photographies. Moins
bête que Morel, il apprenait avec plaisir le nom des dames comme il
faut qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais il se
gardait (voulant garder l'empire) de le dire à Charlie, lequel, vraie
brute en cela, continuait à croire qu'en dehors de la «classe de
violon» et des Verdurin, seuls existaient les Guermantes, les quelques
familles presque royales énumérées par le baron, tout le reste
n'étant qu'une «lie», une «tourbe». Charlie prenait ces expressions
de M. de Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du mariage des
deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Jupien serait en
quelque sorte une extension de la personnalité de Morel et par là du
pouvoir à la fois et de la connaissance que le baron avait de lui.
«Tromper» dans le sens conjugal la future femme du violoniste, M. de
Charlus n'eût même pas songé une seconde à en éprouver du scrupule.
Mais avoir un «jeune ménage» à guider, se sentir le protecteur
redouté et tout-puissant de la femme de Morel, laquelle considérant le
baron comme un dieu prouverait par là que le cher Morel lui avait
inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel,
firent varier le genre de domination de M. de Charlus et naître en sa
«chose», Morel, un être de plus, l'époux, c'est-à-dire lui
donnèrent quelque chose d'autre, de nouveau, de curieux à aimer en
lui. Peut-être même cette domination serait-elle plus grande
maintenant qu'elle n'avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour
ainsi dire, résistait souvent au baron qu'il se sentait sûr de
reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de
Charlus plus de surface et de prise. Tout cela et même au besoin, les
soirs où il s'ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le
baron n'avait jamais détesté les tableaux de bataille) plaisait à M.
de Charlus. Moins pourtant que de penser à la dépendance de lui où
vivrait le jeune ménage. L'amour de M. de Charlus pour Morel reprenait
une nouveauté délicieuse quand il se disait: sa femme aussi sera à
moi autant qu'il est à moi, ils n'agiront que de la façon qui ne peut
me fâcher, ils obéiront à mes caprices et ainsi elle sera un signe
(jusqu'ici inconnu de moi) de ce que j'avais presque oublié et qui est
si sensible à mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui me
verront les protéger, les loger, pour moi-même, Morel est mien. De
cette évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de Charlus était
plus heureux, que de tout le reste. Car la possession de ce qu'on aime
est une joie plus grande encore que l'amour. Bien souvent ceux qui
cachent à tous cette possession, ne le font que par la peur que l'objet
chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se
taire, en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que son
désir c'était de séduire une jeune fille, en particulier celle-là,
et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol
accompli, il «ficherait le camp au loin»; mais cela, devant les aveux
d'amour pour la nièce de Jupien que Morel était venu lui faire, M. de
Charlus l'avait oublié. Bien plus, il en était peut-être de même
pour Morel. Il y avait peut-être intervalle véritable entre la nature
de Morel,--telle qu'il l'avait cyniquement avouée, peut-être même
habilement exagérée--et le moment où elle reprendrait le dessus. En
se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l'aimait.
Il se connaissait si peu qu'il se figurait sans doute l'aimer, même
peut-être l'aimer pour toujours. Certes son premier désir initial, son
projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments
superposés que rien ne dit que le violoniste n'eût pas été sincère
en disant que ce vicieux désir n'était pas le mobile véritable de son
acte. Il y eut du reste une période de courte durée où, sans qu'il se
l'avouât exactement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel avait à
ce moment-là d'assez fortes crampes à la main et se voyait obligé
d'envisager l'éventualité d'avoir à cesser le violon. Comme en dehors
de son art il était d'une incompréhensible paresse, la nécessité de
se faire entretenir s'imposait et il aimait mieux que ce fût par la
nièce de Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant
plus de liberté, et aussi un grand choix de femmes différentes, tant
par les apprenties toujours nouvelles qu'il chargerait la nièce de
Jupien de lui débaucher que par les belles dames riches auxquelles il
la prostituerait. Que sa future femme pût se refuser de condescendre à
ces complaisances et fût perverse à ce point n'entrait pas un instant
dans les calculs de Morel. D'ailleurs ils passèrent au second plan, y
laissèrent la place à l'amour pur, les crampes ayant cessé. Le violon
suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les exigences
se relâcheraient certainement une fois que lui, Morel, serait marié à
la jeune fille. Le mariage était la chose pressée à cause de son
amour, et dans l'intérêt de sa liberté. Il fit demander la main de la
nièce de Jupien, lequel la consulta. Aussi bien n'était-ce pas
nécessaire. La passion de la jeune fille pour le violoniste ruisselait
autour d'elle, comme ses cheveux quand ils étaient dénoués, comme la
joie de ses regards répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui
était agréable ou profitable éveillait des émotions morales et des
paroles de même ordre, parfois même des larmes. C'est donc
sincèrement--si un pareil mot peut s'appliquer à lui--qu'il tenait à
la nièce de Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont
aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans
la vie tiennent à quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d'une bassesse sans fard, celle qu'il avait
exposée à M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage.
Seulement l'enthousiasme vertueux à l'égard d'une personne qui lui
causait un plaisir et les engagements solennels qu'il prenait avec elle
avaient une contrepartie chez Morel. Dès que la personne ne lui causait
plus de plaisir, ou même par exemple si l'obligation de faire face aux
promesses faites lui causait du déplaisir, elle devenait aussitôt de
la part de Morel l'objet d'une antipathie qu'il justifiait à ses
propres yeux, et qui, après quelques troubles neurasthéniques, lui
permettait de se prouver à soi-même, une fois l'euphorie de son
système nerveux reconquise, qu'il était, en considérant même les
choses d'un point de vue purement vertueux, dégagé de toute
obligation. Ainsi à la fin de son séjour à Balbec il avait perdu je
ne sais à quoi tout son argent et, n'ayant pas osé le dire à M. de
Charlus, cherchait quelqu'un à qui en demander. Il avait appris de son
père (qui malgré cela lui avait défendu de devenir jamais «tapeur»)
qu'en pareil cas il est convenable d'écrire à la personne à qui on
veut s'adresser, «qu'on a à lui parler pour affaires», qu'on lui
«demande un rendez-vous pour affaires». Cette formule magique
enchantait tellement Morel qu'il eût, je pense, souhaité perdre de
l'argent, rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous «pour
affaires». Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n'avait
pas toute la vertu qu'il pensait. Il avait constaté que des gens,
auxquels lui-même n'eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas
répondu cinq minutes après avoir reçu la lettre «pour parler
affaires». Si l'après-midi s'écoulait sans que Morel eût de
réponse, l'idée ne lui venait pas que, même à tout mettre au mieux,
le 'monsieur sollicité n'était peut-être pas rentré, avait pu avoir
d'autres lettres à écrire, si même il n'était pas parti en voyage,
ou tombé malade, etc. Si Morel recevait par une fortune extraordinaire
un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le solliciteur par
ces mots: «Justement j'étais surpris de ne pas avoir de réponse, je
me demandais s'il y avait quelque chose, alors comme ça la santé va
toujours bien, etc.» Donc à Balbec, et sans me dire qu'il avait à lui
parler d'une «affaire», il m'avait demandé de le présenter à ce
même Bloch avec lequel il avait été si désagréable une semaine
auparavant dans le train. Bloch n'avait pas hésité à lui prêter--ou
plutôt à lui faire prêter, par M. Nissim Bernard--5.000 francs. De ce
jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux yeux
comment il pourrait rendre service à quelqu'un qui lui avait sauvé la
vie. Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois
à M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch qui
se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel,
encore sous l'impression de la bonté de Bloch, lui envoya
immédiatement les 1.000 francs, mais après cela il trouva sans doute
qu'un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait être
plus agréable, car il commença à dire beaucoup de mal de Bloch. La
vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées noires, et Bloch
ayant oublié lui-même exactement ce qu'il avait prêté à Morel, et
lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait
gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut répondre que devant
un pareil faux, non seulement il ne paierait plus un centime mais que
son prêteur devait s'estimer bien heureux qu'il ne déposât pas une
plainte contre lui. En disant cela ses yeux flambaient. Il ne se
contenta pas du reste de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n'avaient
pas à lui en vouloir, mais bientôt qu'ils devaient se déclarer
heureux qu'il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant
paraît-il déclaré que Thibaut jouait aussi bien que Morel, celui-ci
trouva qu'il devait l'attaquer devant les tribunaux, un tel propos lui
nuisant dans sa profession, puis, comme il n'y a plus de justice en
France, surtout contre les Juifs (l'antisémitisme ayant été cher
Morel l'effet naturel du prêt de 5.000 francs par un israélite), ne
sortit plus qu'avec un revolver chargé. Un tel état nerveux, suivant
une vive tendresse, devait bientôt se produire chez Morel relativement
à la nièce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-être
sans s'en douter pour quelque chose dans ce changement, car souvent il
déclarait, sans en penser un seul mot, et pour les taquiner, qu'une
fois mariés, il ne les reverrait plus et les laisserait voler de leurs
propres ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille; restant dans
l'esprit de Morel, elle était prête le jour venu à se combiner avec
d'autres idées ayant de l'affinité pour elle et capables, une fois le
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n'était pas d'ailleurs très souvent qu'il m'arrivait de rencontrer
M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés dans la
boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que
j'avais auprès d'elle était tel que j'en venais à oublier non
seulement l'attente anxieuse qui précédait le retour d'Albertine, mais
même l'heure de ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m'attardais chez Mme de
Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle
signification m'échappa entièrement et ne fut comprise par moi que
longtemps après. Cette fin d'après-midi là, Mme de Guermantes m'avait
donné, parce qu'elle savait que je les aimais, des seringas venus du
Midi. Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi, Albertine
était rentrée, je croisai dans l'escalier Andrée que l'odeur si
violente des fleurs que je rapportais sembla incommoder.

«Comment, vous êtes déjà rentrées, lui dis-je.» «Il n'y a qu'un
instant, mais Albertine avait à écrire, elle m'a renvoyée.» «Vous
ne pensez pas qu'elle ait quelque projet blâmable?» «Nullement, elle
écrit à sa tante, je crois, mais elle qui n'aime pas les odeurs fortes
ne sera pas enchantée de vos seringas.» «Alors, j'ai eu une mauvaise
idée! Je vais dire à Françoise de les mettre sur le carré de
l'escalier de service.» «Si vous vous imaginez qu'Albertine ne sentira
pas après vous l'odeur de seringa. Avec l'odeur de la tubéreuse, c'est
peut-être la plus entêtante; d'ailleurs je crois que Françoise est
allée faire une course.» «Mais alors moi qui n'ai pas aujourd'hui ma
clef, comment pourrai-je rentrer?» «Oh! vous n'aurez qu'à sonner.
Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée
dans l'intervalle.»

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint m'ouvrir,
ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant descendue, Albertine
ne savait pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les
fleurs de seringas la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de
sorte qu'interrompant sa lettre (je ne compris pas pourquoi) mon amie
eut le temps d'aller dans ma chambre d'où elle m'appela et de
s'étendre sur mon lit. Encore une fois, au moment même, je ne trouvai
à tout cela rien que de très naturel, tout au plus d'un peu confus, en
tout cas d'insignifiant. Elle avait failli être surprise avec Andrée
et s'était donné un peu de temps en éteignant tout, en allant chez
moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre et avait fait semblant
d'être en train d'écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela
dont je n'ai jamais su si c'était vrai. En général, et sauf cet
incident unique, tout se passait normalement quand je remontais de chez
la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle
avant le dîner, je trouvais d'habitude dans l'antichambre son chapeau,
son manteau, son ombrelle qu'elle y avait laissés à tout hasard. Dès
qu'en entrant je les apercevais, l'atmosphère de la maison devenait
respirable. Je sentais qu'au lieu d'un air raréfié, le bonheur la
remplissait. J'étais sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me
faisait posséder Albertine, je courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour que le
temps me semblât moins long, durant cette heure qui précédait le
retour de mon amie, je feuilletais un album d'Elstir, un livre de
Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s'adresser seulement à la
vue et à l'ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence
éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais sans
m'en douter sortir de moi les rêves qu'Albertine y avait jadis
suscités quand je ne la connaissais pas encore et qu'avait éteints la
vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou l'image du
peintre comme dans un creuset, j'en nourrissais l'œuvre que je lisais.
Et sans doute celle-ci m'en paraissait plus vivante. Mais Albertine ne
gagnait pas moins à être ainsi transportée de l'un des deux mondes
où nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un même
objet, à échapper ainsi à l'écrasante pression de la matière pour
se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout
d'un coup et pour un instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse
jeune fille, des sentiments ardents. Elle avait à ce moment-là
l'apparence d'une œuvre d'Elstir ou de Bergotte, j'éprouvais une
exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le recul de
l'imagination et de l'art.

Bientôt on me prévenait qu'elle venait de rentrer; encore avait-on
ordre de ne pas dire son nom si je n'étais pas seul, si j'avais par
exemple avec moi Bloch que je forçais à rester un instant de plus, de
façon à ne pas risquer qu'il rencontrât mon amie. Car je cachais
qu'elle habitait la maison, et même que je la visse jamais chez moi
tant j'avais peur qu'un de mes amis s'amourachât d'elle, ne l'attendît
dehors, ou que dans l'instant d'une rencontre dans le couloir ou
l'antichambre, elle pût faire un signe et donner un rendez-vous. Puis
j'entendais le bruissement de la jupe d'Albertine se dirigeant vers sa
chambre, car par discrétion et sans doute aussi par ces égards où,
autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, elle s'était ingéniée
pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne
sachant que je n'étais pas seul. Mais ce n'était pas seulement pour
cela, je le comprenais tout à coup. Je me souvenais; j'avais connu une
première Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une
autre, l'actuelle. Et le changement, je n'en pouvais rendre responsable
que moi-même. Tout ce qu'elle m'eût avoué facilement, puis
volontiers, quand nous étions de bons camarades, avait cessé de
s'épandre dès qu'elle avait cru que je l'aimais, ou, sans peut-être
se dire le nom de l'Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial qui
veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche à apprendre
davantage. Depuis ce jour-là, elle m'avait tout caché. Elle se
détournait de ma chambre si elle pensait que j'étais, non pas même
souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les yeux
s'intéressaient jadis si vivement quand je parlais d'une jeune fille:
«Il faut tâcher de la faire venir, ça m'amuserait de la connaître».
«Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre». «Justement, ce sera
bien plus drôle». À ce moment-là, j'aurais peut-être pu tout
savoir. Et même quand dans le petit Casino elle avait détaché ses
seins de ceux d'Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause de ma
présence, mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait,
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et pourtant, alors,
elle avait déjà commencé de se figer, les paroles confiantes
n'étaient plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés.
Puis elle avait écarté d'elle tout ce qui aurait pu m'émouvoir. Aux
parties de sa vie que je ne connaissais pas, elle donnait un caractère
dont mon ignorance se faisait complice pour accentuer ce qu'il avait
d'inoffensif. Et maintenant, la transformation était accomplie, elle
allait droit à sa chambre si je n'étais pas seul, non pas seulement
pour ne pas déranger, mais pour me montrer qu'elle était insoucieuse
des autres. Il y avait une seule chose qu'elle ne ferait jamais plus
pour moi, qu'elle n'aurait faite qu'au temps où cela m'eût été
indifférent, qu'elle aurait faite aisément à cause de cela même,
c'était précisément avouer. J'en serais réduit pour toujours, comme
un juge, à tirer des conclusions incertaines d'imprudences de langage
qui n'étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours à la
culpabilité. Et toujours elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d'Albertine avec le plaisir confortable de
penser qu'elle ne ressortirait plus de ce soir, j'admirais que, pour
cette jeune fille dont j'avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la
connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fût précisément
rentrer chez moi. Le plaisir fait de mystère et de sensualité que
j'avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle
était venue coucher à l'Hôtel, s'était complété, stabilisé,
remplissait ma demeure jadis vide d'une permanente provision de douceur
domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs et de
laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt dans les moments
où j'étais seul, en imagination et par l'attente du retour, se
nourrissaient paisiblement. Quand j'avais entendu se refermer la porte
de la chambre d'Albertine, si j'avais un ami avec moi, je me hâtais de
le faire sortir, ne le lâchant que quand j'étais bien sûr qu'il
était dans l'escalier dont je descendais au besoin quelques marches. Il
me disait que j'allais prendre mal, me faisant remarquer que notre
maison était glaciale, pleine de courants d'air et qu'on le paierait
bien cher pour qu'il y habitât. De ce froid, on se plaignait parce
qu'il venait seulement de commencer et qu'on n'y était pas habitué
encore, mais, pour cette même raison, il déchaînait en moi une joie
qu'accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d'hiver où
autrefois revenant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs
oubliés de Paris, j'allais au café-concert. Aussi est-ce en chantant
qu'après avoir quitté mon ancien camarade, je remontais l'escalier et
rentrais. La belle saison, en s'enfuyant, avait emporté les
oiseaux. Mais d'autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient
remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait
délicieusement, par les portes mal jointes de notre appartement, était
comme les beaux jours de l'été par les oiseaux des bois, éperdument
saluée de refrains, inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol
ou de Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi venait Albertine.
«Tenez, pendant que j'ôte mes affaires, je vous envoie Andrée, elle
est montée une seconde pour vous dire bonsoir.» Et ayant encore autour
d'elle le grand voile gris qui descendait de la toque de chinchilla et
que je lui avais donné à Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa
chambre, comme si elle eût deviné qu'Andrée, chargée par moi de
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me faisant
mention de la rencontre par elles deux d'une personne de connaissance,
apporter quelque détermination aux régions vagues où s'était
déroulée la promenade qu'elles avaient faite toute la journée et que
je n'avais pu imaginer. Les défauts d'Andrée s'étaient accusés, elle
n'était plus aussi agréable que quand je l'avais connue. Il y avait
maintenant chez elle, à fleur de peau, une sorte d'aigre inquiétude,
prête à s'amasser comme à la mer un «grain», si seulement je venais
à parler de quelque chose qui était agréable pour Albertine et pour
moi. Cela n'empêchait pas qu'Andrée pût être meilleure à mon
égard, m'aimer plus--et j'en ai eu souvent la preuve--que des gens plus
aimables. Mais le moindre air de bonheur qu'on avait, s'il n'était pas
causé par elle, lui produisait une impression nerveuse, désagréable
comme le bruit d'une porte qu'on ferme trop fort. Elle admettait les
souffrances où elle n'avait point de part, non les plaisirs; si elle me
voyait malade, elle s'affligeait, me plaignait, m'aurait soigné. Mais
si j'avais une satisfaction aussi insignifiante que de m'étirer d'un
air de béatitude en fermant un livre et en disant: «Ah! je viens de
passer deux heures charmantes à lire tel livre amusant», ces mots qui
eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup,
excitaient chez Andrée une espèce de réprobation, peut-être
simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions lui causaient un
agacement qu'elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés
par de plus graves; un jour que je parlais de ce jeune homme si savant
en chose de courses, de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste,
que j'avais rencontré avec la petite bande à Balbec, Andrée se mit à
ricaner: «Vous savez que son père a volé, il a failli y avoir une
instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner d'autant plus, mais
je m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais qu'ils m'attaquent
en dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition je ferais!» Ses
yeux étincelaient. Or, j'appris que le père n'avait rien commis
d'indélicat, qu'Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais elle
s'était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque chose qui
pourrait l'embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de
dépositions qu'elle était imaginairement appelée à faire et, à
force de s'en répéter les détails, ignorait peut-être elle-même
qu'ils n'étaient pas vrais. Ainsi telle qu'elle était devenue (et,
même sans ses haines courtes et folles), je n'aurais pas désiré la
voir, ne fût-ce qu'à cause de cette malveillante susceptibilité qui
entourait d'une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus
chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements qu'elle seule pouvait
me donner sur mon amie m'intéressaient trop pour que je négligeasse
une occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte
derrière elle; elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne
m'avait jamais parlé d'elle. «Qu'ont-elles dit?» «Je ne sais pas,
car j'ai profité de ce qu'Albertine n'était pas seule pour aller
acheter de la laine.» «Acheter de la laine?» «Oui, c'est Albertine
qui me l'avait demandé.» «Raison de plus pour ne pas y aller,
c'était peut-être pour vous éloigner.» «Mais elle me l'avait
demandé avant de rencontrer son amie.» «Ah!» répondais-je en
retrouvant la respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait; mais qui
sait si elle n'avait pas donné d'avance rendez-vous à son amie et
n'avait pas combiné un prétexte pour être seule quand elle le
voudrait? D'ailleurs étais-je bien certain que ce n'était pas la
vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait pas que la vérité)
qui était la bonne? Andrée était peut-être d'accord avec Albertine.
De l'amour, me disais-je, à Balbec, on en a pour une personne dont
notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les actions; on sent que
si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-être facilement
d'aimer. La jalousie a beau être habilement dissimulée par celui qui
l'éprouve, elle est assez vite découverte par celle qui l'inspire et
qui use à son tour d'habileté. Elle cherche à nous donner le change
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le donne, car
à celui qui n'est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante
révélerait-elle les mensonges qu'elle cache; nous ne la distinguons
pas des autres; dite avec frayeur, elle est écoutée sans attention.
Plus tard, quand nous serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase,
elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la réalité. Mais
cette phrase nous la rappelons-nous bien? Il semble que naisse
spontanément en nous, à son égard et quant à l'exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu'au cours de certains
états nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et
pas plus à la cinquantième fois qu'à la première; on dirait qu'on
peut recommencer indéfiniment l'acte sans qu'il s'accompagne jamais
d'un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une
cinquante et unième fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante
est au passé dans une audition incertaine qu'il ne dépend pas de nous
de renouveler. Alors nous exerçons notre attention sur d'autres qui ne
cachent rien et le seul remède dont nous ne voulons pas serait de tout
ignorer pour n'avoir pas le désir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle
qui en est l'objet comme une défiance qui autorise la tromperie.
D'ailleurs pour tâcher d'apprendre quelque chose, c'est nous qui avons
pris l'initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promettent
bien de ne rien dire, mais le feront-ils? Bloch n'a rien pu promettre
puisqu'il ne savait pas et, pour peu qu'elle cause avec chacun des
trois, Albertine, à l'aide de ce que Saint-Loup eût appelé des
«recoupements», saura que nous lui mentons quand nous nous prétendons
indifférents à ses actes et moralement incapables de la faire
surveiller. Ainsi succédant--relativement à ce que faisait
Albertine--à mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas
rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au chagrin ces
commencements de l'oubli où l'apaisement naît du vague--le petit
fragment de réponse que venait de m'apporter Andrée posait aussitôt
de nouvelles questions; je n'avais réussi, en explorant une parcelle de
la grande zone qui s'étendait autour de moi, qu'à y reculer cet
inconnaissable qu'est pour nous, quand nous cherchons effectivement à
nous la représenter, la vie réelle d'une autre personne. Je continuais
à interroger Andrée tandis qu'Albertine par discrétion et pour me
laisser (devinait-elle cela?) tout le loisir de la questionner,
prolongeait son déshabillage dans sa chambre. «Je crois que l'oncle et
la tante d'Albertine m'aiment bien», disais-je étourdiment à Andrée
sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter; comme un sirop qui
tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait amère. Il
ne restait plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme
toute la petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle déployait
l'année de mon premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est vrai
qu'Andrée avait pris quelques années depuis lors) s'éclipsait si vite
chez elle. Mais j'allais la faire involontairement renaître avant
qu'Andrée m'eût quitté pour aller dîner chez elle. «Il y a
quelqu'un qui m'a fait aujourd'hui un immense éloge de vous», lui
disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, elle avait
l'air de vraiment m'aimer. Elle évitait de me regarder mais riait dans
le vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. «Qui ça?»
demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais et,
qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l'heure de partir, elle me quittait. Albertine revenait
auprès de moi; elle s'était déshabillée, elle portait quelqu'un des
jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises dont
j'avais demandé la description à Mme de Guermantes et pour plusieurs
desquelles certaines précisions supplémentaires m'avaient été
fournies par Mme Swann, dans une lettre commençant par ces mots:
«Après votre longue éclipse, j'ai cru en lisant votre lettre relative
à mes _tea gown_ recevoir des nouvelles d'un revenant.»

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants que
Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, par la
fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez
elle le soir, de même qu'un peu plus tard Albertine eut des mules,
certaines en chevreau doré, d'autres en chinchilla, et dont la vue
m'était douce parce qu'elles étaient les unes et les autres comme les
signes (que d'autres souliers n'eussent pas été) qu'elle habitait chez
moi. Elle avait aussi des choses qui ne venaient pas de moi, comme une
belle bague d'or. J'y admirais les ailes éployées d'un aigle. «C'est
ma tante qui me l'a donnée, me dit-elle. Malgré tout elle est
quelquefois gentille. Cela me vieillit parce qu'elle me l'a donnée pour
mes vingt ans.»

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif que
la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une possession
(telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles et
si désirables), la pauvreté, plus généreuse que l'opulence, donne
aux femmes, bien plus que la toilette qu'elles ne peuvent pas acheter,
le désir de cette toilette qui en est la connaissance véritable,
détaillée, approfondie. Elle, parce qu'elle n'avait pu s'offrir ces
choses, moi, parce qu'en les faisant faire, je cherchais à lui faire
plaisir, nous étions comme des étudiants connaissant tout d'avance des
tableaux qu'ils sont avides d'aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis
que les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de
leurs robes, sont comme ces visiteurs à qui, la promenade dans un
musée n'étant précédée d'aucun désir, donne seulement une
sensation d'étourdissement, de fatigue et d'ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux
manches doublées de rose, prenaient pour Albertine qui les avait
aperçus, convoités et, grâce à l'exclusivisme et à la minutie qui
caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un
vide sur lequel se détachait à merveille la doublure, ou l'écharpe,
et connus dans toutes leurs parties--et pour moi qui étais allé chez
Mme de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi consistait la
particularité, la supériorité, le chic de la chose, et l'inimitable
façon du grand faiseur--une importance, un charme qu'ils n'avaient
certes pas pour la duchesse rassasiée avant même d'être en état
d'appétit, ou même pour moi si je les avais vus quelques années
auparavant en accompagnant telle ou telle femme élégante en une de ses
ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait une. Car
si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la
plus jolie, avec tous les raffinements qu'y eussent apportés Mme de
Guermantes ou Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir
beaucoup. Mais peu importait du moment qu'elle les avait aimées d'abord
et isolément.

Quand on a été épris d'un peintre, puis d'un autre, on peut à la fin
avoir pour tout le musée une admiration qui n'est pas glaciale, car
elle est faite d'amours successives, chacune exclusive en son temps et
qui à la fin se sont mises bout à bout et conciliées.

Elle n'était pas frivole du reste, lisait beaucoup quand elle était
seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était
devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en se trompant
d'ailleurs: «Je suis épouvantée en pensant que sans vous je serais
restée stupide. Ne le niez pas. Vous m'avez ouvert un monde d'idées
que je ne soupçonnais pas, et le peu que je suis devenue, je ne le dois
qu'à vous.»

On sait qu'elle avait parlé semblablement de mon influence sur Andrée.
L'une ou l'autre avait-elle un sentiment pour moi? Et, en elles-mêmes,
qu'étaient Albertine et Andrée? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous où
vous passez toujours autres, il faudrait ne plus vous aimer, pour vous
fixer, ne plus connaître votre interminable et toujours déconcertante
arrivée, ô jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon où
nous palpitons de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu'à
peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière. Cette vitesse, nous
l'ignorerions peut-être et tout nous semblerait immobile si un attrait
sexuel ne nous faisait courir vers vous, gouttes d'or toujours
dissemblables et qui dépassent toujours notre attente! À chaque fois,
une jeune fille ressemble si peu à ce qu'elle était la fois
précédente (mettant en pièces dès que nous l'apercevons le souvenir
que nous avions gardé et le désir que nous nous proposions), que la
stabilité de nature que nous lui prêtons n'est que fictive et pour la
commodité du langage. On nous a dit qu'une belle jeune fille est
tendre, aimante, pleine de sentiments les plus délicats. Notre
imagination le croit sur parole, et quand nous apparaît pour la
première fois, sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le
disque de sa figure rose, nous craignons presque que cette trop
vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu même, ne puisse jamais
être pour nous l'amante que nous avons souhaitée. Du moins, que de
confidences nous lui faisons dès la première heure, sur la foi de
cette noblesse de cœur, que de projets convenus ensemble. Mais quelques
jours après, nous regrettons de nous être tant confiés, car la rose
jeune fille rencontrée nous tient la seconde fois les propos d'une
lubrique furie. Dans les faces successives qu'après une pulsation de
quelques jours nous présente la rose lumière interceptée, il n'est
même pas certain qu'un _movimentum_ extérieur à ces jeunes filles
n'ait pas modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On nous vante la douceur, la pureté d'une vierge. Mais après cela on
sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux et on lui
conseille de se montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt
l'une ou l'autre? Peut-être pas, mais capable d'accéder à tant de
possibilités diverses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une
autre, dont tout l'attrait résidait dans quelque chose d'implacable
(que nous comptions fléchir à notre manière), comme, par exemple,
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds les
crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle déception quand, dans
la nouvelle face offerte par cette figure, au moment où nous lui
disions des tendresses exaltées par le souvenir de tant de duretés
envers les autres, nous l'entendions, comme entrée de jeu, nous dire
qu'elle était timide, qu'elle ne savait jamais rien dire de sensé à
quelqu'un la première fois, tant elle avait peur, et que ce n'est qu'au
bout d'une quinzaine de jours qu'elle pourrait causer tranquillement
avec nous. L'acier était devenu coton, nous n'aurions plus rien à
essayer de briser, puisque d'elle-même elle perdait toute consistance.
D'elle-même, mais par notre faute peut-être, car les tendres paroles
que nous avions adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même
sans qu'elle eût fait de calcul intéressé, suggéré d'être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n'était qu'à demi maladroit, car la
reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous obliger à
plus que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu'un
jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, nous
n'assignerons pas des caractères très tranchés, mais c'est qu'elles
auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne sera plus pour
notre cœur l'apparition qu'il attendait autre et qui le laisse
bouleversé chaque fois d'incarnations nouvelles. Leur immobilité
viendra de notre indifférence qui les livrera au jugement de l'esprit.
Celui-ci ne conclura pas, du reste, d'une façon beaucoup plus
catégorique, car après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez
l'une, était heureusement absent de l'autre, il verra que le défaut
avait pour contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux
jugement de l'intelligence, laquelle n'entre en jeu que quand on cesse
de s'intéresser, sortiront définis des caractères stables de jeunes
filles, lesquels ne nous apprendrons pas plus que les surprenants
visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de
notre attente, nos amies se présentaient tous les jours, toutes les
semaines, trop différentes pour nous permettre, la course ne
s'arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments,
nous en avons parlé trop souvent pour le redire que bien souvent un
amour n'est que l'association d'une image de jeune fille (qui sans cela
nous eût été vite insupportable) avec les battements de cœur
inséparables d'une attente interminable, vaine, et d'un «lapin» que
la demoiselle nous a posé. Tout cela n'est pas vrai que pour les jeunes
gens imaginatifs devant les jeunes filles changeantes. Dès le temps où
notre récit est arrivé, il paraît, je l'ai su depuis, que la nièce
de Jupien avait changé d'opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon
mécanicien, venant au renfort de l'amour qu'elle avait pour Morel, lui
avait vanté, comme existant chez le violoniste, des délicatesses
infinies auxquelles elle n'était que trop portée à croire. Et d'autre
part Morel ne cessait de lui dire le rôle de bourreau que M. de Charlus
exerçait envers lui et qu'elle attribuait à la méchanceté, ne
devinant pas l'amour. Elle était du reste bien forcée de constater que
M. de Charlus assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et
venant corroborer tout cela, elle entendait des femmes du monde parler
de l'atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu, son jugement avait
été entièrement renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans
cesser de l'aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de
perfidie, d'ailleurs compensées par une douceur fréquente et une
sensibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et
immense bonté, mêlée de duretés qu'elle ne connaissait pas. Ainsi
n'avait-elle pas su porter un jugement plus défini sur ce qu'étaient,
chacun en soi, le violoniste et son protecteur, que moi sur Andrée que
je voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine qui vivait avec moi.
Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à haute voix, elle me
faisait de la musique ou entamait avec moi des parties de dames, ou des
causeries que j'interrompais les unes et les autres pour l'embrasser.
Nos rapports étaient d'une simplicité qui les rendait reposants. Le
vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce d'empressement et
d'obéissance pour les seules choses que je réclamais d'elle. Derrière
cette jeune fille, comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux
pieds de mes rideaux à Balbec pendant qu'éclatait le concert des
musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer.
N'était-elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de façon
habituelle une idée de moi si familière qu'après sa tante j'étais
peut-être la personne qu'elle distinguait le moins de soi-même), la
jeune fille que j'avais vue la première fois à Balbec, sous son polo
plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme
une silhouette profilée sur le flot. Ces effigies gardées intactes
dans la mémoire, quand on les retrouve, on s'étonne de leur
dissemblance d'avec l'être qu'on connaît, on comprend quel travail de
modelage accomplit quotidiennement l'habitude. Dans le charme qu'avait
Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir que
m'avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se déroulait le
long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, même quand
il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre, en
cette Albertine cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec, d'où je
l'avais précipitamment emmenée, subsistaient l'émoi, le désarroi
social, la vanité inquiète, les désirs errants de la vie de bains de
mer. Elle était si bien encagée que certains soirs même je ne faisais
pas demander qu'elle quittât sa chambre pour la mienne, elle que jadis
tout le monde suivait, que j'avais tant de peine à rattraper filant sur
sa bicyclette, et que le liftier même ne pouvait me ramener, ne me
laissant guère d'espoir qu'elle vînt, et que j'attendais pourtant
toute la nuit. Albertine n'avait-elle pas été devant l'Hôtel comme
une grande actrice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle
s'avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant à personne,
bousculant les habitués, dominant ses amies, et cette actrice si
convoitée n'était-ce pas elle qui, retirée par moi de la scène,
enfermée chez moi, était à l'abri des désirs de tous, qui désormais
pouvaient la chercher vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans
la sienne, où elle s'occupait à quelque travail de dessin et de
ciselure.

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait dans
un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s'en était
rapproché (quand j'avais été chez Elstir), puis l'avait rejoint, au
fur et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis
à Balbec encore. D'ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au
premier séjour et au second, composés des mêmes villas d'où
sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle
différence! Dans les amies d'Albertine du second séjour, si bien
connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans
leur visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses
inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon cœur, faire
crier sur le sable la porte de leur chalet et en froisser au passage les
tamaris frémissants! Leurs grands yeux s'étaient résorbés depuis,
sans doute parce qu'elles avaient cessé d'être des enfants, mais aussi
parce que ces ravissantes inconnues, ravissantes actrices de la
romanesque première année et sur lesquelles je ne cessais de quêter
des renseignements, n'avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient
devenues obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en
fleurs, desquelles je n'étais pas médiocrement fier d'avoir cueilli,
dérobé à tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors si, différents l'un de l'autre, de Balbec, il y
avait l'intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long parcours
desquelles se plaçaient tant de visites d'Albertine. Je la voyais aux
différentes années de ma vie occupant par rapport à moi des positions
différentes qui me faisaient sentir la beauté des espaces
interférés, ce long temps révolu où j'étais resté sans la voir, et
sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j'avais devant
moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. Il
était dû d'ailleurs à la superposition non seulement des images
successives qu'Albertine avait été pour moi, mais encore des grandes
qualités d'intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les
uns et les autres insoupçonnés de moi qu'Albertine, en une
germination, une multiplication d'elle-même, une efflorescence charnue
aux sombres couleurs, avait ajoutées à une nature jadis à peu près
nulle, maintenant difficile à approfondir. Car les êtres, même ceux
auxquels nous avons tant rêvé qu'ils ne nous semblaient qu'une image,
une figure de Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond verdâtre et
dont nous étions disposés à croire que les seules variations tenaient
au point où nous étions placés pour les regarder, à la distance qui
nous en éloignait, à l'éclairage, ces êtres-là, tandis qu'ils
changent par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes et il y avait
eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la
figure jadis si simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n'était
pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en
Albertine, mais parfois l'assoupissement de la mer sur la grève par les
nuits de clair de lune.

Quelquefois en effet, quand je me levais pour aller chercher un livre
dans le cabinet de mon père, mon amie m'ayant demandé la permission de
s'étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue
randonnée du matin et de l'après-midi au grand air que, même si je
n'étais resté qu'un instant hors de ma chambre, en y rentrant, je
trouvais Albertine endormie et ne la réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d'un
naturel qu'on n'aurait pu inventer, je lui trouvais l'air d'une longue
tige en fleur qu'on aurait déposée là, et c'était ainsi en effet: le
pouvoir de rêver que je n'avais qu'en son absence, je le retrouvais à
ces instants auprès d'elle, comme si en dormant elle était devenue une
plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la
possibilité de l'amour; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me
manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais
j'étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle
dormait, je n'avais plus à parler, je savais que je n'étais plus
regardé par elle, je n'avais plus besoin de vivre à la surface de
moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait
dépouillé, l'un après l'autre, ses différents caractères
d'humanité qui m'avaient déçu depuis le jour où j'avais fait sa
connaissance. Elle n'était plus animée que de la vie inconsciente des
végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange
et qui cependant m'appartenait davantage. Son moi ne s'échappait pas à
tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée
inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui d'elle
était au dehors, elle s'était réfugiée, enclose, résumée, dans son
corps. En la tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais cette
impression de la posséder tout entière que je n'avais pas quand elle
était réveillée. Sa vie m'était soumise, exhalait vers moi son
léger souffle.

J'écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un
zéphyr marin, féerique comme ce clair de lune qu'était son sommeil.
Tant qu'il persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant la
regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher,
l'embrasser. Ce que j'éprouvais alors, c'était un amour devant quelque
chose d'aussi pur, d'aussi immatériel dans sa sensibilité, d'aussi
mystérieux que si j'avais été devant les créatures inanimées que
sont les beautés de la nature. Et en effet, dès qu'elle dormait un peu
profondément, elle cessait d'être seulement la plante qu'elle avait
été; son sommeil au bord duquel je rêvais, avec une fraîche
volupté, dont je ne me fusse jamais lassé et que j'eusse pu goûter
indéfiniment, c'était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à
mes côtés quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellement
délicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie de Balbec devenue
douce comme un lac, où les branches bougent à peine, où, étendu sur
le sable, l'on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur le seuil, n'osant
pas faire de bruit et je n'en entendais pas d'autre que celui de son
haleine venant expirer sur ses lèvres à intervalles intermittents et
réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au
moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que
c'était, condensée en lui, toute la personne, toute la vie de la
charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des voitures passaient
bruyamment dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur, son
souffle aussi léger réduit à la plus simple expiration de l'air
nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je
m'avançais prudemment, je m'asseyais sur la chaise qui était à côté
du lit, puis sur le lit même.

J'ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, mais
jamais d'aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle avait beau
avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu'aucune actrice
n'eût pu imiter, c'était un naturel au deuxième degré que m'offrait
son sommeil. Sa chevelure descendue le long de son visage rose était
posée à côté d'elle sur le lit et parfois une mèche isolée et
droite donnait le même effet de perspective que ces arbres lunaires
grêles et pâles qu'on aperçoit tout droits au fond des tableaux
raphaëlesques d'Elstir. Si les lèvres d'Albertine étaient closes, en
revanche, de la façon dont j'étais placé, ses paupières paraissaient
si peu jointes que j'aurais presque pu me demander si elle dormait
vraiment. Tout de même ces paupières abaissées mettaient dans son
visage cette continuité parfaite que les yeux n'interrompent pas. Il y
a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté
inaccoutumées pour peu qu'ils n'aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par instants, elle
était parcourue d'une agitation légère et inexplicable comme les
feuillages qu'une brise inattendue convulse pendant quelques instants.
Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l'ayant pas fait comme elle le
voulait, elle y portait la main encore par des mouvements si suivis, si
volontaires, que j'étais convaincu qu'elle allait s'éveiller.
Nullement, elle redevenait calme dans le sommeil qu'elle n'avait pas
quitté. Elle restait désormais immobile. Elle avait posé sa main sur
sa poitrine en un abandon du bras si naïvement puéril que j'étais
obligé, en la regardant, d'étouffer le sourire que par leur sérieux,
leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en
voir bien d'autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués
comme je ne les avais jamais vus entouraient les globes de ses
paupières comme un doux nid d'alcyon. Des races, des atavismes, des
vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu'elle déplaçait sa
tête, elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi.
Il me semblait posséder non pas une, mais d'innombrables jeunes filles.
Sa respiration peu à peu plus profonde soulevait maintenant
régulièrement sa poitrine et par-dessus elle, ses mains croisées, ses
perles, déplacées d'une manière différente par le même mouvement,
comme ces barques, ces chaînes d'amarre que fait osciller le mouvement
du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne
me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais sans
bruit sur le lit, je me couchais au long d'elle, je prenais sa taille
d'un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur,
puis sur toutes les parties de son corps posais ma seule main restée
libre et qui était soulevée aussi comme les perles, par la respiration
d'Albertine; moi-même, j'étais déplacé légèrement par son
mouvement régulier: Je m'étais embarqué sur le sommeil d'Albertine.
Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n'avais pour
cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la
sienne, comme une rame qu'on laisse traîner et à laquelle on imprime
de temps à autre une oscillation légère pareille au battement
intermittent de l'aile qu'ont les oiseaux qui dorment en l'air. Je
choisissais pour la regarder cette face de son visage qu'on ne voyait
jamais et qui était si belle.

On comprend à la rigueur que les lettres que vous écrit quelqu'un
soient à peu près semblables entre elles et dessinent une image assez
différente de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une
deuxième personnalité. Mais combien il est plus étrange qu'une femme
soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une autre femme dont la
beauté différente fait induire un autre caractère et que pour voir
l'une il faille se placer de profil, pour l'autre de face. Le bruit de
sa respiration devenant plus fort pouvait donner l'illusion de
l'essoufflement du plaisir et, quand le mien était à son terme, je
pouvais l'embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me semblait à
ces moments-là que je venais de la posséder plus complètement, comme
une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature. Je ne
m'inquiétais pas des mots qu'elle laissait parfois échapper en
dormant, leur signification m'échappait, et d'ailleurs, quelque
personne inconnue qu'ils eussent désignée, c'était sur ma main, sur
ma joue, que sa main parfois animée d'un léger frisson se crispait un
instant. Je goûtais son sommeil d'un amour désintéressé, apaisant,
comme je restais des heures à écouter le déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire beaucoup
souffrir pour que dans les heures de rémission ils vous procurent ce
même calme apaisant que la nature. Je n'avais pas à lui répondre
comme quand nous causions, et même eussè-je pu me taire, comme je
faisais aussi quand elle parlait, qu'en l'entendant parler je ne
descendais pas tout de même aussi avant en elle. Continuant à
entendre, à recueillir d'instant en instant, le murmure apaisant comme
une imperceptible brise de sa pure haleine, c'était toute une existence
physiologique qui était devant moi, à moi; aussi longtemps que je
restais jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais resté
là à la regarder, à l'écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la tempête se
faisait sentir jusque dans la baie et je me mettais comme elle à
écouter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois quand
elle avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son kimono
qu'elle jetait sur mon fauteuil. Pendant qu'elle dormait, je me disais
que toutes ses lettres étaient dans la poche intérieure de ce kimono
où elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-vous donné eût
suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je sentais
le sommeil d'Albertine bien profond, quittant le pied de son lit où je
la contemplais depuis longtemps sans faire un mouvement, je faisais un
pas, pris d'une curiosité ardente, sentant le secret de cette vie
offert, floche et sans défense dans ce fauteuil. Peut-être faisais-je
ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit par devenir
fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans cesse pour voir
si Albertine ne s'éveillait pas, j'allais jusqu'au fauteuil. Là, je
m'arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono comme j'étais
resté longtemps à regarder Albertine. Mais (et peut-être j'ai eu
tort) jamais je n'ai touché au kimono, mis ma main dans la poche,
regardé les lettres. À la fin voyant que je ne me déciderais pas, je
repartais, à pas de loup, revenais près du lit d'Albertine et me
remettais à la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je
voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m'eût dit bien
des choses. Et de même que les gens louent cent francs par jour une
chambre à l'Hôtel de Balbec pour respirer l'air de la mer, je trouvais
tout naturel de dépenser plus que cela pour elle puisque j'avais son
souffle près de ma joue, dans sa bouche que j'entr'ouvrais sur la
mienne, où contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir et qui était aussi doux que la sentir
vivre, un autre y mettait fin et qui était celui de la voir
s'éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus mystérieux,
le plaisir même qu'elle habitât chez moi. Sans doute il m'était doux
l'après-midi, quand elle descendait de voiture, que ce fût dans mon
appartement qu'elle rentrât. Il me l'était plus encore que, quand du
fond du sommeil elle remontait les derniers degrés de l'escalier des
songes, ce fût dans ma chambre qu'elle renaquît à la conscience et à
la vie, qu'elle se demandât un instant «où suis-je», et voyant les
objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait
à peine cligner des yeux, pût se répondre qu'elle était chez elle en
constatant qu'elle s'éveillait chez moi. Dans ce premier moment
délicieux d'incertitude il me semblait que je prenais à nouveau plus
complètement possession d'elle, puisque, au lieu qu'après être
sortie elle entrât dans sa chambre, c'était ma chambre dès qu'elle
serait reconnue par Albertine qui allait l'enserrer, la contenir, sans
que les yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant aussi
calmes que si elle n'avait pas dormi.

L'hésitation du réveil révélée par son silence, ne l'était pas par
son regard. Dès qu'elle retrouvait la parole elle disait: «Mon» ou
«Mon chéri» suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui en
donnant au narrateur le même nom qu'à l'auteur de ce livre eût fait:
«Mon Marcel», «Mon chéri Marcel». Je ne permettais plus dès lors
qu'en famille nos parents en m'appelant aussi chéri ôtassent leur prix
d'être unique aux mots délicieux que me disait Albertine. Tout en me
les disant elle faisait une petite moue qu'elle changeait d'elle-même
en baiser. Aussi vite qu'elle s'était tout à l'heure endormie, aussi
vite elle s'était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait de
regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui
l'éclaire autrement que le soleil, quand debout elle s'avançait le
long de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome
d'Albertine, n'étaient la cause importante, la différence qu'il y
avait entre ma façon de la voir maintenant et ma façon de la voir au
début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient pu séparer les
deux images sans amener un changement aussi complet; il s'était
produit, essentiel et soudain, quand j'avais appris que mon amie avait
été presque élevée par l'amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m'étais
exalté en croyant voir du mystère dans les yeux d'Albertine,
maintenant je n'étais heureux que dans les moments où de ces yeux, de
ces joues mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces
mais vite bourrues, je parvenais à expulser tout mystère.

L'image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle j'aurais
voulu mourir, ce n'était plus d'Albertine ayant une vie inconnue,
c'était une Albertine aussi connue de moi qu'il était possible (et
c'est pour cela que cet amour ne pouvait être durable à moins de
rester malheureux, car par définition il ne contentait pas le besoin de
mystère), c'était une Albertine ne reflétant pas un monde lointain,
mais ne désirant rien d'autre--il y avait des instants où en effet
cela semblait ainsi--qu'être avec moi, toute pareille à moi, une
Albertine image de ce qui précisément était mien et non de l'inconnu.
Quand c'est ainsi d'une heure angoissée relative à un être, quand
c'est de l'incertitude si on pourra le retenir ou s'il s'échappera,
qu'est né un amour, cet amour porte la marque de cette révolution qui
l'a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand
nous pensions à ce même être. Et mes premières impressions devant
Albertine, au bord des flots, pouvaient pour une petite part subsister
dans mon amour pour elle: en réalité, ces impressions antérieures ne
tiennent qu'une petite place dans un amour de ce genre; dans sa force,
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers un
souvenir paisible, apaisant, où l'on voudrait se tenir et ne plus rien
apprendre de celle qu'on aime, même s'il y avait quelque chose d'odieux
à savoir--bien plus même à ne consulter que ces impressions
antérieures--un tel amour est fait de bien autre chose!

Quelquefois j'éteignais la lumière avant qu'elle entrât. C'était
dans l'obscurité, à peine guidée par la lumière d'un tison,
qu'elle se couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la
reconnaissaient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent
avaient peur de la trouver changée. De sorte qu'à la faveur de cet
amour aveugle elle se sentait peut-être baignée de plus de tendresse
que d'habitude. D'autres fois, je me déshabillais, je me couchais, et,
Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie ou
notre conversation interrompue de baisers; et dans le désir qui seul
nous fait trouver de l'intérêt dans l'existence et le caractère d'une
personne, nous restons si fidèles à notre nature (si en revanche nous
abandonnons successivement les différents êtres aimés tour à tour
par nous), qu'une fois m'apercevant dans la glace au moment où
j'embrassais Albertine en l'appelant ma petite fille, l'expression
triste et passionnée de mon propre visage, pareil à ce qu'il eût
été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce
qu'il serait peut-être un jour auprès d'une autre si jamais je devais
oublier Albertine, me fit penser qu'au-dessus des considérations de
personne (l'instinct voulant que nous considérions l'actuelle comme
seule véritable) je remplissais les devoirs d'une dévotion ardente et
douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté
de la femme. Et pourtant à ce désir, honorant d'un «ex voto» la
jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait, dans le besoin que
j'avais de garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de moi, quelque
chose qui avait été étranger jusqu'ici à ma vie au moins amoureuse,
s'il n'était pas entièrement nouveau dans ma vie.

C'était un pouvoir d'apaisement tel que je n'en avais pas éprouvé de
pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère penchée sur
mon lit venait m'apporter le repos dans un baiser. Certes, j'eusse été
bien étonné dans ce temps-là si l'on m'avait dit que je n'étais pas
entièrement bon et surtout que je ne chercherais jamais à priver
quelqu'un d'un plaisir. Je me connaissais sans doute bien mal alors, car
mon plaisir d'avoir Albertine à demeure chez moi était beaucoup moins
un plaisir positif que celui d'avoir retiré du monde, où chacun
pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleur qui si, du
moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres.
L'ambition, la gloire m'eussent laissé indifférent. Encore plus
étais-je incapable d'éprouver la haine. Et cependant pour moi, aimer
charnellement c'était tout de même jouir d'un triomphe sur tant de
concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c'était un apaisement plus
que tout.

J'avais beau, avant qu'Albertine fût rentrée, avoir douté d'elle,
l'avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu'en
peignoir elle s'était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme
c'était le plus fréquent, j'étais resté couché au pied de mon lit,
je déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu'elle m'en
déchargeât, dans l'abdication d'un croyant qui fait sa prière. Toute
la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en boule sur mon
lit, jouer avec moi comme une grosse chatte; son petit nez rose, qu'elle
diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui donnait la
finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu lui donner une
mine mutine et enflammée; elle avait pu laisser tomber une mèche de
ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée et fermant à demi
les yeux, décroisant les bras, avoir eu l'air de me dire: «Fais de moi
ce que tu veux»; quand, au moment de me quitter, elle s'approchait pour
me dire bonsoir, c'était leur douceur devenue quasi familiale que je
baisais des deux côtés de son cou puissant qu'alors je ne trouvais
jamais assez brun ni d'assez gros grains, comme si ces solides qualités
eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C'était le tour d'Albertine de me dire bonsoir en m'embrassant de
chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux
plumes aiguës et douces. Si incomparables l'un à l'autre que fussent
ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me
faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remettait
un viatique, me laissait une provision de calme presque aussi doux que
ma mère imposant le soir à Combray ses lèvres sur mon front.

«Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant?» me demandait-elle
avant de me quitter. «Où irez-vous?» «Cela dépendra du temps et de
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit
chéri? Non? Alors, c'était bien la peine de ne pas venir vous
promener. Dites, à propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez
reconnu mon pas, vous avez deviné que c'était moi?» «Naturellement.
Est-ce qu'on pourrait se tromper, est-ce qu'on ne reconnaîtrait pas
entre mille les pas de sa petite bécasse. Qu'elle me permette de la
déchausser avant qu'elle aille se coucher, cela me fera bien plaisir.
Vous êtes si gentille et si rose dans toute cette blancheur de
dentelles».

Telle était ma réponse; au milieu des expressions charnelles, on en
reconnaîtra d'autres qui étaient propres à ma mère et à ma
grand'mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon
père qui--de toute autre façon que moi sans doute, car si les choses
se répètent, c'est avec de grandes variations--s'intéressait si fort
au temps qu'il faisait; et pas seulement à mon père, mais de plus en
plus à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n'eût pu être pour moi
qu'une raison de sortir pour ne pas la laisser seule, sans mon
contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévotion et avec qui
j'aurais bien juré que je n'avais pas un seul point commun, moi si
passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette maniaque
qui n'en avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute la
journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence
littéraire alors qu'elle avait été la seule personne de la famille
qui n'eût pu encore comprendre que lire c'était, autre chose que de
passer son temps à «s'amuser», ce qui rendait, même au temps pascal,
la lecture permise, le dimanche où toute occupation sérieuse est
défendue, afin qu'il soit uniquement sanctifié par la prière. Or,
bien que chaque jour j'en trouvasse la cause dans un malaise particulier
qui me faisait si souvent rester couché, un être (non pas Albertine,
non pas un être que j'aimais), mais un être plus puissant sur moi
qu'un être aimé, s'était transmigré en moi, despotique au point de
faire taire parfois mes soupçons jaloux ou du moins de m'empêcher
d'aller vérifier s'ils étaient fondés ou non, c'était ma tante
Léonie. C'était assez que je ressemblasse avec exagération à mon
père jusqu'à ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre,
mais à devenir moi-même un baromètre vivant, c'était assez que je me
laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à observer le
temps, de ma chambre ou même de mon lit, voici de même que je parlais
maintenant à Albertine, tantôt comme l'enfant que j'avais été à
Combray parlant à ma mère, tantôt comme ma grand'mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme de l'enfant que nous
fûmes et l'âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter
à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à
coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels,
effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création
originale. Tel, tout mon passé depuis mes années les plus anciennes,
et par delà celles-ci le passé de mes parents, mêlait à mon impur
amour pour Albertine la douceur d'une tendresse à la fois filiale et
maternelle. Nous devons recevoir dès une certaine heure tous nos
parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous.

Avant qu'Albertine n'eût obéi et m'eût laissé enlever ses souliers,
j'entr'ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés étaient
si ronds qu'ils avaient moins l'air de faire partie intégrante de son
corps que d'y avoir mûri comme deux fruits; et son ventre (dissimulant
la place qui chez l'homme s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans
une statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par deux
valves d'une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale
que celle de l'horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses
souliers, se couchait près de moi.

Ô grandes attitudes de l'Homme et de la Femme où cherchent à se
joindre, dans l'innocence des premiers jours et avec l'humilité de
l'argile, ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et
soumise devant l'Homme au côté de qui elle s'éveille, comme
lui-même, encore seul, devant Dieu qui l'a formé. Albertine nouait ses
bras derrière ses cheveux noirs, la hanche enflée, la jambe tombante
en une inflexion de col de cygne qui s'allonge et se recourbe pour
revenir sur lui-même. Il n'y avait que quand elle était tout à fait
sur le côté qu'on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et
si belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines
caricatures de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l'âpreté
au gain, la fourberie d'une espionne dont la présence chez moi m'eût
fait horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là. Aussitôt
je prenais la figure d'Albertine dans mes mains et je la replaçais de
face.

«Soyez gentil, promettez-moi que si vous ne venez pas demain, vous
travaillerez», disait mon amie en remettant sa chemise. «Oui, mais ne
mettez pas encore votre peignoir». Quelquefois je finissais par
m'endormir à côté d'elle. La chambre s'était refroidie, il fallait
du bois. J'essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n'y arrivais
pas tâtant tous les barreaux de cuivre qui n'étaient pas ceux entre
lesquels elle pendait et, à Albertine qui avait sauté du lit pour que
Françoise ne nous vît pas l'un à côté de l'autre, je disais: «Non,
remontez une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette.»

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s'accumule pourtant
la possibilité en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la
vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la pluie
imprévisible de soufre et de poix tombe après les moments les plus
riants et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon du
malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère
d'où ne pourra sortir que la catastrophe. J'avais l'insouciance de ceux
qui croient leur bonheur durable.

C'est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour
enfanter la douleur--et reviendra du reste la calmer par
intermittences--que les hommes peuvent être sincères avec autrui, et
même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté d'une femme
envers eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur liaison circule
constamment d'une façon secrète, inavouée aux autres, ou révélée
involontairement par des questions, des enquêtes, une inquiétude
douloureuse. Mais comme celle-ci n'aurait pu naître sans la douceur
préalable, que même ensuite la douceur intermittente est nécessaire
pour rendre la souffrance supportable et éviter les ruptures, la
dissimulation de l'enfer secret qu'est la vie commune avec cette femme,
jusqu'à l'ostentation d'une intimité qu'on prétend douce, exprime un
point de vue vrai, un lien général de l'effet à la cause, un des
modes selon lesquels la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m'étonnais plus qu'Albertine fût là et dût ne sortir le
lendemain qu'avec moi ou sous la protection d'Andrée. Ces habitudes de
vie en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence et à
l'intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté
Albertine, aussi (dans le plan futur encore inconnu de moi, de ma vie
ultérieure, comme celui qui est tracé par un architecte pour des
monuments qui ne s'élèveront que bien plus tard) les lignes
lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par lesquelles
s'esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule un peu rigide
et monotone de mes amours futures, avaient été en réalité tracées
cette nuit à Balbec où, dans le petit tram, après qu'Albertine
m'avait révélé qui l'avait élevée, j'avais voulu à tout prix la
soustraire à certaines influences et l'empêcher d'être hors de ma
présence pendant quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours,
ces habitudes étaient devenues machinales, mais comme ces rites dont
l'Histoire essaye de retrouver la signification, j'aurais pu dire (et je
ne l'aurais pas voulu), à qui m'eût demandé ce que signifiait cette
vie de retraite où je me séquestrais jusqu'à ne plus aller au
théâtre, qu'elle avait pour origine l'anxiété d'un soir et le besoin
de me prouver à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont
j'avais appris la fâcheuse enfance n'aurait pas la possibilité, si
elle l'avait voulu, de s'exposer aux mêmes tentations. Je ne songeais
plus qu'assez rarement à ces possibilités, mais elles devaient
pourtant rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de les
détruire--ou d'y tâcher--jour par jour, était sans doute la cause
pourquoi il m'était doux d'embrasser ces joues qui n'étaient pas plus
belles que bien d'autres; sous toute douceur charnelle un peu profonde,
il y a la permanence d'un danger.


* * *


J'avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me
mettrais au travail, mais le lendemain, comme si, profitant de nos
sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m'éveillais par
un temps différent sous un autre climat. On ne travaille pas au moment
où on débarque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut
s'adapter. Or, chaque jour était pour moi un pays différent. Ma
paresse elle-même, sous les formes nouvelles qu'elle revêtait, comment
l'eussé-je reconnue?

Tantôt par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien que la
résidence dans la maison, située au milieu d'une pluie égale et
continue, avait la glissante douceur, le silence calmant, l'intérêt
d'une navigation; une autre fois, par un jour clair, en restant immobile
dans mon lit, c'était laisser tourner les ombres autour de moi comme
d'un tronc d'arbre.

D'autres fois encore, aux premières cloches d'un couvent voisin, rares
comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de
leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiède,
j'avais discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées et
douces, où les toits mouillés d'une ondée intermittente que sèchent
un souffle ou un rayon laissent glisser en roucoulant une goutte de
pluie et, en attendant que le vent recommence à tourner, lissent au
soleil momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-pigeons; une de
ces journées remplies par tant de changements de temps, d'incidents
aériens, d'orages, que le paresseux ne croit pas les avoir perdues,
parce qu'il s'est intéressé à l'activité qu'à défaut de lui
l'atmosphère, agissant en quelque sorte à sa place, a déployée;
journées pareilles à ces temps d'émeute ou de guerre qui ne semblent
pas vides à l'écolier délaissant sa classe, parce que, aux alentours
du Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a l'illusion de
trouver dans les événements qui se sont produits, à défaut de la
besogne qu'il n'a pas accomplie, un profit pour son intelligence et une
excuse pour son oisiveté; journées auxquelles on peut comparer celles
où se passe dans notre vie quelque crise exceptionnelle et de laquelle
celui qui n'a jamais rien fait croit qu'il va tirer, si elle se dénoue
heureusement, des habitudes laborieuses; par exemple, c'est le matin où
il sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions
particulièrement dangereuses; alors, lui apparaît tout d'un coup, au
moment où elle va peut-être lui être enlevée, le prix d'une vie de
laquelle il aurait pu profiter pour commencer une œuvre, ou seulement
goûter des plaisirs, et dont il n'a su jouir en rien. «Si je pouvais
ne pas être tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail à la
minute même et aussi comme je m'amuserais.»

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande,
parce qu'il met dans la vie tout ce qu'il semble qu'elle peut donner, et
non pas le peu qu'il lui fait donner habituellement. Il la voit selon
son désir, non telle que son expérience lui a appris qu'il savait la
rendre, c'est-à-dire si médiocre! Elle s'est, à l'instant, remplie
des labeurs, des voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles
choses qu'il se dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre
impossibles, alors qu'elles l'étaient avant qu'il fût question de
duel, à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, auraient
continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il
retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages,
à tout ce dont il avait craint un instant d'être à jamais dépouillé
par la mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail--les
circonstances exceptionnelles ayant pour effet d'exalter ce qui existait
préalablement dans l'homme, chez le laborieux le labeur et chez l'oisif
la paresse--il se donne congé.

Je faisais comme lui et comme j'avais toujours fait depuis ma vieille
résolution de me mettre à écrire, que j'avais prise jadis, mais qui
me semblait dater d'hier, parce que j'avais considéré chaque jour l'un
après l'autre comme non avenu. J'en usais de même pour celui-ci,
laissant passer sans rien faire ses averses et ses éclaircies et me
promettant de travailler le lendemain. Mais je n'y étais plus le même
sous un ciel sans nuages; le son doré des cloches ne contenait pas
seulement, comme le miel, de la lumière, mais la sensation de la
lumière et aussi la saveur fade des confitures (parce qu'à Combray il
s'était souvent attardé comme une guêpe sur notre table desservie).
Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les yeux clos,
c'était chose permise, usitée, salubre, plaisante, saisonnière, comme
tenir ses persiennes fermées contre la chaleur.

C'était par de tels temps qu'au début de mon second séjour à Balbec
j'entendais les violons de l'orchestre entre les coulées bleuâtres de
la marée montante. Combien je possédais plus Albertine aujourd'hui. Il
y avait des jours où le bruit d'une cloche qui sonnait l'heure portait
sur la sphère de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment
étalée de mouillé ou de lumière, que c'était comme une traduction
pour aveugles, ou, si l'on veut, comme une traduction musicale du charme
de la pluie ou du charme du soleil. Si bien qu'à ce moment-là, les
yeux fermés, dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer et
qu'un univers seulement audible pourrait être aussi varié que l'autre.
Remontant paresseusement de jour en jour, comme sur une barque, et
voyant apparaître devant moi toujours de nouveaux souvenirs enchantés,
que je ne choisissais pas, qui, l'instant d'avant, m'étaient invisibles
et que ma mémoire me présentait l'un après l'autre, sans que je pusse
les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces espaces unis, ma
promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas anciens. Et pourtant, à
ce moment relativement rapproché, je me souciais peu d'Albertine. Même
les tout premiers jours de l'arrivée, je n'avais pas connu sa présence
à Balbec. Par qui donc l'avais-je apprise? Ah! oui, par Aimé. Il
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir.
Mais il n'aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l'aimer. Oui,
c'est lui qui m'a annoncé qu'elle était à Balbec. Comment le
savait-il donc? Ah! il l'avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais
genre. À ce moment, abordant le récit d'Aimé par une autre face que
celle où il me l'avait fait, ma pensée, qui jusqu'ici avait navigué
en souriant sur ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme si elle
eût heurté une mine invisible et dangereuse, insidieusement posée à
ce point de ma mémoire. Il m'avait dit qu'il l'avait rencontrée, qu'il
lui avait trouvé mauvais genre. Qu'avait-il voulu dire par mauvais
genre? J'avais compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire
d'avance, j'avais déclaré qu'elle avait de la distinction. Mais non,
peut-être avait-il voulu dire genre Gomorrhéen. Elle était avec une
amie, peut-être qu'elles se tenaient par la taille, qu'elles
regardaient d'autres femmes, qu'elles avaient en effet un «genre» que
je n'avais jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était l'amie,
où Aimé l'avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu'Aimé m'avait dit pour voir
si cela pouvait se rapporter à ce que j'imaginais, ou s'il avait voulu
parler seulement de manières communes. Mais j'avais beau me le
demander, la personne qui se posait la question et la personne qui
pouvait offrir le souvenir n'étaient, hélas, qu'une seule et même
personne, moi, qui se dédoublait momentanément, mais sans rien
s'ajouter. J'avais bien questionné, c'était moi qui répondais, je
n'apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil. Né d'un
soupçon nouveau, l'accès de jalousie dont je souffrais était nouveau
aussi, ou plutôt il n'était que le prolongement, l'extension de ce
soupçon, il avait le même théâtre, qui n'était plus Montjouvain,
mais la route où Aimé avait rencontré Albertine, pour objet, les
quelques amies dont l'une ou l'autre pouvait être celle qui était avec
Albertine ce jour-là. C'était peut-être une certaine Elisabeth, ou
bien peut-être ces deux jeunes filles qu'Albertine avait regardés
dans la glace, au Casino, quand elle n'avait pas l'air de les voir. Elle
avait sans doute des relations avec elles et d'ailleurs aussi avec
Esther, la cousine de Bloch. De telles relations, si elles m'avaient
été révélées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à demi, mais
comme c'était moi qui les imaginais, j'avais soin d'y ajouter assez
d'incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journellement, à
doses énormes, cette même idée qu'on est trompé, de laquelle une
quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre
d'une parole déchirante. C'est sans doute pour cela, et par un dérivé
de l'instinct de conservation, que le même jaloux n'hésite pas à
former des soupçons atroces à propos de faits innocents, à condition,
devant la première preuve qu'on lui apporte, de se refuser à
l'évidence. D'ailleurs, l'amour est un mal inguérissable comme ces
diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire
place à des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il
calmé, j'en voulais à Albertine de n'avoir pas été tendre,
peut-être de s'être moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec
effroi à l'idée qu'elle avait dû se faire si Andrée lui avait
répété toutes nos conversations, l'avenir m'apparaissait atroce. Ces
tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me jetait
dans d'autres recherches ou si, au contraire, les manifestations de
tendresse d'Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle
pouvait être cette jeune fille, il faudrait que j'écrive à Aimé, que
je tâche de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en causant
avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant bien que ce
devait être la cousine de Bloch, je demandai à celui-ci, qui ne
comprit nullement dans quel but, de me montrer seulement une
photographie d'elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec
elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous rend ainsi
avides de connaître? Elle est une soif de savoir grâce à laquelle,
sur des points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir
successivement toutes les notions possibles, sauf celles que nous
voudrions. On ne sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à
coup, on se rappelle une phrase qui n'était pas claire, un alibi qui
n'avait pas été donné sans intention. Pourtant, on n'a pas revu la
personne, mais il y a une jalousie après coup, qui ne naît qu'après
l'avoir quittée, une jalousie de l'escalier. Peut-être l'habitude que
j'avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir d'une
jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma fenêtre
suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle dont
m'avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe, désir
de belles femmes de chambre et particulièrement de celle de Mme Putbus,
désir d'aller à la campagne au début du printemps, revoir des
aubépines, des pommiers en fleur, des tempêtes, désir de Venise,
désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de tout le monde,
peut-être l'habitude de conserver en moi sans assouvissement tous ces
désirs, en me contentant de la promesse, faite à moi-même, de ne pas
oublier de les satisfaire un jour, peut-être cette habitude, vieille de
tant d'années, de l'ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus
flétrissait sous le nom de procrasnation, était-elle devenue si
générale en moi qu'elle s'emparait aussi de mes soupçons jaloux et,
tout en me faisant prendre mentalement note que je ne manquerais pas un
jour d'avoir une explication avec Albertine au sujet de la jeune fille,
peut-être des jeunes filles (cette partie du récit était confuse,
effacée, autant dire infranchissable, dans ma mémoire) avec laquelle
ou lesquelles Aimé l'avait rencontrée, me faisait retarder cette
explication. En tout cas, je n'en parlerais pas ce soir à mon amie pour
ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand le lendemain Bloch m'eût envoyé la photographie de sa
cousine Esther, je m'empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à la
même minute, je me souvins qu'Albertine m'avait refusé le matin un
plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le
réserver à quelque autre? Cette après-midi, peut-être? À qui?

C'est ainsi qu'est interminable la jalousie, car même si l'être aimé,
étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par 'ses actes, il
arrive que des souvenirs postérieurs à tout événement se comportent
tout à coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi,
souvenirs que nous n'avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient
paru insignifiants et auxquels il suffit de notre propre réflexion sur
eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un sens nouveau et
terrible. On n'a pas besoin d'être deux, il suffit d'être seul dans sa
chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de votre maîtresse
se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans
l'amour, comme dans la vie habituelle, que l'avenir, mais même le
passé qui ne se réalise pour nous souvent qu'après l'avenir, et nous
ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons après coup, mais
de celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout
à coup nous apprenons à lire.

N'importe, j'étais bien heureux, l'après-midi finissant, que ne
tardât pas l'heure où j'allais pouvoir demander à la présence
d'Albertine l'apaisement dont j'avais besoin. Malheureusement, la
soirée qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m'était pas
apporté, où le baiser qu'Albertine me donnerait en me quittant, bien
différent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu'autrefois
celui de ma mère les jours où elle était fâchée et où je n'osais
pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas m'endormir.
Ces soirées-là, c'étaient maintenant celles où Albertine avait
formé pour le lendemain quelque projet qu'elle ne voulait pas que je
connusse. Si elle me l'avait confié, j'aurais mis à assurer sa
réalisation une ardeur que personne autant qu'Albertine n'eût pu
m'inspirer. Mais elle ne me disait rien et n'avait d'ailleurs besoin de
me rien dire; dès qu'elle était entrée, sur la porte même de ma
chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tête,
j'avais déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or,
c'étaient souvent les soirs où j'avais attendu son retour avec les
plus tendres pensées, où je comptais lui sauter au cou avec le plus de
tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j'en avais eu souvent avec mes parents,
que je trouvais froids ou irrités au moment où j'accourais près
d'eux, débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se
produisent entre deux amants! La souffrance ici est bien moins
superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle a pour siège
une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu'Albertine avait formé, elle fut pourtant
obligée de m'en dire un mot; je compris tout de suite qu'elle voulait
aller le lendemain faire une visite à Mme Verdurin, une visite qui, en
elle-même, ne m'eût en rien contrarié. Mais certainement, c'était
pour y faire quelque rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans
cela elle n'eût pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire, elle
ne m'eût pas répété qu'elle n'y tenait pas. J'avais suivi dans mon
existence une marche inverse de celle des peuples qui ne se servent de
l'écriture phonétique qu'après n'avoir considéré les caractères
que comme une suite de symboles; moi qui pendant tant d'années n'avais
cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l'énoncé
direct qu'ils m'en fournissaient volontairement, par leur faute, j'en
étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d'importance qu'aux
témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de
la vérité; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu'à la
condition d'être interprétées à la façon d'un afflux de sang à la
figure d'une personne qui se trouble, à la façon encore d'un silence
subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand il croyait
que j'étais a écrivain» et que n'ayant pas encore parlé, racontant
une visite qu'il avait faite aux Verdurin, il s'était tourné vers moi
en disant: Il y avait _justement_ de Borelli) jailli dans une
conflagration par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de
deux idées que l'interlocuteur n'exprimait pas et duquel, par telles
méthodes d'analyse ou d'électrolyse appropriées, je pouvais les
extraire, m'en disait plus qu'un discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de ces
précieux amalgames que je me hâtais de «traiter» pour les
transformer en idées claires. C'est du reste une des choses les plus
terribles pour l'amoureux que si les faits particuliers--que seuls
l'expérience, l'espionnage, entre tant de réalisations possibles,
feraient connaître--sont si difficiles à trouver, la vérité en
revanche est si facile à percer ou seulement à pressentir.

Souvent je l'avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes filles qui
passaient un regard brusque et prolongé pareil à un attouchement et
après lequel, si je les connaissais elle me disait: «Si on les faisait
venir? J'aimerais leur dire des injures.» Et depuis quelque temps,
depuis qu'elle m'avait pénétré sans doute, aucune demande d'inviter
personne, aucune parole, même pas un détournement des regards, devenus
sans objet et silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite
et vacante dont ils étaient accompagnés, qu'autrefois leur
aimantation. Or, il m'était impossible de lui faire des reproches ou de
lui poser des questions, à propos de choses qu'elle eût déclarées si
minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le plaisir de
«chercher la petite bête». Il est déjà difficile de dire «pourquoi
avez-vous regardé telle passante», mais bien plus «pourquoi ne
l'avez-vous pas regardée». Et pourtant je savais bien, ou du moins
j'aurais su, si je n'avais pas voulu croire ces affirmations d'Albertine
plutôt que tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et
par telle ou telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je
ne m'apercevais souvent que longtemps après l'avoir quittée, qui me
faisait souffrir toute la nuit, dont je n'osais plus reparler, mais qui
n'en honorait pas moins de temps en temps ma mémoire de ses visites
périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs soudé tournés sur la plage de
Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais me demander si la personne
qui les provoquait n'était pas seulement un objet de désirs au moment
où elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une jeune
fille dont on n'avait fait que lui parler et dont, quand je l'apprenais,
j'étais stupéfait qu'on lui eût parlé, tant c'était en dehors des
connaissances possibles au jugé d'Albertine. Mais la Gomorrhe moderne
est un puzzle fait de morceaux qui viennent de là où on s'y attendait
le moins. C'est ainsi que je vis une fois à Rivebelle un grand dîner
dont je connaissais par hasard au moins de nom les dix invitées, aussi
dissemblables que possible, parfaitement rejointes cependant, si bien
que je ne vis jamais dîner si homogène bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne regardait une
dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou au contraire de
réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne
savent rien surent tout de même. Mais il faut un dossier plus
matériellement documenté pour établir une scène de jalousie.
D'ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un certain penchant
à mentir chez la femme que nous aimons, elle centuple ce penchant quand
la femme a découvert que nous sommes jaloux. Elle ment (dans des
proportions où elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu'elle
ait pitié, ou peur, ou se dérobe instinctivement par une fuite
symétrique à nos investigations. Certes il y a des amours où dès le
début une femme légère s'est posée comme une vertu aux yeux de
l'homme qui l'aime. Mais combien d'autres comprennent deux périodes
parfaitement contrastées. Dans la première la femme parle presque
facilement, avec de simples atténuations, de son goût pour le plaisir,
de la vie galante qu'il lui a fait mener, toutes choses qu'elle niera
ensuite avec la dernière énergie au même homme, mais qu'elle a senti
jaloux d'elle et l'épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces
premières confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la
femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait presque
elle-même le secret des fautes qu'il poursuit inutilement chaque jour.
Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle amitié.
Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le tromperait-elle en
amie, en lui racontant ses plaisirs, en l'y associant. Et il regrette
une telle vie que les débuts de leur amour semblaient esquisser, que sa
suite a rendu impossible, faisant de cet amour quelque chose
d'atrocement douloureux, qui rendra une séparation, selon les cas, ou
inévitable, ou impossible.

Parfois l'écriture où je déchiffrais les mensonges d'Albertine, sans
être idéographique avait simplement besoin d'être lue à rebours;
c'est ainsi que ce soir elle m'avait lancé d'un air négligent ce
message destiné à passer presque inaperçu: «Il serait possible que
j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j'irai, je
n'en ai guère envie.» Anagramme enfantin de cet aveu: «J'irai demain
chez les Verdurin, c'est absolument certain, car j'y attache une
extrême importance.» Cette hésitation apparente signifiait une
volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l'importance de la
visite tout en me l'annonçant. Albertine employait toujours le ton
dubitatif pour les résolutions irrévocables. La mienne ne l'était pas
moins. Je m'arrangeai pour que la visite à Mme Verdurin n'eût pas
lieu. La jalousie n'est souvent qu'un inquiet besoin de tyrannie
appliqué aux choses de l'amour. J'avais sans doute hérité de mon
père ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que j'aimais le
plus dans les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité que
je voulais leur montrer trompeuse; quand je voyais qu'Albertine avait
combiné à mon insu, en se cachant de moi, le plan d'une sortie que
j'eusse fait tout au monde pour lui rendre plus facile et plus agréable
si elle m'en avait fait le confident, je disais négligemment, pour la
faire trembler, que je comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d'autres buts de promenades qui
eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes
d'une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon
énervement. Mais elle l'avait dépisté. Il rencontrait chez elle la
force électrique d'une volonté contraire qui la repoussait vivement;
dans les yeux d'Albertine j'en voyais jaillir les étincelles. Au reste,
à quoi bon m'attacher à ce que disaient les prunelles en ce moment?
Comment n'avais-je pas depuis longtemps remarqué que les yeux
d'Albertine appartenaient à la famille de ceux qui, même chez un être
médiocre, semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous les
lieux où l'être veut se trouver,--et cacher qu'il veut se trouver--ce
jour-là. Des yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, mais
dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour
se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui
sourient moins encore au plaisir qui les tente qu'ils ne s'auréolent de
la tristesse et du découragement qu'il y aura peut-être une
difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces
êtres-là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions
qu'ils donnent et que d'autres êtres même plus beaux ne donnent pas,
il faut calculer qu'ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et
ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu'en physique est
le signe qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous
avouent le plaisir qu'ils vous avaient caché: «Je voulais tant aller
goûter à cinq heures avec telle personne que j'aime.» Eh bien! si,
six mois après, vous arrivez à connaître la personne en question,
vous apprendrez que jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les
projets, qui, prise au piège, pour que vous la laissiez libre vous
avait avoué le goûter qu'elle faisait ainsi avec une personne aimée,
tous les jours à l'heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que
cette personne ne l'a jamais reçue, qu'elles n'ont jamais goûté
ensemble et que la jeune fille disait être très prise, par vous,
précisément. Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu'elle
avait goûté, avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter,
cette personne, raison avouée par la nécessité, ce n'était pas elle,
c'était une autre, c'était encore autre chose! Autre chose, quoi? Une
autre, qui?

Hélas, les yeux fragmentés partant au loin et tristes permettraient
peut-être de mesurer les distances, mais n'indiquent pas les
directions. Le champ infini des possibles s'étend, et si par hasard le
réel se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des
possibles que dans un brusque étourdissement, allant taper contre le
mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le mouvement et la fuite
constatés ne sont même pas indispensables, il suffit que nous les
induisions. Elle nous avait promis une lettre, nous étions calmes, nous
n'aimions plus. La lettre n'est pas venue, aucun courrier n'en apporte,
que se passe-t-il, l'anxiété renaît et l'amour. Ce sont surtout de
tels êtres qui nous inspirent l'amour, pour notre désolation. Car
chaque anxiété nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos
yeux de leur personnalité. Nous étions résignés à la souffrance,
croyant aimer en dehors de nous et nous nous apercevons que notre amour
est fonction de notre tristesse, que notre amour c'est peut-être notre
tristesse et que l'objet n'en est que pour une faible part la jeune
fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres
qui inspirent l'amour.

Le plus souvent l'amour n'a pas pour objet un corps, excepté si une
émotion, la peur de le perdre, l'incertitude de le retrouver se fondent
en lui. Or, ce genre d'anxiété a une grande affinité pour les corps.
Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté même; ce qui est une
des raisons pourquoi l'on voit des hommes indifférents aux femmes les
plus belles en aimer passionnément certaines qui nous semblent laides.
À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes. Et même auprès de nous leur regard
semble nous dire qu'ils vont s'envoler. La preuve de cette beauté,
surpassant la beauté qu'ajoutent les ailes, est que bien souvent pour
nous un même être est successivement sans ailes et ailé. Que nous
craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le
garder nous le comparons à ces autres qu'aussitôt nous lui
préférons. Et comme ces émotions et ces certitudes peuvent alterner
d'une semaine à l'autre, un être peut une semaine se voir sacrifier
tout ce qui plaisait, la semaine suivante être sacrifié et ainsi de
suite pendant très longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous
ne savions par l'expérience que tout homme à d'avoir dans sa vie au
moins une fois cessé d'aimer, oublié une femme, le peu de chose qu'est
en soi-même un être quand il n'est plus, ou qu'il n'est pas encore
perméable à nos émotions. Et bien entendu si nous disons êtres de
fuite, c'est également vrai des êtres en prison, des femmes captives,
qu'on croit qu'on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes détestent
les entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font briller la
tentation, mais s'ils aiment au contraire une femme cloîtrée, ils
recherchent volontiers les entremetteuses pour les faire sortir de leur
prison et nous les amener. Dans la mesure où les unions avec les femmes
qu'on enlève sont moins durables que d'autres, la cause en est que la
peur ne de pas arriver à les obtenir ou l'inquiétude de les voir fuir
est tout notre amour et qu'une fois enlevées à leur mari, arrachées
à leur théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées
en un mot de notre émotion quelle qu'elle soit, elles sont seulement
elles-mêmes, c'est-à-dire presque rien, et, si longtemps convoitées,
sont quittées bientôt par celui-là même qui avait si peur d'être
quitté par elles.

J'ai dit: «Comment n'avais-je pas deviné?» Mais ne l'avais-je pas
deviné dès le premier jour à Balbec? N'avais-je pas deviné en
Albertine une de ces filles sous l'enveloppe charnelle desquelles
palpitent plus d'êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes
encore dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant
qu'on y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée. Non pas
seulement tant d'êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux,
l'inquiète recherche de tant d'êtres. À Balbec je n'avais pas été
troublé parce que je n'avais même pas supposé qu'un jour je serais
sur des pistes même fausses. N'importe! cela avait donné pour moi à
Albertine la plénitude d'un être rempli jusqu'au fond par la
superposition de tant d'êtres, de tant de désirs, et de souvenirs
voluptueux d'êtres. Et maintenant qu'elle m'avait dit un jour «Mlle
Vinteuil», j'aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps,
mais à travers son corps voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de
ses prochains et ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent soudain
une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons (ou à qui il
ne manquait que cette duplicité pour que nous l'aimions) nous les
cache! En elle-même, la souffrance ne nous donne pas forcément des
sentiments d'amour ou de haine pour la personne qui la cause: un
chirurgien qui nous fait mal nous reste indifférent. Mais une femme qui
nous a dit pendant quelque temps que nous étions tout pour elle sans
qu'elle fût elle-même tout pour nous, une femme que nous avons plaisir
à voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous nous étonnons si
seulement nous éprouvons à une brusque résistance que nous ne
disposons pas d'elle. La déception réveille alors parfois en nous le
souvenir oublié d'une angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne
pas avoir été provoquée par cette femme, mais par d'autres dont les
trahisons s'échelonnent sur notre passé; au reste, comment a-t-on le
courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se
préserver do la mort, dans un monde où l'amour n'est provoqué que par
le mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir nos
souffrances apaisées par l'être qui nous a fait souffrir? Pour sortir
de l'accablement qu'on éprouve quand on découvre ce mensonge et cette
résistance, il y a le triste remède de chercher à agir malgré elle,
à l'aide des êtres qu'on sent plus mêlés à sa vie que nous-même,
sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à
nous faire détester. Mais la souffrance d'un tel amour est de celles
qui font invinciblement que le malade cherche dans un changement de
position un bien-être illusoire.

Ces moyens d'action ne nous manquent pas, hélas! Et l'horreur de ces
amours que l'inquiétude seule a enfantées vient de ce que nous
tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos
insignifiants; sans compter que rarement les êtres pour qui nous les
éprouvons nous plaisent physiquement d'une manière complexe, puisque
ce n'est pas notre goût délibéré, mais le hasard d'une minute
d'angoisse, minute indéfiniment prolongée par notre faiblesse de
caractère, laquelle refait chaque soir les expériences et s'abaisse à
des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n'était pas le plus dénué de ceux
jusqu'où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n'était pas
entièrement platonique; elle me donnait des satisfactions charnelles et
puis elle était intelligente. Mais tout cela était une superfétation.
Ce qui m'occupait l'esprit n'était pas ce qu'elle avait pu dire
d'intelligent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute sur ses
actes; j'essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel
air, à quel moment, en réponse de quelle parole, de reconstituer toute
la scène de son dialogue avec moi, à quel moment elle avait voulu
aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait donné à son visage
l'air fâché. Il se fût agi de l'événement le plus important que je
ne me fusse pas donné tant de peine pour en établir la vérité, en
restituer l'atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces
inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles nous sont
insupportables, on arrive parfois à les calmer entièrement pour un
soir. La fête où l'amie qu'on aime doit se rendre et sur la vraie
nature de laquelle notre esprit travaillait depuis des jours, nous y
sommes conviés aussi, notre amie n'y a d'égard et de paroles que pour
nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes
dissipées, un repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu'on
goûte parfois dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et
sans doute, un tel repos vaut que nous le payions à un prix élevé.
Mais n'aurait-il pas été plus simple de ne pas acheter nous-même,
volontairement, l'anxiété, et plus cher encore. D'ailleurs, nous
savons bien que si profondes que puissent être ces détentes
momentanées, l'inquiétude sera tout de même la plus forte. Parfois
même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de nous
apporter le repos. Mais le plus souvent, nous ne faisons que changer
d'inquiétude. Un des mots de cette phrase qui devait nous calmer met
nos soupçons sur une autre piste. Les exigences de notre jalousie et
l'aveuglement de notre crédulité sont plus grands que ne pouvait
supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n'est pour elle qu'un
ami, elle nous bouleverse en nous apprenant--ce que nous ne
soupçonnions pas--qu'il était pour elle un ami. Tandis qu'elle nous
raconte, pour nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé
ensemble, cet après-midi même, à chaque mot qu'elle dit, l'invisible,
l'insoupçonné prend forme devant nous. Elle avoue qu'il lui a demandé
d'être sa maîtresse et nous souffrons le martyre qu'elle ait pu
écouter ses propositions. Elle les a refusées, dit-elle. Mais tout à
l'heure, en nous rappelant son récit, nous nous demanderons si le
récit est bien véridique, car il y a, entre les différentes choses
qu'elle nous a dites, cette absence de lien logique et nécessaire qui,
plus que les faits qu'on raconte, est le signe de la vérité. Et puis
elle a eu cette terrible intonation dédaigneuse: «Je lui ai dit non,
catégoriquement», qui se retrouve dans toutes les classes de la
société, quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier d'avoir
refusé, l'encourager par notre bonté à nous faire de nouveau à
l'avenir des confidences si cruelles. Tout au plus, faisons-nous la
remarque: «mais s'il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi
avez-vous consenti à prendre le thé avec lui?» «Pour qu'il ne pût
pas m'en vouloir et dire que je n'ai pas été gentille.» Et nous
n'osons pas lui répondre qu'en refusant elle eût peut-être été plus
gentille pour nous.

D'ailleurs, Albertine m'effrayait en me disant que j'avais raison, pour
ne pas lui faire de tort, de dire que je n'étais pas son amant, puisque
aussi bien, ajoutait-elle, «c'est la vérité que vous ne l'êtes
pas». Je ne l'étais peut-être pas complètement en effet, mais alors,
fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions ensemble, elle
les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me jurait qu'elle
n'avait pas été la maîtresse? Vouloir connaître à tout prix ce
qu'Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, comme il était
étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j'avais éprouvé
le même besoin de savoir au sujet de Gilberte, des noms propres, des
faits, qui m'étaient maintenant si indifférents. Je me rendais bien
compte qu'en elles-mêmes les actions d'Albertine n'avaient pas plus
d'intérêt. Il est curieux qu'un premier amour, si par la fragilité
qu'il laisse à notre cœur il fraye la voie aux amours suivantes, ne
nous donne pas du moins, par l'identité même des symptômes et des
souffrances, le moyen de les guérir.

D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait? Ne sait-on pas d'abord
d'une façon générale le mensonge et la discrétion même de ces
femmes qui ont quelque chose à cacher? Y a-t-il là possibilité
d'erreur? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous voudrions
tant les faire parler. Et nous sentons qu'à leur complice elles ont
affirmé: «Je ne dis jamais rien. Ce n'est pas par moi qu'on saura
quelque chose, je ne dis jamais rien.» On donne sa fortune, sa vie pour
un être, et pourtant cet être, on sait bien qu'à dix ans
d'intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune,
on préférerait garder sa vie. Car alors l'être serait détaché de
nous, seul, c'est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont
ces mille racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la
soirée de la veille, les espérances de la matinée du lendemain, c'est
cette trame continue d'habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager.
De même qu'il y a des avares qui entassent par générosité, nous
sommes des prodigues qui dépensons par avarice, et c'est moins à un
être que nous sacrifions notre vie, qu'à tout ce qu'il a pu attacher
autour de lui de nos heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la
vie non encore vécue, la vie relativement future, nous semble une vie
plus lointaine, plus détachée, moins utile, moins nôtre. Ce qu'il
faudrait, c'est se dégager de ces liens qui ont tellement plus
d'importance que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des
devoirs momentanés à son égard, devoirs qui font que nous n'osons pas
le quitter de peur d'être mal jugé de lui, alors que plus tard nous
oserions, car, dégagé de nous, ne serait plus nous et que nous ne nous
créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction
apparente aboutir au suicide) qu'envers nous-mêmes.

Si je n'aimais pas Albertine (ce dont je n'étais pas sûr), cette place
qu'elle tenait auprès de moi n'avait rien d'extraordinaire: nous ne
vivons qu'avec ce que nous n'aimons pas, que nous n'avons fait vivre
avec nous que pour tuer l'insupportable amour, qu'il s'agisse d'une
femme, d'un pays, ou encore d'une femme enfermant un pays. Même nous
aurions bien peur de recommencer à aimer si l'absence se produisait de
nouveau. Je n'en étais pas arrivé à ce point pour Albertine. Ses
mensonges, ses aveux, me laissaient à achever la tâche d'éclaircir la
vérité: ses mensonges si nombreux parce qu'elle ne se contentait pas
de mentir comme tout être qui se croit aimé, mais parce que par nature
elle était, en dehors de cela, menteuse, et si changeante d'ailleurs
que, même en me disant chaque fois la vérité, ce que par exemple elle
pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses différentes; ses
aveux, parce que si rares, si courts arrêtés, ils laissaient entre eux,
en tant qu'ils concernaient le passé, de grands intervalles tout en
blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour
cela d'abord apprendre, sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les paroles
sibyllines de Françoise, ce n'était pas que sur des points
particuliers, c'était, sur tout un ensemble qu'Albertine me mentait et
je verrais «tout par un beau jour» ce que Françoise faisait semblant
de savoir, ce qu'elle ne voulait pas me dire, ce que je n'osais pas lui
demander. D'ailleurs, c'était sans doute par la même jalousie qu'elle
avait eue jadis envers Eulalie que Françoise parlait des choses les
plus invraisemblables, tellement vagues qu'on pouvait tout au plus y
supposer l'insinuation bien invraisemblable que la pauvre captive (qui
aimait les femmes) préférait un mariage avec quelqu'un qui ne semblait
pas tout à fait être moi. Si cela avait été, malgré ses
radiotélépathies, comment Françoise l'aurait-elle su? Certes, les
récits d'Albertine ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car ils
étaient chaque jour aussi opposés que les couleurs d'une toupie
presque arrêtée. D'ailleurs, il semblait bien que c'était surtout la
haine qui faisait parler Françoise. Il n'y avait pas de jour qu'elle ne
me dît et que je ne supportasse en l'absence de ma mère des paroles
telles que:

«Certes, vous êtes gentil et je n'oublierai jamais la reconnaissance
que je vous dois (ceci probablement pour que je me crée des titres à
sa reconnaissance), mais la maison est empestée depuis que la
gentillesse a installé ici la fourberie, que l'intelligence protège la
personne la plus bête qu'on ait jamais vue, que la finesse, les
manières, l'esprit, a dignité en toutes choses, l'air et la réalité
d'un prince se laissent faire la loi et monter le coup et me faire
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice,
par ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus bas.»

Françoise en voulait surtout à Albertine d'être commandée par
quelqu'un d'autre que nous et d'un surcroît de travail de ménage,
d'une fatigue qui altérait la santé de notre vieille servante,
laquelle ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son travail,
n'étant «pas une propre à rien». Cela eût suffi à expliquer cet
énervement, ces colères haineuses. Certes, elle eût voulu
qu'Albertine-Esther fût bannie. C'était le vœu de Françoise. Et en
la consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais, à
mon avis, ce n'était pas seulement cela. Une telle haine n'avait pu
naître que dans un corps surmené. Et plus encore que d'égards,
Françoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et pour aviser au plus vite,
j'essayai de téléphoner à Andrée; je me saisis du récepteur,
j'invoquai les divinités implacables, mais ne fis qu'exciter leur
fureur qui se traduisait par ces mots: «Pas libre.» Andrée était en
effet en train de causer avec quelqu'un. En attendant qu'elle eût
achevé sa conversation, je me demandais comment, puisque tant de
peintres cherchent à renouveler les portraits féminins du XVIIIe
siècle, où l'ingénieuse mise en scène est un prétexte aux
expressions de l'attente, de la bouderie, de l'intérêt, de la
rêverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignit,
au lieu de «la lettre», ou «du clavecin», etc., cette scène qui
pourrait s'appeler: «Devant le téléphone», et où naîtrait
spontanément sur les lèvres de l'écouteuse un sourire d'autant plus
vrai qu'il sait n'être pas vu. Enfin, Andrée m'entendit: «Vous venez
prendre Albertine demain?» et en prononçant ce nom d'Albertine, je
pensais à l'envie que m'avait inspirée Swann quand il m'avait dit le
jour de la fête chez la princesse de Guermantes: «Venez voir Odette»,
et que j'avais pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un
prénom qui, aux yeux de tout le monde et d'Odette elle-même, n'avait
que dans la bouche de Swann ce sens absolument possessif.

Qu'une telle mainmise--résumée en un vocable--sur toute une existence
m'avait paru, chaque fois que j'étais amoureux, devoir être douce!
Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu
indifférent, ou bien l'habitude n'a pas émoussé la tendresse, mais
elle en a changé les douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de
chose, nous vivons au milieu de lui sans faire autre chose qu'en
sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal à personne, mais la
jalousie en souffre et voit plus qu'il ne cache (souvent notre amie
refuse de passer la soirée avec nous et va au théâtre tout simplement
pour que nous ne voyions pas qu'elle a mauvaise mine). Combien, souvent,
elle reste aveugle à ce que cache la vérité! Mais, elle ne peut rien
obtenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le
couteau, de confesser leur caractère. Je savais que moi seul pouvais
dire de cette façon-là «Albertine» à Andrée. Et, pourtant, pour
Albertine, pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n'étais
rien. Et je comprenais l'impossibilité où se heurte l'amour.

Nous nous imaginons qu'il a pour objet un être qui peut être couché
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! il est l'extension de cet
être à tous les points de l'espace et du temps que cet être a
occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel
lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or, nous ne pouvons
toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés
peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu'à eux. Mais nous
tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et
nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes
vertigineusement agiles, s'irritait non plus que je parlasse, mais que
je ne disse rien. «Mais voyons, c'est libre, depuis le temps que vous
êtes en communication; je vais vous couper.» Mais elle n'en fit rien
et tout en suscitant la présence d'Andrée, l'enveloppa, en grand
poète qu'est toujours une demoiselle du téléphone, de l'atmosphère
particulière à la demeure, au quartier, à la vie même de l'amie
d'Albertine. «C'est vous?», me dit Andrée dont la voix était
projetée jusqu'à moi avec une vitesse instantanée par la déesse qui
a le privilège de rendre les sons plus rapides que l'éclair.
«Écoutez, répondis-je; allez où vous voudrez, n'importe où,
excepté chez Mme Verdurin. II faut à tout prix en éloigner demain
Albertine.» «C'est que justement elle doit y aller demain.» «Ah!»

Mais j'étais obligé d'interrompre un instant et de faire des gestes
menaçants, car si Françoise continuait--comme si c'eût été quelque
chose d'aussi désagréable que la vaccine ou d'aussi périlleux que
l'aéroplane--à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous
eût déchargés des communications qu'elle pouvait connaître sans
inconvénient, en revanche, elle entrait immédiatement chez moi dès
que j'étais en train d'en faire d'assez secrètes pour que je tinsse
particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut sortie de la chambre
non sans s'être attardée à emporter divers objets qui y étaient
depuis la veille et eussent pu y rester sans gêner le moins du monde
une heure de plus, et pour remettre dans le feu une bûche bien inutile
par la chaleur brûlante que me donnaient la présence de l'intruse et
la peur de me voir «couper» par la demoiselle: «Pardonnez-moi, dis-je
à Andrée, j'ai été dérangé. C'est absolument sûr qu'elle doit
aller demain chez les Verdurin?» «Absolument, mais je peux lui dire
que cela vous ennuie.» «Non, au contraire, ce qui est possible, c'est
que je vienne avec vous.» «Ah!» fit Andrée d'une voix fort ennuyée
et comme effrayée de mon audace qui ne fit du reste que s'en affermir.
«Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour rien.»
«Mais non», dit Andrée et (comme maintenant, l'usage du téléphone
étant devenu courant, autour de lui s'était développé l'enjolivement
de phrases spéciales, comme jadis autour des «thés»), elle ajouta:
«Cela m'a fait grand plaisir d'entendre votre voix.»

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu'Andrée, car je
venais d'être infiniment sensible à sa voix, n'ayant jamais remarqué
jusque-là qu'elle était si différente des autres. Alors, je me
rappelai d'autres voix encore, des voix de femmes surtout, les unes
ralenties par la précision d'une question et l'attention de l'esprit,
d'autres essoufflées, même interrompues, par le flot lyrique de ce
qu'elles racontent; je me rappelai une à une la voix de chacune des
jeunes filles que j'avais connues à Balbec, puis de Gilberte, puis de
ma grand'mère, puis de Mme de Guermantes, je les trouvai toutes
dissemblables, moulées sur un langage particulier à chacune, jouant
toutes sur un instrument différent, et je me dis quel maigre concert
doivent donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens des vieux
peintres, quand je voyais s'élever vers Dieu, par dizaines, par
centaines, par milliers, l'harmonieuse et multisonore salutation de
toutes les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en
quelques mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons,
d'avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d'un pouvoir
qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions
de grâce restèrent sans autre réponse que d'être coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin
noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d'elle la
Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d'air, l'atmosphère
des foules et peut-être l'habitude du vice, et dont les yeux semblaient
plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des joues.

«Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner? À Andrée.»
«À Andrée?» s'écria Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému,
qu'une nouvelle aussi simple ne comportait pas. «J'espère qu'elle a
pensé à vous dire que nous avions rencontré Mme Verdurin l'autre
jour.» «Madame Verdunrin? je ne me rappelle pas», répondis-je en
ayant l'air de penser à autre chose, à la fois pour sembler
indifférent à cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui
m'avait dit où Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si demain
elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais, demandé de
l'empêcher coûte que coûte d'aller chez les Verdurin, et si elle ne
lui avait pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs fois des
recommandations analogues. Elle m'avait affirmé ne les avoir jamais
répétées, mais la valeur de cette affirmation était balancée dans
mon esprit par l'impression que depuis quelque temps s'était retirée
du visage d'Albertine la confiance qu'elle avait eue si longtemps en
moi.

Ce qui est curieux, c'est que, quelques jours avant cette dispute avec
Albertine, j'en avais déjà eu une avec elle, mais en présence
d'Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, avait
toujours l'air de lui en insinuer de mauvais. «Voyons, ne parle pas
comme cela, tais-toi», disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa
figure prenait la teinte sèche de framboise rose des intendantes
dévotes qui font renvoyer un à un tous les domestiques. Pendant que
j'adressais à Albertine des reproches que je n'aurais pas dû, elle
avait l'air de sucer avec délices un sucre d'orge. Puis elle ne pouvait
retenir un rire tendre. «Viens, Titine, avec moi. Tu sais que je suis
ta petite sœurette chérie.» Je n'étais pas seulement exaspéré par
ce déroulement doucereux, je me demandais si Andrée avait vraiment
pour Albertine l'affection qu'elle prétendait. Albertine, qui
connaissait Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant
toujours des haussements d'épaules quand je lui demandais si elle
était bien sûre de l'affection d'Andrée, et m'ayant toujours répondu
que personne ne l'aimait autant sur la terre, maintenant encore je suis
persuadé que l'affection d'Andrée était vraie. Peut-être dans sa
famille riche, mais provinciale, en trouverait-on l'équivalent dans
quelques boutiques de la Place de l'Évêché, où certaines sucreries
passent pour «ce qu'il y a de meilleur». Mais je sais que pour ma
part, bien qu'ayant toujours conclu au contraire, j'avais tellement
l'impression qu'Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à
Albertine que mon amie me devenait aussitôt sympathique et que ma
colère tombait.

La souffrance dans l'amour cesse par instants, mais pour reprendre d'une
façon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne plus
avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du
début, nous souffrons plus encore que les ayant perdus pour nous elle
les retrouve pour d'autres; puis, de cette souffrance-là, nous sommes
distraits par un mal nouveau plus atroce, le soupçon qu'elle nous a
menti sur sa soirée de la veille, où elle nous a trompé sans doute;
ce soupçon-là aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre notre
amie nous apaise, mais alors un mot oublié nous revient à l'esprit; on
nous a dit qu'elle était ardente au plaisir, or nous ne l'avons connue
que calme; nous essayons de nous représenter ce que furent ces
frénésies avec d'autres, nous sentons le peu que nous sommes pour
elle, nous remarquons un air d'ennui, de nostalgie, de tristesse pendant
que nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes
négligées qu'elle met quand elle est avec nous, gardant pour les
autres celles avec lesquelles au commencement elle nous flattait. Si au
contraire elle est tendre, quelle joie un instant mais en voyant cette
petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons à celles à qui
il était si souvent adressé et qui même peut-être auprès de moi,
sans qu'Albertine pensât à elles, était demeuré, à cause d'une trop
longue habitude, un signe machinal. Puis le sentiment que nous
l'ennuyons revient. Mais brusquement cette souffrance tombe à peu de
chose en pensant à l'inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore, dans
les heures où nous ne sommes pas près d'elle, si même elle ne
projette pas d'y vivre définitivement, ces lieux où elle est loin de
nous, pas à nous, plus heureuse qu'avec nous. Tels sont les feux
tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et revient
toujours incarner une nouvelle forme. Pussions-nous arriver à les
exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que nous aimons,
l'Esprit du Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique
encore, le désespoir de n'avoir obtenu la fidélité que par force, le
désespoir de n'être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l'obstacle d'un silence fait
sans doute de griefs qu'elle taisait parce qu'elle les jugeait
irréparables. Si douce qu'Albertine fût certains soirs, elle n'avait
plus de ces mouvements spontanés que je lui avais connus à Balbec
quand elle me disait: «Ce que vous êtes gentil tout de même!», et
que le fond de son cœur semblait venir à moi sans la réserve d'aucun
des griefs qu'elle avait maintenant et qu'elle taisait parce qu'elle les
jugeait sans doute irréparables, impossibles à oublier, inavoués,
mais qui n'en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence
significative de ses paroles ou l'intervalle d'un infranchissable
silence.

«Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à Andrée?» «Pour
lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne à vous
demain et que j'aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur
promets depuis la Raspelière.» «Comme vous voudrez. Mais je vous
préviens qu'il y a un brouillard atroce ce soir et qu'il y en aura
sûrement encore demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas
que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que moi je préfère que vous
veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d'un air préoccupé, je ne
sais pas du tout si j'irai chez les Verdurin. Ils m'ont fait tant de
gentillesses qu'au fond je devrais... Après vous, c'est encore les gens
qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me
déplaisent chez eux. Il faut absolument que j'aille au Bon Marché et
aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche car cette robe est trop
noire.»

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par tant de
gens qu'on frôle, pourvu de tant d'issues qu'on peut dire qu'à la
sortie on n'a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait plus loin,
j'étais bien décidé à n'y pas consentir, mais j'étais surtout
malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte qu'il y avait
longtemps que j'aurais dû cesser de voir Albertine, car elle était
entrée pour moi dans cette période lamentable où un être disséminé
dans l'espace et dans le temps n'est plus pour vous une femme, mais une
suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une
suite de problèmes insolubles, une mer que nous essayons ridiculement
comme Xerxès de battre pour la punir de ce qu'elle a englouti. Une fois
cette période commencée, on est forcément vaincu. Heureux ceux qui
comprennent assez tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile,
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de l'imagination
et où la jalousie se débat si honteusement que le même homme qui
jadis, si seulement les regards de celle qui était toujours à côté
de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait une intrigue,
éprouvait combien de tourments, se résigne plus tard à la laisser
sortir seule, quelquefois avec celui qu'il sait son amant, préférant
à l'inconnaissable cette torture du moins connue! C'est une question de
rythme à adopter et qu'on suit après par habitude. Des nerveux ne
pourraient pas manquer un dîner, qui font ensuite des cures de repos
jamais assez longues; des femmes récemment encore légères, vivent de
la pénitence. Des jaloux qui pour épier celle qu'ils aimaient
retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs
à elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts
qu'eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La
jalousie finit ainsi faute d'aliments et n'a tant duré qu'à cause d'en
avoir réclamé sans cesse. J'étais bien loin de cet état.

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des
promenades avec Albertine. Comme il n'avait pas tardé à s'établir
autour de Paris des hangars d'aviation, qui sont pour les aéroplanes ce
que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près
de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique d'un aviateur, dont
le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une
image de la liberté, j'aimais souvent qu'à la fin de la journée le
but de nos sorties--agréables d'ailleurs à Albertine, passionnée pour
tous les sports--fût un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle
et moi, attirés par cette vie incessante des départs et des arrivées
qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetées, ou seulement
sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d'un
«centre d'aviation» pour ceux qui aiment le ciel. À tout moment,
parmi le repos des appareils inertes et comme à l'ancre, nous en
voyions un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est
traînée sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut
aller faire une randonnée en mer. Puis, le moteur était mis en marche,
l'appareil courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle
droit, il s'élevait lentement, dans l'extase raidie, comme
immobilisée, d'une vitesse horizontale soudain transformée en
majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa
joie et elle demandait des explications aux mécaniciens qui, maintenant
que l'appareil était à flot, rentraient. Le passager, cependant, ne
tardait pas à franchir des kilomètres; le grand esquif, sur lequel
nous ne cessions pas de fixer les yeux, n'était plus dans l'azur qu'un
point presque indistinct, lequel d'ailleurs reprendrait peu à peu sa
matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la durée de la promenade
approchant de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous
regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à
terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter au large dans ces
horizons solitaires le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de
l'aérodrome, soit de quelque musée, de quelque église que nous
étions allés visiter, nous revenions ensemble pour l'heure du dîner.
Et, pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l'étais à Balbec par
de plus rares promenades que je m'enorgueillissais de voir durer tout un
après-midi et que je contemplais ensuite se détacher en beaux massifs
de fleurs sur le reste de la vie d'Albertine, comme sur un ciel vide
devant lequel on rêve doucement, sans pensée. Le temps d'Albertine ne
m'appartenait pas alors en quantités aussi grandes qu'aujourd'hui.
Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi, parce que je tenais
compte seulement--mon amour s'en réjouissant comme d'une faveur--des
heures qu'elle passait avec moi; maintenant,--ma jalousie y cherchant
avec inquiétude la possibilité d'une trahison,--rien que des heures
qu'elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu'il y en eût de telles. Il faudrait
choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d'aimer. Car, ainsi
qu'au début il est formé par le désir, l'amour n'est entretenu plus
tard que par l'anxiété douloureuse. Je sentais qu'une partie de la vie
d'Albertine m'échappait. L'amour dans l'anxiété douloureuse, comme
dans le désir heureux, est l'exigence d'un tout. Il ne naît, il ne
subsiste que si une partie reste à conquérir. On n'aime que ce qu'on
ne possède pas tout entier. Albertine mentait en me disant qu'elle
n'irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je mentais en disant que
je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement à m'empêcher de
sortir avec elle, et, moi, par l'annonce brusque de ce projet que je ne
comptais nullement mettre à exécution, à toucher en elle le point que
je devinais le plus sensible, à traquer le désir qu'elle cachait et à
la forcer à avouer que ma présence auprès d'elle demain
l'empêcherait de le satisfaire. Elle l'avait fait, en somme, en cessant
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.

«Si vous ne voulez pas aller chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au
Trocadéro une superbe représentation à bénéfices.» Elle écouta
mon conseil d'y aller d'un air dolent. Je recommençai à être dur avec
elle comme à Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage
reflétait une déception et j'employais à blâmer mon amie les mêmes
raisons qui m'avaient été si souvent opposées par mes parents quand
j'étais petit et qui avaient paru inintelligentes et cruelles à mon
enfance incomprise. «Non, malgré votre air triste, disais-je à
Albertine, je ne peux pas vous plaindre; je vous plaindrais si vous
étiez malade, s'il vous était arrivé un malheur, si vous aviez perdu
un parent; ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant donné
le gaspillage de fausse sensibilité que vous ne faites pour rien.
D'ailleurs, je n'apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent
tant nous aimer sans être capables de nous rendre le plus léger
service et que leur pensée, tournée vers nous, laisse si distraits
qu'ils oublient d'emporter la lettre que nous leur avons confiée et
d'où notre avenir dépend.»

Ces paroles,--une grande partie de ce que nous disons n'étant qu'une
récitation--, je les avais toutes entendu prononcer à ma mère,
laquelle m'expliquait volontiers qu'il ne fallait pas confondre la
véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle
admirait beaucoup la langue, malgré l'horreur de mon père pour cette
nation, appelaient «Empfindung» et la sensiblerie «Empfindelei».
Elle était allée, une fois que je pleurais, jusqu'à me dire que
Néron était peut-être nerveux et n'était pas meilleur pour cela. Au
vrai, comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, en regard de
l'enfant sensitif que j'avais uniquement été, lui faisait face
maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour la
sensibilité maladive des autres, un homme ressemblant à ce que mes
parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire
continuer en lui la vie des siens, l'homme pondéré et railleur qui
n'existait pas en moi au début avait rejoint le sensible et il était
naturel que je fusse à mon tour tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son
langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur,
qu'on m'avait tenu, que j'avais maintenant à tenir aux autres, et qui
sortait tout naturellement de ma bouche soit que je l'évoluasse par
mimétisme et association de souvenirs, soit aussi que les délicates et
mystérieuses incantations du pouvoir génésique eussent en moi, à mon
insu, dessiné comme sur la feuille d'une plante les mêmes intonations,
les mêmes gestes, les mêmes attitudes qu'avaient eues ceux dont
j'étais sorti. Car quelquefois, en train de faire l'homme sage quand je
parlais à Albertine, il me semblait entendre ma grand'mère; du reste
n'était-il pas arrivé à ma mère (tant d'obscurs courants
inconscients infléchissaient en moi jusqu'aux plus petits mouvements de
mes doigts eux-mêmes à être entraînés dans les mêmes cycles que
ceux de mes parents) de croire que c'était mon père qui entrait, tant
j'avais la même manière de frapper que lui.

D'autre part l'accouplement des éléments contraires est la loi de la
vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de
bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable
et nos propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. Combien plus
encore quand quelqu'un qui a passé l'âge où on les exprime naïvement
et qui, par exemple, s'est fait dans les moments les plus brûlants un
visage de glace, exècre-t-il les mêmes défauts, si c'est un autre,
plus jeune ou plus naïf, ou plus sot, qui les exprime! Il y a des
sensibles pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes
qu'eux-mêmes retiennent est exaspérante. C'est la trop grande
ressemblance qui fait que malgré l'affection, et parfois plus
l'affection est grande, la division règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j'étais
devenu était-il simplement une face du premier, exalté et sensible du
côté de soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-être en
était-il ainsi chez mes parents selon qu'on les considérait par
rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand'mère et ma mère il
était trop visible que leur sévérité pour moi était voulue par
elles et même leur coûtait, mais peut-être chez mon père lui-même
la froideur n'était-elle qu'un aspect extérieur de sa sensibilité?
Car c'est peut-être la vérité humaine de ce double aspect: aspect du
côté de la vie intérieure, aspect du côté des rapports sociaux,
qu'on exprimait dans ces mots qui me paraissaient autrefois aussi faux
dans leur contenu que pleins de banalité dans leur forme quand on
disait en parlant de mon père: «Sous sa froideur glaciale, il cache
une sensibilité extraordinaire; ce qu'il a surtout, c'est la pudeur de
la sensibilité.»

Ne cachait-il pas, au fond, d'incessants et secrets orages, ce calme au
besoin semé de réflexions sentencieuses, d'ironie pour les
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le sien,
mais que moi aussi maintenant j'affectais vis-à-vis de tout le monde,
et dont surtout je ne me départissais pas dans certaines circonstances
vis-à-vis d'Albertine?

Je crois que vraiment ce jour-là j'allais décider notre séparation et
partir pour Venise. Ce qui me renchaîna à ma liaison tint à la
Normandie, non qu'elle manifestât quelque intention d'aller dans ce
pays où j'avais été jaloux d'elle (car j'avais cette chance que
jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux de mon souvenir),
mais parce qu'ayant dit: «C'est comme si je vous parlais de l'amie de
votre tante qui habitait Infreville,» elle répondit avec colère,
heureuse comme toute personne qui discute et qui veut avoir pour soi le
plus d'arguments possible, de me montrer que j'étais dans le faux et
elle dans le vrai: «Mais jamais ma tante n'a connu personne à
Infreville, et moi-même je n'y suis jamais allée.»

Elle avait oublié le mensonge qu'elle m'avait fait un soir sur la dame
susceptible chez qui c'était de toute nécessité d'aller prendre le
thé, dût-elle en allant voir cette dame perdre mon amitié et se
donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m'accabla.
Et je remis encore à une autre fois la rupture. Il n'y a pas besoin de
sincérité, ni même d'adresse dans le mensonge, pour être aimée.
J'appelle ici amour une torture réciproque. Je ne trouvais nullement
répréhensible ce soir de lui parler comme ma grand'mère si parfaite
l'avait fait avec moi, ni, pour lui avoir dit que je l'accompagnerais
chez les Verdurin, d'avoir adopté la façon brusque de mon père qui ne
nous signifiait jamais une décision que de la façon qui pouvait nous
causer le maximum d'une agitation en disproportion, à ce degré, avec
cette décision elle-même. De sorte qu'il avait beau jeu à nous
trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une telle désolation
qui en effet répondait à la commotion qu'il nous avait donnée.
Comme--de même que la sagesse inflexible de ma grand'mère--ces
velléités arbitraires de mon père étaient venues chez moi compléter
la nature sensible à laquelle elles étaient restées si longtemps
extérieures, et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort exactement sur les
points qu'elles devaient viser efficacement: il n'y a pas de meilleur
indicateur qu'un ancien voleur, ou qu'un sujet de la nation qu'on
combat. Dans certaines familles menteuses, un frère venu voir son
frère sans raison apparente et lui demandant dans une incidente, sur le
pas de la porte, en s'en allant, un renseignement qu'il n'a même pas
l'air d'écouter, signifie par cela même à son frère que ce
renseignement était le but de sa visite, car le frère connaît bien
ces airs détachés, ces mots dits comme entre parenthèses à la
dernière seconde, les ayant souvent employés lui-même. Or, il y a
aussi des familles pathologiques, des sensibilités apparentées, des
tempéraments fraternels, initiés à cette tacite langue qui fait qu'en
famille on se comprend sans parler. Aussi, qui donc peut plus qu'un
nerveux être énervant? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite,
dans ces cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C'est que
dans ces moments brefs, mais inévitables, où l'on déteste quelqu'un
qu'on aime,--ces moments qui durent parfois toute la vie avec les gens
qu'on n'aime pas,--on ne veut pas paraître bon, pour ne pas être
plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux possible
pour que notre bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l'âme de
l'ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne me suis-je
pas mensongèrement calomnié, rien que pour que mes «succès» leur
parussent immoraux et les fissent plus enrager! Ce qu'il faudrait, c'est
suivre la voie inverse, c'est montrer sans fierté qu'on a de bons
sentiments, au lieu de s'en cacher si fort. Et ce serait facile si on
savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux
de ne dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les
attendrir, vous en faire aimer.

Certes, j'avais quelques remords d'être aussi irritant à l'égard
d'Albertine et je me disais: «Si je ne l'aimais pas, elle m'aurait plus
de gratitude, car je ne serais pas méchant avec elle; mais non, cela se
compenserait, car je serais aussi moins gentil.» Et j'aurais pu, pour
me justifier, lui dire que je l'aimais. Mais l'aveu de cet amour, outre
qu'il n'eût rien appris à Albertine, l'eût peut-être plus refroidie
à mon égard que les duretés et les fourberies dont l'amour était
justement la seule excuse. Être dur et fourbe envers ce qu'on aime est
si naturel! Si l'intérêt que nous témoignons aux autres ne nous
empêche pas d'être doux avec eux et complaisants à ce qu'ils
désirent, c'est que cet intérêt est mensonger. Autrui nous est
indifférent et l'indifférence n'invite pas à la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu'Albertine allât se coucher, il n'y avait
pas grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, recommencer à
nous embrasser. Aucun de nous deux n'en avait encore pris l'initiative.
Sentant qu'elle était, de toute façon, fâchée, j'en profitai pour
lui parler d'Esther Lévy. «Bloch m'a dit (ce qui n'était pas vrai)
que vous aviez bien connu sa cousine Esther.» «Je ne la reconnaîtrais
même pas», dit Albertine d'un air vague. «J'ai vu sa photographie»,
ajoutai-je en colère. Je ne regardais pas Albertine en disant cela, de
sorte que je ne vis pas son expression qui eût été sa seule réponse,
car elle ne dit rien.

Ce n'était plus l'apaisement du baiser de ma mère à Combray, que
j'éprouvais auprès d'Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire,
l'angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne
montait pas dans ma chambre, soit qu'elle fût fâchée contre moi ou
retenue par des invités. Cette angoisse,--non pas seulement sa
transposition dans l'amour,--non, cette angoisse elle-même qui s'était
un temps spécialisée dans l'amour, qui avait été affectée à lui
seul quand le partage, la division des passions s'était opérée,
maintenant, semblait de nouveau s'étendre à toutes, redevenue indivise
de même que dans mon enfance, comme si tous mes sentiments qui
tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon lit à la fois
comme une maîtresse, comme une sœur, comme une fille, comme une mère
aussi du bonsoir quotidien de laquelle je recommençais à éprouver le
puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de s'unifier dans le
soir prématuré de ma vie qui semblait devoir être aussi brève qu'un
jour d'hiver. Mais si j'éprouvais l'angoisse de mon enfance, le
changement de l'être qui me le faisait éprouver, la différence de
sentiment qu'il m'inspirait, la transformation même de mon caractère,
me rendaient impossible d'en réclamer l'apaisement à Albertine comme
autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire: je suis triste. Je me bornais, la mort dans
l'âme, à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire
aucun progrès vers une solution heureuse. Je piétinais sur place dans
de douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour
peu qu'une vérité insignifiante se rapporte à notre amour, nous en
fait faire un grand honneur à celui qui l'a trouvée, peut-être aussi
fortuitement que la tireuse de carte qui nous a annoncé un fait banal,
mais qui s'est depuis réalisé, je n'étais pas loin de croire
Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir parce qu'elle m'avait
dit à Balbec: a Cette fille-là ne vous causera que du chagrin.»

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d'Albertine, qu'elle me disait
enfin. Mais ce soir son baiser d'où elle-même était absente, et qui
ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant,
je la regardais aller jusqu'à la porte en pensant: «Si je veux trouver
un prétexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se
hâter, elle n'a plus que quelques pas à faire pour être sortie de la
chambre, plus que deux, plus qu'un, elle tourne le bouton; elle ouvre,
c'est trop tard, elle a refermé la porte!» Peut-être pas trop tard,
tout de même. Comme jadis à Combray quand ma mère m'avait quitté
sans m'avoir calmé par son baiser, je voulais m'élancer sur les pas
d'Albertine, je sentais qu'il n'y aurait plus de paix pour moi avant que
je l'eusse revue, que ce revoir allait devenir quelque chose d'immense
qu'il n'avait pas encore été jusqu'ici, et que--si je ne réussissais
pas tout seul à me débarrasser de cette tristesse--je prendrais
peut-être la honteuse habitude d'aller mendier auprès d'Albertine. Je
sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa chambre, je passais
et repassais dans le couloir, espérant qu'elle sortirait et
m'appellerait; je restais immobile devant sa porte pour ne pas risquer
de ne pas entendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma
chambre regarder si mon amie n'aurait pas par bonheur oublié un
mouchoir, un sac, quelque chose dont j'aurais pu paraître avoir peur
que cela lui manquât et qui m'eût donné le prétexte d'aller chez
elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans la
fente de celle-ci il n'y avait plus de lumière. Albertine avait
éteint, elle était couchée, je restais là immobile, espérant je ne
sais quelle chance qui ne venait pas; et longtemps après, glacé, je
revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la
nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j'eus recours à une ruse qui me donnait
le baiser d'Albertine. Sachant combien, dès qu'elle était étendue,
son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, car,
instinctivement, dès qu'elle s'étendait, elle ôtait ses mules, que je
lui avais données, et sa bague qu'elle posait à côté d'elle comme
elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant combien son
sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais un prétexte pour
aller chercher quelque chose, je la faisais étendre sur mon lit. Quand
je revenais elle était endormie et je voyais devant moi cette autre
femme qu'elle devenait dès qu'elle était entièrement de face. Mais
elle changeait bien vite de personnalité car je m'allongeais à côté
d'elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa
main, sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes lèvres,
entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir comme une montre
qui ne s'arrête pas, comme une bête qui continue de vivre quelque
position qu'on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui
continue de pousser ses branches quelque appui qu'on lui donne. Seul son
souffle était modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle
eût été un instrument dont j'eusse joué et à qui je faisais
exécuter des modulations en tirant de l'une, puis de l'autre de ses
cordes, des notes différentes. Ma jalousie s'apaisait, car je sentais
Albertine devenue un être qui respire, qui n'est pas autre chose, comme
le signifiait ce souffle régulier par où s'exprime cette pure fonction
physiologique qui, tout fluide, n'a l'épaisseur ni de la parole, ni du
silence; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tirée plutôt
d'un roseau creusé que d'un être humain, était vraiment paradisiaque,
était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-là,
sentais Albertine soustraite à tout, non pas seulement matériellement,
mais moralement. Et dans ce souffle pourtant, je me disais tout à coup
que peut-être bien des noms humains apportés par la mémoire devaient
se jouer. Parfois même à cette musique, la voix humaine s'ajoutait.
Albertine prononçait quelques mots. Comme j'aurais voulu en saisir le
sens! Il arrivait que le nom d'une personne dont nous avions parlé et
qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre
malheureux, car le souvenir qu'il y amenait semblait n'être que celui
des conversations qu'elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant un
soir où les yeux fermés elle s'éveillait à demi, elle dit en
s'adressant à moi: «Andrée.» Je dissimulai mon émotion. «Tu
rêves, je ne suis pas Andrée», lui dis-je en riant. Elle sourit
aussi: «Mais non, je voulais te demander ce que t'avait dit tantôt
Andrée.» «J'aurais cru plutôt que tu avais été couchée comme cela
près d'elle.» «Mais non, jamais», dit-elle. Seulement, avant de me
répondre cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses mains.
Ses silences n'étaient donc que des voiles, ses tendresses de surface
ne faisaient donc que retenir au fond mille souvenirs qui m'eussent
déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit
moqueur, la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au
sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu'un être reste
fourvoyé dans notre cœur, nous semblent un éclaircissement si
précieux de sa vie que pour connaître ce monde sous-jacent nous
donnerions volontiers la nôtre. Alors son sommeil m'apparaissait comme
un monde merveilleux et magique où par instant s'élève du fond de
l'élément à peine translucide l'aveu d'un secret qu'on ne comprendra
pas. Mais d'ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir
retrouvé son innocence. Dans l'attitude que je lui avais donnée, mais
que dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait l'air de
se confier à moi! Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou de
vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui
elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon entier, un
indissoluble attachement. Son sommeil d'ailleurs ne la séparait pas de
moi et laissait subsister en elle la notion de notre tendresse; il avait
plutôt pour effet d'abolir le reste; je l'embrassais, je lui disais que
j'allais faire quelques pas dehors, elle entr'ouvrait les yeux, me
disait d'un air étonné--et en effet c'était déjà la nuit: «Mais
où vas-tu comme cela, mon chéri», en me donnant mon prénom, et
aussitôt se rendormait. Son sommeil n'était qu'une sorte d'effacement
du reste de la vie, qu'un silence uni sur lequel prenaient de temps à
autre leur vol des paroles familières de tendresse. En les rapprochant
les unes des autres, on eût composé la conversation sans alliage,
l'intimité secrète d'un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait
comme ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de
son enfant. Et son sommeil était d'un enfant, en effet. Son réveil
aussi, et si naturel, si tendre, avant même qu'elle eût su où elle
était, que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu
l'habitude, avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de
trouver en ouvrant les yeux quelqu'un à ses côtés. Mais sa grâce
enfantine était plus forte. Comme une mère encore, je m'émerveillais
qu'elle s'éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout de quelques
instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, non
rattachés les uns aux autres, de simples pépiements. Par une sorte de
chassé-croisé, son cou habituellement peu remarqué, maintenant
presque trop beau, avait pris l'immense importance que ses yeux clos par
le sommeil avait perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habituels et à
qui je ne pouvais plus m'adresser depuis la retombée des paupières. De
même que les yeux clos donnent une beauté innocente et grave au visage
en supprimant tout ce que n'expriment que trop les regards, il y avait
dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupées de silence,
qu'Albertine avait au réveil, une pure beauté qui n'est pas à tout
moment souillée, comme est la conversation, d'habitudes verbales, de
rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand je m'étais décidé
à éveiller Albertine, j'avais pu le faire sans crainte, je savais que
son réveil ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous
venions de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort
le matin. Dès qu'elle avait entr'ouvert les yeux en souriant, elle
m'avait tendu sa bouche, et avant qu'elle n'eût encore rien dit, j'en
avais goûté la fraîcheur, apaisante comme celle d'un jardin encore
silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée où Albertine m'avait dit qu'elle irait
peut-être, puis qu'elle n'irait pas chez les Verdurin, je m'éveillai
de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie m'apprit qu'il y
avait, interpolé dans l'hiver, un jour de printemps. Dehors, des
thèmes populaires finement écrits pour des instruments variés, depuis
la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur
de chaises, jusqu'à la flûte du chevrier qui paraissait dans un beau
jour être un pâtre de Sicile, orchestraient légèrement l'air
matinal, en une «ouverture pour un jour de fête». L'ouïe, ce sens
délicieux, nous apporte la compagnie de la rue dont elle nous retrace
toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en
montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du crémier,
lesquels s'étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités
de bonheur féminin, se levaient manient comme les légères poulies
d'un navire qui appareille et va filer, traversant la mer transparente,
sur un rêve de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu'on lève
eût peut-être été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je n'aurais pas voulu
perdre un seul en restant trop tard endormi. C'est l'enchantement des
vieux quartiers aristocratiques d'être, à côté de cela, populaires.
Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail (à
qui il arriva même d'en garder le nom, comme celui de la cathédrale de
Rouen, appelé des «Libraires», parce que contre lui ceux-ci
exposaient en plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais
ambulants, passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient
penser par moments à la France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel
qu'ils lançaient aux petites maisons voisines n'avait, à de rares
exceptions près, rien d'une chanson. Il en différait autant que la
déclamation--à peine colorée par des variations insensibles--de Boris
Godounow et de Pelléas; mais d'autre part rappelait la psalmodie d'un
prêtre au cours d'offices dont ces scènes de la rue ne sont que la
contrepartie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais
je n'y avais pris tant de plaisir que depuis qu'Albertine habitait avec
moi; elles me semblaient comme un signal joyeux de son éveil, et en
m'intéressant à la vie du dehors me faisaient mieux sentir l'apaisante
vertu d'une chère présence, aussi constante que je la souhaitais.
Certaines des nourritures criées dans la rue, et que personnellement je
détestais, étaient fort au goût d'Albertine, si bien que Françoise
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être un peu humilié
d'être confondu dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce
quartier si tranquille (où les bruits n'étaient plus un motif de
tristesse pour Françoise et en étaient devenus un de douceur pour moi)
m'arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des récitatifs
déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la musique,
si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine
altérée par l'inflexion d'une note qui se penche sur une autre,
musique de la foule qui est plutôt un langage qu'une musique. C'était
«ah! le bigorneau, deux sous le bigorneau», qui faisait se précipiter
vers les cornets où on vendait ces affreux petits coquillages, qui,
s'il n'y avait pas eu Albertine, m'eussent répugné, non moins
d'ailleurs que les escargots que j'entendais vendre à la même heure.
Ici c'était bien encore à la déclamation à peine lyrique de
Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais pas à elle seulement.
Car après avoir presque «parlé»: «les escargots, ils sont frais,
ils sont beaux», c'était avec la tristesse et le vague de Maeterlinck,
musicalement transposés par Debussy, que le marchand d'escargots, dans
un de ces douloureux finales par où l'auteur de _Pelléas_ s'apparente
à Rameau: «Si je dois être vaincue, est-ce à toi d'être mon
vainqueur?» ajoutait avec une chantante mélancolie: «On les vend six
sous la douzaine...»

Il m'a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort
clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux,
comme le secret qui fait que tout le monde a l'air triste dans le vieux
palais où Mélisande n'a pas réussi à apporter la joie, et profond
comme une pensée du vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des
mots très simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes mêmes
sur lesquelles s'élève avec une douceur grandissante la voix du vieux
roi d'Allemande ou de Goéland, pour dire: «On ne sait pas ce qu'il y a
ici, cela peut paraître étrange, il n'y a peut-être pas
d'événements inutiles», ou bien: «Il ne faut pas s'effrayer,
c'était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde»,
étaient celles qui servaient au marchand d'escargots pour reprendre, en
une cantilène indéfinie: «On les vend six sous la douzaine...» Mais
cette lamentation métaphysique n'avait pas le temps d'expirer au bord
de l'infini, elle était interrompue par une vive trompette. Cette fois
il ne s'agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto étaient:
«Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles».

Certes la fantaisie, l'esprit de chaque marchand ou marchande,
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces
musiques que j'entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant
un silence au milieu du mot, surtout quand il était répété deux
fois, évoquait constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa
petite voiture conduite par une ânesse qu'il arrêtait devant chaque
maison pour entrer dans les cours, le marchand d'habits, portant un
fouet, psalmodiait: «Habits, marchand d'habits, ha... bits» avec la
même pause entre les deux dernières syllabes d'habits que s'il eût
entonné en plain-chant: «Per omnia sæcula sæculo...rum» ou:
«Requiescat in pa...ce» bien qu'il ne dût pas croire à l'éternité
de ses habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls pour le
suprême repos dans la paix. Et de même, comme les motifs commençaient
à s'entrecroiser dès cette heure matinale, une marchande de
quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la
division grégorienne:


_À la tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti...chants._


bien qu'elle fût vraisemblablement ignorante de l'antiphonaire et des
sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et trois
celles du trivium.

Tirant d'un flûtiau, d'une cornemuse, des airs de son pays méridional
dont la lumière s'accordait bien avec les beaux jours, un homme en
blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d'un béret
basque, s'arrêtait devant les maisons. C'était le chevrier avec deux
chiens et devant lui son troupeau de chèvres. Comme il venait de loin
il passait assez tard dans notre quartier; et les femmes accouraient
avec un bol pour recueillir le lait qui devait donner la force à leurs
petits. Mais aux airs pyrénéens de ce bienfaisant pasteur, se mêlait
déjà la cloche du repasseur, lequel criait: «Couteaux, ciseaux,
rasoirs». Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car
dépourvu d'instrument il se contentait d'appeler: «Avez-vous des scies
à repasser, v'là le repasseur», tandis que plus gai le rétameur
après avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu'il
étamait, entonnait le refrain «Tam, tam, tam, c'est moi qui rétame
même le macadam, c'est moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous
les trous, trou, trou, trou»; et de petits Italiens portant de grandes
boîtes de fer peintes en rouge où les numéros--perdants et
gagnants--étaient marqués, et jouant d'une crécelle, proposaient:
«Amusez-vous, mesdames, v'là le plaisir».

Françoise m'apporta _le Figaro._ Un seul coup d'œil me permit de me
rendre compte que mon article n'avait toujours pas passé. Elle me dit
qu'Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me
faisait dire qu'en tous cas elle avait renoncé à faire sa visite chez
les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais conseillé, à la
matinée «extraordinaire» du Trocadéro--ce qu'on appellerait
aujourd'hui, en bien moins important toutefois, une matinée de
gala--après une petite promenade à cheval qu'elle devait faire avec
Andrée. Maintenant que je savais qu'elle avait renoncé à son désir,
peut-être mauvais, d'aller voir Mme Verdurin, je dis en riant:
«Qu'elle vienne» et je me dis qu'elle pouvait aller où elle voulait
et que cela m'était bien égal. Je savais qu'à la fin de
l'après-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un
autre homme, triste, attachant aux moindres allées et venues
d'Albertine une importance qu'elles n'avaient pas à cette heure
matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon insouciance était
suivie par la claire notion de sa cause, mais n'en était pas altérée.
«Françoise m'a assuré que vous étiez éveillé et que je ne vous
dérangerais pas», me dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle de
me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la plus
grande peur d'Albertine était d'entrer chez moi quand je sommeillais:
«J'espère que je n'ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que
vous ne me disiez: «Quel mortel insolent vient chercher le trépas?»
Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur le
même ton de plaisanterie: «Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si
sévère?» Et de peur qu'elle ne l'enfreignît jamais j'ajoutai:
«Quoique je serais furieux que vous me réveilliez.» «Je sais, je
sais, n'ayez pas peur», me dit Albertine. Et pour adoucir j'ajoutai en
continuant à jouer avec elle la scène d'_Esther_, tandis que dans la
rue continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre
conversation: «Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce qui me
charme toujours et jamais ne me lasse» (et à part moi je pensais:
«si, elle me lasse bien souvent»). Et me rappelant ce qu'elle avait
dit la veille, tout en la remerciant avec exagération d'avoir renoncé
aux Verdurin, afin qu'une autre fois elle m'obéît de même pour telle
ou telle chose, je dis: «Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous
aime et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas» (comme
s'il n'était pas naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui
seuls ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour empêcher), et
j'ajoutai ces paroles mensongères: «Vous ne croyez pas au fond que je
vous aime, c'est drôle. En effet je ne vous _adore_ pas.» Elle mentit
à son tour en disant qu'elle ne se fiait qu'à moi, et fut sincère
ensuite en assurant qu'elle savait bien que je l'aimais. Mais cette
affirmation ne semblait pas impliquer qu'elle ne me crût pas menteur et
l'épiant. Et elle semblait me pardonner comme si elle eût vu là la
conséquence insupportable d'un grand amour ou comme si elle-même se
fût trouvée moins bonne: «Je vous en prie, ma petite chérie, pas de
haute voltige comme vous avez fait l'autre jour. Pensez, Albertine, s'il
vous arrivait un accident!» Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si avec ses chevaux elle avait eu la bonne idée
de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais
revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu'elle allât
vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où: «Oh! je
sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-huit heures, que vous
vous tueriez.»

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité plus
profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères peut
quelquefois être exprimée et annoncée par une autre voie que celle de
la sincérité. «Cela ne vous gêne pas tous ces bruits du dehors, me
demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil
si léger?» Je l'avais au contraire parfois très profond (comme je
l'ai déjà dit, mais comme l'événement qui va suivre me force à le
rappeler) et surtout quand je m'endormais seulement le matin. Comme un
tel sommeil a été--en moyenne--quatre fois plus reposant, il paraît
à celui qui vient de dormir avoir été quatre fois plus long, alors
qu'il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d'une multiplication
par 16 qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une
véritable novation pareille à ces grands changements de rythmes qui en
musique font que, dans un andante, une croche contient autant de durée
qu'une blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus à l'état de
veille. La vie y est presque toujours la même, d'où les déceptions du
voyage. Il semble bien que le rêve soit fait pourtant avec la matière
la plus grossière de la vie, mais cette matière y est traitée,
malaxée de telle sorte, avec un étirement dû à ce qu'aucune des
limites horaires de l'état de veille ne l'empêche de s'effiler
jusqu'à des hauteurs si énormes qu'on ne la reconnaît pas. Les matins
où cette fortune m'était advenue, où le coup d'éponge du sommeil
avait effacé de mon cerveau les signes des occupations quotidiennes qui
y sont tracés comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre ma
mémoire; à force de volonté on peut rapprendre ce que l'amnésie du
sommeil ou d'une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur
et à mesure que les yeux s'ouvrent ou que la paralysie disparaît.
J'avais vécu tant d'heures en quelques minutes que, voulant tenir, à
Françoise que j'appelais, un langage conforme à la réalité et
réglé sur l'heure, j'étais obligé d'user de tout mon pouvoir interne
de compression pour ne pas dire: «Eh bien, Françoise, nous voici à
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi».
Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me mentant
à moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes
forces au silence, des paroles contraires: «Françoise, il est bien dix
heures!» Je ne disais même pas dix heures du matin, mais simplement
dix heures, pour que ces dix heures si incroyables eussent l'air
prononcés d'un ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de
celles que continuait à penser le dormeur à peine éveillé que
j'étais encore, me demandait le même effort d'équilibre qu'à
quelqu'un qui, sortant d'un train en marche et courant un instant le
long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant
parce que le milieu qu'il quitte était un milieu animé d'une grande
vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont
quelque difficulté à se faire.

De ce que le monde du rêve n'est pas le monde de la veille, il ne
s'ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai, au contraire.
Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées,
chacune épaissie par une superposée qui la double, l'aveugle
inutilement, que nous ne savons même pas distinguer ce qui se passe
dans l'étourdissement du réveil; était-ce Françoise qui était
venue, ou moi qui, las de l'appeler, allais vers elle. Le silence à ce
moment-là était le seul moyen de ne rien révéler, comme au moment
où l'on est arrêté par un juge instruit de circonstances vous
concernant mais dans la confidence desquelles on n'a pas été mis.
Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais appelé?
N'était-ce même pas Françoise qui dormait et moi qui venais de
l'éveiller; bien plus, Françoise n'était-elle pas enfermée dans ma
poitrine, la distinction des personnes et leur interaction existant à
peine dans cette brune obscurité où la réalité est aussi peu
translucide que dans le corps d'un porc-épic et où la perception quasi
nulle peut peut-être donner l'idée de celle de certains animaux? Au
reste même dans la limpide folie qui précède ces sommeils plus
lourds, si des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les noms
de Taine, de George Eliot n'y sont pas ignorés, il n'en reste pas moins
au monde de la veille cette supériorité d'être chaque matin possible
à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être
d'autres mondes plus réels que celui de la veille? Encore avons-nous vu
que, même celui-là, chaque révolution dans les arts le transforme, et
bien plus, dans le même temps, le degré d'aptitude et de culture qui
différencie un artiste d'un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de paralysie
après laquelle il faut retrouver l'usage de ses membres, apprendre à
parler. La volonté n'y réussirait pas. On a trop dormi, on n'est plus.
Le réveil est à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme
peut l'être dans un tuyau la fermeture d'un robinet. Une vie plus
inanimée que celle de la Méduse succède, où l'on croirait aussi bien
qu'on est tiré du fond des mers ou revenu du bagne, si seulement l'on
pouvait penser quelque chose. Mais alors du haut du ciel la déesse
Mnémotechnie se penche et nous tend sous la forme: «habitude de
demander son café au lait» l'espoir de la résurrection. Encore le don
subit de la mémoire n'est-il pas toujours aussi simple. On a souvent
près de soi, dans ces premières minutes où l'on se laisse glisser au
réveil, une vérité de réalités diverses où l'on croit pouvoir
choisir comme dans un jeu de cartes.

C'est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c'est l'heure du
thé au bord de la mer. L'idée du sommeil et qu'on est couché en
chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente à vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite; on croit avoir sonné, on
ne l'a pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul rend la
pensée et quand on a effectivement pressé la poire électrique on peut
dire avec lenteur mais nettement: «Il est bien dix heures, Françoise,
donnez-moi mon café au lait.» Ô miracle! Françoise n'avait pu
soupçonner la mer d'irréel qui me baignait encore tout entier et à
travers laquelle j'avais eu l'énergie de faire passer mon étrange
question. Elle me répondait en effet: «Il est dix heures dix.» Ce qui
me donnait une apparence raisonnable et me permettait de ne pas laisser
apercevoir les conversations bizarres qui m'avaient interminablement
bercé, les jours où ce n'était pas une montagne de néant qui m'avait
retiré la vie. À force de volonté, je m'étais réintégré dans le
réel. Je jouissais encore des débris du sommeil, c'est-à-dire de la
seule invention, du seul renouvellement qui existe dans la manière de
conter, toutes les narrations à l'état de veille, fussent-elles
embellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses
différences d'où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle
que crée l'opium. Mais pour un homme habitué à ne dormir qu'avec des
drogues, une heure inattendue de sommeil naturel découvrira
l'immensité matinale d'un paysage aussi mystérieux et plus frais. En
faisant varier l'heure, l'endroit où on s'endort, en provoquant le
sommeil d'une manière artificielle, ou au contraire en revenant pour un
jour au sommeil naturel--le plus étrange de tous pour quiconque a
l'habitude de dormir avec des soporifiques--on arrive à obtenir des
variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on
n'obtiendrait de variétés d'œillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, d'autres aussi qui
ressemblent à des cauchemars. Quand je m'endormais d'une certaine
façon, je me réveillais, grelottant, croyant que j'avais la rougeole
ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand'mère (à qui je ne
pensais plus jamais) souffrait parce que je m'étais moqué d'elle le
jour où à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j'eusse une
photographie d'elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui
expliquer qu'elle ne m'avait pas compris. Mais, déjà, je me
réchauffais. Le diagnostic de rougeole était écarté et ma
grand'mère si éloignée de moi qu'elle ne faisait plus souffrir mon
cœur. Parfois sur ces sommeils différents s'abattait une obscurité
subite. J'avais peur en prolongeant ma promenade dans une avenue
entièrement noire où j'entendais passer des rôdeurs. Tout à coup une
discussion s'élevait entre un agent et une de ces femmes qui
exerçaient souvent le métier de conduire et qu'on prend de loin pour
de jeunes cochers. Sur son siège entouré de ténèbres, je ne la
voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix je lisais les perfections
de son visage et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle, dans
l'obscurité, pour monter dans son coupé avant qu'elle ne repartît.
C'était loin. Heureusement, la discussion avec l'agent se prolongeait.
Je rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de l'avenue
s'éclairait de réverbères. La conductrice devenait visible. C'était
bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs
s'échappant de sa casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je
m'éloignais en pensant: En est-il ainsi de la jeunesse des femmes?
Celles que nous avons rencontrées, si brusquement nous désirons les
revoir, sont-elles devenues vieilles? La jeune femme qu'on désire
est-elle comme un emploi de théâtre où par la défaillance des
créatrices du rôle on est obligé de le confier à de nouvelles
étoiles. Mais alors ce n'est plus la même.

Puis une tristesse m'envahissait. Nous avons ainsi dans notre sommeil de
nombreuses Pitiés, comme les «Piéta» de la Renaissance, mais non
point comme elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au
contraire. Elles ont leur utilité cependant qui est de nous faire
souvenir d'une certaine vue plus attendrie, plus humaine des choses,
qu'on est trop tenté d'oublier dans le bon sens, glacé, parfois plein
d'hostilité, de la veille. Ainsi m'était rappelée la promesse que je
m'étais faite à Balbec de garder toujours la pitié de Françoise. Et
pour toute cette matinée au moins je saurais m'efforcer de ne pas être
irrité des querelles de Françoise et du maître d'hôtel, d'être doux
avec Françoise à qui les autres donnaient si peu de bonté. Cette
matinée seulement, et il faudrait tâcher de me faire un code un peu
plus stable; car, de même que les peuples ne sont pas longtemps
gouvernés par une politique de pur sentiment, les hommes ne le sont pas
par le souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à
s'envoler. En cherchant à me le rappeler pour le peindre je le faisais
fuir plus vite. Mes paupières n'étaient plus aussi fortement scellées
sur mes yeux. Si j'essayais de reconstituer mon rêve, elles
s'ouvriraient tout à fait. À tout moment il faut choisir entre la
santé, la sagesse d'une part, et de l'autre les plaisirs spirituels.
J'ai toujours eu la lâcheté de choisir la première part. Au reste le
périlleux pouvoir auquel je renonçais l'était plus encore qu'on ne le
croit. Les pitiés, les rêves ne s'envolent pas seuls. A varier ainsi
les conditions dans lesquelles on s'endort ce ne sont pas les rêves
seuls qui s'évanouissent, mais pour de longs jours, pour des années
quelquefois, la faculté non seulement de rêver mais de s'endormir. Le
sommeil est divin mais peu stable; le plus léger choc le rend volatil.
Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui,
à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt, mais si on le
déplace, s'il n'est plus assujetti, il s'évanouit comme une vapeur. Il
ressemble à la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c'était
l'augmentation ou la diminution de l'intervalle qui créait de la
beauté. Je jouissais d'elle, mais, en revanche, j'avais perdu dans ce
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris où nous est rendue
sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de Paris.
Aussi, d'habitude (sans prévoir, hélas! le drame que de tels réveils
tardifs et mes lois draconiennes et persanes d'Assuérus racinien
devaient bientôt amener pour moi) je m'efforçais de m'éveiller de
bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu'Albertine avait pour eux et de
sortir moi-même tout en restant couché, j'entendais en eux comme le
symbole de l'atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante au
sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un
prolongement extérieur de la séquestration, et d'où je la retirais à
l'heure que je voulais pour la faire rentrer auprès de moi. Aussi
fût-ce le plus sincèrement du monde que je pus répondre à Albertine:
«Au contraire, ils me plaisent parce que je sais que vous les aimez.»
«À la barque, les huîtres, à la barque.» «Oh! des huîtres, j'en
avais si envie!» Heureusement Albertine, moitié inconstance, moitié
docilité, oubliait vite ce qu'elle avait désiré, et avant que j'eusse
eu le temps de lui dire qu'elle les aurait meilleures chez Prunier, elle
voulait successivement tout ce qu'elle entendait crier par la marchande
de poisson: «À la crevette, à la bonne crevette, j'ai de la raie
toute en vie, toute en vie.» «Merlans à frire, à frire.» «Il
arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau.» «Voilà le
maquereau, mesdames, il est beau le maquereau.» «À la moule fraîche
et bonne, à la moule!» Malgré moi l'avertissement: «Il arrive le
maquereau» me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait
s'appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne songeais qu'au
poisson que je détestais, mon inquiétude ne durait pas. «Ah! des
moules, dit Albertine, j'aimerais tant manger des moules.» «Mon
chéri! c'était bon pour Balbec, ici ça ne vaut rien; d'ailleurs, je
vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet des
moules.» Mais mon observation était d'autant plus malencontreuse que
la marchande des quatre-saisons suivante annonçait quelque chose que
Cottard défendait bien plus encore:


_À la romaine, à la romaine!
On ne la vend pas, on la promène._


Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine pourvu que
je lui promisse de faire acheter dans quelques jours à la marchande qui
crie: «J'ai de la belle asperge d'Argenteuil, j'ai de la belle
asperge.» Une voix mystérieuse, et de qui l'on eût attendu des
propositions plus étranges, insinuait: «Tonneaux, tonneaux!» On
était obligé de rester sur la déception qu'il ne fût question que de
tonneaux, car ce mot était presque entièrement couvert par l'appel:
«Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er»,
division grégorienne qui me rappela moins cependant la liturgie que ne
fit l'appel du marchand de chiffons reproduisant sans le savoir une de
ces brusques interruptions de sonorité, au milieu d'une prière, qui
sont assez fréquentes sur le rituel de l'Église: «Præceptis
salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere», dit
le prêtre en terminant vivement sur «dicere». Sans irrévérence,
comme le peuple vieux du moyen âge sur le parvis même de l'église
jouait les farces et les soties, c'est à ce «dicere» que fait penser
ce marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il
dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne de l'accentuation
réglée par le grand pape du VIIe siècle: «Chiffons, ferrailles à
vendre» (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes
qui suivent, alors que la dernière finit plus vivement que «dicere»)
«peaux d' la-pins.» «La Valence, la belle Valence, la fraîche
orange.» Les modestes poireaux eux-mêmes: «Voilà d'beaux poireaux»,
les oignons: «Huit sous mon oignon», déferlaient pour moi comme un
écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient
ainsi la douceur d'un: «Suave mari magno». «Voilà des carottes à
deux ronds la botte.» «Oh! s'écria Albertine, des choux, des
carottes, des oranges. Voilà rien que des choses que j'ai envie de
manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la
crème. Et puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous
ces bruits que nous entendons, transformés en un bon repas.» «Ah! je
vous en prie, demandez à Françoise de faire plutôt une raie au beurre
noir. C'est si bon!» «Ma petite chérie, c'est convenu, ne restez pas;
sans cela c'est tout ce que poussent les marchandes de quatre-saisons
que vous demanderez.» «C'est dit, je pars, mais je ne veux plus jamais
pour nos dîners que les choses dont nous aurons entendu le cri. C'est
trop amusant. Et dire qu'il faut attendre encore deux mois pour que nous
entendions: «Haricots verts et tendres, haricots, v'là l'haricot
vert.» Comme c'est bien dit: Tendres haricots; vous savez que je les
veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette, on ne dirait pas
qu'on les mange, c'est frais comme une rosée. Hélas! c'est comme pour
les petits cœurs à la crème, c'est encore bien loin: «Bon fromage à
la cré, à la cré, bon fromage.» Et le chasselas de Fontainebleau:
«J'ai du bon chasselas.» Et je pensais avec effroi à tout ce temps
que j'aurais à rester avec elle jusqu'au temps du chasselas.
«Écoutez, je dis que je ne veux plus que les choses que nous aurons
entendu crier, mais je fais naturellement des exceptions. Aussi il n'y
aurait rien d'impossible à ce que je passe chez Rebattet commander une
glace pour nous deux. Vous me direz que ce n'est pas encore la saison,
mais j'en ai une envie!» Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu
plus certain et suspect pour moi à cause des mots: «il n'y aurait rien
d'impossible». C'était le jour où les Verdurin recevaient, et depuis
que Swann leur avait appris que c'était la meilleure maison, c'était
chez Rebattet qu'ils commandaient glaces et petits fours. «Je ne fais
aucune objection à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi
vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez
Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai.» «Vous sortez
donc», me dit-elle d'un air méfiant. Elle prétendait toujours qu'elle
serait enchantée que je sortisse davantage, mais si un mot de moi
pouvait laisser supposer que je ne resterais pas à la maison, son air
inquiet donnait à penser que la joie qu'elle aurait à me voir sortir
sans cesse n'était peut-être pas très sincère. «Je sortirai
peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne fais jamais de
projets d'avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas une chose
qu'on crie, qu'on pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous?» Et
alors elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet
combien d'intelligence et de goût latent s'étaient brusquement
développés en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles
qu'elle prétendait dues uniquement à mon influence, à la constante
cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant je n'aurais jamais
dites, comme si quelque défense m'était faite par quelqu'un d'inconnu
de jamais user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être
l'avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi.
J'en eus presque le pressentiment en la voyant se hâter d'employer en
parlant des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un
autre usage plus sacré et que j'ignorais encore. Elle me dit (et je fus
malgré tout profondément attendri car je pensai: certes je ne
parlerais pas comme elle, mais tout de même sans moi elle ne parlerait
pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc
pas ne pas m'aimer, elle est mon œuvre): «Ce que j'aime dans ces
nourritures criées, c'est qu'une chose entendue comme une rhapsodie,
change de nature à table et s'adresse à mon palais. Pour les glaces
(car j'espère bien que vous ne m'en commanderez que prises dans ces
moules démodés qui ont toutes les formes d'architecture possible),
toutes les fois que j'en prends, temples, églises, obélisques,
rochers, c'est comme une géographie pittoresque que je regarde d'abord
et dont je convertis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en
fraîcheur dans mon gosier.» Je trouvais que c'était un peu trop bien
dit, mais elle sentit que je trouvais que c'était bien dit et elle
continua en s'arrêtant un instant quand sa comparaison était réussie
pour rire de son beau rire qui m'était si cruel parce qu'il était si
voluptueux: «Mon Dieu, à l'hôtel Ritz je crains bien que vous ne
trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace au chocolat ou à la
framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l'air de
colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de
la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui se
dresseront de place en place dans le désert brûlant de ma soif et dont
je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu'elles
désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata soit
de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d'elle-même de
s'exprimer par images si suivies, soit, hélas! par volupté physique de
sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait
l'équivalent d'une jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont
quelquefois l'air du mont Rose, et même si la glace est au citron je ne
déteste pas qu'elle n'ait pas de forme monumentale, qu'elle soit
irrégulière, abrupte, comme une montagne d'Elstir. Il ne faut pas
qu'elle soit trop blanche alors mais un peu jaunâtre, avec cet air de
neige sale et blafarde qu'ont les montagnes d'Elstir. La glace a beau ne
pas être grande, qu'une demi-glace si vous voulez, ces glaces au
citron-là sont tout de même des montagnes réduites à une échelle
toute petite, mais l'imagination rétablit les proportions comme pour
ces petits arbres japonais nains qu'on sent très bien être tout de
même des cèdres, des chênes, des mancenilliers; si bien qu'en en
plaçant quelques-uns le long d'une petite rigole dans ma chambre
j'aurais une immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits
enfants se perdraient. De même au pied de ma demi-glace jaunâtre au
citron, je vois très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de
poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales
avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle
dit cela excita ma jalousie); de même, ajouta-t-elle, que je me charge
avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises
vénitiennes d'un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur
les fidèles ce que j'aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront
de leur place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante
palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n'est excitant et ne
donne soif comme les annonces des sources thermales. À Montjouvain,
chez Mlle Vinteuil, il n'y avait pas de bon glacier dans le voisinage,
mais nous faisions dans le jardin notre tour de France en buvant chaque
jour une autre eau minérale gazeuse, comme l'eau de Vichy qui, dès
qu'on la verse, soulève des profondeurs du verre un nuage blanc qui
vient s'assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez vite.» Mais
entendre parler de Montjouvain m'était trop pénible, je
l'interrompais. «Je vous ennuie, adieu, mon chéri.» Quel changement
depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d'avoir pu deviner en
Albertine ces richesses de poésie, d'une poésie moins étrange, moins
personnelle que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais Albertine
n'aurait trouvé ce que Céleste me disait, mais l'amour même quand il
semble sur le point de finir est partiel. Je préférais la géographie
pittoresque des sorbets dont la grâce assez facile me semblait une
raison d'aimer Albertine et une preuve que j'avais du pouvoir sur elle,
qu'elle m'aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi
cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui
troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un
refroidissement perpétuel par les portes qu'elle laissait ouvertes, me
forçait--pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas
l'accompagner, sans pourtant paraître trop malade, et d'autre part pour
la faire accompagner--à déployer chaque jour plus d'ingéniosité que
Shéhérazade. Malheureusement si par une même ingéniosité la
conteuse persane retardait sa mort, je hâtais la mienne. Il y a ainsi
dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes créées comme
celle-là par la jalousie amoureuse et une santé précaire qui ne
permet pas de partager la vie d'un être actif et jeune, mais où tout
de même le problème de continuer la vie en commun ou de revenir à la
vie séparée d'autrefois se pose d'une façon presque médicale: auquel
des deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le
surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de l'absence)--à
celui du cerveau ou à celui du cœur?

J'étais en tous cas bien content qu'Andrée accompagnât Albertine au
Trocadéro, car de récents et d'ailleurs minuscules incidents faisaient
qu'ayant, bien entendu, la même confiance dans l'honnêteté du
chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance,
ne me semblait plus tout à fait aussi grande qu'autrefois. C'est ainsi
que tout dernièrement, ayant envoyé Albertine seule avec lui à
Versailles, Albertine m'avait dit avoir déjeuné aux Réservoirs, comme
le chauffeur m'avait parlé du restaurant Vatel, le jour où je relevai
cette contradiction, je pris un prétexte pour descendre parler au
mécanicien (toujours le même, celui que nous avons vu à Balbec)
pendant qu'Albertine s'habillait. «Vous m'avez dit que vous aviez
déjeuné à Vatel, Mlle Albertine me parle des Réservoirs. Qu'est-ce
que cela veut dire?» Le mécanicien me répondit: «Ah! j'ai dit que
j'avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle
a déjeuné. Elle m'a quitté en arrivant à Versailles pour prendre un
fiacre à cheval, ce qu'elle préfère quand ce n'est pas pour faire de
la route.» Déjà j'enrageais en pensant qu'elle avait été seule;
enfin ce n'était que le temps de déjeuner. «Vous auriez pu, dis-je
d'un air de gentillesse (car je ne voulais pas paraître faire
positivement surveiller Albertine, ce qui eût été humiliant pour moi,
et doublement, puisque cela eût signifié qu'elle me cachait ses
actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même
restaurant?» «Mais elle m'avait demandé d'être seulement à six
heures du soir à la place d'Armes. Je ne devais pas aller la chercher
à la sortie de son déjeuner.» «Ah!» fis-je en tâchant de
dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi c'était plus de sept
heures de suite qu'Albertine avait été seule, livrée à elle-même.
Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n'avait pas été un simple
expédient pour se débarrasser de la surveillance du chauffeur. En
ville, Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait qu'on
voyait bien, que l'air était plus doux. Malgré cela elle avait passé
sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n'osais pas
penser à la façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai que le
mécanicien avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut
désormais complète. Car s'il eût été le moins du monde de mèche
avec Albertine, il ne m'eût jamais avoué qu'il l'avait laissée libre
de onze heures du matin à six heures du soir. Il n'y aurait eu qu'une
autre explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C'est qu'une
brouille entre lui et Albertine lui eût donné le désir, en me faisant
une petite révélation, de montrer à mon amie qu'il était homme à
parler et que si, après le premier avertissement tout bénin, elle ne
marchait pas droit selon ce qu'il voulait, il mangerait carrément le
morceau. Mais cette explication était absurde; il fallait d'abord
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite
donner une nature de maître-chanteur à ce beau mécanicien qui
s'était toujours montré si affable et si bon garçon. Dès le
surlendemain, du reste, je vis que, plus que je ne l'avais cru un
instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur Albertine une
surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à part et
lui parler de ce qu'il m'avait dit de Versailles, je lui disais d'un air
amical et dégagé: «Cette promenade à Versailles dont vous me parliez
avant-hier, c'était parfait comme cela, vous avez été parfait comme
toujours. Mais à titre de petite indication, sans importance du reste,
j'ai une telle responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce
sous ma garde, j'ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de
ne pas l'accompagner, que j'aime mieux que ce soit vous, vous tellement
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver
d'accident, qui conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne
crains rien.» Le charmant mécanicien apostolique sourit finement, la
main posée sur sa roue en forme de croix de consécration. Puis il me
dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de mon cœur où elles
furent aussitôt remplacées par la joie) me donnèrent envie de lui
sauter au cou: «N'ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver
car, quand mon volant ne la promène pas, mon œil la suit partout. À
Versailles, sans avoir l'air de rien j'ai visité la ville pour ainsi
dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au château, du
château aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l'air de la
voir et le plus fort c'est qu'elle ne m'a pas vu. Oh! elle m'aurait vu
ç'aurait été un petit malheur. C'était si naturel qu'ayant toute la
journée devant moi à rien faire je visite aussi le château. D'autant
plus que mademoiselle n'a certainement pas été sans remarquer que j'ai
de la lecture et que je m'intéresse à toutes les vieilles curiosités
(c'était vrai, j'aurais même été surpris si j'avais su qu'il était
ami de Morel, tant il dépassait le violoniste en finesse et en goût).
Mais enfin elle ne m'a pas vu.» «Elle a dû rencontrer du reste des
amies car elle en a plusieurs à Versailles.» «Non elle était
toujours seule.» «On doit la regarder alors, une jeune fille
éclatante et toute seule.» «Sûr qu'on la regarde, mais elle n'en
sait quasiment rien; elle est tout le temps les yeux dans son guide,
puis levé sur les tableaux.» Le récit du chauffeur me sembla d'autant
plus exact que c'était en effet une «carte» représentant le château
et une autre représentant les Trianons qu'Albertine m'avait envoyées
le jour de sa promenade. L'attention avec laquelle le gentil chauffeur
en avait suivi chaque pas me toucha beaucoup. Comment aurai-je supposé
que cette rectification--sous forme d'ample complément à son dire de
l'avant-veille, venait de ce qu'entre ces deux jours Albertine, alarmée
que le chauffeur m'eût parlé, s'était soumise, avait fait la paix
avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain que ce récit
du mécanicien, en m'ôtant toute crainte qu'Albertine m'eût trompé,
me refroidit tout naturellement à l'égard de mon amie et me rendit
moins intéressante la journée qu'elle avait passée à Versailles. Je
crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, en innocentant
Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, n'auraient peut-être
pas suffi à me calmer si vite. Deux petits boutons que pendant quelques
jours mon amie eut au front réussirent peut-être mieux encore à
modifier les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent
encore plus d'elle, (au point de ne me rappeler son existence que quand
je la voyais), par la confidence singulière que me fit la femme de
chambre de Gilberte rencontrée par hasard. J'appris que quand j'allais
tous les jours chez Gilberte elle aimait un jeune homme qu'elle voyait
beaucoup plus que moi. J'en avais eu un instant le soupçon à cette
époque, et même j'avais alors interrogé cette même femme de chambre.
Mais comme elle savait que j'étais épris de Gilberte, elle avait nié,
juré que jamais Mlle Swann n'avait vu ce jeune homme. Mais maintenant,
sachant que mon amour était mort depuis si longtemps, que depuis des
années j'avais laissé toutes ses lettres sans réponse--et peut-être
aussi parce qu'elle n'était plus au service de la jeune
fille--d'elle-même elle me raconta tout au long l'épisode amoureux que
je n'avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant
ses serments d'alors, qu'elle n'avait pas été au courant. Pas du tout,
c'est elle-même, sur l'ordre de Mme Swann, qui allait prévenir le
jeune homme dès que celle que j'aimais était seule. Que j'aimais
alors... Mais je me demandai si mon amour d'autrefois était aussi mort
que je le croyais car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois pas
que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai
que ma triste impression était due, en partie du moins, à mon
amour-propre blessé, car plusieurs personnes que je n'aimais
pas et qui à cette époque et même un peu plus tard--cela a bien changé
depuis--affectaient à mon endroit une attitude méprisante, savaient
parfaitement, pendant que j'étais amoureux de Gilberte, que j'étais
dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si dans mon
amour pour Gilberte il n'y avait pas eu une part d'amour-propre, puisque
je souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de tendresse,
qui m'avaient rendu si heureux, étaient connues pour une véritable
tromperie de mon amie à mes dépens, par des gens que je n'aimais pas.
En tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était presque morte en moi
mais pas entièrement, et cet ennui acheva de m'empêcher de me soucier
outre mesure d'Albertine qui tenait une si étroite partie dans mon
cœur. Néanmoins pour en revenir à elle (après une si longue
parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les cartes postales de
Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en
écharpe par deux jalousies entrecroisées se rapportant chacune à une
personne différente?) me donnaient une impression un peu désagréable
chaque fois qu'en rangeant des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et
je songeais que si le mécanicien n'avait pas été un si brave homme,
la concordance de son deuxième récit avec les «cartes» d'Albertine
n'eût pas signifié grand'chose, car qu'est-ce qu'on vous envoie
d'abord de Versailles sinon le château et les Trianons, à moins que la
carte ne soit choisie par quelque raffiné, amoureux d'une certaine
statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue la station du
tramway à chevaux ou la gare des Chantiers. Encore ai-je tort de dire
un imbécile, de telles cartes postales n'ayant pas toujours été
achetées par l'un d'eux au hasard, pour l'intérêt de venir à
Versailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes
trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une scie et disaient du moindre
omnibus, de tous les wagons: «Voilà qui est beau.» Puis ce goût
passa comme les autres. Je ne sais même pas si on n'en revint pas au
«sacrilège qu'il y a de détruire les nobles choses du passé». En
tous cas un wagon de première classe cessa d'être considéré _a
priori_ comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On disait pourtant:
«C'est là qu'est la vie, le retour en arrière est une chose
factice», mais sans tirer de conclusion nette. À tout hasard et tout
en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour qu'Albertine ne pût
pas le plaquer sans qu'il osât refuser par crainte de passer pour
espion, je ne la laissai plus sortir qu'avec le renfort d'Andrée, alors
que pendant un temps le chauffeur m'avait suffi. Je l'avais même
laissée alors (ce que je n'aurais plus osé faire depuis) s'absenter
pendant trois jours seule avec le chauffeur et aller jusqu'auprès de
Balbec tant elle avait envie de faire de la route sur simple châssis en
grande vitesse. Trois jours où j'avais été bien tranquille, bien que
la pluie de cartes qu'elle m'avait envoyée, ne me fût parvenue, à
cause du détestable fonctionnement de ces postes bretonnes (bonnes
l'été, mais sans doute désorganisées l'hiver), que huit jours après
le retour d'Albertine et du chauffeur, si vaillants que le matin même
de leur retour ils reprirent, comme si de rien n'était, leur promenade
quotidienne. J'étais ravi qu'Albertine allât aujourd'hui au Trocadéro
à cette matinée «extraordinaire», mais surtout rassuré qu'elle y
eût une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu'Albertine était sortie, j'allai me
mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d'abord un silence, où le
sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner
l'air à des octaves différents, comme un accordeur de piano aveugle.
Puis peu à peu devinrent distincts les motifs entrecroisés auxquels de
nouveaux s'ajoutaient. Il y avait aussi un nouveau sifflet, appel d'un
marchand dont je n'ai jamais su ce qu'il vendait, sifflet qui, lui,
était exactement pareil à celui d'un tramway, et comme il n'était pas
emporté par la vitesse on croyait à un seul tramway, non doué de
mouvement, ou en panne, immobilisé, criant à petits intervalles comme
un animal qui meurt. Et il me semblait que si jamais je devais quitter
ce quartier aristocratique--à moins que ce ne fût pour un tout à fait
populaire--les rues et les boulevards du centre (où la fruiterie, la
poissonnerie, etc..., stabilisées dans de grandes maisons
d'alimentation rendaient inutiles les cris des marchands qui n'eussent
pas du reste réussi à se faire entendre) me sembleraient bien mornes,
bien inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies des
petits métiers et des ambulantes mangeailles, privés de l'orchestre
qui venait me charmer dès le matin. Sur le trottoir une femme peu
élégante (ou obéissant à une mode laide) passait, trop claire dans
un paletot sac en poil de chèvre; mais non ce n'était pas une femme,
c'était un chauffeur qui enveloppé dans sa peau de bique gagnait à
pied son garage. Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés,
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur
bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin. Le
ronflement d'un violon était dû parfois au passage d'une automobile,
parfois à ce que je n'avais pas mis assez d'eau dans ma bouillotte
électrique. Au milieu de la symphonie détonait un «air» démodé:
remplaçant la vendeuse de bonbons qui accompagnait d'habitude son air
avec une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était
attaché un pantin qu'il faisait mouvoir en tous sens, promenait
d'autres pantins, et sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire
le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et de la
déclamation lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, partisan
attardé de la pure mélodie: «Allons les papas, allons les mamans,
contentez vos petits enfants, c'est moi qui les fais, c'est moi qui les
vends, et c'est moi qui boulotte l'argent. Tra la la la. Tra la la la
laire, tra la la la la la la. Allons les petits!» De petits Italiens,
coiffés d'un béret, n'essayaient pas de lutter avec cet aria vivace,
et c'est sans rien dire qu'ils offraient de petites statuettes.
Cependant qu'un petit fifre réduisait le marchand de jouets à
s'éloigner et à chanter plus confusément quoique presto: «Allons les
papas, allons les mamans.» Le petit fifre était-il un de ces dragons
que j'entendais le matin à Doncières? Non, car ce qui suivait
c'étaient ces mots: «Voilà le réparateur de faïence et de
porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l'os, l'ivoire
et objets d'antiquité. Voilà le réparateur.» Dans une boucherie, où
à gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf entier
pendu, un garçon boucher, très grand et très mince, aux cheveux
blonds, son cou sortant d'un col bleu ciel, mettait une rapidité
vertigineuse et une religieuse conscience à mettre d'un côté les
filets de bœuf exquis, de l'autre de la culotte de dernier ordre, les
plaçait dans d'éblouissantes balances surmontées d'une croix, d'où
retombaient de belles chaînettes, et,--bien qu'il ne fît ensuite que
disposer pour l'étalage, des rognons, des tournedos, des
entrecôtes--donnait en réalité beaucoup plus l'impression d'un bel
ange qui, au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur
qualité, la séparation des bons et des méchants et la pesée des
âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin montait dans l'air,
annonciateur non plus des destructions que redoutait Françoise chaque
fois que défilait un régiment de cavalerie, mais de «réparations»
promises par un «antiquaire» naïf ou gouailleur, et qui en tout cas
fort éclectique, loin de se spécialiser, avait pour objet de son art
les matières les plus diverses. Les petites porteuses de pain se
hâtaient d'enfiler dans leurs paniers les flûtes destinées au «grand
déjeuner» et, à leurs crochets, les laitières attachaient vivement
les bouteilles de lait. La vue nostalgique que j'avais de ces petites
filles, pouvais-je la croire bien exacte? N'eût-elle pas été autre si
j'avais pu garder immobile quelques instants auprès de moi une de
celles que, de la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la
boutique ou en fuite. Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la
réclusion, c'est-à-dire la richesse que m'offrait la journée, il eût
fallu intercepter dans le long déroulement de la frise animée quelque
fillette portant son linge ou son lait, la faire passer un moment comme
une silhouette d'un décor mobile, entre les portants, dans le cadre de
ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle quelque
renseignement, qui me permit de la retrouver un jour et pareille, cette
fiche signalétique que les ornithologues ou les ichtyologues attachent
avant de leur rendre la liberté sous le ventre des oiseaux ou des
poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que pour une course que j'avais à faire,
elle voulût m'envoyer, s'il en venait quelqu'une, telle ou telle de ces
petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain,
ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des
commissions. J'étais pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester
enfermé dans son atelier, certains jours de printemps où savoir que
les bois étaient pleins de violettes lui donnait une fringale d'en
regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet; alors ce
n'est pas la table sur laquelle il avait posé le petit modèle
végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois,
par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec bleu,
qu'Elstir croyait avoir sous les yeux comme une zone imaginaire
qu'enclavait dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu'il en vînt.
Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné
pendant que Françoise n'était pas là, avait laissé ses flûtes dans
la corbeille, sur le palier, et s'était sauvée. La fruitière ne
viendrait que bien plus tard. Une fois j'étais entré commander un
fromage chez le crémier, et au milieu des petites employées j'en avais
remarqué une, vraie extravagance blonde, haute de taille bien que
puérile, et qui, au milieu des autres porteuses, semblait rêver, dans
une attitude assez fière. Je ne l'avais vue que de loin et en passant
si vite que je n'aurais pu dire comment elle était, sinon qu'elle avait
dû pousser trop vite et que sa tête portait une toison donnant
l'impression bien moins des particularités capillaires que d'une
stylisation sculpturale des méandres isolés de névés parallèles.
C'est tout ce que j'avais distingué, ainsi qu'un nez très dessiné
(chose rare chez une enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le
bec des petits des vautours. D'ailleurs le groupement autour d'elle de
ses camarades n'avait pas été seul à m'empêcher de la bien voir,
mais aussi l'incertitude des sentiments que je pouvais, à première vue
et ensuite, lui inspirer, qu'ils fussent de fierté farouche, ou
d'ironie, ou d'un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces
suppositions alternatives que j'avais faites, en une seconde, à son
sujet, avait épaissi autour d'elle l'atmosphère trouble où elle se
dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la foudre.
Car l'incertitude morale est une cause plus grande de difficulté à une
exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de l'œil.
En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop
l'attention, l'excès de ce qu'un autre eût peut-être appelé les
charmes était justement ce qui était pour me déplaire, mais avait
tout de même eu pour résultat de m'empêcher même d'apercevoir rien,
à plus forte raison de me rien rappeler des autres petites crémières,
que le nez arqué de celle-ci, et son regard,--chose si peu
agréable,--pensif, personnel, ayant l'air de juger, avaient plongées
dans la nuit à la façon d'un éclair blond qui enténèbre le paysage
environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage, chez le
crémier, je ne m'étais rappelé (si on peut dire se rappeler à propos
d'un visage, si mal regardé qu'on adapte dix fois au néant du visage
un nez différent), je ne m'étais rappelé que la petite qui m'avait
déplu. Cela suffit à faire commencer un amour. Pourtant j'eusse
oublié l'extravagance blonde et n'aurais jamais souhaité de la revoir
si Françoise ne m'avait dit que, quoique gamine, cette petite était
délurée et allait quitter sa patronne, parce que trop coquette elle
devait de l'argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une
promesse de bonheur. Inversement la possibilité du plaisir peut être
un commencement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations de Mme de
Sévigné «Si mes pensées ne sont pas tout à fait noires à Combray,
elles sont au moins d'un gris-brun, je pense à toi à tout moment; je
te souhaite; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu
que tout cela puisse faire entre chien et loup?» je sentais que ma
mère était ennuyée de voir le séjour d'Albertine à la maison se
prolonger et s'affermir, quoique non encore déclarées à la fiancée
mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus directement
parce qu'elle craignait que je laissasse traîner mes lettres. Encore,
si voilées qu'elles fussent, me reprochait-elle de ne pas l'avertir
immédiatement, après chacune, que je l'avais reçue: «Tu sais bien
que Mme de Sévigné disait: «Quand on est loin on ne se moque plus des
lettres qui commencent par: j'ai reçu la vôtre.» Sans parler de ce
qui l'inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes
dépenses: «À quoi peut passer tout ton argent? Je suis déjà assez
tourmentée de ce que comme Charles de Sévigné tu ne saches pas ce que
tu veuilles et que tu sois «deux ou trois hommes à la fois», mais
tâche au moins de ne pas être comme lui pour la dépense et que je ne
puisse pas dire de toi: il a trouvé le moyen de dépenser sans
paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s'acquitter.» Je
venais de finir le mot de maman quand Françoise revint me dire qu'elle
avait justement là la petite laitière un peu trop hardie dont elle
m'avait parlé. «Elle pourra très bien porter la lettre de monsieur et
faire les courses si ce n'est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a
l'air d'un petit chaperon rouge.» Françoise alla la chercher et je
l'entendis qui la guidait en lui disant: «Hé bien, voyons, tu as peur
parce qu'il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te mène par la main?» Et Françoise en
bonne et honnête servante qui entendait faire respecter son maître
comme elle le respecte elle-même s'était drapée de cette majesté qui
anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux maîtres, où, à
côté d'elles, s'effacent, presque dans l'insignifiance, la maîtresse
et l'amant. Mais Elstir quand il les regardait n'avait pas à se
préoccuper de ce que faisaient les violettes. L'entrée de la petite
laitière m'ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne songeai
plus qu'à rendre vraisemblable la fable de la lettre à lui faire
porter et je me mis à écrire rapidement sans oser la regarder qu'à
peine, pour ne pas paraître l'avoir fait entrer pour cela. Elle était
parée pour moi de ce charme de l'inconnu qui ne se serait pas ajouté
pour moi à une jolie fille trouvée dans ces maisons où elles vous
attendent. Elle n'était ni nue ni déguisée, mais une vraie
crémière, une de celles qu'on s'imagine si jolies, quand on n'a pas le
temps de s'approcher d'elles; elle était un peu de ce qui fait
l'éternel désir, l'éternel regret de la vie, dont le double courant
est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car s'il s'agit
d'inconnu, d'un être deviné devoir être divin d'après sa stature,
ses proportions, son indifférent regard, son calme hautain, d'autre
part on veut cette femme bien spécialisée dans sa profession, nous
permettant de nous évader dans ce monde qu'un costume particulier nous
fait romanesquement croire différent. Au reste si l'on cherche à faire
tenir dans une formule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait
la chercher dans le maximum d'écart entre une femme aperçue et une
femme approchée, caressée. Si les femmes de ce que l'on appelait
autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mêmes (à condition
que nous sachions qu'elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce
n'est pas qu'elles soient moins belles que d'autres, c'est qu'elles sont
toutes prêtes; que ce qu'on cherche précisément à atteindre, elles
nous l'offrent déjà; c'est qu'elles ne sont pas des conquêtes.
L'écart là est à son minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue
comme elle le fera près de nous. Nous sommes des sculpteurs. Nous
voulons obtenir d'une femme une statue entièrement différente de celle
qu'elle nous a présentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente,
insolente, au bord de la mer, nous avons vu une vendeuse sérieuse et
active à son comptoir qui nous répondra sèchement, ne fût-ce que
pour ne pas être l'objet des moqueries de ses copines, une marchande de
fruits qui nous répond à peine. Hé bien! nous n'avons de cesse que
nous puissions expérimenter si la fière jeune fille du bord de la mer,
si la vendeuse à cheval sur le qu'en-dira-t-on, si la distraite
marchande de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges
adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne,
d'entourer notre cou de leurs bras qui portaient les fruits, d'incliner
sur notre bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-là
glacés ou distraits,--ô beauté des yeux sévères--aux heures de
travail où l'ouvrière craignait tant la médisance de ses compagnes,
des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui, maintenant que nous
l'avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l'amour. Entre la
vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de
fruits, la crémière,--et cette même fillette qui va devenir notre
maîtresse, le maximum d'écart est atteint, tendu encore à ses
extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels de la profession
qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose d'aussi
différent que possible comme arabesque de ces souples liens qui déjà
chaque soir s'enlacent à notre cou tandis que la bouche s'apprête pour
le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes démarches
sans cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et que leur
métier semble éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont
plus que ce qu'elles étaient, cette distance que nous rêvions de
franchir est supprimée. Mais on recommence avec d'autres femmes, on
donne à ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses
forces, on crève de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être
nous faire manquer notre premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce
premier rendez-vous, on sait pourtant qu'il accomplira l'évanouissement
d'une illusion. Il n'importe tant que l'illusion dure; on veut voir si
on peut la changer en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse
dont on a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est comme celle
qu'excitent en nous les noms de pays; toujours déçue, elle renaît et
reste toujours insatiable.

Hélas! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux mèches
striées, dépouillée de tant d'imagination et de désirs éveillés en
moi, se trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes
suppositions ne l'enveloppait plus d'un vertige. Elle prenait un air
tout penaud de n'avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je me
rappelais tour à tour i sans pouvoir fixer mon souvenir) qu'un seul nez
plus rond que je ne l'avais cru qui donnait une idée de bêtise et
avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol capturé,
inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre évidence,
n'avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le
réel immobile, je tâchai de rebondir; les joues, non aperçues de la
boutique, me parurent si jolies que j'en fus intimidé et, pour me
donner une contenance, je dis à la petite crémière: «Seriez-vous
assez bonne pour me passer _le Figaro_ qui est là il faut que je
regarde le nom de l'endroit où je veux vous envoyer.» Aussitôt, en
prenant le journal, elle découvrit jusqu'au coude la manche rouge de sa
jaquette et me tendit la feuille conservatrice d'un geste adroit et
gentil qui me plut par sa rapidité familière, son apparence moelleuse
et sa couleur écarlate. Pendant que j'ouvrais _le Figaro_, pour dire
quelque chose et sans lever les yeux, je demandai à la petite:
«Comment s'appelle ce que vous portez là en tricot rouge, c'est très
joli.» Elle me répondit: «C'est mon golf.» Car par une petite
déchéance habituelle à toutes les modes, les vêtements et les modes
qui, il y a quelques années, semblaient appartenir au monde
relativement élégant des amies d'Albertine, étaient maintenant le lot
des ouvrières. «Ça ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-je en
faisant semblant de chercher dans _le Figaro_, que je vous envoie même
un peu loin?» Dès que j'eus ainsi l'air de trouver pénible le service
qu'elle me rendrait en faisant une course, aussitôt elle commença à
trouver que c'était gênant pour elle. «C'est que je dois aller
tantôt me promener en vélo. Dame nous n'avons que le dimanche.»
«Mais vous n'avez pas froid nu-tête comme cela?» «Ah! je ne serai
pas nu-tête, j'aurai mon polo, et je pourrais m'en passer avec tous mes
cheveux.» Je levai les yeux sur les mèches flavescentes et frisées et
je sentis que leur tourbillon m'emportait le cœur battant, dans la
lumière et les rafales d'un ouragan de beauté. Je continuais à
regarder le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner une
contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant
de lire, je comprenais tout de même le sens des mots qui étaient sous
mes yeux, et ceux-ci me frappaient: «Au programme de la matinée que
nous avons annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle
des fêtes du Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a
accepté d'y paraître dans _les Fourberies de Nérine._ Elle tiendra
bien entendu le rôle de Nérine où elle est étourdissante de verve et
d'ensorceleuse gaîté.» Ce fut comme si on avait brutalement arraché
de mon cœur le pansement sous lequel il avait commencé depuis mon
retour de Balbec à se cicatriser. Le flux de mes angoisses s'échappa
à torrents. Léa, c'était la comédienne amie des deux jeunes filles
de Balbec qu'Albertine, sans avoir l'air de les voir, avait un
après-midi, au casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu'à
Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction
particulier pour me dire, presque choquée qu'on pût soupçonner une
telle vertu: «Oh non, ce n'est pas du tout une femme comme ça, c'est
une femme très bien.» Malheureusement pour moi, quand Albertine
émettait une affirmation de ce genre, ce n'était jamais que le premier
stade d'affirmations différentes. Peu après la première, venait cette
deuxième: Je ne la connais pas. En troisième lieu quand Albertine
m'avait parlé d'une telle personne «insoupçonnable» et que (secundo)
elle ne connaissait pas, elle oubliait peu à peu, d'abord avoir dit
qu'elle ne la connaissait pas, et dans une phrase où elle se
«coupait» sans le savoir, racontait qu'elle la connaissait. Ce
premier oubli consommé et la nouvelle affirmation ayant été
émise, un deuxième oubli commençait, celui que la personne était
insoupçonnable. «Est-ce qu'une telle, demandais-je, n'a pas telles
mœurs?» «Mais voyons, naturellement, c'est connu comme tout!»
Aussitôt le ton de componction reprenait pour une affirmation qui
était un vague écho fort amoindri de la toute première: «Je dois
dire qu'avec moi elle a toujours été d'une convenance parfaite.
Naturellement, elle savait que je l'aurais remisée et de la belle
manière. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis obligée de lui être
reconnaissante du vrai respect qu'elle m'a toujours témoigné. On voit
qu'elle savait à qui elle avait affaire.» On se rappelle la vérité
parce qu'elle a un nom, des racines anciennes, mais un mensonge
improvisé s'oublie vite. Albertine oubliait ce dernier mensonge-là, le
quatrième, et un jour où elle voulait gagner ma confiance par des
confidences, elle se laissait aller à me dire de la même personne, au
début si comme il faut et qu'elle ne connaissait pas: «Elle a eu le
béguin pour moi. Trois ou quatre fois elle m'a demandé de
l'accompagner jusque chez elle et de monter la voir. L'accompagner, je
n'y voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein jour, en plein
air. Mais arrivée à sa porte, je trouvais toujours un prétexte et je
ne suis jamais montée.» Quelque temps après Albertine faisait
allusion à la beauté des objets qu'on voyait chez la même dame.
D'approximation en approximation on fût sans doute arrivé à lui faire
dire la vérité qui était peut-être moins grave que je n'étais
porté à le croire, car, peut-être facile avec les femmes,
préférait-elle un amant, et maintenant que j'étais le sien
n'eût-elle pas songé à Léa. En tous cas pour cette dernière je n'en
étais qu'à la première affirmation et j'ignorais si Albertine la
connaissait. Déjà, en tout cas pour bien des femmes, il m'eût suffi
de rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations
contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien
plus aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le
raisonnement, qu'à observer, qu'à surprendre dans la réalité). Mais
elle aurait encore mieux aimé dire qu'elle avait menti quand elle avait
émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler
tout mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce qu'elle avait
raconté dès le début n'était qu'un tissu de contes mensongers. Il en
est de semblables dans les _Mille et une Nuits_ et qui nous charment.
Ils nous font souffrir dans une personne que nous aimons, et à cause de
cela nous permettent d'entrer un peu plus avant dans la connaissance de
la nature humaine au lieu de nous contenter de nous jouer à sa surface.
Le chagrin pénètre en nous et nous force par la curiosité douloureuse
à pénétrer. D'où des vérités que nous ne nous sentons pas le droit
de cacher, si bien qu'un athée moribond qui les a découvertes, assuré
du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures
à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n'en étais qu'à la première de ces affirmations pour
Léa. J'ignorais même si Albertine la connaissait ou non. N'importe,
cela revenait au même. Il fallait à tout prix éviter qu'au Trocadéro
elle pût retrouver cette connaissance ou faire la connaissance de cette
inconnue. Je dis que je ne savais si elle connaissait Léa ou non;
j'avais dû pourtant l'apprendre à Balbec, d'Albertine elle-même. Car
l'oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez Albertine une grande
part des choses qu'elle m'avait affirmées. La mémoire, au lieu d'un
exemplaire en double toujours présent à nos yeux des divers faits de
notre vie, est plutôt un néant d'où par instant une similitude nous
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts; mais encore il y a
mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité de la
mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables pour nous. Tout ce
que nous ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne que nous
aimons nous n'y faisons aucune attention, nous oublions aussitôt ce
qu'elle nous a dit à propos de tel fait ou de telles gens que nous ne
connaissons pas, et l'air qu'elle avait en nous le disant. Aussi quand
ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir si
elle ne se trompe pas, si c'est bien à eux qu'elle doit rapporter telle
hâte que notre maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous
l'en ayons privée en rentrant trop tôt, notre jalousie fouillant le
passé pour en tirer des indications n'y trouve rien; toujours
rétrospective elle est comme un historien qui aurait à faire une
histoire pour laquelle il n'a aucun document; toujours en retard elle se
précipite comme un taureau furieux là où ne se trouve pas l'être
fier et brillant qui l'irrite de ses piqûres et dont la foule cruelle
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans le vide,
incertaine comme nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne
pas trouver dans sa maison vide une personne que nous avons bien connue
dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a seulement
emprunté les traits d'un autre personnage, incertaine comme nous le
sommes plus encore après le réveil quand nous cherchons à identifier
tel ou tel détail de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous
disant cela; n'avait-elle pas l'air heureux, ne sifflait-elle même pas,
ce qu'elle ne fait que quand elle a quelque pensée amoureuse? Au temps
de l'amour, pour peu que notre présence l'importune et l'irrite, ne
nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce
qu'elle nous affirme maintenant, qu'elle connaît ou ne connaît pas
telle personne? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais; nous
nous acharnons à chercher les débris inconsistants d'un rêve, et
pendant ce temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre vie
distraite devant ce que nous ignorons être important pour nous,
attentive à ce qui ne l'est peut-être pas, encauchemardée par des
êtres qui sont sans rapports réels avec nous, pleine d'oublis, de
lacunes, d'anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m'aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui dis
que décidément ce serait bien loin, que je n'avais pas besoin d'elle.
Alors elle trouva aussi que ce serait trop gênant: «Il y a un beau
match tantôt, je ne voudrais pas le manquer.» Je sentis qu'elle devait
déjà aimer les sports et que dans quelques années elle dirait: vivre
sa vie. Je lui dis que décidément je n'avais pas besoin d'elle et je
lui donnai cinq francs. Aussitôt, s'y attendant si peu, et se disant
que si elle avait cinq francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup
pour ma course, elle commença à trouver que son match n'avait pas
d'importance. «J'aurais bien fait votre course. On peut toujours
s'arranger.» Mais je la poussai vers la porte, j'avais besoin d'être
seul, il fallait à tout prix empêcher qu'Albertine pût retrouver au
Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir; à
vrai dire je ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers
instants j'ouvrais mes mains, les regardais, faisais craquer les
jointures de mes doigts, soit que l'esprit qui ne peut trouver ce qu'il
cherche, pris de paresse, s'accorde de faire halte pendant un instant
où les choses les plus indifférentes lui apparaissent distinctement,
comme ces pointes d'herbe des talus qu'on voit du wagon trembler au
vent, quand le train s'arrête en rase campagne--immobilité qui n'est
pas toujours plus féconde que celle de la bête capturée qui
paralysée par la peur ou fascinée regarde sans bouger--soit que je
tinsse tout préparé mon corps--avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d'action sur telle ou telle personne--comme n'étant
plus qu'une arme d'où partirait le coup qui séparerait Albertine de
Léa et de ses deux amies. Certes le matin quand Françoise était venue
me dire qu'Albertine irait au Trocadéro, je m'étais dit: «Albertine
peut bien faire ce qu'elle veut» et j'avais cru que jusqu'au soir, par
ce temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans importance
perceptible; mais ce n'était pas seulement le soleil matinal, comme je
l'avais pensé, qui m'avait rendu si insouciant; c'était parce que,
ayant obligé Albertine à renoncer aux projets qu'elle pouvait
peut-être amorcer ou même réaliser chez les Verdurin et l'ayant
réduite à aller à une matinée que j'avais choisie moi-même et en
vue de laquelle elle n'avait pu rien préparer, je savais que ce qu'elle
ferait serait forcément innocent. De même si Albertine avait dit
quelques instants plus tard: «Si je me tue, cela m'est bien égal»,
c'était parce qu'elle était persuadée qu'elle ne se tuerait pas.
Devant moi, devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que
l'ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais par
l'intermédiaire translucide et changeant duquel nous voyons, moi ses
actions, elle l'importance de sa propre vie, c'est-à-dire ces croyances
que nous ne percevons pas mais qui ne sont pas plus assimilables à un
pur vide que n'est l'air qui nous entoure; composant autour de nous une
atmosphère variable, parfois excellente, souvent irrespirable, elles
mériteraient d'être relevées et notées avec autant de soin que la
température, la pression barométrique, la saison, car nos jours ont
leur originalité, physique et morale. La croyance non remarquée ce
matin par moi et dont pourtant j'avais été joyeusement enveloppé
jusqu'au moment où j'avais rouvert _le Figaro_, qu'Albertine ne ferait
rien que d'inoffensif, cette croyance venait de disparaître. Je ne
vivais plus dans la belle journée, mais dans une journée créée au
sein de la première par l'inquiétude qu'Albertine renouât avec Léa
et plus facilement encore avec les deux jeunes filles si elles allaient,
comme cela me semblait probable, applaudir l'actrice au Trocadéro où
il ne leur serait pas difficile, dans un entr'acte, de retrouver
Albertine. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil, le nom de Léa m'avait
fait revoir, pour en être jaloux, l'image d'Albertine au Casino près
des deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma mémoire que des
séries d'Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, des
profils, des instantanés; aussi ma jalousie se confinait-elle à une
expression discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres qui
l'avaient amenée sur la figure d'Albertine. Je me rappelais celle-ci
quand, à Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes filles
ou par des femmes de ce genre; je me rappelais la souffrance que
j'éprouvais à voir parcourir par des regards actifs, comme ceux d'un
peintre qui veut prendre un croquis, le visage entièrement recouvert
par eux et qui, à cause de ma présence sans doute, subissait ce
contact sans avoir l'air de s'en apercevoir, avec une passivité
peut-être clandestinement voluptueuse. Et avant qu'elle se ressaisît
et me parlât, il y avait une seconde pendant laquelle Albertine ne
bougeait pas, souriait dans le vide, avec le même air de naturel feint
et de plaisir dissimulé que si on avait été en train de faire sa
photographie; ou même pour choisir devant l'objectif une pose plus
fringante--celle même qu'elle avait prise à Doncières quand nous nous
promenions avec Saint-Loup, riant et passant sa langue sur ses lèvres,
elle faisait semblant d'agacer un chien. Certes à ces moments elle
n'était nullement la même que quand c'était elle qui était
intéressée par des fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas au
contraire son regard étroit et velouté se fixait, se collait sur la
passante, si adhérent, si corrosif, qu'il semblait qu'en se retirant il
aurait dû emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui du
moins lui donnait quelque chose de sérieux, jusqu'à la faire paraître
souffrante, m'avait semblé doux auprès du regard atone et heureux
qu'elle avait près des deux jeunes filles, et j'aurais préféré la
sombre expression du désir qu'elle ressentait peut-être quelquefois à
la riante expression causée par le désir qu'elle inspirait. Elle avait
beau essayer de voiler la conscience qu'elle en avait, celle-ci la
baignait, l'enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa
figure toute rose. Mais tout ce qu'Albertine tenait à ces moments-là
en suspens en elle, qui irradiait autour d'elle et me faisait tant
souffrir, qui sait si hors de ma présence elle continuerait à le
taire, si aux avances des deux jeunes filles, maintenant que je n'étais
pas là, elle ne répondrait pas audacieusement. Certes ces souvenirs me
causaient une grande douleur, ils étaient comme un aveu total des
goûts d'Albertine, une confession générale de son infidélité contre
quoi ne pouvaient prévaloir les serments particuliers qu'elle me
faisait, auxquels je voulais croire, les résultats négatifs de mes
incomplètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de connivence
avec elle, d'Andrée. Albertine pouvait me nier ses trahisons
particulières, par des mots qui lui échappaient, plus forts que les
déclarations contraires, par ces regards seuls, elle avait fait l'aveu
de ce qu'elle eût voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de
ce qu'elle se fût fait tuer plutôt que de reconnaître: de son
penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur
que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c'était le
programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin
d'Albertine? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au
besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui
y succède et ramène en nous cette douceur qu'avec elles, comme un
malade qui n'est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes
sans cesse obligés de reconquérir. D'ailleurs plus même que leurs
fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que nous
les connaissions, et la première de toutes y leur nature. Ce qui rend
douloureuses de telles amours en effet, c'est qu'il leur préexiste une
espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait
aimer, de sorte que, quand nous l'oublions, nous avons moins besoin
d'elle et que pour recommencer à aimer il faut recommencer à souffrir.
En ce moment, qu'elle ne retrouvât pas les deux jeunes filles et savoir
si elle connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus,
en dépit de ce qu'on ne devrait pas s'intéresser aux faits
particuliers autrement qu'à cause de leur signification générale, et
malgré la puérilité qu'il y a aussi grande que celle du voyage ou du
désir de connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui
du torrent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours
inconnues a fortuitement cristallisé dans notre esprit. D'ailleurs
arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu'elle serait
remplacé par une autre aussitôt. Hier je craignais qu'Albertine
n'allât chez Mme Verdurin. Maintenant je n'étais plus préoccupé que
de Léa. La jalousie qui a un bandeau sur les yeux n'est pas seulement
impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l'enveloppent,
elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer
sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d'Ixion. Même si ses
amies n'étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur elle Léa
embellie par le travestissement, glorifiée par le succès, quelles
rêveries laisserait-elle à Albertine, quels désirs qui, même
réfrénés, chez moi lui donneraient le dégoût d'une vie où elle ne
pouvait les assouvir?

D'ailleurs qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n'irait pas la
voir dans sa loge, et même si Léa ne la connaissait pas; qui
m'assurait que l'ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la
reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui
autoriserait Albertine à se faire ouvrir la porte des coulisses? Un
danger semble très évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne
l'était pas encore, j'avais peur qu'il ne put pas l'être et il me
semblait d'autant plus terrible. Et pourtant cet amour pour Albertine
que je sentais presque s'évanouir quand j'essayais de le réaliser, la
violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte m'en
donner la preuve. Je n'avais plus souci de rien d'autre, je ne pensais
qu'aux moyens de l'empêcher de rester au Trocadéro, j'aurais offert
n'importe quelle somme à Léa pour qu'elle n'y allât pas. Si donc on
prouve sa préférence par l'action qu'on accomplit plus que par l'idée
qu'on forme, j'aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma
souffrance ne donnait pas plus de consistance en moi à l'image
d'Albertine. Elle causait mes maux comme une divinité qui reste
invisible. Faisant mille conjectures je cherchais à parer à ma
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D'abord il fallait être
certain que Léa allât vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié
la laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour
le lui demander. Il n'en savait rien et parut étonné que cela pût
m'intéresser. Je pensai qu'il me fallait aller vite, que Françoise
était tout habillée et moi pas, et pendant que moi-même je me levais,
je lui fis prendre une automobile; elle devait aller au Trocadéro,
prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle et lui
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j'étais
bouleversé par une lettre reçue à l'instant de la même dame à cause
de qui elle savait que j'avais été si malheureux une nuit à Balbec.
Je lui rappelais que le lendemain elle m'avait reproché de ne pas
l'avoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui
demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour aller
prendre un peu l'air ensemble afin de tâcher de me remettre. Mais comme
j'en avais pour assez longtemps avant d'être habillé et prêt, elle me
ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise pour aller
acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin étant plus petit m'inquiétait
moins que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait
besoin. Mon mot n'était probablement pas inutile. À vrai dire je ne
savais rien qu'eût fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni
même avant. Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui
en eusse parlé, dire que j'avais mal entendu), il y avait certaines
contradictions, certaines retouches qui me semblaient aussi décisives
qu'un flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine qui,
souvent prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes cruelles
attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle
usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses imprudences,
de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S'étant
laissée aller en parlant femmes à dire: «Je me rappelle que
dernièrement je», brusquement après un «quart de soupir», «je»
devenait «elle», c'était une chose qu'elle avait aperçue en
promeneuse innocente, et nullement accomplie. Ce n'était pas elle qui
était le sujet de l'action. J'aurais voulu me rappeler exactement le
commencement de la phrase pour conclure moi-même, puisqu'elle lâchait
pied, à ce qu'en eût été la fin. Mais comme j'avais entendu cette
fin, je me rappelais mal le commencement que peut-être mon air
d'intérêt lui avait fait dévier et je restais anxieux de sa pensée
vraie, de son souvenir véridique. Il en est malheureusement des
commencements d'un mensonge de notre maîtresse, comme des commencements
de notre propre amour, ou d'une vocation. Ils se forment, se
conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre propre attention. Quand
on veut se rappeler de quelle façon on a commencé d'aimer une femme,
on aime déjà; les rêveries d'avant, on ne se disait pas: c'est le
prélude d'un amour, faisons attention, et elles avançaient par
surprise, à peine remarquées de nous. De même, sauf des cas
relativement assez rares, ce n'est guère que pour la commodité du
récit que j'ai souvent opposé ici un dire mensonger d'Albertine avec
son assertion première sur le même sujet. Cette assertion première,
souvent, ne lisant pas dans l'avenir et ne devinant pas quelle
affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s'était glissée
inaperçue, entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l'isolasse
de la continuité des paroles d'Albertine. Plus tard, devant le mensonge
parlant, ou pris d'un doute anxieux, j'aurais voulu me rappeler;
c'était en vain; ma mémoire n'avait pas été prévenue à temps; elle
avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir Albertine de
la salle, de m'en avertir par téléphone et de la ramener contente ou
non. «Il ne manquerait plus que cela qu'elle ne soit pas contente de
venir voir monsieur», répondit Françoise. «Mais je ne sais pas si
elle aime tant que cela me voir». «Il faudrait qu'elle soit bien
ingrate», reprit Françoise, en qui Albertine renouvelait après tant
d'années le même supplice d'envie que lui avait causé jadis Eulalie
auprès de ma tante. Ignorant que la situation d'Albertine auprès de
moi n'avait pas été cherchée par elle mais voulue par moi (ce que par
amour-propre et pour faire enrager Françoise j'aimais autant lui
cacher) elle admirait et exécrait son habileté, l'appelait quand elle
parlait d'elle aux autres domestiques une «comédienne», une
«enjôleuse» qui faisait de moi ce qu'elle voulait. Elle n'osait pas
encore entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage et se
faisait mérite auprès de moi des services qu'elle lui rendait dans ses
relations avec moi, pensant qu'il était inutile de me rien dire et
qu'elle n'arriverait à rien, mais à l'affût d'une occasion; si jamais
elle découvrait dans la situation d'Albertine une fissure, elle se
promettait bien de l'élargir et de nous séparer complètement. «Bien
ingrate?--Mais non, Françoise, c'est moi qui me trouve ingrat, vous ne
savez pas comme elle est bonne avec moi. (Il m'était si doux d'avoir
l'air d'être aimé.)--Partez vite.--Je vais me cavaler et presto.»
L'influence de sa fille commençait à altérer un peu le vocabulaire de
Françoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par
l'adjonction de termes nouveaux. Cette décadence du parler de
Françoise, que j'avais connu à ses belles époques, j'en étais du
reste indirectement responsable. La fille de Françoise n'aurait pas
fait dégénérer jusqu'au plus bas jargon le langage classique de sa
mère, si elle s'était contentée de parler patois avec elle. Elle ne
s'en était jamais privée, et quand elles étaient toutes deux auprès
de moi si elles avaient des choses secrètes à se dire, au lieu d'aller
s'enfermer dans la cuisine, elles se faisaient en plein milieu de ma
chambre une protection plus infranchissable que la porte la mieux
fermée, en parlant patois. Je supposais seulement que la mère et la
fille ne vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si j'en
jugeais par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je
pusse distinguer: m'exaspérât (à moins que l'objet de cette
exaspération ne fût moi). Malheureusement la langue la plus inconnue
finit par s'apprendre quand on l'entend toujours parler. Je regrettais
que ce fût le patois, car j'arrivais à le savoir et n'aurais pas moins
bien appris si Françoise avait eu l'habitude de s'exprimer en persan.
Françoise, quand elle s'aperçut de mes progrès, eut beau accélérer
son débit, et sa fille pareillement, rien n'y fit. La mère fut
désolée que je comprisse le patois, puis contente de me l'entendre
parler. À vrai dire ce contentement, c'était de la moquerie, car bien
que j'eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait
entre nos deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit
à regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n'avait
jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il, se seraient
tordus d'un rire qu'elle eût voulu entendre, en m'écoutant parler si
mal le patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et de regret,
et elle énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de
rire. En tout cas aucune joie ne mélangea la tristesse que, même le
prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles
quand celui qu'on veut empêcher d'entrer peut se servir d'un
passe-partout ou d'une pince-monseigneur. Le patois devenant une
défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français
qui devint bien vite celui des plus basses époques.

J'étais prêt, Françoise n'avait pas encore téléphoné; fallait-il
partir sans attendre. Mais qui sait si elle trouverait Albertine? si
celle-ci ne serait pas dans les coulisses, si même rencontrée par
Françoise elle se laisserait ramener. Une demi-heure plus tard le
tintement du téléphone retentit et dans mon cœur battaient
tumultueusement l'espérance et la crainte. C'étaient, sur l'ordre d'un
employé de téléphone, un escadron volant de sons qui avec une vitesse
instantanée m'apportaient les paroles du téléphoniste, non celles de
Françoise qu'une timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées
à un objet inconnu de ses pères, empêchaient de s'approcher d'un
récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle avait trouvé au
promenoir Albertine seule, qui, étant allée seulement prévenir
Andrée qu'elle ne restait pas, avait rejoint aussitôt Françoise.
«Elle n'était pas fâchée?--Ah! pardon! Demandez à cette dame si
cette demoiselle n'était pas fâchée?» «Cette dame me dit de vous
dire que non pas du tout, que c'était tout le contraire; en tout cas si
elle n'était pas contente ça ne se connaissait pas. Elles parent
maintenant aux Trois-Quartiers et seront rentrées à deux heures.» Je
compris que deux heures signifiaient trois heures, car il était plus de
deux heures. Mais c'était chez Françoise un de ces défauts
particuliers, permanents, inguérissables, que nous appelons maladies,
de ne pouvoir jamais regarder ni dire l'heure exactement. Je n'ai jamais
pu comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand Françoise ayant
regardé sa montre, s'il était deux heures, disait: il est une heure,
ou il est trois heures, je n'ai jamais pu comprendre si le phénomène
qui avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise ou sa
pensée, ou son langage; ce qui est certain c'est que ce phénomène
avait toujours lieu. L'humanité est très vieille. L'hérédité, les
croisements ont donné une force immuable à de mauvaises habitudes, à
des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle parce qu'elle
passe près d'un rosier, une autre a une éruption à l'odeur de la
peinture fraîche, beaucoup des coliques s'il faut partir en voyage, et
des petits-fils de voleurs qui sont millionnaires et généreux ne
peuvent résister à nous voler cinquante francs. Quant à savoir en
quoi consistait l'impossibilité où était Françoise de dire l'heure
exactement, ce n'est pas elle qui m'a jamais fourni aucune lumière à
cet égard. Car malgré la colère où ces réponses inexactes me
mettaient d'habitude, Françoise ne cherchait ni à s'excuser de son
erreur, ni à l'expliquer. Elle restait muette, avait l'air de ne pas
m'entendre, ce qui achevait de m'exaspérer. J'aurais voulu entendre une
parole de justification, ne fût-ce que pour la battre en brèche, mais
rien, un silence indifférent. En tout cas pour ce qui était
d'aujourd'hui il n'y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec
Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni Léa ni ses amies.
Alors ce danger qu'elle renouât des relations avec elles étant
conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de son importance et je
m'étonnai, en voyant avec quelle facilité il l'avait été, d'avoir
cru que je ne réussirais pas à ce qu'il le fût. J'éprouvai un vif
mouvement de reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n'était
pas allée au Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me montrait, en
quittant la matinée et en rentrant sur un signe de moi, qu'elle
m'appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut plus grand encore
quand un cycliste me porta un mot d'elle pour que je prisse patience et
où il y avait de ces gentilles expressions qui lui étaient
familières: «Mon chéri et cher Marcel, j'arrive moins vite que ce
cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt
près de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée
et que quelque chose puisse m'amuser autant que d'être avec vous; ce
sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne
jamais sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc?
Quel Marcel! Quel Marcel! Toute à vous, ton Albertine.»

Les robes que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les
peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéissance
d'Albertine, non pas sa compensation, mais son complément,
m'apparaissait comme autant de privilèges que j'exerçais; car les
devoirs et les charges d'un maître font partie de la domination et le
définissent, le prouvent, tout autant que ses droits. Et ces droits
qu'elle me reconnaissait donnaient précisément à mes charges leur
véritable caractère: j'avais une femme à moi qui, au premier mot que
je lui envoyais à l'improviste, me faisait téléphoner avec
déférence qu'elle revenait, qu'elle se laissait ramener, aussitôt.
J'étais plus maître que je n'avais cru. Plus maître, c'est-à-dire
plus esclave. Je n'avais plus aucune impatience de voir Albertine. La
certitude qu'elle était en train de faire une course avec Françoise,
ou qu'elle reviendrait avec celle-ci à un moment prochain et que
j'eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre radieux et
paisible un temps que j'eusse eu maintenant bien plus de plaisir à
passer seul. Mon amour pour Albertine m'avait fait lever et me préparer
pour sortir, mais il m'empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais
que par ce dimanche-là des petites ouvrières, des midinettes, des
cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes,
de petites ouvrières (comme cela m'était souvent arrivé avec un nom
propre, un nom de jeune fille lu dans le compte rendu d'un bal), avec
l'image d'un corsage blanc, d'une jupe courte, parce que derrière cela
je mettais une personne inconnue et qui pourrait m'aimer, je fabriquais
tout seul des femmes désirables, et je me disais: «Comme elles doivent
être bien!» Mais à quoi me servirait-il qu'elles le fussent puisque
je ne sortirais pas seul. Profitant de ce que j'étais encore seul et
fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne m'empêchât pas de
lire les notes, je m'assis au piano et ouvris au hasard la sonate de
Vinteuil qui y était posée et je me mis à jouer; parce que l'arrivée
d'Albertine était encore un peu éloignée mais en revanche tout à
fait certaine, j'avais à la fois du temps et de la tranquillité
d'esprit. Baigné dans l'attente pleine de sécurité de son retour avec
Françoise et la confiance en sa docilité comme dans la béatitude
d'une lumière intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je
pouvais disposer de ma pensée, la détacher un moment d'Albertine,
l'appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne m'attachai pas à
remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux
répondait davantage maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la
jalousie avait été si longtemps absente que j'avais pu confesser à
Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un autre
point de vue, la regardant en soi-même comme l'œuvre d'un grand
artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de
Combray--je ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise,
mais des promenades du côté de Guermantes--où j'avais moi-même
désiré d'être un artiste. En abandonnant en fait cette ambition,
avais-je renoncé à quelque chose de réel? La vie pouvait-elle me
consoler de l'art, y avait-il dans l'art une réalité plus profonde où
notre personnalité véritable trouve une expression que ne lui donnent
pas les actions de la vie? Chaque grand artiste semble en effet si
différent des autres, et nous donne tant cette sensation de
l'individualité que nous cherchons en vain dans l'existence
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me
frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois
l'attention éclaire différemment des choses connues pourtant depuis
longtemps et où nous remarquons ce que nous n'avions jamais vu. En
jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train d'exprimer
un rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je ne pus
m'empêcher de murmurer: «Tristan» avec le sourire qu'a l'ami d'une
famille retrouvant quelque chose de l'aïeul dans une intonation, un
geste du petit-fils qui ne l'a pas connu. Et comme on regarde alors une
photographie qui permet de préciser la ressemblance, par-dessus la
sonate de Vinteuil, j'installai sur le pupitre la partition de _Tristan_
dont on donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert
Lamoureux. Je n'avais, à admirer le maître de Bayreuth, aucun des
scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir
dans l'art comme dans la vie la beauté qui les tente et qui,
s'arrachant à _Tristan_ comme ils renient _Parsifal_ et, par ascétisme
spirituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant le
plus sanglant des chemins de croix, à s'élever jusqu'à la pure
connaissance et à l'adoration parfaite du _Postillon de Long-jumeau._
Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel l'œuvre de Wagner, en
revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne
s'éloignent que pour revenir, et parfois lointains, assoupis, presque
détachés, sont à d'autres moments, tout en restant vagues, si
pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu'on
dirait la reprise moins d'un motif que d'une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d'Albertine,
m'aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau: la
diversité que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage,
dont pourtant la nostalgie m'était donnée par ce flot sonore qui
faisait mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité
double. Comme le spectre extériorise pour nous la composition de la
lumière, l'harmonie d'un Wagner, la couleur d'un Elstir nous permettent
de connaître cette essence qualitative des sensations d'un autre où
l'amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité
au sein de l'œuvre même, par le seul moyen qu'il y a d'être
effectivement divers: réunir diverses individualités. Là où un petit
musicien prétendrait qu'il peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il
leur ferait chanter la même musique, au contraire, sous chaque
dénomination, Wagner met une réalité différente, et chaque fois que
paraît un écuyer, c'est une figure particulière, à la fois
compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et
féodal, s'inscrit dans l'immensité sonore. D'où la plénitude d'une
musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un
être. Un être ou l'impression que nous donne un aspect momentané de
la nature. Même ce qui est le plus indépendant du sentiment qu'elle
nous fait éprouver, garde sa réalité extérieure et entièrement
définie; le chant d'un oiseau, la sonnerie du cor d'un chasseur, l'air
que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à l'horizon leur
silhouette sonore. Certes Wagner allait la rapprocher, s'en servir, la
faire entrer dans un orchestre, l'asservir aux plus hautes idées
musicales, mais en respectant toutefois son originalité première comme
un huchier les fibres, l'essence particulière du bois qu'il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la
nature a sa place à côté de l'action, à côté d'individus qui ne
sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout
de même ces œuvres participent à ce caractère d'être--bien que
merveilleusement--toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes
les grandes œuvres du XIXe siècle, du XIXe siècle dont les plus
grands écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant
travailler comme s'ils étaient à la fois l'ouvrier et le juge, ont
tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et
supérieure à l'œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une
grandeur qu'elle n'a pas. Sans s'arrêter à celui qui a vu après coup
dans ses romans une _Comédie Humaine_ ni à ceux qui appelèrent des
poèmes ou des essais disparates _La Légende des siècles_ et _La Bible
de l'Humanité_, ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu'il
incarne si bien le XIXe siècle, que les plus grandes beautés de
Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que
dans les attitudes qu'il prend en face de son œuvre, non pas dans son
_Histoire de France_ ou dans son _Histoire de la Révolution_, mais dans
ses préfaces à ses livres. Préfaces, c'est-à-dire pages écrites
après eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre ça et
là quelques phrases commençant d'habitude par un: «Le dirai-je» qui
n'est pas une précaution de savant, mais une cadence de musicien.
L'autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne
songeait pas au moment où il l'avait composé, puis ayant composé un
premier opéra mythologique, puis un second, puis d'autres encore et
s'apercevant tout à coup qu'il venait de faire une tétralogie, dut
éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand jetant sur ses
ouvrages le regard à la fois d'un étranger et d'un père, trouvant à
celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de
l'Évangile, il s'avisa brusquement, en projetant sur eux une
illumination rétrospective, qu'ils seraient plus beaux réunis en un
cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre,
en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité
ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière comme
tant de systématisations d'écrivains médiocres qui à grand renfort
de titres et de sous-titres se donnent l'apparence; d'avoir poursuivi un
seul et transcendant dessein. Non fictive, peut-être même plus réelle
d'être ultérieure, d'être née d'un moment d'enthousiasme où elle
est découverte entre des morceaux qui n'ont plus qu'à se rejoindre.
Unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit
la variété, refroidi l'exécution. Elle surgit (mais s'appliquant
cette fois à l'ensemble) comme tel morceau composé à part, né d'une
inspiration, non exigé par le développement artificiel d'une thèse,
et qui vient s'intégrer au reste. Avant le grand mouvement d'orchestre
qui précède le retour d'Yseult, c'est l'œuvre elle-même qui a
attiré à soi l'air de chalumeau à demi oublié d'un pâtre. Et, sans
doute, autant la progression de l'orchestre à l'approche de la nef,
quand il s'empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe
à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère
leur mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute Wagner
lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire l'air d'un
pâtre, l'agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification.
Cette joie du reste ne l'abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la
tristesse du poète, elle est consolée, surpassée--c'est-à-dire
malheureusement vite détruite--par l'allégresse du fabricateur. Mais
alors, autant que par l'identité que j'avais remarquée tout à l'heure
entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j'étais troublé par
cette habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les
grands artistes l'illusion d'une originalité foncière, irréductible
en apparence, reflet d'une réalité plus qu'humaine, en fait produit
d'un labeur industrieux? Si l'art n'est que cela, il n'est pas plus
réel que la vie et je n'avais pas tant de regrets à avoir. Je
continuais à jouer _Tristan._ Séparé de Wagner, par la cloison
sonore, je l'entendais exulter, m'inviter à partager sa joie,
j'entendais redoubler le rire immortellement jeune et les coups de
marteau de Siegfried, en qui, du reste, plus merveilleusement frappées
étaient ces phrases, l'habileté technique de l'ouvrier ne servait
qu'à leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux pareils non au
cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que j'avais vu à Balbec
changer son énergie en élévation, planer au-dessus des flots, et se
perdre dans le ciel. Peut-être comme les oiseaux qui montent le plus
haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il
de ces appareils vraiment matériels pour explorer l'infini, de ces
cent-vingt chevaux marque Mystère, où pourtant si haut qu'on plane on
est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant
ronflement du moteur!

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi
jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont
été, à notre époque, les meilleurs exécutants et parmi lesquels, le
surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un
brusque crochet, et c'est au caractère de Morel, à certaines des
singularités de ce caractère que je me mis à songer. Au reste--et
cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre avec la neurasthénie
qui le rongeait--Morel avait l'habitude de parler de sa vie, mais en
présentant une image si enténébrée qu'il était très difficile de
rien distinguer. Il se mettait par exemple à la complète disposition
de M. de Charlus à condition de garder ses soirées libres, car il
désirait pouvoir après le dîner aller suivre un cours d'algèbre. M.
de Charlus autorisait, mais demandait à le voir après. «Impossible,
c'est une vieille peinture italienne» (cette plaisanterie n'a aucun
sens transcrite ainsi; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel
l'_Éducation sentimentale_, à l'avant-dernier chapitre duquel
Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne
prononçait jamais le mot «impossible» sans le faire suivre de
ceux-ci: «c'est une vieille peinture italienne»), le cours dure fort
tard et c'est déjà un grand dérangement pour le professeur qui
naturellement serait froissé.»--«Mais il n'y a même pas besoin de
cours, l'algèbre ce n'est pas la natation ni même l'anglais, cela
s'apprend aussi bien dans un livre», répliquait M. de Charlus, qui
avait deviné aussitôt dans le cours d'algèbre une de ces images où
on ne pouvait rien débrouiller du tout. C'était peut-être une
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait à gagner de l'argent
par des moyens louches et s'était affilié à la police secrète, une
expédition avec des agents de la sûreté, et qui sait, pis encore,
l'attente d'un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison de
prostitution. «Bien plus facilement même, dans un livre, répondait
Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours
d'algèbre.» «Alors pourquoi ne l'étudies-tu pas plutôt chez moi où
tu es tellement plus confortablement», aurait pu répondre M. de
Charlus, mais il s'en gardait bien, sachant qu'aussitôt, conservant
seulement le même caractère nécessaire de réserver les heures du
soir, le cours d'algèbre imaginé se fût changé immédiatement en une
obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de Charlus put
s'apercevoir qu'il se trompait, en partie du moins, Morel s'occupant
souvent chez le baron à résoudre des équations. M. de Charlus objecta
bien que l'algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste. Morel
riposta qu'elle était une distraction pour passer le temps et combattre
la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se
renseigner, à apprendre ce qu'étaient, au vrai, ces mystérieux et
inéluctables cours d'algèbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais
pour s'occuper de dévider l'écheveau des occupations de Morel, M. de
Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les visites reçues ou
faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville, les soirées au
théâtre l'empêchaient d'y penser, ainsi qu'à cette méchanceté
violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-on, laissé
éclater et dissimulée dans les milieux successifs, les différentes
villes par où il avait passé, et où on ne parlait de lui qu'avec un
frisson, en baissant la voix, et sans oser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité méchante
qu'il me fut donné ce jour-là d'entendre, comme, ayant quitté le
piano, j'étais descendu dans la cour pour aller au-devant d'Albertine
qui n'arrivait pas. En passant devant la boutique de Jupien, où Morel
et celle que je croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls,
Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de lui un accent que je
ne lui connaissais pas, paysan, refoulé d'habitude, et extrêmement
étrange. Les paroles ne l'étaient pas moins, fautives au point de vue
du français, mais il connaissait tout imparfaitement. «Voulez-vous
sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de grue»,
répétait-il à la pauvre petite qui certainement au début n'avait pas
compris ce qu'il voulait dire, puis qui, tremblante et fière, restait
immobile devant lui. «Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue, allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce
que vous êtes, putain.» Juste à ce moment la voix de Jupien qui
rentrait en causant avec un de ses amis se fit entendre dans la cour, et
comme je savais que Morel était extrêmement poltron, je trouvai
inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et de son ami,
lesquels dans un instant seraient dans la boutique et je remontai pour
éviter Morel qui, bien qu'ayant feint de tant désirer qu'on fît venir
Jupien, (probablement pour effrayer et dominer la petite, par un
chantage ne reposant peut-être sur rien) se hâta de sortir dès qu'il
l'entendit dans la cour. Les paroles rapportées ne sont rien, elles
n'expliqueraient pas le battement de cœur avec lequel je remontai. Ces
scènes auxquelles nous assistons dans la vie trouvent un élément de
force incalculable dans ce que les militaires appellent en matière
d'offensive le bénéfice de la surprise, et j'avais beau éprouver tant
de calme douceur à savoir qu'Albertine, au lieu de rester au
Trocadéro, allait rentrer auprès de moi, je n'en avais pas moins dans
l'oreille l'accent de ces mots dix fois répétés: «grand pied de
grue, grand pied de grue», qui m'avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma. Albertine allait rentrer. Je
l'entendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentis que ma vie
n'était plus comme elle aurait pu être, et qu'avoir ainsi une femme
avec qui tout naturellement, quand elle allait être de retour, je
devrais sortir, vers l'embellissement de qui allait être de plus en
plus détournées les forces et l'activité de mon être, faisait de moi
comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit opulent en qui passent
toutes ses réserves. Contrastant avec l'anxiété que j'avais encore il
y a une heure, le calme que me causait le retour d'Albertine était plus
vaste que celui que j'avais ressenti le matin avant son départ.
Anticipant sur l'avenir, dont la docilité de mon amie me rendait à peu
près maître, plus résistant, comme rempli et stabilisé par la
présence imminente, importune, inévitable et douce, c'était le calme
(nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d'un
sentiment familial et d'un bonheur domestique. Familial et domestique:
tel fut encore, non moins que le sentiment qui avait amené tant de paix
en moi tandis que j'attendais Albertine, celui que j'éprouvai ensuite
en me promenant avec elle. Elle ôta un instant son gant, soit pour
toucher ma main, soit pour m'éblouir en me laissant voir à son petit
doigt à côté de celle donnée par Mme Bontemps une bague où
s'étendait la large et liquide nappe d'une claire feuille de rubis:
«Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d'une
générosité!» «Non, celle-là ce n'est pas ma tante, dit-elle en
riant. C'est moi qui l'ai achetée, comme, grâce à vous, je peux faire
de grosses économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu. Un
voyageur qui n'avait pas d'argent la laissa au propriétaire d'un hôtel
où j'étais descendue au Mans. Il ne savait qu'en faire et l'aurait
vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était encore bien trop
chère pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame
chic, je lui ai fait demander s'il l'avait encore. Et la voici.» «Cela
fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous
donner? En tous cas celle-ci est très jolie, je ne peux pas distinguer
les ciselures autour du rubis, on dirait une tête d'homme grimaçante.
Mais je n'ai pas une assez bonne vue.» «Vous l'auriez meilleure que
cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus.»
Jadis il m'était souvent arrivé en lisant des mémoires, un roman, où
un homme sort toujours avec une femme, goûte avec elle, de désirer
pouvoir faire ainsi. J'avais cru parfois y réussir, par exemple en
amenant avec moi la maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec
elle. Mais j'avais beau appeler à mon secours l'idée que je jouais
bien à ce moment-là le personnage que j'avais envié dans le roman,
cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de
Rachel et ne m'en donnait pas. C'est que chaque fois que nous voulons
imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce
quelque chose fut produit non par la volonté d'imiter, mais par une
force inconsciente, et réelle, elle aussi; mais cette impression
particulière que n'avait pu me donner tout mon désir d'éprouver un
plaisir délicat à me promener avec Rachel, voici maintenant que je
l'éprouvais sans l'avoir cherchée le moins du monde, mais pour des
raisons tout autres, sincères, profondes; pour citer un exemple, pour
cette raison que ma jalousie m'empêchait d'être loin d'Albertine, et,
du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans
moi. Je ne l'éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non
des choses extérieures qu'on veut observer, mais des sensations
involontaires, parce qu'autrefois une femme avait beau être dans la
même voiture que moi, elle n'était pas _en réalité_ à côté de
moi, tant que ne l'y recréait pas à tout instant un besoin d'elle
comme j'en avais un d'Albertine, tant que la caresse constante de mon
regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent à être
perpétuellement rafraîchies, tant que les sens, même apaisés mais
qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la
consistance, tant qu'unie aux sens et à l'imagination qui les exalte la
jalousie ne maintenait pas cette femme en équilibre auprès de moi par
une attraction compensée aussi puissante que la loi de la gravitation.
Notre voiture descendait vite les boulevards, les avenues dont les
hôtels en rangée, rose congélation de soleil et de froid, me
rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement éclairée par les
chrysanthèmes en attendant l'heure des lampes.

J'avais à peine le temps d'apercevoir, aussi séparé d'elles derrière
la vitre de l'auto que je l'aurais été derrière la fenêtre de ma
chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa porte,
illuminée par le beau temps comme une héroïne que mon désir
suffisait à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d'un
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais demander à
Albertine de m'arrêter et déjà n'étaient plus visibles les jeunes
femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits et caressé
la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient baignées.
L'émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d'un marchand
de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était
l'émotion qu'on a à reconnaître des Déesses. Depuis que l'Olympe
n'existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant un
tableau mythologique, les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès
des filles du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de
commettre un sacrilège, ils n'ont fait que leur ajouter, que leur
rendre la qualité, les attributs divers dont elles étaient
dépouillées. «Comment vous a semblé le Trocadéro, petite folle?»
«Je suis rudement contente de l'avoir quitté pour venir avec vous.
Comme monument c'est assez moche, n'est-ce pas? C'est de Davioud, je
crois.» «Mais comme ma petite Albertine s'instruit! En effet c'est de
Davioud, mais je l'avais oublié.» «Pendant que vous dormez je lis vos
livres, grand paresseux.» «Petite, voilà, vous changez tellement vite
et vous devenez tellement intelligente (c'était vrai, mais de plus je
n'étais pas fâché qu'elle eût la satisfaction, à défaut d'autres,
de se dire que du moins le temps qu'elle passait chez moi n'était pas
entièrement perdu pour elle) que je vous dirais au besoin des choses
qui seraient généralement considérées comme fausses et qui
correspondent à une vérité que je cherche. Vous savez ce que c'est
que l'impressionnisme?» «Très bien.» «Eh! bien! voyez ce que je
veux dire: vous vous rappelez l'église de Marcouville l'Orgueilleuse
qu'Elstir n'aimait pas parce qu'elle était neuve. Est-ce qu'il n'est
pas en contradiction avec son propre impressionnisme quand il retire
ainsi ces monuments de l'impression globale où ils sont compris pour
les amener hors de la lumière où ils sont dissous et examiner en
archéologue leur valeur intrinsèque? Quand il peint, est-ce qu'un
hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont pas de la même
valeur qu'une cathédrale inestimable qui est à côté dans une image
indivisible? Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil,
comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la
lumière. Qu'importe qu'un monument soit neuf s'il paraît vieux et
même s'il ne le paraît pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de
poésie a été extrait jusqu'à la dernière goutte, mais certaines
maisons nouvellement bâties pour de petits bourgeois cossus, dans des
quartiers neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement sciée, ne
déchirent-elles pas l'air torride de midi en juillet, à l'heure où
les commerçants reviennent déjeuner dans la banlieue, d'un cri aussi
acide que l'odeur des cerises attendant que le déjeuner soit servi dans
la salle à manger obscure, où les prismes de verre pour poser les
couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux que les
verrières de Chartres?» «Ce que vous êtes gentil! Si je deviens
jamais intelligente, ce sera grâce à vous.» «Pourquoi dans une belle
journée détacher ses yeux du Trocadéro dont les tours en cou de
girafe font penser à la chartreuse de Pavie?» «Il m'a rappelé aussi,
dominant comme cela sur son tertre, une reproduction de Mantegna que
vous avez, je crois que c'est Saint-Sébastien, où il y a au fond une
ville en amphithéâtre et où on jurerait qu'il y a le Trocadéro?»
«Vous voyez bien! Mais comment avez-vous vu la reproduction de
Mantegna? Vous êtes renversante.» Nous étions arrivés dans des
quartiers plus populaires et l'érection d'une Vénus ancillaire
derrière chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au
pied duquel j'aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d'une mort prématurée, je dressais le
compte des plaisirs dont me privait le point final qu'Albertine mettait
à ma liberté. À Passy ce fut sur la chaussée même, à cause de
l'encombrement, que des jeunes filles se tenant par la taille
m'émerveillèrent de leur sourire. Je n'eus pas le temps de le bien
distinguer, mais il était peu probable que je le surprisse; dans toute
foule en effet, dans toute foule jeune, il n'est pas rare que l'on
rencontre l'effigie d'un noble profil. De sorte que ces cohues
populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses
que pour l'archéologue le désordre d'une terre où une fouille fait
apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je pensais
que si Albertine n'était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment,
au cirque des Champs-Élysées, entendre la tempête wagnérienne faire
gémir tous les cordages de l'orchestre, attirer à elle comme une
écume légère l'air de chalumeau que j'avais joué tout à l'heure, le
faire voler, le pétrir, le déformer, le diviser, l'entraîner dans un
tourbillon grandissant. Du moins je voulais que notre promenade fût
courte et que nous rentrions de bonne heure, car, sans en parler à
Albertine, j'avais décidé d'aller le soir chez les Verdurin. Ils
m'avaient envoyé dernièrement une invitation que j'avais jetée au
panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je
voulais tâcher d'apprendre quelles personnes Albertine avait pu
espérer rencontrer l'après-midi chez eux. À vrai dire j'en étais
arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout continue de même, si
les choses se passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que
de transition avec une autre femme. Elle tient à notre cœur encore,
mais bien peu; nous avons hâte d'aller chaque soir trouver des
inconnues, et surtout des inconnues connues d'elle, lesquelles pourront
nous raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé
tout ce qu'elle a consenti à nous livrer d'elle-même. Sa vie, c'est
elle-même encore, mais justement la partie que nous ne connaissons pas,
les choses sur quoi nous l'avons vainement interrogée et que nous
pourrons recueillir sur des lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m'empêcher d'aller à Venise, de
voyager, du moins j'aurais pu tantôt, si j'avais été seul, connaître
les jeunes midinettes éparses dans l'ensoleillement de ce beau dimanche
et dans la beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la vie
inconnue qui les animait. Les yeux qu'on voit ne sont-ils pas tout
pénétrés par un regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs,
les attentes, les dédains qu'il porte et dont on ne peut pas les
séparer? Cette existence qui est celle de l'être qui passe, ne
donnera-t-elle pas, selon ce qu'elle est, une valeur variable au
froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces narines? La
présence d'Albertine me privait d'aller à elles et peut-être ainsi de
cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de
continuer à vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux
que les choses habituelles, doit se promener; car les rues, les avenues,
sont pleines de Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas
approcher. Çà et là, entre les arbres, à l'entrée de quelque café,
une servante veillait comme une nymphe à l'orée d'un bois sacré,
tandis qu'au fond trois jeunes filles étaient assises à côté de
l'arc immense de leurs bicyclettes posées à côté d'elles, comme
trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur
lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je
remarquais que chaque fois qu'Albertine les regardait un instant, toutes
ces filles, avec une attention profonde, se retournaient aussitôt vers
moi. Mais je n'étais trop tourmenté ni par l'intensité de cette
contemplation, ni par sa brièveté que l'intensité compensait; en
effet, pour cette dernière, il arrivait souvent qu'Albertine, soit
fatigue, soit manière de regarder particulière à un être attentif,
considérait ainsi dans une sorte de méditation, fût-ce mon père,
fût-ce Françoise; et quant à sa vitesse à se retourner vers moi,
elle pouvait être motivée par le fait qu'Albertine, connaissant mes
soupçons, pouvait vouloir, même s'ils n'étaient pas justifiés,
éviter de leur donner prise. Cette attention d'ailleurs, qui m'eût
semblé criminelle de la part d'Albertine (et tout autant si elle avait
eu pour objet des jeunes gens), je l'attachais, sans me croire un
instant coupable et en trouvant presque qu'Albertine l'était en
m'empêchant, par sa présence, de m'arrêter et de descendre vers
elles, sur toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et
atroce que l'autre désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou
bien nous, ou bien celle que nous aimons n'a pas trait au désir
seulement, mais aussi au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui,
qu'il s'agisse de masquer par exemple les faiblesses quotidiennes d'une
santé qu'on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d'aller
sans froisser autrui à la chose que l'on préfère. Il est l'instrument
de conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or c'est lui
que nous avons la prétention de bannir de la vie de celle que nous
aimons, c'est lui que nous épions, que nous flairons, que nous
détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit à amener une rupture,
il nous semble cacher les plus grandes fautes, à moins qu'il ne les
cache si bien que nous ne les soupçonnions pas. Étrange état que
celui où nous sommes à ce point sensibles à un agent pathogène que
son pullulement universel rend inoffensif aux autres et si grave pour le
malheureux qui ne se trouve plus avoir d'immunité contre lui.

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de
réclusion, j'en rencontrais si rarement) me paraissait ainsi qu'à tous
ceux chez qui la facilité des réalisations n'a pas amorti la puissance
de concevoir, quelque chose d'aussi différent de ce que je connaissais,
d'aussi désirable que les villes les plus merveilleuses que promet le
voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que j'avais connues, dans
les villes où j'étais allé, ne m'empêchait pas de me laisser prendre
à l'attrait des nouvelles et de croire à leur réalité; aussi de
même que voir Venise--Venise dont le temps printanier me donnait aussi
la nostalgie et que le mariage avec Albertine m'empêcherait de
connaître--voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être
déclaré plus joli de tons que la ville réelle, ne m'eût en rien
remplacé le voyage à Venise dont la longueur déterminée sans que j'y
fusse pour rien me semblait indispensable à franchir; de même, si
jolie fût-elle, la midinette qu'une entremetteuse m'eût
artificiellement procurée, n'eût nullement pu se substituer pour moi
à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les
arbres en riant avec une amie. Celle que j'eusse trouvée dans une
maison de passe eût-elle été plus jolie que cela n'eût pas été la
même chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d'une fille que
nous ne connaissons pas comme nous ferions d'une petite plaque d'opale
ou d'agate. Nous savons que le petit rayon qui l'irise ou les grains de
brillant qui les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir
d'une pensée, d'une volonté, d'une mémoire où réside la maison
familiale que nous ne connaissons pas, les amis chers que nous envions.
Arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si rétif,
c'est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa seule beauté
matérielle (par quoi peut être expliqué qu'un même jeune homme
éveille tout un roman dans l'imagination d'une femme qui a entendu dire
qu'il était le Prince de Galles, alors qu'elle ne fait plus attention
à lui quand elle apprend qu'elle s'est trompée); trouver la midinette
dans la maison de passe, c'est la trouver vidée de cette vie inconnue
qui la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle, c'est nous
approcher d'yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d'un
nez dont le froncement est aussi dénué de signification que celui
d'une fleur. Non, cette midinette inconnue et qui passait là, il me
semblait aussi indispensable, si je voulais continuer à croire à sa
réalité, d'essayer ses résistances en y adaptant mes directions, en
allant au-devant d'un affront, en revenant à la charge, en obtenant un
rendez-vous, en l'attendant à la sortie des ateliers, en connaissant
épisode par épisode ce qui composait la vie de cette petite, en
traversant ce dont s'enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais
et la distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et l'attention, la faveur que je voulais atteindre
et capter que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais
croire à la réalité de Venise que je verrais et qui ne serait pas
qu'un spectacle d'exposition universelle. Mais ces similitudes mêmes du
désir et du voyage firent que je me promis de serrer un jour d'un peu
plus près la nature de cette force invisible mais aussi puissante que
les croyances, ou, dans le monde physique, que la pression
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, tant que je
ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je les
avais approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur la terre à
terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette
qu'elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse
monta sur sa bicyclette, mais sans l'enfourcher comme eût fait un
homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps sembla
s'être accru d'une voile, d'une aile immense; et bientôt nous vîmes
s'éloigner à toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-ailée,
ange ou péri, poursuivant son voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont elle me
privait? N'aurais-je pas dû penser: dont elle me gratifiait au
contraire. Si Albertine n'avait pas vécu avec moi, avait été libre,
j'eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. Elles me fussent
apparues comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique,
représentant les Tentations pour un être, lancent leurs flèches au
cœur d'un autre être. Les midinettes, les jeunes filles, les
comédiennes, comme je les aurais haïes! Objet d'horreur, elles eussent
été exceptées pour moi de la beauté de l'univers. Le servage
d'Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles, les
restituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l'aiguillon
qui met au cœur la jalousie, il m'était loisible de les admirer, de
les caresser du regard, un autre jour plus intimement peut-être. En
enfermant Albertine, j'avais du même coup rendu à l'univers toutes ces
ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans
les théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi, parce qu'elles
ne pouvaient plus succomber à leur tentation. Elles faisaient la
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle d'Albertine. C'est
parce que je l'avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je
l'avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi, l'oiseau que
j'avais vu un soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la
congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes venues
on ne sait d'où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes
les chances qu'avaient les autres de l'avoir à eux. Elle avait peu à
peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-là, où je
l'imaginais sans moi accostée par telle femme, ou tel jeune homme, pour
que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie
fût sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon imagination.
Mais malgré ces brusques sursauts où, désirée par d'autres, elle me
redevenait belle, je pouvais très bien diviser son séjour chez moi en
deux périodes, la première où elle était encore, quoique moins
chaque jour, la chatoyante actrice de la plage, La seconde où, devenue
la grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait
ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui rendre des
couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m'était le plus indifférente, me
revenait le souvenir d'un moment lointain où sur la plage, quand je ne
la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui j'étais fort
mal et avec qui j'étais presque certain maintenant qu'elle avait eu des
relations, elle éclatait de rire en me regardant d'une façon
insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil
de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était la plus belle.
C'était une fille magnifique, qui dans le cadre habituel d'eaux
immenses m'avait, elle, précieux à la dame qui l'admirait, infligé ce
définitif affront. Il était définitif, car la dame retournait
peut-être à Balbec, constatait peut-être, sur la plage lumineuse et
bruissante, l'absence d'Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille
vécût chez moi, rien qu'à moi. Les eaux immenses et bleues, l'oubli
des préférences qu'elle avait pour cette jeune fille et qui allaient
à d'autres, s'étaient refermées sur l'avanie que m'avait faite
Albertine, l'enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors
la haine pour cette femme mordait mon cœur; pour Albertine aussi, mais
une haine mêlée d'admiration pour la belle jeune fille adulée, à la
chevelure merveilleuse, et dont l'éclat de rire sur la plage était un
affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers et
du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur
d'autrefois. Et ainsi alternait, avec l'ennui un peu lourd que j'avais
auprès d'elle, un désir frémissant, plein d'orages magnifiques et de
regrets; selon qu'elle était à côté de moi dans ma chambre ou que je
lui rendais sa liberté dans ma mémoire sur la digue, dans ses gais
costumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer,
Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande
valeur, tantôt replongée en lui, m'échappant dans un passé que je ne
pourrais connaître, m'offensant, auprès de son amie, autant que
l'éclaboussure de la vague ou l'étourdissement du soleil, Albertine
remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d'amour
amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces fillettes
avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, même
quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard et la splendeur de
leur lumière ne retarde pas la venue de son déclin. Avant qu'il fût
encore proche, nous eûmes quelque temps de pénombre, parce qu'après
avoir poussé jusqu'à la Seine, où Albertine admira, et par sa
présence m'empêcha d'admirer, les reflets de voiles rouges sur l'eau
hivernale et bleue, une maison blottie au loin comme un seul coquelicot
dans l'horizon clair dont Saint-Cloud semblait plus loin la
pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous descendîmes de
voiture et marchâmes longtemps; même pendant quelques instants je lui
donnai le bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait
sous le mien unissait en un seul être nos deux personnes et attachait
l'une à l'autre nos deux destinées.

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, faisaient
un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà merveilleux à la
maison qu'Albertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s'étendît
sur mon lit. Mais c'en était comme l'exportation au dehors, en pleine
nature, que devant ce lac du Bois que j'aimais tant, au pied des arbres,
ce fût justement son ombre, l'ombre pure et simplifiée de sa jambe, de
son buste, que le soleil eût à peindre au lavis à côté de la mienne
sur le sable de l'allée. Et je trouvais un charme plus immatériel sans
doute, mais non pas moins intime, qu'au rapprochement, à la fusion de
nos corps, à celle de nos ombres. Puis nous remontâmes dans la
voiture. Et elle s'engagea pour le retour dans de petites allées
sinueuses où les arbres d'hiver habillés de lierre et de ronces, comme
des ruines, semblaient conduire à la demeure d'un magicien. À peine
sortis de leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois,
le plein jour si clair encore que je croyais avoir le temps de faire
tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, quelques instants
seulement après, au moment où notre voiture approchait de l'Arc de
Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise et d'effroi que
j'aperçus au-dessus de Paris la lune pleine et prématurée comme le
cadran d'une horloge arrêtée qui nous fait croire qu'on s'est mis en
retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c'était
aussi revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées
soient-elles, qui doivent nous quitter pour rentrer, ne donne pas cette
paix que je goûtais dans la présence d'Albertine assise au fond de la
voiture à côté de moi, présence qui nous acheminait non au vide où
l'on est séparé, mais à la réunion plus stable encore et mieux
enclose dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole
matériel de la possession que j'avais d'elle. Certes pour posséder il
faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une surface, un
volume que si notre amour l'occupe. Mais Albertine n'avait pas été
pour moi pendant notre promenade, comme avait été jadis Rachel, une
vaine poussière de chair et d'étoffe. L'imagination de mes yeux, de
mes lèvres, de mes mains, avait à Balbec si solidement construit, si
tendrement poli son corps que maintenant dans cette voiture, pour
toucher ce corps, pour le contenir, je n'avais pas besoin de me serrer
contre Albertine, ni même de la voir, il me suffisait de l'entendre, et
si elle se taisait de la savoir auprès de moi; mes sens tressés
ensemble l'enveloppaient tout entière et quand, arrivée devant la
maison, tout naturellement elle descendit, je m'arrêtai un instant pour
dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards
l'enveloppaient encore tandis qu'elle s'enfonçait devant moi sous la
voûte, et c'était toujours ce même calme inerte et domestique que je
goûtais à la voir ainsi lourde, empourprée, opulente et captive,
rentrer tout naturellement avec moi, comme une femme que j'avais à moi,
et, protégée par les murs, disparaître dans notre maison.
Malheureusement elle semblait s'y trouver en prison et être de l'avis
de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait si elle
n'était pas contente d'être dans une aussi belle demeure que Liancourt
répondit qu'«il n'est pas de belle prison», si j'en jugeais par l'air
triste et las qu'elle eut ce soir-là pendant notre dîner en
tête-à-tête dans sa chambre. Je ne le remarquai pas d'abord; et
c'était moi qui me désolais de penser que s'il n'y avait pas eu
Albertine (car avec elle j'eusse trop souffert de la jalousie dans un
hôtel où elle eût toute la journée subi le contact de tant
d'êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une de ces
petites salles à manger surbaissées comme une cale de navire, et où
on voit le grand canal par de petites fenêtres cintrées qu'entourent
des moulures mauresques.

Je dois ajouter qu'Albertine admirait beaucoup chez moi un grand bronze
de Barbedienne qu'avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il
en avait peut-être moins de s'étonner que je l'eusse gardé. Je
n'avais jamais cherché comme lui à faire des ameublements artistiques,
à composer des pièces, j'étais trop paresseux pour cela, trop
indifférent à ce que j'avais l'habitude d'avoir sous les yeux. Puisque
mon goût ne s'en souciait pas, j'avais le droit de ne pas nuancer mon
intérieur. J'aurais peut-être pu malgré cela ôter le bronze. Mais
les choses laides et cossues sont fort utiles, car elles ont auprès des
personnes qui ne nous comprennent pas, qui n'ont pas notre goût et dont
nous pouvons être amoureux, un prestige que n'aurait pas une fière
chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous
comprennent pas sont justement les seuls à l'égard desquels il puisse
nous être utile d'user d'un prestige que notre intelligence suffit à
nous assurer auprès d'êtres supérieurs. Albertine avait beau
commencer à avoir du goût, elle avait encore un certain respect pour
le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considération
qui, venant d'Albertine, m'importait infiniment plus que de garder un
bronze un peu déshonorant, puisque j'aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d'un coup de me peser et
je souhaitais de le prolonger encore, parce qu'il me semblait apercevoir
qu'Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute chaque fois que je
lui avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m'avait
toujours répondu qu'elle ne savait pas où elle pourrait être plus
heureuse. Mais souvent ces paroles étaient démenties par un air de
nostalgie, d'énervement.

Certes si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet empêchement
de jamais les satisfaire devait être aussi incitant pour elle qu'il
était calmant pour moi, calmant au point que j'eusse trouvé
l'hypothèse que je l'avais accusée injustement la plus vraisemblable
si dans celle-ci je n'eusse eu beaucoup de peine à expliquer cette
application extraordinaire que mettait Albertine à ne jamais être
seule, à ne jamais être libre, à ne pas s'arrêter un instant devant
la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner ostensiblement,
chaque fois qu'elle allait téléphoner, par quelqu'un qui pût me
répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser
toujours seul, sans avoir l'air que ce fût exprès, avec cette
dernière, quand elles étaient sorties ensemble pour que je pusse me
faire faire un rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette
merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements vite réprimés
d'impatience, qui me firent me demander si Albertine n'aurait pas formé
le projet de secouer sa chaîne. Des faits accessoires étayaient ma
supposition. Ainsi, un jour où j'étais sorti seul, ayant rencontré,
près de Passy, Gisèle, nous causâmes de choses et d'autres. Bientôt
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je voyais
constamment Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la trouver
car elle avait justement quelque chose à lui dire. «Quoi donc?» «Des
choses qui se rapportaient à de petites camarades à elle.» «Quelles
camarades? Je pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous
empêchera pas de la voir.» «Oh! des camarades d'autrefois, je ne me
rappelle pas les noms», répondit Gisèle d'un air vague, en battant en
retraite. Elle me quitta croyant avoir parlé avec une prudence telle
que rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais le mensonge est
si peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester! S'il
s'était agi de camarades d'autrefois, dont elle ne savait même pas les
noms, pourquoi aurait-elle eu «justement» besoin d'en parler à
Albertine. Cet adverbe assez parent d'une expression chère à Madame
Cottard: «cela tombe à pic», ne pouvait s'appliquer qu'à une chose
particulière, opportune, peut-être urgente, se rapportant à des
êtres déterminés. D'ailleurs rien que la façon d'ouvrir la bouche
comme quand on va bâiller, d'un air vague, en me disant (en reculant
presque avec son corps, comme elle faisait machine en arrière à partir
de ce moment dans notre conversation): «Ah! je ne sais pas, je ne me
rappelle pas les noms», faisait aussi bien de sa figure, et,
s'accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l'air
tout autre, serré, animé, à l'avant, de «j'ai justement» signifiait
une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m'eût-il
servi? Certes elle ne mentait pas de la même manière qu'Albertine. Et
certes les mensonges d'Albertine m'étaient plus douloureux. Mais
d'abord il y avait entre eux un point commun: le fait même du mensonge
qui, dans certains cas, est une évidence. Non pas de la réalité qui
se cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin en
particulier s'imagine avoir tout si bien combiné qu'il ne sera pas
pris, et parmi les menteurs, plus particulièrement les femmes qu'on
aime. On ignore où elle est allée, ce qu'elle y a fait. Mais au moment
même où elle parle, où elle parle d'une autre chose sous laquelle il
y a cela, qu'elle ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, et
la jalousie redoublée puisqu'on sent le mensonge, et qu'on n'arrive pas
à savoir la vérité. Chez Albertine, la sensation du mensonge était
donnée par bien des particularités qu'on a déjà vues au cours de ce
récit, mais principalement par ceci que quand elle mentait son récit
péchait soit par insuffisance, omission, invraisemblance, soit par
excès au contraire de petits faits destinés à le rendre
vraisemblable. Le vraisemblable, malgré l'idée que se fait le menteur,
n'est pas du tout le vrai. Dès qu'en écoutant quelque chose de vrai,
on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l'est
peut-être plus que le vrai, qui l'est peut-être trop, l'oreille un peu
musicienne sent que ce n'est pas cela, comme pour un vers faux, ou un
mot lu à haute voix pour un autre. L'oreille le sent, et si l'on aime,
le cœur s'alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie
parce qu'on ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou rue
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques mètres de différence,
et la femme elle-même, seront réduits au cent millionième
(c'est-à-dire à une grandeur que nous ne pouvons percevoir), si
seulement nous avons la sagesse de rester quelques années sans voir
cette femme et que ce qui était Gulliver en bien plus grand deviendra
une lilliputienne qu'aucun microscope--au moins du cœur--car celui de
la mémoire indifférente est plus puissant et moins fragile--ne pourra
plus percevoir! Quoi qu'il en soit, s'il y avait un point commun--le
mensonge même==entre ceux d'Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle
ne mentait pas de la même manière qu'Albertine, ni non plus de la
même manière qu'Andrée, mais leurs mensonges respectifs
s'emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout en présentant une
grande variété, que la petite bande avait la solidité impénétrable
de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par exemple,
où le malheureux auteur n'arrivera jamais, malgré la diversité des
personnalités composantes, à savoir s'il est ou non floué. Le
directeur du journal ou de la revue ment avec une attitude de
sincérité d'autant plus solennelle qu'il a besoin de dissimuler en
mainte occasion qu'il fait exactement la même chose et se livre aux
mêmes pratiques mercantiles que celles qu'il a flétries chez les
autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez les autres
éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux l'étendard
de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d'un parti politique,
comme n'importe quoi) qu'il est atroce de mentir, oblige le plus souvent
à mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le masque
solennel, sans déposer la tiare auguste de la sincérité. L'associé
de l'«homme sincère» ment autrement et de façon plus ingénue. Il
trompe son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de
vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête homme et grossier,
ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que votre
maison sera prête, à une époque où elle ne sera pas commencée. Le
rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des trois autres,
et sans savoir de quoi il s'agit, leur porte, par scrupule fraternel et
tendre solidarité, le secours précieux d'une parole insoupçonnable.
Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle dissension que
l'arrivée de l'auteur fait cesser. Par-dessus les querelles
particulières, chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir en
aide au «corps» menacé. Sans m'en rendre compte, j'avais depuis
longtemps joué le rôle de cet auteur vis-à-vis de la «petite
bande». Si Gisèle avait pensé, quand elle avait dit: «justement»,
à telle camarade d'Albertine disposée à voyager avec elle dès que
mon amie, sous un prétexte ou un autre, m'aurait quitté, et à
prévenir Albertine que l'heure était venue ou sonnerait bientôt,
Gisèle se serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire; il
était donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres
comme celles de Gisèle n'étaient pas seules à accentuer mes doutes.
Par exemple, j'admirais les peintures d'Albertine. Les peintures
d'Albertine, touchantes distractions de la captive, m'émurent tant que
je la félicitai. «Non, c'est très mauvais, mais je n'ai jamais pris
une seule leçon de dessin.» «Mais un soir vous m'aviez fait dire à
Balbec que vous étiez restée à prendre une leçon de dessin.» e lui
rappelai le jour et je lui dis que j'avais bien compris tout de suite
qu'on ne prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. Albertine
rougit. «C'est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leçons de dessin,
je vous ai beaucoup menti au début, cela je le reconnais. Mais je ne
vous mens plus jamais.» J'aurais tant voulu savoir quels étaient les
nombreux mensonges du début, mais je savais d'avance que ses aveux
seraient de nouveaux mensonges. Aussi je me contentai de l'embrasser. Je
lui demandai seulement un de ces mensonges. Elle répondit: «Eh bien!
par exemple que l'air de la mer me faisait mal.» Je cessai d'insister
devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était sans
doute de lui faire croire que j'allais moi-même la rompre. En tous cas,
ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle
était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à l'heure;
ce que je pouvais faire, bien loin de l'affliger d'une menace de
rupture, c'était tout au plus de taire les rêves de perpétuelle vie
commune que formait mon cœur reconnaissant. En la regardant, j'avais de
la peine à me retenir de les épancher en elle, et peut-être s'en
apercevait-elle. Malheureusement leur expression n'est pas contagieuse.
Le cas d'une vieille femme maniérée comme M. de Charlus qui, à force
de ne voir dans son imagination qu'un fier jeune homme, croit devenir
lui-même fier jeune homme et d'autant plus qu'il devient plus maniéré
et plus risible, ce cas est plus général, et c'est l'infortune d'un
amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu'il voit une
figure belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui qui n'est
pas rendue plus belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu'y
fait naître la vue de la beauté. Et l'amour n'épuise même pas toute
la généralité de ce cas; nous ne voyons pas notre corps, que les
autres voient, et nous «suivons» notre pensée, l'objet invisible aux
autres qui est devant nous. Cet objet-là parfois l'artiste le fait voir
dans son œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci sont
désillusionnés par l'auteur dans le visage de qui cette beauté
intérieure s'est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est pour
nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être
nous quitte, le front morne si nous le savons à notre perpétuelle
disposition. Pour Albertine, la société durable avec elle avait
quelque chose de pénible d'une autre façon que je ne peux dire en ce
récit. C'est terrible d'avoir la vie d'une autre personne attachée à
la sienne comme une bombe qu'on tiendrait sans qu'on puisse la lâcher
sans crime. Mais qu'on prenne comme comparaison les hauts et les bas,
les dangers, l'inquiétude, la crainte de voir crues plus tard des
choses fausses et vraisemblables qu'on ne pourra plus expliquer,
sentiments éprouvés si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je
plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la
scène de l'après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poitrine
bien plus gros que l'autre); en laissant de côté les relations qu'ils
avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer au début que
Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient
dû détourner le baron de chercher si loin, jusqu'aux jours de
mélancolie où Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans
pouvoir fournir d'explications, l'insultait de sa méfiance, à l'aide
de raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le menaçait de
résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le
plus retors de l'intérêt le plus immédiat. Tout ceci n'est que
comparaison. Albertine n'était pas folle.


* * *


J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de
peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis
longtemps. Non pas celle évidemment qu'il avait eue d'abord et qui
était naturelle. La nature ne semble guère capable de donner que des
maladies assez courtes. Mais la médecine s'est annexé l'art de les
prolonger. Les remèdes, la rémission qu'ils procurent, le malaise que
leur interruption fait renaître, composent un simulacre de maladie que
l'habitude du patient finit par stabiliser, par styliser, de même que
les enfants toussent régulièrement par quintes, longtemps après
qu'ils sont guéris de la coqueluche. Puis les remèdes agissent
moins,--on les augmente, ils ne font plus aucun bien, mais ils ont
commencé à faire du mal grâce à cette indisposition durable. La
nature ne leur aurait pas offert une durée si longue. C'est une grande
merveille que la médecine égalant presque la nature puisse forcer à
garder le lit, à continuer sous peine de mort l'usage d'un médicament.
Dès lors la maladie artificiellement greffée a pris racine, est
devenue une maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence
que les maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la
médecine, car elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui.
D'ailleurs, il n'avait jamais aimé le monde, ou l'avait aimé un seul
jour pour le mépriser comme tout le reste et de la même façon, qui
était la sienne, à savoir non de mépriser parce qu'on ne peut
obtenir, mais aussitôt qu'on a obtenu. Il vivait si simplement qu'on ne
soupçonnait pas à quel point il était riche, et l'eût-on su qu'on se
fût trompé encore, l'ayant cru alors avare alors que personne ne fut
jamais si généreux. Il l'était surtout avec des femmes, des fillettes
pour mieux dire, et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si peu
de chose. Il s'excusait à ses propres yeux parce qu'il savait ne
pouvoir jamais si bien produire que dans l'atmosphère de se sentir
amoureux. L'amour, c'est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la
chair, aide au travail des lettres parce qu'il anéantit les autres
plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les
mêmes pour tout le monde. Et même si cet amour amène des
désillusions, du moins agite-t-il, de cette façon-là aussi, la
surface de l'âme qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le
désir n'est donc pas inutile à l'écrivain pour l'éloigner des autres
hommes d'abord et de se conformer à eux, pour rendre ensuite quelques
mouvements à une machine spirituelle qui, passé un certain âge, a
tendance à s'immobiliser. On n'arrive pas à être heureux mais on fait
des remarques sur les raisons qui empêchent de l'être et qui nous
fussent restées invisibles sans ces brusques percées de la déception.
Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons; nous n'en
formerions peut-être pas sans le désir, et il est utile d'en former
pour les voir échouer et que leur échec instruise. Aussi Bergotte se
disait-il: «Je dépense plus que des multimillionnaires pour des
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu'elles me donnent me
font écrire un livre qui me rapporte de l'argent.» Économiquement ce
raisonnement était absurde, mais sans doute trouvait-il quelque
agrément à transmuter ainsi l'or en caresses et les caresses en or.
Nous avons vu au moment de la mort de ma grand'mère que la vieillesse
fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n'y a que la
conversation. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les
femmes qui ne sont plus que questions et réponses. Hors du monde les
femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué,
un objet de contemplation. En tout cas, maintenant, il n'était plus
question de rien de tout cela. J'ai dit que Bergotte ne sortait plus de
chez lui, et quand il se levait une heure dans sa chambre, c'était tout
enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment
de s'exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s'en
excusait auprès des rares amis qu'il laissait pénétrer auprès de lui
et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement: «Que
voulez-vous, mon cher, Anaxagore l'a dit, la vie est un voyage». Il
allait ainsi se refroidissant progressivement, petite planète qui
offrait une image anticipée de la grande quand peu à peu la chaleur se
retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin,
car si avant dans les générations futures que brillent les œuvres des
hommes, encore faut-il qu'il y ait des hommes. Si certaines espèces
d'animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n'y
aura plus d'hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte ait duré
jusque-là, brusquement elle s'éteindra à tout jamais. Ce ne sont pas
les derniers animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme
les apôtres à la Pentecôte, ils puissent comprendre le langage des
divers peuples humains sans l'avoir appris.

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait
d'insomnies, et ce qui est pire, dès qu'il s'endormait, de cauchemars
qui, s'il s'éveillait, faisaient qu'il évitait de se rendormir.
Longtemps il avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce que
grâce à eux, grâce à la contradiction qu'ils présentent avec la
réalité qu'on a devant soi à l'état de veille, ils nous donnent, au
plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous avons dormi.
Mais les cauchemars de Bergotte n'étaient pas cela. Quand il parlait de
cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables qui se
passaient dans son cerveau. Maintenant, c'est comme venus du dehors de
lui qu'il percevait une main munie d'un torchon mouillé qui, passée
sur sa figure par une femme méchante, s'efforçait de le réveiller,
d'intolérables chatouillements sur les hanches, la rage--parce que
Bergotte avait murmuré en dormant qu'il conduisait mal--d'un cocher fou
furieux qui se jetait sur l'écrivain et lui mordait les doigts, les lui
sciait. Enfin dès que dans son sommeil l'obscurité était suffisante,
la nature faisait une espèce de répétition sans costumes de l'attaque
d'apoplexie qui l'emporterait: Bergotte entrait en voiture sous le
porche du nouvel hôtel des Swann, voulait descendre. Un vertige
foudroyant le clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l'aider
à descendre, il restait assis ne pouvant se soulever, dresser ses
jambes. Il essayait de s'accrocher au pilier de pierre qui était devant
lui, mais n'y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d'être appelés par lui, virent
dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu'il n'avait
rien fait), dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui
conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien),
de profiter davantage du soleil «indispensable à la vie» (il n'avait
dû quelques années de mieux relatif qu'à sa claustration chez lui),
de s'alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l'esprit de
contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en l'absence
des autres, et pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées
de lui ce que les autres lui avaient conseillé: le médecin
contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire ordonner
quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et souvent
avec des raisons fabriquées si vite pour les besoins de la cause que
devant l'évidence des objections matérielles que faisait Bergotte, le
docteur contredisant était obligé dans la même phrase de se
contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, renforçait la
même prohibition. Bergotte revenait à un des premiers médecins, homme
qui se piquait d'esprit, surtout devant un des maîtres de la plume et
qui, si Bergotte insinuait: «Il me semble pourtant que le Dr X...
m'avait dit--autrefois bien entendu--que cela pouvait me congestionner
le rein et le cerveau...», souriait malicieusement, levait le doigt et
prononçait: «J'ai dit user, je n'ai pas dit abuser. Bien entendu tout
remède, si on exagère, devient une arme à double tranchant.» Il y a
dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme
dans le cœur de ce qui est le devoir moral, et qu'aucune autorisation
du docteur en médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons
que les bains froids nous font mal, nous les aimons, nous trouverons
toujours un médecin pour nous les conseiller, non pour empêcher qu'ils
ne nous fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte prit ce que,
par sagesse, il s'était défendu depuis des années. Au bout de
quelques semaines, les accidents d'autrefois avaient reparu, les
récents s'étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les
minutes, à laquelle s'ajoutait l'insomnie coupée de brefs cauchemars,
Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec succès, mais avec
excès, de différents narcotiques, lisant avec confiance le prospectus
accompagnant chacun d'eux, prospectus qui proclamait la nécessité du
sommeil mais insinuait que tous les produits qui l'amènent (sauf celui
contenu dans le flacon qu'il enveloppait et qui ne produisait jamais
d'intoxication) étaient toxiques et par là rendaient le remède pire
que le mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d'une autre famille
que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés par exemple de
l'amyle et de l'éthyle. On n'absorbe le produit nouveau, d'une
composition toute différente, qu'avec la délicieuse attente de
l'inconnu. Le cœur bat comme à un premier rendez-vous. Vers quels
genres ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous
conduire? Il est maintenant en nous, il a la direction de notre pensée.
De quelle façon allons-nous nous endormir? Et une fois que nous le
serons, par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans quels
gouffres inexplorés le maître tout-puissant nous conduira-t-il? Quel
groupement nouveau de sensations allons-nous connaître dans ce voyage?
Nous mènera-t-il au malaise? À la béatitude? À la mort? Celle de
Bergotte survint la veille de ce jour-là et où il s'était ainsi
confié à un de ces amis (ami? ennemi?) trop puissant. Il mourut dans
les circonstances suivantes. Une crise d'urémie assez légère était
cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit
que dans la _Vue de Delft_ de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye
pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait
connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait
pas) était si bien peint, qu'il était, si on le regardait seul, comme
une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à
elle-même. Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à
l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut
pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut
l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice,
et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de
Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le
Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce
qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il
remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le
sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de
mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait son regard,
comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux
petit pan de mur. «C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes
derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches
de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit
pan de mur jaune.» Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui
échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant
l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment
donné le premier pour le second. «Je ne voudrais pourtant pas, se
disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition.»

Il se répétait: «Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de
mur jaune.» Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à
l'optimisme, se dit: «C'est une simple indigestion que m'ont donnée
ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien.» Un nouveau coup
l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les
visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire?
Certes les expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux,
n'apportent la preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que
tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d'obligations contractées dans une vie antérieure; il n'y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être
polis, ni pour l'artiste cultivé à ce qu'il se croie obligé de
recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur
jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à
jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces
obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le
sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous
sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retourner
revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi
parce que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y
avait tracées,--ces lois dont tout travail profond de l'intelligence
nous rapproche et qui sont invisibles seulement--et encore!--pour les
sots. De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est
sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses
livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa
résurrection.


J'appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et j'admirais
l'inexactitude des journaux qui--reproduisant les uns et les autres une
même note--disaient qu'il était mort la veille. Or la veille,
Albertine l'avait rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela
l'avait même un peu retardée, car il avait causé assez longtemps avec
elle. C'est sans doute avec elle qu'il avait eu son dernier entretien.
Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus depuis longtemps, mais
comme elle avait eu la curiosité de lui être présentée, j'avais, un
an auparavant, écrit au vieux maître pour la lui amener. Il m'avait
accordé ce que j'avais demandé, tout en souffrant un peu, je crois,
que je ne le revisse que pour faire plaisir à une autre personne, ce
qui confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents:
parfois celui ou celle qu'on implore non pour le plaisir de causer de
nouveau avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinément,
que notre protégée croit que nous nous sommes targués d'un faux
pouvoir; plus souvent le génie ou la beauté célèbre consentent, mais
humiliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous
gardent plus qu'un sentiment amoindri, douloureux, un peu méprisant. Je
devinai longtemps après que j'avais faussement accusé les journaux
d'inexactitude, car ce jour-là Albertine n'avait nullement rencontré
Bergotte, mais je n'en avais point eu un seul instant le soupçon tant
elle me l'avait conté avec naturel, et je n'appris que bien plus tard
l'art charmant qu'elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu'elle
disait, ce qu'elle avouait avait tellement les mêmes caractères que
les formes de l'évidence--ce que nous voyons, ce que nous apprenons
d'une manière irréfutable--qu'elle semait ainsi dans les intervalles
de la vie les épisodes d'une autre vie dont je ne soupçonnais pas
alors la fausseté et dont je n'ai eu que beaucoup plus tard la
perception. J'ai ajouté: «quand elle avouait», voici pourquoi.
Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient à son sujet des
soupçons jaloux où à côté d'elle figurait dans le passé, ou hélas
dans l'avenir, une autre personne. Pour avoir l'air d'être sûr de mon
fait, je disais le nom et Albertine me disait: «Oui je l'ai
rencontrée, il y a huit jours, à quelques pas de la maison. Par
politesse j'ai répondu à son bonjour. J'ai fait deux pas avec elle.
Mais il n'y a jamais rien eu entre nous. Il n'y aura jamais rien.» Or
Albertine n'avait même pas rencontré cette personne, pour la bonne
raison que celle-ci n'était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais
mon amie trouvait que nier complètement était peu vraisemblable. D'où
cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame
s'arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j'avais été dehors à ce moment, m'aurait
peut-être appris que la dame n'avait pas fait quelques pas avec
Albertine. Mais si j'avais suie contraire, c'était par une de ces
chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous avons
confiance insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage des
sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que j'eusse
été précisément dehors, ce qui n'avait pas eu lieu. On peut imaginer
pourtant qu'une telle hypothèse n'est pas invraisemblable: j'aurais pu
être sorti et passer dans la rue à l'heure où Albertine m'aurait dit
ce soir (ne m'ayant pas vu) qu'elle avait fait quelques pas avec la
dame, et j'aurais su alors qu'Albertine avait menti. Est-ce bien sûr
encore? Une obscurité sacrée se fût emparée de mon esprit, j'aurais
mis en doute que je l'avais vue seule, à peine aurais-je cherché à
comprendre par quelle illusion d'optique je n'avais pas aperçu la dame
et je n'aurais pas été autrement étonné de m'être trompé, car le
monde des astres est moins difficile à connaître que les actions
réelles des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés
qu'ils sont contre notre doute par des fables destinées à les
protéger. Pendant combien d'années peuvent-ils laisser notre amour
apathique croire que la femme aimée a à l'étranger une sœur, un
frère, une belle-sœur qui n'ont jamais existé!

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l'esprit où la
conviction crée l'évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de
l'ouïe apporter à Françoise non le mot qu'on avait prononcé, mais
celui qu'elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu'elle n'entendît
pas la rectification implicite d'une prononciation meilleure. Notre
maître d'hôtel n'était pas constitué autrement. M. de Charlus
portait à ce moment-là--car il changeait beaucoup--des pantalons fort
clairs et reconnaissables entre mille. Or notre maître d'hôtel, qui
croyait que le mot «pissotière» (le mot désignant ce que M. de
Rambuteau avait été si fâché d'entendre le duc de Guermantes appeler
un édicule Rambuteau) était «pistière», n'entendit jamais dans
toute sa vie une seule personne dire «pissotière», bien que très
souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l'erreur est plus
entêtée que la foi et n'examine pas ses croyances. Constamment le
maître d'hôtel disait: «Certainement M. le baron de Charlus a pris
une maladie pour rester si longtemps dans une pistière. Voilà ce que
c'est que d'être un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. Ce
matin, madame m'a envoyé faire une course à Neuilly. À la pistière
de la rue de Bourgogne j'ai vu entrer M. le baron de Charlus. En
revenant de Neuilly, bien une heure après, j'ai vu ses pantalons jaunes
dans la même pistière, à la même place, au milieu où il se met
toujours pour qu'on ne le voie pas.» Je ne connais rien de plus beau,
de plus noble et plus jeune qu'une nièce de Mme de Guermantes. Mais
j'entendis le concierge d'un restaurant où j'allais quelquefois dire
sur son passage: «Regarde-moi cette vieille rombière, quelle touche!
et ça a au moins quatre-vingts ans.» Pour l'âge il me paraît
difficile qu'il le crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui, qui
ricanaient chaque fois qu'elle passait devant l'hôtel pour aller voir
non loin de là ses deux charmantes grand'tantes, Mmes de Fezensac et de
Bellery, virent sur le visage de cette jeune beauté, les quatre-vingts
ans que par plaisanterie ou non avait donnés le concierge à la vieille
«rombière». On les aurait fait tordre en leur disant qu'elle était
plus distinguée que l'une des deux caissières de l'hôtel, et qui,
rongée d'eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle femme. Seul
peut-être le désir sexuel eût été capable d'empêcher leur erreur
de se former, s'il avait joué sur le passage de la prétendue vieille
rombière, et si les chasseurs avaient brusquement convoité la jeune
déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient être
probablement de nature sociale, ce désir n'avait pas joué. Il y aurait
du reste beaucoup à discuter. L'univers est vrai pour nous tous et
dissemblable pour chacun. Si nous n'étions pas, pour l'ordre du récit,
obligé de nous borner à des raisons frivoles, combien de plus
sérieuses nous permettraient de montrer la minceur menteuse du début
de ce volume où, de mon lit, j'entends le monde s'éveiller, tantôt
par un temps, tantôt par un autre. Oui, j'ai été forcé d'amincir la
chose et d'être mensonger, mais ce n'est pas un univers, c'est des
millions, presque autant qu'il existe de prunelles et d'intelligences
humaines, qui s'éveillent tous les matins.

Pour revenir à Albertine, je n'ai jamais connu de femmes douées plus
qu'elle d'heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des teintes
mêmes de la vie, si ce n'est une de ses amies--une de mes jeunes
filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil
irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait tout à
fait à certaines grappes de fleurs roses dont j'ai oublié le nom et
qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille était,
au point de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle n'y
mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus rageurs qui
étaient fréquents chez mon amie. J'ai dit pourtant qu'elle était
charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de place au
doute, car on voyait alors devant soi la chose--pourtant
imaginée,--qu'elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La
vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le désir de me
donner de la jalousie. Car Albertine, sans être intéressée
peut-être, aimait qu'on lui fît des gentillesses. Or si au cours de
cet ouvrage j'ai eu et j'aurai bien des occasions de montrer comment la
jalousie redouble l'amour, c'est au point de vue de l'amant que je me
suis placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et
dût-il mourir d'une séparation, il ne répondra pas à une trahison
supposée par une gentillesse, il s'écartera, ou sans s'éloigner
s'ordonnera de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle
que sa maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle au contraire
d'un mot adroit, de tendres caresses, les soupçons qui le torturaient
bien qu'il s'y prétendît indifférent, sans doute l'amant n'éprouve
pas cet accroissement désespéré de l'amour où le hausse la jalousie,
mais cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu comme
on l'est après un orage quand la pluie est tombée et qu'à peine
sent-on encore sous les grands marronniers s'égoutter à longs
intervalles les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu colore,
il ne sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l'a guéri.
Albertine savait que j'aimais à la récompenser de ses gentillesses, et
cela expliquait peut-être qu'elle inventât pour s'innocenter des aveux
naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été
la rencontre de Bergotte alors qu'il était déjà mort. Je n'avais su
jusque-là de mensonges d'Albertine que ceux que par exemple à Balbec
m'avait rapportés Françoise et que j'ai omis de dire bien qu'ils
m'eussent fait si mal: «Comme elle ne voulait pas venir, elle m'a dit:
«Est-ce que vous ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne m'avez
pas trouvée, que j'étais sortie?» Mais les «inférieurs», qui nous
aiment comme Françoise m'aimait, ont du plaisir à nous froisser dans
notre amour-propre.




CHAPITRE DEUXIÈME


_Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus._


Après le dîner, je dis à Albertine que j'avais envie de profiter de
ce que j'étais levé pour aller voir des amis, Mme Villeparisis, Mme de
Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais
chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je comptais aller,
les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas venir avec moi.
Elle allégua qu'elle n'avait pas de robe. «Et puis je suis si mal
coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à garder cette
coiffure?» Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cette façon
brusque, le bras allongé, les épaules se redressant, qu'elle avait
jadis sur la plage de Balbec, et qu'elle n'avait plus jamais eue depuis.
Ce mouvement oublié refit du corps qu'il anima, celui de cette
Albertine qui me connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine,
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté première, son
inconnu, et jusqu'à son cadre. Je vis la mer derrière cette jeune
fille que je n'avais jamais vue me saluer ainsi depuis que je n'étais
plus au bord de la mer. «Ma tante trouve que cela me vieillit»,
ajouta-t-elle d'un air maussade. «Puisse sa tante dire vrai!»
pensai-je. «Qu'Albertine en ayant l'air d'une enfant fasse paraître
Mme Bontemps plus jeune, c'est tout ce que celle-ci demande, et
qu'Albertine aussi ne lui coûte rien, en attendant le jour, où en
m'épousant, elle lui rapportera.» Mais qu'Albertine parût moins
jeune, moins jolie, fît moins retourner les têtes dans la rue, voilà
ce que moi au contraire je souhaitais. Car la vieillesse d'une duègne
ne rassure pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage de celle
qu'il aime. Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais
demandé d'adopter pût paraître à Albertine une claustration de plus.
Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau qui ne cessa, même
loin d'Albertine, de m'attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m'avait-elle dit, pour m'accompagner
chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop où j'irais
et je partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée du concert que
j'y entendrais me rappelait la scène de l'après-midi: «grand pied de
grue, grand pied de grue»,--scène d'amour déçu, d'amour jaloux,
peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que, à la parole près,
peut faire à une femme un orangoutang qui en est, si l'on peut dire,
épris,--au moment où dans la rue j'allais appeler un fiacre,
j'entendis des sanglots qu'un homme, qui était assis sur une borne,
cherchait à réprimer. Je m'approchai, l'homme qui avait la tête dans
ses mains avait l'air d'un jeune homme, et je fus surpris de voir, à la
blancheur qui sortait du manteau, qu'i était en habit et en cravate
blanche. En m'entendant il découvrit son visage inondé de pleurs, mais
aussitôt m'ayant reconnu le détourna. C'était Morel. Il comprit que
je l'avais reconnu et tâchant d'arrêter ses larmes il me dit qu'il
s'était arrêté un instant tant il souffrait. «J'ai grossièrement
insulté aujourd'hui même, me dit-il, une personne pour qui j'ai eu de
très grands sentiments. C'est d'un lâche car elle m'aime.» «Avec le
temps elle oubliera peut-être», répondis-je sans penser qu'en parlant
ainsi, j'avais l'air d'avoir entendu la scène de l'après-midi. Mais il
était si absorbé dans son chagrin qu'il n'eut même pas l'idée que je
pusse savoir quelque chose. «Elle oubliera peut-être, me dit-il. Mais
moi je ne pourrai pas oublier. J'ai le sentiment de ma honte, j'ai un
dégoût de moi! Mais enfin c'est dit, rien ne peut faire que ce n'ait
pas été dit. Quand on me met en colère je ne sais plus ce que je
fais. Et c'est si malsain pour moi, j'ai les nerfs tout entrecroisés
les uns dans les autres», car comme tous les neurasthéniques il avait
un grand souci de sa santé. Si, dans l'après-midi, j'avais vu la
colère amoureuse d'un animal furieux, ce soir, en quelques heures, des
siècles avaient passé et un sentiment nouveau, un sentiment de honte,
de regret, de chagrin, montrait qu'une grande étape avait été
franchie dans l'évolution de la bête destinée à se transformer en
créature humaine. Malgré tout j'entendais toujours «grand pied de
grue» et je craignais une prochaine récurrence à l'état sauvage. Je
comprenais d'ailleurs très mal ce qui s'était passé, et c'est
d'autant plus naturel que M. de Charlus lui-même ignorait entièrement
que depuis quelques jours et particulièrement ce jour-là, même avant
le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à l'état du
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait, le
mois précédent, poussé aussi vite qu'il avait pu, beaucoup plus
lentement qu'il eût voulu, la séduction de la nièce de Jupien avec
laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès
qu'il avait été un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et
surtout quand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec d'autres
jeunes filles qu'elle lui procurerait, il avait rencontré des
résistances qui l'avaient exaspéré. Du coup (soit qu'elle eût été
trop chaste, ou au contraire se fût donnée) son désir était tombé.
Il avait résolu de rompre, mais sentant le baron bien plus moral,
quoique vicieux, il avait peur que, dès la rupture, M. de Charlus ne le
mît à la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de
jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et
Jupien se débrouiller (il employait un verbe plus cambronesque) entre
eux, et avant d'annoncer a rupture, de «fout' le camp» pour une
destination inconnue.

Bien que la conduite qu'il avait eue avec la nièce de Jupien fût
exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont il
avait fait la théorie devant le baron pendant qu'ils dînaient à
Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu'elles étaient fort
différentes, et que des sentiments moins atroces et qu'il n'avait pas
prévus dans sa conduite théorique avaient embelli, rendu sentimentale
sa conduite réelle. Le seul point où au contraire la réalité était
pire que le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait pas
possible de rester à Paris après une telle trahison. Maintenant au
contraire vraiment «fout' le camp» pour une chose aussi simple lui
paraissait beaucoup. C'était quitter le baron qui, sans doute, serait
furieux, et briser sa situation. Il perdrait tout l'argent que lui
donnait le baron. La pensée que c'était inévitable lui donnait des
crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas
y penser de la morphine avec prudence. Puis tout à coup s'était
trouvée dans son esprit une idée qui sans doute y prenait peu à peu
vie et forme depuis quelque temps, et cette idée était que
l'alternative, le choix entre la rupture et la brouille complète avec
M. de Charlus, n'était peut-être pas forcés. Perdre tout l'argent du
baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques jours
plongé dans des idées noires, comme celles que lui donnaient la vue de
Bloch. Puis il décida que Jupien et sa nièce avaient essayé de le
faire tomber dans un piège, qu'ils avaient dû s'estimer heureux d'en
être quittes à si bon marché. Il trouvait en somme que la jeune fille
était dans son tort d'avoir été si maladroite, de n'avoir pas su le
garder par les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez M.
de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait jusqu'aux dîners
dispendieux qu'il avait offerts à la jeune fille depuis qu'ils étaient
fiancés et desquels il eût pu dire le coût, en fils de valet de
chambre qui venait tous les mois apporter son «livre» à mon oncle.
Car livre, au singulier, qui signifie ouvrage imprimé pour le commun
des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de
chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes, pour les
premières le registre où on s'inscrit. (À Balbec, un jour où la
Princesse de Luxembourg m'avait dit qu'elle n'avait pas emporté de
livre, j'allais lui prêter _Pêcheur d'Islande_ et _Tartarin de
Tarascon_, quand je compris ce qu'elle avait voulu dire, non qu'elle
passerait le temps moins agréablement, mais que je pourrais plus
difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux conséquences
de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y a
deux mois quand il aimait passionnément la nièce de Jupien, et que
depuis quinze jours il ne cessât de se répéter que cette même
conduite était naturelle, louable, elle ne laissait pas d'augmenter
chez lui l'état de nervosité dans lequel tantôt il avait signifié la
rupture. Et il était tout prêt à «passer sa colère» sinon (sauf
dans un accès momentané) sur la jeune fille envers qui il gardait ce
reste de crainte, dernière trace de l'amour, du moins sur le baron. Il
se garda cependant de lui rien dire avant le dîner, car, mettant
au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle, au moment où
il avait des morceaux difficiles à jouer (comme ce soir chez les
Verdurin), il évitait (autant que possible, et c'était déjà bien
trop que la scène e l'après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses
mouvements quelque chose de saccadé. Tel un chirurgien, passionné
d'automobile, cesse de conduire quand il a à opérer. C'est ce qui
m'explique que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses
doigts l'un après l'autre afin de voir s'ils avaient repris leur
souplesse. Un froncement de sourcil s'ébaucha qui semblait signifier
qu'il y avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais pour ne pas
l'accroître, il déplissait son visage, comme on s'empêche de
s'énerver de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément une femme,
de peur que la phobie elle-même retarde encore l'instant du sommeil ou
du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin d'être
comme d'habitude tout à ce qu'il jouerait chez les Verdurin et
désireux, tant que je le verrais, de me permettre de constater sa
douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir
immédiatement. La supplication était inutile et le départ m'était un
soulagement. J'avais tremblé qu'allant dans la même maison, à
quelques minutes d'intervalle, il ne me demandât de le conduire et je
me rappelais trop la scène de l'après-midi pour ne pas éprouver
quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi pendant le trajet. Il est
très possible que l'amour, puis l'indifférence ou la haine de Morel à
l'égard de la nièce de Jupien eussent été sincères. Malheureusement
ce n'était pas la première fois qu'il agissait ainsi, qu'il
«plaquait» brusquement une jeune fille à laquelle il avait juré de
l'aimer toujours, allant jusqu'à lui montrer un revolver chargé en lui
disant qu'il se ferait sauter la cervelle s'il était assez lâche pour
l'abandonner. Il ne l'abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au
lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n'était pas la première fois
qu'il agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière, de sorte que
bien des têtes de jeunes filles--de jeunes filles moins oublieuses de
lui qu'il n'était d'elles--souffrirent--comme souffrit encore longtemps
la nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout en le
méprisant--souffrirent, prêtes à éclater sous l'élancement d'une
douleur interne parce qu'en chacune d'elles,--comme le fragment d'une
sépulture grecque,--un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre
et beau comme l'antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses
cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant protubérance
pour un crâne non destiné à le recevoir, et qu'on ne pouvait pas
opérer. Mais à la longue ces fragments si durs finissent par glisser
jusqu'à une place où ils ne causent pas trop de déchirements, n'en
bougent plus; on ne sent plus leur présence: c'est l'oubli, ou le
souvenir indifférent.

J'avais en moi deux produits de ma journée. C'était d'une part, grâce
au calme apporté par la docilité d'Albertine, la possibilité et, en
conséquence, la résolution de rompre avec elle. C'était d'autre part,
fruit de mes réflexions pendant le temps que je l'avais attendue, assis
devant mon piano, l'idée que l'Art, auquel je tâcherais de consacrer
ma liberté reconquise, n'était pas quelque chose qui valût la peine
d'un sacrifice, quelque chose d'en dehors de la vie, ne participant pas
à sa vanité et son néant, l'apparence d'individualité réelle
obtenue dans les œuvres n'étant due qu'au trompe-l'œil de l'habileté
technique. Si mon après-midi avait laissé en moi d'autres résidus,
plus profonds peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance que
bien plus tard. Quant aux deux que je soupesais clairement, ils
n'allaient pas être durables; car, dès cette soirée même, mes idées
de l'art allaient se relever de la diminution qu'elles avaient
éprouvée l'après-midi, tandis qu'en revanche le calme, et par
conséquent la liberté qui me permettrait de me consacrer a lui, allait
m'être de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les Verdurin, je
la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot descendre de tramway
au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal,
et passer des gants gris-perle. J'allai à lui. Depuis quelque temps son
affection de la vue ayant empiré, il avait été doté--aussi richement
qu'un observatoire--de lunettes nouvelles puissantes et compliquées
qui, comme des instruments astronomiques, semblaient vissées à ses
yeux; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles
étaient en merveilleux état. Mais derrière elles j'aperçus
minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement
subventionnés pour les besognes que l'on y fait on place une
insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus
perfectionnés. J'offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa
marche. «Ce n'est pas cette fois près du grand Cherbourg que nous nous
rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit Dunkerque», phrase qui
me parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu'elle voulait dire;
et cependant je n'osai pas le demander à Brichot, par crainte moins
encore de son mépris que de ses explications. Je lui répondis que
j'étais assez curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous
les soirs Odette. «Comment, vous connaissez ces vieilles histoires, me
dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu'à la mort de Swann ce que le
poète appelle à bon droit: _Grande Spatium mortalis ævi._»

La mort de Swann m'avait à l'époque bouleversé. La mort de Swann!
Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d'un simple génitif.
J'entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin
au Service de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y
en a presque autant que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui
nous permette de voir, courant à toutes vitesses dans toutes les
directions, les morts, les morts actives dirigées par le destin vers
tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront entièrement
libérées de leur tâche que deux, trois ans après. Elles courent vite
poser un cancer au flanc d'un Swann, puis repartent pour d'autres
besognes, ne revenant que quand, l'opération des chirurgiens ayant eu
lieu, il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment où on
lit dans _le Gaulois_ que la santé de Swann a inspiré des
inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de
guérison. Alors quelques minutes avant le dernier souffle, la mort,
comme une religieuse qui vous aurait soigné, au lieu de vous détruire,
vient assister à vos derniers instants, couronne d'une auréole
suprême l'être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. Et
c'est cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la
couleur de leur fatale écharpe qui donne quelque chose de si
impressionnant aux lignes des journaux:

«Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a succombé
hier à Paris, dans son hôtel, des suites d'une douloureuse maladie.
Parisien dont l'esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de
ses relations choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté,
aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires où la finesse
avisée de son goût le faisait se plaire et être recherché de tous,
qu'au Jockey-Club dont il était l'un des membres les plus anciens et
les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de l'Union et au
Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de membre du
Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa notoriété
marquante ne laissaient pas d'exciter la curiosité du public dans tout
_great event_ de la musique et de la peinture et notamment aux
«vernissages» dont il avait été l'habitué fidèle jusqu'à ses
dernières années, où il n'était plus sorti que rarement de sa
demeure. Les obsèques auront lieu, etc.».

À ce point de vue si l'on n'est pas «quelqu'un» l'absence de titre
connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. Sans doute
c'est d'une façon anonyme, sans distinction d'individualité, qu'on
demeure le duc d'Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque temps
ensemble les éléments comme ceux de ces glaces aux formes bien
dessinées qu'appréciait Albertine, tandis que les noms de bourgeois
ultra-mondains, aussitôt qu'ils sont morts, se désagrègent et fondent
«démoulés». Nous avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme
du meilleur ami du duc de la Trémoille, comme d'un homme très
recherché dans' les milieux aristocratiques. Pour la génération
suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu'on le
grandirait presque en l'apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il
eût souri que des ignorants pussent le confondre! Swann était au
contraire une remarquable personnalité intellectuelle et artistique; et
bien qu'il n'eût rien «produit» il eut pourtant la chance de durer un
peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j'ai connu quand j'étais
encore si jeune et vous près du tombeau, c'est parce que celui que vous
deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros
d'un de ses romans, qu'on recommence à parler de vous et que peut-être
vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du
Cercle de la rue Royale où vous êtes entre Galliffet, Edmond Polignac
et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c'est parce qu'on sait qu'il y
a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c'est de cette mort
prédite et pourtant imprévue de Swann que je l'avais entendu parler
lui-même à la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la
fête chez la cousine de celle-ci. C'est la même mort dont j'avais
retrouvé l'étrangeté spécifique et saisissante un soir où j'avais
parcouru le journal et où son annonce m'avait arrêté net, comme
tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpolées. Elles
avaient suffi à faire d'un vivant quelqu'un qui ne peut plus répondre
à ce qu'on lui dit, qu'un nom, un nom écrit, passé tout à coup du
monde réel dans le royaume du silence. C'étaient elles qui me
donnaient encore maintenant le désir de mieux connaître la demeure'
où avaient autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui alors
n'était pas seulement quelques lettres passées dans un journal, avait
si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit
longtemps la mort de Swann plus douloureuse qu'une autre, bien que ces
motifs n'eussent pas trait à l'étrangeté individuelle de sa mort) que
je n'étais pas allé voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la
princesse de Guermantes, qu'il ne m'avait pas appris cette «autre
raison» à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour laquelle
il m'avait choisi comme confident de son entretien avec le prince, que
mille questions me revenaient (comme des bulles montent du fond de
l'eau), que je voulais lui poser sur les sujets les plus disparates: sur
Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une tapisserie de
Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pressantes puisque je les
avais remises de jour en jour mais qui me semblaient capitales depuis
que, ses lèvres s'étant scellées, la réponse ne viendrait plus.

«Mais non, reprit Brichot, ce n'était pas ici que Swann rencontrait sa
future femme ou du moins ce ne fut ici que dans les tout à fait
derniers temps après le sinistre qui détruisit partiellement la
première habitation de Madame Verdurin.»

Malheureusement, dans la crainte d'étaler aux yeux de Brichot un luxe
qui me semblait déplacé puisque l'universitaire n'en prenait pas sa
part, j'étais descendu trop précipitamment de la voiture et le cocher
n'avait pas compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse pour
avoir le temps de m'éloigner de lui avant que Brichot m'aperçût. La
conséquence fut que le cocher vint nous accoster et me demanda s'il
devait venir me reprendre; je lui dis en hâte que oui et redoublai
d'autant plus de respect à l'égard de l'universitaire venu en omnibus.

«Ah! vous étiez en voiture», me dit-il d'un air grave. «Mon Dieu,
par le plus grand des hasards; cela ne m'arrive jamais. Je suis toujours
en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le grand honneur
de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer dans
cette guimbarde; nous serons un peu serrés. Mais vous êtes si
bienveillant pour moi.» Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive
de rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé de rentrer à
cause d'Albertine. Sa présence chez moi, à une heure où personne ne
pouvait venir la voir, me laissait disposer aussi librement de mon temps
que l'après-midi quand, au piano, je savais qu'elle allait revenir du
Trocadéro et que je n'étais pas pressé de la revoir. Mais enfin,
comme l'après-midi aussi, je sentais que j'avais une femme et qu'en
rentrant je ne connaîtrais pas l'exaltation fortifiante de la solitude.
«J'accepte de grand cœur, me répondit Brichot. À l'époque à
laquelle vous faites allusion nos amis habitaient rue Montalivet un
magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins
somptueux évidemment et que pourtant je préfère à l'hôtel des
Ambassadeurs de Venise.» Brichot m'apprit qu'il y avait ce soir au
«Quai Conti» (c'est ainsi que les fidèles disaient en parlant du
salon Verdurin depuis qu'il s'était transporté là) grand «tra la
la» musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu'au temps ancien
dont je parlais le petit noyau était autre, et le ton différent, pas
seulement parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta des
farces d'Elstir (ce qu'il appelait de «pures pantalonnades»), comme un
jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au dernier moment, était venu
déguisé en maître d'hôtel extra et tout en passant les plats avait
dit des gaillardises à l'oreille de la très prude baronne Putbus,
rouge d'effroi et de colère; puis disparaissant avant la fin du dîner,
avait fait apporter dans le salon une baignoire pleine d'eau, d'où,
quand on était sorti de table, il avait émergé tout nu en poussant
des jurons; et aussi des soupers où on venait dans des costumes en
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des
chefs-d'œuvre, Brichot ayant porté une fois celui d'un grand seigneur
de la cour de Charles VII, avec des souliers à la _poulaine_, et une
autre fois celui de Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand cordon
de la Légion d'honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot
revoyant dans son passé le salon d'alors avec ses grandes fenêtres,
ses canapés bas mangés par le soleil de midi et qu'il avait fallu
remplacer, déclarait qu'il le préférait à celui d'aujourd'hui.
Certes, je comprenais bien que par «salon» Brichot entendait--comme le
mot église ne signifie pas seulement l'édifice religieux mais la
communauté des fidèles--non pas seulement l'entresol, mais les gens
qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers qu'ils venaient
chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné leur forme ces
canapés sur lesquels, quand on venait voir Mme Verdurin l'après-midi,
on attendait qu'elle fût prête, cependant que les fleurs des
marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets dans des vases,
semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie pour le visiteur,
que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs roses, épier
fixement la venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si le salon
lui semblait supérieur à l'état actuel, c'était peut-être parce que
notre esprit est le vieux Protée qui ne peut rester esclave d'aucune
forme et, même dans le domaine mondain, se dégage soudain d'un salon
arrivé lentement et difficilement à son point de perfection pour
préférer un salon moins brillant, comme les photographies
«retouchées» qu'Odette avait fait faire chez Otto, où, élégante,
elle était en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric, ne
plaisaient pas tant à Swann qu'une petite «carte album» faite à
Nice, où, en capeline de drap, les cheveux mal arrangés dépassant un
chapeau de paille brodé de pensées avec un nœud de velours noir, de
vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement l'air d'autant
plus vieux que les photographies sont plus anciennes) elle avait l'air
d'une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi
avait-il plaisir à me vanter ce que je ne connaissais pas, à me
montrer qu'il avait goûté des plaisirs que je ne pourrais pas avoir?
Il y réussissait du reste, car rien qu'en citant les noms de deux ou
trois personnes qui n'existaient plus et à chacune desquelles il
donnait quelque chose de mystérieux par sa manière d'en parler, de ces
intimités délicieuses, je me demandais ce qu'il avait pu être; je
sentais que tout ce qu'on m'avait raconté des Verdurin était beaucoup
trop grossier; et même Swann que j'avais connu, je me reprochais de ne
pas avoir fait assez attention à lui, de n'y avoir pas fait attention
avec assez de désintéressement, de de pas l'avoir bien écouté quand
il me recevait en attendant que sa femme rentrât déjeuner et qu'il me
montrait de belles choses, maintenant que je savais qu'il était
comparable à l'un des plus beaux causeurs d'autrefois. Au moment
d'arriver chez Mme Verdurin, j'aperçus M. de Charlus naviguant vers
nous de tout son corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un
de ces apaches ou mendigots, que son passage faisait maintenant
infailliblement surgir même des coins en apparence les plus déserts,
et dont ce monstre puissant était bien malgré lui toujours escorté
quoique à quelque distance, comme le requin par son pilote, enfin
contrastant tellement avec l'étranger hautain de la première année de
Balbec, à l'aspect sévère, à l'affectation de virilité, qu'il me
sembla découvrir, accompagné de son satellite, un astre à une tout
autre période de sa révolution et qu'on commence à voir dans son
plein, ou un malade envahi maintenant par le mal qui n'était il y a
quelques années qu'un léger bouton qu'il dissimulait aisément et dont
on ne soupçonnait pas la gravité. Bien que l'opération qu'avait subie
Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cette vue qu'il avait cru
perdre pour jamais, je ne sais s'il avait aperçu le voyou attaché aux
pas du baron. Il importait peu du reste, car, depuis la Raspelière, et
malgré l'amitié que l'universitaire avait pour lui, la présence de M.
de Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme
la vie de tout autre prolonge dans l'obscurité des sentiers qu'on ne
soupçonne pas. Le mensonge pourtant, si souvent trompeur, et dont
toutes les conversations sont faites, cache moins parfaitement un
sentiment d'inimitié, ou d'intérêt, ou une visite qu'on veut avoir
l'air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une maîtresse d'un
jour et qu'on veut cacher à sa femme, qu'une bonne réputation ne
recouvre,--à ne pas les laisser deviner--, des mœurs mauvaises. Elles
peuvent être ignorées toute la vie; le hasard d'une rencontre sur une
jetée, le soir, les révèle; encore ce hasard est-il souvent mal
compris et il faut qu'un tiers averti vous fournisse l'introuvable mot
que chacun ignore. Mais sues, elles effrayent parce qu'on y sent
affleurer la folie, bien plus que par l'immoralité. Mme de Surgis
n'avait pas un sentiment moral le moins du monde développé, et elle
eût admis de ses fils n'importe quoi qu'eût avili et expliqué
l'intérêt, qui est compréhensible à tous les hommes! Mais elle leur
défendit de continuer à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit
que, par une sorte d'horlogerie à répétition, il était comme
fatalement amené, à chaque visite, à leur pincer le menton et à leur
faire pincer l'un à l'autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du
mystère physique qui fait se demander si le voisin avec qui on avait de
bons rapports n'est pas atteint d'anthropophagie, et aux questions
répétées du baron: «Est-ce que je ne verrai pas bientôt les jeunes
gens?» elle répondit, sachant les foudres qu'elle accumulait sur elle,
qu'ils étaient très pris par leurs cours, les préparatifs d'un
voyage, etc. L'irresponsabilité aggrave les fautes et même les crimes,
quoiqu'on en dise. Landru (à supposer qu'il ait réellement tué ses
femmes) s'il l'a fait par intérêt, à quoi l'on peut résister, peut
être gracié, mais non si ce fut par un sadisme irrésistible.

Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié avec le
baron, avaient fait place chez lui, dès qu'il s'était agi non plus de
débiter des lieux communs, mais de comprendre, à un sentiment pénible
qui voilait la gaîté. Il se rassurait en récitant des pages de
Platon, des vers de Virgile, parce qu'aveugle d'esprit aussi, il ne
comprenait pas qu'alors aimer un jeune homme était comme aujourd'hui
(les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les théories de
Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus
lui-même ne l'eût, pas compris, lui qui confondait sa manie avec
l'amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de Praxitèle
avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que depuis dix-neuf
cents ans («un courtisan dévot sous un prince dévot eût été athée
sous un prince athée», a dit La Bruyère) toute l'homosexualité de
coutume--celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile--a
disparu, que seule surnage et se multiplie l'involontaire, la nerveuse,
celle qu'on cache aux autres et qu'on travestit à soi-même. Et M. de
Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
païenne. En échange d'un peu de beauté plastique, que de
supériorité morale! Le berger de Théocrite qui soupire pour un jeune
garçon, plus tard n'aura aucune raison d'être moins dur de cœur, et
d'esprit plus fin, que l'autre berger dont la flûte résonne pour
Amaryllis. Car le premier n'est pas atteint d'un mal, il obéit aux
modes du temps. C'est l'homosexualité survivante malgré les obstacles,
honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse
correspondre chez le même être un affinement des qualités morales. On
tremble au rapport que le physique peut avoir avec celles-ci quand on
songe au petit déplacement de goût purement physique, à la tare
légère d'un sens, qui expliquent que l'univers des poètes et des
musiciens, si fermé au duc de Guermantes, s'entr'ouvre pour M. de
Charlus. Que ce dernier ait du goût dans son intérieur, qui est d'une
ménagère bibeloteuse, cela ne surprend pas; mais l'étroite brèche
qui donne jour sur Beethoven et sur Véronèse! Cela ne dispense pas les
gens sains d'avoir peur quand un fou qui a composé un sublime poème
leur ayant expliqué par les raisons les plus justes qu'il est enfermé
par erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant d'intervenir
auprès du directeur de l'asile, gémissant sur les promiscuités qu'on
lui impose, conclut ainsi: «Tenez, celui qui va venir me parler dans le
préau, dont je suis obligé de subir le contact croit qu'il est
Jésus-Christ. Or cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés on
m'enferme; il ne peut pas être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ
c'est moi!» Un instant auparavant on était prêt à aller dénoncer
l'erreur au médecin aliéniste. Sur ces derniers mots et même si on
pense à l'admirable poème auquel travaille chaque jour le même homme,
on s'éloigne, comme les fils de Mme de Surgis s'éloignaient de M. de
Charlus, non qu'il leur eût fait aucun mal, mais à cause du luxe
d'invitations dont le terme était de leur pincer le menton. Le poète
est à plaindre, et qui n'est guidé par aucun Virgile, d'avoir à
traverser les cercles d'un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans
le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome!
Aucun charme dans son œuvre; la même sévérité dans sa vie qu'aux
défroqués qui suivent la règle du célibat le plus chaste pour qu'on
ne puisse pas attribuer à autre chose qu'à la perte d'une croyance
d'avoir quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait
emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs
se comptaient par douzaines qui, dans l'espoir d'avoir une thune, ne le
lâchaient pas) et de peur que l'autre ne s'enhardît à lui parler, le
baron baissait dévotement ses cils noircis qui, contrastant avec ses
joues poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand inquisiteur
peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait l'air d'un
prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l'avait obligé la
nécessité d'excuser son goût et d'en protéger le secret ayant eu
pour effet d'amener à la surface du visage précisément ce que le
baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la
déchéance morale. Celle-ci en effet, quelle qu'en soit la cause, se
lit aisément, car elle ne tarde pas à se matérialiser et prolifère
sur un visage, particulièrement dans les joues et autour des yeux,
aussi physiquement que s'y accumulent les jaunes ocreux dans une maladie
de foie ou les répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce
n'était pas d'ailleurs seulement dans les joues, ou mieux les bajoues
de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie
de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l'embonpoint, que
surnageait maintenant, étalé comme de l'huile, le vice jadis si
intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il
débordait maintenant dans ses propos.

«C'est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec un beau
jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le voyou
désappointé s'éloignait. C'est du beau. On le dira à vos petits
élèves de la Sorbonne que vous n'êtes pas plus sérieux que cela. Du
reste la compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur le Professeur,
vous êtes frais comme une petite rose. Je vous ai dérangé, vous aviez
l'air de vous amuser comme deux petites folles, et vous n'aviez pas
besoin d'une vieille grand' maman rabat-joie comme moi. Je n'irai pas à
confesse pour cela, puisque vous étiez presque arrivés.» Le baron
était d'humeur d'autant plus gaie qu'il ignorait entièrement la scène
de l'après-midi, Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce
contre un retour offensif que d'aller prévenir M. de Charlus. Aussi
celui-ci croyait-il toujours au mariage et s'en réjouissait-il. On
dirait que c'est une consolation pour ces grands solitaires que de
donner à leur célibat tragique l'adoucissement d'une paternité
fictive. «Mais ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant
vers nous, j'ai du scrupule en vous voyant en si galante compagnie. Vous
aviez l'air de deux amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc
Brichot, vous en prenez des libertés!» Fallait-il attribuer pour cause
à de telles paroles le vieillissement d'une telle pensée, moins
maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui dans des instants
d'automatisme laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant
quarante ans? Ou bien ce dédain pour l'opinion des roturiers qu'avaient
au fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le duc,
présentait une autre forme quand, fort insoucieux que ma mère pût le
voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre?
M. de Charlus avait-il contracté, durant les trajets brûlants de
Doncières à Doville, la dangereuse habitude de se mettre à l'aise et,
comme il y rejetait en arrière son chapeau de paille pour rafraîchir
son énorme front, de desserrer, au début, pour quelques instants
seulement, le masque depuis trop longtemps rigoureusement attaché à
son vrai visage? Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel
auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais
il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu'offre son vice l'avait lassé. Il avait, instinctivement cherché de
nouvelles performances, et, après s'être fatigué des inconnus qu'il
rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu'il avait cru qu'il
détesterait toujours, à l'imitation d'un «ménage» ou d'une
«paternité». Parfois cela ne lui suffisait même plus, il lui fallait
du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la même façon
qu'un homme normal peut une fois dans sa vie avoir voulu coucher avec un
garçon, par une curiosité semblable, inverse et dans les deux cas
également malsaine. L'existence de «fidèle» du baron, ne vivant, à
cause de Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les
efforts qu'il avait faits longtemps pour garder des apparences
menteuses, la même influence qu'un voyage d'exploration ou un séjour
aux colonies chez certains Européens qui y perdent les principes
directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la révolution
interne d'un esprit, ignorant au début de l'anomalie qu'il portait eh
soi, puis épouvanté devant elle quand il l'avait reconnue, et enfin
s'étant familiarisé avec elle jusqu'à ne plus s'apercevoir qu'on ne
pouvait sans danger avouer aux autres ce qu'on avait fini par s'avouer
sans honte à soi-même, avait été plus efficace encore pour détacher
M. de Charlus des dernières contraintes sociales, que le temps passé
chez les Verdurin. Il n'est pas en effet d'exil au pôle Sud, ou au
sommet du mont Blanc, qui nous éloigne autant des autres qu'un séjour
prolongé au sein d'un vice intérieur, c'est-à-dire d'une pensée
différente de la leur. Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il
autrefois) auquel le baron prêtait maintenant la figure débonnaire
d'un simple défaut, fort répandu, plutôt sympathique et presque
amusant, comme la paresse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les
curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de
Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer,
à les entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour
le champion du catholicisme, non pas probablement avec l'espoir d'être
pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l'attente des rieurs
bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait l'anglais ou imité
Mounet-Sully, sans attendre qu'on l'en prie, et pour payer son écot
avec bonne grâce, en exerçant en société un talent d'amateur; de
sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne
qu'il se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon
que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la «fille aînée
de l'Église» et du «sacré-cœur de Jésus», c'est-à-dire sans
ombre de tartufferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n'est pas
seulement du changement des paroles elles-mêmes, si différentes de
celles qu'il se permettait autrefois, qu'il serait curieux de chercher
l'explication, mais encore de celui survenu dans les intonations, les
gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement
maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement
autrefois; il poussait maintenant involontairement presque les mêmes
petits cris (chez lui involontaires et d'autant plus profonds) que
jettent, volontairement, eux, les invertis qui s'interpellent en
s'appelant «ma chère»; comme si ce «chichi» voulu, dont M. de
Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n'était en effet qu'une
géniale et fidèle imitation des manières qu'arrivent à prendre,
quoiqu'ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une
certaine phase de leur mal, comme un paralytique général ou un
ataxique finissent fatalement par présenter certains symptômes. En
réalité--et c'est ce que ce chichi tout intérieur révélait--il n'y
avait entre le sévère Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en
brosse, que j'avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés de
bijoux, que cette différence purement apparente qu'il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névropathe
qui parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de
la même neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci comme
l'autre est dévoré des mêmes angoisses et frappé des mêmes tares.
Du reste on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout
différents, comme l'extension extraordinaire qu'avaient prise dans sa
conversation certaines expressions qui avaient proliféré et qui
revenaient maintenant à tout moment (par exemple: «l'enchaînement des
circonstances»), et auxquelles la parole du baron s'appuyait de phrase
en phrase comme à un tuteur nécessaire. «Est-ce que Charlie est
déjà arrivé?» demanda Brichot à M. de Charlus comme nous
apercevions la porte de l'hôtel. «Ah! je ne sais pas», dit le baron
en levant les mains et en fermant à demi les yeux de l'air d'une
personne qui ne veut pas qu'on l'accuse d'indiscrétion, d'autant plus
qu'il avait eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu'il
avait dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant
M. de Charlus aussi volontiers qu'il se parait de lui, avait cru graves
quoique en réalité insignifiantes. «Vous savez que je ne sais rien de
ce qu'il fait.» Si les conversations de deux personnes qui ont entre
elles une liaison sont pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent pas
moins naturellement dans les conversations qu'un tiers a avec un amant
au sujet de la personne que ce dernier aime, quel que soit d'ailleurs le
sexe de cette personne.

«Il y a longtemps que vous l'avez vu», demandai-je à M. de Charlus,
pour avoir l'air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et
de ne pas croire qu'il vivait complètement avec lui. «Il est venu par
hasard cinq minutes ce matin pendant que j'étais encore à demi
endormi, s'asseoir sur le coin de mon lit, comme s'il voulait me
violer.» J'eus aussitôt l'idée que M. de Charlus avait vu Charlie il
y a une heure, car quand on demande à une maîtresse quand elle a vu
l'homme qu'on sait,--et qu'elle suppose peut-être qu'on croit être son
amant,--si elle a goûté avec lui, elle répond: «Je l'ai vu un
instant avant déjeuner.» Entre ces deux faits la seule différence est
que l'un est mensonger et l'autre vrai, mais l'un est aussi innocent,
ou, si l'on préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas
pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait
mensonger, si l'on ne savait pas que les réponses sont déterminées,
à l'insu de la personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui
semble en disproportion telle avec la minceur du fait qu'on s'excuse
d'en faire état. Mais pour un physicien la place qu'occupe la plus
petite balle de sureau s'explique par la concordance d'action, le
conflit ou l'équilibre, de lois d'attraction ou de répulsion qui
gouvernent des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour
mémoire le désir de paraître naturel et hardi, le geste instinctif de
cacher un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et d'ostentation, le
besoin de confesser ce qui vous est si agréable et de montrer qu'on est
aimé, une pénétration do ce que sait ou suppose--et ne dit
pas--l'interlocuteur, pénétration qui, allant au delà ou en deçà de
la sienne, la fait tantôt sur et tantôt sous-estimer, le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du
feu. Tout autant de lois différentes agissant en sens contraire dictent
les réponses plus générales touchant l'innocence, le «platonisme»,
ou au contraire la réalité charnelle des relations qu'on a avec la
personne qu'on dit avoir vue le matin quand on l'a vue le soir.
Toutefois, d'une façon générale, disons que M. de Charlus, malgré
l'aggravation de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler,
à insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails
compromettants, cherchait pendant cette période de sa vie à affirmer
que Charlie n'était pas de la même sorte d'homme que lui Charlus et
qu'il n'existait entre eux que de l'amitié. Cela n'empêchait pas (et
bien que ce fût peut-être vrai) que parfois il se contredît (comme
pour l'heure où il l'avait vu en dernier lieu), soit qu'il dît alors
en s'oubliant la vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou
par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d'égarer l'interlocuteur.
«Vous savez qu'il est pour moi, continua le baron, un bon petit
camarade, pour qui j'ai la plus grande affection, comme je suis sûr (en
doutait-il donc, qu'il éprouvât le besoin de dire qu'il en était
sûr?) qu'il a pour moi, mais il n'y a entre nous rien d'autre, pas ça,
vous entendez bien, pas ça, dit le baron aussi naturellement que s'il
avait parlé d'une femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les
pieds. Il sait pourtant que je déteste qu'on me voie couché. Pas vous?
Oh! c'est une horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais
bien que je n'ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière,
mais on garde sa petite coquetterie tout de même.»

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel
comme d'un bon petit camarade et qu'il dît la vérité plus encore
qu'il ne croyait en disant: «Je ne sais pas ce qu'il fait, je ne
connais pas sa vie.»

En effet disons (en interrompant pendant quelques instants ce récit que
nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que nous ouvrons au
moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la
demeure de Madame Verdurin), disons que peu de temps avant cette soirée
le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une
lettre qu'il ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cette
lettre, laquelle devait par contre-coup me causer de cruels chagrins,
était écrite par l'actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif
qu'elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus
ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite sur le ton le
plus passionné. Sa grossièreté empêche qu'elle soit reproduite ici,
mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait qu'au féminin en lui
disant: «grande sale! va!», «ma belle chérie, toi tu en es au moins,
etc.». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres
femmes qui ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa.
D'autre part la moquerie de Morel à l'égard de M. de Charlus et de
Léa à l'égard d'un officier qui l'entretenait et dont elle disait:
«Il me supplie dans ses lettres d'être sage! Tu parles! mon petit chat
blanc», ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins
insoupçonnée de lui que n'étaient les rapports si particuliers de
Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots «en
être». Après l'avoir d'abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps
bien long déjà, appris que lui-même «en était». Or voici que cette
notion qu'il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il
avait découvert qu'il «en était», il avait cru par là apprendre que
son goût, comme dit Saint-Simon, n'était pas celui des femmes. Or
voici que pour Morel cette expression «en être» prenait une extension
que M. de Charlus n'avait pas connue, tant et si bien que Morel
prouvait, d'après cette lettre, qu'il «en était» en ayant le même
goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la jalousie de M.
de Charlus n'avait plus de raison de se borner aux hommes que Morel
connaissait, mais allait s'étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les
êtres qui en étaient n'étaient pas seulement ceux qu'il avait crus,
mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien de
femmes que d'hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes, et
le baron, devant la signification nouvelle d'un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de l'intelligence
autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la
fois de l'agrandissement de sa jalousie et de l'insuffisance soudaine
d'une définition.

M. de Charlus n'avait jamais été dans la vie qu'un amateur. C'est dire
que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d'aucune utilité.
Il faisait dériver l'impression pénible qu'il en pouvait ressentir, en
scènes violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues
sournoises. Mais pour un être de la valeur d'un Bergotte par exemple
ils eussent pu être précieux. C'est même peut-être ce qui explique
en partie (puisque nous agissons à l'aveuglette, mais en choisissant
comme les bêtes la plante qui nous est favorable) que des êtres comme
Bergotte aient vécu généralement dans la compagnie de personnes
médiocres, fausses et méchantes. La beauté de celles-ci suffit à
l'imagination de l'écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en
rien la nature de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des
milliers de mètres au-dessous, les relations invraisemblables, les
mensonges poussés au delà et surtout dans une direction différente de
ce qu'on aurait pu croire, apparaissent de temps à autre. Le mensonge,
le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, sur les
relations que nous avons eues avec eux, sur notre mobile dans telle
action formulée par nous d'une façon toute différente, le mensonge sur
ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce que nous éprouvons
à l'égard de l'être qui nous aime et qui croit nous avoir façonné
semblable à lui parce qu'il nous embrasse toute la journée, ce
mensonge-là est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir
des perspectives sur du nouveau, sur de l'inconnu, qui puisse éveiller
en nous des sens endormis pour la contemplation d'univers que nous
n'aurions jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de
Charlus, que, s'il fut stupéfait d'apprendre relativement à Morel un
certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées,
il eut tort d'en conclure que c'est une erreur de se lier avec des gens
du peuple. On verra en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage, M.
de Charlus lui-même en train de faire des choses qui eussent encore
plus stupéfié les personnes de sa famille et de ses amis, que n'avait
pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révélation qui lui
avait été le plus pénible avait été celle d'un voyage que Morel
avait fait avec Léa, alors qu'il avait assuré à M. de Charlus qu'il
était en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il s'était
servi pour échafauder son mensonge de personnes bénévoles à qui il
avait envoyé ses lettres en Allemagne, d'où on les réexpédiait à M.
de Charlus qui d'ailleurs était tellement convaincu que Morel y était
qu'il n'eût même pas regardé le timbre de la poste.) Mais il est
temps de rattraper le baron qui s'avance, avec Brichot et moi, vers la
porte des Verdurin.

«Et qu'est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune ami
hébreu que nous voyions à Doville? J'avais pensé que si cela vous
faisait plaisir on pourrait peut-être l'inviter un soir.» En effet M.
de Charlus, se contentant de faire espionner sans vergogne les faits et
gestes de Morel par une agence policière, absolument comme un mari ou
un amant, ne laissait pas de faire attention aux autres jeunes gens. La
surveillance qu'il chargeait un vieux domestique de faire exercer par
une agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de pied se
croyaient filés et qu'une femme de chambre ne vivait plus, n'osait plus
sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier à ses trousses.
«Elle peut bien faire ce qu'elle veut! On irait perdre son temps et son
argent à la pister! Comme si sa conduite nous intéressait en quelque
chose!» s'écriait ironiquement le vieux serviteur, car il était si
passionnément attaché à son maître, que bien que ne partageant
nullement les goûts du baron, il finissait, tant il mettait de
chaleureuse ardeur à les servir, par en parler comme s'ils étaient
siens. «C'est la crème des braves gens», disait de ce vieux serviteur
M. de Charlus, car on n'apprécie jamais personne autant que ceux qui
joignent à de grandes vertus celle de les mettre sans compter à la
disposition de nos vices. C'était d'ailleurs des hommes seulement que
M. de Charlus était capable d'éprouver de la jalousie en ce qui
concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. C'est
d'ailleurs la règle presque générale pour les Charlus. L'amour de
l'homme qu'ils aiment pour une femme est quelque chose d'autre qui se
passe dans une autre espèce animale (le lion laisse es tigres
tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. Quelquefois, il
est vrai, chez ceux qui font de l'inversion un sacerdoce, cet amour les
dégoûte. Ils en veulent alors à leur ami de s'y être livré, non
comme d'une trahison, mais comme d'une déchéance. Un Charlus, autre
que n'était le baron, eût été indigné de voir Morel avoir des
relations avec une femme comme il l'eût été de lire sur une affiche
que, lui, l'interprète de Bach et de Hændel, allait jouer du Puccini.
C'est d'ailleurs pour cela que les jeunes gens qui par intérêt
condescendent à l'amour des Charlus leur affirment que les femmes ne
leur inspirent que du dégoût, comme ils diraient au médecin qu'ils ne
prennent jamais d'alcool et n'aiment que l'eau de source. Mais M. de
Charlus sur ce point s'écartait un peu de la règle habituelle.
Admirant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui portaient pas
ombrage, lui causaient une même joie que ses succès au concert ou à
l'écarté. «Mais, mon cher, vous savez, il fait des femmes»,
disait-il d'un air de révélation, de scandale, peut-être d'envie,
surtout d'admiration. «Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les
putains les plus en vue n'ont d'yeux que pour lui. On le remarque
partout, aussi bien dans le métro qu'au théâtre. C'en est embêtant!
Je ne peux pas aller avec lui au restaurant sans que le garçon lui
apporte les billets doux d'au moins trois femmes. Et toujours des jolies
encore. Du reste ça n'est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je
le comprends, il est devenu d'une beauté, il a l'air d'une espèce de
Bronzino, il est vraiment admirable.» Mais M. de Charlus aimait à
montrer qu'il aimait Morel, à persuader les autres, peut-être à se
persuader lui-même, qu'il en était aimé. Ils mettent à l'avoir tout
le temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme
pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte
d'amour-propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés et
snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs relations pour être vus
partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou dame tarée, qu'on ne
reçoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble flatteur d'être
lié) il était arrivé à ce point où l'amour-propre met toute sa
persévérance à détruire les buts qu'il a atteints, soit que, sous
l'influence de l'amour, on trouve un prestige qu'on est seul à
percevoir à des relations ostentatoires avec ce qu'on aime, soit que,
par le fléchissement des ambitions mondaines atteintes, et la marée
montante des curiosités ancillaires d'autant plus absorbantes qu'elles
sont plus platoniques, celles-ci n'aient pas seulement atteint mais
dépassé le niveau où avaient peine à se maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu'à son goût
pour eux l'existence de Morel n'était pas un obstacle, et que même sa
réputation éclatante de pianiste ou sa notoriété naissante de
compositeur et de journaliste pourrait dans certains cas leur être un
appât. Présentait-on au baron un jeune compositeur de tournure
agréable, c'était dans les talents de Morel qu'il cherchait l'occasion
de faire une politesse au nouveau venu. «Vous devriez, lui disait-il,
m'apporter de vos compositions pour que Morel les joue au concert ou en
tournée. Il y a si peu de musique agréable écrite pour le violon.
C'est une aubaine que d'en trouver de nouvelle. Et les étrangers
apprécient beaucoup cela. Même en province il y a des petits cercles
musicaux où on aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables.» Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait que
d'amorce et il était rare que Morel se prêtât à des réalisations),
comme Bloch avait avoué qu'il était un peu poète, «à ses heures»,
avait-il ajouté avec le rire sarcastique dont il accompagnait une
banalité, quand il ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de
Charlus me dit: «Dites-donc à ce jeune israélite, puisqu'il fait des
vers, qu'il devrait bien m'en apporter pour Morel. Pour un compositeur
c'est toujours l'écueil, trouver quelque chose de joli à mettre en
musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite du
poète, de ma protection, de tout un enchaînement de circonstances
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la première
place, car il compose beaucoup maintenant et il écrit aussi et très
joliment, je vais vous en parler. Quant à son talent d'exécutant (là
vous savez qu'il est tout à fait un maître déjà), vous allez voir ce
soir comme ce gosse joue bien la musique de Vinteuil; il me renverse; à
son âge, avoir une compréhension pareille tout en restant si gamin, si
potache! Oh! ce n'est ce soir qu'une petite répétition. La grande
machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus
élégant aujourd'hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu,
dit-il, en employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit: nous
voulons. À cause du magnifique programme, j'ai conseillé à Mme
Verdurin d'avoir deux fêtes. L'une dans quelques jours où elle aura
toutes ses relations, l'autre ce soir, où la patronne est, comme on dit
en termes de justice, dessaisie. C'est moi qui ai fait les invitations
et j'ai convoqué quelques personnes d'un autre milieu, qui peuvent
être utiles à Charlie et qu'il sera agréable pour les Verdurin de
connaître. N'est-ce pas, c'est très bien de faire jouer les choses les
plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste
étouffée comme dans du coton, si le public est composé de la
mercière d'en face et de l'épicier du coin. Vous savez ce que je pense
du niveau intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent jouer
certains rôles assez importants, entre autres le rôle dévolu pour les
événements publics à la presse et qui est d'être un organe de
divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire; j'ai par exemple
invité ma belle-sœur Oriane; il n'est pas certain qu'elle vienne, mais
il est certain en revanche, si elle vient, qu'elle ne comprendra
absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui est
au-dessus de ses moyens, mais de parler, ce qui y est approprié
admirablement et ce dont elle ne se fait pas faute. Conséquence: dès
demain, au lieu du silence de la mercière et de l'épicier,
conversation animée chez les Mortemart où Oriane raconte qu'elle a
entendu des choses merveilleuses, qu'un certain Morel, etc., rage
indescriptible des personnes non conviées qui diront: «Palamède avait
sans doute jugé que nous étions indignes; d'ailleurs qu'est-ce que
c'est que ces gens chez qui la chose se passait», contre-partie aussi
utile que les louanges d'Oriane, parce que le nom de Morel revient tout
le temps et finit par se graver dans la mémoire comme une leçon qu'on
relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchaînement de
circonstances qui peut avoir son prix pour l'artiste, pour la maîtresse
de maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation
qui sera ainsi rendue audible à un public lointain. Vraiment ça en
vaut la peine; vous verrez les progrès qu'a faits Charlie. Et
d'ailleurs on lui a découvert un nouveau, talent, mon cher, il écrit
comme un ange. Comme un ange je vous dis.» M. de Charlus négligeait de
dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces
grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même
d'écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs
et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux
qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme,
qui retrouvait, si adroitement glissés que personne d'autre qu'elle n'y
voyait goutte, des passages de lettres d'elle, textuellement cités,
mais pris dans un sens où ils pouvaient l'affoler comme la plus cruelle
vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les jours à
Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus terrible que
l'autre. On verra plus tard que cette presse verbale réduisit à néant
la puissance d'un Charlus devenu démodé et bien au-dessus de lui
érigea un Morel qui ne valait pas la millionième partie de son ancien
protecteur. Du moins cette mode intellectuelle est-elle naïve et
croit-elle de bonne foi au néant d'un génial Charlus, à
l'incontestable autorité d'un stupide Morel? Le baron était moins
innocent dans ses vengeances implacables. De là sans doute ce venin
amer de la bouche, dont l'envahissement semblait donner aux joues la
jaunisse quand il était en colère. «Vous qui connaissiez Bergotte,
reprit M. de Charlus, j'avais jadis pensé que vous auriez pu,
peut-être en lui rafraîchissant la mémoire au sujet des proses du
jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m'aider à favoriser un talent
double, de musicien et d'écrivain, qui peut un jour acquérir le
prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent
autre chose à penser, ils sont adulés, ils ne s'intéressent guère
qu'à eux-mêmes. Mais Bergotte qui était vraiment simple et serviable
m'avait promis de faire passer au _Gaulois_, ou je ne sais plus où, ces
petites chroniques, moitié d'un humoriste et d'un musicien, qui sont
maintenant très jolies, et je suis vraiment très content que Charlie
ajoute à son violon ce petit brin de plume d'Ingres. Je sais bien que
j'exagère facilement, quand il s'agit de lui, comme toutes les vieilles
mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez
pas. Mais c'est que vous ne connaissez pas mon côté gobeur. Je fais le
pied de grue pendant des heures à la porte des jurys d'examen. Je
m'amuse comme une reine. Quant à la prose de Charlie, Bergotte m'avait
assuré que c'était vraiment tout à fait très bien.»

M. de Charlus, qui l'avait connu depuis longtemps par Swann, était en
effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander
qu'il obtînt pour Morel d'écrire dans un journal des sortes de
chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant M. de
Charlus avait eu un certain remords, car grand admirateur de Bergotte,
il s'était rendu compte qu'il n'allait jamais le voir pour lui-même,
mais pour, grâce à la considération mi-intellectuelle, mi-sociale que
Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande politesse à Morel, ou
à tel autre de ses amis. Qu'il ne se servît plus du monde que pour
cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru
plus mal, parce qu'il sentait que Bergotte n'était pas utilitaire comme
les gens du monde et méritait mieux. Seulement sa vie était très
prise et il ne trouvait du temps de libre que quand il avait très envie
d'une chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus, très
intelligent, la conversation d'un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergotte qui était trop homme de
lettres pour son goût et d'un autre clan, ne se plaçant pas à son
point de vue. Quant à Bergotte il s'était rendu compte de cet
utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas
voulu, car il avait été toute sa vie incapable d'une bonté suivie,
mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de
donner une leçon. Quant au vice de M. de Charlus il ne l'avait partagé
à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élément de couleur
dans le personnage, le «fas et nefas» pour un artiste, consistant non
dans des exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon ou de
Sodome. «Mais vous, belle jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti.
Vous n'en abusez pas!» Je dis que je sortais surtout avec ma cousine.
«Voyez-vous ça! ça sort avec sa cousine, comme c'est pur!» dit M. de
Charlus à Brichot. Et s'adressant de nouveau à moi: «Mais nous ne
vous demandons pas de comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous
êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seulement
de ne pas y avoir de part. Du reste vous avez très bon goût, elle est
charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en avait la tête
farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez peut-être
aussi bien fait de ne pas l'amener. C'est admirable la musique de
Vinteuil. Mais j'ai appris qu'il devait y avoir la fille de l'auteur et
son amie qui sont deux personnes d'une terrible réputation. C'est
toujours embêtant pour une jeune fille. Elles seront là à moins que
ces deux demoiselles n'aient pas pu venir, car elles devaient sans faute
être tout l'après-midi à une répétition d'études que Mme Verdurin
donnait tantôt et où elle n'avait convié que les raseurs, la famille,
les gens qu'il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout à l'heure avant le
dîner Charlie nous a dit que ce que nous appelons les deux demoiselles
Vinteuil, absolument attendues, n'étaient pas venues.» Malgré
l'affreuse douleur que j'avais à rapprocher subitement de l'effet, seul
connu d'abord, la cause, enfin découverte, de l'envie d'Albertine de
venir tantôt, la présence annoncée (mais que j'avais ignorée) de
Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la liberté d'esprit de noter
que M. de Charlus, qui nous avait dit, il y avait quelques minutes,
n'avoir pas vu Charlie depuis le matin, confessait étourdiment l'avoir
vu avant dîner. Ma souffrance devenait visible: «Mais qu'est-ce que
vous avez? me dit le baron, vous êtes vert; allons, entrons, vous
prenez froid, vous avez mauvaise mine.» Ce n'était pas mon doute
relatif à la vertu d'Albertine que les paroles de M. de Charlus
venaient d'éveiller en moi. Beaucoup d'autres y avaient déjà
pénétré; à chaque nouveau doute on croit que la mesure est comble,
qu'on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de même de la
place, et une fois qu'il est introduit dans notre milieu vital, il y
entre en concurrence avec tant de désirs de croire, avec tant de
raisons d'oublier, qu'assez vite on s'en accommode, on finit par ne plus
s'occuper de lui. Il reste seulement, comme une douleur à demi guérie,
une simple menace de souffrir et qui, envers du désir, de même ordre
que lui, et comme lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles à
des distances infinies, de subtiles tristesses, comme le désir des
plaisirs d'une origine méconnaissable, partout où quelque chose peut
s'associer à l'idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se
réveille quand un doute nouveau entier entre en nous; on a beau se dire
presque tout de suite: «je m'arrangerai, il y aura un système pour ne
pas souffrir, ça ne doit pas être vrai», pourtant il y a eu un
premier instant où on a souffert comme si on croyait. Si nous n'avions
que des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait
supportable; malheureusement nous portons en nous ce petit organe que
nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines maladies au cours
desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce qui concerne
la vie d'une certaine personne et où un mensonge--cette chose
inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si allègrement, qu'il
soit fait par nous-même ou par les autres--venu de cette personne,
donne à ce petit cœur, qu'on devrait pouvoir nous retirer
chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons pas du cerveau,
car notre pensée a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle
ne les modifie pas plus que notre attention une rage de dents. Il est
vrai que cette personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous
avait juré de nous dire toujours la vérité. Mais nous savons par
nous-même, pour les autres, ce que valent les serments. Et nous avons
voulu y ajouter foi quand ils venaient d'elle qui avait justement tout
intérêt à nous mentir et n'a pas été choisie par nous d'autre part
pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n'aurait presque plus
besoin de nous mentir--justement quand le cœur sera devenu indifférent
au mensonge--parce que nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous
le savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit
que nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous fassions
condamner à mort en l'assassinant, soit simplement que nous dépensions
en quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige
à nous tuer ensuite parce que nous n'avons plus rien. D'ailleurs si
tranquille qu'on se croie quand on aime, on a toujours l'amour dans son
cœur en état d'équilibre instable. Un rien suffit pour le mettre dans
la position du bonheur, on rayonne, on couvre de tendresses non point
celle qu'on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui
l'ont gardée contre toute tentation mauvaise; on se croit tranquille,
et il suffit d'un mot: «Gilberte ne viendra pas», «Mademoiselle
Vinteuil est invitée», pour que tout le bonheur préparé vers lequel
on s'élançait s'écroule, pour que le soleil se cache, pour que tourne
la rose des vents et que se déchaîne la tempête intérieure à
laquelle un jour on ne sera plus capable de résister. Ce jour-là, le
jour où le cœur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent
souffrent que de tels néants, que certains êtres puissent nous faire
du mal, nous faire mourir. Mais qu'y peuvent-ils? Si un poète est
mourant d'une pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant
au pneumocoque que ce poète a du talent et qu'ils devraient le laisser
guérir. Le doute en tant qu'il avait trait à Mlle Vinteuil n'était
pas absolument nouveau. Mais dans une certaine mesure, ma jalousie de
l'après-midi, excitée par Léa et ses amies, l'avait aboli. Une fois
ce danger du Trocadéro écarté, j'avais éprouvé, j'avais cru avoir
reconquis à jamais une paix complète. Mais ce qui était surtout
nouveau pour moi c'était une certaine promenade où Andrée m'avait
dit: «Nous sommes allées ici et là, nous n'avons rencontré
personne», et où au contraire Mlle Vinteuil avait évidemment donné
rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant j'eusse laissé
volontiers Albertine sortir seule, aller partout où elle voudrait,
pourvu que j'eusse pu chambrer quelque part Mlle Vinteuil et son amie et
être certain qu'Albertine ne les vît pas. C'est que la jalousie est
généralement partielle, à localisations intermittentes, soit parce
qu'elle est le prolongement douloureux d'une anxiété qui est
provoquée tantôt par une personne, tantôt par une autre que notre
amie pourrait aimer, soit par l'exigüité de notre pensée qui ne peut
réaliser que ce qu'elle se représente et laisse le reste dans un vague
dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de l'hôtel nous fûmes
rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse Sherbatoff
était morte à six heures et nous dit qu'il ne nous avait pas reconnus
tout de suite. «Je vous envisageais pourtant depuis un moment, nous
dit-il d'une voix essoufflée. Est-ce pas curieux que j'aie hésité?»
N'est-il pas curieux lui eût semblé une faute et il devenait avec les
formes anciennes du langage d'une exaspérante familiarité. «Vous
êtes pourtant gens qu'on peut avouer pour ses amis.» Sa mine grisâtre
semblait éclairée par le reflet plombé d'un orage. Son essoufflement,
qui ne se produisait, cet été encore, que quand M. Verdurin
l'«engueulait», était maintenant constant. «Je sais qu'une œuvre
inédite de Vinteuil va être exécutée par d'excellents artistes et
singulièrement par Morel.»--«Pourquoi singulièrement?» demanda le
baron qui vit dans cet adverbe une critique. «Notre ami Saniette, se
hâta d'expliquer Brichot qui joua le rôle d'interprète, parle
volontiers, en excellent lettré qu'il est, le langage d'un temps où
singulièrement équivaut à notre «tout particulièrement».

Comme nous entrions dans l'antichambre de Mme Verdurin, M. de Charlus me
demanda si je travaillais et comme je lui disais que non, mais que je
m'intéressais beaucoup en ce moment aux vieux services d'argenterie et
de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux
que chez les Verdurin; que d'ailleurs j'aurais pu les voir à la
Raspelière, puisque, sous prétexte que les objets sont aussi des amis,
ils faisaient la folie de tout emporter avec eux; que ce serait moins
commode de tout me sortir un jour de soirée mais que pourtant il
demanderait qu'on me montrât ce que je voudrais. Je le priai de n'en
rien faire. M. de Charlus déboutonna son pardessus, ôta son chapeau et
je vis que le sommet de sa tête s'argentait maintenant par places. Mais
tel un arbuste précieux que non seulement l'automne colore, mais dont
on protège certaines feuilles par des enveloppements d'ouate ou des
applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de ces quelques
cheveux blancs placés à sa cime, qu'un bariolage de plus venant
s'ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les couches
d'expressions différentes, de fards et d'hypocrisie qui le maquillaient
si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire à presque tout
le monde le secret qu'il me paraissait crier. J'étais presque gêné
par ses yeux où j'avais peur qu'il ne me surprît à le lire à livre
ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous les tons,
avec une inlassable indécence. Mais les secrets sont bien gardés par
ces êtres, car tous ceux qui les approchent sont sourds et aveugles.
Les personnes qui apprenaient la vérité par l'un ou l'autre, par les
Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant
qu'elles ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de
répandre, dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de
certaines entités une idée si grande que nous ne pourrions
l'identifier avec les traits familiers d'une personne de connaissance.
Et nous croirons difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais
au génie d'une personne avec qui nous sommes encore allés la veille à
l'Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son par-dessus avec des
recommandations d'habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait
était un nouveau, tout jeune. Or, M. de Charlus perdait souvent
maintenant ce qu'on appelle le Nord et ne se rendait plus compte de ce
qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu'il avait à Balbec
de montrer que certains sujets ne l'effrayaient pas, de ne pas avoir
peur de déclarer à propos de quelqu'un: «Il est joli garçon», de
dire, en un mot, les mêmes choses qu'aurait pu dire quelqu'un qui
n'aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce
désir en disant au contraire des choses que n'aurait jamais pu dire
quelqu'un qui n'aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son
esprit était si constamment fixé qu'il en oubliait qu'elles ne font
pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi
regardant le nouveau valet de pied, il leva l'index en l'air d'un ton
menaçant et croyant faire une excellente plaisanterie: «Vous, je vous
défends de me faire de l'œil comme ça», dit le baron, et se tournant
vers Brichot: «Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un nez
amusant», et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il
rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis ne pouvant
plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet de pied et
lui toucha le bout du nez en disant: «Pif».--«Quelle drôle de
boîte», se dit le valet de pied qui demanda à ses camarades si le
baron était farce ou marteau. «Ce sont des manières qu'il a comme
ça, lui répondit le maître d'hôtel (qui le croyait un peu
«piqué», un peu «dingo»), mais c'est un des amis de madame que j'ai
toujours le mieux estimé, c'est un bon cœur.»

«Est-ce que vous retournerez cette année à Incarville? me demanda
Brichot. Je crois que notre patronne a reloué la Raspelière bien
qu'elle ait eu maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela
n'est rien, ce sont nuages qui se dissipent», ajouta-t-il du même ton
optimiste que les journaux qui disent: «Il y a eu des fautes de
commises, c'est entendu, mais qui ne commet des fautes?» Or je me
rappelais dans quel état de souffrance j'avais quitté Balbec et je ne
désirais nullement y retourner. Je remettais toujours au lendemain mes
projets avec Albertine. «Mais bien sûr qu'il y reviendra, nous le
voulons, il nous est indispensable», déclara M. de Charlus avec
l'égoïsme autoritaire et incompréhensif de l'amabilité.

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin à qui
nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff nous dit:
«Oui, je sais qu'elle est très mal.» «Mais non, elle est morte à
six heures», s'écria Saniette. «Vous, vous exagérez toujours», dit
brutalement à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n'étant pas
décommandée, préférait l'hypothèse de la maladie, imitant ainsi
sans le savoir le Prince de Guermantes. Saniette, non sans crainte
d'avoir froid, car la porte extérieure s'ouvrait constamment, attendait
avec résignation qu'on lui prît ses affaires. «Qu'est-ce que vous
faites-là dans cette pose de chien couchant?» lui demanda M. Verdurin.
«J'attendais qu'une des personnes qui surveillent aux vêtements puisse
prendre mon pardessus et me donner un numéro.» «Qu'est-ce que vous
dites? demanda d'un air sévère M. Verdurin: «Qui surveillent aux
vêtements». Est-ce que vous devenez gâteux, on dit «surveiller les
vêtements» s'il faut vous apprendre le français comme aux gens qui
ont eu une attaque.» «Surveiller à quelque chose est la vraie forme,
murmura Saniette d'une voix entrecoupée; l'abbé Le Batteux...» «Vous
m'agacez, vous, cria M. Verdurin d'une voix terrible. Comme vous
soufflez! Est-ce que vous venez de monter six étages?» La
grossièreté de M. Verdurin eut pour effet que les hommes du vestiaire
firent passer d'autres personnes avant Saniette et quand il voulut
tendre ses affaires lui répondirent: «Chacun son tour, monsieur, ne
soyez pas si pressé.» «Voilà des hommes d'ordre, voilà des
compétences, très bien, mes braves», dit, avec un sourire de
sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions
à faire passer Saniette après tout le monde. «Venez, dit-il, cet
animal-là veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d'air.
Nous allons nous chauffer un peu au salon. Surveiller aux vêtements!
reprit-il quand nous fûmes au salon, quel imbécile!» «Il donne dans
la préciosité, ce n'est pas un mauvais garçon», dit Brichot. «Je
n'ai pas dit que c'était un mauvais garçon, j'ai dit que c'était un
imbécile», riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski.
Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s'y rendre)
une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le
concours du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la
soirée des amis des Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à
l'heure en voir s'ajouter de bien plus graves, avait pu prendre sa force
grâce à une habitude propre en général aux milieux oisifs mais tout
particulièrement au petit noyau. Certes, si Mme Verdurin surprenait
entre un nouveau et un fidèle un mot dit à mi-voix et pouvant faire
supposer qu'ils se connaissaient, ou avaient envie de se lier («Alors
à vendredi chez les un tel» ou: «Venez à l'atelier le jour que vous
voudrez, j'y suis toujours jusqu'à cinq heures, vous me ferez vraiment
plaisir»), agitée, supposant au nouveau une «situation» qui pouvait
faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la patronne, tout
en faisant semblant de n'avoir rien entendu et en conservant à son beau
regard, cerné par l'habitude de Debussy plus que n'aurait fait celle de
la cocaïne, l'air exténué que lui donnaient les seules ivresses de la
musique, n'en roulait pas moins, sous son front magnifique, bombé par
tant de quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui
n'étaient pas exclusivement polyphoniques, et n'y tenant plus, ne
pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, elle se jetait sur les
deux causeurs, les entraînait à part, et disait au nouveau en
désignant le fidèle: «Vous ne voulez pas venir dîner avec lui samedi
par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils!
N'en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette
tourbe» (terme désignant pour cinq minutes le petit noyau dédaigné
momentanément pour le nouveau en qui on mettait tant d'espérances).

Mais ce besoin de s'engouer, de faire aussi des rapprochements, avait sa
contre-partie. L'assiduité aux mercredis faisait naître chez les
Verdurin une disposition opposée. C'était le désir de brouiller,
d'éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les
mois passés à la Raspelière, où l'on se voyait du matin au soir. M.
Verdurin s'y ingéniait à prendre quelqu'un en faute, à tendre des
toiles où il pût passer à l'araignée sa compagne quelque mouche
innocente. Faute de griefs on inventait des ridicules. Dès qu'un
fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les
autres, on feignait d'être surpris qu'ils n'eussent pas remarqué
combien il avait toujours les dents sales, ou au contraire les brossât,
par manie, vingt fois par jour. Si l'un se permettait d'ouvrir la
fenêtre, ce manque d'éducation faisait que le patron et la patronne
échangeaient un regard révolté. Au bout d'un instant Mme Verdurin
demandait un châle, ce qui donnait le prétexte à M. Verdurin de dire
d'un air furieux: «Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me demande
qu'est-ce qui s'est permis de l'ouvrir», devant le coupable qui
rougissait jusqu'aux oreilles. On vous reprochait indirectement la
quantité de vin qu'on avait bue. «Ça ne vous fait pas mal. C'est bon
pour un ouvrier.» Les promenades ensemble de deux fidèles qui
n'avaient pas préalablement demandé son autorisation à la patronne
avaient pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que
fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l'étaient
pas. Seul le fait que le baron n'habitait pas la Raspelière (à cause
de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des
dégoûts, des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à «éclairer» Morel sur le
rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus.
«J'ajoute, continua-t-elle (Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir
à quelqu'un une reconnaissance qui allait lui peser et ne pouvait le
tuer pour la peine lui découvrait un défaut grave qui dispensait
honnêtement de la lui témoigner), j'ajoute qu'il se donne des airs
chez moi qui ne me plaisent pas.» C'est qu'en effet Mme Verdurin avait
encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la soirée de
ses amis d'en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de
l'honneur qu'il faisait à la patronne en amenant quai Conti des gens
qui en effet n'y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers
noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu'on
pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive sur un ton
péremptoire où se mêlait à l'orgueil rancunier du grand seigneur
quinteux, le dogmatisme de l'artiste expert en matière de fêtes et qui
retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que de
condescendre à des concessions qui selon lui compromettraient le
résultat d'ensemble. M. de Charlus n'avait donné son permis, en
l'entourant de réserves, qu'à Saintine, à l'égard duquel, pour ne
pas s'encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d'une
intimité quotidienne, à une cessation complète de relations, mais que
M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c'est
dans un milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le monde
est très riche seulement et apparenté à une aristocratie que la
grande aristocratie ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du
milieu Guermantes, était allé chercher fortune et, croyait-il, point
d'appui. Mais Mme Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du
milieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du mari
(car c'est ce qui est presque immédiatement au-dessus de nous qui nous
donne l'impression de la hauteur et non ce qui nous est presque
invisible tant cela se perd dans le ciel) crut devoir justifier une
invitation pour Saintine en faisant valoir qu'il connaissait beaucoup de
monde, «ayant épousé Mlle ***». L'ignorance dont cette assertion
exactement contraire à la réalité témoignait chez Mme Verdurin fit
s'épanouir en un rire d'indulgent mépris et de large compréhension
les lèvres peintes du baron. Il dédaigna de répondre directement,
mais comme il échafaudait volontiers en matière mondaine des théories
où se retrouvaient la fertilité de son intelligence et la hauteur de
son orgueil, avec la frivolité héréditaire de ses préoccupations:
«Saintine aurait dû me consulter avant de se marier, dit-il, il y a
une eugénique sociale comme il y en a une physiologique, et j'en suis
peut-être le seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune
discussion, il était clair qu'en faisant le mariage qu'il a fait, il
s'attachait un poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie
sociale était finie. Je le lui aurais expliqué et il m'aurait compris
car il est intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait
tout ce qu'il fallait pour avoir une situation élevée, dominante,
universelle, seulement un terrible câble la retenait à terre. Je l'ai
aidée, mi par pression, mi par force, à rompre l'amarre, et maintenant
elle a conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la
toute-puissance qu'elle me doit; il a peut-être fallu un peu de
volonté, mais quelle récompense elle a! On est ainsi soi-même, quand
on sait m'écouter, l'accoucheur de son destin.» Il était trop
évident que M. de Charlus n'avait pas su agir sur le sien; agir est
autre chose que parler, même avec éloquence, et que penser même avec
ingéniosité. «Mais en ce qui me concerne, je vis en philosophe qui
assiste avec curiosité aux réactions sociales que j'ai prédites, mais
n'y aide pas. Aussi ai-je continué à fréquenter Saintine qui a
toujours eu pour moi la déférence chaleureuse qui convenait. J'ai
même dîné chez lui dans sa nouvelle demeure où on s'assomme autant,
au milieu du plus grand luxe, qu'on s'amusait jadis quand, tirant le
diable par la queue, il assemblait la meilleure compagnie dans un petit
grenier. Vous pouvez donc l'inviter, j'autorise, mais je frappe de mon
veto tous les autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez,
car, si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en
matière de fêtes. Je sais les personnalités ascendantes qui
soulèvent une réunion, lui donnent de l'essor, de la hauteur; et je
sais aussi le nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat.» Ces
exclusions de M. de Charlus n'étaient pas toujours fondées sur des
ressentiments de toqué ou des raffinements d'artiste, mais sur des
habiletés d'acteur. Quand il tenait sur quelqu'un, sur quelque chose,
un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus
grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas
admettre dans la seconde fournée des invités de la première qui
eussent pu constater que le morceau n'avait pas changé. Il refaisait sa
salle à nouveau, justement parce qu'il ne renouvelait pas son affiche,
et quand il tenait dans la conversation un succès, eût au besoin
organisé des tournées et donné des représentations en province. Quoi
qu'il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de
Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin qui sentait atteinte
son autorité de patronne, elles lui causaient encore un grand tort
mondain, et cela pour deux raisons. La première est que M. de Charlus,
plus susceptible encore que Jupien, se brouillait sans qu'on sût même
pourquoi avec les personnes le mieux faites pour être de ses amis.
Naturellement une des premières punitions qu'on pouvait leur infliger
était de ne pas les laisser inviter à une fête qu'il donnait chez les
Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu'on
appelle le haut du pavé, mais qui pour M. de Charlus avaient cessé de
le tenir du jour qu'il avait été brouillé avec eux. Car son
imagination, autant qu'à supposer des torts aux gens pour se brouiller
avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance dès qu'ils
n'étaient plus ses amis. Si par exemple le coupable était un homme
d'une famille extrêmement ancienne, mais dont le duché ne date que du
XIXe siècle, les Montesquiou par exemple, du jour au lendemain ce qui
comptait pour M. de Charlus c'était l'ancienneté du duché, la famille
n'était rien. «Ils ne sont même pas ducs, s'écriait-il. C'est le
titre de l'abbé de Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il
n'y a même pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le
troisième. Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoille, les
Luynes, qui sont les 10e, les 14e ducs, comme mon frère qui est le 12e
duc de Guermantes et 17e prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent
d'une ancienne famille, qu'est-ce que ça prouverait, même si c'était
prouvé? Ils descendent tellement qu'ils sont dans le quatorzième
dessous.» Était-il brouillé au contraire avec un gentilhomme
possesseur d'un duché ancien, ayant les plus magnifiques alliances,
apparenté aux familles souveraines, mais à qui ce grand éclat est
venu très vite sans que la famille remonte très haut, un Luynes par
exemple, tout était changé, la famille seule comptait. «Je vous
demande un peu, M. Alberti qui ne se décrasse que sous Louis XIII.
Qu'est-ce que ça peut nous fiche que des faveurs de cour leur aient
permis d'entasser des duchés auxquels ils n'avaient aucun droit.» De
plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause
de cette disposition propre aux Guermantes d'exiger de la conversation,
de l'amitié, ce qu'elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique
d'être l'objet de médisances. Et la chute était d'autant plus
profonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n'en avait
joui auprès du baron d'une pareille à celle qu'il avait ostensiblement
marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d'indifférence
montra-t-elle un beau jour qu'elle en avait été indigne? La comtesse
déclara toujours qu'elle n'avait jamais pu arriver à le découvrir.
Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus
violentes colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus
terribles. Mme Verdurin, pour qui Mme Molé avait été très aimable et
qui fondait, on va le voir de grands espoirs sur elle et s'était
réjouie à l'avance de l'idée que la comtesse verrait chez elle les
gens les plus nobles, comme la patronne disait, «de France et de
Navarre», proposa tout de suite d'inviter «Madame de Molé».--«Ah!
mon Dieu, tous les goûts sont dans la nature, avait répondu M. de
Charlus, et si vous avez, madame, du goût pour causer avec Mme Pipelet,
Mme Gibout et Mme Joseph Prudhomme, je ne demande pas mieux, mais alors
que ce soit un soir où je ne serai pas là. Je vois dès les premiers
mots que nous ne parlons pas la même langue, puisque je parlais de noms
de l'aristocratie et que vous me citez les plus obscurs des noms des
gens de robe, de petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de
petites dames qui se croient des protectrices des arts parce qu'elles
reprennent une octave au-dessous les manières de ma belle-sœur
Guermantes à la façon du geai qui croit imiter le paon. J'ajoute qu'il
y aurait une espèce d'indécence à introduire dans une fête que je
veux bien donner chez Mme Verdurin une personne que j'ai retranchée à
bon escient de ma familiarité, une pécore sans naissance, sans
loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu'elle est capable de
jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de Guermantes, cumul
qui en lui-même est une sottise, puisque la duchesse de Guermantes et
la princesse de Guermantes c'est juste le contraire. C'est comme une
personne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, même si ce n'était pas contradictoire, ce
serait profondément ridicule. Que je puisse, moi, sourire quelquefois
des exagérations de l'une et m'attrister des limites de l'autre, c'est
mon droit. Mais cette petite grenouille bourgeoise voulant s'enfler pour
égaler les deux grandes dames qui en tout cas laissent toujours
paraître l'incomparable distinction de la race, c'est, comme on dit,
faire rire les poules. La Molé! Voilà un nom qu'il ne faut plus
prononcer ou bien je n'ai qu'à me retirer», ajouta-t-il avec un
sourire, sur le ton d'un médecin qui, voulant le bien de son malade
malgré ce malade lui-même, entend bien ne pas se laisser imposer la
collaboration d'un homéopathe. D'autre part certaines personnes jugées
négligeables par M. de Charlus pouvaient en effet l'être pour lui et
non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se
passer des gens les plus élégants dont l'assemblée eût fait du salon
de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commençait à
trouver qu'elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans
compter l'énorme retard que l'erreur mondaine de l'affaire Dreyfus lui
avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j'ai
dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des
personnes de son monde qui, subordonnant tout à l'Affaire, excluaient
des femmes élégantes et en recevaient qui ne l'étaient pas, pour
cause de révisionisme ou d'antirévisionisme, puis avait été
critiquée à son tour par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante
et subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie;
pourrai-je le demander au lecteur comme à un ami à qui on ne se
rappelle plus, après tant d'entretiens, si on a pensé ou trouvé
l'occasion de le mettre au courant d'une certaine chose? Que je l'aie
fait ou non, l'attitude, à ce moment-là, de la duchesse de Guermantes
peut facilement être imaginée, et même si on se reporte ensuite à
une période ultérieure sembler, du point de vue mondain, parfaitement
juste. M. de Cambremer considérait l'affaire Dreyfus comme une machine
étrangère destinée à détruire le Service des Renseignements, à
briser la discipline, à affaiblir l'armée, à diviser les Français,
à préparer l'invasion. La littérature étant, hors quelques fables de
La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme le soin
d'établir que la littérature cruellement observatrice, en créant
l'irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach
et M. Hervieu sont «de mèche», disait-elle. On n'accusera pas
l'affaire Dreyfus d'avoir prémédité d'aussi noirs desseins à
l'encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les
mondains qui ne veulent pas laisser la politique s'introduire dans le
monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas
laisser la politique pénétrer dans l'armée. Il en est du monde comme
du goût sexuel où l'on ne sait pas jusqu'à quelles perversions il
peut arriver quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter
son choix. La raison qu'elles étaient nationalistes donna au faubourg
Saint-Germain l'habitude de recevoir des dames d'une autre société; la
raison disparut avec le Nationalisme, l'habitude subsista. Mme Verdurin,
à la faveur du Dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de
valeur qui momentanément ne lui furent d'aucun usage mondain, parce
qu'ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les
autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations viennent qui ne
les comprennent plus. La génération même qui les a éprouvées
change, éprouve des passions politiques qui, n'étant pas exactement
calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une partie des
exclus, la cause de l'exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se
soucièrent plus pendant l'affaire Dreyfus que quelqu'un eût été
républicain, voire radical, voire anticlérical, s'il était
antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre le
patriotisme prendrait une autre forme et d'un écrivain chauvin on ne
s'occuperait même pas s'il a été ou non dreyfusard. C'est ainsi que
à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme
Verdurin avait arraché petit à petite comme l'oiseau fait son nid, les
bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un
jour son salon. L'affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui
restait. La force de Mme Verdurin, c'était l'amour sincère qu'elle
avait de l'art, la peine qu'elle se donnait pour les fidèles, les
merveilleux dîners qu'elle donnait pour eux seuls, sans qu'il y eût
des gens du monde conviés. Chacun d'eux était traité chez elle comme
Bergotte l'avait été chez Mme Swann. Quand un familier de cet ordre
devenait un beau jour un homme illustre que le monde désire voir, sa
présence chez une Mme Verdurin n'avait rien du côté factice,
frelaté, d'une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne
faite par Potel et Chabot, mais tout d'un délicieux ordinaire qu'on
eût trouvé aussi parfait un jour où il n'y aurait pas eu de monde.
Chez Mme Verdurin la troupe était parfaite, entraînée, le répertoire
de premier ordre, il ne manquait que le public. Et depuis que le goût
de celui-ci se détournait de l'art raisonnable et français d'un
Bergotte et s'éprenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin,
sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes
étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse
Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute puissante,
aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de
laquelle ne protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à
Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement
esthétique, mais peut-être aussi vive que l'affaire Dreyfus. Là
encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait
être au premier rang. Comme on l'avait vue à côté de Mme Zola, tout
au pied du tribunal, aux séances de la Cour d'assises, quand
l'humanité nouvelle, acclamative des ballets russes, se pressa à
l'Opéra, ornée d'aigrettes inconnues, toujours on voit dans une
première loge Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et
comme après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir
chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori et surtout apprendre
les dernières nouvelles, savoir ce qu'on pouvait espérer de Zurlinden,
de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à
aller se coucher après l'enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou
les Danses du Prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, présidée
par la princesse Yourbeletief et par la patronne, des soupers exquis
réunissaient chaque soir, les danseurs, qui n'avaient pas dîné pour
être plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands
compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable,
autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus
grandes dames de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent
pas de se mêler. Même ceux des gens du monde qui faisaient profession
d'avoir du goût et faisaient entre les ballets russes des distinctions
oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides quelque chose de plus
«fin» que celle de Shéhérazade, qu'ils n'étaient pas loin de faire
relever de l'art nègre, étaient enchantés de voir de près les grands
rénovateurs du goût du théâtre, qui dans un art peut-être un peu
plus factice que la peinture fit une révolution aussi profonde que
l'impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n'eût pas trop souffert
s'il n'avait mis à l'index que la comtesse Molé et Mme Bontemps,
qu'elle avait distinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et
qui pendant l'affaire Dreyfus était venue quelquefois dîner avec son
mari, que Mme Verdurin appelait un tiède, parce qu'il n'introduisait
pas le procès en révision, mais qui, fort intelligent, et heureux de
se créer des intelligences dans tous les partis, était enchanté de
montrer son indépendance en dînant avec Labori, qu'il écoutait sans
rien dire de compromettant, mais glissant au bon endroit un hommage à
la loyauté, reconnue dans tous les partis, de Jaurès. Mais le baron
avait également proscrit quelques dames de l'aristocratie avec
lesquelles Mme Verdurin était, à l'occasion de solennités musicales,
de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui,
quoique M. de Charlus pût penser d'elles, eussent été, beaucoup plus
que lui-même, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin
un nouveau noyau, aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement
compté sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui
d'avance de la surprise qu'elles auraient à rencontrer quai Conti leurs
amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et
furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans ces
conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte.
Celle-ci ne serait pas trop grave si du moins les invitées de M. de
Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme Verdurin
qu'elles deviendraient pour elle les amies d'avenir. Dans ce cas il n'y
aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du grand
monde que le baron avait voulu tenir isolées, on des réunirait, quitte
à ne pas l'avoir, lui, ce soir-là. Mme Verdurin attendait donc les
invitées du baron avec une certaine émotion. Elle n'allait pas tarder
à savoir l'état d'esprit où elles venaient, et les relations que la
patronne pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, Mme Verdurin
se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait
avec Brichot et moi, elle s'arrêta net. À notre grand étonnement,
quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était
si mal, Mme Verdurin répondit: «Écoutez, je suis obligée d'avouer
que de tristesse je n'en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les
sentiments qu'on ne ressent pas.» Sans doute elle parlait ainsi par
manque d'énergie, parce qu'elle était fatiguée à l'idée de se faire
un visage triste pour toute sa réception, par orgueil, pour ne pas
avoir l'air de chercher des excuses à ne pas avoir décommandé
celle-ci, par respect humain pourtant et habileté, parce que le manque
de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable s'il devait
être attribué à une antipathie particulière, soudain révélée,
envers la princesse, qu'à une insensibilité universelle, et parce
qu'on ne pouvait s'empêcher d'être désarmé par une sincérité qu'il
n'était pas question de mettre en doute. Si Mme Verdurin n'avait pas
été vraiment indifférente à la mort de la princesse, eût-elle
été, pour expliquer qu'elle reçût, s'accuser d'une faute bien plus
grave? D'ailleurs on oubliait que Mme Verdurin eût avoué, en même
temps que son chagrin, qu'elle n'avait pas eu le courage de renoncer à
un plaisir; or la dureté de l'amie était quelque chose de plus
choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant, par conséquent de
plus facile à avouer que la frivolité de la maîtresse de maison. En
matière de crime, là où il y a danger pour le coupable, c'est
l'intérêt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c'est
l'amour-propre. Soit que, trouvant sans doute bien usé le prétexte des
gens, qui, pour ne pas laisser interrompre par les chagrins leur vie de
plaisir, vont répétant qu'il leur semble vain de porter
extérieurement un deuil qu'ils ont dans le cœur, Mme Verdurin
préférât imiter ces coupables intelligents, à qui répugnent les
clichés de l'innocence, et dont la défense--demi-aveu sans qu'ils s'en
doutent--consiste à dire qu'ils n'auraient vu aucun mal à commettre ce
qui leur est reproché et que par hasard du reste ils n'ont pas eu
l'occasion de faire; soit qu'ayant adopté pour expliquer sa conduite la
thèse de l'indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente
de son mauvais sentiment, qu'il y avait quelque originalité à
l'éprouver, une perspicacité rare à avoir su le démêler, et un
certain «culot» à le proclamer, ainsi, Mme Verdurin tint à insister
sur son manque de chagrin, non sans une certaine satisfaction
orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. «Oui,
c'est très drôle, dit-elle, ça ne m'a presque rien fait. Mon Dieu, je
ne peux pas dire que je n'aurais pas mieux aimé qu'elle vécût, ce
n'était pas une mauvaise personne.»--«Si», interrompit M.
Verdurin.--«Ah! lui ne l'aime pas parce qu'il trouvait que cela me
faisait du tort de la recevoir, mais il est aveuglé par
ça.»--«Rends-moi cette justice, dit M. Verdurin, que je n'ai jamais
approuvé cette fréquentation. Je t'ai toujours dit qu'elle avait
mauvaise réputation.»--«Mais je ne l'ai jamais entendu dire»,
protesta Saniette.--«Mais comment, s'écria Mme Verdurin, c'était
universellement connu, pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non,
mais ce n'est pas à cause de cela. Je ne savais pas moi-même expliquer
mon sentiment; je ne la détestais pas, mais elle m'était tellement
indifférente que, quand nous avons appris qu'elle était très mal, mon
mari lui-même a été étonné et m'a dit: «On dirait que cela ne te
fait rien.» Mais tenez, ce soir, il m'avait offert de décommander la
réception, et j'ai tenu au contraire à la donner, parce que j'aurais
trouvé une comédie de témoigner un chagrin que je n'éprouve pas.»
Elle disait cela parce qu'elle trouvait que c'était curieusement
théâtre libre, et aussi que c'était joliment commode; car
l'insensibilité ou l'immoralité avouée simplifie autant la vie que la
morale facile; elle fait des actions blâmables, et pour lesquelles on
n'a plus alors besoin de chercher d'excuses, un devoir de sincérité.
Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin avec le mélange
d'admiration et de malaise que certaines pièces cruellement réalistes
et d'une observation pénible causent autrefois, et tout en
s'émerveillant de voir leur chère patronne donner une forme nouvelle
de sa droiture et de son indépendance, plus d'un, tout en se disant
qu'après tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre
mort et se demandait si, le jour qu'elle surviendrait, on pleurerait ou
on donnerait une fête quai Conti. «Je suis bien content que la soirée
n'ait pas été décommandée à cause de mes invités», dit M. de
Charlus qui ne se rendait pas compte qu'en s'exprimant ainsi il
froissait Mme Verdurin. Cependant j'étais frappé, comme chaque
personne qui approcha ce soir-là Mme Verdurin, par une odeur assez peu
agréable de rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On sait que Mme
Verdurin n'exprimait jamais ses émotions artistiques d'une façon
morale, mais physique, pour qu'elles semblassent plus inévitables et
plus profondes. Or si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa
préférée, elle restait indifférente, comme si elle n'en attendait
aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile,
presque distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli (comme
si elle vous avait dit: «Cela me serait égal que vous fumiez mais
c'est à cause du tapis, il est très beau, (ce qui me serait encore
égal), mais il est très inflammable, j'ai très peur du feu et je ne
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigarette mal
éteinte que vous auriez laissé tomber par terre»), elle vous
répondait: «Je n'ai rien contre Vinteuil; à mon sens, c'est le plus
grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces
machines-là sans cesser de pleurer un instant (elle ne disait nullement
«pleurer» d'un air pathétique, elle aurait dit d'un air aussi naturel
«dormir»; certaines méchantes langues prétendaient même que ce
dernier verbe eût été plus vrai, personne ne pouvant du reste
décider, car elle écoutait cette musique-là la tête dans ses mains,
et certains bruits ronfleurs pouvaient après tout être des sanglots).
Pleurer ça ne me fait pas mal, tant qu'on voudra, seulement ça me
fiche après des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la muqueuse
et quarante-huit heures après, j'ai l'air d'une vieille poivrote et,
pour que mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des journées
d'inhalation. Enfin un élève de Cottard, un être délicieux, m'a
soignée pour cela. Il professe un axiome assez original: «Mieux vaut
prévenir que guérir». Et il me graisse le nez avant que la musique
commence. C'est radical. Je peux pleurer comme je ne sais pas combien de
mères qui auraient perdu leurs enfants, pas le moindre rhume.
Quelquefois un peu de conjonctivite, mais c'est tout. L'efficacité est
absolue. Sans cela je n'aurais pu continuer à écouter du Vinteuil. Je
ne faisais plus que tomber d'une bronchite dans une autre.» Je ne pus
plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. «Est-ce que la fille de
l'auteur n'est pas là?» demandai-je à Mme Verdurin, ainsi qu'une de
ses amies?»--«Non, je viens justement de recevoir une dépêche, me
dit évasivement Mme Verdurin, elles ont été obligées de rester à la
campagne.» J'eus un instant l'espérance qu'il n'avait peut-être
jamais été question qu'elles la quittassent et que Mme Verdurin
n'avait annoncé ces représentants de l'auteur que pour impressionner
favorablement les interprètes et le public. «Comment, alors, elles ne
sont même pas venues à la répétition de tantôt?» dit avec une
fausse curiosité le baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie.
Celui-ci vint me dire bonjour. Je l'interrogeai à l'oreille
relativement à Mlle Vinteuil; il me sembla fort peu au courant. Je lui
fis signe de ne pas parler haut et l'avertit que nous en recauserions.
Il s'inclina en me promettant qu'il serait trop heureux d'être à ma
disposition entière. Je remarquai qu'il était beaucoup plus poli,
beaucoup plus respectueux qu'autrefois. Je fis compliment de lui--de lui
qui pourrait peut-être m'aider à éclaircir mes soupçons--à M. de
Charlus qui me répondit: «Il ne fait que ce qu'il doit, ce ne serait
pas la peine qu'il vécût avec des gens comme il faut pour avoir de
mauvaises manières.» Les bonnes, selon M. de Charlus, étaient les
vieilles manières françaises, sans ombre de raideur britannique. Ainsi
quand Charlie revenant de faire une tournée en province ou à
l'étranger, débarquait en costume de voyage chez le baron, celui-ci,
s'il n'y avait pas trop de monde, l'embrassait sans façon sur les deux
joues, peut-être un peu pour ôter par tant d'ostentation de sa
tendresse toute idée qu'elle pût être coupable, peut-être pour ne
pas se refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par littérature,
pour maintien et illustration des anciennes manières de France, et
comme il aurait protesté contre le style munichois ou le moderne style
en gardant de vieux fauteuils de son arrière-grand'mère, opposant au
flegme britannique la tendresse d'un père sensible du XVIIIe siècle
qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il enfin une
pointe d'inceste, dans cette affection paternelle? Il est plus probable
que la façon dont M. de Charlus contentait habituellement son vice et
sut laquelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements,
ne suffisait pas à ses besoins affectifs, restés vacants depuis la
mort de sa femme; toujours est-il qu'après avoir songé plusieurs fois
à se remarier, il était travaillé maintenant d'une maniaque envie
d'adopter. On disait qu'il allait adopter Morel et ce n'est pas
extraordinaire. L'inverti qui n'a pu nourrir sa passion qu'avec une
littérature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux hommes
en lisant les _Nuits_ de Musset, éprouve le besoin d'entrer de même
dans toutes les fonctions sociales de l'homme qui n'est pas inverti,
d'entretenir un amant, comme le vieil habitué de l'Opéra des
danseuses, d'être rangé, d'épouser ou de se coller, d'être père.

M. de Charlus s'éloigna avec Morel sous prétexte de se faire expliquer
ce qu'on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que
Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur
intimité secrète. Pendant ce temps-là j'étais charmé. Car bien que
le petit clan comportât peu de jeunes filles, on en invitait pas mal
par compensation les jours de grandes soirées. Il y en avait plusieurs
et de fort belles que je connaissais. Elles m'envoyaient de loin un
sourire de bienvenue. L'air était ainsi décoré de moment en moment
d'un beau sourire de jeune fille. C'est l'ornement multiple et épars
des soirées, comme des jours. On se souvient d'une atmosphère parce
que des jeunes filles y ont souri.

On eût été bien étonné si l'on avait noté les propos furtifs que
M. de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de cette
soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand
écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Or les propos avaient
été: «À propos avez-vous vu le valet de pied, je parle du petit qui
monte sur la voiture? et chez notre cousine Guermantes vous ne
connaissez rien?»--«Actuellement non.»--«Dites donc, devant la porte
d'entrée, aux voitures, il y avait une jeune personne blonde, en
culotte courte, qui m'a semblé tout à fait sympathique. Elle m'a
appelé très gracieusement ma voiture, j'aurais volontiers prolongé la
conversation.»--«Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis
ça fait des façons, vous qui aimez que les choses réussissent du
premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste je sais qu'il n'y a rien
à faire, un de mes amis a essayé.»--«C'est regrettable, j'avais
trouvé le profil très fin et les cheveux superbes.»--«Vraiment vous
trouvez ça si bien que ça? Je crois que si vous l'aviez vue un peu
plus, vous auriez été désillusionné. Non, c'est au buffet qu'il y a
encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard
de deux mètres, une peau idéale et puis aimant ça. Mais c'est parti
pour la Pologne.»--«Ah c'est un peu loin.»--«Qui sait, ça reviendra
peut-être. On se retrouve toujours dans la vie.» Il n'y a pas de
grande soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre
à une profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où
les médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos fort
sensés, ont de très bonnes manières et ne montreraient pas qu'ils
sont fous s'ils ne vous glissaient à l'oreille en vous montrant un
vieux monsieur qui passe: «C'est Jeanne d'Arc.»

«Je trouve que ce serait de notre devoir de l'éclairer, dit Mme
Verdurin à Brichot. Ce que je fais n'est pas contre Charlus au
contraire. Il est agréable et quant à sa réputation, je vous dirai
qu'elle est d'un genre qui ne peut pas me nuire! Même moi qui pour
notre petit clan, pour nos dîners de conversation, déteste les flirts,
les hommes disant des inepties à une femme dans un coin au lieu de
traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n'avais pas à
craindre ce qui m'est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant
d'autres. Avec lui j'étais tranquille, il arrivait là à mes dîners,
il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la
conversation générale n'était pas troublée par des flirts, des
chuchotements. Charlus c'est à part, on est tranquille, c'est comme un
prêtre. Seulement, il ne faut pas qu'il se permette de régenter les
jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre petit
noyau, sans cela ce sera encore pire qu'un homme à femmes». Et Mme
Verdurin était sincère en proclamant ainsi son indulgence pour le
Charlisme. Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les
faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le
principe d'autorité, nuire à l'orthodoxie, modifier l'antique credo,
dans sa petite Église. «Sans cela, moi je montre les dents. Voilà un
Monsieur qui a voulu empêcher Charlie de venir à une répétition
parce qu'il n'y était pas convié. Aussi il va avoir un avertissement
sérieux, j'espère que cela lui suffira, sans cela il n'aura qu'à
prendre la porte. Il le chambre, ma parole.» Et usant exactement des
mêmes expressions que presque tout le monde aurait employées, car il
en est certaines pas habituelles, que tel sujet particulier, telle
circonstance donnée, font affluer presque nécessairement à la
mémoire du causeur qui croit exprimer librement sa pensée et ne fait
que répéter machinalement la leçon universelle, elle ajouta: «On ne
peut plus voir Morel sans qu'il soit affublé de ce grand escogriffe, de
cette espèce de garde du corps.» M. Verdurin proposa d'emmener un
instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui demander quelque
chose. Mme Verdurin craignit qu'il ne fût ensuite troublé et jouât
mal. Il vaudrait mieux retarder cette exécution jusqu'après celle des
morceaux. Et peut-être même jusqu'à une autre fois. Car Mme Verdurin
avait beau tenir à la délicieuse émotion qu'elle éprouverait quand
elle saurait son mari en train d'éclairer Charlie dans une pièce
voisine, elle avait peur, si le coup ratait, qu'il ne se fâchât et
lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation--si
fréquente dans ce monde--des personnes qu'il avait invitées et qui
commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de
Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil,
chaque Duchesse allait droit au Baron comme si c'était lui qui avait
reçu et disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout:
«Montrez-moi où est la mère Verdurin; croyez-vous que ce soit
indispensable que je me fasse présenter? J'espère au moins qu'elle ne
fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me
brouiller avec tous les miens. Comment! comment, c'est cette femme à
cheveux blancs, mais elle n'a pas trop mauvaise façon.» Entendant
parler de Mlle Vinteuil, d'ailleurs absente, plus d'une disait: «Ah! la
fille de la Sonate? Montrez-moi la» et, retrouvant beaucoup d'amies,
elles faisaient bande à part, épiaient, pétillantes de curiosité
ironique, l'entrée des fidèles, trouvaient tout au plus à se montrer
du doigt la coiffure un peu singulière d'une personne qui, quelques
années plus tard, devait la mettre à la mode dans le plus grand monde,
et, somme toute, regrettaient de ne pas trouver ce salon aussi
dissemblable de ceux qu'elles connaissaient, qu'elles avaient espéré,
éprouvant le désappointement de gens du monde qui, étant allés dans
la boîte à Bruant dans l'espoir d'être engueulés par le chansonnier,
se seraient vus à leur entrée accueillis par un salut correct au lieu
du refrain attendu: «Ah! voyez cte gueule, cte binette. Ah! voyez cte
gueule qu'elle a.»

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi Mme de
Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé, après la
fortune inespérée, l'irrémédiable disgrâce de son mari. Les
souverains auprès desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le Roi
Théodose et la Reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais cette fois
pour un séjour de quelque durée, des fêtes quotidiennes avaient été
données en leur honneur, au cours desquelles la Reine, liée avec Mme
de Vaugoubert qu'elle voyait depuis dix ans dans sa capitale, et ne
connaissant ni la femme du Président de la République, ni les femmes
des Ministres, s'était détournée de celles-ci pour faire bande à
part avec l'Ambassadrice. Celle-ci croyant sa position hors de toute
atteinte--M. de Vaugoubert étant l'auteur de l'alliance entre le Roi
Théodose et la France--avait conçu, de la préférence que lui
marquait la reine, une satisfaction d'orgueil, mais nulle inquiétude du
danger qui la menaçait et qui se réalisa quelques mois plus tard en
l'événement, jugé à tort impossible par le couple trop confiant, de
la brutale mise à la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus,
commentant dans le «tortillard» la chute de son ami d'enfance,
s'étonnait qu'une femme intelligente n'eût pas, en pareille
circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains à
obtenir d'eux qu'elle parût n'en posséder aucune et à leur faire
reporter sur la femme du Président de la République et des Ministres
une amabilité dont elles eussent été d'autant plus flattées,
c'est-à-dire dont elles eussent été plus près dans leur
contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu'elles eussent cru que
cette amabilité était spontanée et non pas dictée par eux. Mais qui
voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y
succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus pendant que ses invités se
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier, comme s'il
avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire
quelques mots à Mme Verdurin. Seule la Reine de Naples, en qui vivait
le même noble sang qu'en ses sœurs l'Impératrice Élisabeth et la
Duchesse d'Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle
était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et que
pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la patronne, ne tarit pas
sur l'envie qu'elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance,
la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers
comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu amener sa nièce
Élisabeth, disait-elle (celle qui devait peu après épouser le Prince
Albert de Belgique) et qui regretterait tant. Elle se tut en voyant les
musiciens s'installer sur l'estrade et se fit montrer Morel. Elle ne
devait guère se faire d'illusion sur les motifs qui portaient M. de
Charlus à vouloir qu'on entourât le jeune virtuose de tant de gloire.
Mais sa vieille sagesse de souveraine en qui coulait un des sangs les
plus nobles de l'histoire, les plus riches d'expérience, de scepticisme
et d'orgueil, lui faisait seulement considérer les tares inévitables
des gens qu'elle aimait le mieux comme son cousin Charlus (fils comme
elle d'une duchesse de Bavière) comme des infortunes qui leur rendaient
plus précieux l'appui qu'ils pouvaient trouver en elle et faisaient en
conséquence qu'elle avait plus de plaisir encore à le leur fournir.
Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu'elle se fût
dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu'elle
s'était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine-soldat,
avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaète,
toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant
Mme Verdurin seule et délaissée et qui ignorait d'ailleurs qu'elle
n'eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que pour
elle, Reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif
qui l'avait fait venir c'était Mme Verdurin. Elle s'excusa sur ce
qu'elle ne pourrait pas rester jusqu'à la fin, devant, quoiqu'elle ne
sortît jamais, aller à une autre soirée, et demandant que surtout,
quand elle s'en irait, on ne se dérangeât pas pour elle, tenant ainsi
Mme Verdurin quitte d'honneurs que celle-ci ne savait du reste pas qu'on
avait à lui rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que s'il oublia
entièrement Mme Verdurin et la laissa oublier, jusqu'au scandale, par
les gens «de son monde» à lui qu'il avait invités, il comprit, en
revanche, qu'il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la
«manifestation musicale» elle-même, les mauvaises façons dont ils
usaient à l'égard de la Patronne. Morel était déjà monté sur
l'estrade, les artistes se groupaient, que l'on entendait encore des
conversations, voire des rires, des «il paraît qu'il faut être
initié pour comprendre». Aussitôt M. de Charlus, redressant sa taille
en arrière, comme entré dans un autre corps que celui que j'avais vu,
tout à l'heure, arriver en traînaillant chez Mme Verdurin, prit une
expression de prophète et regarda l'assemblée avec un sérieux qui
signifiait que ce n'était pas le moment de rire, et dont on vit rougir
brusquement le visage de plus d'une invitée prise en faute, comme une
élève par son professeur en pleine classe. Pour moi l'attitude, si
noble d'ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose de comique; car
tantôt il foudroyait ses invités de regards enflammés, tantôt, afin
de leur indiquer comme un _vade mecum_ le religieux silence qu'il
convenait d'observer, le détachement de toute préoccupation mondaine,
il présentait lui-même, élevant vers son beau front ses mains
gantées de blanc, un modèle (auquel on devait se conformer) de
gravité, presque déjà d'extase, sans répondre aux saluts de
retardataires assez indécents pour ne pas comprendre que l'heure était
maintenant au Grand Art. Tous furent hypnotisés; on n'osa plus
proférer un son, bouger une chaise; le respect pour la musique--de par
le prestige de Palamède--avait été subitement inculqué à une' foule
aussi mal élevée qu'élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un
pianiste, mais d'autres instrumentistes, je crus qu'on commençait par
des œuvres d'autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu'on ne
possédait de lui que sa sonate pour piano et violon.

Mme Verdurin s'assit à part, les hémisphères de son front blanc et
légèrement rosé, magnifiquement bombés, les cheveux écartés,
moitié en imitation d'un portrait du XVIIIe siècle, moitié par besoin
de fraîcheur d'une fiévreuse qu'une pudeur empêche de dire son état,
isolée, divinité qui présidait aux solennités musicales, déesse du
wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque tragique,
évoquée par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant qui elle
allait dédaigner plus encore que de coutume d'exprimer des impressions
en entendant une musique qu'elle connaissait mieux qu'eux. Le concert
commença, je ne connaissais pas ce qu'on jouait, je me trouvais en pays
inconnu. Où le situer? Dans l'œuvre de quel auteur étais-je? J'aurais
bien voulu le savoir et, n'ayant près de moi personne à qui le
demander, j'aurais bien voulu être un personnage de ces Mille et une
Nuits que je relisais sans cesse et où dans les moments d'incertitude,
surgit soudain un génie ou une adolescente d'une ravissante beauté,
invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé à qui
elle révèle exactement ce qu'il désire savoir. Or à ce moment je fus
précisément favorisé d'une telle apparition magique. Comme, dans un
pays qu'on ne croit pas connaître et qu'en effet on a abordé par un
côté nouveau, lorsqu'après avoir tourné un chemin, on se trouve tout
d'un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont
familiers, mais seulement où on n'avait pas l'habitude d'arriver par
là, on se dit tout d'un coup: «mais c'est le petit chemin qui mène à
la petite porte du jardin de mes amis X...; je suis à deux minutes de
chez eux»; et leur fille est en effet là qui est venue vous dire
bonjour au passage; ainsi tout d'un coup, je me reconnus au milieu de
cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil; et plus
merveilleuse qu'une adolescente, la petite phrase, enveloppée,
harnachée d'argent, toute ruisselante de sonorités brillantes,
légères et douces comme des écharpes, vint à moi, reconnaissable
sous ces parures nouvelles. Ma joie de l'avoir retrouvée s'accroissait
de l'accent si amicalement connu qu'elle prenait pour s'adresser à moi,
si persuasif, si simple, non sans laisser éclater pourtant cette
beauté chatoyante dont elle resplendissait. La signification d'ailleurs
n'était cette fois que de me montrer le chemin, et qui n'était pas
celui de la sonate, car c'était une œuvre inédite de Vinteuil où il
s'était seulement amusé, par une allusion que justifiait à cet
endroit un mot du programme qu'on aurait dû avoir en même temps sous
les yeux, à faire apparaître un instant la petite phrase. À peine
rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu,
mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que ce
monde était un de ceux que je n'avais même pu concevoir que Vinteuil
eût créés, car quand, fatigué de la sonate qui était un univers
épuisé pour moi, j'essayais d'en imaginer d'autres aussi beaux mais
différents, je faisais seulement comme ces poètes qui remplissent leur
prétendu paradis, de prairies, de fleurs, de rivières, qui font double
emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait
éprouver autant de joie qu'aurait fait la sonate si je ne l'avais pas
connue, par conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que
la sonate s'ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa
candeur légère pour se suspendre à l'emmêlement léger et pourtant
consistant d'un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums
blancs, c'était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer
que, par un matin d'orage déjà tout empourpré, commençait au milieu
d'un aigre silence, dans un vide infini, l'œuvre nouvelle, et c'est
dans un rose d'aurore que, pour se construire progressivement devant
moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit. Ce rouge
si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide sonate,
teignait tout le ciel, comme l'aurore, d'un espoir mystérieux. Et un
chant perçait déjà l'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu,
le plus différent de tout ce que j'eusse jamais imaginé, de tout ce
que j'eusse jamais pu imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus
un roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l'air,
aussi vif que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé,
quelque chose comme un mystique chant du coq, un appel ineffable mais
suraigu, de l'éternel matin. L'atmosphère froide, lavée de pluie,
électrique--d'une qualité si différente, à des pressions tout
autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et meublé de
végétaux, de la sonate--changeait à tout instant, effaçant la
promesse empourprée de l'Aurore. À midi pourtant, dans un
ensoleillement brûlant et passager, elle semblait s'accomplir en un
bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de
cloches retentissantes et déchaînées (pareilles à celles qui
incendiaient de chaleur la place de l'église à Combray, et que
Vinteuil, qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être trouvées
à ce moment-là dans sa mémoire comme une couleur qu'on a à portée
de sa main sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse
joie. À vrai dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait
pas, je le trouvais presque laid, le rythme s'en traînait si
péniblement à terre qu'on aurait pu en imiter presque tout
l'essentiel, rien qu'avec des bruits, en frappant d'une certaine
manière des baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait
manqué là d'inspiration et en conséquence je manquai aussi là un peu
de force d'attention.

Je regardai la Patronne dont l'immobilité farouche semblait protester
contre les battements de mesure exécutés par les têtes ignorantes des
dames du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas: «Vous comprenez que je
la connais un peu cette musique, et un peu encore! S'il me fallait
exprimer tout ce que je ressens, vous n'en auriez pas fini!» Elle ne le
disait pas. Mais sa taille droite et immobile, ses yeux sans expression,
ses mèches fuyantes, le disaient pour elle. Us disaient aussi son
courage, que les musiciens pouvaient y aller, ne pas ménager ses nerfs,
qu'elle ne flancherait pas à l'andante, qu'elle ne crierait pas à
l'allégro. Je regardai les musiciens. Le violoncelliste dominait
l'instrument qu'il serrait entre ses genoux, inclinant sa tête à
laquelle des traits vulgaires donnaient, dam les instants de
maniérisme, une expression involontaire de dégoût; il se penchait sur
sa contre-basse, la palpait avec la même patience domestique que s'il
eût épluché un chou, tandis que près de lui la harpiste (encore
enfant) en jupe courte, dépassée de tous côtés par les rayons du
quadrilatère d'or pareil à ceux qui, dans la chambre magique d'une
sybille, figureraient arbitrairement l'éther selon les formes
consacrées, semblait aller y chercher, çà et là, au point exigé, un
son délicieux, de la même manière que, petite déesse allégorique,
dressée devant le treillage d'or de la voûte céleste, elle y aurait
cueilli une à une, des étoiles. Quant à Morel une mèche jusque-là
invisible et confondue dans sa chevelure venait de se détacher et de
faire boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la tête vers
le public pour me rendre compte de ce que M. de Charlus avait l'air de
penser de cette mèche. Mais mes yeux ne rencontrèrent que le visage,
ou plutôt que les mains de Mme Verdurin, car celui-là était
entièrement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé,
dispersé par d'autres, je fus repris par cette musique; et je me
rendais compte que si, au sein de ce septuor, des éléments différents
s'exposaient tour à tour pour se combiner à la fin, de même, la
sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres œuvres
n'avaient toutes été, par rapport à ce septuor, que de timides
essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d'œuvre triomphal
et complet qui m'était en ce moment révélé. Et de même encore, je
ne pouvais m'empêcher, par comparaison, de me rappeler que j'avais
pensé aux autres mondes qu'avait pu créer Vinteuil comme à des
univers aussi complètement clos qu'avait été chacun de mes amours;
mais en réalité je devais bien m'avouer qu'au sein de mon dernier
amour--celui pour Albertine--mes premières velléités de l'aimer, (à
Balbec tout au début, puis après la partie de furet, puis la nuit où
elle avait couché à l'hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis
le soir de la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à
Paris où ma vie était étroitement unie à la sienne) n'avaient été
que des appels; de même, si je considérais maintenant, non plus mon
amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux aussi n'y
avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui
préparaient ce plus vaste amour: l'amour pour Albertine. Et je cessai
de suivre la musique, pour me redemander si Albertine avait vu oui ou
non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une
souffrance interne, que la distraction vous a fait un moment oublier.
Car c'est en moi que se passaient les actions possibles d'Albertine. De
tous les êtres que nous connaissons, nous possédons un double, mais
habituellement situé à l'horizon de notre imagination, de notre
mémoire; il nous reste relativement extérieur, et ce qu'il a fait ou
pu faire ne comporte pas plus pour nous d'élément douloureux qu'un
objet placé à quelque distance, et qui ne nous procure que les
sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le
percevons d'une façon contemplative, nous pouvons le déplorer en
termes appropriés qui donnent aux autres l'idée de notre bon cœur,
nous ne le ressentons pas; mais depuis ma blessure de Balbec, c'était
dans mon cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire,
qu'était le double d'Albertine. Ce que je voyais d'elle me lésait
comme un malade dont les sens seraient si fâcheusement transposés que
la vue d'une couleur serait intérieurement éprouvée par lui comme une
incision en pleine chair. Heureusement que je n'avais pas cédé à la
tentation de rompre encore avec Albertine; cet ennui d'avoir à la
retrouver tout à l'heure, quand je rentrerais, était bien peu de chose
auprès de l'anxiété que j'aurais eue si la séparation s'était
effectuée à ce moment où j'avais un doute sur elle avant qu'elle eût
eu le temps de me devenir indifférente. Au moment où je me la
représentais ainsi m'attendant à la maison, comme une femme
bien-aimée trouvant le temps long, s'étant peut-être endormie un
instant dans sa chambre, je fus caressé au passage par une tendre
phrase familiale et domestique du septuor. Peut-être--tant tout
s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure--avait-elle
été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille--de sa fille,
cause aujourd'hui de tous mes troubles--quand il enveloppait de sa
douceur, dans les paisibles soirées, le travail du musicien, cette
phrase qui me calma tant, par le même moelleux arrière-plan de silence
qui pacifie certaines rêveries de Schumann, durant lesquelles, même
quand «le Poète parle», on devine que «l'enfant dort». Endormie,
éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer,
Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque chose de
plus mystérieux que l'amour d'Albertine semblait promis au début de
cette œuvre, dans ces premiers cris d'aurore. J'essayai de chasser la
pensée de mon amie pour ne plus songer qu'au musicien. Aussi bien
semblait-il être là. On aurait dit que réincarné, l'auteur vivait à
jamais dans sa musique; on sentait la joie avec laquelle il choisissait
la couleur de tel timbre, l'assortissait aux autres. Car à des doms plus
profonds, Vinteuil joignait celui que peu de musiciens, et même peu de
peintres ont possédé, d'user de couleurs non seulement si stables mais
si personnelles que pas plus que le temps n'altère leur fraîcheur, les
élèves qui imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes
qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité. La révolution que
leur apparition a accomplie ne voit pas ses résultats s'assimiler
anonymement aux époques suivantes; elle se déchaîne, elle éclate à
nouveau, et seulement, quand on rejoue les œuvres du novateur à
perpétuité. Chaque timbre se soulignait d'une couleur que toutes les
règles du monde apprises par les musiciens les plus savants ne
pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à son heure
et fixé à son rang dans l'évolution musicale, le quitterait toujours
pour venir prendre la tête dès qu'on jouerait une de ses productions,
qui devrait de paraître éclose après celle de musiciens plus
récents, à ce caractère en apparence contradictoire et en effet
trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique de Vinteuil,
connue déjà au piano et qu'on entendait à l'orchestre, comme un rayon
de jour d'été que le prisme de la fenêtre décompose avant son
entrée dans une salle à manger obscure, dévoilait comme un trésor
insoupçonné et multicolore toutes les pierreries des mille et une
nuits. Mais comment comparer à cet immobile éblouissement de la
lumière, ce qui était vie, mouvement perpétuel et heureux? Ce
Vinteuil, que j'avais connu si timide et si triste, avait, quand fallait
choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et, dans tout le
sens du mot, un bonheur sur lequel l'audition d'une œuvre de lui ne
laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée telles sonorités,
les forces accrues qu'elle lui avait données pour en découvrir
d'autres, menaient encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou
plutôt c'était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans
les couleurs qu'il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait
la puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu'elles semblaient
appeler, ravi, tressaillant, comme au choc d'une étincelle, quand le
sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, haletant,
grisé, affolé, vertigineux, tandis qu'il peignait sa grande fresque
musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle et lançant, la
tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle
Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre d'années; mais au milieu de
ces instruments qu'il avait animés, il lui avait été donné de
poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa
vie d'homme seulement? Si l'art n'était vraiment qu'un prolongement de
la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n'était-il pas aussi irréel
qu'elle-même? À mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas
penser. Sans doute le rougeoyant septuor différait singulièrement de
la blanche sonate; la timide interrogation à laquelle répondait la
petite phrase, de la supplication haletante pour trouver
l'accomplissement de l'étrange promesse qui avait retenti, si aigre, si
surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel
matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant ces phrases si différentes
étaient faites des mêmes éléments, car de même qu'il y avait un
certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées çà
et là, dans telles demeures, dans tels musées, et qui étaient
l'univers d'Elstir, celui qu'il voyait, celui où il vivait, de même la
musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les
colorations inconnues d'un univers inestimable, insoupçonné,
fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions de
son œuvre; ces deux interrogations si dissemblables qui commandaient
les mouvements si différents de la sonate et du septuor, l'une brisant
en courts appels une ligne continue et pure, l'autre ressoudant en une
armature indivisible des fragments épars, c'était pourtant, l'une si
calme et timide, presque détachée et comme philosophique, l'autre si
pressante, anxieuse, implorante, c'était pourtant une même prière,
jaillie devant différents levers de soleil intérieurs et seulement
réfractée à travers les milieux différents de pensées autres, de
recherches d'art en progrès au cours d'années où il avait voulu
créer quelque chose de nouveau. Prière, espérance qui était au fond
la même, reconnaissable sous ces déguisements dans les diverses
œuvres de Vinteuil, et d'autre part qu'on ne trouvait que dans les
œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, les musicographes pourraient bien
trouver leur apparentement, leur généalogie, dans les œuvres d'autres
grands musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des
ressemblances extérieures, des analogies plutôt ingénieusement
trouvées par le raisonnement que senties par l'impression directe.
Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de toute
autre, comme si, en dépit des conclusions qui semblent se dégager de
la science, l'individuel existait. Et c'était justement quand il
cherchait puissamment à être nouveau, qu'on reconnaissait sous les
différences apparentes, les similitudes profondes, et les ressemblances
voulues qu'il y avait au sein d'une œuvre, quand Vinteuil reprenait à
diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s'amusait à
changer son rythme, à la faire reparaître sous sa forme première, ces
ressemblances-là voulues, œuvre de l'intelligence, forcément
superficielles, n'arrivaient jamais à être aussi frappantes que ces
ressemblances, dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des
couleurs différentes, entre les deux chefs-d'œuvre distincts; car
alors Vinteuil, cherchant à être nouveau, s'interrogeait lui-même, de
toute la puissance de son effort créateur, atteignait sa propre essence
à ces profondeurs où, quelque question qu'on lui pose, c'est du même
accent, le sien propre, qu'elle répond. Un tel accent, cet accent de
Vinteuil, est séparé de l'accent des autres musiciens, par une
différence bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix
de deux personnes, même entre le beuglement et le cri de deux espèces
animales: par la différence même qu'il y a entre la pensée de ces
autres musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la
question qu'il se posait sous tant de formes, son habituelle
spéculation, mais aussi débarrassée de formes analytiques du
raisonnement que si elle s'exerçait dans le monde des anges, de sorte
que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus la traduire en
langage humain que ne le peuvent les esprits désincarnés quand,
évoqués par un médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la
mort. Et même en tenant compte de cette originalité acquise qui
m'avait frappé dès l'après-midi, de cette parenté que les
musicographes pourraient trouver entre eux, c'est bien un accent unique
auquel s'élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs
que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l'existence
irréductiblement individuelle de l'âme. Que Vinteuil essayât de faire
plus solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce
qu'il apercevait se reflétant en beau dans l'esprit du public,
Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela sous une lame de fond qui
rend son chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant différent de
celui des autres, semblable à tous les siens, où Vinteuil l'avait-il
appris, entendu? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une
patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d'où
viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au
plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses dernières œuvres semblait
s'être rapproché. L'atmosphère n'y était plus la même que dans la
sonate, les phrases interrogatives s'y faisaient plus pressantes, plus
inquiètes, les réponses plus mystérieuses; l'air délavé du matin et
du soir semblait y influencer jusqu'aux cordes des instruments. Morel
avait beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me
parurent singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté
plaisait et, comme dans certaines voix, on y sentait une sorte de
qualité morale et de supériorité intellectuelle. Mais cela pouvait
choquer. Quand la vision de l'univers se modifie, s'épure, devient plus
adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel que
cela se traduise par une altération générale des sonorités chez le
musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste le public le
plus intelligent ne s'y trompe pas puisque l'on déclara plus tard les
dernières œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme,
aucun sujet n'apportait un élément intellectuel de jugement. On
devinait donc qu'il s'agissait d'une transposition dans l'ordre sonore,
de la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun
d'eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit
parfois par amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la
fuit, et ce n'est qu'en la dédaignant qu'il la trouve quand il entonne,
quel que soit le sujet qu'il traite, ce chant singulier dont la
monotonie--car quel que soit le sujet traité, il reste identique à
soi-même--prouve la fixité des éléments composants de son âme. Mais
alors n'est-ce pas que de ces éléments, tout le résidu réel que nous
sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut
transmettre même de l'ami a l'ami, du maître au disciple, de l'amant
à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que
chacun a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des phrases où
il ne peut communiquer avec autrui qu'en se limitant à des points
extérieurs communs à tous et sans intérêt,--l'art, l'art d'un
Vinteuil comme celui d'un Elstir, le fait apparaître, extériorisant
dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que
nous appelons les individus et que sans l'art nous ne connaîtrions
jamais? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous
permissent de traverser l'immensité, ne nous serviraient à rien, car,
si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils
revêtiraient du même aspect que les choses de la Terre tout ce que
nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul bain de
Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais
d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de
cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun
d'eux est; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil;
avec leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles en étoiles.
L'andante venait de finir sur une phrase remplie d'une tendresse à
laquelle je m'étais donné tout entier; alors il y eut, avant le
mouvement suivant, un instant de repos où les exécutants posèrent
leurs instruments et les auditeurs échangèrent quelques impressions.
Un Duc pour montrer qu'il s'y connaissait déclara: «C'est très
difficile à bien jouer.» Des personnes plus agréables causèrent un
moment avec moi. Mais qu'étaient leurs paroles, qui, comme toute parole
humaine extérieure, me laissaient si indifférent, à côté de la
céleste phrase musicale avec laquelle je venais de m'entretenir?
J'étais vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis,
tombe dans la plus insignifiante réalité. Et de même que certains
êtres sont les derniers témoins d'une forme de vie que la nature a
abandonnée, je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique
de ce qu'aurait pu être--s'il n'y avait pas eu l'invention du langage,
la formation des mots, l'analyse des idées--la communication des âmes.
Elle est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites; l'humanité
s'est engagée en d'autres voies, celle du langage parlé et écrit.
Mais ce retour à l'inanalysé était si enivrant, qu'au sortir de ce
paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait
d'une insignifiance extraordinaire. Les êtres, j'avais pu pendant la
musique me souvenir d'eux, les mêler à elle; ou plutôt à la musique
je n'avais guère mêlé le souvenir que d'une seule personne, celui
d'Albertine. Et la phrase qui finissait l'andante me semblait si sublime
que je me disais qu'il était malheureux qu'Albertine ne sût pas, et,
si elle avait su, n'eût pas compris quel honneur c'était pour elle
d'être mêlée à quelque chose de si grand qui nous réunissait et
dont elle avait semblé emprunter la voix pathétique. Mais, une fois la
musique interrompue, les êtres qui étaient là semblaient trop fades.
On passa quelques rafraîchissements. M. de Charlus interpellait de
temps en temps un domestique: «Comment allez-vous? Avez-vous reçu mon
pneumatique? Viendrez-vous?» Sans doute il y avait dans ces
interpellations la liberté du grand seigneur qui croit flatter et qui
est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui
croit que ce dont on fait étalage est par cela même jugé innocent. Et
il ajoutait, sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis: «C'est un
brave petit, c'est une bonne nature, je l'emploie souvent chez moi.»
Mais ses habiletés tournaient contre le Baron, car on trouvait
extraordinaires ses amabilités si intimes et ses pneumatiques à des
valets de pied. Ceux-ci en étaient d'ailleurs moins flattés que
gênés, pour leurs camarades. Cependant le septuor qui avait
recommencé avançait vers sa fin; à plusieurs reprises telle ou telle
phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme,
un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme
renaissent les choses dans la vie; et c'était une de ces phrases qui,
sans qu'on puisse comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure
unique et nécessaire le passé d'un certain musicien, ne se trouvent
que dans son œuvre, et apparaissent constamment dans celle-ci, dont
elles sont les fées, les dryades, les divinités familières; j'en
avais d'abord distingué dans le septuor deux ou trois qui me
rappelaient la sonate. Bientôt--baignée dans le brouillard violet qui
s'élevait surtout dans la dernière partie de l'œuvre de Vinteuil, si
bien que, même quand il introduisait quelque part une danse, elle
restait captive dans une opale--j'aperçus une autre phrase de la
sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais à peine;
hésitante, elle s'approcha, disparut comme effarouchée, puis revint,
s'enlaça à d'autres, venues, comme je le sus plus tard, d'autres
œuvres, en appela d'autres qui devenaient à leur tour attirantes et
persuasives, aussitôt qu'elles étaient apprivoisées, et entraient
dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la
plupart des auditeurs, lesquels, n'ayant devant eux qu'un voile épais
au travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d'exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir.
Puis elles s'éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu'à cinq
et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si
caressante, si différente--comme sans doute la petite phrase de la
sonate pour Swann--de ce qu'aucune femme m'avait jamais fait désirer,
que cette phrase-là qui m'offrait d'une voix si douce, un bonheur qu'il
eût vraiment valu la peine d'obtenir, c'est peut-être--cette créature
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si
bien--la seule Inconnue qu'il m'ait été jamais donné de rencontrer.
Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite
phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une
phrase d'un caractère douloureux s'opposa à lui, mais si profonde, si
vague, si interne, presque si organique et viscérale qu'on ne savait
pas à chacune de ses reprises, si c'était celles d'un thème ou d'une
névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps
à corps où parfois l'un disparaissait entièrement, où ensuite on
n'apercevait plus qu'un morceau de l'autre. Corps à corps d'énergies
seulement, à vrai dire; car si ces êtres s'affrontaient, c'était
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et
trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux lui aussi des
noms et du particulier, pour s'intéresser à leur combat immatériel et
dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le
motif joyeux resta triomphant; ce n'était plus un appel presque inquiet
lancé derrière un ciel vide, c'était une joie ineffable qui semblait
venir du Paradis, une joie aussi différente de celle de la sonate que
d'un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être,
vêtu d'une robe d'écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans
un buccin. Je savais bien que cette nuance nouvelle de la joie, cet
appel vers une joie supra-terrestre, je ne l'oublierais jamais. Mais
serait-elle jamais réalisable pour moi? Cette question me paraissait
d'autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le
mieux caractériser--comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec
le monde visible--ces impressions qu'à des intervalles éloignés je
retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la
construction d'une vie véritable: l'impression éprouvée devant les
clochers de Martinville, devant une rangée d'arbres près de Balbec. En
tout cas pour en revenir à l'accent particulier de cette phrase, comme
il était singulier que le pressentiment le plus différent de ce
qu'assigne la vie terre à terre, l'approximation la plus hardie des
allégresses de l'au delà se fût justement matérialisée dans le
triste petit bourgeois bienséant que nous rencontrions au mois de Marie
à Combray; mais surtout comment se faisait-il que cette révélation,
la plus étrange que j'eusse encore reçue, d'un type inconnu de joie,
j'eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort,
il n'avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en
d'indéchiffrables notations. Indéchiffrables, mais qui pourtant
avaient fini par être déchiffrées, à force de patience,
d'intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez
vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière de
travailler, pour deviner ses indications d'orchestre: l'amie de Mlle
Vinteuil. Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la
fille le culte que celle-ci avait pour son père. C'est à cause de ce
culte que dans ces moments où l'on va à l'opposé de ses inclinations
véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir
dément aux profanations qui ont été racontées. (L'adoration pour son
père était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute
la volupté de ce sacrilège elles eussent dû se la refuser, mais
celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et d'ailleurs elles
étaient allées se raréfiant jusqu'à disparaître tout à fait au fur
et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et
fumeux embrasement, avait fait place à la flamme d'une amitié haute et
pure. L'amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par
l'importune pensée qu'elle avait peut-être précipité la mort de
Vinteuil. Du moins en passant des années à débrouiller le grimoire
laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces
hiéroglyphes inconnus, l'amie de Mlle Vinteuil eut la consolation
d'assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années,
une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas
consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi
multiples, aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui
naissent du mariage. Sans même s'arrêter à des relations d'une nature
aussi particulière, ne voyons-nous pas tous les jours que l'adultère,
quand il est fondé sur l'amour véritable, n'ébranle pas le sentiment
de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie. L'adultère
introduit l'esprit dans la lettre que bien souvent le mariage eût
laissée morte. Une bonne fille qui portera par simple convenance le
deuil du second mari de sa mère n'aura pas assez de larmes pour pleurer
l'homme que sa mère avait entre tous choisi comme amant. Du reste Mlle
Vinteuil n'avait agi que par sadisme, ce qui ne l'excusait pas, mais
j'eus plus tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se
rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie
la photographie de son père, que tout cela n'était que maladif, de la
folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu'elle aurait voulu.
Cette idée que c'était une simulation de méchanceté seulement
gâtait son plaisir. Mais si cette idée a pu lui revenir plus tard,
comme elle avait gâté son plaisir, elle a dû diminuer sa souffrance.
«Ce n'était pas moi, dut-elle se dire, j'étais aliénée. Moi, je
veux encore prier pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté.»
Seulement il est possible que cette idée, qui s'était certainement
présentée à elle dans le plaisir, ne se soit pas présentée à elle
dans la souffrance. J'aurais voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je
suis sûr que je lui aurais fait du bien et que j'aurais pu rétablir
entre elle et le souvenir de son père une communication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui ne sait
pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront peut-être à
jamais ignorées, l'amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers
plus illisibles que des papyrus, ponctués d'écriture cunéiforme, la
formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette joie
inconnue, l'espérance mystique de l'Ange écarlate du matin. Et moi
pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle avait été
aussi, elle venait d'être ce soir même encore, en réveillant à
nouveau ma jalousie d'Albertine, elle devait surtout dans l'avenir être
cause de tant de souffrances, c'était grâce à elle, par compensation,
qu'avait pu venir jusqu'à moi l'étrange appel que je ne cesserais plus
jamais d'entendre, comme la promesse et la preuve qu'il existait autre
chose, réalisable par l'art sans doute, que le néant que j'avais
trouvé dans tous les plaisirs et dans l'amour même, et que si ma vie
me semblait si vaine, du moins n'avait-elle pas tout accompli.

Ce qu'elle avait permis, grâce à son labeur, qu'on connût de
Vinteuil, c'était à vrai dire toute l'œuvre de Vinteuil. À côté de
ce Septuor, certaines phrases de la sonate que seules le public
connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu'on ne pouvait pas
comprendre comment elles avaient pu exciter tant d'admiration. C'est
ainsi que nous sommes surpris que pendant des aimées, des morceaux
aussi insignifiants que la Romance à l'Étoile, la Prière d'Élisabeth
aient pu soulever au concert des amateurs fanatiques qui s'exténuaient
à applaudir et à crier _bis_ quand venait de finir ce qui pourtant
n'est que fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan, l'Or du
Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans
caractère contenaient déjà cependant en quantités infinitésimales,
et par cela même, peut-être plus assimilables, quelque chose de
l'originalité des chefs-d'œuvre qui rétrospectivement comptent seuls
pour nous, mais que leur perfection même eût peut-être empêchés
d'être compris; elles ont pu leur préparer le chemin dans les cœurs.
Toujours est-il que si elles donnaient un pressentiment confus des
beautés futures, elles laissaient celles-ci dans un inconnu complet. Il
en était de même pour Vinteuil; si en mourant il n'avait laissé--en
exceptant certaines parties de la sonate--que ce qu'il avait pu
terminer, ce qu'on eût connu de lui eût été, auprès de sa grandeur
véritable, aussi peu de chose que pour Victor Hugo par exemple, s'il
était mort après le _Pas d'Armes du roi Jean_, la _Fiancée du
Timbalier_ et _Sarah la baigneuse_, sans avoir rien écrit de la
_Légende des siècles_ et des _Contemplations_: ce qui est pour nous
son œuvre véritable fût resté purement virtuel, aussi inconnu que
ces univers jusqu'auxquels notre perception n'atteint pas, dont nous
n'aurons jamais une idée.

Au reste le contraste apparent, cette union profonde entre le génie (le
talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices, où, comme il
était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu, conservé,
étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion
même des invités au milieu desquels je me retrouvai quand la musique
fut finie. Cette réunion, bien que limitée cette fois au salon de Mme
Verdurin, ressemblait à beaucoup d'autres, dont le gros public ignore
les ingrédients qui y entrent et que les journalistes philosophes,
s'ils sont un peu informés, appellent parisiennes, ou panamiennes, ou
dreyfusardes, sans se douter qu'elles peuvent se voir aussi bien à
Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans tous les temps; si en effet
le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, homme véritablement
artiste, bien élevé, et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs
avec leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche,
immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui
existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient
désirer au Baron de donner le plus de retentissement possible aux
succès artistiques de sa jeune idole, et d'obtenir pour lui la croix de
la Légion d'honneur; la cause plus lointaine qui avait rendu cette
réunion possible, était qu'une jeune fille entretenant avec Mlle
Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du Baron,
avait mis au jour toute une série d'œuvres géniales et qui avaient
été une telle révélation qu'une souscription n'allait pas tarder à
être ouverte sous le patronage du Ministre de l'Instruction publique,
en vue de faire élever une statue à Vinteuil. D'ailleurs à ces
œuvres, tout autant que les relations de Mlle Vinteuil avec son amie,
avaient été utiles celles du Baron avec Charlie, sorte de chemin de
traverse, de raccourci, grâce auquel le monde allait rejoindre ces
œuvres sans le détour, sinon d'une incompréhension qui persisterait
longtemps, du moins d'une ignorance totale qui eût pu durer des
années. Chaque fois que se produit un événement accessible à la
vulgarité d'esprit du journaliste philosophe, c'est-à-dire
généralement un événement politique, les journalistes philosophes
sont persuadés qu'il y a quelque chose de changé en France, qu'on ne
reverra plus de telles soirées, qu'on n'admirera plus Ibsen, Renan,
Dostoïevski, D'Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les journalistes
philosophes tirent argument des dessous équivoques de ces
manifestations officielles, pour trouver quelque chose de décadent à
l'art qu'elles glorifient et qui bien souvent est le plus austère de
tous. Mais il n'est pas de nom parmi les plus révérés de ces
journalistes philosophes, qui n'ait tout naturellement donné lieu à de
telles fêtes étranges, quoique l'étrangeté en fût moins flagrante
et mieux cachée. Pour cette fête-ci, les éléments impurs qui s'y
conjuguaient me frappaient à un autre point de vue; certes j'étais
aussi à même que personne de les dissocier, ayant appris à les
connaître séparément, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui
se rattachaient à Mlle Vinteuil et son amie, me parlant de Combray, me
parlaient aussi d'Albertine, c'est-à-dire de Balbec, puisque c'est
parce que j'avais vu jadis Mlle Vinteuil à Montjouvain et que j'avais
appris l'intimité de son amie avec Albertine, que j'allais tout à
l'heure en rentrant chez moi, trouver au lieu de la solitude, Albertine
qui m'attendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M. de
Charlus en me parlant de Balbec, où j'avais vu, sur le quai de
Doncières, se nouer leurs relations, me parlaient de Combray et de ses
deux côtés, car M. de Charlus c'était un de ces Guermantes, comtes de
Combray, habitant Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre,
comme Gilbert le Mauvais dans son Vitrail: enfin Morel était le fils de
ce vieux valet de chambre qui m'avait fait connaître la dame en rose et
permis, tant d'années après, de reconnaître en elle Mme Swann.

M. de Charlus recommença au moment où, la musique finie, ses invités
prirent congé de lui, la même erreur qu'à leur arrivée. Il ne leur
demanda pas d'aller vers la Patronne, de l'associer elle et son mari à
la reconnaissance qu'on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais
un défilé devant le baron seul, et non même sans qu'il s'en rendît
compte, car ainsi qu'il me le dit quelques minutes après: «La forme
même de la manifestation artistique a revêtu ensuite un côté
«sacristie» assez amusant.» On prolongeait même les remerciements
par des propos différents qui permettaient de rester un instant de plus
auprès du Baron, pendant que ceux qui ne l'avaient pas encore
félicité de la réussite de sa fête, stagnaient, piétinaient. Plus
d'un mari avait envie de s'en aller; mais sa femme, snob bien que
Duchesse, protestait: «Non, non, quand nous devrions attendre une
heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié Palamède qui s'est
donné tant de peine. Il n'y a que lui qui puisse à l'heure actuelle
donner des fêtes pareilles.» Personne n'eût plus pensé à se faire
présenter à Mme Verdurin qu'à l'ouvreuse d'un théâtre où une
grande dame a pour un soir amené toute l'aristocratie. «Étiez-vous
hier chez Eliane de Montmorency, mon cousin? demandait Mme de Mortemart,
désireuse de prolonger l'entretien.» «Eh! bien mon Dieu non; j'aime
bien Eliane, mais je ne comprends pas le sens de ses invitations. Je
suis un peu bouché sans doute, ajoutait-il avec un large sourire
épanoui, cependant que Mme de Mortemart sentait qu'elle allait avoir la
primeur d'une de «Palamède» comme elle en avait souvent d'«Oriane».
«J'ai bien reçu il y a une quinzaine de jours une carte de l'agréable
Eliane. Au-dessus du nom contesté de Montmorency il y avait cette
aimable invitation: «Mon cousin faites-moi la grâce de penser à moi
Vendredi prochain à 9 h. 1/2.» Au-dessous étaient écrits ces deux
mots moins gracieux: «Quatuor Tchèque». Ils me semblèrent
inintelligible, sans plus de rapport en tout cas avec la phrase
précédente que ces lettres au dos desquelles on voit que l'épistolier
en avait commencé une autre par les mots: «Cher ami», la suite
manquant, et n'a pas pris une autre feuille, soit distraction, soit
économie de papier. J'aime bien Eliane: aussi je ne lui en voulus pas,
je me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et déplacés
de quatuor tchèque et comme je suis un homme d'ordre je mis au-dessus
de ma cheminée l'invitation de penser à Madame de Montmorency le
Vendredi à 9 h. 1/2. Bien que connu pour ma nature obéissante,
ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau--et le rire s'épanouit
plus largement autour de M. de Charlus qui savait qu'au contraire on le
tenait pour l'homme le plus difficile à vivre,--je fus en retard de
quelques minutes (le temps d'ôter mes vêtements de jour), et sans en
avoir trop de remords, pensant que 9 h. 1/2 était mis pour 10, à dix
heures tapant dans une bonne robe de chambre, les pieds en d'épais
chaussons, je me mis au coin de mon feu à penser à Eliane comme elle
me l'avait demandé et avec une intensité qui ne commença à
décroître qu'à dix heures et demie. Dites-lui bien je vous prie que
j'ai strictement obéi à son audacieuse requête. Je pense qu'elle sera
contente.» Mme de Mortemart se pâma de rire, et M. de Charlus tout
ensemble. «Et demain, ajouta-t-elle sans penser qu'elle avait dépassé
et de beaucoup le temps qu'on pouvait lui concéder, irez-vous chez nos
cousins La Rochefoucauld?» «Oh! cela, c'est impossible, ils m'ont
convié comme vous, je le vois, à la chose la plus impossible à
concevoir a réaliser et qui s'appelle, si j'en crois la carte
d'invitation: «Thé dansant». Je passais pour fort adroit quand
j'étais jeune, mais je doute que j'eusse pu sans manquer à la décence
prendre mon thé en dansant. Or je n'ai jamais aimé manger ni boire
d'une façon malpropre. Vous me direz qu'aujourd'hui je n'ai plus à
danser. Mais même assis confortablement à boire du thé--de la
qualité duquel d'ailleurs je me méfie puisqu'il s'intitule dansant--je
craindrais que des invités plus jeunes que moi, et moins adroits
peut-être que je n'étais à leur âge, renversassent sur mon habit
leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider la
mienne.» Et M. de Charlus ne se contentait même pas d'omettre dans la
conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu'il
semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir
qui avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur
leurs jambes à «faire la queue» les amis qui attendaient avec une
épuisante patience que leur tour fût venu; il faisait même des
critiques sur toute la partie de la soirée dont Mme Verdurin était
responsable: «Mais, à propos de tasse, qu'est-ce que c'est que ces
étranges demi-bols pareils à ceux où quand j'étais jeune homme on
faisait venir des sorbets de chez Poiré Blanche. Quelqu'un m'a dit tout
à l'heure que c'était pour du «café glacé». Mais en fait de café
glacé, je n'ai vu ni café ni glace. Quelles curieuses petites choses
à destination mal définie.» Pour dire cela M. de Charlus avait placé
verticalement sur sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi
prudemment son regard désignateur comme s'il craignait d'être entendu
et même vu des maîtres de maison. Mais ce n'était qu'une feinte, car
dans quelques instants il allait dire les mêmes critiques à la
Patronne elle-même, et un peu plus tard lui enjoindre insolemment: «Et
surtout plus de tasses à café glacé! Donnez-les à celle de vos amies
dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu'elle ne les mette
pas dans le salon, car on pourrait s'oublier et croire qu'on s'est
trompé de pièce puisque ce sont exactement des pots de chambre.»
«Mais, mon cousin, disait l'invitée en baissant elle aussi la voix et
en regardant d'un air interrogateur M. de Charlus, non par crainte de
fâcher Mme Verdurin, mais de le fâcher lui, peut-être qu'elle ne sait
pas encore tout très bien...» «On le lui apprendra.» «Oh! riait
l'invitée, elle ne peut pas trouver un meilleur professeur! Elle a de
la chance! Avec vous on est sûr qu'il n'y aura pas de fausse note.»
«En tout cas, il n'y en a pas eu dans la musique.» «Oh! c'était
sublime. Ce sont de ces joies qu'on n'oublie pas. À propos de ce
violoniste de génie, continuait-elle, croyant, dans sa naïveté, que
M. de Charlus s'intéressait au violon «en soi», en connaissez-vous un
que j'ai entendu l'autre jour jouer merveilleusement une sonate de
Fauré, il s'appelle Frank...» «Oui, c'est une horreur, répondait M.
de Charlus sans se soucier de la grossièreté d'un démenti qui
impliquait que sa cousine n'avait aucun goût. En fait de violoniste je
vous conseille de vous en tenir au mien.» Les regards allaient
recommencer à s'échanger entre M. de Charlus et sa cousine, à la fois
baissés et épieurs, car rougissante et cherchant par son zèle à
réparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer à M. de Charlus de
donner une soirée pour faire entendre Morel. Or pour elle, cette
soirée n'avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu'elle
allait pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement
celui de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu'une occasion de donner une
soirée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle
inviterait et qui elle laisserait de côté. Ce triage, préoccupation
dominante des gens qui donnent des fêtes (ceux-là même que les
journaux mondains ont le toupet ou la bêtise d'appeler «l'élite»),
altère aussitôt le regard--et l'écriture--plus profondément que ne
ferait la suggestion d'un hypnotiseur. Avant même d'avoir pensé à ce
que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec raison, car
si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la
convenance de se taire pendant la musique, personne en revanche n'aurait
eu l'idée de l'écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de
Valcourt ne serait pas des «élues», avait pris par ce fait même
l'air de conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des
femmes du monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu'en
dira-t-on. «N'y aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour faire
entendre votre ami?» dit à voix basse Mme de Mortemart, qui tout en
s'adressant uniquement à M. de Charlus, ne put s'empêcher, comme
fascinée, de jeter un regard sur Mme de Valcourt (l'exclue) afin de
s'assurer que celle-ci était à une distance suffisante pour ne pas
entendre. «Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis,» conclut
mentalement Mme de Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel
avait eu en revanche sur Mme Valcourt un effet tout différent de celui
qu'il avait pour but: «Tiens, se dit Mme de Valcourt en voyant ce
regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède quelque chose dont je ne
dois pas faire partie.» «Vous voulez dire mon protégé», rectifiait
M. de Charlus, qui n'avait pas plus de pitié pour le savoir grammatical
que pour les dons musicaux de sa cousine. Puis sans tenir aucun compte
des muettes prières de celle-ci, qui s'excusait elle-même en souriant:
«Mais si... dit-il d'une voix forte et capable d'être entendue de tout
le salon, bien qu'il y ait toujours danger à ce genre d'exportation
d'une personnalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément
subir une déperdition de son pouvoir transcendental et qui resterait en
tous cas à approprier.» Madame de Mortemart se dit que le mezzo-vocce,
le pianissimo de sa question avait été peine perdue, après le
«gueuloir» par où avait passé la réponse. Elle se trompa. Mme de
Valcourt n'entendit rien pour la raison qu'elle ne comprit pas un seul
mot. Ses inquiétudes diminuèrent et se fussent rapidement éteintes,
si Mme de Mortemart, craignant de se voir déjouée et craignant d'avoir
à inviter Mme de Valcourt, avec qui elle était trop liée pour la
laisser de côté si l'autre savait «avant», n'eût de nouveau levé
les paupières dans la direction d'Edith, comme pour ne pas perdre de
vue un danger menaçant, non sans les rabaisser vivement de façon à ne
pas trop s'engager. Elle comptait le lendemain de la fête lui écrire
une de ces lettres, complément du regard révélateur, lettres qu'on
croit habiles et qui sont comme un aveu sans réticences et signé. Par
exemple: «Chère Edith, je m'ennuie après vous, je ne vous attendais
pas trop hier soir (comment m'aurait-elle attendue, se serait dit Edith,
puisque elle ne m'avait pas invitée?) car je sais que vous n'aimez pas
extrêmement ce genre de réunions qui vous ennuient plutôt. Nous n'en
aurions pas moins été très honorés de vous avoir (jamais Mme de
Mortemart n'employait ce terme honoré, excepté dans les lettres où
elle cherchait à donner à un mensonge une apparence de vérité). Vous
savez que vous êtes toujours chez vous à la maison. Du reste vous avez
bien fait, car cela a été tout à fait raté comme toutes les choses
improvisées en deux heures, etc.» Mais déjà le nouveau regard furtif
lancé sur elle avait fait comprendre à Edith tout ce que cachait le
langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut même si fort
qu'après avoir frappé Mme de Valcourt, le secret évident et
l'intention de cachotterie qu'il contenait rebondirent sur un jeune
Péruvien que Mme de Mortemart comptait au contraire inviter. Mais
soupçonneux, voyant jusqu'à l'évidence les mystères qu'on faisait
sans prendre garde qu'ils n'étaient pas pour lui, il éprouva aussitôt
à l'endroit de Mme de Mortemart une haine atroce et se jura de lui
faire mille mauvaises farces, comme de faire envoyer cinquante cafés
glacés chez elle le jour où elle ne recevrait pas, de faire insérer,
celui où elle recevrait, une note dans les journaux, disant que la
fête était remise, et de publier des comptes-rendus mensongers des
suivantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes les
personnes que pour des raisons variées, on ne tient pas à recevoir,
même pas à se laisser présenter. Mme de Mortemart avait tort de se
préoccuper de Mme de Valcourt. M. de Charlus allait se charger de
dénaturer, bien davantage que n'eût fait la présence de celle-ci, la
fête projetée. «Mais mon cousin, dit-elle en réponse à la phrase du
«cadre à approprier» dont son état momentané d'hyperesthésie lui
avait permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute peine. Je me
charge très bien de demander à Gilbert de s'occuper de tout.» «Non
surtout pas, d'autant plus qu'il ne sera pas invité. Rien ne se fera
que par moi. Il s'agit avant tout d'exclure les personnes qui ont des
oreilles pour ne pas entendre.» La cousine de M. de Charlus qui avait
compté sur l'attrait de Morel pour donner une soirée où elle pourrait
dire qu'à la différence de tant de parentes, «elle avait eu
Palamède», reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de M. de
Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait la brouiller
s'il se mêlait d'exclure et d'inviter. La pensée que le Prince de
Guermantes (à cause duquel en partie elle désirait exclure Mme de
Valcourt qu'il ne recevait pas) ne serait pas convié, l'effrayait. Ses
yeux prirent une expression inquiète. «Est-ce que la lumière un peu
trop vive vous fait mal?» demanda M. de Charlus avec un sérieux
apparent dont l'ironie foncière ne fut pas comprise. «Non pas du tout,
je songeais à la difficulté, non à cause de moi naturellement, mais
des miens, que cela pourrait créer si Gilbert apprend que j'ai eu une
soirée sans l'inviter lui qui n'a jamais quatre chats sans...» «Mais
justement on commencera par supprimer les quatre chats qui ne pourraient
que miauler, je crois que le bruit des conversations vous a empêchée
de comprendre qu'il s'agissait non de faire des politesses grâce à une
soirée, mais de procéder aux rites habituels à toute véritable
célébration.» Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop
attendu, mais qu'il ne seyait pas d'exagérer les faveurs faites à
celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres
«listes» d'invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arrête la
consultation quand il juge être resté le temps suffisant, signifia à
sa cousine de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se
tournant vers la personne qui venait immédiatement après. «Bonsoir
Madame de Montesquiou, c'était merveilleux, n'est-ce pas? Je n'ai pas
vu Hélène, dites-lui que tout abstention générale, même la plus
noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions, si celles-ci sont
éclatantes, comme c'était ce soir le cas. Se montrer rare, c'est bien,
mais faire passer avant le rare, qui n'est que négatif, le précieux,
c'est mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus que personne la
systématique _absence_ là où ce qui l'attend ne la vaut pas, au
contraire, à une manifestation mémorable comme celle-ci, sa présence
eût été une préséance et eût apporté à votre sœur, déjà si
prestigieuse, un prestige supplémentaire.» Puis il passa à une
troisième personne, M. d'Argencourt. Je fus très étonné de voir là,
aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus qu'il était sec avec lui
autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant qu'il espérait
qu'il viendrait le voir, M. d'Argencourt, cet homme si terrible pour
l'espèce d'hommes dont était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n'était pas certes qu'il fût devenu à cet égard un des
pareils de M. de Charlus. Mais depuis quelque temps il avait à peu
près abandonné sa femme pour une jeune femme du monde qu'il adorait.
Intelligente, il lui faisait partager son goût pour les gens
intelligents et souhaitait fort d'avoir M. de Charlus chez elle. Mais
surtout M. d'Argencourt, fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu'il
satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la présenter et la
distraire, ne le pouvait sans danger qu'en l'entourant d'hommes
inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de gardiens de
sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et le déclaraient
beaucoup plus intelligent qu'ils n'avaient cru, ce dont sa maîtresse et
lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s'en allèrent assez rapidement.
Beaucoup disaient: «Je ne voudrais pas aller à la sacristie (le petit
salon où le Baron, ayant Charlie à côté de lui, recevait les
félicitations, et qu'il appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant
que Palamède me voie pour qu'il sache que je suis restée jusqu'à la
fin.» Aucune ne s'occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne
pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme Cottard, en me
disant de la femme du docteur: «C'est bien Mme Verdurin, n'est-ce
pas?» Mme d'Arpajon me demanda à portée des oreilles de la maîtresse
de maison: «Est-ce qu'il y a seulement jamais eu un M. Verdurin?» Les
Duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s'étaient
attendues dans ce lieu qu'elles avaient espéré plus différent de ce
qu'elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant
des fous rires devant les tableaux d'Elstir; pour le reste, qu'elles
trouvaient plus conforme qu'elles n'avaient cru à ce qu'elles
connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Charlus en
disant: «Comme Palamède sait bien arranger les choses, il monterait
une féérie dans une remise ou dans un cabinet de toilette que ça n'en
serait pas moins ravissant.» Les plus nobles étaient celles qui
félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite
d'une soirée dont certaines n'ignoraient pas le ressort secret,
sans en être embarrassées d'ailleurs, cette société--par souvenir
peut-être de certaines époques de l'histoire où leur famille
était déjà arrivée à un degré identique d'impudeur pleinement
consciente--poussant le mépris des scrupules presque aussi loin que le
respect de l'étiquette. Plusieurs d'entre elles engagèrent sur place
Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil,
mais aucune n'eut même l'idée d'y convier Mme Verdurin. Celle-ci
était au comble de la rage, quand M. de Charlus qui, porté sur un
nuage, ne pouvait s'en apercevoir voulut, par décence, inviter la
Patronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt en se livrant
à son goût de littérature qu'à un débordement d'orgueil que ce
doctrinaire des fêtes artistes dit à Mme Verdurin: «Hé bien,
êtes-vous contente? Je pense qu'on le serait à moins; vous voyez que
quand je me mêle de donner une fête, cela n'est pas réussi à
moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent de
mesurer exactement l'importance de la manifestation, le poids que j'ai
soulevé, le volume d'air que j'ai déplacé pour vous. Vous avez eu la
Reine de Naples, le frère du Roi de Bavière, les trois plus anciens
pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons
déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes. Pensez que pour
assister à votre fête la Reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui
est beaucoup plus difficile pour elle que de quitter les deux Siciles,
dit-il avec une intention de rosserie, malgré son admiration pour la
Reine. C'est un événement historique. Pensez qu'elle n'était
peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaete. Il est probable que
dans les dictionnaires on mettra comme dates culminantes le jour de la
prise de Gaete et celui de la soirée Verdurin. L'éventail qu'elle a
posé pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que
celui que Mme de Metternich a brisé parce qu'on sifflait Wagner.»
«Elle l'a même oublié, son éventail», dit Mme Verdurin,
momentanément apaisée par le souvenir de la sympathie que lui avait
témoignée la Reine, et elle montra à M. de Charlus l'éventail sur un
fauteuil. «Oh! comme c'est émouvant! s'écria M. de Charlus en
s'approchant avec vénération de la relique. Il est d'autant plus
touchant qu'il est affreux; la petite Violette est incroyable!» Et des
spasmes d'émotion et d'ironie le parcouraient alternativement. «Mon
Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann
serait simplement mort de convulsions s'il avait vu cela. Je sais bien
qu'a quelque prix qu'il doive monter, j'achèterai cet éventail à la
vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n'a pas le sou»,
ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le Baron de se
mêler à la vénération la plus sincère, bien qu'elles partissent de
deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles pouvaient même se
porter tour à tour sur un même fait. Car M. de Charlus qui du fond de
son bien-être d'homme riche raillait la pauvreté de la Reine, était
le même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on parlait
de la Princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait: «Je ne sais
pas de qui vous voulez parler. Il n'y a qu'une seule Reine de Naples,
qui est sublime celle-là et n'a pas de voiture. Mais de son omnibus,
elle anéantit tous les équipages et on se mettrait à genoux dans la
poussière en la voyant passer.» «Je le léguerai à un musée. En
attendant, il faudra le lui rapporter pour qu'elle n'ait pas à payer un
fiacre pour le faire chercher. Le plus intelligent, étant donné
l'intérêt historique d'un pareil objet, serait de voler cet éventail.
Mais cela la gênerait--parce qu'il est probable qu'elle n'en possède
pas d'autre! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour
moi elle est venue. Et ce n'est pas le seul miracle que j'aie fait. Je
ne crois pas que personne à l'heure qu'il est ait le pouvoir de
déplacer les gens que j'ai fait venir. Du reste il faut faire à chacun
sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme des Dieux. Et
ma chère Patronne, ajouta-t-il avec condescendance, vous-même avez eu
votre part de rôle dans cette fête. Votre nom n'en sera pas absent.
L'histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne d'Arc quand elle
partit combattre; en somme vous avez servi de trait d'union, vous avez
permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son génial exécutant,
vous avez eu l'intelligence de comprendre l'importance capitale de tout
l'enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier l'exécutant de
tout le poids d'une personnalité considérable, et s'il ne s'agissait
pas de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit
de demander d'assurer le prestige de la réunion, d'amener devant le
violon de Morel les oreilles directement attachées aux langues les plus
écoutées; non, non, ce n'est pas rien. Il n'y a pas de rien dans une
réalisation aussi complète. Tout y concourt. La Duras était
merveilleuse. Enfin, tout; c'est pour cela, conclut-il, comme il aimait
à morigéner, que je me suis opposé à ce que vous invitiez de ces
personnes--diviseurs qui, devant les êtres prépondérants que je vous
amenais eussent joué le rôle de virgules dans un chiffre, les autres
réduites à n'être que de simples dixièmes. J'ai le sentiment très
juste de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les gaffes
quand nous donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son
génial interprète, de vous, et, j'ose le dire, de moi. Vous auriez
invité La Molé que tout était raté. C'était la petite goutte
contraire, neutralisante, qui rend une potion sans vertu.
L'électricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient pas
arrivés à temps, l'orangeade aurait donné la colique à tout le
monde. C'était la personne à ne pas avoir. À son nom seul, comme dans
une féérie, aucun son ne serait sorti des cuivres; la flûte et le
hautbois auraient été pris d'une extinction de voix subite. Morel
lui-même, même s'il était parvenu à donner quelques sons, n'aurait
plus été en mesure et au lieu du Septuor de Vinteuil, vous auriez eu
sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu des huées. Moi qui crois
beaucoup à l'influence des personnes, j'ai très bien senti dans
l'épanouissement de certain largo, qui s'ouvrait jusqu'au fond comme
une fleur, dans le surcroît de satisfaction du finale, qui n'était pas
seulement allègre mais incomparablement allègre, que l'absence de la
Molé inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu'aux instruments
de musique eux-mêmes. D'ailleurs le jour où on reçoit les souverains
on n'invite pas sa concierge.» En l'appelant la Molé, (comme il disait
d'ailleurs très sympathiquement la Duras), M. de Charlus lui faisait
justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices du monde et il est
vrai aussi que, même en considérant ce point de vue, la Comtesse Molé
n'était pas égale à l'extraordinaire réputation d'intelligence qu'on
lui faisait, ce qui donnait à penser à ces acteurs ou à ces
romanciers médiocres qui, à certaines époques, ont une situation de
génies, soit à cause de la médiocrité de leurs confrères, parmi
lesquels aucun artiste supérieur n'est capable de montrer ce qu'est le
vrai talent, soit à cause de la médiocrité du public, qui,
existât-il une individualité extraordinaire, serait incapable de la
comprendre. Dans le cas de Mme Molé il est préférable, sinon
entièrement exact, de s'arrêter à cette première explication. Le
monde étant le royaume du néant, il n'y a entre les mérites des
différentes femmes du monde que des degrés insignifiants, qui peuvent
seulement follement majorer les rancunes ou l'imagination de M. de
Charlus. Et certes, s'il parlait comme il venait de le faire dans ce
langage qui était un ambigu précieux des choses de l'art et du monde,
c'est parce que ses colères de vieille femme et sa culture de mondain
ne fournissaient à l'éloquence véritable qui était la sienne que des
thèmes insignifiants. Le monde des différences n'existant pas à la
surface de la terre, parmi tous les pays que notre perception
uniformise, à plus forte raison n'existe-t-il pas dans le «monde».
Existe-t-il d'ailleurs quelque part? Le septuor de Vinteuil avait
semblé me dire que oui. Mais où? Comme M. de Charlus aimait aussi à
répéter de l'un à l'autre, cherchant à brouiller, à diviser pour
régner, il ajouta: «Vous avez, en ne l'invitant pas, enlevé à Mme
Molé l'occasion de dire: «Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin
m'a invitée. Je ne sais pas ce que c'est que ces gens-là, je ne les
connais pas.» Elle a déjà dit l'an passé que vous la fatiguiez de
vos avances. C'est une sotte, ne l'invitez plus. En somme elle n'est pas
une personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans
faire d'histoires puisque j'y vais bien. En somme, conclut-il, il me
semble que vous pouvez me remercier, car, tel que ça a marché,
c'était parfait. La Duchesse de Guermantes n'est pas venue, mais on ne
sait pas, c'était peut-être mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas
et nous penserons tout de même à elle pour une autre fois, d'ailleurs
on ne peut pas ne pas se souvenir d'elle, ses yeux même nous disent: ne
m'oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis» (et je pensais à part
moi combien il fallait que l'esprit des Guermantes,--la décision
d'aller ici et pas là--fut fort pour l'avoir emporté chez la Duchesse
sur la crainte de Palamède). «Devant une réussite aussi complète, on
est tenté comme Bernardin de Saint-Pierre de voir partout la main de la
Providence. La Duchesse de Duras était enchantée. Elle m'a même
chargé de vous le dire», ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots
comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur
suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva
nécessaire pour être cru de dire: «Parfaitement», emporté par la
démence de ceux que Jupiter veut perdre. «Elle a engagé Morel chez
elle où on redonnera le même programme et je pense même à demander
une invitation pour M. Verdurin». Cette politesse au mari seul était,
sans que M. de Charlus en eût même l'idée, le plus sanglant outrage
pour l'épouse, laquelle se croyant, à l'égard de l'exécutant, en
vertu d'une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation
expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la
soirée de Mme de Duras.

Rien qu'en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme
Verdurin qui n'aimait pas qu'on fit bande à part dans leur petit clan.
Que de fois, et déjà à la Raspelière, entendant le Baron parler sans
cesse à Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie dans
l'ensemble si concertant du clan, s'était-elle écriée en montrant le
Baron: «Quelle tapette il a! Quelle tapette! Oh! pour une tapette,
c'est une fameuse tapette!» Mais cette fois c'était bien pis. Enivré
de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas qu'en raccourcissant le
rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d'étroites frontières, il
déchaînait ce sentiment haineux qui n'était chez elle qu'une forme
particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait
vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait
tout à leur patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui
permettent qu'on les trompe mais sous leur toit et même sous leurs
yeux, c'est-à-dire qu'on ne les trompe pas, elle concédait aux hommes
d'avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela n'eût
aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se
perpétuât à l'abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif d'Odette
auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque temps
tout aparté entre Morel et le Baron; elle trouvait à ses chagrins une
seule consolation qui était de défaire le bonheur des autres. Elle
n'eût pu supporter longtemps celui du Baron. Voici que cet imprudent
précipitait la catastrophe en ayant l'air de restreindre la place de la
Patronne dans son petit clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le
monde, sans elle, sous l'égide du Baron. Il n'y avait qu'un remède,
donner à choisir à Morel entre le Baron et elle, et, profitant de
l'ascendant qu'elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux
d'une clairvoyance extraordinaire grâce à des rapports qu'elle se
faisait faire, à des mensonges qu'elle inventait et qu'elle lui servait
les uns et les autres comme corroborant ce qu'il était porté à croire
lui-même, et ce qu'il allait voir à l'évidence, grâce aux panneaux
qu'elle préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet
ascendant, la faire choisir elle de préférence au Baron. Quant aux
femmes du monde qui étaient là et qui ne s'étaient même pas fait
présenter, dès qu'elle avait compris leurs hésitations ou leur
sans-gêne, elle avait dit: «Ah! je vois ce que c'est, c'est un genre
de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon pour
la dernière fois.» Car elle serait morte plutôt que de dire qu'on
avait été moins aimable avec elle qu'elle n'avait espéré. «Ah! mon
Cher Général», s'écria brusquement M. de Charlus en lâchant Mme
Verdurin parce qu'il apercevait le Général Deltour, secrétaire de la
Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande
importance pour la croix de Charlie, et qui, après avoir demandé un
conseil à Cottard, s'éclipsait rapidement: «bonsoir, cher et charmant
ami. Hé bien c'est comme ça que vous vous tirez des pattes sans me
dire adieu», dit le Baron avec un sourire de bonhomie et de suffisance,
car il savait bien qu'on était toujours content de lui parler un moment
de plus. Et comme dans l'état d'exaltation où il était, il faisait à
lui tout seul sur un ton suraigu les demandes et les réponses: «Eh!
bien, êtes-vous content? N'est-ce pas que c'était bien beau?
L'andante, n'est-ce pas? C'est ce qu'on a jamais écrit de plus
touchant. Je défie de l'écouter jusqu'au bout sans avoir les larmes
aux yeux. Vous êtes charmant d'être venu. Dites-moi, j'ai reçu ce
matin un télégramme parfait de Froberville qui m'annonce que du côté
de la Grande Chancellerie les difficultés sont aplanies, comme
on dit.» La voix de M. de Charlus continuait à s'élever aussi
perçante, aussi différente de la voix habituelle, que celle d'un
avocat qui plaide avec emphase, de son débit ordinaire, phénomène
d'amplification vocale par surexcitation et euphorie nerveuse analogue
à celle qui, dans les dîners qu'elle donnait, montait à un diapason
si élevé la voix comme le regard de Mme de Guermantes. «Je comptais
vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous dire mon
enthousiasme, en attendant que je puisse vous l'exprimer de vive voix,
mais vous étiez si entouré! L'appui de Froberville sera loin d'être
à dédaigner, mais de mon côté, j'ai la promesse du Ministre», dit
le Général. «Ah! parfait. Du reste vous avez vu que c'est bien ce que
mérite un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n'ai pas pu voir
l'Ambassadrice, était-elle contente? Qui ne l'aurait pas été,
excepté ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait
rien du moment qu'ils ont des langues pour parler.» Profitant de ce que
le Baron s'était éloigné pour parler au Général, Mme Verdurin fit
signe à Brichot. Celui-ci qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait
lui dire, voulut l'amuser et, sans se douter combien il me faisait
souffrir, dit à la Patronne: «Le Baron est enchanté que Mlle Vinteuil
et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. Il
a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n'imaginez
comme le Baron est pudibond et sévère sur le chapitre des mœurs.»
Contrairement à l'attente de Brichot, Mme Verdurin ne s'égaya pas:
«Il est immonde, répondit-elle. Proposez lui de venir fumer une
cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans
que le Charlus s'en aperçoive et l'éclaire sur l'abîme où il
roule.» Brichot semblait avoir quelques hésitations. «Je vous dirai,
reprit Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, que je
ne me sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je sais qu'il a eu de
sales histoires et que la police l'a à l'œil.» Et comme elle avait un
certain don d'improvisation quand la malveillance l'inspirait, Mme
Verdurin ne s'arrêta pas là: «Il paraît qu'il a fait de la prison.
Oui, oui, ce sont des personnes très renseignées qui me l'ont dit. Je
sais du reste par quelqu'un qui demeure dans sa rue qu'on n'a pas idée
des bandits qu'il fait venir chez lui.» Et comme Brichot qui allait
souvent chez le Baron protestait, Mme Verdurin s'animant s'écria:
«Mais je vous en réponds! c'est moi qui vous le dis», expression par
laquelle elle cherchait d'habitude à étayer une assertion jetée un
peu au hasard. «Il mourra assassiné un jour ou l'autre, comme tous ses
pareils d'ailleurs. Il n'ira peut-être même pas jusque là parce qu'il
est dans les griffes de ce Jupien qu'il a eu le toupet de m'envoyer et
qui est un ancien forçat, je le sais, vous le savez, oui, de façon
positive. Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose
d'effrayant, il paraît. Je le sais par quelqu'un qui les a vues et qui
m'a dit: «Vous vous trouveriez mal si vous voyiez cela.» C'est comme
ça que ce Jupien le fait marcher au bâton et lui fait cracher tout
l'argent qu'il veut. J'aimerais mille fois mieux la mort que de vivre
dans la terreur où vit Charlus. En tout cas si la famille de Morel se
décide à porter plainte contre lui, je n'ai pas envie d'être accusée
de complicité. S'il continue ce sera à ses risques et périls, mais
j'aurai fait mon devoir. Qu'est-ce que vous voulez? Ce n'est pas toujours
folichon.» Et déjà agréablement enfiévrée par l'attente de la
conversation que son mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin
me dit: «Demandez à Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et
si je ne sais pas me dévouer pour sauver les camarades.» (Elle faisait
allusion aux circonstances dans lesquelles elle l'avait juste à temps
brouillé, avec sa blanchisseuse d'abord, avec Mme de Cambremer ensuite,
brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu presque
complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). «Une amie
incomparable, perspicace et vaillante», répondit l'universitaire avec
une émotion naïve. «Mme Verdurin m'a empêché de commettre une
grande sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle
n'hésite pas à couper dans le vif. Elle est interventionniste comme
dit notre ami Cottard. J'avoue pourtant que la pensée que le pauvre
baron ignore encore le coup qui va le frapper me fait une grande peine.
Il est complètement fou de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit, voilà
un homme qui sera bien malheureux. Du reste il n'est pas certain qu'elle
n'échoue pas. Je crains qu'elle ne réussisse qu'à semer des
mésintelligences entre eux, qui, finalement, sans les séparer,
n'aboutiront qu'à les brouiller avec elle.» C'était ainsi souvent
entre Mme Verdurin et les fidèles. Mais il était visible qu'en elle le
besoin de conserver leur amitié était de plus en plus dominé par
celui que cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu'ils
pouvaient avoir les uns pour les autres. L'homosexualité ne lui
déplaisait pas tant qu'elle ne touchait pas à l'orthodoxie, mais comme
l'Église elle préférait tous les sacrifices à une concession sur
l'orthodoxie. Je commençais à craindre que son irritation contre moi
ne vînt de ce qu'elle avait su que j'avais empêché Albertine d'y
aller dans la journée, et qu'elle n'entreprit ultérieurement auprès
d'elle, si cela n'avait déjà commencé, le même travail pour la
séparer de moi que celui que son mari allait, à l'égard de Charlus,
opérer auprès du musicien. «Voyons, allez chercher Charlus, trouvez
un prétexte, il est temps, dit Mme Verdurin et tâchez surtout de ne
pas le laisser revenir avant que je vous fasse chercher. Ah! quelle
soirée, ajouta Mme Verdurin qui dévoila ainsi la vraie raison de sa
rage. Avoir fait jouer ces chefs-d'œuvre devant ces cruches. Je ne
parle pas de la Reine de Naples, elle est intelligente, c'est une femme
agréable (lisez, elle a été très aimable avec moi). Mais les autres.
Ah! c'est à vous rendre enragée. Qu'est-ce que vous voulez, moi je
n'ai plus vingt ans. Quand j'étais jeune, on me disait qu'il fallait
savoir s'ennuyer, je me forçais, mais maintenant, ah! non, c'est plus
fort que moi, j'ai l'âge de faire ce que je veux, la vie est trop
courte; m'ennuyer, fréquenter des imbéciles, feindre, avoir l'air de
les trouver intelligents. Ah! non, je ne peux pas. Allons, voyons,
Brichot, il n'y a pas de temps à perdre.» «J'y vais, Madame, j'y
vais», finit par dire Brichot comme le Général Deltour s'éloignait.
Mais d'abord l'universitaire me prit un petit instant à part: «Le
Devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne
l'enseignent nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et les
brasseries Kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons
déplorablement la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle vantardise,
ai commenté pour mes élèves, en toute innocence, la philosophie du
prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication précise pour le
cas de casuistique mondaine devant lequel je suis placé, dans cette
critique de la Raison pratique où le grand défroqué du protestantisme
platonisa à la mode de Germanie pour une Allemagne pré-historiquement
sentimentale et aulique, à toutes fins utiles d'un mysticisme
poméranien. C'est encore le «Banquet», mais donné cette fois à
Kœnisberg, à la façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec
choucroute et sans gigolos. Il est évident d'une part que je ne puis
refuser à notre excellente hôtesse le léger service qu'elle me
demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la morale
traditionnelle. Il faut éviter, avant toute chose, car il n'y en a pas
beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec des
mots. Mais enfin n'hésitons pas à avouer que si les mères de famille
avaient part au vote, le Baron risquerait d'être lamentablement
blackboulé comme professeur de vertu. C'est malheureusement avec le
tempérament d'un roué qu'il suit sa vocation de pédagogue; remarquez
que je ne dis pas du mal du Baron; ce doux homme qui sait découper un
rôti comme personne, possède avec le génie de l'anathème, des
trésors de bonté. Il peut être amusant comme un pitre supérieur,
alors qu'avec tel de mes confrères, académicien, s'il vous plait, je
m'ennuie, comme dirait Xénophon, à 100 drachmes l'heure. Mais je
crains qu'il n'en dépense à l'égard de Morel un peu plus que la saine
morale ne commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent
se montre docile ou rebelle aux exercices spéciaux que son catéchiste
lui impose en manière de mortification, il n'est pas besoin d'être
grand clerc pour savoir que nous pécherions, comme dit l'autre, par
mansuétude à l'égard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de
Pétrone, après avoir passé par Saint-Simon, si nous lui accordions
les yeux fermés, en bonne et due forme, le permis de sataniser. Et
pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien
du pécheur et bien justement tentée par une telle cure, va--en parlant
au jeune étourdi sans ambages--lui retirer tout ce qu'il aime, lui
porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l'attire comme qui
dirait dans un guet-à-pens et je recule comme devant une manière de
lâcheté.» Ceci dit, il n'hésita pas à la commettre, et le prenant
par le bras: «Allons, Baron, si nous allions fumer une cigarette, ce
jeune homme ne connaît pas encore toutes les merveilles de l'Hôtel.»
Je m'excusai en disant que j'étais obligé de rentrer. «Attendez
encore un instant, dit Brichot. Vous savez que vous devez me ramener et
je n'oublie pas votre promesse.» «Vous ne voulez vraiment pas que je
vous fasse sortir l'argenterie, rien ne serait plus simple, me dit M. de
Charlus. Comme vous me l'avez promis, pas un mot de la question
décoration à Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer
tout à l'heure quand on sera un peu parti, bien qu'il dise que ce n'est
pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire (je rougis
car, pensai-je, par mon grand-père les Verdurin savaient qui était
l'oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir
les plus belles pièces, me dit M. de Charlus. Du reste vous les
connaissez, vous les avez vues dix fois à la Raspelière. Je n'osai pas
lui dire que ce qui eût pu m'intéresser, ce n'était pas le médiocre
d'une argenterie bourgeoise même la plus riche, mais quelque spécimen,
fût-ce seulement sur une belle gravure, de celle de Mme Du Barry.
J'étais beaucoup trop préoccupé--et ne l'eussé-je pas été par
cette révélation relative à la venue de Mlle Vinteuil--toujours, dans
le monde, beaucoup trop distrait et agité pour arrêter mon attention
sur des objets plus ou moins jolis. Elle n'eût pu être fixée que par
l'appel de quelque réalité s'adressant à mon imagination, comme eût
pu le faire ce soir une vue de cette Venise à laquelle j'avais tant
pensé l'après-midi, ou quelque élément général, commun à
plusieurs apparences et plus vrai qu'elles, qui, de lui-même,
éveillait toujours en moi un esprit intérieur et habituellement
ensommeillé, mais dont la remontée à la surface de ma conscience me
donnait une grande joie. Or comme je sortais du salon appelé salle de
théâtre, et traversais avec Brichot et M. de Charlus les autres
salons, en retrouvant transposés au milieu d'autres certains meubles
vus à la Raspelière et auxquels je n'avais prêté aucune attention,
je saisis entre l'arrangement de l'hôtel et celui du château un
certain air de famille, une identité permanente et je compris Brichot
quand il me dit en souriant: «Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela
du moins peut à la rigueur vous donner l'idée de la rue Montalivet, il
y a vingt-cinq ans.» À son sourire, dédié au salon défunt qu'il
revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être sans s'en rendre
compte, préférait dans l'ancien salon, plus que les grandes fenêtres,
plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidèles, c'était
cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de quelques
similitudes entre la Raspelière et le Quai Conti) de laquelle dans un
salon comme en toutes choses, la partie extérieure, actuelle,
contrôlable pour tout le monde, n'est que le prolongement, c'était
cette partie devenue purement morale, d'une couleur qui n'existait plus
que pour mon vieil interlocuteur, qu'il ne pouvait pas me faire voir,
cette partie qui s'est détachée du monde extérieur, pour se réfugier
dans notre âme, à qui elle donne une plus-value, où elle s'est
assimilée à sa substance habituelle, s'y muant--maisons détruites,
gens d'autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous
rappelons--en cet albâtre translucide de nos souvenirs duquel nous
sommes incapables de montrer la couleur qu'il n'y a que nous qui voyons,
ce qui nous permet de dire véridiquement aux autres, au sujet de ces
choses passées, qu'ils n'en peuvent avoir une idée, que cela ne
ressemble pas à ce qu'ils ont vu, et ce qui fait que nous ne pouvons
considérer en nous-même sans une certaine émotion, en songeant que
c'est de l'existence de notre pensée que dépend pour quelque temps
encore leur survie, le reflet des lampes qui se sont éteintes et
l'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et sans doute par là le
salon de la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort à la demeure
actuelle des Verdurin. Mais d'autre part il ajoutait à celle-ci, pour
les yeux du professeur, une beauté qu'elle ne pouvait avoir pour un
nouveau venu. Ceux de ses anciens meubles qui avaient été replacés
ici, en même arrangement parfois conservé, et que moi-même je
retrouvais de La Raspelière, intégraient dans le salon actuel des
parties de l'ancien qui, par moments, l'évoquaient jusqu'à
l'hallucination et ensuite semblaient presque irréelles d'évoquer au
sein de la réalité ambiante des fragments d'un monde détruit qu'on
croyait voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils
nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis
broché de table à jeu élevé à la dignité de personne depuis que
comme une personne il avait un passé, une mémoire, gardant dans
l'ombre froide du Quai Conti la haie de l'ensoleillement par les
fenêtres de la rue Montalivet, (dont il connaissait l'heure aussi bien
que Mme Verdurin elle-même) et par les baies des portes vitrées de
Doville où on l'avait amené et où il regardait tout le jour au-delà
du jardin fleuri la profonde vallée, en attendant l'heure où Cottard
et le flûtiste feraient ensemble leur partie; bouquet de violettes et
de pensées au pastel, présent d'un grand artiste ami, mort depuis,
seul fragment survivant d'une vie disparue sans laisser de traces,
résumant un grand talent et une longue amitié, rappelant son regard
attentif et doux, sa belle main grasse et triste pendant qu'il peignait;
incohérent et joli désordre des cadeaux de fidèles, qui ont suivi
partout la maîtresse de la maison et ont fini par prendre l'empreinte
et la fixité d'un trait de caractère, d'une ligne de la destinée;
profusion de bouquets de fleurs, de boîtes de chocolat qui
systématisait ici comme là-bas son épanouissement suivant un mode de
floraison identique; interpolation curieuse des objets singuliers et
superflus qui ont encore l'air de sortir de la boîte où ils ont été
offerts et qui restent toute la vie ce qu'ils ont été d'abord, des
cadeaux du Premier Janvier; tous ces objets enfin qu'on ne saurait
isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des fêtes des
Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, leur
donnant une sorte de profondeur, vient s'ajouter leur double spirituel;
tout cela éparpillait, faisait chanter devant lui comme autant de
touches sonores qui éveillaient dans son cœur des ressemblances
aimées, des réminiscences confuses qui, à même le salon tout actuel
qu'elles marquetaient çà et là, découpaient, délimitaient, comme
fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant l'atmosphère, les
meubles et les tapis, et la poursuivant d'un coussin à un
porte-bouquets, d'un tabouret au relent d'un parfum, d'un mode
d'éclairage à une prédominance de couleurs, sculptaient, évoquaient,
spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était comme la figure
idéale, immanente à leurs logis successifs, du salon des Verdurin.
«Nous» allons tâcher, me dit Brichot à l'oreille, de mettre le Baron
sur son sujet favori. Il y est prodigieux.» D'une part je désirais
pouvoir tâcher d'obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs
à la venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D'autre part, je ne voulais
pas laisser Albertine seule trop longtemps, non qu'elle pût (incertaine
de l'instant de mon retour d'ailleurs à des heures pareilles où une
visite venue pour elle ou bien une sortie d'elle eussent été trop
remarquées) faire un mauvais usage de mon absence) mais pour qu'elle ne
la trouvât pas trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de
Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. «Venez tout de même,
me dit le Baron, dont l'excitation mondaine commençait à tomber, mais
qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens,
que j'avais déjà remarqué chez la Duchesse de Guermantes aussi bien
que chez lui, et qui, tout en étant particulier à cette famille,
s'étend, plus généralement à tous ceux qui, n'offrant à leur
intelligence d'autre réalisation que la conversation, c'est-à-dire une
réalisation imparfaite, restent inassouvis même après des heures
passées ensemble et se suspendent de plus en plus avidement à
l'interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une satiété
que les plaisirs sociaux sont impuissants à donner. «Venez, reprit-il,
n'est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le moment où tous
les invités sont partis, l'heure de Doña Sol; espérons que celle-ci
finira moins tristement. Malheureusement vous êtes pressé, pressé
probablement d'aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas
faire. Tout le monde est toujours pressé, et on part au moment où on
devrait arriver. Nous sommes là comme les philosophes de Couture, ce
serait le moment de récapituler la soirée, de faire ce qu'on appelle
en style militaire la critique des opérations. On demanderait à Mme
Verdurin de nous faire apporter un petit souper auquel on aurait soin do
ne pas l'inviter, et on prierait Charlie--toujours Hernani--de jouer
pour nous seuls le sublime adagio, Est-ce assez beau cet adagio! Mais
où est-il le jeune violoniste, je voudrais, pourtant le féliciter,
c'est le moment des attendrissements et des embrassades. Avouez Brichot
qu'ils ont joué comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous remarqué le
moment où la mèche se détache? Ah! bien alors, mon cher, vous n'avez
rien vu. On a eu un _fa dièze_ qui peut faire mourir de jalousie
Enesco, Capet et Thibaut; j'ai beau être très calme, je vous avoue
qu'à une sonorité pareille, j'avais le cœur tellement serré que je
retenais mes sanglots. La salle haletait; Brichot, mon cher, s'écria le
Baron en secouant violemment l'universitaire par le bras, c'était
sublime. Seul le jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne
le voyait même pas respirer, il avait l'air d'être comme ces choses du
monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui font penser, mais ne
pensent pas. Et alors, tout d'un coup, s'écria M. de Charlus avec
emphase et eu mimant comme un coup de théâtre, alors... la Mèche! Et
pendant ce temps là, gracieuse petite contredanse de l'allegro vivace.
Vous savez, cette mèche a été le signe de la révélation, même pour
les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il
n'est pas pire sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne pas
entendre, la Princesse de Taormine, devant l'évidence de la mèche
miraculeuse, a compris que c'était de la musique et qu'on ne
jouerait pas au poker. Oh! ça a été un moment bien solennel.»
«Pardonnez-moi, Monsieur, de vous interrompre dis-je, à M. de Charlus
pour l'amener au sujet qui m'intéressait, vous me disiez que la fille
de l'auteur devait venir. Cela m'aurait beaucoup intéressé. Est-ce que
vous êtes certain qu'on comptait sur elle?» «Ah! je ne sais, pas.»
M. de Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à cette
consigne universelle qu'on a de ne pas renseigner les jaloux, soit pour
se montrer absurdement «bon camarade», par point, d'honneur, et la
détestât-on, envers celle qui l'excite, soit par méchanceté pour
elle en devinant que la jalousie ne ferait que redoubler l'amour, soit
par ce besoin d'être désagréable aux autres qui consiste â dire la
vérité à la plupart des hommes, mais aux jaloux à la leur taire,
l'ignorance augmentant leur supplice, du moins à ce qu'on se figure, et
pour faire de la peine aux gens on se guide d'après ce qu'on croit
soi-même, peut-être à tort, le plus douloureux. «Vous savez,
reprit-il, ici, c'est un peu la maison des exagérations, ce sont des
gens charmants, mais enfin on aime bien amorcer, des célébrités d'un
genre ou d'un autre. Mais vous n'avez pas l'air bien et vous, allez
avoir froid dans cette pièce si humide, dit-il en poussant près de moi
une chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire attention, je
vais aller vous chercher votre pelure. Non, n'y allez pas vous-même,
vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà comme on fait des
imprudences, vous, n'avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une
vieille bonne comme moi pour vous soigner.» «Ne vous dérangez pas,
Baron, j'y vais,» dit Brichot, qui s'éloigna aussitôt ne se rendant
peut-être pas exactement compte de l'amitié très vive que M. de
Charlus avait pour moi et des rémissions charmantes de simplicité et
de dévouement que comportaient ses crises délirantes de grandeur et de
persécution, il avait craint que M. de Charlus, que Mme Verdurin avait
confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût cherché simplement,
sous le prétexte de demander mon par-dessus, à rejoindre Morel et fît
manquer ainsi le plan de la patronne.

Cependant Ski s'était assis au piano où personne ne lui avait demandé
de se mettre et se composant--avec un froncement souriant des sourcils,
un regard lointain et une légère grimace de la bouche--ce qu'il
croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel pour que
celui-ci jouât quelque chose de Bizet. «Comment, vous n'aimez pas
cela, ce côté gosse de la musique de Bizet. Mais, mon cher, dit-il
avec ce roulement d'r qui lui était particulier, c'est ravissant.»
Morel qui n'aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et (comme il
passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment
incroyable, de l'esprit), Ski, feignant de prendre les diatribes du
violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire n'était pas,
comme celui de M. Verdurin, l'étouffement d'un fumeur. Ski prenait
d'abord un air fin, puis laissait échapper comme malgré lui un seul
son de rire, comme un premier appel de cloches, suivi d'un silence où
le regard fin semblait examiner à bon escient la drôlerie de ce qu'on
disait, puis une seconde cloche de rire s'ébranlait et c'était
bientôt un hilare angélus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût dérangé.
«Mais non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout le monde
vous aime beaucoup. On disait l'autre jour: mais on ne le voit plus, il
s'isole! D'ailleurs c'est un si brave homme que Brichot», continua M.
de Charlus qui ne se doutait sains doute pas en, voyant la i manière
affectueuse et franche dont lui parlait le professeur de Morale, qu'en
son absence, il ne se gênait pas pour dauber sur lui. «C'est un homme
d'une grande'valeur, qui sait énormément et, cela ne l'a pas racorni,
n'a pas fait de lui un rat de bibliothèque comme tant d'autres qui
sentent l'encre. Il a gardé une largeur de vues, une tolérance, rares
chez ses, pareils. Parfois en voyant comme il comprend la vie, comme il
sait rendre à chacun avec grâce ce qui lui est dû, on se demande où
un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien régent de collège a
pu apprendre tout cela. J'en suis moi-même étonné.» Je l'étais
davantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins raffiné
des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd,
plaire, au plus difficile de tous, M. de Charlus. Mais, à ce résultat
avaient, collaboré, entre autres influences, distinctes d'ailleurs,
celles en vertu desquelles Swann, d'une part, s'était plu si longtemps
dans le petit clan, quand il était amoureux d'Odette, et d'autre part,
lorsqu'il fut marié, trouva, agréable Mme Bontemps qui feignant
d'adorer le ménage Swann, venait, tout le temps voir la femme et se
délectait aux histoires du mari. Comme un écrivain donne, la palme de
l'intelligence, non pas à l'homme le plus intelligent, mais au viveur
faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion d'un homme
pour une femme, réflexion qui fait que la maîtresse bas-bleu de
l'écrivain s'accorde avec lui pour trouver que de tous les gens qui
viennent chez elle le moins bête est encore ce vieux beau, qui a
l'expérience des choses de l'amour, de même M. de Charlus trouvait
plus intelligent que, ses autres amis, Brichot, qui non seulement était
aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs,
les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient
le goût du Baron d'un florilège étrange et charmant. Mi de Charlus
était arrivé à cet âge où un Victor Hugo aime à s'entourer surtout
de Vacqueries et de Meurices. Il préférait à tous, ceux qui
admettaient son point de vue sur la vie. «Je le vois beaucoup,
ajouta-t-il d'une voix piaillante et cadencée, sans qu'un mouvement de
ses lèvres fît bouger son masque grave et enfariné sur lequel
étaient à dessein abaissées ses paupières d'ecclésiastique. Je vais
à ses cours, cette atmosphère de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents,
plus instruits que n'étaient, dans un autre milieu, mes camarades.
C'est autre chose, que vous connaissez probablement mieux que moi, ce
sont de jeunes _bourgeois_», dit-il en détachant le mot qu'il fit
précéder de plusieurs b, et en le soulignant par une sorte d'habitude
d'élocution, correspondant elle-même à un goût des nuances dans le
passé, qui lui était propre, mais peut-être aussi pour ne pas
résister au plaisir de me témoigner quelque insolence. Celle-ci ne
diminua en rien la grande et affectueuse pitié que m'inspirait M. de
Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant
moi), m'amusa seulement, et, même en une circonstance où je ne me
fusse pas senti pour lui tant de sympathie, ne m'eût pas froissé. Je
tenais de ma grand'mère d'être dénué d'amour-propre à un degré qui
ferait aisément manquer de dignité. Sans doute je ne m'en rendais
guère compte et à force d'avoir entendu depuis le collège les plus
estimés de mes camarades ne pas souffrir qu'on leur manquât, ne pas
pardonner un mauvais procédé, j'avais fini par montrer dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui était assez fière.
Elle passait même pour l'être extrêmement, parce que, n'étant
nullement peureux, j'avais facilement des duels, dont je diminuais
pourtant le prestige moral, en m'en moquant moi-même, ce qui persuadait
aisément qu'ils étaient ridicules, mais la nature que nous refoulons
n'en habite pas moins en nous. C'est ainsi que parfois, si nous lisons
le chef-d'œuvre nouveau d'un homme de génie, nous y retrouvons avec
plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées,
des gaietés, des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de
sentiments dédaignés par nous et dont le livre où nous le
reconnaissons nous apprend subitement la valeur. J'avais fini par
apprendre de l'expérience de la vie, qu'il était mal de sourire
affectueusement quand quelqu'un se moquait de moi et de ne pas lui en
vouloir. Mais cette absence d'amour-propre et de rancune, si j'avais
cessé de l'exprimer jusqu'à en être arrivé à ignorer à peu près
complètement qu'elle existât chez moi, n'en était pas moins le milieu
vital primitif dans lequel je baignais. La colère et la méchanceté ne
me venaient que de toute autre manière, par crises furieuses. De plus
le sentiment de la justice m'était inconnu jusqu'à une complète
absence de sens moral. J'étais au fond de mon cœur tout acquis à
celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Je n'avais
aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient
être engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais
l'idée des souffrances qu'on préparait à M. dé Charlus m'était
intolérable. J'aurais voulu le prévenir, ne savais comment le faire:
«La vue de tout ce petit monde laborieux est fort plaisante pour un
vieux trumeau comme moi. Je ne les connais pas,» ajouta-t-il en levant
la main, d'un air de réserve,--pour me pas avoir l'air de se vanter,
pour attester sa pureté et ne pas faire planer de soupçon sur celle
des étudiants,--«mais ils sont très polis, ils vont souvent jusqu'à
me garder une place comme je suis un très vieux monsieur. Mais si, mon
cher, ne protestez pas, j'ai plus de quarante ans, dit le Baron, qui
avait dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet
amphithéâtre où parle Brichot, mais c'est toujours intéressant.»
Quoique le Baron aimât mieux être mêlé à la jeunesse des écoles,
voire bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner les longues
attentes, Brichot le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau être
chez lui à la Sorbonne, au moment où l'appariteur chargé de chaînes
le précédait et où s'avançait le maître admiré de la jeunesse, il
ne pouvait retenir une certaine timidité, et tout en désirant profiter
de cet instant où il se sentait si considérable pour témoigner de
l'amabilité à Charlus, il était tout de même un peu gêné; pour que
l'appariteur le laissât passer, il lui, disait, d'une voix factice et
d'un air affairé: «Vous me suivez Baron, on vous placera», puis, sans
plus s'occuper, de lui, pour faire son entrée, s'avançait seul
allègrement dans le couloir. De chaque côté, une double haie de
jeunes professeurs le saluait; Brichot, désireux de ne pas avoir l'air
de poser pour ces jeunes gens aux yeux de qui il se savait un grand
pontife, leur envoyait mille clins d'œil, mille hochements de tête de
connivence, auxquels son souci de rester martial et bon Français,
donnait l'air d'une sorte d'encouragement cordial d'un vieux grognard
qui dit: «Nom de Dieu on saura se battre.» Puis les applaudissements
des élèves éclataient, Brichot tirait parfois de cette présence de
M. de Charlus à ses cours l'occasion de faire un plaisir, presque de
rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu'un de
ses amis bourgeois: «Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille,
je vous préviens que le Baron de Charlus, prince d'Agrigente, le
descendant des Condé, assistera à mon cours. C'est un souvenir à
garder que d'avoir vu un des derniers descendants de notre aristocratie
qui ait du type.--Si elles sont là, elles le reconnaîtront à ce qu'il
sera placé à côté de ma chaise. D'ailleurs ce sera le seul, un homme
fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et la médaille
militaire.» «Ah! je vous remercie, disait le père.» Et quoique sa
femme eût à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forçait à
aller à ce cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la chaleur
et la foule, dévorait pourtant curieusement des yeux le descendant de
Condé, tout en s'étonnant qu'il ne portât pas de fraise et
ressemblât aux hommes de nos jours. Lui cependant n'avait pas d'yeux
pour elle, mais plus d'un étudiant qui ne savait pas qui il était,
s'étonnait de son amabilité, devenait important et sec, et le Baron
sortait plein de rêves et de mélancolie. «Pardonnez-moi de revenir à
mes moutons, dis-je rapidement à M. de Charlus, en entendant le pas de
Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un pneumatique si vous
appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en me
disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne
que je vous l'ai demandé.» Je ne croyais plus guère qu'elle eût dû
venir, mais je voulais ainsi me garer pour l'avenir. «Oui, je ferai ça
pour vous, d'abord parce que je vous dois une grande reconnaissance. En
acceptant pas autrefois ce que je vous étais proposé, vous m'avez, à
vos dépens, rendu un immense service, vous m'avez laissé ma liberté.
Il est vrai que je l'ai abdiquée d'une autre manière, ajouta-t-il d'un
ton mélancolique où perçoit le désir de faire des confidences; il y
a là ce que je considère toujours comme le fait majeur, toute une
réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner à
votre profit, peut-être parce que la destinée vous a averti à cette
minute précise de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l'homme
s'agite et Dieu le mène. Qui sait si le jour où nous sommes sortis
ensemble de chez Mme de Villeparisis, vous aviez accepté, peut-être
bien des choses qui se sont passées depuis, n'auraient jamais eu
lieu.» Embarrassé, je fis dériver la conversation en m'emparant, du
nom de Mme de Villeparisis et je cherchai à savoir de lui, si qualifié
à tous égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait tenue
à l'écart par le monde aristocratique. Non seulement il ne me donna
pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne me parut même
pas le connaître. Je compris alors que la situation de Mme de
Villeparisis, si elle devait plus tard paraître grande à la
postérité, et même du vivant de la Marquise, à l'ignorante roture,
n'avait, pas paru moins grande tout à fait à l'autre extrémité du
monde, à celle qui touchait Mme de Villeparisis, aux Guermantes.
C'était leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les alliances,
l'importance gardée dans leur famille par l'ascendant sur telle ou
telle belle-sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté
famille, Or celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis que
je n'avais cru. J'avais été frappé en apprenant que le nom de
Villeparisis était faux. Mais il est d'autres exemples de grandes dames
ayant fait un mariage inégal et ayant gardé une situation
prépondérante. M. de Charlus commença par m'apprendre que Mme de
Villeparisis était la nièce de la fameuse Duchesse de ***, la personne
la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la monarchie de
Juillet, mais qui n'avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa
famille. J'avais tant désiré avoir des récits sur cette Duchesse! Et
Mme de Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me
représentaient des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui
m'envoyait tant de cadeaux et que j'aurais si facilement pu voir tous
les jours, Mme de Villeparisis était sa nièce élevée par elle, chez
elle, à l'Hôtel de ***. «Elle demandait au Duc de Doudeauville, me
dit M. de Charlus, en parlant des trois sœurs, laquelle des trois
sœurs préférez-vous?» Et Doudeauville ayant dit: «Mme de
Villeparisis», la Duchesse de *** lui répondit «cochon!» Car la
Duchesse était très _spirituelle_», dit M. de Charlus en donnant au
mot l'importance et la prononciation d'usage chez les Guermantes. Qu'il
trouvât d'ailleurs que le mot fut si «spirituel», je ne m'en étonnai
pas, ayant, dans bien d'autres occasions, remarqué la tendance
centrifuge, objective des hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils
goûtent l'esprit des autres, les sévérités qu'ils auraient pour le
leur, et à observer, à noter précieusement, ce qu'ils dédaigneraient
de créer. «Mais qu'est-ce qu'il a, c'est mon pardessus qu'il apporte,
dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherché pour un tel
résultat. J'aurais mieux fait d'y aller moi-même. Enfin vous allez le
mettre sur vos épaules. Savez-vous que c'est très compromettant, mon
cher, c'est comme de boire dans le même verre, je saurai vos-pensées.
Mais non, pas comme ça, voyons, laissez-moi faire», et tout en me
mettant son paletot, il me le collait contre les épaules, me le montait
le long du cou, relevait le collet de sa main frôlait mon menton, en
s'excusant.--«À son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il
faut le bichonner, j'ai manqué ma vocation, Brichot, j'étais né pour
être bonne d'enfants». Je voulais m'en aller, mais M. de Charlus ayant
manifesté l'intention d'aller chercher Morel, Brichot nous retint tous
les deux. D'ailleurs la certitude qu'à la maison je retrouverais
Albertine, certitude égale à celle que dans l'après-midi j'avais
qu'Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu
d'impatience de la voir que j'avais eu le même jour tandis que j'étais
assis au piano, après que Françoise m'eût téléphoné. Et c'est ce
calme qui me permit chaque fois qu'au cours de cette conversation je
voulus me lever, d'obéir à l'injonction de Brichot qui craignait que
mon départ empêchât Charlus de rester jusqu'au moment où Mme
Verdurin viendrait nous appeler. «Voyons, dit-il au Baron, restez un
peu avec-nous, vous lui donnerez l'accolade tout à l'heure», ajouta
Brichot en fixant sur moi son œil presque mort auquel les nombreuses
opérations qu'il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, mais
qui n'avait plus pourtant la mobilité nécessaire à l'expression
oblique de la malignité. «L'accolade, est-il bête! s'écria le Baron
d'un ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu'il se croit toujours à
une distribution de prix, il rêve de ses petits élèves. Je me demande
s'il ne couche pas avec.»--«Vous désirez voir Mlle Vinteuil, me dit
Brichot, qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous promets
de vous avertir si elle vient, je le saurai par Verdurin», car il
prévoyait sans doute que le Baron risquait fort d'être de façon
imminente exclu du petit clan. «Eh bien, vous me croyez donc moins bien
que vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour être rensigné sur
la venue de ces personnes d'une terrible réputation. Vous savez que
c'est archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, c'est bon
pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande
terrible. Tout ça doit se réunir dans des endroits affreux.» À
chacune de ces paroles, ma souffrance s'accroissait d'une souffrance
nouvelle, changeant de forme. «Certes non pas, je ne me crois pas mieux
que vous avec Mme Verdurin, proclama Brichot en ponctuant les mots»,
car il craignait d'avoir éveillé les soupçons du Baron. Et comme il
voyait que je voulais prendre congé, voulant me retenir par l'appât du
divertissement promis: «Il y a une chose à quoi le Baron me semble ne
pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces deux dames,
c'est qu'une réputation peut être tout à la fois épouvantable et
imméritée. Aussi par exemple, dans la série plus notoire que
j'appellerai parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires sont
nombreuses et que l'histoire a enregistré des arrêts de condamnation
pour sodomie flétrissant des hommes illustres qui en étaient tout à
fait innocents. La récente découverte d'un grand amour de Michel-Ange
pour une femme est un fait nouveau qui mériterait à l'ami de Léon X
le bénéfice d'une instance en révision posthume. L'affaire
Michel-Ange me semble tout indiquée pour passionner les snobs et
mobiliser la Villette, quand une autre affaire où l'anarchie fut bien
portée et devint le péché è la mode de nos bons dilettantes, mais
dont il n'est point permis de prononcer le nom par crainte de querelles,
aura fini son temps.» Depuis que Brichot avait commencé à parler des
réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout, son visage
le genre particulier d'impatience qu'on voit à un expert médical ou
militaire quand des gens du monde qui n'y connaissent rien se mettent à
dire des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie.
«Vous ne savez pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il
par dire à Brichot. Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites
des noms. Oui, je connais tout, riposta violemment M, de Charlus à une
interruption timide de Brichot, les gens qui ont fait cela autrefois par
curiosité, ou par affection unique pour un ami mort et celui qui,
craignant de s'être trop avancé si vous lui parlez de la beauté d'un
homme, vous répond que c'est du chinois pour lui, qu'il ne sait pas
plus distinguer un homme beau d'un laid, qu'entre deux moteurs d'auto,
comme la mécanique n'est pas dans ses cordes. Tout cela c'est des
blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu'une réputation
mauvaise (ou ce qu'il est convenu d'appeler ainsi) et injustifiée soit
une chose absolument impossible. C'est tellement exceptionnel, tellement
rare, que pratiquement cela n'existe pas. Cependant moi qui suis un
curieux, un fureteur, j'en ai connu et qui n'étaient pas des mythes.
Oui, au cours de ma vie, j'ai constaté (j'entends scientifiquement
constaté, je ne me paie pas de mots) deux réputations injustifiées.
Elles s'établissent d'habitude grâce à une similitude de noms, ou
d'après certains signes extérieurs, l'abondance des bagues par
exemple, que les gens incompétents s'imaginent absolument être
caractéristiques de ce que vous dites, comme ils croient qu'un paysan
ne dit pas deux mots sans ajouter: jarnignié, ou un anglais: goddam.
C'est de la conversation pour théâtre des boulevards. Ce qui vous
étonnera, c'est que les réputations injustifiées sont les plus
établies aux yeux du public. Vous-même, Brichot, qui mettriez votre
main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui vient ici et que les
renseignés connaissent comme le loup blanc, vous devez croire comme
tout le monde à ce qu'on dit de tel homme en vue qui incarne ces
goûts-là pour la masse, alors qu'il n'en est pas pour deux sous. Je
dis pour deux sous, parce que si nous y mettions vingt-cinq louis nous
verrions le nombre des petits saints diminuer jusqu'à zéro. Sans cela
le taux des saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se tient
en règle générale entre 3 et 4 sur 10.» Si Brichot avait transposé
dans le sexe masculin la question des mauvaises réputations, à mon
tour et inversement c'est au sexe féminin et en pensant à Albertine,
que je reportais les paroles de M. de Charlus. J'étais épouvanté par
la statistique, même en tenant compte qu'il devait enfler les chiffres
au gré de ce qu'il souhaitait, et aussi d'après les rapports d'êtres
cancaniers, peut-être menteurs, en tous cas trompés par leur propre
désir qui, s'ajoutant à celui de M. de Charlus, faussait sans doute
les calculs du Baron. «Trois sur dix, s'écria Brichot! En renversant
la proportion, j'aurais eu encore à multiplier par cent le nombre des
coupables. S'il est celui que vous dites, Baron, et si vous ne vous
trompez pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares voyants
d'une vérité que personne ne soupçonnait autour d'eux. C'est ainsi
que Barrés a fait, sur la corruption parlementaire, des découvertes
qui ont été vérifiées après coup, comme l'existence de la planète
de Leverrier. Mme Verdurin citerait de préférence des hommes que
j'aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné au Bureau de
Renseignements, dans l'État-Major, des agissements, inspirés, je le
crois, par un zèle patriotique, mais qu'enfin je n'imaginais pas. Sur
la franc-maçonnerie, l'espionnage allemand, la morphinomanie, Léon
Daudet écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se trouve
être la réalité même. Trois sur dix!» reprit Brichot stupéfait. Il
est vrai de dire que M. de Charlus taxait d'inversion la grande
majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec
qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu'elles eussent été
mêlées d'un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.
C'est ainsi qu'on voit des viveurs, ne croyant pas à l'honneur des
femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut leur maîtresse et
dont ils protestent sincèrement et d'un air mystérieux: «Mais non,
vous vous trompez, ce n'est pas une fille.» Cette estime inattendue
leur est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus
flatteur que de telles faveurs aient été réservées à eux seuls,
partie par leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maîtresse
a voulu leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait
que, dès qu'on s'approche des êtres, des existences, les étiquettes
et les compartiments faits d'avance sont trop simples. «Trois sur dix!
mais prenez-y garde, moins heureux que ces historiens que l'avenir
ratifiera, Baron, si vous vouliez présenter à la postérité le
tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise. Elle ne
juge que sur pièces et voudrait prendre connaissance de votre dossier.
Or aucun document ne venant authentiquer ce genre de phénomènes
collectifs que les seuls renseignés sont trop intéressés à laisser
dans l'ombre, on s'indignerait fort dans le camp des belles âmes et
vous passeriez tout net pour un calomniateur ou pour un fol. Après
avoir, au concours des élégances, obtenu le maximum et le principat
sur cette terre, vous connaîtriez les tristesses d'un blackboulage
d'outre-tombe. Ça n'en vaut pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne!
notre Bossuet.» «Je ne travaille pas pour l'histoire, répondit M. de
Charlus, la vie me suffit, elle est bien assez intéressante, comme
disait le pauvre Swann.» «Comment? Vous avez connu Swann, Baron, mais
je ne savais pas. Est-ce, qu'il avait ces goûts-là, demanda Brichot
d'un air inquiet?» «Mais est-il grossier! Vous croyez donc que je ne
connais que des gens comme ça. Mais non, je ne crois pas», dit Charlus
les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant
que puisqu'il s'agissait de Swann dont les tendances si opposées
avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu'être
inoffensif pour celui qu'il visait et flatteur pour celui qui le
laissait échapper dans une insinuation: «Je ne dis pas qu'autrefois au
collège, une fois par hasard», dit le Baron comme, malgré lui et
comme s'il pensait tout haut, puis se reprenant: «Mais il y a deux
cents ans, comment voulez-vous que je me rappelle, vous m'embêtez»,
conclut-il en riant. «En tous cas il n'était pas joli, joli!» dit
Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les
autres laids. «Taisez-vous, dit le Baron, vous ne savez pas ce que vous
dites, dans ce temps-là il avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en
mettant chaque syllabe sur une autre note, il était joli comme les
amours. Du reste il était resté charmant. Il a été follement aimé
des femmes.» «Mais est-ce que vous avez connu la sienne?» «Mais,
voyons, c'est par moi qu'il l'a connue. Je l'avais trouvée charmante
dans son demi-travesti un soir qu'elle jouait Miss Sacripant; j'étais
avec des camarades de club, nous avions tous ramené une femme et, bien
que je n'eusse envie que de dormir, les mauvaises langues avaient
prétendu, car c'est affreux ce que le monde est méchant, que j'avais
couché avec Odette. Seulement elle en avait profité pour venir
m'embêter, et j'avais cru m'en débarrasser en la présentant à Swann.
De ce jour-là elle ne cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas
un mot d'orthographe, c'est moi qui faisais ses lettres. Et puis c'est
moi qui ensuite ai été chargé de la promener. Voilà, mon enfant, ce
que c'est que d'avoir une bonne réputation, vous voyez. Du reste je ne
la méritais qu'à moitié. Elle me forçait à lui faire faire des
parties terribles, à cinq, à six.» Et les amants qu'avait eus
successivement Odette, (elle avait été avec un tel, puis avec un
pauvre Swann, aveuglé par la jalousie et par l'amour tel, ces hommes
dont pas un seul n'avait été deviné par le tour à tour, supputant
les chances et croyant aux serments plus affirmatifs qu'une
contradiction qui échappe à la coupable, contradiction bien plus
insaisissable, et pourtant bien plus significative, et dont le jaloux
pourrait se prévaloir, plus logiquement que de renseignements qu'il
prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa maîtresse) ces
amants, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude
que s'il avait récité la liste des Rois de France. Et en effet le
jaloux est, comme les contemporains, trop près, il ne sait rien, et
c'est pour les étrangers que le comique des adultères prend la
précision de l'histoire, et s'allonge en listes d'ailleurs
indifférentes et qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux,
comme j'étais, qui ne peut s'empêcher de comparer son cas à celui
dont il entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute,
une liste aussi illustre n'existe pas. Mais il n'en peut rien savoir,
c'est comme une conspiration universelle, une brimade à laquelle tous
participent cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de l'un
à l'autre, à lui tenir sur les yeux un bandeau qu'il fait
perpétuellement effort pour arracher sans y réussir, car tout le monde
le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons par bonté, les êtres
méchants par méchanceté, les êtres grossiers par goût des vilaines
farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne éducation, et
tous par une de ces conventions qu'on appelle principe. «Mais est-ce
que Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs?» «Mais voyons,
quelle horreur! Raconter cela à Charles! C'est à faire dresser les
cheveux sur la tête. Mais mon cher, il m'aurait tué tout simplement,
il était jaloux comme un tigre. Pas plus que je n'ai avoué à Odette,
à qui ça aurait du reste été bien égal, que... allons ne me faites
pas dire de bêtises. Et le plus fort c'est que c'est elle qui lui a
tiré des coups de revolver que j'ai failli recevoir. Ah! j'ai eu de
l'agrément avec ce ménage-là; et naturellement c'est moi qui ai été
obligé d'être son témoin contre d'Osmond qui ne me l'a jamais
pardonné. D'Osmond avait enlevé Odette et Swann, pour se consoler,
avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d'Odette.
Enfin vous n'allez pas commencer à me faire raconter l'histoire de
Swann, nous en aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais ça
comme personne. C'était moi qui sortais Odette quand elle ne voulait
pas voir Charles. Cela m'embêtait d'autant plus que j'ai un très
proche parent qui porte le nom de Crécy, sans y avoir naturellement
aucune espèce de droit, mais qu'enfin cela ne charmait pas. Car elle se
faisait appeler Odette de Crécy et le pouvait parfaitement, étant
seulement séparée d'un Crécy dont elle était la femme, très
authentique celui-là, un monsieur très bien qu'elle avait ratissé
jusqu'au dernier centime. Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce
Crécy, je vous ai vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des
dîners à Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait,
d'une toute petite pension que lui faisait Swann; je me doute bien que,
depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser complètement
d'être payée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus, c'est
que, puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n'ayez pas
désiré tout à l'heure que je vous présente à la Reine de Naples. En
somme je vois que vous ne vous intéressez pas aux _personnes_ en tant
que curiosités, et cela m'étonne toujours de quelqu'un qui a connu
Swann, chez qui ce genre d'intérêt était si développé, au point
qu'on ne peut pas dire si c'est moi qui ai été à cet égard son
initiateur ou lui le mien. Cela m'étonne autant que si je voyais
quelqu'un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c'est que le
goût. Mon Dieu, c'est surtout pour Morel que c'était important de la
connaître, il le désirait du reste passionnément, car il est tout ce
qu'il y a de plus intelligent. C'est ennuyeux qu'elle soit partie. Mais
enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C'est immanquable qu'il la
connaisse. Le seul obstacle possible serait si elle mourait demain. Or
il est à espérer que cela n'arrivera pas.» Tout à coup Brichot,
comme il était resté sous le coup de la proportion de «trois sur
dix» que lui avait révélée M. de Charlus, Brichot, qui n'avait pas
cessé de poursuivre son idée, avec une brusquerie qui rappelait celle
d'un juge d'instruction voulant faire avouer un accusé, mais qui en
réalité était le résultat du désir qu'avait le professeur de
paraître perspicace et du trouble qu'il éprouvait à lancer une
accusation si grave: «Est-ce que Ski n'est pas comme cela?»
demanda-t-il à M. de Charlus d'un air sombre. Pour faire admirer ses
prétendus dons d'intuition, il avait choisi Ski, se disant que
puisqu'il n'y avait que 3 innocents sur 10, il risquait peu de se
tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des
insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. «Mais pas
du tout, s'écria le Baron avec une ironie amère, dogmatique et
exaspérée. Ce que vous dites est d'un faux, d'un absurde, d'un à
côté. Ski est justement cela pour les gens qui n'y connaissent rien;
s'il l'était, il n'en aurait pas tellement l'air, ceci soit dit sans
aucune intention de critique, car il a du charme et je lui trouve même
quelque chose de très attachant.» «Mais dites-nous donc quelques
noms,» reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus se redressa d'un
air de morgue: «Ah! mon cher, moi vous savez que je vis dans
l'abstrait, tout cela ne m'intéresse qu'à un point de vue
transcendantal», répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse
particulière à ses pareils, et l'affectation de grandiloquence qui
caractérisait sa conversation. «Moi, vous comprenez, il n'y a que les
généralités qui m'intéressent, je vous parle de cela comme de la loi
de la pesanteur.» Mais ces moments de réaction agacée où le Baron
cherchait à cacher sa vraie vie duraient bien peu auprès des heures de
progression continue où il la faisait deviner, l'étalait avec une
complaisance agaçante, le besoin de la confidence étant chez lui plus
fort que la crainte de la divulgation, «Ce que je voulais dire,
reprit-il, c'est que pour une mauvaise réputation qui est injustifiée,
il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. Évidemment
le nombre de ceux qui ne les méritent pas varie selon que vous vous en
rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et il est vrai que
si la malveillance de ces derniers est limitée par la trop grande
difficulté qu'ils auraient à croire un vice aussi horrible pour eux
que le vol ou l'assassinat pratiqué par des gens dont ils connaissent
la délicatesse et le cœur, la malveillance des premiers est
exagérément stimulée par le désir de croire, comment dirais-je,
accessibles, des gens qui leur plaisent, par des renseignements que leur
ont donnés des gens qu'a trompé un semblable désir, enfin par
l'écart même où ils sont généralement tenus. J'ai vu un homme,
assez mal vu à cause de ce goût, dire qu'il supposait qu'un certain
homme du monde avait le même. Et sa seule raison de le croire est que
cet homme du monde avait été aimable avec lui! Autant de raisons
d'_optimisme_, dit naïvement le Baron, dans la supputation du nombre.
Mais la vraie raison de l'écart énorme qu'il y a entre le nombre
calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, vient du
mystère dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les cacher
aux autres, qui, dépourvus d'aucun moyen d'information, seraient
littéralement stupéfaits s'ils apprenaient seulement le quart de la
vérité.» «Alors à notre époque, c'est comme chez les Grecs, dit
Brichot.» «Mais comment, comme chez les Grecs? Vous vous figurez que
cela n'a pas continué depuis. Regardez sous Louis XIV, le petit
Vermandois, Molière, le Prince Louis de Baden, Brunswick, Charolais,
Boufflers, le Grand Condé, le Duc de Brissac.» «Je vous arrête, je
savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendôme
naturellement et d'ailleurs bien d'autres, mais cette vieille peste de
Saint-Simon parle souvent du grand Condé et du Prince Louis de Baden et
jamais il ne le dit.» «C'est tout de même malheureux que ce soit à
moi d'apprendre son histoire à professeur de Sorbonne. Mais, cher
maître, vous êtes ignorant comme une carpe.» «Vous êtes dur, Baron,
mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me souviens
maintenant d'une chanson de l'époque qu'on fit en latin macaronique sur
certain orage qui surprit le grand Condé comme il descendait le Rhône
en compagnie de son ami, le marquis de la Moussaye. Condé dit:


_Carus Amicus Mussœus,
Ah! Deus bonus quod tempus
Landerirette
Imbre sumus perituri._

Et La Moussaye le rassure en lui disant:


_Securæ sunt nostræ vilæ
Sumus enim Sodomitæ
I gne tantum perituri
Landeriri._»


«Je retire ce que j'ai dit, dit Charlus d'une voix aiguë et
maniérée, vous êtes un puits de science, vous me l'écrirez n'est-ce
pas, je veux garder cela dans mes archives de famille, puisque
ma bisaïeule au troisième degré était la sœur de M. le Prince.»
«Oui, mais, Baron, sur le Prince Louis de Baden je ne vois rien. Du
reste, à cette époque-là, je crois qu'en général l'art militaire...»
«Quelle bêtise, Vendôme, Villars, le Prince Eugène, le Prince
de Conti, et si je vous parlais de tous les héros du Tonkin,
du Maroc, et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et «nouvelle
génération», je vous étonnerais bien. Ah! j'en aurais à apprendre
aux gens qui font des enquêtes sur la nouvelle génération qui a
rejeté les vaines complications de ses aînés, dit M. Bourget! J'ai un
petit ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait des choses
admirables, mais enfin je ne veux pas être méchant, revenons au XVIIe
siècle, vous savez que Saint-Simon dit du maréchal d'Huxelles--entre
tant d'autres: «Voluptueux en débauches grecques dont il ne prenait
pas la peine de se cacher il accrochait de jeunes officiers qu'il
adomestiquait, outre de jeunes valets très bien bâtis et cela sans
voile, à l'armée et à Strasbourg.» Vous avez probablement lu les
lettres de Madame, les hommes ne l'appelaient que «Putain». Elle en
parle assez clairement.» «Et elle était à bonne source pour savoir,
avec son mari.» «C'est un personnage si intéressant que Madame, dit
M. de Charlus. On pourrait faire d'après elle la synthèse lyrique de
la «Femme d'une Tante». D'abord hommasse; généralement la femme d'une
Tante est un homme, c'est ce qui lui rend si facile de lui faire des
enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais elle parle
sans cesse de ce même vice chez les autres en femme renseignée et par
ce pli que nous avons d'aimer à trouver dans les familles des autres
les mêmes tares dont nous souffrons dans la nôtre, pour nous prouver
à nous-même que cela n'a rien d'exceptionnel ni de déshonorant. Je
vous disais que cela a été de tout temps comme cela. Cependant le
nôtre se distingue tout spécialement à ce point de vue. Et malgré
les exemples que j'empruntais au XVIIe siècle, si mon grand aïeul
François C. de La Rochefoucauld vivait de notre temps, il pourrait en
dire avec plus de raison encore que du sien, voyons, Brichot, aidez-moi:
«Les vices sont de tous les temps; mais si des personnes que tout le
monde connaît avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on
présentement des prostitutions d'Héliogabale? _Que tout le monde
connaît_ me plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait
«le boniment» de ses plus célèbres contemporains comme je connais
celui des miens. Mais des gens comme cela, il n'y en a pas seulement
davantage aujourd'hui. Ils ont aussi quelque chose de particulier.» Je
vis que M. de Charlus allait nous dire de quelle façon ce genre de
mœurs avait évolué. L'insistance avec laquelle M. de Charlus revenait
toujours sur le sujet--à l'égard duquel d'ailleurs son intelligence,
toujours exercée dans le même sens, possédait une certaine
pénétration--avait quelque chose d'assez complexement pénible. Il
était raseur comme un savant qui ne voit rien au-delà de sa
spécialité, agaçant comme un renseigné qui tire vanité des secrets
qu'il détient et brûle de divulguer, antipathique comme ceux qui, dès
qu'il s'agit de leurs défauts, s'épanouissent sans s'apercevoir qu'ils
déplaisent, assujetti comme un maniaque et irrésistiblement imprudent
comme un coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments,
devenaient aussi saisissantes que celles qui marquent un fou ou un
criminel, m'apportaient d'ailleurs un certain apaisement. Car leur
faisant subir la transposition nécessaire pour pouvoir tirer d'elles
des déductions à l'égard d'Albertine et me rappelant l'attitude de
celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si pénible que fût
pour moi l'un de ces souvenirs, et si mélancolique l'autre, je me
disais qu'ils semblaient exclure le genre de déformation si accusée,
de spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait
avec tant de force de la conversation comme de la personne de M. de
Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hâta de ruiner ces raisons
d'espérer, de la même manière qu'il me les avait fournies,
c'est-à-dire sans le savoir. «Oui, dit-il, je n'ai plus vingt-cinq ans
et j'ai déjà vu changer bien des choses autour de moi, je ne reconnais
plus ni la société où les barrières sont rompues, où une cohue,
sans élégance et sans décence, danse le tango jusque dans ma famille,
ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien.
Mais j'avoue que ce qui a encore le plus changé, c'est ce que les
Allemands appellent l'homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en mettant
de côté les hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui n'aimant
qu'elles, ne faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels
étaient de bons pères de famille et n'avaient guère de maîtresses
que par couverture. J'aurais eu une fille à marier que c'est parmi eux
que j'aurais cherché mon gendre si j'avais voulu être assuré qu'elle
ne fût pas malheureuse. Hélas! tout est changé. Maintenant ils se
recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour les
femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m'étais dit:
sûrement non, n'avoir pas pu me tromper. Eh bien, j'en donne ma langue
aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher
que ma belle-sœur Oriane lui avait procuré, un garçon de Combray qui
avait fait un peu tous les métiers, mais surtout celui de retrousseur
de jupons, et que j'aurais juré aussi hostile que possible à ces
choses-là. Il faisait le malheur de sa maîtresse en la trompant avec
deux femmes qu'il adorait, sans compter les autres, une actrice et une
fille de brasserie. Mon cousin le Prince de Guermantes, qui a justement
l'intelligence agaçante des gens qui croient tout trop facilement, me
dit un jour: «Mais pourquoi est-ce que X... ne couche pas avec son
cocher? Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore (c'est le
nom du cocher) et s'il n'est même pas très piqué de voir que son
patron ne lui fait pas d'avances.» Je ne pus m'empêcher d'imposer
silence à Gilbert; j'étais énervé à la fois de cette prétendue
perspicacité qui, quand elle s'exerce indistinctement, est un manque de
perspicacité, et aussi de la malice cousue de fil blanc de mon cousin
qui aurait voulu que notre ami X... essayât de se risquer sur la
planche pour, si elle était viable, s'y avancer à son tour.» «Le
Prince de Guermantes a donc ces goûts?» demanda Brichot avec un
mélange d'étonnement et de malaise. «Mon Dieu, répondit M. de
Charlus ravi, c'est tellement connu que je ne crois pas commettre une
indiscrétion en vous disant que oui. Eh! bien, l'année suivante,
j'allai à Balbec et là j'appris par un matelot qui m'emmenait
quelquefois à la pêche, que mon Théodore, lequel, entre parenthèses,
a pour sœur la femme de chambre d'une amie de Mme Verdurin, la Baronne
Putbus, venait sur le port lever tantôt un matelot, tantôt un autre,
avec un toupet d'enfer, pour aller faire un tour en barque et «autre
chose itou». Ce fut à mon tour de demander si le patron, dans lequel
j'avais reconnu le Monsieur qui à Balbec jouait aux cartes toute la
journée avec sa maîtresse, et qui était le chef de la petite
Société des quatre amis, était comme le Prince de Guermantes. «Mais,
voyons, c'est connu de tout le monde, il ne s'en cache même pas.»
«Mais il avait avec lui sa maîtresse.» «Eh! bien, qu'est-ce ça
fait, sont-ils naïfs, ces enfants, me dit-il d'un ton paternel, sans se
douter de la souffrance que j'extrayais de ses paroles en pensant à
Albertine. Elle est charmante, sa maîtresse.» «Mais alors ses trois
amis sont comme lui.» «Mais pas du tout, s'écria-t-il en se bouchant
les oreilles comme si, en jouant d'un instrument, j'avais fait une
fausse note. Voilà maintenant qu'il est à l'autre extrémité. Alors
on n'a plus le droit d'avoir des amis? Ah! la jeunesse, ça confond
tout. Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il,
j'avoue que ce cas, et j'en connais bien d'autres, si ouvert que je
tâche de garder mon esprit à toutes les hardiesses, m'embarrasse. Je
suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du ton d'un vieux
gallican parlant de certaines formes d'ultramontanisme, d'un royaliste
libéral parlant de l'Action Française ou d'un disciple de Claude
Monet, des cubistes, je ne blâme pas ces novateurs, je les envie
plutôt, je cherche a les comprendre, mais je n'y arrive pas. S'ils
aiment tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où
c'est mal vu, où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce
qu'ils appellent un môme? C'est que cela leur représente autre chose.
Quoi?» «Qu'est-ce que la femme peut représenter d'autre à
Albertine?» pensais-je, et c'était bien là en effet ma souffrance.
«Décidément, Baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des facultés
propose d'ouvrir une chaire d'homosexualité, je vous fais proposer en
première ligne. Ou plutôt non, un institut de psycho-physiologie
spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu d'une
chaire au Collège de France, vous permettant de vous livrer à des
études personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le
professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de
personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et
l'appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur
notre corps d'huissiers que je crois insoupçonnable.» «Vous n'en
savez rien, répliqua le Baron d'un ton dur et tranchant. D'ailleurs
vous vous trompez en croyant que cela intéresse si peu de personnes.
C'est tout le contraire.» Et sans se rendre compte de la contradiction
qui existait entre la direction que prenait invariablement sa
conversation et le reproche qu'il allait adresser aux autres: «C'est au
contraire effrayant, dit-il à Brichot d'un air scandalisé et contrit,
on ne parle plus que de cela. C'est une honte, mais c'est comme je vous
le dis, mon cher! Il paraît qu'avant-hier, chez la Duchesse d'Agen, on
n'a pas parlé d'autre chose pendant deux heures; vous pensez, si
maintenant les femmes se mettent à parler de ça, c'est un véritable
scandale! Ce qu'il y a de plus ignoble c'est qu'elles sont renseignées,
ajouta-t-ii avec un feu et une énergie extraordinaires, par des pestes,
de vrais salauds comme le petit Chatelleraut sur qui il y a plus à dire
que sur personne, et qui leur racontent les histoires des autres. On m'a
dit qu'il disait pis que pendre de moi, mais je n'en ai cure, je pense
que la boue et les saletés jetées par un individu qui a failli être
renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de cartes, ne peut retomber
que sur lui. Je sais bien que si j'étais Jane d'Agen, je respecterais
assez mon salon pour qu'on n'y traite pas des sujets pareils et qu'on ne
traîne pas chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il n'y a
plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour
la conversation que pour la toilette. Ah! mon cher, c'est la fin du
monde. Tout le monde est devenu si méchant. C'est à qui dira le plus
de mal des autres. C'est une horreur.»

Lâche comme je l'étais déjà dans mon enfance à Combray quand je
m'enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père, et les
vains efforts de ma grand'mère le suppliant de ne pas le boire, je
n'avais plus qu'une pensée, partir de chez les Verdurin avant que
l'exécution de Charlus ait eu lieu. «Il faut absolument que je parte,
dis-je à Brichot.» «Je vous suis, me dit-il, mais nous ne pouvons pas
partir à l'anglaise. Allons dire au revoir à Mme Verdurin, conclut le
professeur qui se dirigea vers le salon de l'air de quelqu'un qui, aux
petits jeux, va voir «si on peut revenir».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait
emmené Morel. Mme Verdurin, du reste, eût-elle, toutes réflexions
faites, trouvé qu'il était plus sage d'ajourner les révélations à
Morel qu'elle ne l'eût plus pu. Il y a certains désirs, parfois
circonscrits à la bouche, qui, une fois qu'on les a laissés grandir,
exigent d'être satisfaits, quelles que doivent en être les
conséquences; on ne peut plus résister à embrasser une épaule
décolletée qu'on regarde depuis trop longtemps et sur lesquelles les
lèvres tombent comme le serpent sur l'oiseau, à manger un gâteau
d'une dent que la fringale fascine, à se refuser l'étonnement, le
trouble, la douleur ou la gaieté qu'on va déchaîner dans une âme par
des propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, Mme Verdurin avait
enjoint à son mari d'emmener Morel et de parler coûte que coûte au
violoniste. Celui-ci avait commencé par déplorer que la Reine
de Naples fût partie sans qu'il eût pu lui être présenté. M.
de Charlus lui avait tant répété qu'elle était la sœur de l'Impératrice
Élisabeth et de la Duchesse d'Alençon, que la souveraine avait
pris aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le
Patron lui avait expliqué que ce n'était pas pour parler de la
Reine de Naples qu'ils étaient là et était entré dans le vif du
sujet: «Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps: tenez, si vous
voulez, nous allons demander conseil à ma femme. Ma parole d'honneur,
je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la chose.
Mon avis n'est peut-être pas le bon, mais vous savez quel jugement sûr
elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui
soumettre la cause.» Et tandis que Mme Verdurin attendait avec
impatience les émotions qu'elle allait savourer en parlant au virtuose,
puis, quand il serait parti, à se faire rendre un compte exact du
dialogue qui avait été échangé entre lui et son mari, et ne cessait
de répéter: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire; j'espère au moins
qu'Auguste en le tenant un temps pareil aura su convenablement le
styler», M. Verdurin était redescendu avec Morel lequel paraissait
fort ému: «Il voudrait te demander un conseil», dit M. Verdurin à sa
femme, de l'air de quelqu'un qui ne sait pas si sa requête sera
exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la
passion, c'est à Morel que s'adressa Mme Verdurin. «Je suis absolument
du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer
cela plus longtemps», s'écria-t-elle avec violence, oubliant comme
fiction futile qu'il avait été convenu entre elle et son mari qu'elle
était censée ne rien savoir de ce qu'il avait dit au violoniste.
«Comment? Tolérer quoi?» balbutia M. Verdurin qui essayait de feindre
l'étonnement et cherchait, avec une maladresse qu'expliquait son
trouble, à défendre son mensonge. «Je l'ai deviné, ce que tu lui as
dit», répondit Mme Verdurin, sans s'embarrasser du plus ou moins de
vraisemblance de l'explication, et se souciant peu de ce que, quand il
se rappellerait cette scène, le violoniste pourrait penser de la
véracité de la Patronne. «Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que
vous ne devez pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un
personnage flétri qui n'est reçu nulle part, ajouta-t-elle, n'ayant
cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu'elle le recevait presque
chaque jour. Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle,
sentant que c'était l'argument qui portait le plus; un mois de plus de
cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans le
Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.» «Mais
je n'avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis
bien reconnaissant, murmura Morel les larmes aux yeux.» Mais obligé à
la fois de feindre l'étonnement et de dissimuler la honte, il était
plus rouge et suait plus que s'il avait joué toutes les sonates de
Beethoven à la file et dans ses yeux montaient des pleurs que le
maître de Bonn ne lui aurait certainement pas arrachés. «Si vous
n'avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C'est un Monsieur qui a
une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que la
police l'a à l'œil et c'est du reste ce qui peut lui arriver de plus
heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par des
apaches», ajouta-t-elle, car en pensant à Charlus le souvenir de Mme
de Duras lui revenait et dans la rage dont elle s'enivrait, elle
cherchait à aggraver encore les blessures qu'elles faisaient au
malheureux Charlie et à venger celles qu'elle-même avait reçues ce
soir. «Du reste, même matériellement, il ne peut vous servir à rien,
il est entièrement ruiné depuis qu'il est la proie de gens qui le font
chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les frais de leur
musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car tout est
hypothéqué, hôtel, château, etc.». Morel ajouta d'autant plus
aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le prendre pour
confident de ses relations avec des apaches, race pour qui un fils de
valet de chambre, si crapuleux qu'il soit lui-même, professe un
sentiment d'horreur égal à son attachement aux idées Bonapartistes.

Déjà, dans l'esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison
analogue à ce qu'on appela au XVIIIe siècle le renversement des
alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il
retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se
chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet devait
échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-vous
auquel l'ancien giletier n'osa manquer malgré les événements.
D'autres, qu'on va voir, s'étant précipités du fait de Morel, quand
Jupien en pleurant raconta ses malheurs au Baron, celui-ci, non moins
malheureux, lui déclara qu'il adoptait la petite abandonnée, qu'elle
prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle
d'Oléron, lui ferait donner un complément parfait d'instruction et
faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent profondément Jupien
et laissèrent indifférente sa nièce car elle aimait toujours Morel,
lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique
quand Jupien était absent. «Qu'est-ce que vous avez, disait-il en
riant, avec vos yeux cernés? Des chagrins d'amour? Dame, les années se
suivent et ne se ressemblent pas. Après tout on est bien libre
d'essayer une chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela
n'est pas à votre pied...» Il ne se fâcha qu'une fois parce qu'elle
pleura, ce qu'il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas
toujours bien les larmes qu'on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa qu'après la
soirée Verdurin que nous avons interrompue et qu'il faut reprendre où
nous en étions. «Je ne me serais jamais douté, soupira Morel, en
réponse à Mme Verdurin.» «Naturellement on ne vous le dit pas en
face, ça n'empêche pas que vous êtes la fable du Conservatoire,
reprit méchamment Mme Verdurin, voulant montrer à Morel qu'il ne
s'agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi. Je veux
bien croire que vous l'ignorez et pourtant on ne se gêne guère.
Demandez à Ski ce qu'on disait l'autre jour chez Chevillard à deux pas
de nous quand vous êtes entré dans ma loge. C'est-à-dire qu'on vous
montre du doigt. Je vous dirai que pour moi je n'y fais pas autrement
attention, ce que je trouve surtout c'est que ça rend un homme
prodigieusement ridicule et qu'il est la risée de tous pour toute sa
vie.» «Je ne sais pas comment vous remercier, dit Charlie du ton dont
on le dit à un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans
qu'on ait voulu le laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui
vous a forcé à un duel pour une parole insignifiante dont il vous a
dit: «Vous ne pouvez pas empocher ça.» «Je pense que vous avez du
caractère, que vous êtes un homme, répondit Mme Verdurin, et que vous
saurez parler haut et clair quoiqu'il dise à tout le monde que vous
n'oseriez pas, qu'il vous tient.» Charlie, cherchant une dignité
d'emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans sa mémoire,
pour l'avoir lu ou bien entendu dire, et proclama aussitôt: «Je n'ai
pas été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec
M. de Charlus. La Reine de Naples est bien partie, n'est-ce pas?... Sans
cela, avant de rompre avec lui, je lui aurais demandé...» «Ce n'est
pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin,
désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n'y a pas
d'inconvénients à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe,
où vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais
exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui chez
toutes ces pécores qui sont aimables par devant; j'aurais voulu que
vous entendiez ce qu'elles disaient par derrière. D'ailleurs n'en ayez
pas de regrets, non seulement vous vous enlevez une tache qui vous
resterait toute la vie, mais au point de vue artistique, même s'il n'y
avait pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que
de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous
donnerait un air pas sérieux, une réputation d'amateur, de petit
musicien de salon qui est terrible à votre âge. Je comprends que pour
toutes ces belles dames, c'est très commode de rendre des politesses à
leurs amies en vous faisant venir à l'œil, mais c'est votre avenir
d'artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux. Vous
parliez de la Reine de Naples,--qui est partie, car elle avait une
soirée,--celle-là, c'est une brave femme, et je vous dirai que je
crois qu'elle fait peu de cas de Charlus et que c'est surtout pour moi
qu'elle venait. Oui, oui, je sais qu'elle avait envie de nous
connaître, M. Verdurin et moi. Cela c'est un endroit où vous pourrez
jouer. Et puis je vous dirai qu'amené par moi que les artistes
connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours été très gentils,
qu'ils considèrent un peu comme des leurs, comme leur Patronne, c'est
tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du feu d'aller chez Mme
de Duras! N'allez pas faire une boulette pareille! Je connais des
artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent
qu'ils peuvent se fier à moi, dit-elle du ton doux et simple qu'elle
savait prendre subitement, en donnant à ses traits un air de modestie,
à ses yeux un charme appropriés, ils viennent comme ça me raconter
leurs petites histoires; ceux qu'on prétend le plus silencieux, ils
bavardent quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas vous dire ce
qu'ils sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait toujours: Il n'y a
que Mme Verdurin qui sache les faire parler. Eh! bien vous savez, tous,
mais je vous dis exception, je les ai vus pleurer d'avoir été jouer
chez Mme de Duras. Ce n'est pas seulement les humiliations qu'elle
s'amuse à leur faire faire par ses domestiques, mais ils ne pouvaient
plus trouver d'engagement nulle part. Les directeurs disaient: «Ah! oui
c'est celui qui joue chez Mme de Duras.» C'était fini. Il n'y a rien
pour vous couper un avenir comme ça. Vous savez les gens du monde ça
ne donne pas l'air sérieux, on peut avoir tout le talent qu'on veut,
c'est triste à dire, mais il suffit d'une Mme de Duras pour vous donner
la réputation d'un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous
comprenez que je les connais, depuis quarante ans que je les fréquente,
que je les lance, que je m'intéresse à eux, eh! bien, vous savez, pour
eux, quand ils ont dit un amateur, ils ont tout dit. Et au fond on
commençait à le dire de vous. Ce que de fois j'ai été obligée de me
gendarmer, d'assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon ridicule!
Savez-vous ce qu'on me répondait: «Mais il sera bien forcé, Charlus
ne le consultera même pas, il ne lui demande pas son avis». Quelqu'un
a cru lui faire plaisir en lui disant: Nous admirons beaucoup votre ami
Morel. Savez-vous ce qu'il a répondu avec cet air insolent que vous
connaissez: «Mais comment voulez-vous qu'il soit mon ami, nous ne
sommes pas de la même classe, dites qu'il est ma créature, mon
protégé.» À ce moment s'agitait sous le front bombé de la Déesse
musicienne la seule chose que certaines personnes ne peuvent pas
conserver pour elles, un mot qu'il est non seulement abject, mais
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que
l'honneur, que la prudence. C'est à ce besoin que, après quelques
mouvements convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la patronne:
«On a même répété à mon mari qu'il avait dit: mon domestique, mais
cela je ne peux pas l'affirmer» ajouta-t-elle. C'est un besoin pareil
qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir juré à Morel que
personne ne saurait jamais d'où il était sorti, à dire à Mme
Verdurin: «C'est le fils d'un valet de chambre.» Un besoin pareil
encore, maintenant que le mot était lâché, le ferait circuler de
personnes en personnes qui se le confieraient sous le sceau d'un secret,
qui serait promis et non gardé, comme elles avaient fait elles-mêmes.
Ces mots finiraient, comme au jeu du furet, par revenir à Mme Verdurin,
la brouillant avec l'intéressé qui aurait fini par l'apprendre. Elle
le savait, mais ne pouvait retenir le mot qui lui brûlait la langue.
«Domestique» ne pouvait d'ailleurs que froisser Morel. Elle dit
pourtant «domestique» et si elle ajouta qu'elle ne pouvait l'affirmer,
ce fut à la fois pour paraître certaine du reste, grâce à cette
nuance et pour montrer de l'impartialité. Cette impartialité qu'elle
montrait, la toucha elle-même tellement, qu'elle commença à parler
tendrement à Charlie: «Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais
pas de reproches, il vous entraîne dans son abîme, c'est vrai, mais ce
n'est pas sa faute, puisqu'il y roule lui-même, puisqu'il y roule,
répéta-t-elle assez fort, ayant été émerveillée de la justesse de
l'image qui était partie si vite que son attention ne la rattrapait que
maintenant et tâchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui
reproche, dit-elle d'un ton tendre,--comme une femme ivre de son
succès--, c'est de manquer de délicatesse envers vous. Il y a des
choses qu'on ne dit pas à tout le monde. Ainsi tout à l'heure, il a
parié qu'il allait vous faire rougir de plaisir, en vous annonçant
(par blague naturellement, car sa recommandation suffirait à vous
empêcher de l'avoir) que vous auriez la croix de la Légion d'honneur.
Cela passe encore, quoique je n'aie jamais beaucoup aimé, reprit-elle
d'un air délicat et digne, qu'on dupe ses amis, mais vous savez il y a
des riens qui nous font de la peine. C'est, par exemple, quand il nous
raconte en se tordant que, si vous désirez la croix, c'est pour votre
oncle et que votre oncle était larbin.» «Il vous a dit cela»,
s'écria Charlie croyant, d'après ces mots habilement rapportés, à la
vérité de tout ce qu'avait dit Mme Verdurin! Mme Verdurin fut inondée
de la joie d'une vieille maîtresse qui, sur le point d'être lâchée
par son jeune amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être
n'avait-elle pas calculé son mensonge ni même menti sciemment. Une
sorte de logique sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore,
une sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et
préserver son bonheur, à «brouiller les cartes» dans le petit clan,
faisait-elle monter impulsivement à ses lèvres, sans qu'elle eût le
temps d'en contrôler la vérité, ces assertions diaboliquement utiles,
sinon rigoureusement exactes. «Il nous l'aurait dit à nous seuls que
cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu'il faut prendre
et laisser de ce qu'il dit, et puis il n'y a pas de sot métier, vous
avez votre valeur, vous êtes ce que vous valez, mais qu'il aille faire
tordre avec cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprès parce
qu'elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin) c'est ce qui nous
rend malheureux: mon mari me disait en l'entendant: «J'aurais mieux
aimé recevoir une gifle.» Car il vous aime autant que moi vous savez,
Gustave (on apprit ainsi que M. Verdurin s'appelait Gustave). Au fond
c'est un sensible.» «Mais je ne t'ai jamais dit que je l'aimais,
murmura M. Verdurin faisant le bourru bienfaisant. C'est le Charlus qui
l'aime.» «Oh! non, maintenant je comprends la différence, j'étais
trahi par un misérable et vous, vous êtes bon, s'écria avec
sincérité Charlie.» «Non, non, murmura Mme Verdurin pour garder sa
victoire car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser,
misérable est trop dire; il fait du mal, beaucoup de mal,
inconsciemment; vous savez cette histoire de Légion d'honneur n'a pas
duré très longtemps. Et il me serait désagréable de vous répéter
tout ce qu'il a dit sur votre famille», dit Mme Verdurin qui eût été
bien embarrassée de le faire. «Oh! cela a beau n'avoir duré qu'un
instant, cela prouve que c'est un traître», s'écria Morel. C'est à
ce moment que nous rentrâmes au salon. «Ah! s'écria M. de Charlus en
voyant que Morel était là et en marchant vers le musicien avec le
genre d'allégresse des hommes qui ont organisé savamment toute la
soirée en vue d'un rendez-vous avec une femme et qui tout enivrés ne
se doutent guère qu'ils ont dressé eux-mêmes le piège où vont les
saisir et devant tout le monde les rosser, des hommes apostés par le
mari. «Eh! bien, enfin, ce n'est pas trop tôt; êtes-vous content,
jeune gloire et bientôt jeune chevalier de la Légion d'honneur? Car
bientôt vous pourrez montrer votre croix» dit M. de Charlus à Morel
d'un air tendre et triomphant, mais par ces mots mêmes de décoration
contresignant les mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une vérité
indiscutable à Morel. «Laissez-moi, je vous défends de m'approcher,
cria Morel au Baron. Vous ne devez pas être à votre coup d'essai, je
ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir!» Ma seule
consolation était de penser que j'allais voir Morel et les Verdurin
pulvérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j'avais
essuyé ses colères de fou, personne n'était à l'abri d'elles, un roi
ne l'eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire.
On vit M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en
comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux
successivement sur toutes les personnes présentes, d'un air
interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins
encore ce qui s'était passé que ce qu'il devait répondre. Pourtant M.
de Charlus possédait toutes les ressources, non seulement de
l'éloquence, mais de l'audace, quand, pris d'une rage qui bouillonnait
depuis longtemps contre quelqu'un, il le clouait de désespoir, par les
mots les plus sanglants, devant les gens du monde scandalisés et qui
n'avaient jamais cru qu'on pût aller si loin. M. de Charlus, dans ces
cas-là, brûlait, se démenait en de véritables attaques nerveuses,
dont tout le monde restait tremblant. Mais c'est que dans ces cas-là il
avait l'initiative, il attaquait, il disait ce qu'il voulait (comme
Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on prononçait leur
nom devant lui). Peut-être, ce qui le rendait muet, était-ce,--en
voyant que M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que personne ne
lui porterait secours--la souffrance présente et l'effroi surtout des
souffrances à venir; ou bien, que ne s'étant pas d'avance par
l'imagination monté la tête et forgé une colère, n'ayant pas de rage
toute prête en mains, il avait été saisi et brusquement frappé, au
moment où il était sans ses armes; (car sensitif, nerveux,
hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave; même,
comme je l'avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez
sympathique, un faux méchant: les gens qu'il haïssait, il les
haïssait parce qu'il s'en croyait méprisé; eussent-ils été gentils
pour lui, au lieu de se griser de colère contre eux, il les eût
embrassés et il n'avait pas les réactions normales de l'homme
d'honneur outragé); ou bien, que dans un milieu qui n'était pas le
sien, il se sentait moins à l'aise et moins courageux qu'il n'eût
été dans le Faubourg. Toujours est-il que dans ce salon qu'il
dédaignait, ce grand seigneur (à qui n'était pas plus essentiellement
inhérente la supériorité sur les roturiers qu'elle ne le fut à tel
de ses ancêtres angoissés devant le tribunal révolutionnaire) ne sut,
dans une paralysie de tous les membres et de la langue, que jeter de
tous côtés des regards épouvantés, indignés par la violence qu'on
lui faisait, aussi suppliants qu'interrogateurs. Dans une circonstance
si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier:
«Qu'est-ce que cela veut dire, qu'est-ce qu'il y a?» On ne l'entendait
même pas. Et la pantomime éternelle de la terreur panique a si peu
changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arrivait une aventure
désagréable dans un salon parisien, répétait à son insu les
quelques attitudes schématiques dans lesquelles la sculpture grecque
des premiers âges stylisait l'épouvante des nymphes poursuivies par le
Dieu Pan.

L'ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement à la
retraite, le mondain à qui on bat froid, l'amoureux éconduit examinent
parfois pendant des mois l'événement qui a brisé leurs espérances;
ils le tournent et le retournent comme un projectile tiré on ne sait
d'où ni on ne sait par qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils
voudraient bien connaître les éléments composants de cet étrange
engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y
reconnaître. Les chimistes au moins disposent de l'analyse; les malades
souffrant d'un mal dont ils ne savent pas l'origine peuvent faire venir
le médecin; les affaires criminelles sont plus ou moins débrouillées
par le juge d'instruction. Mais les actions déconcertantes de nos
semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de
Charlus, pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à
laquelle nous allons revenir, ne vit dans l'attitude de Charlie qu'une
seule chose claire. Charlie qui avait souvent menacé le Baron de
raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le
faire de ce qu'il se croyait maintenant suffisamment «arrivé» pour
voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter par pure
ingratitude à Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s'était-elle laissé
tromper (car le Baron décidé à nier était déjà persuadé lui-même
que les sentiments qu'on lui reprocherait étaient imaginaires)? Des
amis de Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour
Charlie, avaient préparé le terrain. En conséquence, M. de Charlus
les jours suivants écrivit des lettres terribles à plusieurs
«fidèles» entièrement innocents et qui le crurent fou; puis il alla
faire à Mme Verdurin un long récit attendrissant, lequel n'eut
d'ailleurs nullement l'effet qu'il souhaitait. Car d'une part Mme
Verdurin répétait au Baron: «Vous n'avez qu'à ne plus vous occuper
de lui, dédaignez-le, c'est un enfant.» Or le Baron ne soupirait
qu'après une réconciliation. D'autre part, pour amener celle-ci, en
supprimant à Charlie tout ce dont il s'était cru assuré, il demandait
à Mme Verdurin de ne plus le recevoir; ce à quoi elle opposa un refus
qui lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus.
Allant d'une supposition à l'autre, le Baron ne fit jamais la vraie, à
savoir que le coup n'était nullement parti de Morel. Il est vrai qu'il
eût pu l'apprendre en lui demandant quelques minutes d'entretien. Mais
il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour.
Il avait été offensé, il attendait des explications. Il y a
d'ailleurs presque toujours, attachée à l'idée d'un entretien qui
pourrait éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour quelque
raison que ce soit, nous empêche de nous prêter à cet entretien.
Celui qui s'est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt
circonstances, fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule
où il serait utile de ne pas s'entêter dans une attitude arrogante et
de dissiper une erreur qui va s'enracinant chez l'adversaire faute de
démenti. Quant au côté mondain de l'incident, le bruit se répandit
que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au
moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu'on
ne s'étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les
Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des
fidèles qu'il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait
rancune au Baron qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens ne
s'étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voulût
plus saluer le Baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles que
venait de prononcer Morel et l'attitude de la Patronne, prenait la pose
de la nymphe en proie à la terreur panique, M. et Mme Verdurin
s'étaient retirés vers le premier salon, comme en signe de rupture
diplomatique, laissant seul M. de Charlus, tandis que sur l'estrade
Morel enveloppait son violon: «Tu vas nous raconter comment cela s'est
passé, dit avidement Mme Verdurin à son mari.» «Je ne sais pas ce
que vous lui avez dit, il avait l'air tout ému, dit Ski, il a des
larmes dans les yeux.» Feignant de ne pas avoir compris: «Je crois que
ce que j'ai dit lui a été tout à fait indifférent», dit Mme
Verdurin par un de ces manèges qui ne trompent pas du reste tout le
monde et pour forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait,
pleurs qui enivraient la Patronne de trop d'orgueil pour qu'elle voulût
risquer que tel ou tel fidèle, qui pouvait avoir mal entendu, les
ignorât. «Mais non, ce ne lui a pas été indifférent, puisque je
voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses yeux», dit le
sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence malveillante, tout en
regardant de côté pour s'assurer que Morel était toujours sur
l'estrade et ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y avait
une personne qui l'entendait et dont la présence, aussitôt qu'on
l'aurait remarquée, allait rendre à Morel une des espérances qu'il
avait perdues. C'était la Reine de Naples, qui, ayant oublié son
éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant une autre soirée où
elle s'était rendue, de venir le rechercher elle-même. Elle était
entrée tout doucement, comme confuse, s'apprêtant à s'excuser, et à
faire une courte visite maintenant qu'il n'y avait plus personne. Mais
on ne l'avait pas entendue entrer dans le feu de l'incident qu'elle
avait compris tout de suite et qui l'enflamma d'indignation. «Ski dit
qu'il avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela? Je n'ai pas
vu de larmes. Ah! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la
crainte que sa dénégation ne fût crue. Quant au Charlus, il n'en
mène pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses
jambes, il va s'étaler», dit-elle avec un ricanement sans pitié. À
ce moment Morel accourut vers elle: «Est-ce que cette dame n'est pas la
Reine de Naples? demanda-t-il (bien qu'il sût que c'était elle) en
montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui
vient de se passer, je ne peux plus, hélas! demander au Baron de me
présenter.» «Attendez, je vais le faire», dit Mme Verdurin, et
suivie de quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot qui nous
empressâmes d'aller demander nos affaires et de sortir, elle s'avança
vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui-ci avait cru que la
réalisation de son grand désir que Morel fût présenté à la Reine
de Naples ne pouvait être empêchée que par la mort improbable de la
souveraine. Mais nous nous représentons l'avenir comme un reflet du
présent projeté dans un espace vide, tandis qu'il est le résultat
souvent tout prochain de causes qui nous échappent pour la plupart. Il
n'y avait pas une heure de cela et M. de Charlus eût tout donné pour
que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une
révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n'avait pas l'air de la
reconnaître: «Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît
pas.» «Très bien», dit la Reine en continuant si naturellement à
parler à M. de Charlus et d'un air si parfaitement absent que Mme
Verdurin douta si c'était à elle que s'adressait ce «très bien»
prononcé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à
M. de Charlus, au milieu de sa douleur d'amant, un sourire de
reconnaissance expert et friand en matière d'impertinence. Morel voyant
de loin les préparatifs de la présentation s'était rapproché. La
Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était
fâchée, mais seulement parce qu'il ne faisait pas face plus
énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour
lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de
simplicité qu'elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et
l'insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux, prenaient
leur source au même point de son cœur. La Reine, en femme pleine de
bonté, concevait la bonté d'abord sous la forme de l'inébranlable
attachement aux gens qu'elle aimait, aux siens, à tous les princes de
sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les
gens de la Bourgeoisie ou du humble peuple qui savaient respecter ceux
qu'elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C'était en tant
qu'à une femme douée de ces bons instincts qu'elle avait manifestée de
la sympathie à Mme Verdurin. Et sans doute, c'est là une conception
étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. Mais
cela ne signifie pas que la bonté fût moins sincère et moins ardente
chez elle. Les anciens n'aimaient pas moins fortement le groupement
humain auquel ils se dévouaient parce que celui-ci n'excédait pas les
limites de la cité, ni les hommes d'aujourd'hui la patrie, que ceux qui
aimeront les États-Unis de toute la terre. Tout près de moi, j'ai eu
l'exemple de ma mère que Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n'ont
jamais pu décider à faire partie d'aucune œuvre philanthropique,
d'aucun patriotique ouvroir, à être jamais vendeuse ou patronnesse. Je
suis loin de dire qu'elle ait eu raison de n'agir que quand son cœur
avait d'abord parlé et de réserver à sa famille, à ses domestiques,
aux malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses richesses d'amour
et de générosité, mais je sais bien que celles-là, comme celles de
ma grand'mère, furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout
ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. Le
cas de la Reine de Naples était entièrement différent, mais enfin il
faut reconnaître que les êtres sympathiques n'étaient pas du tout
conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski
qu'Albertine avaient pris dans ma bibliothèque et accaparés,
c'est-à-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs,
ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin
assassins. D'ailleurs les extrêmes se rejoignent, puisque l'homme
noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre,
était M. de Charlus, c'est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les
parentés qu'il avait avec la Reine, quelqu'un dont la vertu s'entourait
de beaucoup de vices. «Vous n'avez pas l'air bien, mon cher cousin,
dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu'il
vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. Puis levant
fièrement les yeux devant elle (en face de qui, me raconta Ski, se
trouvaient alors Mme Verdurin et Morel), vous savez qu'autrefois à
Gaëte il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de
rempart.» Et c'est ainsi, emmenant à son bras le Baron et sans s'être
laissé présenter Morel que sortit la glorieuse sœur de l'Impératrice
Élisabeth. On pouvait croire avec le caractère terrible de M. de
Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu'à ses parents,
qu'il allait à la suite de cette soirée déchaîner sa fureur et
exercer des représailles contre les Verdurin. Nous avons vu pourquoi il
n'en fut rien tout d'abord. Puis le Baron, ayant pris froid à quelque
temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses qui furent
très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins, et se
jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs
mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une métastase
physique, et le remplacement par un mal différent de la névrose qui
l'avait jusque-là fait s'oublier jusque dans des orgies de colère? Car
il est trop simple de croire que n'ayant jamais pris au sérieux, du
point de vue social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre le
rôle qu'ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir comme à ses
pairs; trop simple aussi de rappeler que les nerveux, irrités à tout
propos contre des ennemis imaginaires et inoffensifs deviennent au
contraire inoffensifs dès que quelqu'un prend contre eux l'offensive,
et qu'on les calme mieux en leur jetant de l'eau froide à la figure
qu'en tâchant de leur démontrer l'inanité de leurs griefs. Ce n'est
probablement pas dans une métastase qu'il faut chercher l'explication
de cette absence de rancune, mais bien plutôt dans la maladie
elle-même. Elle causait de si grandes fatigues au Baron qu'il lui
restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demi
mourant. Nous parlions d'offensive; même celles qui n'auront que des
effets posthumes, requièrent, si on les veut «monter» convenablement,
le sacrifice d'une partie de ses forces. Il en restait trop peu à M. de
Charlus pour l'activité d'une préparation. On parle souvent d'ennemis
mortels qui rouvrent les yeux pour se voir réciproquement à l'article
de la mort et qui les referment heureux. Ce cas doit être rare,
excepté quand la mort nous surprend en pleine vie. C'est au contraire
au moment où on n'a plus rien à perdre, qu'on ne s'embarrasse pas des
risques que, plein de vie, on eût assumés légèrement. L'esprit de
vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le plus
souvent--malgré des exceptions qui, au sein d'un même caractère, on
le verra, sont d'humaines contradictions,--au seuil de la mort. Après
avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop
fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S'il
se taisait souvent ainsi, ce n'est pas qu'il eût perdu son éloquence.
Elle coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des
violences qu'elle avait ornées si souvent, ce n'était plus qu'une
éloquence quasi mystique qu'embellissaient des paroles de douceur, des
paroles de l'Évangile, une apparente résignation à la mort. Il
parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le
faisait taire. Cette chrétienne douceur où s'était transposée sa
magnifique violence (comme en Esther le génie si différent
d'Andromaque) faisait l'admiration de ceux qui l'entouraient. Elle eût
fait celle des Verdurin eux-mêmes qui n'auraient pu s'empêcher
d'adorer un homme que ses défauts leur avait fait haïr. Certes des
pensées qui n'avaient de chrétien que l'apparence surnageaient. Il
implorait l'Archange Gabriel de venir lui annoncer comme au prophète
dans combien de temps lui viendrait le Messie. Et s'interrompant d'un
doux sourire douloureux, il ajoutait: «Mais il ne faudrait pas que
l'Archange me demandât, comme à Daniel, de patienter «sept semaines
et soixante-deux semaines», car je serai mort avant». Celui qu'il
attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il à l'Archange Raphaël
de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et mêlant des moyens plus
humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire des messes,
ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il insinuait à ses
visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie,
peut-être l'Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre la vue
comme au père de Tobie ou comme dans la piscine probatique de
Bethsaïda. Mais malgré ces retours humains, la pureté morale des
propos de M. de Charlus n'en était pas moins devenue délicieuse.
Vanité, médisance, folie de méchanceté et d'orgueil, tout cela avait
disparu. Moralement M. de Charlus s'était élevé bien au-dessus du
niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la
réalité duquel son art oratoire était du reste capable de tromper
quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec
la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa
pente avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais
l'attitude des Verdurin envers lui n'était déjà plus qu'un souvenir
un peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se
raviver.

Pour revenir en arrière à la soirée Verdurin, quand les maîtres de
la maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme: «Tu sais où est
allé Cottard? Il est auprès de Saniette dont le coup de bourse pour se
rattraper a échoué. En arrivant chez lui tout à l'heure après nous
avoir quittés, en apprenant qu'il n'avait plus un franc et qu'il avait
près d'un million de dettes, Saniette a eu une attaque,» «Mais aussi
pourquoi a-t-il joué, c'est idiot, il est l'être le moins fait pour
ça. De plus fins que lui y laissent leurs plumes et lui était destiné
à se laisser rouler, par tout le monde.» «Mais bien entendu il y a
longtemps que nous savons qu'il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin
le résultat est là. Voilà un homme qui sera mis demain à la porte
par son propriétaire, qui va se trouver dans la dernière misère; ses
parents ne l'aiment pas, ce n'est pas Forcheville qui fera quelque chose
pour lui. Alors j'avais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise,
mais nous aurions peut-être pu lui faire une petite rente pour qu'il ne
s'aperçoive pas trop de sa ruine, qu'il puisse se soigner chez lui.»
«Je suis tout à fait de ton avis, c'est très bien de ta part d'y
avoir pensé. Mais tu dis «chez lui»; cet imbécile a gardé un
appartement trop cher, ce n'est plus possible, il faudrait lui louer
quelque chose avec deux pièces. Je crois qu'actuellement il a encore un
appartement de six à sept mille francs.» «Six mille cinq cents. Mais
il tient beaucoup à son chez lui. En somme il a eu une première
attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Mettons
que nous dépensions dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me
semble que nous pourrions faire cela. Nous pourrions par exemple cette
année, au lieu de relouer la Raspelière, prendre quelque chose de plus
modeste. Avec nos revenus, il me semble que sacrifier chaque année dix
mille francs pendant trois ans ce n'est pas impossible.» «Soit,
seulement l'ennui c'est que ça se saura, ça obligera à le faire pour
d'autres.» «Tu peux croire que j'y ai pensé. Je ne le ferai qu'à a
condition expresse que personne ne le sache. Merci, je n'ai pas envie
que nous soyons obligés de devenir les bienfaiteurs du genre humain.
Pas de philanthropie! Ce qu'on pourrait faire c'est de lui dire que cela
lui a été laissé par la Princesse Sherbatof.» «Mais le croira-t-il?
Elle a consulté Cottard pour son testament.» «À l'extrême rigueur
on peut mettre Cottard dans la confidence, il a l'habitude du secret
professionnel, il gagne énormément d'argent, ce ne sera jamais un de
ces officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra même
peut-être se charger de dire que c'est lui que la Princesse
avait pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne paraîtrions
même pas. Ça éviterait l'embêtement des scènes de remerciement, des
manifestations, des phrases.» M. Verdurin ajouta un mot qui signifiait
évidemment ce genre de scènes touchantes et de phrases qu'ils
désiraient éviter. Mais il n'a pu m'être dit exactement, car ce
n'était pas un mot français, mais un de ces termes comme on en a dans
certaines familles pour désigner certaines choses, surtout des choses
agaçantes, probablement parce qu'on veut pouvoir les signaler devant
les intéressés sans être compris! Ce genre d'expressions est
généralement un reliquat contemporain d'un état antérieur de la
famille. Dans une famille juive par exemple ce sera un terme rituel
détourné de son sens, et peut-être le seul mot hébreu que la
famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une famille très
fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province, bien
que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus le patois. Dans
une famille venue de l'Amérique du Sud et ne parlant plus que le
français, ce sera un mot espagnol. Et, à la génération suivante, le
mot n'existera plus qu'à titre de souvenir d'enfant. On se rappellera
bien que les parents à table faisaient allusion aux domestiques qui
servaient, sans être compris d'eux, en disant tel mot, mais les enfants
ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c'était de l'espagnol,
de l'hébreu, de l'allemand, du patois, si même cela avait jamais
appartenu à une langue quelconque et n'était pas un nom propre, ou un
mot entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci que si on a un
grand oncle, un vieux cousin encore vivant et qui a dû user du même
terme. Comme je n'ai connu aucun parent des Verdurin, je n'ai pu
restituer exactement le mot. Toujours est-il qu'il fit certainement
sourire Mme Verdurin, car l'emploi de cette langue moins générale,
plus personnelle, plus secrète, que la langue habituelle, donne à ceux
qui en usent entre eux, un sentiment égoïste qui ne va jamais sans une
certaine satisfaction. Cet instant de gaîté passé: «Mais si Cottard
en parle», objecta Mme Verdurin. «Il n'en parlera pas.»--Il en parla,
à moi du moins, car c'est par lui que j'appris ce fait quelques années
plus tard à l'enterrement même de Saniette. Je regrettai de ne l'avoir
pas su plus tôt. D'abord cela m'eût acheminé plus rapidement à
l'idée qu'il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger,
d'après tel souvenir d'une méchanceté, car nous ne savons pas tout ce
qu'à d'autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement et réaliser
de bon; sans doute la forme mauvaise qu'on a constatée une fois pour
toutes, reviendra, mais l'âme est bien plus riche que cela, a bien
d'autres formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont
nous refusons la douceur à cause du mauvais procédé qu'ils ont eu.
Ensuite à un point de vue plus personnel cette révélation de Cottard
n'eût pas été sans effet sur moi, parce qu'en changeant mon opinion
des Verdurin, cette révélation, s'il me l'eût faite plus tôt, eût
dissipé les soupçons que j'avais sur le rôle que les Verdurin
pouvaient jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être
à tort du reste, car si M. Verdurin,--que je croyais de plus en plus le
plus méchant des hommes,--avait des vertus, il n'en était pas moins
taquin jusqu'à la plus féroce persécution et jaloux de domination
dans le petit clan jusqu'à ne pas reculer devant les pires mensonges,
devant la fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre
entre les fidèles les liens qui n'avaient pas pour but exclusif le
renforcement du petit groupe. C'était un homme capable de
désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne veut pas
dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni
scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, où
subsistait peut-être un peu de la famille amie de ma grand'tante
existait probablement chez lui par ce fait, avant que je la connusse,
comme l'Amérique ou le pôle Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au
moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une face
nouvelle insoupçonnée; et je conclus à la difficulté de présenter
une image fixe aussi bien d'un caractère que des sociétés et des
passions. Car il ne change pas moins qu'elles et si on veut clicher ce
qu'il a de relativement immuable, on le voit présenter successivement
des aspects différents (impliquant qu'il ne sait pas garder
l'immobilité mais bouge) à l'objectif déconcerté.




CHAPITRE TROISIÈME


_Disparition d'Albertine_


Voyant l'heure, et craignant qu'Albertine ne s'ennuyât, je demandai à
Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu'il voulût bien d'abord
me déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me
félicita de rentrer ainsi directement, (ne sachant pas qu'une jeune
fille m'attendait à la maison), et de finir aussi tôt, et avec tant de
sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n'avais en réalité
fait que retarder le véritable commencement. Puis il me parla de M. de
Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en entendant le
professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui disait toujours:
«Je ne répète jamais rien», parler de lui et de sa vie sans la
moindre réticence. Et l'étonnement indigné de Brichot n'eût
peut-être pas été moins sincère si M. de Charlus lui avait dit: «On
m'a assuré que vous parliez mal de moi.» Brichot avait en effet du
goût pour M. de Charlus et, s'il avait eu à se reporter à quelque
conversation roulant sur lui, il se fût rappelé bien plutôt les
sentiments de sympathie qu'il avait éprouvés à l'égard du Baron,
pendant qu'il disait de lui les mêmes choses qu'en disait tout le
monde, que ces choses elles-mêmes. Il n'aurait pas cru mentir en
disant: «Moi qui parle de vous avec tant d'amitié», puisqu'il
ressentait quelque amitié, pendant qu'il parlait de M. de Charlus.
Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que l'universitaire
demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui offrir
des spécimens réels de ce qu'il avait pu croire longtemps une
invention des poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué la deuxième
églogue de Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque
fonds de réalité, trouvait sur le tard à causer avec Charlus un peu
du plaisir qu'il savait que ses maîtres, M. Mérimée et M. Renan, son
collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en
Palestine, en Egypte, à reconnaître dans les paysages et les
populations actuelles de l'Espagne, de la Palestine et de l'Égypte, le
cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu'eux-mêmes dans
les livres avaient étudiées. «Soit dit sans offenser ce preux de
haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il
est tout simplement prodigieux quand il commente son catéchisme
satanique avec une verve un tantinet charentonnesque et une obstination,
j'allais dire une candeur, de blanc d'Espagne et d'émigré. Je vous
assure que, si j'ose m'exprimer comme Mgr d'Hulst, je ne m'embête pas
les jours où je reçois la visite de ce féodal qui, voulant défendre
Adonis contre notre âge de mécréants, a suivi les instincts de sa
race, et, en toute innocence sodomiste, s'est croisé.» J'écoutais
Brichot et je n'étais pas seul avec lui. Ainsi que du reste cela
n'avait pas cessé depuis que j'avais quitté la maison, je me sentais,
si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce
moment dans sa chambre. Même quand je causais avec l'un ou avec l'autre
chez les Verdurin, je la sentais confusément à côté de moi, j'avais
d'elle cette notion vague qu'on a de ses propres membres, et s'il
m'arrivait de penser à elle, c'était, comme on pense, avec l'ennui
d'être lié par un entier esclavage, à son propre corps. «Et quelle
potinière, reprit Brichot, à nourrir tous les appendices des Causeries
du Lundi, que la conversation de cet apôtre. Songez que j'ai appris par
lui que le traité d'éthique où j'ai toujours révéré la plus
fastueuse construction morale de notre époque avait été inspiré à
notre vénérable collègue X, par un jeune porteur de dépêches.
N'hésitons pas à reconnaître que mon éminent ami a négligé de nous
livrer le nom de cet éphèbe au cours de ses démonstrations. Il a
témoigné en cela de plus de respect humain, ou si vous aimez mieux de
moins de gratitude, que Phidias qui inscrivit le nom de l'athlète qu'il
aimait sur l'anneau de son Jupiter Olympien. Le Baron ignorait cette
dernière histoire. Inutile de vous dire qu'elle a charmé son
orthodoxie. Vous imaginez aisément que chaque fois que j'argumenterai
avec mon collègue à une thèse de doctorat, je trouverai à sa
dialectique, d'ailleurs fort subtile, le surcroît de saveur que de
piquantes révélations ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l'œuvre
insuffisamment confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue dont
la sagesse est d'or, mais qui possédait peu d'argent, le
télégraphiste a passé aux mains du Baron «en tout bien tout
honneur»; (il faut entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Satan
est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son protégé une
place aux colonies, d'où celui-ci, qui a l'âme reconnaissante, lui
envoie de temps à autre d'excellents fruits. Le Baron en offre à ses
hautes relations; des ananas du jeune homme figurèrent tout
dernièrement sur la table du quai Conti, faisant dire à Mme Verdurin
qui à ce moment n'y mettait pas malice: «Vous avez donc un oncle ou un
neveu d'Amérique, M. de Charlus, pour recevoir des ananas pareils!»
J'avoue que si j'avais alors su la vérité je les eusse mangés avec
une certaine gaieté en me récitant in petto le début d'une ode
d'Horace que Diderot aimait à rappeler. En somme comme mon collègue
Boissier, déambulant du Palatin à Tibur, je prends dans la
conversation du Baron une idée singulièrement plus vivante et plus
savoureuse des écrivains du siècle d'Auguste. Ne parlons même pas de
ceux de la Décadence, et ne remontons pas jusqu'aux Grecs, bien que
j'aie dit à cet excellent M. de Charlus qu'auprès de lui je me faisais
l'effet de Platon chez Aspasie. À vrai dire j'avais singulièrement
grandi l'échelle des deux personnages et, comme dit Lafontaine, mon
exemple était tiré «d'animaux plus petits». Quoiqu'il en soit vous
ne supposez pas j'imagine que le Baron ait été froissé. Jamais je ne
le vis si ingénument heureux. Une ivresse d'enfant le fit déroger à
son flegme aristocratique. «Quels flatteurs que tous ces sorbonnards,
s'écriait-il avec ravissement! Dire qu'il faut que j'aie attendu
d'être arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie! Un vieux
tableau comme moi! Ô ma jeunesse!» J'aurais voulu que vous le vissiez
disant cela, outrageusement poudré à son habitude, et, à son âge,
musqué comme un petit maître. Au demeurant, sous ses hantises de
généalogie, le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons je
serais désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui m'a
étonné, c'est la façon dont le jeune homme s'est rebiffé. Il avait
pourtant pris, depuis quelque temps, en face du Baron, des manières de
séide, des façons de leude qui n'annonçaient guère cette
insurrection. J'espère qu'en tout cas, même si (_Dii omen alertant_)
le Baron ne devait plus retourner quai Conti, ce schisme ne s'étendrait
pas jusqu'à moi. Nous avons l'un et l'autre trop de profit à
l'échange que nous faisons de mon faible savoir contre son expérience.
(On verra que si M. Charlus, après avoir vainement souhaité qu'il lui
ramena Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins
sa sympathie pour l'universitaire tomba assez complètement pour lui
permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que
l'échange est si inégal que quand le Baron me livre ce que lui a
enseigné son existence, je ne saurais être d'accord avec Sylvestre
Bonnard, que c'est encore dans une bibliothèque qu'on fait le mieux le
songe de la vie.»

Nous étions arrivés devant ma porte. Je descendis de voiture pour
donner au cocher l'adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la fenêtre
de la chambre d'Albertine, cette fenêtre, autrefois toujours noire, le
soir, quand elle n'habitait pas la maison, que la lumière électrique
de l'intérieur, segmentée par les pleins des volets, striait de haut
en bas de barres d'or parallèles. Ce grimoire magique, autant il était
clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme des images
précises, toutes proches et en possession desquelles j'allais entrer
tout à l'heure, autant il était invisible pour Brichot resté dans la
voiture, presque aveugle, et autant il eût d'ailleurs été
incompréhensible pour lui même voyant, puisque, comme les amis qui
venaient me voir avant le dîner, quand Albertine était rentrée de
promenade, le professeur ignorait qu'une jeune fille toute à moi
attendait dans une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. Je
restai un instant seul sur le trottoir. Certes ces lumineuses rayures
que j'apercevais d'en bas et qui à un autre eussent semblé toutes
superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude, une
solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je mettais
derrière elles, en un trésor insoupçonné des autres que j'avais
caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l'on
veut, mais trésor en échange duquel j'avais aliéné la liberté, la
solitude, la pensée. Si Albertine n'avait pas été là-haut, et même
si je n'avais voulu qu'avoir du plaisir, j'aurais été le demander à
des femmes inconnues, dont j'eusse essayé de pénétrer la vie, à
Venise peut-être, à tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne.
Mais maintenant ce qu'il me fallait faire quand venait pour moi l'heure
des caresses, ce n'était pas partir en voyage, ce n'était même plus
sortir, c'était rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et,
après avoir quitté les autres qui vous fournissaient du dehors
l'aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé de la chercher en
soi-même, mais au contraire moins seul que quand j'étais chez les
Verdurin, reçu que j'allais être par la personne en qui j'abdiquais,
en qui je remettais le plus complètement la mienne, sans que j'eusse un
instant le loisir de penser à moi ni même la peine, puisqu'elle serait
auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu'en levant une dernière
fois mes yeux du dehors vers la fenêtre de la chambre dans laquelle je
serais tout à l'heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui
allait se refermer sur moi et dont j'avais forgé moi-même, pour une
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d'or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à
Albertine la timidité d'une coupable. Maintenant elle changeait la
conversation quand il s'agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne
fussent pas de vieilles gens. C'est quand elle ne soupçonnait pas
encore que j'étais jaloux d'elle que j'aurais dû lui demander ce que
je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-là. C'est alors que
notre amie nous dit ses plaisirs et même les moyens à l'aide desquels
elle les dissimule aux autres. Elle ne m'eût plus avoué maintenant
comme elle avait fait à Balbec (moitié parce que c'était vrai,
moitié pour s'excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse
pour moi, car je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu par ma
gentillesse pour elle qu'elle n'avait pas besoin de m'en montrer autant
qu'aux autres pour en obtenir plus que d'eux), elle ne m'aurait plus
avoué maintenant comme alors: «Je trouve ça stupide de laisser voir
qu'on aime, moi c'est le contraire, dès qu'une personne me plaît, j'ai
l'air de ne pas y faire attention. Comme ça personne ne sait rien.»

Comment, c'était la même Albertine d'aujourd'hui, avec ses
prétentions à la franchise et d'être indifférente à tous qui
m'avait dit cela! Elle ne m'eût plus énoncé cette règle maintenant!
Elle se contentait quand elle causait avec moi de l'appliquer en me
disant de telle ou telle personne qui pouvait m'inquiéter: «Ah! je ne
sais pas, je ne l'ai pas regardée, elle est trop insignifiante.» Et de
temps en temps, pour aller au-devant de choses que je pourrais
apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que l'on
connaisse la réalité qu'ils sont chargés de dénaturer, d'innocenter,
dénonce déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m'avait jamais dit qu'elle me soupçonnât d'être jaloux
d'elle, préoccupé de tout ce qu'elle faisait. Les seules paroles,
assez anciennes il est vrai, que nous avions échangées relativement à
la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me rappelais que, par un
beau soir de clair de lune, au début de nos relations, une des
premières fois où je l'avais reconduite et où j'eusse autant aimé ne
pas le faire et la quitter pour courir après d'autres, je lui avais
dit: «Vous savez, si je vous propose de vous ramener, ce n'est pas par
jalousie; si vous avez quelque chose à faire, je m'éloigne
discrètement.» Et elle m'avait répondu: «Oh! je sais bien que vous
n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je n'ai rien à
faire qu'à être avec vous.» Une autre fois c'était à la
Raspelière, où M. de Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard
sur Morel, avait fait ostentation de galante amabilité à l'égard
d'Albertine; je lui avais dit: «Eh! bien, il vous a serrée d'assez
près, j'espère.» Et comme j'avais ajouté à demi ironiquement:
«J'ai souffert toutes les tortures de la jalousie,» Albertine, usant
du langage propre, soit au milieu vulgaire d'où elle était sortie,
soit au plus vulgaire encore qu'elle fréquentait: «Quel chineur vous
faites! Je sais bien que vous n'êtes pas jaloux. D'abord vous me l'avez
dit, et puis ça se voit, allez!» Elle ne m'avait jamais dit depuis
qu'elle eût changé d'avis; mais il avait dû pourtant se former en
elle, à ce sujet, bien des idées nouvelles, qu'elle me cachait mais
qu'un hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-là, quand, une
fois rentré, après avoir été la chercher dans sa chambre et l'avoir
amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine gêne que je
ne compris pas moi-même, car j'avais bien annoncé à Albertine que
j'irais dans le monde et je lui avais dit que je ne savais pas où,
peut-être chez Mme de Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes,
peut-être chez Mme de Cambremer; il est vrai que je n'avais justement
pas nommé les Verdurin): «Devinez d'où je viens: de chez les
Verdurin», j'avais à peine eu le temps de prononcer ces mots
qu'Albertine, la figure bouleversée, m'avait répondu par ceux-ci qui
semblèrent exploser d'eux-mêmes avec une force qu'elle ne put
contenir: «Je m'en doutais.» «Je ne savais pas que cela vous
ennuierait que j'aille chez les Verdurin.» Il est vrai qu'elle ne me
disait pas que cela l'ennuyait, mais c'était visible; il est vrai aussi
que je ne m'étais pas dit que cela l'ennuierait. Et pourtant devant
l'explosion de sa colère, comme devant ces événements qu'une sorte de
double vue rétrospective nous fait paraître avoir déjà été connus
dans le passé, il me sembla que je n'avais jamais pu m'attendre à
autre chose. «M'ennuyer? Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche.
Voilà qui m'est équilatéral. Est-ce qu'ils ne devaient pas avoir
Mademoiselle Vinteuil?» Hors de moi à ces mots: «Vous ne m'aviez pas
dit que vous l'aviez rencontrée l'autre jour», lui dis-je pour lui
montrer que j'étais plus instruit qu'elle ne pensait. Croyant que la
personne que je lui reprochais d'avoir rencontrée sans me l'avoir
raconté, c'était Mme Verdurin, et non, comme je voulais dire, Mlle
Vinteuil: «Est-ce que je l'ai rencontrée», demanda-t-elle d'un air
rêveur, à la fois à elle-même comme si elle cherchait à rassembler
ses souvenirs, et à moi comme si c'était moi qui eût dû le lui
apprendre; et sans doute, en effet, afin que je dise ce que je savais,
peut-être aussi pour gagner du temps avant de faire une réponse
difficile. Mais si j'étais préoccupé par Mlle Vinteuil, je l'étais
encore plus d'une crainte qui m'avait déjà effleuré mais qui
s'emparait maintenant de moi avec force, la crainte qu'Albertine voulût
sa liberté. En rentrant je croyais que Mme Verdurin avait purement et
simplement inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son
amie, de sorte que j'étais tranquille. Seule Albertine en me disant:
«Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas être là?» m'avait montré
que je ne m'étais pas trompé dans mon premier soupçon; mais enfin
j'étais tranquillisé là-dessus pour l'avenir, puisqu'on renonçant à
aller chez les Verdurin et en se rendant au Trocadéro, Albertine avait
sacrifié Mlle Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que du reste elle avait
quitté pour se promener avec moi, il y avait eu comme raison de l'en
faire revenir la présence de Léa. En y pensant je prononçai ce nom de
Léa, et Albertine, méfiante, croyant qu'on m'en avait peut-être dit
davantage, prit les devants et s'écria avec volubilité, non sans
cacher un peu son front: «Je la connais très bien; nous sommes
allées, l'année dernière, avec des amies, la voir jouer: après la
représentation nous sommes montées dans sa loge, elle s'est habillée
devant nous. C'était très intéressant.» Alors ma pensée fut forcée
de lâcher Mlle Vinteuil et dans un effort désespéré, dans cette
course à l'abîme des impossibles reconstitutions, s'attacha à
l'actrice, à cette soirée où Albertine était montée dans sa loge.
D'autre part, après tous les serments qu'elle m'avait faits et d'un ton
si véridique, après le sacrifice si complet de sa liberté, comment
croire qu'en tout cela il y eût du mal? Et pourtant mes soupçons
n'étaient-ils pas des antennes dirigées vers la vérité, puisque si
elle m'avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de
même chez les Verdurin il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au
Trocadéro, il y avait eu Léa qui me semblait m'inquiéter à tort et
que pourtant, dans cette phrase que je ne lui demandais pas, elle
déclarait avoir connue sur une plus grande échelle que celle où
eussent été mes craintes, dans des circonstances bien louches? Car qui
avait pu l'amener à monter ainsi dans cette loge? Si je cessais de
souffrir par Mlle Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux
bourreaux de ma journée, c'est soit par l'infirmité de mon esprit à
se représenter à la fois trop de scènes, soit par l'interférence de
mes émotions nerveuses dont ma jalousie n'était que l'écho. J'en
pouvais induire qu'elle n'avait pas plus été à Léa qu'à Mlle
Vinteuil et que je ne croyais à Léa que parce que j'en souffrais
encore. Mais parce que mes jalousies s'éteignaient--pour se réveiller
parfois, l'une après l'autre--cela ne signifiait pas non plus qu'elles
ne correspondissent pas au contraire chacune à quelque vérité
pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune,
mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les
points de l'espace et du temps qu'il eût fallu, et encore quel instinct
m'eût donné la concordance des uns et des autres pour me permettre de
surprendre Albertine ici à telle heure avec Léa, ou avec les jeunes
filles de Balbec, ou avec l'amie de Mme Bontemps qu'elle avait frôlée,
ou avec la jeune fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec
Mlle Vinteuil? Je dois dire que ce qui m'avait paru le plus grave et
m'avait le plus frappé comme symptôme, c'était qu'elle allât
au-devant de mon accusation, c'était qu'elle m'eût dit: «Je crois
qu'ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir», ainsi à quoi j'avais répondu le
plus cruellement possible: «Vous ne m'aviez pas dit que vous l'aviez
rencontrée.» Ainsi dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au
lieu de lui dire que j'étais triste, je devenais méchant. Il y eut
alors un instant où j'eus pour elle une espèce de haine qui ne fit
qu'aviver mon besoin de la retenir.

«Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d'autres choses que
vous me cachez, même dans les plus insignifiantes, comme par exemple
votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant.» J'avais
ajouté ce mot; «Je le dis en passant» comme complément de: «même
les choses les plus insignifiantes», de façon que si Albertine me
disait: «Qu'est-ce qu'il y a eu d'incorrect dans ma randonnée à
Balbec?» je pusse lui répondre: «Mais je ne me rappelle même plus.
Ce qu'on me dit se brouille dans ma tête, j'y attache si peu
d'importance.» Et en effet si je parlais de cette course de trois jours
qu'elle avait faite avec le mécanicien jusqu'à Balbec, d'où ses
cartes postales m'étaient arrivées avec un tel retard, j'en parlais
tout à fait au hasard et je regrettais d'avoir si mal choisi mon
exemple, car vraiment, ayant à peine eu le temps d'aller et de revenir,
c'était certainement celle de leur promenade où il n'y avait pas eu
même le temps que se glissât une rencontre un peu prolongée avec qui
que ce fût. Mais Albertine crut, d'après ce que je venais de dire, que
la vérité vraie, je la savais, et lui avais seulement caché que je la
savais; elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que,
par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin que d'une
façon quelconque, j'étais, comme elle avait dit la semaine
précédente à Andrée, «plus renseigné qu'elle-même sur sa propre
vie». Aussi elle m'interrompit par un aveu bien inutile, car certes je
ne soupçonnais rien de ce qu'elle me dit et j'en fus en revanche
accablé, tant peut être grand l'écart entre la vérité qu'une
menteuse a travestie et l'idée que, d'après ses mensonges, celui qui
aime la menteuse s'est faite de cette vérité. À peine avais-je
prononcé ces mots: «Votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis
en passant», Albertine me coupant la parole me déclara comme une chose
toute naturelle: «Vous voulez dire que ce voyage à Balbec n'a jamais
eu lieu? Bien sûr! Et je me suis toujours demandé pourquoi vous avez
fait celui qui y croyait. C'était pourtant bien inoffensif. Le
mécanicien avait à faire pour lui pendant trois jours. Il n'osait pas
vous le dire. Alors, par bonté pour lui (c'est bien moi! et puis c'est
toujours sur moi que ça retombe ces histoires-là), j'ai inventé un
prétendu voyage à Balbec. Il m'a tout simplement déposée à Auteuil,
chez mon amie de la rue de l'Assomption, où j'ai passé les trois jours
à me raser à cent sous l'heure. Vous voyez que c'est pas grave, il n'y
a rien de cassé. J'ai bien commencé à supposer que vous saviez
peut-être tout, quand j'ai vu que vous vous mettiez à rire à
l'arrivée, avec huit jours de retard, des cartes postales. Je reconnais
que c'était ridicule et qu'il aurait mieux valu pas de cartes du tout.
Mais ce n'est pas ma faute. Je les avais achetées d'avance et données
au mécanicien avant qu'il me dépose à Auteuil, et puis ce veau-là
les a oubliées dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enveloppes
à un ami qu'il a près de Balbec et qui devait vous les réexpédier.
Je me figurais toujours qu'elles allaient arriver. Lui s'en est
seulement souvenu au bout de cinq jours et au lieu de le me dire le
nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand il m'a dit ça, je lui
en ai cassé sur la figure, allez! Vous préoccuper inutilement par la
faute de ce grand imbécile, comme récompense de m'être cloîtrée
pendant trois jours, pour qu'il puisse aller régler ses petites
affaires de famille. Je n'osais même pas sortir dans Auteuil de peur
d'être vue. La seule fois que je suis sortie c'est déguisée en homme,
histoire de rigoler plutôt. Et ma chance, qui me suit partout, a voulu
que la première personne dans les pattes de qui je me suis fourrée
soit votre youpin d'ami Bloch. Mais je ne pense pas que ce soit par lui
que vous ayez su que le voyage à Balbec n'a jamais existé que dans mon
imagination, car il a eu l'air de ne pas me reconnaître.»

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé
par tant de mensonges. À un sentiment d'horreur, qui ne me faisait pas
désirer de chasser Albertine, au contraire, s'ajoutait une extrême
envie de pleurer. Celle-ci était causée non par le mensonge lui-même
et par l'anéantissement de tout ce que j'avais tellement cru vrai que
je me sentais comme dans une ville rasée, où pas une maison ne
subsiste, où je sol nu est seulement bossué de décombres--mais par
cette mélancolie que, pendant ces trois jours passés à s'ennuyer chez
son amie d'Auteuil, Albertine n'ait pas une fois eu le désir,
peut-être même pas l'idée, de venir passer en cachette un jour chez
moi, ou par un petit bleu de me demander d'aller la voir à Auteuil.
Mais je n'avais pas le temps de m'adonner à ces pensées. Je ne voulais
surtout pas paraître étonné. Je souris de l'air de quelqu'un qui en
sait plus long qu'il ne le dit: «Mais ceci est une chose entre mille.
Ainsi tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme
Verdurin, cet après-midi quand vous êtes allée au Trocadéro.» Elle
rougit: «Oui, je le savais.» «Pouvez-vous me jurer que ce n'était
pas pour ravoir des relations avec elle que vous vouliez aller chez les
Verdurin.» «Mais bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi ravoir,
je n'en ai jamais eu, je vous le jure.» J'étais navré d'entendre
Albertine me mentir ainsi, me nier l'évidence que sa rougeur m'avait
trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant, comme elle contenait
une protestation d'innocence que, sans m'en rendre compte, j'étais
prêt à croire, elle me fit moins de mal que sa sincérité quand lui
ayant demandé: «Pouvez-vous du moins me jurer que le plaisir de revoir
Mlle Vinteuil n'entrait pour rien dans votre désir d'aller à cette
matinée des Verdurin?» elle me répondit: «Non, cela je ne peux pas
le jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil.»
Une seconde avant, je lui en voulais de dissimuler ses relations avec
Mlle Vinteuil, et maintenant l'aveu du plaisir qu'elle aurait eu à la
voir me cassait bras et jambes. D'ailleurs sa façon mystérieuse de
vouloir aller chez les Verdurin eût dû m'être une preuve suffisante.
Mais je n'y avais plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la
vérité, pourquoi n'avouait-t-elle qu'à moitié, c'était encore plus
bête que méchant et que triste. J'étais tellement écrasé que je
n'eus pas le courage d'insister là-dessus où je n'avais pas le beau
rôle, n'ayant pas de document révélateur à produire, et pour
ressaisir mon ascendant je me hâtai de passer à un sujet qui allait me
permettre de mettre en déroute Albertine: «Tenez, pas plus tard que ce
soir chez les Verdurin, j'ai appris que ce que vous m'aviez dit sur Mlle
Vinteuil...» Albertine me regardait fixement d'un air tourmenté,
tâchant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et
que j'allais lui dire sur ce qu'était Mlle Vinteuil, il est vrai que ce
n'était pas chez les Verdurin que je l'avais appris, mais à
Montjouvain autrefois. Seulement comme je n'en avais, exprès, jamais
parlé à Albertine, je pouvais avoir l'air de le savoir de ce soir
seulement. Et j'eus presque de la joie--après en avoir eu dans le petit
tram tant de souffrance--de posséder ce souvenir de Montjouvain, que je
postdaterais, mais qui n'en serait pas moins la preuve accablante, un
coup de massue pour Albertine. Cette fois-ci au moins, je n'avais pas
besoin d'«avoir l'air de savoir» et de «faire parler» Albertine: je
savais, j'avais vu par la fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine
avait eu beau me dire que ses relations avec Mlle Vinteuil et son amie
avaient été très pures, comment pourrait-elle quand je lui jurerais
(et lui jurerais sans mentir) que je connaissais les mœurs de ces deux
femmes, comment pourrait-elle soutenir qu'ayant vécu dans une intimité
quotidienne avec les, les appelant «mes grandes sœurs», elle n'avait
pas été de leur part l'objet de propositions qui l'auraient fait
rompre avec elles, si au contraire elle ne les avait acceptées. Mais je
n'eus pas le temps de dire ce que je savais. Albertine croyant, comme
pour le faux voyage à Balbec, que j'avais appris la vérité, soit par
Mlle Vinteuil, si elle avait été chez les Verdurin, soit par Mme
Verdurin tout simplement qui avait pu parler d'elle à Mlle Vinteuil, ne
me laissa pas prendre la parole et me fit un aveu, exactement contraire
de celui que j'avais cru, mais qui, en me démontrant qu'elle n'avait
jamais cessé de me mentir, me fit peut-être autant de peine (surtout
parce que je n'étais plus, comme j'ai dit tout à l'heure, jaloux de
Mlle Vinteuil); donc, prenant les devants, Albertine parla ainsi: «Vous
voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j'ai
prétendu avoir été à moitié élevée par l'amie de Mlle Vinteuil.
C'est vrai que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si
dédaignée par vous, je vous voyais aussi si enflammé pour la musique
de ce Vinteuil que comme une de mes camarades--ça c'est vrai, je vous
le jure--avait été amie de l'amie de Mlle Vinteuil, j'ai cru
bêtement me rendre intéressante à vos yeux en inventant que j'avais
beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que
vous me trouviez bécasse, j'ai pensé qu'en vous disant que ces
gens-là m'avaient fréquentée, que je pourrais très bien vous donner
des détails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de
prestige à vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je vous mens,
c'est toujours par amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée
Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu'on a peut-être
exagérée du reste. Je parie que l'amie de Mlle Vinteuil vous aura dit
qu'elle ne me connaissait pas. Elle m'a vu au moins deux fois chez ma
camarade. Mais naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens
qui sont devenus si célèbres. Ils préfèrent dire qu'ils ne m'ont
jamais vue.» Pauvre Albertine, quand elle avait cru que de me dire
qu'elle avait été si liée avec l'amie de Mlle Vinteuil, retarderais
on «plaquage», la rapprocherait de moi, elle avait, comme il arrive si
souvent, atteint la vérité par un autre chemin que celui qu'elle avait
voulu prendre. Se montrer plus renseignée sur la musique que je ne
l'aurais cru ne m'aurait nullement empêché de rompre avec elle ce
soir-là, dans le petit tram; et pourtant c'était bien cette phrase,
qu'elle avait dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien
plus que l'impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur
d'interprétation, non sur l'effet que devait avoir cette phrase, mais
sur la cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause
qui était non pas d'apprendre sa culture musicale, mais ses mauvaises
relations. Ce qui m'avait brusquement rapproché d'elle, bien plus fondu
en elle, ce n'était pas l'attente d'un plaisir--et un plaisir est
encore trop dire, un léger agrément--c'était l'étreinte d'une
douleur.

Cette fois-ci encore, je n'avais pas le temps de garder un trop long
silence qui eût pu lui laisser supposer de l'étonnement. Aussi,
touché qu'elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu
Verdurin, je lui dis tendrement: «Mais ma chérie, je vous donnerais
bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire
où vous voudrez la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner M.
et Mme Verdurin.» Hélas! Albertine était plusieurs personnes. La plus
mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse
qu'elle me fit d'un air de dégoût et dont à dire vrai je ne
distinguai pas bien les mots (même les mots du commencement puisqu'elle
ne termina pas). Je ne les rétablis qu'un peu plus tard quand j'eus
deviné sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a compris.
«Grand merci! dépenser un sou pour ces vieux-là, j'aime bien mieux
que vous me laissiez une fois libre pour que j'aille me faire
casser...» Aussitôt dit sa figure s'empourpra, elle eut l'air navré,
elle mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer
les mots qu'elle venait de dire et que je n'avais pas du tout compris.
«Qu'est-ce que vous dites Albertine?» «Non rien, je m'endormais à
moitié.» «Mais pas du tout, vous êtes très réveillée.» «Je
pensais au dîner Verdurin, c'est très gentil de votre part». «Mais
non, je parle de ce que vous avez dit». Elle me donna mille versions
qui ne cadraient nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui,
interrompues, restaient vagues, mais avec cette interruption même et la
rougeur subite qui l'avait accompagnée. «Voyons, mon chéri, ce n'est
pas cela que vous voulez dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous
arrêtée.» «Parce que je trouvais ma demande indiscrète.» «Quelle
demande?» «De donner un dîner.» «Mais non, ce n'est pas cela, il
n'y a pas de discrétion à faire entre nous.» «Mais si, au contraire,
il ne faut pas abuser des gens qu'on aime. En tous cas je vous jure que
c'est cela.» D'une part il m'était toujours impossible de douter d'un
serment d'elle, d'autre part ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d'insister. «Enfin, au moins ayez le courage
de finir votre phrase, vous en êtes restée à casser.» «Oh! non,
laissez-moi!» «Mais pourquoi?» «Parce que c'est affreusement
vulgaire, j'aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais pas
à quoi je pensais, ces mots dont je ne sais même pas le sens et que
j'avais entendus un jour dans la rue dits par des gens très orduriers,
me sont venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça ne se rapporte ni
à moi ni à personne, je rêvais tout haut.» Je sentis que je ne
tirerais rien de plus d'Albertine. Elle m'avait menti quand elle m'avait
juré tout à l'heure que ce qui l'avait arrêtée c'était une crainte
mondaine d'indiscrétion, devenue maintenant la honte de tenir devant
moi un propos trop vulgaire. Or c'était certainement un second
mensonge. Car, quand nous étions ensemble avec Albertine, il n'y avait
pas de propos si pervers, de mots si grossiers que nous ne les
prononcions tout en nous caressant. En tout cas il était inutile
d'insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée par ce mot
«casser». Albertine disait souvent «casser du bois», «casser du
sucre sur quelqu'un», ou tout court: «ah! ce que je lui en ai
cassé!» pour dire «ce que je l'ai injurié!» Mais elle disait cela
couramment devant moi et si c'est cela qu'elle avait voulu dire,
pourquoi s'était-elle tue brusquement, pourquoi avait-elle rougi si
fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phrase et,
quand elle avait vu que j'avais bien entendu «casser», donné une
fausse explication. Mais du moment que je renonçais à poursuivre un
interrogatoire où je ne recevais pas de réponse, le mieux était
d'avoir l'air de n'y plus penser, et revenant par la pensée aux
reproches qu'Albertine m'avait faits d'être allé chez la Patronne, je
lui dis fort gauchement, ce qui était comme une espèce d'excuse
stupide: «J'avais justement voulu vous demander de venir ce soir à la
soirée des Verdurin»,--phrase doublement maladroite, car si je le
voulais, l'ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui aurais-je pas
proposé? Furieuse de mon mensonge et enhardie par ma timidité: «Vous
me l'auriez demandé pendant mille ans, me dit-elle, que je n'aurais pas
consenti. Ce sont des gens qui ont toujours été contre moi, ils ont
tout fait pour me contrarier. Il n'y a pas de gentillesse que je n'aie
eues pour Mme Verdurin à Balbec, j'en ai été joliment récompensée.
Elle me ferait demander à son lit de mort que je n'irais pas. Il y a
des choses qui ne se pardonnent pas. Quant à vous, c'est la première
indélicatesse que vous me faites. Quand Françoise m'a dit que vous
étiez sorti (elle était contente, allez, de me le dire), j'aurais
mieux aimé qu'on me fende la tête par le milieu. J'ai tâché qu'on ne
remarque rien, mais de ma vie je n'ai jamais ressenti un affront
pareil.» Pendant qu'elle me parlait se poursuivait en moi, dans le
sommeil fort vivant et créateur de l'inconscient (sommeil où achèvent
de se graver les choses qui nous effleurèrent seulement, où les mains
endormies se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque
là), la recherche de ce qu'elle avait voulu dire par la phrase
interrompue dont j'aurais voulu savoir quelle eût été la fin. Et tout
d'un coup deux mots atroces, auxquels je n'avais nullement songé,
tombèrent sur moi: «le pot». Je ne peux pas dire qu'ils vinrent d'un
seul coup, comme quand, dans une longue soumission passive à un
souvenir incomplet, tout en tâchant doucement, prudemment, de
l'étendre, on reste plié, collé à lui. Non, contrairement à ma
manière habituelle de me souvenir, il y eut je crois deux voies
parallèles de recherche; l'une tenait compte non pas seulement de la
phrase d'Albertine, mais de son regard excédé quand je lui avais
proposé un don d'argent pour donner un beau dîner, un regard qui
semblait dire: «Merci, dépenser de l'argent pour des choses qui
m'embêtent, quand sans argent je pourrais en faire qui m'amusent!» Et
c'est peut-être le souvenir de ce regard qu'elle avait eu, qui me fit
changer de méthode pour trouver la fin de ce qu'elle avait voulu dire.
Jusque-là je m'étais hypnotisé sur le dernier mot: «casser», elle
avait voulu dire casser quoi? Casser du bois? Non. Du sucre? Non.
Casser, casser, casser. Et tout à coup le regard qu'elle avait eu au
moment de ma proposition qu'elle donnât un dîner, me fit rétrograder
dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis qu'elle n'avait pas dit
«casser», mais «me faire casser». Horreur! c'était cela qu'elle
aurait préféré. Double horreur! car même la dernière des grues, et
qui consent à cela, ou le désire, n'emploie pas avec l'homme qui s'y
prête cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie.
Avec une femme seulement, si elle les aime, elle dit cela pour s'excuser
de se donner tout à l'heure à un homme. Albertine n'avait pas menti
quand elle m'avait dit qu'elle rêvait à moitié. Distraite, impulsive,
ne songeant pas qu'elle était avec moi, elle avait eu le haussement
d'épaules, elle avait commencé de parler comme elle eût fait avec une
de ces femmes, avec peut-être une de mes jeunes filles en fleurs. Et
brusquement rappelée à la réalité, rouge de honte, renfonçant ce
qu'elle allait dire dans sa bouche, désespérée, elle n'avait plus
voulu prononcer un seul mot. Je n'avais pas une seconde à perdre si je
ne voulais pas qu'elle s'aperçût du désespoir où j'étais. Mais
déjà, après le sursaut de la rage, es larmes me venaient aux yeux.
Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa révélation de son amitié
avec les Vinteuil, il me fallait inventer immédiatement pour mon
chagrin une cause plausible, en même temps capable de produire un effet
si profond sur Albertine que cela me donnât un répit de quelques jours
avant de prendre une décision. Aussi, au moment où elle me disait
qu'elle n'avait jamais éprouvé un affront pareil à celui que je lui
avais infligé en sortant, qu'elle aurait mieux aimé mourir que
s'entendre dire cela par Françoise, et comme, agacé de sa risible
susceptibilité, j'allais lui dire que ce que j'avais fait était bien
insignifiant, que cela n'avait rien de froissant pour elle que je fusse
sorti,--comme pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche
inconsciente de ce qu'elle avait voulu dire après le mot «casser»
avait abouti, et que le désespoir où ma découverte me jetait n'était
pas possible à cacher complètement, au lieu de me défendre, je
m'accusai. «Ma petite Albertine, lui dis-je d'un ton doux que gagnaient
mes premières larmes, je pourrais vous dire que vous avez tort, que ce
que j'ai fait n'est rien, mais je mentirais; c'est vous qui avez raison,
vous avez compris la vérité, mon pauvre petit, c'est qu'il y a six
mois, c'est qu'il y a trois mois, quand j'avais encore tant d'amitié
pour vous, jamais je n'eusse fait cela. C'est un rien et c'est énorme
à cause de l'immense changement dans mon cœur dont cela est le signe.
Et puisque vous avez deviné ce changement que j'espérais vous cacher,
cela m'amène à vous dire ceci: Ma petite Albertine (et je le dis avec
une douceur et une tristesse profondes) voyez-vous, la vie que vous
menez ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme
les séparations les meilleures sont celles qui s'effectuent le plus
rapidement, je vous demande pour abréger le grand chagrin que je vais
avoir, de me dire adieu ce soir et de partir demain matin sans que je
vous aie revue, pendant que je dormirai.» Elle parut stupéfaite,
encore incrédule et déjà désolée: «Comment demain? Vous le
voulez?» Et malgré la souffrance que j'éprouvais à parler de notre
séparation comme déjà entrée dans le passé--peut-être en partie à
cause de cette souffrance même--je me mis à adresser à Albertine les
conseils les plus précis pour certaines choses qu'elle aurait à faire
après son départ de la maison. Et de recommandations en
recommandations, j'en arrivai bientôt à entrer dans de minutieux
détails. «Ayez la gentillesse, dis-je avec une infinie tristesse, de
me renvoyer le livre de Bergotte qui est chez votre tante. Cela n'a rien
de pressé, dans trois jours, dans huit jours, quand vous voudrez, mais
pensez-y pour que je n'aie pas à vous le faire demander, cela me ferait
trop de mal. Nous avons été heureux, nous sentons maintenant que nous
serions malheureux.» «Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m'interrompant, ne dites pas nous, c'est
vous seul qui trouvez cela.» «Oui, enfin, vous ou moi, comme vous
voudrez, pour une raison ou l'autre. Mais il est une heure folle, il
faut vous coucher--nous avons décidé de nous quitter ce soir.»
«Pardon, _vous_ avez décidé et je vous obéis parce que je ne veux
pas vous faire de la peine.» «Soit, c'est moi qui ai décidé, mais ce
n'en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce sera
douloureux longtemps, vous savez que je n'ai pas la faculté de me
souvenir longtemps, mais les premiers jours je m'ennuierai tant après
vous! Aussi je trouve inutile de raviver par des lettres, il faut finir
tout d'un coup.» «Oui vous avez raison, me dit-elle d'un air navré,
auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de l'heure
tardive, plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, j'aime
mieux donner la tête tout de suite.» «Mon Dieu, je suis épouvanté
en pensant à l'heure à laquelle je vous fais coucher, c'est de la
folie. Enfin pour le dernier soir! Vous aurez le temps de dormir tout le
reste de la vie.» Et ainsi en lui disant qu'il fallait nous dire
bonsoir, je cherchais à retarder le moment où elle me l'eût dit.
«Voulez-vous, pour vous distraire les premiers jours, que je dise à
Bloch de vous envoyer sa cousine Esther à l'endroit où vous serez, il
fera cela pour moi.» «Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le
disais pour tâcher d'arracher un aveu à Albertine); je ne tiens qu'à
une seule personne, c'est à vous», me dit Albertine, dont les paroles
me remplirent de douceur. Mais aussitôt quel mal elle me fit: «Je me
rappelle très bien que j'ai donné ma photographie à Esther parce
qu'elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plaisir,
mais quant à avoir eu de l'amitié pour elle ou à avoir envie de la
voir jamais...» Et pourtant Albertine était de caractère si léger
qu'elle ajouta: «Si elle veut me voir, moi ça m'est égal, elle est
très gentille, mais je n'y tiens aucunement.» Ainsi quand je lui avais
parlé de la photographie d'Esther que m'avait envoyée Bloch (et que je
n'avais même pas encore reçue quand j'en avais parlé à Albertine)
mon amie avait compris que Bloch m'avait montré une photographie
d'elle, donnée par elle à Esther. Dans mes pires suppositions, je ne
m'étais jamais figuré qu'une pareille intimité avait pu exister entre
Albertine et Esther. Albertine n'avait rien trouvé à me répondre
quand j'avais parlé de la photographie. Et maintenant me croyant bien
à tort au courant elle trouvait plus habile d'avouer. J'étais
accablé. «Et puis Albertine, je vous demande en grâce une chose,
c'est de ne jamais chercher à me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver
dans un an, dans deux ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la
même ville, évitez-moi.» Et voyant qu'elle ne répondait pas
affirmativement à ma prière: «Mon Albertine, ne me revoyez jamais en
cette vie. Cela me ferait trop de peine. Car j'avais vraiment de
l'amitié pour vous, vous savez. Je sais bien que quand je vous ai
raconté l'autre jour que je voulais revoir l'amie dont nous avions
parlé à Balbec, vous avez cru que c'était arrangé. Mais non, je vous
assure que cela m'était bien égal. Vous êtes persuadée que j'avais
résolu depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse était une
comédie.» «Mais non, vous êtes fou, je ne l'ai pas cru, dit-elle
tristement.» «Vous avez raison, il ne faut pas le croire, je vous
aimais vraiment, pas d'amour peut-être, mais de grande, de très grande
amitié, plus que vous ne pouvez croire.» «Mais si, je le crois. Et si
vous vous figurez que moi je ne vous aime pas!» «Cela me fait une
grande peine de vous quitter.» «Et moi mille fois plus grande», me
répondit Albertine. Et déjà depuis un moment je sentais que je ne
pouvais plus retenir les larmes qui montaient à mes yeux. Et ces larmes
ne venaient pas du tout du même genre de tristesse que j'éprouvais
jadis quand je disais à Gilberte: «Il vaut mieux que nous ne nous
voyions plus, la vie nous sépare.» Sans doute quand j'écrivais cela
à Gilberte, je me disais que quand j'aimerais non plus elle, mais une
autre, l'excès de mon amour diminuerait celui que j'aurais peut-être
pu inspirer, comme s'il y avait fatalement entre deux êtres une
certaine quantité d'amour disponible, où le trop-pris par l'un est
retiré à l'autre, et que, de l'autre aussi, comme de Gilberte, je
serais condamné à me séparer. Mais la situation était toute
différente pour bien des raisons, dont la première, qui avait à son
tour produit les autres, était que ce défaut de volonté que ma
grand'mère et ma mère avaient redouté pour moi, à Combray, et devant
laquelle l'une et l'autre, tant un malade a d'énergie pour imposer sa
faiblesse, avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté
avait été en s'aggravant d'une façon de plus en plus rapide. Quand j'avais
senti que ma présence fatiguait Gilberte, j'avais encore assez de
forces pour renoncer à elle; je n'en avais plus, quand j'avais fait la
même constatation pour Albertine et je ne songeais qu'à la retenir à
tout prix. De sorte que, si j'écrivais à Gilberte que je ne la verrais
plus, et dans l'intention de ne plus la voir en effet, je ne le disais
à Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.
Ainsi nous présentions-nous l'un à l'autre une apparence qui était
bien différente de la réalité. Et sans doute il en est toujours ainsi
quand deux êtres sont face à face, puisque chacun d'eux ignore une
partie de ce qui est dans l'autre (même ce qu'il sait, il ne peut en
partie le comprendre) et que tous deux manifestent ce qui leur est le
moins personnel, soit qu'ils n'aient pas démêlé eux-mêmes et jugent
négligeable ce qui l'est le plus, soit que des avantages insignifiants
et qui ne tiennent pas à eux leur semblent plus importants et plus
flatteurs. Mais dans l'amour ce malentendu est porté au degré suprême
parce que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que
l'apparence qu'on prend, plutôt que de refléter exactement notre
pensée, soit ce que cette pensée juge le plus propre à nous faire
obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi, depuis que j'étais
rentré, était de pouvoir garder Albertine aussi docile que par le
passé, qu'elle ne me demandât pas dans son irritation une liberté
plus grande, que je souhaitais lui donner un jour, mais qui en ce moment
où j'avais peur de ses velléités d'indépendance, m'eût rendu trop
jaloux. À partir d'un certain âge, par amour-propre et par sagacité,
ce sont les choses qu'on désire le plus auxquelles on a l'air de ne pas
tenir. Mais en amour, la simple sagacité--qui d'ailleurs n'est
probablement pas la vraie sagesse--nous force assez vite à ce génie de
duplicité. Tout ce que j'avais, enfant, rêvé de plus doux dans
l'amour et qui me semblait de son essence même, c'était, devant celle
que j'aimais, d'épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour
sa bonté, mon désir d'une perpétuelle vie commune. Mais je m'étais
trop bien rendu compte par ma propre expérience et d'après celle de
mes amis, que l'expression de tels sentiments est loin d'être
contagieuse. Une fois qu'on a remarqué cela, on ne se «laisse plus
aller»; je m'étais gardé dans l'après-midi de dire à Albertine
toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas être restée au
Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu'elle me quittât, j'avais feint
de désirer la quitter, feinte qui ne m'était pas seulement dictée
d'ailleurs, par les enseignements que j'avais cru recueillir de mes
amours précédentes et dont j'essayais de faire profiter celui-ci.

Cette crainte qu'Albertine allât peut-être me dire: «Je veux
certaines heures où je sorte seule, je veux pouvoir m'absenter
vingt-quatre heures», enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que
je ne cherchais pas à définir, mais qui m'épouvantait, cette crainte
m'avait un instant effleuré avant et pendant la soirée Verdurin. Mais
elle s'était dissipée, contredite d'ailleurs par le souvenir de tout
ce qu'Albertine me disait sans cesse de son bonheur à la maison.
L'intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se
manifestait que d'une façon obscure, par certains regards tristes,
certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela,
mais qui, si on raisonnait (et on n'avait même pas besoin de raisonner
car on devine immédiatement ce langage de la passion, les gens du
peuple eux-mêmes comprennent ces phrases qui ne peuvent s'expliquer que
par la vanité, la rancune, la jalousie, d'ailleurs inexprimées, mais
que dépiste aussitôt chez l'interlocuteur une faculté intuitive qui,
comme ce «bon sens» dont parle Descartes, est la chose du monde la
plus répandue) révélaient la présence en elle d'un sentiment qu'elle
cachait et qui pouvait la conduire à faire des plans pour une autre vie
sans moi. De même que cette intention ne s'exprimait pas dans ses
paroles d'une façon logique, de même le pressentiment de cette
intention, que j'avais depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague.
Je continuais à vivre sur l'hypothèse qui admettait pour vrai tout ce
que me disait Albertine. Mais il se peut qu'en moi, pendant ce temps
là, une hypothèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais pas
penser, ne me quittât pas; cela est d'autant plus probable, que, sans
cela, je n'eusse nullement été gêné de dire à Albertine que
j'étais allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu
d'étonnement que me causa sa colère n'eût pas été compréhensible.
De sorte que ce qui vivait probablement en moi, c'était l'idée d'une
Albertine entièrement contraire à celle que ma raison s'en faisait, à
celle aussi que ses paroles à elle dépeignaient, une Albertine
pourtant pas absolument inventée, puisqu'elle était comme un miroir
antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme
sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D'ailleurs
depuis longtemps mes angoisses fréquentes, ma peur de dire à Albertine
que je l'aimais, tout cela correspondait à une autre hypothèse qui
expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on
adoptait la première, la deuxième devenait plus probable, car en me
laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, je
n'obtenais d'elle qu'une irritation (à laquelle d'ailleurs elle
assignait une autre cause).

En analysant d'après cela, d'après le système invariable de ripostes
dépeignant exactement le contraire de ce que j'éprouvais, je peux
être assuré que si, ce soir-là, je lui dis que j'allais la quitter,
c'était--même avant que je m'en fusse rendu compte--parce que j'avais
peur qu'elle voulût une liberté (je n'aurais pas trop su dire quelle
était cette liberté qui me faisait trembler, mais enfin une liberté
telle qu'elle eût pu me tromper, ou du moins que je n'aurais plus pu
être certain qu'elle ne me trompât pas) et que je voulais lui montrer
par orgueil, par habileté, que j'étais bien loin de craindre cela,
comme déjà, à Balbec, quand je voulais qu'elle eût une haute idée
de moi et, plus tard, quand je voulais qu'elle n'eût pas le temps de
s'ennuyer avec moi. Enfin, pour l'objection qu'on pourrait opposer à
cette deuxième hypothèse,--l'informulée,--que tout ce qu'Albertine me
disait toujours signifiait au contraire que sa vie préférée était la
vie chez moi, le repos, la lecture, la solitude, la haine des amours
saphiques, etc., il serait inutile de s'y arrêter. Car si de son côté
Albertine avait voulu juger de ce que j'éprouvais par ce que je lui
disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vérité,
puisque je ne manifestais jamais le désir de la quitter que quand je ne
pouvais pas me passer d'elle, et qu'à Balbec je lui avais avoué aimer
une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne
mystérieuse, les deux fois où la jalousie m'avait rendu de l'amour
pour Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes
sentiments. Si le lecteur n'en a que l'impression assez faible, c'est
qu'étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je
lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s'il
connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec
elles, lui donneraient si souvent l'impression d'étranges revirements
qu'il me croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas du reste
beaucoup plus faux que celui que j'ai adopté, car les images qui me
faisaient agir, si opposées à celles qui se peignaient dans mes
paroles, étaient à ce moment là fort obscures; je ne connaissais
qu'imparfaitement la nature suivant laquelle j'agissais; aujourd'hui,
j'en connais clairement la vérité subjective. Quant à sa vérité
objective, c'est-à-dire si les inclinations de cette nature
saisissaient plus exactement que mon raisonnement les intentions
véritables d'Albertine, si j'ai eu raison de me fier à cette nature et
si au contraire elle n'a pas altéré les intentions d'Albertine au lieu
de les démêler, c'est ce qu'il m'est difficile de dire. Cette crainte
vague éprouvée par moi chez les Verdurin qu'Albertine me quittât
s'était d'abord dissipée. Quand j'étais rentré ç'avait été avec
le sentiment d'être un prisonnier, nullement de retrouver une
prisonnière. Mais la crainte dissipée m'avait ressaisi avec plus de
force, quand, au moment où j'avais annoncé à Albertine que j'étais
allé chez les Verdurin, j'avais vu se superposer à son visage une
apparence d'énigmatique irritation qui n'y affleurait pas du reste pour
la première fois. Je savais bien qu'elle n'était que la
cristallisation dans la chair de griefs raisonnés, d'idées claires
pour l'être qui les forme et qui les tait, synthèse devenue visible
mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille le précieux
résidu sur le visage de l'être aimé, essaye à son tour, pour
comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par l'analyse à ses
éléments intellectuels. L'équation approximative «de cette inconnue
qu'était pour moi la pensée d'Albertine, m'avait à peu près donné:
«Je savais ses soupçons, j'étais sûr qu'il chercherait à les
vérifier, et pour que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout son
petit travail en cachette.» Mais si c'est avec de telles idées, et
qu'elle ne m'avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne
devait-elle pas prendre en horreur, n'avoir plus la force de mener, ne
pouvait-elle pas d'un jour à l'autre décider de cesser une existence
où, si elle était, au moins de désir, coupable, elle se sentait
devinée, traquée, empêchée de se livrer jamais à ses goûts, sans
que ma jalousie en fût désarmée, où si elle était innocente
d'intention et de fait, elle avait le droit, depuis quelque temps, de se
sentir découragée, en voyant que depuis Balbec, où elle avait mis
tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée,
jusqu'à aujourd'hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin
et à rester au Trocadéro, elle n'avait pas réussi à regagner ma
confiance. D'autant plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût
parfaite. Si à Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient
mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des déploiements de
corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient à cause de ce
que je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis qu'elle
savait mon opinion là-dessus, dès qu'on faisait allusion à ce genre
de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non
seulement avec la parole, mais avec l'expression du visage. Soit pour ne
pas contribuer aux malveillances qu'on disait sur telle ou telle, soit
pour toute autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses
traits si mobiles, c'est qu'à partir du moment où on avait effleuré
ce sujet, ils avaient témoigné de leur distraction, en gardant
exactement l'expression qu'ils avaient un instant avant. Et cette
immobilité d'une expression même légère pesait comme un silence; il
eût été impossible de dire qu'elle blâmât, qu'elle approuvât,
qu'elle connût ou non ces choses. Chacun de ses traits n'était plus en
rapport qu'avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux
formaient une harmonie parfaite, isolée du reste; elle avait l'air d'un
pastel et de ne pas plus avoir entendu ce qu'on venait de dire que si on
l'avait dit devant un portrait de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand en donnant au cocher
l'adresse de Brichot, j'avais vu la lumière de la fenêtre, avait
cessé de me peser peu après, quand j'avais vu qu'Albertine avait l'air
de sentir si cruellement le sien. Et pour qu'il lui parût moins lourd,
qu'elle n'eût pas l'idée de le rompre d'elle-même, le plus habile
m'avait semblé de lui donner l'impression qu'il n'était pas définitif
et que je souhaitais moi-même qu'il prît fin. Voyant que ma feinte
avait réussi, j'aurais pu me trouver heureux, d'abord parce que ce que
j'avais tant redouté, la volonté que je supposais à Albertine de
partir, se trouvait écartée, et ensuite, parce que, en dehors même du
résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, en prouvant que
je n'étais pas absolument pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux
bafoué, dont toutes les ruses sont d'avance percées à jour, redonnait
à notre amour une espèce de virginité, faisant renaître pour lui le
temps où elle pouvait encore, à Balbec, croire si facilement que j'en
aimais une autre. Car elle ne l'aurait sans doute plus cru, mais elle
ajoutait foi à mon intention simulée de nous séparer à tout jamais
ce soir. Elle avait l'air de se méfier que la cause en pût être chez
les Verdurin. Par un besoin d'apaiser le trouble où me mettait ma
simulation de rupture, je lui dis: «Albertine, pouvez-vous me jurer que
vous ne m'avez jamais menti?» Elle regarda fixement dans le vide puis
me répondit: «Oui, c'est-à-dire non. J'ai eu tort de vous dire
qu'Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous ne l'avions pas
vu.» «Mais alors pourquoi?» «Parce que j'avais peur que vous ne
croyiez d'autres choses d'elle, c'est tout». Je lui dis que j'avais vu
un auteur dramatique très ami de Léa, à qui elle avait dit
d'étranges choses (je pensais par là lui faire croire que j'en savais
plus long que je ne disais sur l'amie de la cousine de Bloch). Elle
regarda encore dans le vide et me dit: «J'ai eu tort, en vous parlant
tout à l'heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que
j'ai fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l'époque où il
a eu lieu!» «C'était avant Balbec?» «Avant le second, oui.» Et le
matin même, elle m'avait dit qu'elle ne connaissait pas Léa, et il y
avait un instant, qu'elle ne l'avait vue que dans sa loge! Je regardais
une flambée brûler d'un seul coup un roman que j'avais mis des
millions de minutes à écrire. À quoi bon? À quoi bon? Certes je
comprenais bien que ces faits, Albertine me les révélait parce qu'elle
pensait que je les avais appris indirectement de Léa, et qu'il n'y
avait aucune raison pour qu'il n'en existât pas une centaine de
pareils. Je comprenais ainsi que les paroles d'Albertine, quand on
l'interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la
vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un
brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu'elle était
jusque-là décidée à cacher et la croyance qu'on en avait eu
connaissance. «Mais deux choses, ce n'est rien, dis-je à Albertine,
allons jusqu'à quatre pour que vous me laissiez des souvenirs.
Qu'est-ce que vous me pouvez révéler d'autre?» Elle regarda encore
dans le vide. À quelles croyances à la vie future adaptait-elle le
mensonge, avec quels Dieux moins coulants qu'elle n'avait cru,
essayait-elle de s'arranger? Ce ne dut pas être commode, car son
silence et la fixité de son regard durèrent assez longtemps. «Non,
rien d'autre, finit-elle pas dire.» Et malgré mon insistance, elle se
buta, aisément maintenant, à «rien d'autre». Et quel mensonge! Car,
du moment qu'elle avait ces goûts, jusqu'au jour où elle avait été
enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, de
promenades elle avait dû les satisfaire! Les Gomorrhéennes sont à la
fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce
soit, l'une ne passe pas inaperçue aux yeux de l'autre. Dès lors le
ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d'un soir qui, à l'époque, m'avait
seulement semblé ridicule. Un de mes amis m'avait invité à dîner au
restaurant avec sa maîtresse et un autre de ses amis qui avait aussi
amené la sienne. Elles ne furent pas longues à se comprendre, mais, si
impatientes de se posséder, que, dès le potage, les pieds se
cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les jambes
s'entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien; j'étais au supplice.
Une des deux femmes, qui n'y pouvait tenir, se mit sous la table, disant
qu'elle avait laissé tomber quelque chose. Puis l'une eut la migraine
et demanda à monter au lavabo. L'autre s'aperçut qu'il était l'heure
d'aller rejoindre une amie au théâtre. Finalement je restai seul avec
mes deux amis qui ne se doutaient de rien. La migraineuse redescendit,
mais demanda à rentrer seule attendre son amant chez lui afin de
prendre un peu d'antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient
ensemble, l'une habillée en homme et qui levait des petites filles et
les ramenait chez l'autre, les initiait. L'autre avait un petit garçon,
dont elle faisait semblant d'être mécontente, et le faisait corriger
par son amie, qui n'y allait pas de main morte. On peut dire qu'il n'y a
pas de lieu, si public qu'il fût, où elles ne fissent ce qui est le
plus secret.

«Mais Léa a été tout le temps de ce voyage parfaitement convenable
avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien
des femmes du monde.» «Est-ce qu'il y a des femmes du monde qui ont
manqué de réserve avec vous, Albertine?» «Jamais.» «Alors
qu'est-ce que vous voulez dire?» «Eh! bien, elle était moins libre
dans ses expressions.» «Exemple?» «Elle n'aurait pas, comme bien des
femmes qu'on reçoit, employé le mot: embêtant, ou le mot: se ficher
du monde.» Il me semblait qu'une partie du roman qui n'avait pas
brûlé encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d'Albertine, quand j'y
songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tomba devant une
sorte d'attendrissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré et
déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et cette volonté de
séparation, que je simulais avec persévérance, entraînait peu à peu
pour moi quelque chose de la tristesse que j'aurais éprouvée si
j'avais vraiment voulu quitter Albertine.

D'ailleurs, même en repensant par à coups, par élancements, comme on
dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie orgiaque qu'avait
menée Albertine avant de me connaître, j'admirais davantage la
docilité de ma captive et je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n'avais cessé de
laisser entendre à Albertine que cette vie ne serait vraisemblablement
que provisoire, de façon qu'Albertine continuât à y trouver quelque
charme. Mais ce soir, j'avais été plus loin, ayant craint que de
vagues menaces de séparation ne fussent plus suffisantes, contredites
qu'elles seraient sans doute, dans l'esprit d'Albertine, par son idée
d'un grand amour jaloux pour elle, qui m'aurait, semblait-elle dire,
fait aller enquêter chez les Verdurin.

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me
décider brusquement, sans même m'en rendre compte qu'au fur et à
mesure, à jouer cette comédie de rupture, il y avait surtout que,
quand, dans une de ces impulsions comme en avait mon père, je menaçais
un être dans sa sécurité, comme je n'avais pas, comme lui, le courage
de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire qu'elle n'avait
été que paroles en l'air, j'allais assez loin dans les apparences de
la réalisation et ne me repliais que quand l'adversaire, ayant eu
vraiment l'illusion de ma sincérité, avait tremblé pour tout de bon.
D'ailleurs, dans ces mensonges, nous sentons bien qu'il y a de la
vérité, que, si la vie n'apporte pas de changements à nos amours,
c'est nous-mêmes qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler de
séparation, tant nous sentons que tous les amours et toutes choses
évoluent rapidement vers l'adieu. On veut pleurer les larmes qu'il
apportera, bien avant qu'il survienne. Sans doute y avait-il cette fois,
dans la scène que j'avais jouée, une raison d'utilité. J'avais
soudain tenu à garder Albertine parce que je la sentais éparse en
d'autres êtres auxquels je ne pouvais l'empêcher de se joindre. Mais
eût-elle à jamais renoncé à tous pour moi, que j'aurais peut-être
résolu plus fermement encore de ne la quitter jamais, car la
séparation est, par la jalousie, rendue cruelle, mais par la
reconnaissance, impossible. Je sentais en tout cas que je livrais la
grande bataille où je devais vaincre ou succomber. J'aurais offert à
Albertine en une heure tout ce que je possédais, parce que je me
disais: tout dépend de cette bataille, mais ces batailles ressemblent
moins à celles d'autrefois qui duraient quelques heures qu'à une
bataille contemporaine qui n'est finie ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce
qu'on croit toujours que ce sont les dernières dont on aura besoin. Et
plus d'une année se passe sans amener la «décision». Peut-être une
inconsciente réminiscence de scènes menteuses faites par M. de
Charlus, auprès duquel j'étais quand la crainte d'être quitté par
Albertine s'était emparée de moi, s'y ajoutait-elle. Mais, plus tard,
j'ai entendu raconter par ma mère ceci, que j'ignorais alors et qui me
donne à croire que j'avais trouvé tous les éléments de cette scène
en moi-même, dans ces réserves obscures de l'hérédité que certaines
émotions, agissant en cela comme, sur l'épargne de nos forces
emmagasinées, les médicaments analogues à l'alcool et au café, nous
rendent disponibles. Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie que
Françoise, sûre que sa maîtresse ne sortirait jamais plus, avait
manigancé en secret quelque sortie que ma tante devait ignorer,
celle-ci, la veille, faisait semblant de décider qu'elle essayerait le
lendemain d'une promenade. À Françoise incrédule elle faisait non
seulement préparer d'avance ses affaires, faire prendre l'air à celles
qui étaient depuis longtemps enfermées, mais même commander la
voiture, régler, à un quart-d'heure près, tous les détails de la
journée. Ce n'était que quand Françoise, convaincue ou du moins
ébranlée, avait été forcée d'avouer à ma tante les projets
qu'elle-même avait formés, que celle-ci renonçait publiquement aux
siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise. De même,
pour qu'Albertine ne pût pas croire que j'exagérais et pour la faire
aller le plus loin possible dans l'idée que nous nous quittions, tirant
moi-même les déductions de ce que je venais d'avancer, je m'étais mis
à anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait
toujours, le temps où nous serions séparés, adressant à Albertine
les mêmes recommandations que si nous n'allions pas nous réconcilier
tout à l'heure. Comme les généraux qui jugent que pour qu'une feinte
réussisse à tromper l'ennemi, il faut la pousser à fond, j'avais
engagé dans celle-ci presque autant de mes forces de sensibilité, que
si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive
finissait par me faire presque autant de chagrin que si elle avait été
réelle, peut-être parce qu'un des deux acteurs, Albertine, en la
croyant telle, ajoutait pour l'autre à l'illusion. Alors qu'on vivait
au jour le jour, qui, même pénible, restait supportable, retenu dans
le terre-à-terre par le lest de l'habitude et par cette certitude que
le lendemain, dût-il être cruel, contiendrait la présence de l'être
auquel on tient, voici que follement je détruisais toute cette pesante
vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d'une façon fictive, mais
cela suffisait pour me désoler; peut-être parce que les paroles
tristes que l'on prononce, même mensongèrement, portent en elles leur
tristesse et nous l'injectent profondément; peut-être parce qu'on sait
qu'en simulant des adieux, on évoque par anticipation une heure qui
viendra fatalement plus tard; puis l'on n'est pas bien assuré qu'on ne
vient pas de déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans tout
bluff, il y a, si petite qu'elle soit, une part d'incertitude sur ce que
va faire celui qu'on trompe. Si cette comédie de séparation allait
aboutir à une séparation! On ne peut en envisager la possibilité,
même invraisemblable, sans un serrement de cœur. On est doublement
anxieux, car la séparation se produirait alors au moment où elle
serait insupportable, où on vient d'avoir de la souffrance par la femme
qui vous quitterait avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin,
nous n'avons plus le point d'appui de l'habitude sur laquelle nous nous
reposons, même dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en
priver, nous avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l'avons détachée des journées contiguës; elle
flotte sans racines comme un jour de départ; notre imagination cessant
d'être paralysée par l'habitude s'est éveillée, nous avons soudain
adjoint à notre amour quotidien des rêveries sentimentales qui le
grandissent énormément, nous rendent indispensable une présence, sur
laquelle, justement, nous ne sommes plus absolument certains de pouvoir
compter. Sans doute, c'est justement afin d'assurer pour l'avenir cette
présence, que nous nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en
passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris nous-même, nous avons
recommencé à souffrir parce que nous avons fait quelque chose de
nouveau, d'inaccoutumé et qui se trouve ressembler ainsi à ces cures
qui doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les
premiers effets sont de l'aggraver.

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre,
imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d'un
être qu'ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu'ils
auraient, qu'ils finissent par l'éprouver. Ainsi en multipliant les
recommandations à Albertine sur la conduite qu'elle aurait à tenir à
mon égard quand nous allions être séparés, il me semblait que
j'avais presque autant de chagrin que si nous n'avions pas dû nous
réconcilier tout à l'heure. Et puis étais-je si sûr de le pouvoir,
de faire revenir Albertine à l'idée de la vie commune, et, si j'y
réussissais pour ce soir, que chez elle, l'état d'esprit que cette
scène avait dissipé, ne renaîtrait pas? Je me sentais, mais ne me
croyais pas maître de l'avenir, parce que je comprenais que cette
sensation venait seulement de ce qu'il n'existait pas encore et qu'ainsi
je n'étais pas accablé de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je
mettais peut-être dans mes paroles plus de vérité que je ne croyais.
Je venais d'avoir un exemple, quand j'avais dit à Albertine que je
l'oublierais vite; c'était ce qui m'était en effet arrivé avec
Gilberte, que je m'abstenais maintenant d'aller voir pour éviter non
pas une souffrance, mais une corvée. Et certes, j'avais souffert en
écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus, et je n'allais que de
temps en temps chez elle. Or toutes les heures d'Albertine
m'appartenaient, et en amour, il est plus facile de renoncer à un
sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses
concernant notre séparation, si la force de les prononcer m'était
donnée parce que je les savais mensongères, en revanche elles étaient
sincères dans la bouche d'Albertine quand je l'entendis crier: «Ah!
c'est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir
pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin.
Puisqu'il le faut, on ne se verra plus.» Elles étaient sincères, ce
qu'elles n'eussent pu être de ma part, parce que, aune part, comme
Albertine n'avait pour moi que de l'amitié, le renoncement qu'elles
promettaient lui coûtait moins; parce que d'autre part, dans une
séparation, c'est celui qui n'aime pas d'amour qui dit les choses
tendres, l'amour ne s'exprimant pas directement; parce qu'enfin mes
larmes, qui eussent été si peu de chose dans un grand amour, lui
paraissaient presque extraordinaires et la bouleversaient, transposées
dans le domaine de cette amitié où elle restait, de cette amitié plus
grande que la mienne, à ce qu'elle venait de dire, ce qui n'était
peut-être pas tout à fait inexact, car les mille bontés de l'amour
peuvent finir par éveiller, chez l'être qui l'inspire en ne
l'éprouvant pas, une affection, une reconnaissance, moins égoïstes
que le sentiment qui les a provoquées, et qui, peut-être, après des
années de séparation, quand il ne restera rien de lui chez l'ancien
amant, subsisteront toujours chez l'aimée.

«Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille de me le
promettre. Du reste les premières années du moins, j'éviterai les
endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été à
Balbec? Parce que dans ce cas-là je m'arrangerais pour ne pas y
aller.» Maintenant, si je continuais à progresser ainsi, devançant
les temps dans mon invention mensongère, ce n'était pas moins pour
faire peur à Albertine, que pour me faire mal à moi-même. Comme un
homme qui n'avait d'abord que des motifs peu importants de se fâcher,
se grise tout fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse
emporter par une fureur engendrée non par ses griefs, mais par sa
colère elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en
plus vite, sur la pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en
plus profond, et avec l'inertie d'un homme qui sent le froid le saisir,
n'essaye pas de lutter et trouve même à frissonner une espèce de
plaisir. Et si j'avais enfin tout à l'heure comme j'y comptais bien la
force de me ressaisir, de réagir et de faire machine en arrière, bien
plus que du chagrin qu'Albertine m'avait fait en accueillant si mal mon
retour, c'était de celui que j'avais éprouvé à imaginer, pour
feindre de les régler, les formalités d'une séparation imaginaire, à
en prévoir les suites, que le baiser d'Albertine, au moment de me dire
bonsoir, aurait aujourd'hui à me consoler. En tous cas ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fût elle qui me le dit d'elle-même, ce qui
m'eût rendu plus difficile le revirement par lequel je lui proposerais
de renoncer à notre séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler
que l'heure de nous dire ce bonsoir était depuis longtemps venue, ce
qui, en me laissant l'initiative, me permettait de le retarder encore
d'un moment. Et ainsi je semais d'allusions à la nuit déjà si
avancée, à notre fatigue, les questions que je posais à Albertine.
«Je ne sais pas où j'irai, répondit-elle à la dernière, d'un air
préoccupé. Peut-être j'irai en Touraine chez ma tante.» Et ce
premier projet qu'elle ébauchait me glaça comme s'il commençait à
réaliser effectivement notre séparation définitive. Elle regarda la
chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. «Je ne peux pas me
faire encore à l'idée que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni
après demain, ni jamais. Pauvre petite chambre. Il me semble que c'est
impossible; cela ne peut pas m'entrer dans la tête.» «Il le fallait,
vous étiez malheureuse ici.» «Mais non, je n'étais pas malheureuse,
c'est maintenant que je le serai.» Mais non, je vous assure c'est mieux
pour vous.» «Pour vous peut-être!» Je me mis à regarder fixement
dans le vide, comme si, en proie à une grande hésitation, je me
débattais contre une idée qui me fût venue à l'esprit. Enfin tout
d'un coup: «Écoutez, Albertine, vous dites que vous êtes plus
heureuse ici, que vous allez être malheureuse.» «Bien sûr.» «Cela
me bouleverse; voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques
semaines, qui sait, semaine par semaine, on peut peut-être arriver
très loin, vous savez qu'il y a des provisoires qui peuvent finir par
durer toujours.» «Oh! ce que vous seriez gentil!» «Seulement alors
c'est de la folie de nous être fait mal comme cela pour rien pendant
des heures, c'est comme un voyage pour lequel on s'est préparé et puis
qu'on ne fait pas. Je suis moulu de chagrin.» Je l'assis sur mes
genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu'elle désirait tant et
j'écrivis sur la couverture: «À ma petite Albertine, en souvenir d'un
renouvellement de bail.» Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu'à
demain, ma chérie, car vous devez être brisée.» «Je suis surtout
bien contente.» M'aimez-vous un petit peu?» «Encore cent fois plus
qu'avant.» J'aurais eu tort d'être heureux de la petite comédie,
n'eût-elle pas été jusqu'à cette forme véritable de mise en scène
où je l'avais poussée. N'eussions-nous fait que parler simplement de
séparation que c'eût été déjà grave. Ces conversations que l'on
tient ainsi, on croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui
est en effet, mais librement. Or elles sont généralement, à notre
insu, chuchoté malgré nous, le premier murmure d'une tempête que nous
ne soupçonnons pas. En réalité ce que nous exprimons alors c'est le
contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours avec celle que
nous aimons) mais c'est aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui
fait notre souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à
celle de la séparation et qui finira malgré nous par nous séparer.
D'habitude, pas tout d'un coup cependant. Le plus souvent il arrive--ce
ne fut pas, on le verra, mon cas avec Albertine--que, quelque temps
après les paroles auxquelles on ne croyait pas, on met en action un
essai informe de séparation voulue, non douloureuse, temporaire. On
demande à la femme, pour qu'ensuite elle se plaise mieux avec nous,
pour que nous échappions d'autre part momentanément à des tristesses
et des fatigues continuelles, d'aller faire sans nous, ou de nous
laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les
premiers--depuis bien longtemps--passés, ce qui nous eût semblé
impossible, sans elle. Très vite elle revient prendre sa place à notre
foyer. Seulement cette séparation, courte, mais réalisée, n'est pas
aussi arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous
nous figurons. Les mêmes tristesses recommencent, la même difficulté
de vivre ensemble s'accentue, seule la séparation n'est plus quelque
chose d'aussi difficile; on a commencé par en parler, on l'a ensuite
exécutée sous une forme amiable. Mais ce ne sont que des prodromes que
nous n'avons pas reconnus. Bientôt à la séparation momentanée et
souriante succédera la séparation atroce et définitive que nous avons
préparée sans le savoir.

«Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous voir
un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je
m'endormirai vite après, car je suis comme une morte.» Ce fut une
morte en effet que je vis quand j'entrai ensuite dans sa chambre. Elle
s'était endormie, aussitôt couchée, ses draps roulés comme un suaire
autour de son corps avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité
de pierre On eût dit, comme dans certains Jugements Derniers du
Moyen-Âge, que la tête seule surgissait hors de la tombe, attendant
dans son sommeil la trompette de l'archange. Cette tête avait été
surprise par le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en
voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table
de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il
avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude jusqu'à un
frôlement de robe, pussent me causer, étendues à l'infini de tous les
points qu'il avait occupé dans l'espace et dans le temps, et de temps
à autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si
douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des
mouvements, des désirs d'elle qui m'eussent été chez une autre, chez
elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si indifférents. Tout cela
était mensonge, mais mensonge pour lequel je n'avais le courage de
chercher d'autre solution que ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse
que je n'avais pas encore retirée depuis mon retour de chez les
Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi? de
ma mort? de mon amour? Bientôt je commençai à entendre sa respiration
égale. J'allai m'asseoir au bord de son lit pour faire cette cure
calmante de brise et de contemplation. Puis je me retirai tout doucement
pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise de
marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant sa chambre.
Aussi Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit dans ce
qu'elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux autres
domestiques de ne pas «éveiller la Princesse». Et c'était une des
choses que je craignais, que Françoise un jour ne pût plus se
contenir, fût insolente avec Albertine et que cela n'amenât des
complications dans notre vie. Françoise n'était plus alors, comme à
l'époque où elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante,
d'âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait,
paralysait le visage de notre servante à tel point que par moments je
me demandais si, sans que je m'en fusse aperçu, elle n'avait pas eu, à
la suite de quelque crise de colère, une petite attaque. Ayant ainsi
demandé qu'on préservât le sommeil d'Albertine, je ne pus moi-même
en trouver aucun. J'essayais de comprendre quel était le véritable
état d'esprit d'Albertine. Par la triste comédie que j'avais jouée,
est-ce à un péril réel que j'avais paré, et, malgré qu'elle
prétendit se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment
par moments l'idée de vouloir sa liberté, ou au contraire fallait-il
croire ses paroles? Laquelle des deux hypothèses était la vraie? S'il
m'arrivait souvent, s'il devait m'arriver surtout d'étendre un cas de
ma vie passée jusqu'aux dimensions de l'histoire, quand je voulais
essayer de comprendre un événement politique, inversement, ce
matin-là, je ne cessai d'identifier, malgré tant de différences et
pour tâcher d'en comprendre la portée, notre scène de la veille avec
un incident diplomatique qui venait d'avoir lieu. J'avais peut-être le
droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu'à mon insu
l'exemple de M. de Charlus m'avait guidé dans cette scène mensongère
que je lui avais si souvent vu jouer avec tant d'autorité; et d'autre
part, était-elle chez lui, autre chose qu'une inconsciente importation
dans le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s'il e
faut. Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant
suggéré au Gouvernement français l'idée, que, s'il ne se séparait
pas de M. Delcassé, l'Allemagne menaçante ferait effectivement la
guerre, le Ministre des Affaires étrangères avait été prié de
démissionner. Donc le Gouvernement français avait admis l'hypothèse
d'une intention de nous faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d'autres personnes pensaient qu'il ne s'était agi que d'un simple
«bluff» et que si la France avait tenu bon l'Allemagne n'eût pas
tiré l'épée. Sans doute le scénario était non seulement différent,
mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi n'avait
jamais été proférée par Albertine; mais un ensemble d'impressions
avait amené chez moi la croyance qu'elle y pensait, comme le
Gouvernement français avait eu cette croyance pour l'Allemagne. D'autre
part, si l'Allemagne désirait la paix, avoir provoqué chez le
gouvernement français l'idée qu'elle voulait la guerre était une
contestable et dangereuse habileté. Certes, ma conduite avait été
assez adroite, si c'était la pensée que je ne me déciderais jamais à
rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de brusques désirs
d'indépendance. Et n'était-il pas difficile de croire qu'elle n'en
avait pas, de se refuser à voir toute une vie secrète en elle,
dirigée vers la satisfaction de son vice, rien qu'à la colère avec
laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les Verdurin,
s'écriant: «J'en étais sûre», et achevant de tout dévoiler en
disant: «Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux.» Tout cela
corroboré par la rencontre d'Albertine et de Mme Verdurin que m'avait
révélée Andrée. Mais peut-être pourtant ces brusques désirs
d'indépendance, me disais-je, quand j'essayais d'aller contre mon
instinct, étaient causés--à supposer qu'ils existassent--ou
finiraient par l'être, par l'idée contraire, à savoir que je n'avais
jamais eu l'intention de l'épouser, que c'était quand je faisais,
comme involontairement, allusion à notre séparation prochaine que je
disais la vérité, que je la quitterais de toute façon un jour ou
l'autre, croyance que ma scène de ce soir n'aurait pu alors que
fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez elle cette
résolution: «Si cela doit fatalement arriver un jour ou l'autre,
autant en finir tout de suite.» Les préparatifs de guerre que le plus
faux des adages préconise pour faire triompher la volonté de paix,
créent au contraire d'abord la croyance chez chacun des deux
adversaires que l'autre veut la rupture, croyance qui amène la rupture,
et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des deux que
c'est l'autre qui l'a voulue. Même si la menace n'était pas sincère,
son succès engage à la recommencer. Mais le point exact jusqu'où le
bluff peut réussir est difficile à déterminer; si l'un va trop loin,
l'autre qui avait jusque là cédé, s'avance à son tour; le premier,
ne sachant plus changer de méthode, habitué à l'idée qu'avoir l'air
de ne pas craindre la rupture est la meilleure manière de l'éviter (ce
que j'avais fait ce soir avec Albertine), et d'ailleurs poussé à
préférer, par fierté, succomber plutôt que de céder, persévère
dans sa menace jusqu'au moment où personne ne peut plus reculer. Le
bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et
il est possible que ce qui était un jeu hier devienne une réalité
demain. Enfin il peut arriver aussi qu'un des adversaires soit
réellement résolu à la guerre, il se pouvait qu'Albertine, par
exemple, eût l'intention tôt ou tard de ne plus continuer cette vie,
ou au contraire que l'idée ne lui en fût jamais venue à l'esprit, et
que mon imagination l'eût inventée de toutes pièces. Telles furent
les différentes hypothèses que j'envisageai pendant qu'elle dormait ce
matin-là. Pourtant quant à la dernière, je peux dire que je n'ai
jamais, dans les temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter
que pour répondre à une idée de mauvaise liberté d'elle, idée
qu'elle ne m'exprimait pas, mais qui me semblait être impliquée par
certains mécontentements mystérieux, par certaines paroles, certains
gestes, dont cette idée était la seule explication possible et pour
lesquels elle se refusait à m'en donner aucune. Encore, bien souvent,
je les constatais sans faire aucune allusion à une séparation
possible, espérant qu'ils provenaient d'une mauvaise humeur qui
finirait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans rémission
pendant des semaines entières, où Albertine semblait vouloir provoquer
un conflit, comme s'il y avait à ce moment-là, dans une région plus
ou moins éloignée, des plaisirs qu'elle savait, dont sa claustration
chez moi la privait et qui l'influençaient jusqu'à ce qu'ils eussent
pris fin, comme ces modifications atmosphériques qui, jusqu'au coin de
notre feu, agissent sur nos nerfs, même si elles se produisent aussi
loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu'Albertine dormait et que j'essayais de deviner
ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère où elle
m'exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par
cette phrase de Mme de Sévigné: «Pour moi je suis persuadée qu'il ne
se mariera pas; mais alors pourquoi troubler cette fille qu'il
n'épousera jamais? Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis
qu'elle ne regardera plus qu'avec mépris? Pourquoi troubler l'esprit
d'une personne qu'il serait si aisé d'éviter?» Cette lettre de ma
mère me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une âme mystérieuse,
interpréter un visage et me sentir entouré de pressentiments que je
n'ose approfondir, me dis-je. Je rêvais, la chose est toute simple. Je
suis un jeune homme indécis et il s'agit d'un de ces mariages dont on
est quelque temps à savoir s'ils se feront ou non. Il n'y a rien là de
particulier à Albertine. Cette pensée me donna une détente profonde
mais courte. Bien vite je me dis; on peut tout ramener en effet, si on
en considère l'aspect social, au plus courant des faits divers. Du
dehors, c'est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que
ce qui est vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c'est tout ce que j'ai
pensé, c'est ce que j'ai lu dans les yeux d'Albertine, ce sont les
craintes qui me torturent, c'est le problème que je me pose sans cesse
relativement à Albertine. L'histoire du fiancé hésitant et du mariage
rompu peut correspondre à cela, comme un certain compte-rendu de
théâtre fait par un courriériste de bon sens peut donner le sujet
d'une pièce d'Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu'on
raconte. Il est vrai que cette autre chose existe peut-être, si on
savait la voir, chez tous les fiancés hésitants et dans tous les
mariages qui traînent, parce qu'il y a peut-être du mystère dans la
vie de tous les jours. Il m'était possible de le négliger concernant
la vie des autres, mais celle d'Albertine et la mienne je la vivais par
le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu'elle
n'avait fait dans le passé: «Je sais que vous n'avez pas confiance en
moi, je vais essayer de dissiper vos soupçons.» Mais cette idée,
qu'elle n'exprima jamais, eût pu servir d'explication à ses moindres
actes. Non seulement elle s'arrangeait à ne jamais être seule un
moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu'elle avait fait, si je
n'en croyais pas ses propres déclarations, mais même quand elle avait
à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou ailleurs,
elle prétendait que c'était trop ennuyeux de rester seule pour
téléphoner avec le temps que les demoiselles mettaient à vous donner
la communication, et elle s'arrangeait pour que je fusse auprès d'elle
à ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme si elle eût
craint que je pusse imaginer des communications téléphoniques
blâmables et servant à donner de mystérieux rendez-vous. Hélas! tout
cela ne me tranquillisait pas. J'eus un jour de découragement. Aimé
m'avait renvoyé la photographie d'Esther en me disant que ce n'était
pas elle. Alors Albertine avait d'autres amies intimes que celle à qui,
par le contre-sens qu'elle avait fait en écoutant mes paroles, j'avais,
en croyant parler de tout autre chose, découvert qu'elle avait donné
sa photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch. Celle que
j'aurais voulu voir, c'était celle qu'Albertine avait donnée à
Esther. Comment y était-elle? Peut-être décolletée, qui sait? Mais
je n'osais en parler à Albertine (car j'aurais eu l'air de ne pas avoir
vu la photographie), ni à Bloch, à l'égard duquel je ne voulais pas
avoir l'air de m'intéresser à Albertine. Et cette vie, qu'eût
reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût connu mes
soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait pour une
vie de plaisirs immérités que savait habilement se faire octroyer
cette «enjôleuse» et, comme disait Françoise, qui employait beaucoup
plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des femmes, cette
«charlatante». Même, comme Françoise, à mon contact, avait enrichi
son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant à sa mode,
elle disait d'Albertine qu'elle n'avait jamais connu une personne d'une
telle «perfidité», qui savait me «tirer mes sous» en jouant si bien
la comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le
particulier pour le général que le général pour le particulier et
qui n'avait que des idées assez vagues sur la distinction des genres
dans l'art dramatique, appelait «savoir jouer la pantomime»).
Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine et à moi, en
étais-je moi-même un peu responsable par les vagues confirmations que,
quand je causais avec Françoise, j'en laissais habilement échapper,
par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du moins
heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j'exerçais
sur Albertine, et desquelles j'eusse tant voulu que Françoise ne se
doutât pas, celle-ci ne tarda, pas à deviner la réalité, guidée,
comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette
intuition qu'elle avait des choses qui pouvaient m'être pénibles, et
qui ne se laissait pas détourner du but par les mensonges que je
pouvais dire pour l'égarer, et aussi par cette haine clairvoyante qui
la poussait,--plus encore qu'à croire ses ennemies plus heureuses, plus
rouées comédiennes qu'elles n'étaient--à découvrir ce qui pouvait
les perdre et précipiter leur chute. Françoise n'a certainement jamais
fait de scènes à Albertine. Mais je connaissais l'art de l'insinuation
de Françoise, le parti qu'elle savait tirer d'une mise en scène
significative, et je ne peux pas croire qu'elle ait résisté à faire
comprendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié que celle-ci
jouait à la maison, à l'affoler par la peinture, savamment exagérée,
de la claustration à laquelle mon amie était soumise. J'ai trouvé une
fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans
mes papiers et en replaçait parmi eux un où j'avais noté un récit
relatif à Swann et à l'impossibilité où il était de se passer
d'Odette. L'avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre
d'Albertine? D'ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de
Françoise qui n'en avait été en bas que l'orchestration chuchotante
et perfide, il est vraisemblable qu'avait dû s'élever, plus haute,
plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des
Verdurin, irrités de voir qu'Albertine me retenait involontairement, et
moi elle volontairement, loin du petit clan. Quant à l'argent que je
dépensais pour Albertine, il m'était presque impossible de le cacher
à Françoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense.
Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez
elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient
hors de l'exercice de ces défauts. Le principal était la curiosité
appliquée à l'argent dépensé par nous pour d'autres qu'elle. Si
j'avais une note à régler, un pourboire à donner, j'avais beau me
mettre à l'écart, elle trouvait une assiette à ranger, une serviette
à prendre, quelque chose qui lui permît de s'approcher. Et si peu de
temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui
n'y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par
ce même goût qui fait qu'un tailleur en vous voyant suppute
instinctivement l'étoffe de votre habit et même ne peut s'empêcher de
le palper, ou qu'un peintre est sensible à un effet de couleurs,
Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que je
donnais. Et pour qu'elle ne pût pas dire à Albertine que je corrompais
son chauffeur, je prenais les devants et, m'excusant du pourboire,
disais: «J'ai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai donné
dix francs.» Françoise, impitoyable et à qui son coup d'œil de vieil
aigle presque aveugle avait suffi, me répondait: «Mais non, Monsieur
lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu'il y avait
45 francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12
francs.» Elle avait eu le temps de voir et de compter le chiffre du
pourboire que j'ignorais moi-même. Je me demandai si Albertine, se
sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation
dont je l'avais menacée, car la vie en changeant fait des réalités
avec nos fables. Chaque fois que j'entendais ouvrir une porte, j'avais
ce tressaillement que ma grand'mère avait pendant son agonie chaque
fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu'elle sortît sans me l'avoir
dit, mais c'était mon inconscient qui pensait cela, comme c'était
l'inconscient de ma grand'mère qui palpitait aux coups de sonnette,
alors qu'elle n'avait plus sa connaissance. Un matin même, j'eus tout
d'un coup la brusque inquiétude qu'elle était non pas seulement
sortie, mais partie: je venais d'entendre une porte qui me semblait bien
la porte de sa chambre. À pas de loups j'allai jusqu'à cette chambre,
j'entrai, je restai sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient
gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine qui, le corps
incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Seuls, dépassant le
lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me firent
comprendre que c'était elle, qu'elle n'avait pas ouvert sa porte, pas
bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute
une vie humaine et qui était la seule chose à laquelle j'attachais du
prix, je sentis qu'il était là, en ma possession dominatrice.

Si le but d'Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en
partie; ma raison d'ailleurs ne demandait qu'à me prouver que je
m'étais trompé sur les mauvais projets d'Albertine, comme je m'étais
peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute je faisais,
dans la valeur des arguments que ma raison me fournissait, la part du
désir que j'avais de les trouver bons. Mais pour être équitable et
avoir chance de voir la vérité, à moins d'admettre qu'elle ne soit
jamais connue que par le pressentiment, par une émanation
télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en cherchant
à amer er ma guérison, se laissait mener par mon désir, en revanche,
en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d'Albertine, ses
intentions d'avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels
étaient les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour
tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma jalousie.
D'ailleurs sa séquestration, qu'Albertine s'arrangeait elle-même si
ingénieusement à rendre absolue, en m'ôtant la souffrance, m'ôta peu
à peu le soupçon et je pus recommencer, quand le soir ramenait mes
inquiétudes, à trouver dans la présence d'Albertine l'apaisement des
premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait avec moi d'une
de ces toilettes ou d'un de ces objets que je ne cessais de lui donner
pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle.
Albertine n'avait d'abord pensé qu'aux toilettes et à l'ameublement.
Maintenant l'argenterie l'intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de
Charlus sur la vieille argenterie française, et cela parce que, quand
nous avions fait le projet d'avoir un yacht,--projet jugé irréalisable
par Albertine, et par moi-même, chaque fois que, me mettant à croire
à sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus d'autres désirs
où elle n'avait point de place et qui demandaient aussi de l'argent
pour être satisfaits--nous avions à tout hasard, et sans qu'elle crût
d'ailleurs que nous en aurions jamais un, demandé des conseils à
Elstir. Or, tout autant que pour l'habillement des femmes, le goût du
peintre était raffiné et difficile pour l'ameublement des yachts. Il
n'y admettait que des meubles anglais et de la vieille argenterie. Cela
avait amené Albertine, depuis que nous étions revenus de Balbec, à
lire des ouvrages sur l'art de l'argenterie, sur les poinçons des vieux
ciseleurs. Mais la vieille argenterie ayant été fondue par deux fois,
au moment des traités d'Utrecht quand le Roi lui-même, imité en cela
par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789, est rarissime.
D'autre part, les orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute cette
argenterie d'après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce
vieux neuf indigne d'entrer dans la demeure d'une femme de goût,
fût-ce une demeure flottante. Je savais qu'Albertine avait lu la
description des merveilles que Roelliers avait faites pour Mme du Barry.
Elle mourait d'envie, s'il en existait encore quelques pièces, de les
voir, moi de les lui donner. Elle avait même commencé de jolies
collections qu'elle installait avec un goût charmant dans une vitrine
et que je ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte car
l'art avec lequel elle les disposait était celui fait de patience,
d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin d'oublier, auquel se livrent
les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce
moment, c'était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont
j'avais vu l'une sur Mme de Guermantes, c'était celles dont Elstir,
quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de
Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition,
renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir, comme
il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant
aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux
qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les
femmes avaient commencé à en porter, Albertine s'était rappelée les
promesses d'Elstir, elle en avait désiré et nous devions aller en
choisir une. Or ces robes, si elles n'étaient pas de ces véritables
anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd'hui ont un peu trop l'air
costumées et qu'il est plus joli de garder comme pièces de collection
(j'en cherchais d'ailleurs aussi de telles pour Albertine), n'avaient
pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. À la façon des
décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui à ce moment évoquaient
dans les ballets russes les époques d'art les plus aimées,--à l'aide
d'œuvres d'art imprégnées de leur esprit et pourtant originales,--ces
robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales,
faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force
d'évocation même, qu'un décor, puisque le décor restait à imaginer,
la Venise tout encombrée d'Orient où elles auraient été portées,
dont elles étaient, mieux qu'une relique dans la châsse de Saint-Marc
évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur
fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce
temps, mais tout, renaissait, évoqué pour les relier entre elles par
la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le
surgissement parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses.
J'avais voulu une ou deux fois demander à ce sujet conseil à Mme de
Guermantes. Mais la duchesse n'aimait guère les toilettes qui font
costume. Elle-même, quoiqu'en possédant, n'était jamais si bien qu'en
velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles de
Fortuny, elle n'était pas d'un très utile conseil. Du reste j'avais
scrupule, en lui en demandant, de lui sembler n'aller la voir que
lorsque par hasard j'avais besoin d'elle, alors que je refusais d'elle
depuis longtemps plusieurs invitations par semaine. Je n'en recevais pas
que d'elle, du reste, avec cette profusion. Certes, elle et beaucoup
d'autres femmes, avaient toujours été très aimables pour moi. Mais ma
claustration avait certainement décuplé cette amabilité. Il semble
que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se passe en
amour, la meilleure manière qu'on vous recherche, c'est de se refuser.
Un homme calcule tout ce qu'il peut citer de traits glorieux pour lui,
afin de plaire à une femme, il varie sans cesse ses habits, veille sur
sa mine, elle n'a pas pour lui une seule des attentions qu'il reçoit de
cette autre, qu'en la trompant, et malgré qu'il paraisse devant elle
malpropre et sans artifice pour plaire, il s'est à jamais attachée. De
même si un homme regrettait de ne pas être assez recherché par le
monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de visites, d'avoir
encore un plus bel équipage, je lui dirais de ne se rendre à aucune
invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n'y laisser entrer
personne, et qu'alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutôt je ne
le lui dirais pas. Car c'est une façon assurée d'être recherché qui
ne réussit que comme celle d'être aimé, c'est-à-dire si on ne l'a
nullement adoptée pour cela, si, par exemple on garde toujours la
chambre parce qu'on est gravement malade, ou qu'on croit l'être, ou
qu'on y tient une maîtresse enfermée et qu'on préfère au monde, (où
tous les trois à la fois) pour qui ce sera une raison, sans qu'il sache
l'existence de cette femme, et simplement parce que vous vous refusez à
lui, de vous préférer à tous ceux qui s'offrent, et de s'attacher à
vous.

«Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de Fortuny»,
dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait
longtemps désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en
avait d'avance la place réservée non seulement dans ses armoires mais
dans son imagination, posséder ces robes, dont, pour se décider entre
tant, d'autres, elle examinait longuement chaque détail, serait quelque
chose de plus que pour une femme trop riche qui a plus de robes qu'elle
n'en désire et ne les regarde même pas. Pourtant, malgré le sourire
avec lequel Albertine me remercia en me disant: «Vous êtes trop
gentil», je remarquai combien elle avait l'air fatigué et même
triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je m'en fis prêter
quelques-unes, même parfois seulement des étoffes, et j'en habillais
Albertine, je les drapais sur elle; elle se promenait dans ma chambre
avec la majesté d'une dogaresse et la grâce d'un mannequin. Seulement
mon esclavage à Paris m'était rendu plus pesant par la vue de ces
robes qui m'évoquaient Venise. Certes Albertine était bien plus
prisonnière que moi. Et c'était une chose curieuse comme, à travers
les murs de sa prison, le destin, qui transforme les êtres, avait pu
passer, la changer dans son essence même et de la jeune fille de Balbec
faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison
n'avaient pas empêché cette influence de traverser; peut-être même
est-ce eux qui l'avaient produite. Ce n'était plus la même Albertine,
parce qu'elle n'était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa
bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle
allait coucher chez des amies et où d'ailleurs ses mensonges la
rendaient plus difficile à atteindre; parce qu'enfermée chez moi,
docile et seule, elle n'était même plus ce qu'à Balbec, quand j'avais
pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et
fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu'elle
était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu'ils
faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses
réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du
lendemain, et pour moi une pensée de dédain et de ruse; parce que le
vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements, parce que, surtout, je
lui avais coupé les ailes, qu'elle avait cessé d'être une Victoire,
qu'elle était une pesante esclave dont j'aurais voulu me débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de commencer
avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui demandais de me
faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait
s'asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de
la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou
qu'elle ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux, car, commençant
à me connaître, elle savait que je n'aimais proposer à mon attention
que ce qui m'était encore obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la
lumière croissante mais hélas! dénaturante et étrangère de mon
intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la
construction, d'abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et,
je crois comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon
esprit, ce travail de modelage d'une nébuleuse encore informe. Elle
devinait qu'à la troisième ou quatrième exécution, mon intelligence,
en ayant atteint, par conséquent mis à la même distance, toutes les
parties, et n'ayant plus d'activité à déployer à leur égard, les
avait réciproquement étendues et immobilisées sur un plan uniforme.
Elle ne passait pas cependant encore à un nouveau morceau, car, sans
peut-être bien se rendre compte du travail qui se faisait en moi, elle
savait qu'au moment où le travail de mon intelligence était arrivé à
dissiper le mystère d'une œuvre, il était bien rare que, par
compensation, elle n'eût pas, au cours de sa tâche néfaste, attrapé
telle ou telle réflexion profitable. Et le jour où Albertine disait:
«Voilà un rouleau que nous allons donner à Françoise pour qu'elle
nous le fasse changer contre un autre», souvent il y avait pour moi
sans doute un morceau de musique de moins dans le monde, mais une
vérité de plus. Pendant qu'elle jouait, de la multiple chevelure
d'Albertine, je ne pouvais voir qu'une coque de cheveux noirs en forme
de cœur appliquée au long de l'oreille comme le nœud d'une infante de
Velasquez. De même que le volume de cet Ange musicien était constitué
par les trajets multiples entre les différents points du passé que son
souvenir occupait en moi, et ses différents sièges, depuis la vue,
jusqu'aux sensations les plus intérieures de mon être, qui m'aidaient
à descendre dans l'intimité du sien, la musique qu'elle jouait avait
aussi un volume, produit par la visibilité inégale des différentes
phrases, selon que j'avais plus ou moins réussi à y mettre de la
lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d'une
construction qui m'avait d'abord paru presque tout entière noyée dans
le brouillard.

Je m'étais si bien rendu compte qu'il était absurde d'être jaloux de
Mlle de Vinteuil et de son amie, puisqu'Albertine depuis son aveu ne
cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature
que nous avions formés avait écarté d'elle-même Combray, si proche
de Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais à Albertine de me
jouer, et sans que cela me fît souffrir, c'était de la musique de
Vinteuil. Une seule fois cette musique de Vinteuil avait été une cause
indirecte de jalousie pour moi. En effet Albertine, qui savait que j'en
avais entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, me parla un soir de
celui-ci en me manifestant un vif désir d'aller l'entendre, de le
connaître. C'était justement peu de temps après que j'avais appris
l'existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa n'avait pas parlé de
lui à Albertine. Les mots de «grande sale, grande vicieuse» me
revenaient à l'esprit avec horreur. Mais justement parce qu'ainsi la
musique de Vinteuil fut liée douloureusement à Léa--non plus à Mlle
Vinteuil et à son amie--quand la douleur causée par Léa fut apaisée,
je pus dès lors entendre cette musique sans souffrance; un mal m'avait
guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil des
phrases inaperçues chez Mme Verdurin, larves obscures alors
indistinctes, devenaient d'éblouissantes architectures; et certaines
devenaient des amies, que j'avais à peine distinguées au début, qui
au mieux m'avaient paru laides et dont je n'aurais jamais cru qu'elles
fussent comme ces gens antipathiques au premier abord qu'on découvre
seulement tels qu'ils sont une fois qu'on les connaît bien. Entre les
deux états il y avait une vraie transmutation. D'autre part des phases
distinctes la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin,
mais que je n'avais pas alors reconnues là, je les identifiais
maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la
Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé
inaperçue pour moi dans le septuor, où pourtant, sainte qui avait
descendu les degrés du Sanctuaire, elle se trouvait mêlée aux fées
familières du musicien. D'autre part la phrase qui m'avait paru trop
peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la joie titubante des
cloches de midi, maintenant c'était celle que j'aimais le mieux, soit
que je fusse habitué à sa laideur, soit que j'eusse découvert sa
beauté. Cette réaction sur la déception que causent d'abord les
chefs-d'œuvre, on peut en effet l'attribuer à un affaiblissement de
l'impression initiale ou à l'effort nécessaire pour dégager la
vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour toutes les
questions importantes, les questions de la réalité de l'Art, de la
réalité de l'Éternité de l'âme; c'est un choix qu'il faut faire
entre elles; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait
à tout moment sous bien des formes. Par exemple cette musique me
semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par
instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous
de la vie, ne l'étant pas sous formes d'idées, sa traduction
littéraire, c'est-à-dire intellectuelle en en rendant compte,
l'explique, l'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, où
les sons semblent prendre l'inflexion de l'être, reproduire cette
pointe intérieure et extrême des sensations qui est la partie qui nous
donne cette ivresse spécifique que nous retrouvons de temps en temps et
que quand nous disons: «Quel beau temps, quel beau soleil!» nous ne
faisons nullement connaître au prochain, en qui le même soleil et le
même temps éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la
musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu'il est
impossible d'exprimer et presque défendu de constater, puisque, quand
au moment de s'endormir, on reçoit la caresse de leur irréel
enchantement, à ce moment même où la raison nous a déjà
abandonnés, les yeux se scellent et avant d'avoir eu le temps de
connaître non seulement l'ineffable mais l'invisible, on s'endort. Il
me semblait même quand je m'abandonnais à cette hypothèse où l'art
serait réel, que c'était même plus que la simple joie nerveuse d'un
beau temps ou d'une nuit d'opium que la musique peut rendre: une ivresse
plus réelle, plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il n'est
pas possible qu'une sculpture, une musique qui donne une émotion qu'on
sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas à une
certaine réalité spirituelle. Elle en symbolise sûrement une, pour
donner cette impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien ne
ressemblait plus qu'une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir
particulier que j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple
devant les clochers de Martinville, certains arbres d'une route de
Balbec ou, plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une
certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les rumeurs
claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où
il composait, promenaient devant mon imagination avec insistance, mais
trop rapidement pour qu'elle pût l'appréhender, quelque chose que je
pourrais comparer à la soierie embaumée d'un géranium. Seulement,
tandis que, dans le souvenir, ce vague peut être sinon approfondi, du
moins précisé grâce à un repérage de circonstances, qui expliquent
pourquoi une certaine saveur a pu nous rappeler des sensations
lumineuses, les sensations vagues données par Vinteuil venant non d'un
souvenir, mais d'une impression (comme celle des clochers de
Martinville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium de
sa musique, non une explication matérielle, mais l'équivalent profond,
la fête inconnue et colorée (dont ses œuvres semblaient les fragments
disjoints, les éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il
«entendait» et projetait hors de lui l'univers. Cette qualité
inconnue d'un monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait
jamais fait voir, peut-être est-ce en cela, disais-je à Albertine,
qu'est la preuve la plus authentique du génie, bien plus que dans le
contenu de l'œuvre elle-même. «Même en littérature? me demandait
Albertine.» «Même en littérature.» Et repensant à la monotonie des
œuvres de Vinteuil, j'expliquais à Albertine que les grands
littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, ou plutôt n'ont
jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu'ils apportent au monde. S'il n'était pas si tard, ma petite, lui
disais-je, je vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous
lisez pendant que je dors, je vous montrerais la même identité que
chez Vinteuil. Ces phrases types, que vous commencez à reconnaître
comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le
septuor, dans les autres œuvres, ce serait par exemple, si vous voulez,
chez Barbey D'Aurevilly, une réalité cachée révélée par une trace
matérielle, la rougeur physiologique de l'Ensorcelée, d'Aimée de
Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les
vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers
derrière lesquels il y a le Passé, l'histoire orale faite par les
pâtres du terroir, les nobles cités normandes parfumées d'Angleterre
et jolies comme un village d'Ecosse, la cause de malédictions contre
lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une même sensation
d'anxiété dans un passage, que ce soit la femme cherchant son mari dans
une _Vieille Maîtresse_, ouïe mari dans l'_Ensorcelée_ parcourant la
lande et l'Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont encore
des phrases types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de
pierre dans les romans de Thomas Hardy.

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et je dis
à Albertine qu'elle avait été comme l'hymne national de l'amour de
Swann et d'Odette, «les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous
m'avez dit qu'elle n'avait pas mauvais genre. Mais n'a-t-elle pas
essayé d'avoir des relations avec vous? Elle m'a parlé de vous.»
«Oui, comme ses parents la faisaient chercher en voiture au cours par
les trop mauvais temps, je crois qu'elle me ramena une fois et
m'embrassa», dit-elle au bout d'un moment en riant et comme si c'était
une confidence amusante. «Elle me demanda tout d'un coup si j'aimais
les femmes.» (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler que
Gilberte l'avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec autant de
précision que Gilberte lui avait posé cette question bizarre?)
«Même, je ne sais quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui
répondis que oui.» (On aurait dit qu'Albertine craignait que Gilberte
m'eût raconté cela et qu'elle ne voulût pas que je constatasse
qu'elle me mentait.) «Mais nous ne fîmes rien du tout.» (C'était
étrange, si elles avaient échangé ces confidences, qu'elles n'eussent
rien fait, surtout qu'avant cela même, elles s'étaient embrassées
dans la voiture, au dire d'Albertine.) «Elle m'a ramené comme cela
quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c'est tout.» J'eus
beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais me dominant pour
avoir l'air de n'attacher à tout cela aucune importance, je revins à
Thomas Hardy. «Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans _Jude
l'obscur_, dans la _Bien-Aimée_, les blocs de pierre que le père
extrait de l'Ile venant par bateaux s'entasser dans l'atelier du fils
où elles deviennent statues; dans les _Yeux Bleus_ le parallélisme des
tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les wagons contigus
où sont les deux amoureux, et la morte; le parallélisme entre la
_Bien-Aimée_ où l'homme aime trois femmes et les _Yeux Bleus_ où la
femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables
les uns aux autres, comme les maisons verticalement entassées en
hauteur sur le sol pierreux de l'île. Je ne peux pas vous parler comme
cela en une minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un
certain sentiment de l'altitude se liant à la vie spirituelle: le lieu
élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est
enfermée Fabrice, le clocher où l'Abbé Barnès s'occupe d'astrologie
et d'où Fabrice jette un si beau coup d'œil. Vous m'avez dit que vous
aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien compte que
ce sont les fragments d'un même monde, que c'est toujours, quelque
génie avec lequel ils soient recréés, la même table, le même tapis,
la même femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme, à cette
époque où rien ne lui ressemble ni ne l'explique si on ne cherche pas
à l'apparenter par les sujets, mais à dégager l'impression
particulière que la couleur produit. Eh! bien cette beauté nouvelle,
elle reste identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski, la femme
de Dostoïevski (aussi particulière qu'une femme de Rembrandt) avec son
visage mystérieux, dont la beauté avenante se change brusquement,
comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence
terrible (bien qu'au fond il semble qu'elle soit plutôt bonne),
n'est-ce pas toujours la même, que ce soit Nastasia Philipovna
écrivant des lettres d'amour à Aglaé et lui avouant qu'elle la hait,
ou dans une visite entièrement identique à celle-là--à celle aussi
où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania--Grouchenka, aussi
gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci l'avait cru terrible, puis
brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanovna
(bien que Grouchenka au fond soit bonne); Grouchenka, Nastasia, figures
aussi originales, aussi mystérieuses non pas seulement que les
courtisanes de Carpacio mais que la Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez
Vermeer, il y a création d'une certaine âme, d'une certaine couleur
des étoffes et des lieux, il n'y a pas seulement chez Dostoïevski
création d'êtres mais de demeures, et la maison de l'Assassinat dans
_Crime et Châtiment_ avec son dvornik, n'est-elle pas presque aussi
merveilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de l'Assassinat dans
Dostoïevski, cette sombre et si longue, et si haute, et si vaste maison
de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna. Cette beauté nouvelle et
terrible d'une maison, cette beauté nouvelle et mixte d'un visage de
femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté d'unique au monde, et les
rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire entre lui et
Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n'ont aucun intérêt, étant
extérieurs à cette beauté secrète. Du reste si je t'ai dit que c'est
de roman à roman la même scène, c'est au sein d'un même roman que
les mêmes scènes, les mêmes personnages se reproduisent si le roman
est très long. Je pourrais te le montrer facilement dans la _Guerre et
la Paix_ et certaine scène dans une voiture...» «Je n'avais pas voulu
vous interrompre, mais puisque je vois que vous quittez Dostoïevski,
j'aurais peur d'oublier. Mon petit, qu'est-ce que vous avez voulu dire
l'autre jour quand vous m'avez dit: «C'est comme le côté Dostoïevski
de Mme de Sévigné. Je vous avoue que je n'ai pas compris. Cela me
semble tellement différent.» «Venez, petite fille, que je vous
embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je dis,
vous retournerez au pianola après. Et j'avoue que ce que j'avais dit
là était assez bête. Mais je l'avais dit pour deux raisons. La
première est une raison particulière. Il est arrivé que Mme de
Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les
choses dans l'ordre logique, c'est-à-dire en commençant par la cause,
nous montre d'abord l'effet, l'illusion qui nous frappe. C'est ainsi que
Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent
aussi trompeuses que ces effets d'Elstir où la mer a l'air d'être dans
le ciel. Nous sommes tout étonnés d'apprendre que cet homme sournois
est au fond excellent, ou le contraire». «Oui, mais un exemple pour
Mme de Sévigné». «J'avoue, lui répondis-je en riant, que c'est
très tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des
exemples».--«Mais est-ce qu'il a jamais assassiné quelqu'un,
Dostoïevski? Les romans que je connais de lui pourraient tous s'appeler
l'Histoire d'un crime. C'est une obsession chez lui, ce n'est pas
naturel qu'il parle toujours de ça». «Je ne crois pas, ma petite
Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que comme tout le monde
il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement
sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là il devait être
un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont d'ailleurs pas tout à
fait, qu'on condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce n'était
même peut-être pas la peine qu'il fût criminel. Je ne suis pas
romancier; il est possible que les créateurs soient tentés par
certaines formes de vie qu'ils n'ont pas personnellement éprouvées. Si
je viens avec vous à Versailles comme nous avons convenu, je vous
montrerai le portrait de l'honnête homme par excellence, du meilleur
des maris, Choderlos de Laclos qui a écrit le plus effroyablement
pervers des livres, et juste en face celui de Mme de Genlis qui écrivit
des contes moraux et ne se contenta pas de tromper la duchesse
d'Orléans, mais la supplicia en détournant d'elle ses enfants. Je
reconnais tout de même que chez Dostoïevski cette préoccupation de
l'assassinat a quelque chose d'extraordinaire et qui me le rend très
étranger. Je suis déjà stupéfait quand j'entends Baudelaire dire:


_Si le viol, le poignard, l'incendie
N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins.
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie._


Mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère. Tandis
que Dostoïevski...... Tout cela me semble aussi loin de moi que
possible à moins que j'aie en moi des parties que j'ignore, car on ne
se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je trouve des puits
excessivement profonds, mais sur quelques points, isolés de l'âme
humaine. Mais c'est un grand créateur. D'abord le monde qu'il peint a
vraiment l'air d'avoir été créé par lui. Tous ces bouffons qui
reviennent sans cesse, tous ces Lebedeff, Karamazoff, Ivolguine,
Segreff, cet incroyable cortège, c'est une humanité plus fantastique
que celle qui peuple la _Ronde de Nuit_ de Rembrandt. Et peut-être
n'est-elle fantastique que de la même manière, par l'éclairage et le
costume, et est-elle au fond courante. En tout cas elle est à la fois
pleine de vérités profondes et uniques, n'appartenant qu'à
Dostoïevski. Cela a presque l'air, ces bouffons, d'un emploi qui
n'existe plus, comme certains personnages de la comédie antique, et
pourtant comme ils révèlent des aspects vrais de l'âme humaine! Ce
qui m'assomme, c'est la manière solennelle dont on parle et dont on
écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle que l'amour-propre
et l'orgueil jouent chez ses personnages? On dirait que pour lui l'amour
et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité
et l'insolence, ne sont que deux états d'une même nature,
l'amour-propre, l'orgueil empêchant Aglaé Nastasia, le Capitaine dont
Mitia tire la barbe, Krassotkine, l'ennemi-ami d'Alioscha, de se montrer
tels qu'ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d'autres
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais n'est-ce pas un
motif sculptural et simple, digne de l'art le plus antique, une frise
interrompue et reprise où se déroulerait la vengeance et l'expiation,
que le crime du père Karamazoff engrossant la pauvre folle, le
mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant
à son insu l'instrument des vengeances du destin, obéissant aussi
obscurément à son instinct de mère, peut-être à un mélange de
ressentiment et de reconnaissance physique pour le violateur, va
accoucher chez le père Karamazoff. Ceci c'est le premier épisode,
mystérieux, grand, auguste comme une création de la Femme dans les
sculptures d'Orvieto. Et en réplique, le second épisode plus de vingt
ans après, le meurtre du père Karamazoff, l'infamie sur la famille
Karamazoff par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après d'un
même acte aussi mystérieusement sculptural et inexpliqué, d'une
beauté aussi obscure et naturelle, que l'accouchement dans le jardin du
père Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quanta
Dostoïevski je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de
Tolstoï qui l'a beaucoup imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré
et grognon, beaucoup de ce qui s'épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez
Dostoïevski, cette maussaderie anticipée des primitifs que les
disciples éclairciront». «Mon petit, comme c'est assommant que vous
soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la littérature d'une
façon plus intéressante qu'on ne nous la faisait étudier; les devoirs
qu'on nous faisait faire sur Esther: «Monsieur», vous vous rappelez»,
me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres et
d'elle-même que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans
notre mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis
qu'elle me parlait et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c'était
l'autre hypothèse, l'hypothèse matérialiste, celle du néant qui se
présentait à moi. Je me mettais à douter, je me disais qu'après tout
il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l'expression
de certains états de l'âme analogues à celui que j'avais éprouvé en
goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne m'assurait
que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais
seulement de ce que nous n'avons pas encore su les analyser, qu'il n'y
aurait donc rien de plus réel en eux que dans d'autres. Pourtant ce
bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que je buvais
la tasse de thé, que je respirais aux Champs-Élysées une odeur de
vieux bois, ce n'était pas une illusion. En tout cas, me disait
l'esprit du doute, même si ces états sont dans la vie plus profonds
que d'autres, et sont inanalysables à cause de cela même, parce qu'ils
mettent en jeu trop de forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu
compte, le charme de certaines phrases de Vinteuil fait penser à eux
parce qu'il est lui aussi inanalysable, mais cela ne prouve pas qu'il
ait la même profondeur; la beauté d'une phrase de musique pure paraît
facilement l'image ou du moins la parente d'une impression
intellectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu'elle est
inintellectuelle. Et pourquoi alors croyons-nous particulièrement
profondes ces phrases mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce
septuor de Vinteuil?

Ce n'était pas du reste que de la musique de lui que me jouait
Albertine; le pianola était par moments pour nous comme une lanterne
magique scientifique (historique et géographique) et sur les murs de
cette chambre de Paris, pourvue d'inventions plus modernes que celle de
Combray, je voyais, selon qu'Albertine jouait du Rameau ou du Borodine
s'étendre tantôt une tapisserie du XVIIIe siècle semée d'amours sur
un fond de roses, tantôt la steppe orientale où les sonorités
s'étouffent dans l'illimité des distances et le feutrage de la neige.
Et ces décorations fugitives étaient d'ailleurs les seules de ma
chambre, car si, au moment où j'avais hérité de ma tante Léonie, je
m'étais promis d'avoir des collections comme Swann, d'acheter des
tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une
automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne
contenait-elle pas une œuvre d'art plus précieuse que toutes
celles-là? C'était Albertine elle-même. Je la regardais. C'était
étrange pour moi de penser que c'était elle, elle que j'avais cru si
longtemps impossible même à connaître, qui aujourd'hui, bête sauvage
domestiquée, rosier à qui j'avais fourni le tuteur, le cadre,
l'espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près
de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules
que j'avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs
de golf, s'appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que le premier
jour j'avais imaginées avec raison avoir manœuvré pendant toute son
adolescence les pédales d'une bicyclette, montaient et descendaient
tour à tour sur celles du pianola où Albertine devenue d'une
élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce que c'était de
moi qu'elle lui venait, posait ses souliers en toile d'or. Ses doigts,
jadis familiers du guidon, se posaient maintenant sur les touches comme
ceux d'une Sainte Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit, était
plein et fort, à cette distance et sous la lumière de la lampe
paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-même,
chargés de souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un tel
brillant, une telle intensité de vie que son relief semblait s'enlever
et tourner avec la même puissance presque magique que le jour, à
l'hôtel de Balbec, où ma vue était brouillée par mon trop grand
désir de l'embrasser; j'en prolongeais chaque surface au delà de ce
que j'en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne me faisait que
mieux sentir--paupières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui
cachait le haut des joues--le relief de ces plans superposés. Ses yeux
luisaient comme, dans un minerai où l'opale est encore engaînée, les
deux plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du
métal, font apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les
surplombe, comme les ailes de soie mauve d'un papillon qu'on aurait mis
sous verre. Ses cheveux noirs et crespelés, montrant des ensembles
différents selon qu'elle se tournait vers moi pour me demander ce
qu'elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë à sa pointe,
large à sa base, noire, empennée et triangulaire, tantôt tressant le
relief de leurs boucles en une chaîne puissante et variée, pleine de
crêtes, de lignes de partage, de précipices, avec leur fouetté si
riche et si multiple, semblaient dépasser la variété que réalise
habituellement la nature, et répondre plutôt au désir d'un sculpteur
qui accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue,
le fondu, la vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage, en
les interrompant pour les recouvrir, la courbe animée et comme la
rotation du visage lisse et rose, du mat verni d'un bois peint. Et par
contraste avec tant de relief, par l'harmonie aussi qui les unissait à
elle, qui avait adapté son attitude à leur forme et à leur
utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d'orgue,
la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n'être
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien,
œuvre d'art qui, tout à l'heure, par une douce magie, allait se
détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse
et rose. Mais non, Albertine n'était nullement pour moi une œuvre
d'art. Je savais ce que c'était qu'admirer une femme d'une façon
artistique, j'avais connu Swann. De moi-même d'ailleurs j'étais, de
n'importe quelle femme qu'il s'agît, incapable de le faire, n'ayant
aucune espèce d'esprit d'observation extérieure, ne sachant jamais ce
qu'était ce que je voyais, et j'étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement pour moi une dignité artistique--en la
comparant, comme il se plaisait à le faire galamment devant elle-même,
à quelque portrait de Luini, en retrouvant dans sa toilette, la robe ou
les bijoux d'un tableau de Giorgione--à une femme qui m'avait semblé
insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la peine qui me
venaient d'Albertine ne prenaient jamais pour m'atteindre le détour du
goût et de l'intelligence; même, pour dire vrai, quand je commençais
à regarder Albertine comme un ange musicien merveilleusement patiné et
que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir
indifférente; je m'ennuyais bientôt auprès d'elle, mais ces
instants-là duraient peu: on n'aime que ce en quoi on poursuit quelque
chose d'inaccessible, on n'aime que ce qu'on ne possède pas, et bien
vite, je me remettais à me rendre compte que je ne possédais pas
Albertine. Dans ses yeux je voyais passer tantôt l'espérance, tantôt
le souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne devinais pas,
auxquelles dans ce cas elle préférait renoncer plutôt que de me les
dire, et que, n'en saisissant que certaines lueurs dans ses prunelles,
je n'apercevais pas plus que le spectateur qu'on n'a pas laissé entrer
dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien
apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c'était le
cas pour elle, mais c'est une étrange chose, comme un témoignage chez
les plus incrédules d'une croyance au bien, que cette persévérance
dans le mensonge qu'ont tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur
dire que leur mensonge fait plus de peine que l'aveu, ils auraient beau
s'en rendre compte, qu'ils mentiraient encore l'instant d'après, pour
rester conformes à ce qu'ils nous ont dit d'abord que nous étions pour
eux. C'est ainsi qu'un athée qui tient à la vie, se fait tuer pour no
pas donner un démenti à l'idée qu'on a de sa bravoure. Pendant ces
heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans
sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont
la contemplation la faisait ces soirs-là dissemblable, éloignée de
moi à qui ils étaient refusés. «À quoi pensez-vous, ma chérie?»
«Mais à rien.» Quelque fois, pour répondre à ce reproche que je lui
faisais de ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses qu'elle
n'ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde (comme ces
hommes d'État qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle,
mais vous parlent en revanche de celle qu'on a pu lire dans les journaux
de la veille), tantôt elle me racontait sans précision aucune, en des
sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu'elle
faisait à Balbec, l'année avant de me connaître. Et comme si j'avais
deviné juste autrefois, en inférant de lui qu'elle devait être une
jeune fille très libre, faisant de très longues parties, l'évocation
qu'elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres
d'Albertine ce même mystérieux sourire qui m'avait séduit les
premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me parlait aussi de ces
promenades qu'elle avait faites avec des amies, dans la campagne
hollandaise, de ses retours le soir à Amsterdam, à des heures
tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu'elle
connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont
je croyais voir se refléter dans les yeux brillants d'Albertine, comme
dans les glaces incertaines d'une rapide voiture, les feux innombrables
et fuyants. Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait
plutôt le nom d'indifférence auprès de la curiosité douloureuse,
inlassable, que j'avais des lieux où Albertine avait vécu, de ce
qu'elle avait pu faire tel soir, des sourires, des regards qu'elle avait
eus, des mots qu'elle avait dits, des baisers qu'elle avait reçus. Non,
jamais la jalousie que j'avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait
persisté, ne m'eût donné cette immense inquiétude. Cet amour entre
femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait
d'imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Que
de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas directement, de
vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter), que de milieux
(où il y a beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine--comme une
personne qui faisant passer sa suite, toute une société, au contrôle
devant elle, la fait entrer au théâtre,--du seuil de mon imagination
ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d'eux, avait introduits
dans mon cœur! Maintenant la connaissance que j'avais d'eux était
interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L'amour, c'est l'espace
et le temps rendus sensibles au cœur.

Et peut-être pourtant, entièrement fidèle je n'eusse pas souffert
d'infidélités que j'eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me
torturait à imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir
perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébaucher de nouveaux
romans, c'était de lui supposer ce regard que je n'avais pu, l'autre
jour, même à côté d'elle, m'empêcher de jeter sur les jeunes
cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n'est de
connaissance, on peut presque dire qu'il n'est de jalousie que de
soi-même. L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti
par soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d'Albertine, dans la brusque inflammation de
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement
dans des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où
évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d'Albertine. Alors cette
beauté qu'en pensant aux années successives où j'avais connu
Albertine soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais
trouvée depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se développait
sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, cette beauté
prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage
rosissant, je sentais se creuser comme un gouffre l'inexhaustible espace
des soirs où je n'avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre
Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains; je pouvais la
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse
manié une pierre qui enferme la saline des océans immémoriaux ou le
rayon d'une étoile, je sentais que je touchais seulement l'enveloppe
close d'un être qui par l'intérieur accédait à l'infini. Combien je
souffrais de cette position où nous a réduits l'oubli de la nature
qui, en instituant la division des corps, n'a pas songé à rendre
possible l'interpénétration des âmes (car si son corps était au
pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée). Et je
me rendais compte qu'Albertine n'était pas même pour moi la
merveilleuse captive dont j'avais cru enrichir ma demeure, tout en y
cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me
voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la
chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu'il
tenait enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine; m'invitant
sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du
passé, elle était plutôt comme une grande déesse du Temps. Et s'il a
fallu que je perdisse pour elle des années, ma fortune,--et pourvu que
je puisse me dire, ce qui n'est pas sûr, hélas, qu'elle n'y a, elle,
pas perdu,--je n'ai rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux
valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si j'avais mené la vie de
collectionneur que me conseillait Swann, (que me reprochait de ne pas
connaître M. de Charlus, quand avec un mélange d'esprit, d'insolence
et de goût il me disait: «Comme c'est laid chez vous!») quelles
statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou
même, à tout mettre au mieux, contemplés avec désintéressement,
m'eussent, comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais
que la maladresse inconsciente d'Albertine, des indifférents, ou de mes
propres pensées ne tardaient pas à rouvrir, donné accès hors de
moi-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la
grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous
en avons souffert, la vie des autres?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu'une heure après
qu'Albertine était couchée, j'allais jusqu'à son lit pour lui dire de
regarder la fenêtre. Je suis sûr que c'est pour cela que j'allais dans
sa chambre et non pour m'assurer qu'elle y était bien. Quelle apparence
qu'elle pût et souhaitât s'en échapper? Il eût fallu une collusion
invraisemblable avec Françoise. Dans la chambre sombre, je ne voyais
rien que sur la blancheur de l'oreiller un mince diadème de cheveux
noirs. Mais j'entendais la respiration d'Albertine. Son sommeil était
si profond que j'hésitais d'abord à aller jusqu'au lit. Puis, je
m'asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler avec le même
murmure. Ce qui est impossible à dire c'est à quel point ses réveils
étaient gais. Je l'embrassais, je la secouais. Aussitôt elle
s'arrêtait de dormir, mais, sans même l'intervalle d'un instant,
éclatait de rire, me disant en nouant ses bras à mon cou: «J'étais
justement en train de me demander si tu ne viendrais pas», et elle
riait tendrement de plus belle. On aurait dit que sa tête charmante,
quand elle dormait, n'était pleine que de gaîté, de tendresse et de
rire. Et en l'éveillant j'avais seulement, comme quand on ouvre un
fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère.

L'hiver cependant finissait; la belle saison revint, et souvent comme
Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux,
le mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin
des religieuses voisines, j'entendais, riche et précieuse dans le
silence comme un harmonium d'église, la modulation d'un oiseau inconnu
qui, sur le mode lydien, chantait déjà matines et au milieu de mes
ténèbres mettait la riche note éclatante du soleil qu'il voyait. Une
fois même, nous entendîmes tout d'un coup la cadence régulière d'un
appel plaintif. C'étaient les pigeons qui commençaient à roucouler.
«Cela prouve qu'il fait déjà jour», dit Albertine; et le sourcil
presque froncé, comme si elle manquait en vivant chez moi les plaisirs
de la belle saison, «le printemps est commencé pour que les pigeons
soient revenus». La ressemblance entre leur roucoulement et le chant du
coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le septuor de
Vinteuil, la ressemblance entre le thème de l'adagio et celui du
dernier morceau, qui est bâti sur le même thème-clef que le premier
mais tellement transformé par les différences de tonalité, de mesure,
que le public profane s'il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné
de voir qu'ils sont bâtis tous trois sur les quatre mêmes notes,
quatre notes qu'il peut d'ailleurs jouer d'un doigt au piano sans
retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce mélancolique morceau
exécuté par les pigeons était une sorte de chant du coq en mineur,
qui ne s'élevait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais
régulier comme le braiement d'un âne, enveloppé de douceur, allait
d'un pigeon à l'autre sur une même ligne horizontale, et jamais ne se
redressait, ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux appel
qu'avaient poussé tant de fois l'allegro de l'introduction et le
finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage et avant les heures anciennes
du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma fenêtre la
blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me résignais à laisser
encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, je
sentais qu'elle avait l'impression d'être prisonnière, c'était
seulement parce que chaque jour j'étais sûr que le lendemain je
pourrais me mettre, en même temps qu'à travailler, à me lever, à
sortir, à préparer un départ pour quelque propriété que nous
achèterions et où Albertine pourrait mener plus librement et sans
inquiétude pour moi la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps passé que
j'aimais et détestais tour à tour en Albertine, il arrivait que (comme
quand il est le présent, entre lui et nous, chacun, par intérêt, ou
politesse, ou pitié, travaille à tisser un rideau de mensonges que
nous prenons pour la réalité), rétrospectivement une des heures qui
le composaient, et même de celles que j'avais cru connaître, me
présentait tout d'un coup un aspect qu'on n'essayait plus de me voiler
et qui était alors tout différent de celui sous lequel elle m'était
apparue. Derrière tel regard, à la place de la bonne pensée que
j'avais cru y voir autrefois, c'était un désir insoupçonné
jusque-là qui se révélait, m'aliénant une nouvelle partie de ce
cœur d'Albertine que j'avais cru assimilé au mien. Par exemple, quand
Andrée avait quitté Balbec au mois de juillet, Albertine ne m'avait
jamais dit qu'elle dût bientôt la revoir, et je pensais qu'elle
l'avait revue même plus tôt qu'elle n'eût cru, puisque, à cause de
la grande tristesse que j'avais eue à Balbec, cette nuit du 14
septembre, elle m'avait fait ce sacrifice de ne pas y rester et de
revenir tout de suite à Paris. Quand elle était arrivée le 15, je lui
avais demandé d'aller voir Andrée et lui avais dit: «A-t-elle été
contente de vous revoir?» Or un jour Mme Bontemps était venue pour
apporter quelque chose à Albertine; je la vis un instant et lui dis
qu'Albertine était sortie avec Andrée: «Elles sont allées se
promener dans la campagne.» «Oui, me répondit Mme Bontemps. Albertine
n'est pas difficile en fait de campagne. Ainsi il y a trois ans, tous
les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont.» À ce nom de
Buttes-Chaumont, où Albertine m'avait dit n'être jamais allée, ma
respiration s'arrêta un instant. La réalité est la plus habile des
ennemies. Elle prononce ses attaques sur les points de notre cœur où
nous ne les attendions pas, et où nous n'avions pas préparé de
défense. Albertine avait-elle menti à sa tante, alors, en lui disant
qu'elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont, à moi, depuis, en me
disant qu'elle ne les connaissait pas? «Heureusement, ajouta Mme
Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour une campagne
plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a bien besoin, elle a
si mauvaise mine. Il est vrai qu'elle n'a pas eu cet été le temps
d'air qui lui est nécessaire. Pensez qu'elle a quitté Balbec à la fin
de juillet, croyant revenir en septembre, et comme son frère s'est
démis le genou, elle n'a pas pu revenir.» Alors Albertine l'attendait
à Balbec et me l'avait caché. Il est vrai que c'était d'autant plus
gentil de m'avoir proposé de revenir. À moins que... «Oui, je me
rappelle qu'Albertine m'avait parlé de cela (ce n'était pas vrai).
Quand donc a eu lieu cet accident? Tout cela est un peu brouillé dans
ma tête.» «Mais à mon sens, il a eu lieu juste à point, car un jour
plus tard, la location de la villa était commencée et la grand'mère
d'Andrée aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s'est
cassé la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de télégraphier à
Albertine le 15 au matin qu'elle ne viendrait pas et Albertine de
prévenir l'agence. Un jour plus tard, cela courait jusqu'au 15
octobre.» Ainsi sans doute quand Albertine changeant d'avis, m'avait
dit: «Partons ce soir», ce qu'elle voyait c'était un appartement,
celui de la grand'mère d'Andrée, où, dès notre retour, elle allait
pouvoir retrouver l'amie que, sans que je m'en doutasse, elle avait cru
revoir bientôt à Balbec. Les paroles si gentilles, pour revenir avec
moi, qu'elle avait eues, en contraste avec son opiniâtre refus d'un peu
avant, j'avais cherché à les attribuer à un revirement de son bon
cœur. Elles étaient tout simplement le reflet d'un changement
intervenu dans une situation que nous ne connaissons pas, et qui est
tout le secret de la variation de la conduite des femmes qui ne nous
aiment pas. Elles nous refusent obstinément un rendez-vous pour le
lendemain, parce qu'elles sont fatiguées, parce que leur grand-père
exige qu'elles dînent chez lui: «Mais venez après», insistons-nous.
«Il me retient très tard. II pourra me raccompagner.» Simplement
elles ont un rendez-vous avec quelqu'un qui leur plaît. Soudain
celui-ci n'est plus libre. Et elles viennent nous dire le regret de nous
avoir fait de la peine, qu'envoyant promener leur grand-père, elles
resteront auprès de nous, ne tenant à rien d'autre. J'aurais dû
reconnaître ces phrases dans le langage que m'avait tenu Albertine, le
jour de mon départ de Balbec, mais pour interpréter ce langage
j'aurais dû me souvenir alors de deux traits particuliers du caractère
d'Albertine qui me revenaient maintenant à l'esprit, l'un pour me
consoler, l'autre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans notre
mémoire; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie,
où on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt
sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette
habitude de faire servir une même action au plaisir de plusieurs
personnes, cette utilisation multiple de ce qu'elle faisait, qui était
caractéristique chez Albertine. C'était bien dans son caractère,
revenant à Paris (le fait qu'Andrée ne revenait pas pouvait lui rendre
incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât qu'elle ne
pouvait pas se passer d'Andrée), de tirer de ce seul voyage une
occasion de toucher deux personnes qu'elle aimait sincèrement, moi, en
me faisant croire que c'était pour ne pas me laisser seul, pour que je
ne souffrisse pas, par dévouement pour moi, Andrée, en la persuadant
que, du moment qu'elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y
rester un instant de plus, qu'elle n'avait prolongé son séjour que
pour la voir et qu'elle accourait dans l'instant vers elle. Or, le
départ d'Albertine avec moi succédait en effet d'une façon si
immédiate d'une part à mon chagrin, à mon désir de revenir à Paris,
d'autre part à la dépêche d'Andrée, qu'il était tout naturel
qu'Andrée et moi, ignorant respectivement elle mon chagrin, moi sa
dépêche, nous eussions pu croire que le départ d'Albertine était
l'effet de la seule cause que chacun de nous connût et qu'il suivait en
effet à si peu d'heures de distance et si inopinément. Et dans ce cas,
je pouvais encore croire que m'accompagner avait été le but réel
d'Albertine, qui n'avait pas voulu négliger pourtant une occasion de
s'en faire un titre à la gratitude d'Andrée. Mais malheureusement je
me rappelai presque aussitôt un autre trait de caractère d'Albertine,
et qui était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation
irrésistible d'un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé
de partir, quelle impatience elle avait d'arriver au tram, comme elle
avait bousculé le Directeur qui, en cherchant à nous retenir, aurait
pu nous faire manquer l'omnibus, les haussements d'épaule de connivence
qu'elle me faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le
tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé si nous ne pouvions pas
«remettre à huitaine». Oui, ce qu'elle voyait devant ses yeux à ce
moment-là, ce qui la rendait si fiévreuse de partir, ce qu'elle était
impatiente de retrouver, c'était cet appartement inhabité que j'avais
vu une fois, appartenant à la grand'mère d'Andrée, laissé à la
garde d'un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein midi,
mais si vide, si silencieux que le soleil avait l'air de mettre des
housses sur le canapé, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et
Andrée demanderaient au gardien respectueux, peut-être naïf,
peut-être complice, de les laisser se reposer. Je la voyais tout le
temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où,
chaque fois qu'Albertine avait l'air pressé et sérieux, elle partait
pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu'elle
était plus libre. Je n'avais jamais pensé jusque-là à cet
appartement qui maintenant avait pour moi une horrible beauté.
L'inconnu de la vie des êtres est comme celui de la nature, que chaque
découverte scientifique ne fait que reculer mais n'annule pas. Un
jaloux exaspère celle qu'il aime en la privant de mille plaisirs sans
importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle les
abrite là où, dans les moments où son intelligence croit montrer le
plus de perspicacité et où les tiers le renseignent le mieux, il n'a
pas idée de chercher. Enfin du moins Andrée allait partir. Mais je ne
voulais pas qu'Albertine pût me mépriser, comme ayant été dupe
d'elle et d'Andrée. Un jour ou l'autre, je le lui dirais. Et ainsi je
la forcerais peut-être à me parler plus franchement, en lui montrant
que j'étais informé, tout de même, des choses qu'elle me cachait.
Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore, d'abord parce que, si
près de sa visite de sa tante, elle eût compris d'où me venait mon
information, eût tari cette source et n'en eût pas redouté
d'inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne
serais pas absolument certain de garder Albertine aussi longtemps que je
voudrais, de causer en elle trop de colères qui auraient pu avoir pour
effet de lui faire désirer me quitter. Il est vrai que si je
raisonnais, cherchais la vérité, pronostiquais l'avenir d'après ses
paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes projets, exprimant
combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu,
je ne doutais pas qu'elle restât toujours auprès de moi. J'en étais
même fort ennuyé, je sentais m'échapper la vie, l'univers, auxquels
je n'avais jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle je
ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas aller
à Venise, où, pendant que je serais couché, je serais trop torturé
par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondolier, les
gens de l'hôtel, les Vénitiennes. Mais si je raisonnais au contraire
d'après l'autre hypothèse, celle qui s'appuyait non sur les paroles
d'Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, des
bouderies, et même des colères, dont il m'eût été bien facile de
lui montrer qu'elles étaient sans cause et dont j'aimais mieux avoir
l'air de ne pas m'apercevoir, alors je me disais que cette vie lui
était insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce
qu'elle aimait, et que fatalement elle me quitterait un jour. Tout ce
que je voulais, si elle le faisait, c'était que je pusse choisir le
moment où cela ne me serait pas trop pénible, et puis dans une saison
où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où je me
représentais ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée qu'elle
retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d'ici là je me
serais calmé et cela me serait devenu indifférent. En tous cas, il
fallait attendre pour y songer que fût guérie la petite rechute
qu'avait causée la découverte des raisons pour lesquelles Albertine,
à quelques-heures de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter
immédiatement Balbec. Il fallait laisser le temps de disparaître aux
symptômes qui ne pouvaient aller qu'en s'atténuant si je n'apprenais
rien de nouveau, mais qui étaient encore trop aigus pour ne pas rendre
plus douloureuse, plus difficile, une opération de rupture, reconnue
maintenant inévitable, mais nullement urgente et qu'il valait mieux
pratiquer «à froid». Ce choix du moment, j'en étais le maître, car
si elle voulait partir avant que je l'eusse décidé, au moment où elle
m'annoncerait qu'elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps
d'aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de
lui promettre quelque grand plaisir prochain qu'elle souhaiterait
elle-même d'attendre, voire, si je ne trouvais de recours qu'on son
cœur, de lui assurer mon chagrin. J'étais donc bien tranquille à ce
point de vue, n'étant pas d'ailleurs en cela très logique avec
moi-même. Car, dans les hypothèses où je ne tenais précisément pas
compte des choses qu'elle disait et qu'elle annonçait, je supposais
que, quand il s'agirait de son départ, elle me donnerait d'avance ses
raisons, me laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma
vie avec Albertine n'était pour ma part, quand je n'étais pas jaloux,
qu'ennui, pour l'autre part, quand j'étais jaloux, que souffrance. À
supposer qu'il y eût du bonheur, il ne pouvait durer. J'étais dans le
même esprit de sagesse qui m'inspirait à Balbec, quand, le soir où
nous avions été heureux après la visite de Mme de Cambremer, je
voulais la quitter, parce que je savais qu'à prolonger, je ne gagnerais
rien. Seulement, maintenant encore, je m'imaginais que le souvenir que
je garderais d'elle serait comme une sorte de vibration prolongée par
une pédale de la dernière minute de notre séparation. Aussi je tenais
à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à
vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre trop, il
fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de
ne pas attendre quelques jours de plus, jusqu'à ce qu'une minute
acceptable se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir avec
cette même révolte que j'avais autrefois quand maman s'éloignait de
mon lit sans me dire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la gare.
À tout hasard je multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire.
Pour les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une
bleue et or doublée de rose qui venait d'être terminée. Et j'avais
commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec
regret, par préférence pour celle-là. Pourtant à la venue du
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m'avait dit sa tante, je
me laissai emporter par la colère un soir. C'était justement celui où
Albertine avait revêtu pour la première fois la robe de chambre bleu
et or de Fortuny qui, en m'évoquant Venise, me faisait plus sentir
encore ce que je sacrifiais pour elle, qui ne m'en savait aucun gré. Si
je n'avais jamais vu Venise, j'en rêvais sans cesse depuis ces vacances
de Pâques qu'encore enfant j'avais dû y passer, et plus anciennement
encore, depuis les gravures du Titien et les photographies de Giotto que
Swann m'avais jadis données à Combray. La robe de Fortuny que portait
ce soir-là Albertine me semblait comme l'ombre tentatrice de cette
invisible Venise. Elle était envahie d'ornementation arabe, comme les
palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un
voile ajouré de pierre, comme les reliures de la Bibliothèque
Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui
signifient alternativement la mort et la vie se répétaient dans le
miroitement de l'étoffe, d'un bleu profond qui, au fur et à mesure que
mon regard s'y avançait, se changeait en or malléable, par ces mêmes
transmutations qui, devant les gondoles qui s'avancent, changent en
métal flamboyant l'azur du grand canal. Et les manches étaient
doublées d'un rose cerise, qui est si particulièrement vénitien qu'on
l'appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi
qu'Albertine n'était contente de rien, que, quand je lui faisais dire
que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais pas, que l'automobile
viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque les
épaules et répondait à peine poliment. Ce soir où je la sentais de
mauvaise humeur et où la première grande chaleur m'avait énervé, je
ne pus retenir ma colère et lui reprochai son ingratitude: «Oui, vous
pouvez demander à tout le monde, criai-je de toutes mes forces, hors de
moi, vous pouvez demander à Françoise, ce n'est qu'un cri.» Mais
aussitôt je me rappelai qu'Albertine m'avait dit une fois combien elle
me trouvait l'air terrible quand j'étais en colère, et m'avait
appliqué les vers d'Esther:


_Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi.
Hélas sans frissonner quel cœur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux._


J'eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j'avais fait,
sans cependant que ce fût une défaite, de manière que ma paix fût
une paix armée et redoutable, en même temps qu'il me semblait utile de
montrer à nouveau que je ne craignais pas une rupture pour qu'elle n'en
eût pas l'idée: «Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j'ai honte de ma
violence, j'en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre,
si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne
serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, s'il le faut, mais avant
tout je tiens à vous demander pardon bien humblement de tout mon
cœur.» Je pensais que, pour réparer cela et m'assurer de ses projets
de rester pour le temps qui allait suivre, au moins jusqu'à ce
qu'Andrée fût partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon
dès le lendemain de chercher quelque plaisir plus grand que ceux
qu'elle avait encore eus et à assez longue échéance; aussi, puisque
j'allais effacer l'ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-je
bien de profiter de ce moment pour lui montrer que je connaissais mieux
sa vie qu'elle ne croyait. La mauvaise humeur qu'elle ressentirait
serait effacée demain par mes gentillesses, mais l'avertissement
resterait dans son esprit. «Oui, ma petite Albertine, pardonnez-moi si
j'ai été violent. Je ne suis pas tout à fait aussi coupable que vous
croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent à nous brouiller, je
n'avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous tourmenter. Mais je
finis par être affolé quelquefois de certaines dénonciations. «Ainsi
tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on me persécute à me
parler de vos relations, mais avec Andrée.» «Avec Andrée?»
s'écria-t-elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et
l'étonnement ou le désir de paraître étonnée écarquillait ses
yeux. «C'est charmant! Et peut-on savoir qui vous a dit ces belles
choses, est-ce que je pourrais leur parler à ces personnes, savoir sur
quoi elles appuient leurs infamies?» «Ma petite Albertine, je ne sais
pas, ce sont des lettres anonymes, mais de personnes que vous trouveriez
peut-être assez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas
qu'elle cherchait), car elles doivent bien vous connaître. La
dernière, je vous l'avoue (et je vous cite celle-là justement parce
qu'il s'agit d'un rien et qu'elle n'a rien de pénible à citer) m'a
pourtant exaspéré. Elle me disait que si, le jour où nous avons
quitté Balbec, vous aviez d'abord voulu rester et partir ensuite, c'est
que dans l'intervalle vous aviez reçu une lettre d'Andrée vous disant
qu'elle ne viendrait pas.» «Je sais très bien qu'Andrée m'a écrit
qu'elle ne viendrait pas, elle m'a même télégraphié, je ne peux pas
vous montrer la dépêche parce que je ne l'ai pas gardée, mais ce
n'était pas ce jour-là, qu'est-ce que vous vouliez que cela me fasse
qu'Andrée vînt à Balbec ou non?» «Qu'est-ce que vous vouliez que
cela me fasse» était une preuve de colère et que «cela lui faisait»
quelque chose, mais pas forcément une preuve qu'Albertine était
revenue uniquement par désir de voir Andrée. Chaque fois qu'Albertine
voyait un des motifs réels, ou allégués, d'un de ses actes,
découvert par une personne à qui elle avait donné un autre motif,
Albertine était en colère, la personne fût-elle celle pour laquelle
elle avait fait réellement l'acte. Albertine croyait-elle que ces
renseignements sur ce qu'elle faisait, ce n'était pas des anonymes qui
me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les sollicitais avidement,
on n'aurait pu nullement le déduire des paroles qu'elle me dit ensuite,
où elle avait l'air d'accepter ma version des lettres anonymes, mais de
son air de colère contre moi, colère qui n'avait l'air que d'être
l'explosion de ses mauvaises humeurs antérieures, tout comme
l'espionnage auquel elle eût, dans cette hypothèse, cru que je
m'étais livré, n'eût été que l'aboutissant d'une surveillance de
tous ses actes dont elle n'eût plus douté depuis longtemps. Sa colère
s'étendit même jusqu'à Andrée et se disant sans doute que,
maintenant, je ne serais plus tranquille même quand elle sortirait avec
Andrée: «D'ailleurs Andrée m'exaspère. Elle est assommante. Je ne
veux plus sortir avec elle. Vous pouvez l'annoncer aux gens qui vous ont
dit que j'étais revenue à Paris pour elle. Si je vous disais que
depuis tant d'années que je connais Andrée, je ne saurais pas vous
dire comment est sa figure tant je l'ai peu regardée!» Or à Balbec,
la première année, elle m'avait dit: «Andrée est ravissante.» Il
est vrai que cela ne voulait pas dire qu'elle eût des relations
amoureuses avec elle, et même je ne l'avais jamais entendu parler alors
qu'avec indignation de toutes les relations de ce genre. Mais ne
pouvait-elle avoir changé même sans se rendre compte qu'elle avait
changé, en ne croyant pas que ses jeux avec une amie fussent la même
chose que les relations immorales, assez peu précises dans son esprit,
qu'elle flétrissait chez les autres? N'était-ce pas aussi possible que
ce même changement, et cette même inconscience de changement qui
s'étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle avait
repoussé à Balbec avec tant d'indignation les baisers qu'elle devait
me donner elle-même ensuite chaque jour, et que, je l'espérais du
moins, elle me donnerait encore bien longtemps, et qu'elle allait me
donner dans un instant? «Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je
le leur annonce puisque je ne les connais pas?» Cette réponse était
si forte qu'elle aurait dû dissoudre les objections et les doutes que
je voyais cristallisés dans les prunelles d'Albertine. Mais elle les
laissa intacts. Je m'étais tu et pourtant elle continuait à me
regarder avec cette attention persistante qu'on prête à quelqu'un qui
n'a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle me
répondit qu'elle n'avait rien à me pardonner. Elle était redevenue
très douce. Mais sous son visage triste et défait, il me semblait
qu'un secret s'était formé. Je savais bien qu'elle ne pouvait me
quitter sans me prévenir, d'ailleurs elle ne pouvait ni le désirer
(c'était dans huit jours qu'elle devait essayer les nouvelles robes de
Fortuny), ni décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la
semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque c'était impossible
qu'elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que nous sortirions
ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que je
voulais lui donner et fus-je soulagé de l'entendre me dire que c'était
convenu. Quand elle put me dire bonsoir et que je l'embrassai, elle ne
fit pas comme d'habitude, se détourna--c'était quelques instants à
peine après le moment où je venais de penser à cette douceur qu'elle
me donnât tous les soirs ce qu'elle m'avait refusé à Balbec — elle
ne me rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi,
elle ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui eût plus tard
pu me paraître comme une fausseté démentant cette brouille. On aurait
dit qu'elle accordait ses actes avec cette brouille et cependant avec
mesure, soit pour ne pas l'annoncer, soit parce que, rompant avec moi
des rapports charnels, elle voulait cependant rester mon amie. Je
l'embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon cœur l'azur
miroitant et doré du grand canal et les oiseaux accouplés, symboles de
mort et de résurrection. Mais une seconde fois elle s'écarta et, au
lieu de me rendre mon baiser, s'écarta avec l'espèce d'entêtement
instinctif et fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce
pressentiment qu'elle semblait traduire me gagna moi-même et me remplit
d'une crainte si anxieuse que quand elle fut arrivée à la porte, je
n'eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. «Albertine,
lui dis-je, je n'ai aucun sommeil. Si vous même n'avez pas envie de
dormir, vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais je n'y
tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer.» Il me semblait que
si j'avais pu la faire déshabiller et l'avoir dans sa chemise de nuit
blanche, dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle
irritait plus mes sens, la réconciliation eût été plus complète.
Mais j'hésitais un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait à son
visage une beauté, une illumination, un ciel sans lesquels elle m'eût
semblé plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup de
douceur et toujours le même visage abattu et triste: «Je peux rester
tant que vous voudrez, je n'ai pas sommeil.» Sa réponse me calma, car
tant qu'elle était là, je sentais que je pouvais aviser à l'avenir et
elle recélait aussi de l'amitié, de l'obéissance, mais d'une certaine
nature, et qui me semblait avoir pour limite ce secret que je sentais
derrière son regard triste, ses manières changées, moitié malgré
elle, moitié sans doute pour les mettre d'avance en harmonie avec
quelque chose que je ne savais pas. Il me sembla que tout de même, il
n'y aurait que de l'avoir tout en blanc, avec son cou nu, devant moi,
comme je l'avais vue à Balbec dans son lit, qui me donnerait assez
d'audace pour qu'elle fût obligée de céder. «Puisque vous êtes si
gentille de rester un peu à me consoler, vous devriez enlever votre
robe, c'est trop chaud, trop raide, je n'ose pas vous approcher pour ne
pas froisser cette belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux
symboliques. Déshabillez-vous, mon chéri.» «Non, ce ne serait pas
commode de défaire ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre
tout à l'heure.» «Alors vous ne voulez même pas vous asseoir sur mon
lit?» «Mais si.» Elle resta toutefois un peu loin, près de mes
pieds. Nous causâmes. Je sais que je prononçai alors le mot mort comme
si Albertine allait mourir. Il semble que les événements soient plus
vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout
entiers. Certes ils débordent sur l'avenir par la mémoire que nous en
gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède.
On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu'ils seront, mais
dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés?

Quand je vis que d'elle-même, elle ne m'embrassait pas, comprenant que
tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu'à partir du baiser
que commenceraient les minutes calmantes, et véritables, je lui dis:
«Bonsoir, il est trop tard», parce que cela ferait qu'elle
m'embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais après m'avoir dit:
«Bonsoir, tâchez de bien dormir», exactement comme les deux
premières fois, elle se contenta d'un baiser sur la joue. Cette fois je
n'osai pas la rappeler, mais mon cœur battait si fort que je ne pus me
recoucher. Comme un oiseau qui va d'une extrémité de sa cage à
l'autre, sans arrêter je passais de l'inquiétude qu'Albertine pût
partir à un calme relatif. Ce calme était produit par le raisonnement
que je recommençais plusieurs fois par minute: «Elle ne peut pas
partir en tout cas sans me prévenir, elle ne m'a nullement dit qu'elle
partirait», et j'étais à peu près calmé. Mais aussitôt je me
redisais: «Pourtant si demain j'allais la trouver partie. Mon
inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque chose; pourquoi ne
m'a-t-elle pas embrassé?» Alors je souffrais horriblement du cœur.
Puis il était un peu apaisé par le raisonnement que je recommençais,
mais je finissais par avoir mal à la tête, tant ce mouvement de ma
pensée était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états
moraux, et notamment l'inquiétude qui, ne nous présentant que deux
alternatives, ont quelque chose d'aussi atrocement limité qu'une simple
souffrance physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui
donnait raison à mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et me
rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans
s'arrêter, d'un mouvement interne, l'organe qui le fait souffrir,
s'éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l'instant
d'après. Tout à coup dans le silence de la nuit, je fus frappé par un
bruit en apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le
bruit de la fenêtre d'Albertine qui s'ouvrait violemment. Quand je
n'entendis plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit m'avait fait si
peur. En lui-même il n'avait rien de si extraordinaire; mais je lui
donnais probablement deux significations qui m'épouvantaient
également. D'abord c'était une convention de notre vie commune, comme
je craignais les courants d'air, qu'on n'ouvrît jamais de fenêtre la
nuit. On l'avait expliqué à Albertine quand elle était venue habiter
à la maison et bien qu'elle fût persuadée que c'était de ma part une
manie et malsaine, elle m'avait promis de ne jamais enfreindre cette
défense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu'elle
savait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu'elle eût
plutôt dormi dans l'odeur d'un feu de cheminée que d'ouvrir sa
fenêtre, de même, que, pour l'événement le plus important, elle ne
m'eût pas fait réveiller le matin. Ce n'était qu'une des petites
conventions de notre vie, mais du moment qu'elle violait celle-là sans
m'en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu'elle n'avait plus rien
à ménager, qu'elle les violerait aussi bien toutes. Puis ce bruit
avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert
rouge de colère et disant: «Cette vie m'étouffe, tant pis, il me faut
de l'air!» Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je continuai à
penser, comme à un présage plus mystérieux et plus funèbre qu'un cri
de chouette, à ce bruit de la fenêtre qu'Albertine avait ouverte.
Plein d'une agitation comme je n'en avais peut-être pas eue depuis le
soir de Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai
longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit que je faisais,
attirer l'attention d'Albertine, qu'elle aurait pitié de moi et
m'appellerait, mais je n'entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu
à peu je sentis qu'il était trop tard. Elle devait dormir depuis
longtemps. Je retournai me coucher. Le lendemain, dès que je
m'éveillai, comme on ne venait jamais chez moi quoiqu'il arrivât sans
que j'eusse appelé, je sonnai Françoise. Et en même temps je pensai:
«Je vais parler à Albertine d'un yacht que je veux lui faire faire.»
En prenant mes lettres, je dis à Françoise sans la regarder: «Tout à
l'heure j'aurai quelque chose à dire à Mlle Albertine; est-ce qu'elle
est levée?» «Oui, elle s'est levée de bonne heure.» Je sentis se
soulever en moi, comme dans un coup de vent, mille inquiétudes, que je
ne savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si
grand que j'étais à bout de souffle comme dans une tempête. «Ah!
mais où est-elle en ce moment?» «Elle doit être dans sa chambre.»
«Ah! bien; eh! bien, je la verrai tout à l'heure.» Je respirai, elle
était là, mon agitation retomba, Albertine était ici, il m'était
presque indifférent qu'elle y fût. D'ailleurs n'avais-je pas été
absurde de supposer qu'elle aurait pu ne pas y être. Je m'endormis,
mais, malgré ma certitude qu'elle ne me quitterait pas, d'un sommeil
léger et d'une légèreté relative à elle seulement. Car les bruits
qui ne pouvaient se rapporter qu'à des travaux dans la cour, tout en
les entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis que le
plus léger frémissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait,
ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur le timbre, me
faisait tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le cœur
battant, bien que je l'eusse entendu dans un assoupissement profond, de
même que ma grand'mère dans les derniers jours qui précédèrent sa
mort et où elle était plongée dans une immobilité que rien ne
troublait et que les médecins appelaient le coma, se mettait, m'a-t-on
dit, à trembler un instant comme une feuille quand elle entendait les
trois coups de sonnette par lesquels j'avais l'habitude d'appeler
Françoise, et que, même en les faisant plus légers, cette
semaine-là, pour ne pas troubler le silence de la chambre mortuaire,
personne, assurait Françoise, ne pouvait confondre, à cause d'une
manière que j'avais et ignorais moi-même d'appuyer sur le timbre, avec
les coups de sonnette de quelqu'un d'autre. Étais-je donc entré moi
aussi en agonie, était-ce l'approche de la mort?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisqu'Albertine ne
voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai même pas du yacht.
Ces promenades m'avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué
le soir à m'embrasser de la même manière nouvelle, de sorte que
j'étais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu'une manière de me
montrer qu'elle me boudait, et qui me paraissait trop ridicule après
les gentillesses qui je ne cessais de lui faire. Aussi, n'ayant plus
d'elle même les satisfactions charnelles auxquelles je tenais, la
trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la
privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux
jours réveillaient en moi le désir. Grâce sans doute au souvenir
épars des rendez-vous oubliés que j'avais eus, collégien encore, avec
des femmes, sous la verdure déjà épaisse, cette région du printemps
où le voyage de notre demeure errante à travers les saisons venait
depuis trois jours de s'arrêter, sous un ciel clément, et dont toutes
les routes fuyaient vers des déjeuners à la campagne, des parties de
canotage, des parties de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi
bien qu'il était celui des arbres, et le pays où le plaisir partout
offert devenait permis à mes forces convalescentes. La résignation à
la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir
qu'avec une femme que je n'aimais pas, la résignation à rester dans ma
chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l'Ancien
Monde où nous étions la veille encore, dans le monde vide de l'hiver,
mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je m'étais
éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le
problème de l'existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas
l'accumulation des solutions négatives antérieures. La présence
d'Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais donc, en sentant
que c'était un malheur que nous, n'eussions pas rompu. Je voulais aller
à Venise, je voulais en attendant aller au Louvre voir des tableaux
vénitiens et au Luxembourg les deux Elstir, qu'à ce qu'on venait de
m'apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée,
ceux que j'avais tant admirés, les «Plaisirs de la Danse» et le
«Portrait de la famille X.». Mais j'avais peur que, dans le premier,
certaines poses lascives ne donnassent à Albertine un désir, une
nostalgie de réjouissances populaires, la faisant se dire que
peut-être une certaine vie qu'elle n'avait pas menée, une vie de feux
d'artifice et de guinguettes, avait du bon. Déjà d'avance, je
craignais que, le 14 juillet, elle me demandât d'aller à un bal
populaire et je rêvais d'un événement impossible qui eût supprimé
cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des
nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire
penser Albertine à certains plaisirs, bien qu'Elstir, lui (mais ne
rabaisserait-elle pas l'œuvre?) n'y eût vu que la beauté sculpturale,
pour mieux dire la beauté de blancs monuments, que prennent des corps
de femmes assis dans la verdure. Aussi je me résignai à renoncer à
cela et je voulus partir pour aller à Versailles. Albertine était
restée dans sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. Je lui
demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela de
charmant qu'elle était toujours prête à tout, peut-être par cette
habitude qu'elle avait autrefois de vivre la moitié du temps chez les
autres, et comme elle s'était décidée à venir à Paris, en deux
minutes, elle me dit: «Je peux venir comme cela, nous ne descendrons
pas de voiture.» Elle hésita une seconde entre deux manteaux pour
cacher sa robe de chambre--comme elle eût fait entre deux amis
différents à emmener,--en prit un bleu sombre, admirable, piqua une
épingle dans un chapeau. En une minute, elle fut prête, avant que
j'eusse pris mon paletot, et nous allâmes à Versailles. Cette
rapidité même, cette docilité absolue me laissèrent plus rassuré,
comme si en effet j'eusse eu, sans avoir aucun motif précis
d'inquiétude, besoin de l'être. «Tout de même je n'ai rien à
craindre elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la
fenêtre de l'autre nuit. Dès que j'ai parlé de sortir, elle a jeté
ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, ce n'est pas ce que
ferait une révoltée, une personne qui ne serait plus bien avec moi»,
me disais-je tandis que nous allions à Versailles. Nous y restâmes
longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce bleu radieux et un peu
pâle comme le promeneur couché dans un champ le voit parfois au-dessus
de sa tête, mais tellement uni, tellement profond, qu'on sent que le
bleu dont il est fait a été employé sans aucun alliage et avec une si
inépuisable richesse qu'on pourrait approfondir de plus en plus sa
substance, sans rencontrer un atome d'autre chose que de ce même bleu.
Je pensais à ma grand'mère qui aimait dans l'art humain, dans la
nature, la grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce même
bleu le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j'éprouvai de nouveau la
nostalgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus
pas d'abord et que ma grand'mère eût, lui aussi, tant aimé. C'était
comme le bourdonnement d'une guêpe. «Tiens, me dit Albertine, il y a
un aéroplane, il est très haut, très haut.» Je regardais tout autour
de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la pâleur
intacte du bleu sans mélange. J'entendais pourtant toujours le
bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrèrent dans le champ de
ma vision. Là-haut de minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient
le bleu uni du ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le
bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépidait là-haut,
sans doute à bien deux mille mètres de hauteur; je le voyais bruire.
Peut-être quand les distances sur terre n'étaient pas encore depuis
longtemps abrégées par la vitesse comme elles le sont aujourd'hui, le
sifflet d'un train passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette
beauté qui maintenant pour quelque temps encore nous émeut dans le
bourdonnement d'un aéroplane à deux mille mètres, à l'idée que les
distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur le
sol et que dans cette autre direction, où les mesures nous paraissent
autres parce que l'abord nous en semblait inaccessible, un aéroplane à
deux mille mètres n'est pas plus loin qu'un train à deux kilomètres,
est plus près même, le trajet identique s'effectuant dans un milieu
plus pur, sans séparation entre le voyageur et son point de départ, de
même que sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous
d'un navire déjà loin ou le souffle d'un seul zéphyr rayent l'océan
des eaux ou des blés.

«Au fond nous n'avons faim ni l'un ni l'autre, on aurait pu passer chez
les Verdurin, me dit Albertine, c'est leur heure et leur jour.» «Mais
si vous êtes fâchée contre eux?» «Oh! il y a beaucoup de cancans
contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. Madame
Verdurin a toujours été très gentille pour moi. Et puis on ne peut
pas être toujours brouillé avec tout le monde. Ils ont des défauts,
mais qu'est-ce qui n'en a pas?» «Vous n'êtes pas habillée, il
faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard.» J'ajoutai que
j'avais envie de goûter. «Oui, vous avez raison, goûtons tout
simplement», répondit Albertine avec cette admirable docilité qui me
stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une grande pâtisserie
située presque en dehors de la ville et qui jouissait à ce moment-là
d'une certaine vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses affaires
à la pâtissière. Et une fois que cette dame fut partie, Albertine
regarda à plusieurs reprises la pâtissière comme si elle voulait
attirer son attention pendant que celle-ci rangeait des tasses, des
assiettes, des petits foins, car il était déjà tard. Elle
s'approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et il
arrivait alors que, comme la pâtissière, d'ailleurs extrêmement
grande, était debout pour nous servir et Albertine assise à côté de
moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher d'attirer son attention,
levait verticalement vers elle un regard blond qui était obligé de
faire monter d'autant plus haut la prunelle que, la pâtissière étant
juste contre nous, Albertine n'avait pas la ressource d'adoucir la pente
par l'obliquité du regard. Elle était obligée, sans trop lever la
tête, de faire monter ses regards jusqu'à cette hauteur démesurée
où étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi,
Albertine rabaissait vivement ses regards, et la pâtissière n'ayant
fait aucune attention à elle, recommençait. Cela faisait une série de
vaines élévations implorantes vers une inaccessible divinité. Puis la
pâtissière n'eut plus qu'à ranger à une grande table voisine. Là le
regard d'Albertine n'avait qu'à être naturel. Mais pas une fois celui
de la pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne m'étonnait pas, car
je savais que cette femme, que je connaissais un petit peu, avait des
amants, quoique mariée, mais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui
m'étonnait énormément à cause de sa prodigieuse stupidité. Je
regardai cette femme pendant que nous finissions de goûter. Plongée
dans ses rangements, elle était presque impolie pour Albertine à force
de n'avoir pas un regard pour elle, dont l'attitude n'avait d'ailleurs
rien d'inconvenant. L'autre rangeait, rangeait sans fin, sans une
distraction. La remise en place des petites cuillers, des couteaux à
fruits, eût été confiée, non à cette grande belle femme, mais par
économie de travail humain à une simple machine, qu'on n'eût pas pu
voir isolement aussi complet de l'attention d'Albertine, et pourtant
elle ne baissait pas les yeux, ne s'absorbait pas, laissait briller ses
yeux, ses charmes, en une attention à son seul travail. Il est vrai que
si cette pâtissière n'eût pas été une femme particulièrement sotte
(non seulement c'était sa réputation, mais je le savais par
expérience), ce détachement eût pu être un comble d'habileté. Et je
sais bien que l'être le plus sot, si son désir ou son intérêt est en
jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullité de sa vie
stupide, s'adapter immédiatement aux rouages de l'engrenage le plus
compliqué; malgré tout ç'eût été une supposition trop subtile pour
une femme aussi niaise que la pâtissière. Cette niaiserie prenait
même un tour invraisemblable d'impolitesse! Pas une seule fois, elle ne
regarda Albertine que pourtant elle ne pouvait pas ne pas voir. C'était
peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté
qu'Albertine reçût cette petite leçon et vît que souvent les femmes
ne faisaient pas attention à elle. Nous quittâmes la pâtisserie, nous
remontâmes en voiture et nous avions déjà repris le chemin de la
maison, quand j'eus tout à coup regret d'avoir oublié de prendre à
part cette pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire
à la dame qui était partie quand nous étions arrivés, mon nom et mon
adresse, que la pâtissière, à cause de commandes que j'avais souvent
faites, devait savoir parfaitement. Il était en effet inutile que la
dame pût par là apprendre indirectement l'adresse d'Albertine. Mais je
trouvai trop long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que
cela aurait l'air d'y donner trop d'importance aux yeux de l'imbécile
et menteuse pâtissière. Je songeais seulement qu'il faudrait revenir
goûter là, d'ici une huitaine, pour faire cette recommandation et que
c'est bien ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de ce qu'on a
à dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. À ce
propos, je ne peux pas dire combien, quand j'y pense, la vie
d'Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, ne
se rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m'avait dit:
«Ah! voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf», et que lui
ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m'avait répondu de cet
air détaché, universel, supérieur, qui a sans doute toujours des
parties libres, car chaque menteur de cette catégorie l'emprunte chaque
fois pour un instant dès qu'il ne veut pas répondre à une question,
et il ne lui fait jamais défaut: «Ah! je ne sais pas (avec regret de
ne pouvoir me renseigner) je n'ai jamais su son nom, je la voyais au
golf, mais je ne savais pas comment elle s'appelait»; — si, un mois
après, je lui disais: «Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu
m'as parlé, qui jouait si bien au golf.» «Ah! oui, me répondait-elle
sans réflexion, Émilie Daltier, je ne sais pas ce qu'elle est
devenue.» Et le mensonge, comme une fortification de campagne, était
reporté de la défense du nom, prise maintenant, sur les possibilités
de la retrouver. «Ah! je ne sais pas, je n'ai jamais su son adresse. Je
ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh! non, Andrée ne l'a
pas connue. Elle n'était pas de notre petite bande, aujourd'hui si
divisée.» D'autres fois le mensonge était comme un vilain aveu: «Ah!
si j'avais trois cent mille francs de rente...» Elle se mordait les
lèvres. «Hé bien que ferais-tu?» «Je te demanderais, disait-elle en
m'embrassant, la permission de rester chez toi. Où pourrais-je être
plus heureuse?» Mais, même en tenant compte des mensonges, il était
incroyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs
ses plus grands désirs. Elle était folle d'une personne et au bout de
trois jours n'eût pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas
attendre une heure que je lui eusse fait acheter des toiles et des
couleurs, car elle voulait se remettre à la peinture. Pendant deux
jours elle s'impatientait, avait presque des larmes, vite séchées,
d'enfant à qui on a ôté sa nourrice. Et cette instabilité de ses
sentiments à l'égard des êtres, des choses, des occupations, des
arts, des pays, était en vérité si universelle, que, si elle a aimé
l'argent, ce que je ne crois pas, elle n'a pas pu l'aimer plus longtemps
que le reste. Quand elle disait: «Ah! si j'avais trois cent mille
francs de rente!» même si elle exprimait une pensée mauvaise mais
bien peu durable, elle n'eût pu s'y rattacher plus longtemps qu'au
désir d'aller aux Rochers, dont l'édition de Mme de Sévigné de ma
grand'mère lui avait montré l'image, de retrouver une amie de golf, de
monter en aéroplane, d'aller passer la Noël avec sa tante, ou de se
remettre à la peinture.

Nous revînmes très tard dans une nuit où, çà et là, au bord du
chemin, un pantalon rouge à côté d'un jupon révélait des couples
amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux
monuments de Paris s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur,
le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait pour une ville
détruite dont on eût voulu relever l'image. Mais, au bord de celle-ci,
s'élevait avec une telle douceur la bordure bleu-pâle sur laquelle
elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout encore un
peu de cette nuance délicieuse qui leur était trop avarement mesurée:
il y avait clair de lune. Albertine l'admira. Je n'osai lui dire que
j'en aurais mieux joui si j'avais été seul ou à la recherche d'une
inconnue. Je lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le clair
de lune, lui montrant comment d'argenté qu'il était autrefois, il
était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Victor Hugo
d'_Evircidnus_ et de la _Fête chez Thérèse_, pour redevenir jaune et
métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant
l'image qui figure le croissant de la lune à la fin de _Booz endormi_,
je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps cette
nuit-là fit un bond en avant comme un thermomètre monte à la chaleur.
Par les matins tôt levés de printemps qui suivirent, j'entendais les
tramways cheminer, à travers les parfums, dans l'air auquel la chaleur
se mélangeait de plus en plus jusqu'à ce qu'il arrivât à la
solidification et à la densité de midi. Quand l'air onctueux avait
achevé d'y vernir et d'y isoler l'odeur du lavabo, l'odeur de
l'armoire, l'odeur du canapé, rien qu'à la netteté avec laquelle,
verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et
distinctes, dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux
au reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non
par un simple caprice de mon imagination, mais parce que c'était
effectivement possible, suivant dans quelque quartier neuf de la
banlieue, pareil à celui où à Balbec habitait Bloch, les rues
aveuglées de soleil et y trouvant non les fades boucheries et la
blanche pierre de taille, mais la salle à manger de campagne où je
pourrais arriver tout à l'heure, et les odeurs que j'y trouverais en
arrivant, l'odeur du compotier de cerises et d'abricots, du cidre, du
fromage de gruyère, tenues en suspens dans la lumineuse congélation de
l'ombre qu'elles veinent délicatement comme l'intérieur d'une agate,
tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y irisent des
arcs-en-ciel, ou piquent çà et là sur la toile cirée des ocellures
de paon. Comme un vent qui s'enfle avec une progression régulière,
j'entendais avec joie une automobile sous la fenêtre. Je sentais son
odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui sont
toujours des matérialistes) et à qui elle gâte la campagne, et à
certains penseurs, (matérialistes à leur manière aussi), qui, croyant
à l'importance du fait, s'imaginent que l'homme serait plus heureux,
capable d'une poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles de
voir plus de couleurs, ses narines de connaître plus de parfums,
travestissement philosophique de l'idée naïve de ceux qui croient que
la vie était plus belle quand on portait, au lieu de l'habit noir, de
somptueux costumes. Mais pour moi (de même qu'un arôme, déplaisant en
soi peut-être, de naphtaline et de vétiver, m'eût exalté en me
rendant la pureté bleue de la mer le jour de mon arrivée à Balbec),
cette odeur de pétrole qui, avec la fumée s'échappant de la machine,
s'était tant de fois évanouie dans le pâle azur, par ces jours
brûlants où j'allais de Saint-Jean de la Haise à Gourville, comme
elle m'avait suivi dans mes promenades pendant ces après-midis d'été
où Albertine était à peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque
côté de moi, bien que je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets,
les coquelicots et les trèfles incarnat, m'enivrait comme une odeur de
campagne, non pas circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée
devant les aubépines et qui, retenue par ses éléments onctueux et
denses, flotte avec une certaine stabilité devant la haie, mais comme
une odeur devant quoi fuyaient les routes, changeait l'aspect du sol,
accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les
forces, une odeur qui était comme un symbole de bondissement et de
puissance et qui renouvelait le désir que j'avais eu à Balbec de
monter dans la cage de cristal et d'acier, mais cette fois pour aller
non plus faire des visites dans des demeures familières avec une femme
que je connaissais trop, mais faire l'amour dans des lieux nouveaux avec
une femme inconnue. Odeur qu'accompagnait à tout moment l'appel des
trompes d'automobile qui passaient, sur lequel j'adaptais des paroles
comme une sonnerie militaire: «Parisien lève-toi, lève-toi, viens
déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière, à l'ombre
sous les arbres, avec une belle fille; lève-toi, lève-toi.» Et toutes
ces rêveries m'étaient si agréables que je me félicitais de la
«sévère loi» qui faisait que tant que je n'aurais pas appelé, aucun
«timide mortel», fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s'aviserait
de venir me troubler «au fond de ce palais» où «une majesté
terrible affecte à mes sujets de me rendre invisible». Mais tout à
coup le décor changea; ce ne fut plus le souvenir d'anciennes
impressions, mais d'un ancien désir, tout récemment réveillé encore
par la robe bleue et or de Fortuny, qui étendit devant moi, un autre
printemps, un printemps non plus du tout feuillu mais subitement
dépouillé au contraire de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que
je venais de me dire: Venise, un printemps décanté, qui est réduit à
son essence, et traduit l'allongement, réchauffement, l'épanouissement
graduel de ses jours par la fermentation progressive, non plus d'une
terre impure, mais d'une eau vierge et bleue, printanière sans porter
de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de mai que par des
reflets, travaillée par lui, s'accordant exactement à lui dans la
nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas plus
que les saisons à ses bras de mer infleurissables, les modernes années
n'apportent de changement à la cité gothique; je le savais, je ne
pouvais l'imaginer, mais, voilà ce que je voulais contempler de ce
même désir qui jadis, quand j'étais enfant, dans l'ardeur même du
départ, avait brisé en moi la force de partir; je voulais me trouver
face à face avec mes imaginations vénitiennes, voir comment cette mer
divisée enserrait de ses méandres, comme les replis du fleuve Océan,
une civilisation urbaine et raffinée, mais qui, isolée par leur
ceinture azurée, s'était développée à part, avait eu à part ses
écoles de peinture et d'architecture, admirer ce jardin fabuleux de
fruits et d'oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer qui
venait le rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et, sur
le puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui
veille dans l'ombre, posait par taches et faisait remuer
perpétuellement la lumière. Oui, il fallait partir, c'était le
moment. Depuis qu'Albertine n'avait plus l'air d'être fâchée contre
moi, sa possession ne me semblait plus un bien en échange duquel on est
prêt à donner tous les autres. Car nous ne l'aurions fait que pour
nous débarrasser d'un chagrin, d'une anxiété, qui étaient apaisés
maintenant. Nous avons réussi à traverser le cerceau de toile, à
travers lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais
passer. Nous avons éclairci l'orage, ramené la sérénité du sourire.
Le mystère angoissant d'une haine sans cause connue et peut-être sans
fin est dissipé. Dès lors nous nous retrouvons face à face avec le
problème, momentanément écarté, d'un bonheur que nous savons
impossible. Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue
possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que des malheurs,
puisqu'elle ne m'aimait pas; mieux valait la quitter sur la douceur de
son consentement que je prolongerais par le souvenir. Oui, c'était le
moment; il fallait m'informer bien exactement de la date où Andrée
allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de Madame Bontemps de
manière à être bien certain qu'à ce moment-là Albertine ne pourrait
aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions
mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous
plaisent qu'à cause du contrepoids d'hommes à qui nous avons à les
disputer, bien que nous souffrions jusqu'à mourir d'avoir à les leur
disputer; le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a
un exemple douloureux et préventif dans cette prédilection des hommes
pour les femmes qui, avant de les connaître, ont commis des fautes,
pour ces femmes qu'ils sentent enlisées dans le danger et qu'il leur
faut, pendant toute la durée de leur amour, reconquérir; un exemple
postérieur au contraire, et nullement dramatique celui-là, dans
l'homme qui, sentant s'affaiblir son goût pour la femme qu'il aime,
applique spontanément les règles qu'il a dégagées, et pour être
sûr qu'il ne cesse pas d'aimer la femme, la met dans un milieu
dangereux où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des
hommes qui exigent qu'une femme renonce au théâtre, bien que
d'ailleurs ce soit parce qu'elle avait été au théâtre qu'ils l'ont
aimée).

Quand ainsi le départ d'Albertine n'aurait plus d'inconvénients, il
faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci--il allait y en
avoir beaucoup--où elle me serait indifférente, où je serais tenté
de mille désirs, il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me
levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que,
comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui m'agitât,
je pourrais réussir, en voyage, à ne pas me représenter les actions
mauvaises qu'elle pourrait faire,--et qui me semblaient en ce moment
bien indifférentes du reste,--et sans l'avoir revue, partir pour
Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m'acheter un guide et un
indicateur, comme j'avais fait enfant, quand j'avais voulu déjà
préparer un voyage à Venise, réalisation d'un désir aussi violent
que celui que j'avais en ce moment; j'oubliais que, depuis, il en était
un que j'avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que
Venise, étant aussi un phénomène visible, ne pourrait probablement
pas plus que Balbec réaliser un rêve ineffable, celui du temps
gothique, actualisé d'une mer printanière, et qui venait d'instant en
instant frôler mon esprit d'une image enchantée, caressante,
insaisissable, mystérieuse et confuse. Françoise ayant entendu mon
coup de sonnette entra, assez inquiète de la façon dont je prendrais
ses paroles et sa conduite. «J'étais bien ennuyée, me dit-elle, que
Monsieur sonne si tard aujourd'hui. Je ne savais pas ce que je devais
faire. Ce matin à huit heures mademoiselle Albertine m'a demandé ses
malles, j'osais pas y refuser, j'avais peur que Monsieur me dispute si
je venais l'éveiller. J'ai eu beau la catéchismer, lui dire d'attendre
une heure parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner; elle
n'a pas voulu, elle m'a laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf
heures elle est partie.» Alors--tant on peut ignorer ce qu'on a en soi,
puisque j'étais persuadé de mon indifférence pour Albertine--mon
souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux mains brusquement
mouillées par une certaine sueur que je n'avais jamais connue depuis la
révélation que mon amie m'avait faite dans le petit tram relativement
à l'amie de Mademoiselle Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose
que: «Ah! très bien, vous avez bien fait naturellement de ne pas
m'éveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à
l'heure.»