Produced by The Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net









    Anmerkungen zur Transkription


    Das Original ist in Fraktur gesetzt. Im Original gesperrter Text
    ist _so ausgezeichnet_. Im Original in Antiqua gesetzter Text ist
    ~so markiert~.

    Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des
    Buches.




    Wilhelm Hauffs

    sämtliche Werke in sechs Bänden

    Mit einer biographischen Einleitung
    von _Alfred Weile_

    Neu durchgesehene Ausgabe

    :: :: in neuester Rechtschreibung :: ::

    Zweiter Band.

    A. Weichert, Verlagsbuchhandlung und Buchdruckerei
    _Berlin_ NO.⁴³      Neue Königstr. 9




Novellen.

Zweiter Teil.


Phantasien im Bremer Ratskeller.




Inhaltsverzeichnis.


                                        Seite

    Das Bild des Kaisers                    5

    Die letzten Ritter von Marienburg      88

    Die Sängerin                          145

    Phantasien im Bremer Ratskeller       190




Das Bild des Kaisers.


1.

In dem Kabriolett des Eilwagens, der zweimal in der Woche von Frankfurt
nach Stuttgart geht, reisten vor einigen Jahren an einem der schönsten
Tage des Septembers zwei junge Männer. Der eine von ihnen war erst
eine Station hinter Darmstadt eingestiegen und hatte dem früheren
Passagier schon beim ersten Anblick durch sein schmuckes Aeußere und
den freundlichen Gruß, womit er sich neben ihn setzte, die Furcht,
der Zufall möchte ihm eine unangenehme Nachbarschaft geben, völlig
benommen. Der Fortgang der Reise bewies, daß er nicht unrichtig
geurteilt hatte, wenn er seinen Reisegefährten für einen wohlerzogenen,
anständigen Mann hielt. Was er sprach, war, wenn nicht gerade heiter,
doch offen und verständig; nicht selten sogar überraschten den
Reisenden leicht hingeworfene Aeußerungen, Gedanken seines Nachbars,
die von feiner Bildung, gesellschaftlicher Erfahrung und einer
Belesenheit zeugten, die er denn doch hinter dem etwas groben Jagdrock
und der unscheinbaren Ledermütze nicht gesucht hätte. Ueberhaupt
deuchte es diesem Reisenden, er müsse, je weiter er im Süden vordrang,
desto öfter und nicht ohne Beschämung dem Lande und den Bewohnern
Vorurteile abbitten, die man in der Ferne vom Hörensagen, besonders in
einem Alter von vierundzwanzig Jahren, so leicht annimmt.

Wie anders war ihm dieses Land im Brandenburgischen geschildert worden!
Manche Reisende hatten zwar diese Bergstraße, dieses Neckartal gelobt,
doch erschien dann ihre Beschreibung matt und klein gegen die Wunder
der Schweiz, zu welcher sie auf dieser Straße geeilt waren. Ueber die
Bewohner war aber in seiner Heimat nur _eine_ Stimme. Hier, bald hinter
Darmstadt, fangen die Schwaben an, erzählte man dem jungen Reisenden
in Berlin, mit einem mitleidigen Blick auf die Karte, mit einem noch
mitleidigeren auf ihn, der diese Länder besuchen wolle. Da geht alles
gesellschaftliche Leben, alle Bildung aus; ein rohes, ungesittetes
Volk, das nicht einmal gutes Deutsch sprechen kann. Und leider! nicht
nur die untersten Klassen leiden an diesem Mangel, auch die besseren
Stände haben einen Anstrich von eingeschränktem, ungalantem Wesen
und reden so elendes Deutsch, daß sie vor Fremden, um nicht erröten
zu müssen, Französisch sprechen. Das war der Reisepfennig, den man
ihm nach Schwaben mitgab, und in dem jungen und romantischen Kopf
des jungen Brandenburgers hatten diese Sagen sich endlich während
der schönen Muße, die ihm die Sandkunststraßen und die schnapsenden
Postillons seines Vaterlandes gönnten, so sonderbar gestaltet, daß
er sich selbst wie einer jener wohlerzogenen, jungen Herrn in einem
Scottischen Roman erschien, die von den wehmütigen Erinnerungen an
die feinsten Zirkel, an Theater und alle Genüsse der großen Welt
erfüllt, von London aus reisen, um das _Hochland und seine barbarischen
Bewohner_ zu besuchen.

Doch als die herrliche Welt jener Berge voll Obst und Wein und jene
gesegneten Täler sich vor seinen Blicken auftaten, als die schönen
Dörfer mit ihren roten Dächern, mit ihren reinlichen, fröhlichen
Menschen seinem erstaunten Auge sich zeigten, als da und dort
zwischen prachtvollen Buchenwäldern eine alte Burg und ein Schloß mit
schimmernden Fenstern auftauchte, da fiel er beinahe in das andere
Extrem; er strömte über von Lob und Bewunderung und bemitleidete
die arme, flache Mark, ihren kahlen Sandboden, ihre mageren Tannen
und ihre bleichen Bewohner, von welchen vielleicht Tausende aus dem
Leben gingen, ohne nur eine jener üppigen Trauben gesehen zu haben,
die hier in unendlicher Fülle durch das grüne Laub schimmerten, und
ein schwacher Trost für seinen Patriotismus war, daß die Natur seine
Landsleute durch höhere Einsicht, eine wohllautendere Sprache und
feinere Bildung in etwas wenigstens entschädigt habe.

Der junge Mann an seiner Seite schien übrigens, obgleich man seiner
Sprache den südlichen Akzent anfühlte, die Gesetze des Anstandes nicht
minder gut zu verstehen als der Brandenburger; zum mindesten verriet
keine seiner Fragen Neugierde, über dessen Stand, Vaterland und
Reisezweck etwas zu erfahren, er benahm sich zuvorkommend, aber würdig,
schien geneigter zu antworten, als zu fragen, und übernahm es, ohne
sich dadurch belästigt zu fühlen, den Fremden über Namen und Geschichte
der Burgen und Städte, die ihm auffielen, zu unterrichten.

So ruhig und kalt übrigens der junge Mann im Jagdkleid über diese Dinge
Aufschluß gab, so waren es doch zwei Punkte, über welche er wärmer und
länger sprach. Einmal, als sein Nebensitzer über die gute Gesellschaft
in Schwaben einige seiner sonderbaren Begriffe preisgab, sah ihn
der Grüne mit Verwunderung an, fragte ihn auch, ob er vielleicht
auf einem andern Wege schon früher in Schwaben gewesen sei, und als
jener es verneinte, erwiderte er: »Ich weiß, man macht sich hin und
wieder, besonders in Norddeutschland, sonderbare Begriffe von uns.
Ob mit Recht, mögen Sie selbst entscheiden, wenn Sie einige Zeit in
unserer Mitte verweilt haben. Doch möchte ich Ihnen raten, zuvor etwas
unbefangener die mögliche Quelle solcher Urteile zu betrachten. Ich
gebe zu, daß eine gewisse nachteilige Ansicht über mein Vaterland seit
Jahrhunderten besteht; zum mindesten sind die Schwabenstreiche nicht
erst in unseren Tagen bekannt geworden. Doch scheint ein großer Teil
dieser aberwitzigen Dinge aus einer gewissen Eifersucht der Volksstämme
hervorzugehen und aus der Kleinstädterei, die von jeher in unserem
lieben Deutschland herrschte. In Schwaben zum Beispiel erzählt man alle
jene Sonderbarkeiten, die andere uns aufbürden, von den Oesterreichern;
daß aber dieses Vorurteil selbst in neueren Zeiten, selbst durch die
Fortschritte der Kultur und das regere gesellige Leben nicht geschwächt
wurde, hat zwei wichtige Gründe, die größere Schuld aber liegt nicht
auf der Seite von Süddeutschland.«

»Bitte!« rief der brandenburgische Reisende etwas ungläubig, »ich
sollte doch nicht denken --«

»Man beurteilt unsere Sitten nach meinen Landsleuten, die man in
Norddeutschland sieht. Wenn nun diese auch die vernünftigsten Menschen
wären, es würden ihnen doch zwei Mängel anhängen, die sie in Ihren
Augen in Nachteil setzen. Einmal die Sprache --«

»Bitte!« erwiderte sein Gefährte verbindlich. »Nicht alle, Sie zum
Beispiel drücken sich allerliebst aus.«

»Ich drücke mich aus, wie ich denke, und so macht es ein guter
Teil meiner Landsleute auch; weil wir aber die Diphthongen anders
aussprechen als ihr, die Endsilben entweder nach unserer altertümlichen
Form ändern oder im Sprechen übereilen, klingt euch unsere Sprache
auffallend, hart, beinahe gemein. Die meisten Schwaben, die Sie bei
sich sehen, sind junge Männer, die von der Universität kommen und
die Anstalten in Norddeutschland besuchen, oder Kaufleute, die ihr
Handelsweg dahin führt. Diesen Menschen legen nun Ihre Landsleute
durchaus ihren eigenen Maßstab an und tun sehr unrecht daran. In Ihrem
Lande wird den äußeren Formen und dem Benehmen des Knaben und des
Jünglings einige Aufmerksamkeit geschenkt, er wird sehr bald in die
geselligen Kreise gezogen; bei uns findet dies vielleicht erst um acht
oder zehn Jahre später statt.«

»Nun das ist es ja gerade, was ich sagte,« entgegnete jener; »diese
Formen gewinnt keiner durch sich selbst, und dies ist also ein Fehler
Ihrer Erziehung --«

»Vorausgesetzt, daß jene Formen wirklich so trefflich, daß sie _das_
sind, was dem zukünftigen Bürger eines Staates vor allem als nützlich
und notwendig einzuimpfen ist.«

»Das soll es ja nicht; aber so auf dem Wege mitnehmen kann er sie doch
wohl,« meinte der Fremde.

»Wenn er sie nur so mitnimmt, verliert er sie auch gelegentlich,«
erwiderte der Schwabe. »Doch das ist nicht der Punkt, wovon wir
sprechen. Ich behaupte nur, man hat in Norddeutschland unrecht, unsere
Sitten und unsere Gesellschaft nach Leuten zu beurteilen, die der
Gesellschaft eigentlich noch nicht angehört hatten, die vielleicht in
die Welt geschickt wurden, um ihre Sitten abzuschleifen. Oder wollen
Sie nach einigen jungen Gelehrten, die gerade aus der Studierstube zu
Ihnen kamen und sich vielleicht ungeschickt in Sprache und Manieren
zeigten, die Landsleute dieser Menschen beurteilen?«

»Gewiß nicht, aber gestehen Sie selbst, man hört doch selbst von der
guten Gesellschaft in Schwaben so sonderbare Gerüchte von ihren Sitten
und Gebräuchen, von ihren Frauen und Mädchen.«

»Vielleicht kaum so sonderbar,« versetzte der Jäger lächelnd, »als man
bei uns von den Sitten Ihrer Damen hört; denn unsere Mädchen stellen
sich die _norddeutschen_ Damen gewiß immer mit irgend einem gelehrten
Buche in der Hand vor. Die zweite Quelle des Irrtums über mein
Vaterland sind aber _Ihre_ reisenden Landsleute und die eigentümlichen
Verhältnisse unseres Familienlebens. In Norddeutschland fällt es nicht
schwer, in Familienkreisen Zutritt zu bekommen, durch _einen_ Bekannten
zehn zu erwerben. In Schwaben ist es anders; man ist heiter, gesellig
_unter sich_, der Fremde wird als etwas Fremdes angestaunt, aber eher
vermieden als eingeladen, doch werden _Sie_ für diese scheinbare Kälte
immer eine Entschädigung finden. Ihre Landsleute öffnen die Tür, aber
selten das Herz; meine Schwaben sind vorsichtiger, aber sie schließen
sich an _den_, welchen sie liebgewonnen, mit einer Herzlichkeit an, die
Sie bei künstlich verfeinerten Sitten umsonst suchen.«

»Und also liegt eine zweite Quelle unserer Vorurteile,« fragte der
Fremde, »darin, daß meine Landsleute eigentlich gar nicht in Ihren
Kreisen einheimisch wurden?«

»Gewiß!« sagte der Nachbar. »Lernen Sie, wenn Ihnen das Glück wohlwill,
in die Kreise unserer bessern Stände zu kommen, lernen Sie uns näher
kennen, lassen Sie sich nicht durch Ihre eigenen Ansichten über Leben
und Sitte durchaus leiten, und Sie werden ein gutes, herzliches
Völkchen finden, gebildet genug, um, wenn man nur die rechte Saite
anschlägt, sich mit den Gebildetsten zu messen, vernünftig genug, um
die Grenzen guter Sitten festzuhalten und das Lächerliche der Unsitte
zu belächeln.«

Der Fremde aus der Mark lächelte. »Er liebt sein Land,« dachte er,
»und er verteidigt es mit Wärme, weil er es nicht sinken lassen
will oder Besseres nie gesehen hat.« Er entschuldigte bei sich die
warme Verteidigung des Schwaben, aber dennoch konnte er es sich
nicht versagen, einen kleinen Triumph über jenen zu feiern. Er
machte ihn mit der Geläufigkeit der Zunge und jener Uebung, über ein
_Nichts_ schnell und vieles zu sprechen, -- die man im Norden unseres
Vaterlandes häufiger als im Süden treffen soll -- auf andere große
Vorzüge aufmerksam, welche die nördlichen Provinzen Deutschlands vor
den südlichen voraus haben. Er zählte immer zwanzig Schriftsteller
und Dichter seiner Heimat gegen _einen_ im Süden, und der Schwabe
konnte endlich dem Schwall seiner Beredsamkeit nur dadurch Einhalt
tun, daß er, als sie um eine Ecke der Landstraße bogen, auf die
erhabenen Ruinen von Heidelberg hinwies; der Fremde betrachtete sie
staunend und mit Entzücken. Ihre rötlichen Steinmassen waren von der
sinkenden Herbstsonne noch höher gerötet, und der Abend ließ die Bäume
und Gesträuche, die in den verfallenen Mauern wachsen, im dunkelsten,
wundervollsten Grün erscheinen. Durch die hohen, offenen Fensterbogen
blickte der schwärzliche Wald hervor, den Gipfel des Berges umzog jener
duftige Schleier, welcher allen Gegenständen so eigenen geheimnisvollen
Reiz verleiht, und von oben herab spiegelten sich die rötlichen
Abendwölkchen und der dunkelblaue Himmel in den Fluten des Neckars.

»Und haben Sie solche Poesie in der Mark?« fragte der Jäger mit
gutmütigem Lächeln.

Der Fremde schien es nicht zu hören, unverwandt hingen seine Blicke an
diesem reizenden Schauspiel; er mochte fühlen, daß es sich an solchen
Stellen über Poesie nicht gut streiten lasse.

Nach diesem Vorfall kehrte übrigens auf dem Gesicht des Jägers
die vorige Ruhe und Unbefangenheit zurück; er stritt über keinen
Gegenstand, schien sogar über manche Dinge sich behutsam auszudrücken.

Als aber das Gespräch unter den beiden Reisenden, da die
hereinbrechende Nacht ihre Aufmerksamkeit auf die Gegend hemmte, auf
einige neuere Ereignisse und auf die Politik kam, schien es dem jungen
Mann aus der Mark, obgleich er die Züge seines Nachbars nicht mehr
gut unterscheiden konnte, sein Atem gehe schneller, seine Rede werde
wärmer, kurz, man habe einen Punkt der Unterredung getroffen, welcher
für den Schwaben von hohem Interesse sei. Man sprach von der Gestalt
und der innern Kraft Deutschlands. Mit einer gewissen Erbitterung
zog jener eine Parallele zwischen Jetzt und Sonst, die nicht gerade
zum Vorteil der neuern Zeit ausfiel. Der Fremde, dessen Grundsätze
im ganzen nicht mit diesen Ansichten übereinstimmen mochten, gab
ihm dennoch, nicht ohne einiges Selbstgefühl, die letzten Sätze zu.
Unglücklicherweise fing er seinen Satz »_Ich bin ein Preuße_« an und
reizte dadurch unwillkürlich den Unmut des jungen Mannes noch mehr
auf. Denn dieser vergaß nun jede Rücksicht der Klugheit; mit einer
Beredsamkeit, die an jedem andern Orte dienlich gewesen wäre, suchte
er seine Meinung durchzuführen, und nichts war ihm zu hoch, das er
nicht mit seinem eigenen Maßstab gemessen hätte. Der Preuße, der solche
Leute nur vom Hörensagen und unter dem gefährlichen Namen »Köpenicker«
kannte, erschrak über diese Aeußerungen. Konnte nicht der Postillon,
konnte nicht ein Passagier im Bauche des Wagens diese Reden vernommen
haben! Spandau, Köpenick, Jülich und alle möglichen _festen Plätze_
schwebten vor seiner aufgeregten Phantasie, und das beste Mittel,
seinen Nachbar zum Stillschweigen zu bringen, schien ihm, wenn er sich
in die Ecke drückte und sich schlafend stellte.


2.

Als die beiden Reisenden am Morgen nach dieser gefährlichen Nacht
erwachten, sahen sie in geringer Entfernung die Türme von Heilbronn aus
dem Nebel tauchen. »Hier endet meine Fahrt,« sagte der Herr im grünen
Rock, indem er auf die Stadt deutete, »und Ihnen danke ich es,« setzte
er mit einem freundlichen Blick auf seinen Nachbar hinzu, »daß ich
diesmal den Wagen ungern verlasse. Wie angenehm wäre mir noch ein Tag
in Ihrer Gesellschaft vergangen!«

»Dies ist mein Los schon seit vierzehn Tagen gewesen,« erwiderte der
Brandenburger. »Der enge Raum macht nachbarlich; Menschen, welche
vielleicht in einer größern Stadt, selbst wenn sie Zimmernachbarn
gewesen wären, jahrelang unter sich kein Wort gewechselt hätten, treten
sich nahe durch den so natürlichen Drang nach Mitteilung. Der Platz
an meiner Seite wechselte öfter als in einer Schlacht, doch darf ich
mir Glück wünschen, Sie wenigstens so lange zu meinem Nachbar gehabt
zu haben, denn so bin ich auf die angenehmste Weise in Ihr Vaterland
eingeführt worden.«

»Werden Sie länger in Württemberg verweilen?«

»Ich besuche Verwandte meiner Mutter,« erwiderte der Fremde; »je
nachdem sie und die Residenz mir gefallen, werde ich länger oder kürzer
verweilen.«

»Wir werden uns schwerlich wiedersehen,« sagte der Grüne, »ich wüßte
wenigstens nicht, was mich nach Stuttgart treiben sollte. Vergessen Sie
aber nie, was ich Ihnen über den Charakter meiner Landsleute sagte.
Können Sie nach ihrer Denkungsart, nach ihren Sitten sich ein wenig
richten, so werden Sie überall gesucht und willkommen sein. Unsern
Damen sind Sie dann als Fremder nur um so interessanter, und unsern
Männern -- nun da kommt es immer auf den Zirkel an, in welchem Sie
leben; nur müssen Sie,« setzte er mit einem Lächeln hinzu, das zwischen
Ironie und gutmütiger Freundlichkeit schwebte, »nie zu deutlich und
fühlbar machen -- --«

»Nun?« rief der Fremde erwartungsvoll, als jener innehielt.

»Daß Sie kein Deutscher, sondern ein Preuße sind.«

Das schmetternde Horn des Postillons und das Rasseln des schweren
Wagens auf dem Steinweg übertönte die Antwort des Fremden. Den
Passagieren ward in dieser Stadt eine kleine Rast vergönnt, und der
Fremde wollte seinen Nachbar vom Eilwagen noch einmal zum Frühstück
einladen. Doch schon unter der Tür des Posthauses überreichte diesem
ein alter Reitknecht mehrere Briefe; er riß den einen hastig, errötend
auf, und sein Reisegefährte bemerkte im Vorübergehen, daß es die
Handschrift einer Dame sei. Der Fremde trat etwas verstimmt in dem
Wirtshaus ans Fenster; er sah den Jäger angelegentlich mit seinem
Diener sprechen, und bald darauf führte man zwei schöne Pferde vor. In
demselben Augenblick trat der grüne Herr eilends in den Saal, seine
Augen suchten und fanden den Reisegefährten, er trat zu ihm, doch nur,
um schnell, aber herzlich von ihm Abschied zu nehmen; und so konnte ihn
der Brandenburger zu seinem großen Verdruß nicht einmal nach dem Haus
und der Familie _Käthchens von Heilbronn_ fragen, eine Frage, die er
sich unter seinen Reisenotizen aufgezeichnet und doppelt unterstrichen
hatte. Doch der Anblick des Jägers, wie er sich so leicht in den Sattel
des schönen, stolzen Pferdes schwang, wie er so majestätisch über den
Markt hinsprengte, söhnte ihn mit der beinahe unhöflichen Hast aus,
womit jener von ihm Abschied genommen hatte. Er gestand sich, selten
eine so wohlgebaute Gestalt mit einem so schönen, ausdrucksvollen
Gesicht vereint gesehen zu haben.

»Wer war dieser Herr im grünen Kleid?« fragte er den Kellner, der am
andern Fenster dem Reiter nachblickte.

»Mit dem Namen kann ich nicht dienen,« antwortete jener; »ich weiß nur,
daß man ihn ›Herr Baron‹ nennt, daß sein Vater einige Stunden von hier
am Neckar Güter hat, und daß sie sehr reich sein sollen; in die Stadt
kommt er selten.«

Nicht ganz zufrieden mit dieser Erklärung setzte sich der junge Mann
wieder in den Wagen. Sein Vater, der früher einmal in diesem Lande
gewesen war, hatte ihm so viel Sonderbares von schwäbischen Baronen
erzählt, daß er in seinem liebenswürdigen und gewandten Reisegefährten
keinen solchen vermutet hätte. Sein neuer Nachbar, der ihm gleich in
der ersten Viertelstunde vertraute, daß er ein Hopfenhändler aus Bayern
sei, machte ihm den Verlust, den er erlitten, nur um so fühlbarer,
und da er am Hopfenbau wenig Unterhaltung fand, beschäftigte er sich
damit, über den Charakter des jungen Mannes, der ihn verlassen hatte,
nachzudenken und dann noch einmal alle Erwartungen und Hoffnungen zu
durchlaufen, die er sich von seinen Verwandten, zu welchen er reiste,
gemacht hatte. Von dem Oheim versprach er sich für seine Unterhaltung
wenig; er mußte nach seiner Berechnung ein vorgerückter Sechziger sein;
mürrisch, ungesellig und eigensinnig hatte ihn sein Vater schon vor
fünfundzwanzig Jahren gekannt, und solche Eigenschaften pflegen sich im
Alter nicht zu verbessern. Desto mehr versprach sich der junge Mann von
Fräulein Anna, seiner Cousine. Von einem seiner Freunde, der längere
Zeit in Schwaben gelebt hatte, war sie ihm als eine Zierde dieses
Landes genannt worden. Ein angenehmes, trauliches Verhältnis von fünf
bis sechs Wochen schien ihm ganz wünschenswert, und so eifrig war seine
Berechnung der Mittel, die ihm zu Gebote standen, sich liebenswürdig zu
zeigen, so gewiß war er sich des Eindrucks bewußt, den seine Person,
sein Wesen unfehlbar machen müsse, für so leicht zu erobern hielt er
das Herz eines Fräuleins in Schwaben, daß ihm nicht einmal der Gedanke
kam, die schöne Cousine Anna könne sich vielleicht schon versehen haben.

Er ließ sich, in der Residenz angekommen, sogleich nach dem Hause
führen, wo sein Oheim sonst gewohnt hatte,

    aber mit dem Donnerworte
    ward ihm aufgetan:
    die du suchest --

wohnen schon seit langer Zeit auf einem Landgut, sie werden auch im
nächsten Winter nicht zurückkehren, und selbst dies Haus gehört ihnen
nicht mehr eigen.

Der Reisende aus Brandenburg war schnell entschlossen. Er benützte
diesen Tag, um sich die freundliche Stadt zu betrachten, und eilte dann
denselben Weg, welchen er hergekommen war, zurück, nach dem unteren
Neckartal, wo der Landsitz seines Oheims lag.

Je näher er dieser reizenden Gegend kam, desto angenehmer war es
ihm, daß er einige Wochen auf dem Lande zubringen sollte. Er wußte
aus eigener Erfahrung, daß man auf dem Lande, abgeschnitten von den
Zerstreuungen der Stadt und jener Formen enthoben, die man dort für
schön und notwendig, hier für überflüssig und lästig hält, schnell
bekannt und befreundet wird, daß man sich, auf eine kleine Gesellschaft
beschränkt, schneller nahe rückt. -- Etwa eine Stunde von dem Gut
bog der Weg von der Hauptstraße ab. Der Kutscher, den er gemietet
hatte, deutete auf einen Fußpfad, der in den Wald lief; der Fahrweg
wende sich um den ganzen Berg her, sagte er, doch auf diesem Pfad
könne man zu Fuß in bei weitem kürzerer Zeit zum Schloß Thierberg
hinauf gelangen. Der junge Mann stieg aus; er war bisher auf einem
Bergrücken gefahren, sah nun eine mäßige, mit Wald bewachsene Anhöhe
vor sich und schloß, weil er gehört hatte, das Schloß seines Oheims
liege im Neckartal, man müsse von dieser Anhöhe eine weite Aussicht
in das Tal genießen. Er ließ den Wagen weiterfahren und stieg den
Seitenpfad hinan. Ein Wald von prachtvollen Buchen nahm ihn auf. Nie
hatte er diesen Baum so kräftig, so majestätisch gesehen, zwischendurch
erblickte er hie und da Eichen und schöne Eschen und zu seiner nicht
geringen Verwunderung Waldkirschbäume von ungewöhnlicher Höhe. Nach und
nach wurde ihm das Steigen schwerer; der Berg schien sich auf einmal
steiler zu erheben, und er war oft versucht, die unbequeme Eleganz zu
verwünschen, in welche ihn sein Berliner Schneider gekleidet hatte.
Endlich hatte er den Gipfel erreicht, aber noch öffnete sich keine
Aussicht. Die Bäume schienen dichter zu werden, je mehr sich der Pfad
wieder senkte, und als sich, um seine Ungeduld zu vermehren, der kleine
Pfad in zwei noch kleinere teilte, die nach verschiedenen Richtungen
liefen, schmälte er auf den Kutscher und auf seine eigene Torheit, die
ihn verleitet hatten, in einem fremden Wald sich zu verirren. Er schlug
endlich den Weg rechts ein und sah, nachdem er einige hundert Schritte
gegangen war, zu seiner großen Freude ein buntes Kleid durch das Laub
schimmern.

Er verdoppelte seine Schritte und war nicht wenig betroffen, als er
plötzlich vor einer jungen Dame stand, die im Schatten einer alten
Eiche auf einer Bank saß. Sie hatte ein Buch in der Hand, von welchem
sie, als sein Schritt in den abgefallenen Blättern rauschte, langsam
und ruhig ihre schönen Augen erhob; doch auch sie schien betroffen,
als es ein junger, städtisch gekleideter Herr war, den sie in dieser
Einsamkeit vor sich sah; sie errötete flüchtig, aber sie senkte ihren
Blick nicht, der fragend an dem unerwarteten Besuch hing. Der junge
Mann verbeugte sich einigemal, ehe er recht wußte, was er sagen sollte.
»Ist wohl das schöne Mädchen Cousine Anna?« war alles, was er in diesem
Augenblick zu denken und sich zu fragen vermochte, und erst, als er
diese Frage schnell bejaht hatte, trat er näher zu der jungen Dame, die
indessen ihr Buch schloß und von ihrem Bänkchen aufstand. »Bitte um
Vergebung,« sagte er, »wenn ich Sie gestört haben sollte; ich fürchte,
von dem Wege abgekommen zu sein. Kann ich hier nach dem Schloß des
Herrn von Thierberg kommen?«

»Auf diesem Fußpfad nicht wohl, wenn Sie hier nicht bekannt sind,«
erwiderte sie mit einer klangvollen Stimme; »Sie haben oben einen
Fußpfad links gelassen, der nach dem Schloß führt.« Sie verbeugte sich
nach diesen Worten, und der junge Mann ging seinen Weg zurück; doch
kaum hatte er einige Schritte gemacht, so zog ihn ein unwiderstehliches
Gefühl zurück. Das schöne Mädchen stand noch einmal von ihrem Sitz
auf, als sie ihn zurückkehren sah, doch diesmal schien Bestürzung ihre
Wangen zu färben, und eine gewisse Aengstlichkeit blickte aus ihren
großen Augen. Auf die Gefahr hin, für unbescheiden zu gelten, fragte
der Reisende, ob er vielleicht die Ehre gehabt habe, mit Fräulein von
Thierberg zu sprechen?

»Ich heiße so,« antwortete sie etwas befangen.

»~Eh bien, ma chère cousine!~« sagte er lächelnd, indem er sich artig
verbeugte; »so habe ich das Vergnügen, Ihnen Ihren Vetter Rantow
vorzustellen.«

»Wie, Vetter _Albert_!« rief sie freudig. »So haben Sie endlich doch
Wort gehalten? Wie wird sich der Vater freuen! Und was macht Onkel
und die liebe Tante, und wie sind Sie gereist?« So drängte sich eine
Frage nach der andern über die schönen Lippen, und Vetter Rantow fand,
verloren in sein Glück, eine schöne Muhme zu besitzen, keine Worte,
alle nach der Reihe zu beantworten. Wie reizend, wie naiv klang ihm die
Sprache! Er konnte nicht sagen, daß sie gegen irgend eine Regel des
Stils gesündigt hätte, und doch deuchte es ihn, es seien ganz andere
Worte, ganz andere Töne, als die er in seinem Vaterland gehört hatte.
Er fühlte, er sei zu schnell gereist, als daß er allmählich auf diesen
Kontrast vorbereitet worden wäre.

»Dies ist mein Lieblingsspaziergang,« sagte sie, indem sie langsam
neben ihm herging. »Zwar ist der Weg im Tal noch angenehmer, der
Neckar macht schöne Windungen, alte Burgen schmücken die Höhen -- und
die unsrige spielt dabei nicht die schlechteste Rolle, wenigstens was
das Altertum betrifft -- Dörfer und sogar ein Städtchen sieht man
talauf und -ab; aber der Rückweg ins Schloß hinauf ist dann so steil
und mühsam, und auf der Straße gehen mir zu viele Leute. Der Wald hier
liegt nicht höher als das Schloß, in einem halben Stündchen geht man
herüber und ist dann so köstlich einsam, als säße man in seinem Boudoir
bei verschlossenen Türen.«

»Bis dann der Zufall einen Vetter aus Preußen hereinwehen muß, der die
köstliche Einsamkeit stört,« unterbrach sie Rantow.

»Im ganzen genommen,« fuhr sie fort, »ist es im Schloß gerade auch
nicht geräuschvoll. Es ist so einsam als irgend ein bezaubertes Schloß
in Tausend und eine Nacht. Außer der Dienerschaft und im hintern
Flügel dem Amtmann, den man nie zu sehen bekommt, sind wir, der Vater
und ich, die einzigen Bewohner; ja die Einsamkeit im Schloß ist oft
so schrecklich und traurig, daß ich mich lieber in die Waldeinsamkeit
flüchte, wo das Rauschen der Bäume und der Gesang der Vögel doch noch
einiges Leben verkünden.«


3.

Ueberrascht stand der junge Mann stille, als sie aus dem dichten Holz
durch eine Wendung des Weges auf einmal dem Schloß gegenüberstanden.
Die Bewohner des südlichen Deutschlands sind von Jugend auf an Anblicke
dieser Art gewöhnt. Man trifft in Franken und Schwaben selten ein Tal
von der Länge einiger Stunden, in welches nicht eine Burg oder zum
mindesten ein gebrochener Turm und ein halbes Tor herabschauen. Die
natürliche Beschaffenheit des Landes, die vielen Berge und kleinen
Flüsse, überdies die eigentümliche Verfassung des zahlreichen Landadels
begünstigten oder nötigten in früherer Zeit zu diesen befestigten
Wohnungen. Aber der Norden unseres Vaterlandes trägt weniger Spuren
dieser alten Zeit; die weiten Ebenen boten keine so natürliche
Befestigung wie die Felsen und Gebirgsausläufer des Südens, und hatte
auch hier und dort eine solche Feste im platten Lande gestanden, so war
sie nur desto schneller dem Verfall und der Zerstörung preisgegeben.
Die Nachbarn teilten sich brüderlich in die teuren Steine, und ihr
Gedächtnis verwehte der Wind, der über die Ebene hinstrich. Darum war
es dem jungen Manne aus der Mark ein so überraschender Anblick, sich
in solcher Nähe einer dieser altertümlichen Burgen gegenüber zu sehen,
um so überraschender, da er durch diese düsteren, tiefen Tore als Gast
einziehen, in jenem altertümlichen Gemäuer wohnen sollte. Doch bald
erfüllte kein anderer Gedanke mehr als der malerische Anblick, der sich
ihm darbot, seine Seele. Der alte schwärzlichgraue Wartturm war auf der
Mittagsseite von oben bis in den Graben hinab mit einem Mantel von Efeu
umhängt. Aus den Ritzen der Mauer sproßten Zweige und grüne Ranken, und
um das Tor zog sich ein breites Rebengeländer, dessen zarte Blätter
und Fasern sich mit sanfter Gewalt um die rostigen Angeln und Ketten
der Zugbrücke geschlungen hatten. Zur rechten Seite des Schlosses
hinderte der dunkle Wald die Aussicht, aber links, an den hohen Mauern
vorüber, tauchte das Auge hinab in die Tiefe des schönen fruchtbaren
Neckartals, schweifte hinauf, den Fluß entlang, zu Dörfern und Weilern
und weit über die Weinberge hin nach fernen blauen Gebirgen.

»Das ist unser Thierberg,« sagte das Fräulein; »es scheint, die Gegend
habe einigen Reiz für Sie, Vetter, und ich möchte Ihnen wahrlich raten,
recht oft aus dem Fenster zu sehen, um vor unserer Einsamkeit und
diesem häßlichen alten Gemäuer nicht zu erschrecken!«

»Ein häßliches Gemäuer nennen Sie diese alte Burg?« rief der Gast.
»Kann man etwas Romantischeres sehen, als diese Türme mit Efeu
bewachsen, diesen Torweg mit den alten Wappen, diese Zugbrücke, diese
Wälle und Gräben? Glaubt man nicht das Schloß von Bradwardine oder
irgend ein anderes aus Scottischen Romanen zu sehen? Erwartet man
nicht, ein Sickingen, ein Götz werde uns jetzt eben aus dem Tore
entgegentreten? --«

»Für dieses Mal höchstens ein Thierberg,« erwiderte das Fräulein
lachend, »und auch von diesen spukt nur noch einer in den fatalen
Mauern. Dergleichen Türme und Zinnen liebe ich ungemein in einem Roman
oder in Kupfer gestochen, aber zwischen diesen Mauern zu wohnen, so
einsam, und winters, wenn der Wind um diese Türme heult und das Auge
nichts Grünes mehr sieht als jenen Eppich dort am Turm -- Vetter! mich
friert schon jetzt wieder, wenn ich nur daran denke. Doch kommt, Herr
Ritter, das Burgfräulein will Euch selbst einführen.«

Der düstere, schattenreiche Hof, in welchen sie traten, kühlte etwas
die warme Begeisterung des Gastes. Er sah sich flüchtig um, als sie
hindurchgingen, und bemerkte, daß der Platz für ein Turnier denn doch
nicht groß genug gewesen sein müsse, erschrak vor einem halbzerstörten
Turm, dessen Rudera drohend über die Mauer hereinhingen, erstaunte
über den scharfen Zahn der Zeit, der in die dicke Mauer mächtige Risse
genagt und dem Auge eine freie Aussicht in das Tal hinab geöffnet
hatte, und gab in seinem Herzen schon auf den ausgetretenen Stufen der
Wendeltreppe, wo ein heftiger Zugwind durch schlecht verwahrte Fenster
blies, der Bemerkung seiner Cousine über die Wohnlichkeit des Hauses
vollkommen Beifall. Sechs bis acht Hunde begrüßten in einer großen,
mit Backsteinen gepflasterten Halle das Fräulein mit freundlichem
Kläffen und Wedeln, und ein gefesselter Raubvogel, der in einer Ecke
auf der Stange saß, stieß ein unangenehmes Geschrei aus und schwenkte
die Flügel. »Das ist nun unsere Antichambre, unser Hofgesinde,« sagte
Anna, indem sie lächelnd auf die Tiere zeigte; »verwünschte Prinzen und
Prinzessinnen, die Sie entzaubern können. Doch lassen Sie uns jetzt
eintreten,« setzte sie nach einer Weile ernster hinzu, »in diesem
Zimmer ist der Vater.«

Sie öffnete eine hohe, schwere Flügeltüre, und durch das altfränkisch
ausstaffierte Gemach fiel der Blick des Jünglings auf einen alten
Mann, der in einer tiefen Fensterwölbung saß, wie es schien, in ein
Zeitungsblatt vertieft. Bei dem Gruß seiner Tochter sah er sich um, und
als er den Fremden erblickte und Anna seinen Namen nannte, stand er auf
und ging ihm langsam, aber festen Schrittes entgegen. Mit Bewunderung
sah sein Neffe die hohe, gebietende Gestalt, die ihn unwillkürlich
an jenen Wartturm dieser Burg erinnerte, den so viele Jahre nicht
einzustürzen vermochten, und dessen Alter nur der Efeu anzeigte, der
sich an ihm emporgeschlungen hatte. Zwar hatte die Zeit in diese
fünfundsechzigjährige Stirne Furchen gegraben, um die Schläfe fielen
dünne graue Haare, und der Bart und die Augenbrauen waren silberweiß
geworden, aber das Auge leuchtete noch ungetrübt, und der Nacken trug
den Kopf noch so aufrecht wie in jugendlicher Kraft, und die Hand gab
einen beinahe kräftigeren Druck, als der Neffe zu erwidern vermochte.

»Bist willkommen in Schwaben,« sagte er mit tiefer, kräftiger Stimme;
»'s war ein vernünftiger Einfall meiner Frau Schwester, daß sie dich
herausschickte. Mach' dir's bequem; setz' dich zu mir ans Fenster, und
du, Anna, bringe Wein.«

So war der Empfang auf Thierberg. So herzlich und offen er aber auch
sein mochte, so konnte doch der junge Mann mehrere Stunden lang ein
gewisses unbehagliches Gefühl nicht verdrängen. Er hatte sich den Oheim
ganz anders gedacht. Er glaubte nach der Beschreibung, die ihm sein
Vater gemacht hatte, einen rauhen, aber fröhlichen alten Landjunker
zu finden, der seine Hasen hetzt, mit Laune die Händel seiner Bauern
schlichtet, von seinen Kleppern gerne erzählt und zuweilen mit seinen
Freunden und Nachbarn ein Glas über Durst trinkt. Er bedachte nicht,
wie fünfundzwanzig Jahre und eine so verhängnisvolle Zeit wie die,
welche dazwischen lag, auf diesen Mann gewirkt haben konnten. Das
ruhige, ernste Auge des Oheims, das prüfend auf seinen Zügen zu ruhen
schien, die ungesuchten, aber gründlichen Fragen, womit er den Neffen
über sein bisheriges Leben und Treiben ins Gebet nahm, das ironische
Lächeln, das hie und da bei einer Aeußerung des jungen Mannes um seinen
Mund blitzte, dies alles und das ganze gewichtige Wesen des Alten
imponierten ihm auf eine Weise, die ihm höchst unbequem war. Er konnte
sich kein Herz fassen, den Oheim ebenso traulich zu behandeln wie jener
ihn, er kam sich vor wie ein angehender Staatsdiener, dem ein Minister
Audienz gibt, und es war dies zu seinem nicht geringen Verdruß das
zweite Mal, daß er sich über die Landjunker in Schwaben getäuscht sah.

Auch seine Base erschien ihm ganz anders, als er sie gedacht hatte. Er
fand zwar alle jene liebenswürdige Natürlichkeit, jenes unbefangene,
ungesuchte Wesen, was man ihm an den Töchtern dieses Landes gerühmt
hatte, aber diese Unbefangenheit schien nicht aus Unwissenheit, sondern
aus einem feinen, sichern Takt hervorzugehen, und was sie sprach,
zeugte von einem so trefflich gebildeten Geist, daß ihre Natürlichkeit
nur darin zu bestehen schien, daß sie alles Geistreiche, sei es witzig
oder erhaben, wie etwas Natürliches, Angeborenes vorbrachte, daß es nie
als etwas Erlerntes, als etwas Gesuchtes erschien. Am ärgerlichsten
war es ihm, daß sie ihn schon nach den ersten Stunden zu durchschauen
schien. Die ausgesuchten Artigkeiten, die er ihr sagte, zog sie ins
Komische, den feineren Komplimenten wich sie auf unbegreifliche Art
aus, wollte er ihr nur den zarten, in Berlin gebildeten jungen Mann
zeigen, so nannte sie ihn gewiß immer Herrn von Rantow. Und dennoch
mußte er sich gestehen, daß er nie soviel Harmonie der Bewegung, der
Miene, der Gestalt und der Stimme gesehen habe. Ihr ganzes Wesen
erschien ihm wie das Hauskleid, das sie jetzt eben trug. Es war
einfach und von bescheidenen Farben, und dennoch kleidete es ihre
feine, schlanke Gestalt mit jener geschmackvollen Eleganz, die auch
dem anspruchlosesten Gewand einen geheimnisvollen Zauber verleiht; ein
Toilettengeheimnis, worüber, soviel der junge Mann sich erinnerte,
noch nie ein Modejournal Aufschluß gab, und das ihm mehr das Zeichen
und Symbol einer harmonischen Seele als die Folge einer sorgfältigen
Erziehung zu sein schien.

Dieselbe Uebereinstimmung glaubte er zwischen dem alten Herrn und
dem Gemach zu finden, in welches er zuerst geführt worden war. Es
war der verblichene Glanz eines früheren Jahrhunderts, was ihm von
den Wänden und Hausgeräten entgegenblickte. Die schweren gewirkten
Tapeten, mit Leisten befestigt, die einst vergoldet waren und deren
Farbe jetzt ins Dunkelbraune spielte; die breiten Armstühle mit
ausgeschweiften, zierlich geschnitzten Beinen, die Polster, mit grellen
Farben künstlich ausgenäht, mit Papageien, Blumentöpfen und den
Bildern längst begrabener Schoßhündchen geziert. Wie manchen Wintertag
mochten seine Ahnfrauen über dieser mühsamen Arbeit gesessen sein, die
ihnen vielleicht einst für das Vollendetste galt, was der menschliche
Geschmack je ersonnen, und die jetzt ihrem Urenkel geschmacklos,
schwerfällig, und hätten sich nicht so ehrwürdige Erinnerungen daran
geknüpft, beinahe lächerlich erschien. Und doch kam ihm dies alles, der
ehrwürdigen Gestalt seines Oheims gegenüber, wie durch Altertum und
langjährige Gewohnheit geheiligt vor. Er sah, man sei in Thierberg
erhaben über den Wechsel der Mode, und wenn er hinzufügte, was ihm sein
Vater über die mancherlei Unglücksfälle und die mißlichen Umstände,
worin sich der Oheim befand, gesagt hatte, so fühlte er sich beschämt,
daß er diese Umgebungen nur einen Augenblick habe grotesk und sonderbar
finden können; er fühlte, daß er unverschuldeter Armut, wenn sie sich
in so ernstem und würdigem Gewande zeige, seine Achtung nicht versagen
könne; ja, vor diesen Wänden, diesem Geräte, und vor dem unscheinbaren,
groben Hausrock des Oheims erschien er sich selbst, wenn er seinen
Blick auf seine modische und höchst unbequeme Tracht warf, wie ein
Tor, beherrscht von einem Phantom, das ein Weiser lächelnd an sich
vorübergleiten läßt.

Dies waren die Eindrücke, welche der erste Abend in Thierberg auf die
Seele des jungen Rantow machte. So ernst sie aber am Ende auch sein
mochten, so konnte er doch ein Lächeln nicht unterdrücken, als mit dem
Schlage acht Uhr, den die alte Schloßuhr zögernd und zitternd angab,
eine Flügeltür am Ende des Zimmers aufsprang, ein kleiner Kerl in
einem verschossenen, bordierten Rock, der ihm weit um den Leib hing,
hereintrat, sich dreimal verbeugte und dann feierlich sagte: »~Le
souper est servi!~«

»~S'il vous plaît!~« sagte der Alte mit ernsthaftem Gesicht und einer
Verbeugung zu seinem Neffen, reichte seinen Arm der schönen Anna und
ging langsamen Schrittes dem Speisezimmer zu.


4.

Mit den Flügeltüren des Speisesaals und dem ersten Blick, den er
hineinwarf, hatte sich übrigens dem Gast aus Brandenburg ein weites
Feld der Erinnerung geöffnet. Von diesem gemalten Plafond, der die
Erschaffung der Welt vorstellte, von dem schweren Kronleuchter, den
der Engel Gabriel als Sonne aus den Wolken herabhängen ließ, von
den gelben Gardinen von schwerer Seide hatte ihm seine Mutter oft
gesprochen, wenn sie von ihrem väterlichen Schloß in Schwaben und von
dem ungemeinen Glanz erzählte, welcher einst durch ihre hochselige Frau
Großmutter, die Tochter eines reichen Ministers, in die Familie und
in die schöneren Appartements zu Thierberg gekommen sei. Schon seine
Mutter hatte in ihrer Kindheit diese Prachtstücke mit großer Ehrfurcht
vor ihrem Altertum betrachtet, und seit dieser Zeit hatten sie zum
mindesten dreißig bis vierzig Jahre gesehen.

»Das ist der Familiensaal,« sagte während der Tafel der alte Thierberg,
als er die neugierigen Blicke sah, womit sein Neffe dieses Gemach
musterte. »Vor Zeiten soll man es die _Laube_ genannt haben, und meine
Ahnherren pflegten hier zu trinken. Mein Großvater selig ließ es aber
also einrichten und schmücken. Er war ein Mann von vielem Geschmack und
hatte in seiner Jugend mehrere Jahre am Hof Ludwigs XIV. zugebracht.
Auch meine Frau Großmutter war eine prächtige Dame, und sie beide haben
das Innere des Schlosses auf diese Art eingeteilt und dekoriert.«

»Am Hofe Ludwigs XIV.!« rief der junge Mann mit Staunen. »Das ist eine
schöne Zeit her; wie mancherlei Gäste mag dieser Saal seit jener Zeit
gesehen haben!«

»Viele Menschen und wunderbare Zeiten,« erwiderte der alte Herr. »Ja,
es ging einst glänzend zu auf Thierberg, und unsere Gäste befanden sich
bei uns nicht schlimmer als bei jedem Fürsten des Reichs. Man konnte
kein fröhlicheres Leben finden als das auf diesen Schlössern, solange
unsere Ritterschaft noch blühte. Da galt noch unser Ansehen, unsere
Stimme. Man war ein Edelmann so gut als der König von Frankreich, und
ein Freiherr war ein freier Mann, der nichts über sich kannte als
seinen gnädigen Herrn, den Kaiser, und Gott; jetzt --«

»Vater!« unterbrach ihn Anna, als sie sah, wie die Ader auf seiner
Stirn anschwoll, und wie eine dunkle Röte, ein Vorbote nahenden
Sturmes, auf seinen Wangen aufzog. »Vater!« rief sie mit zärtlichen
Tönen, indem sie seine Hand ergriff, »nichts mehr über dies Thema; Sie
wissen, wie es Sie immer angreift!«

»Törichtes Mädchen!« erwiderte der alte Herr, halb unwillig, halb
gerührt von der bittenden Stimme seiner schönen Tochter; »warum sollte
ein Mann nicht stark genug sein, nach Jahren von _dem_ zu sprechen,
was er zu dulden und zu tragen stark genug war? Der Vetter kennt nur
unsere Verhältnisse, wie sie jetzt sind. Er ist geboren zu einer Zeit,
wo diese Stürme gerade am heftigsten wüteten, und aufgewachsen in einem
Lande, wo die Ordnung der Dinge längst schon anders war; er kann sich
also nicht so recht denken, was die Vorfahren seiner Mutter waren, und
deshalb will ich ihn belehren.«

Der Freiherr nahm nach diesen Worten sein großes Glas, auf dessen
Deckel die Wappenschilde seines Hauses, aus Silber getrieben,
angebracht waren, und trank, um Kraft zu seiner Belehrung zu sammeln,
einen langen, tüchtigen Zug. Doch Fräulein Anna sah an ihm vorüber den
Gast mit besorglichen, bittenden Blicken an. Er verstand diesen Wink
und suchte den Oheim von dieser Materie abzubringen.

»Es ist wahr,« fiel er ein, noch ehe jener das Glas wieder auf den
Tisch gesetzt hatte, »in Preußen sind die Verhältnisse anders und seit
langer Zeit anders gewesen. Aber sagen Sie selbst, kann man ein Land in
Europa finden, das meinem Vaterlande gliche? Ich gebe zu, daß andere
Länder an Flächeninhalt, an Seelenzahl uns bei weitem überwiegen, aber
nirgends trifft man auf so kleinem Raum eine so kräftige, durch innere
Tugend imponierende Macht; es ist das Sparta der neuen Zeit. Und nicht
ein glücklicherer Boden oder ein milderer Himmel bewirkten so Großes;
sondern der Genius großer Männer hat ein Preußen geschaffen, weil
sie es verstanden, die schlummernden Kräfte zu wecken, und dem Volke
selbst zeigten, welche Stellung es einnehmen müsse; weil sie _Preußen_
geworden sind, ist auch ein Preußen erstanden.«

Der alte Herr hatte seinem Neffen ruhig zugehört, bei den letzten
Worten aber zog sich sein Gesicht zu solcher Ironie zusammen, daß der
Brandenburger errötete. »Der Sohn meines Nachbars, des Generals von
Willi, würde sagen, wenn er dich hörte: ›O Deutschland, Deutschland, da
sieht man, wie dein Elend aus deiner eigenen Zersplitterung hervorgeht!
Sie wollen nicht mehr Griechen, sondern Platäer, Korinther, Athener,
Thebaner und gar -- Spartaner heißen!‹ Ich wünsche nur,« setzte
er lächelnd hinzu, »daß die Spartaner nicht zum zweitenmal einen
Epaminondas im Felde finden mögen. Die Schlacht bei Leuktra war kein
Meisterstück der Kriegskunst unserer modernen Spartaner.«

»Unser Unglück bei Jena,« sagte der junge Mann verdrießlich, »kann man
weder dem Volk noch dem Könige zuschreiben, und ich glaube, wir haben
uns an Napoleon hinlänglich gerächt; wir haben nicht nur Deutschland
wieder frei gemacht, sondern ihn selbst entthront.«

»So? Das seid _ihr_ gewesen?« fragte der Oheim; »Gott weiß, ich tat bis
jetzt sehr unrecht, daß ich dieses Ereignis der halben Million Soldaten
zuschrieb, die man aus ganz Europa gegen ihn zusammenhetzte. Warst
du vielleicht selbst mit dabei, Neffe? Du kannst wahrscheinlich als
Augenzeuge reden?«

Der Neffe errötete und schickte einen ängstlichen Blick nach Anna, die
ihr Lächeln kaum unterdrücken konnte. »Ich war damals noch auf der
Schule,« antwortete er, »und es hat mich nachher oft geärgert, daß ich
nicht dabei war. Ich gebe zu, daß die andern auch mitgeholfen haben,
aber in allen Schlachten waren es nur die Preußen, die entschieden
haben; denken Sie nur an Waterloo.«

»Seid überzeugt, ich denke daran,« erwiderte der alte Herr mit großem
Ernst, »und denke mit Vergnügen daran. Wenn _einer_ ein Feind jenes
Mannes ist, so bin ich es; denn er hat uns und alles unglücklich
gemacht und das alte schöne Reich umgekehrt wie einen Handschuh.
Aber das mit deinen Landsleuten weißt du denn doch nicht recht. Ich
glaube schwerlich, daß eure jungen Soldaten, wenn sie auch wirklich
so begeistert waren, wie man sagte, so viele Stöße auf ihr Zentrum
ausgehalten hätten als am achtzehnten Juni jene Engländer, die schon in
allen Weltteilen gedient hatten.«

»Nicht die Jahre sind es,« sagte jener, »die in solchen Augenblicken
Kraft geben, sondern das Selbstbewußtsein, der Stolz einer Nation und
die Begeisterung des Soldaten für seine Sache; und die hat der Preuße
vollauf.«

»Ich habe in meiner Jugend auch ein paar Jahre gedient,« entgegnete der
Oheim; »Anno 85 bei den Kreistruppen. Damals waren die Soldaten noch
nicht begeistert, darum kenne ich das Ding nicht. Nächstens wird mich
aber mein Nachbar, der General, besuchen, mit diesem mußt du darüber
sprechen.«

»Wie dem auch sei,« fuhr der Gast fort, »es freut mich innig, daß Sie
über den Hauptpunkt, über den Unwillen gegen die Franzosen und im Haß
gegen diesen Korsen, mit mir übereinstimmen. Bei uns zu Hause behauptet
man, daß er in Süddeutschland leider noch immer als eine Art Heros
angesehen und, es ist lächerlich zu sagen, von vielen sogar als ein
Beglücker der Menschheit verehrt werde.«

»Sprich nicht zu laut, Freund,« erwiderte der alte Herr, »wenn du es
nicht mit dieser jungen Dame hier gänzlich verderben willst. Sie ist
gewaltig _napoleonisch_ gesinnt.«

»Sie werden darum nicht schlechter von mir denken,« sagte Anna
hocherrötend, »weil ich einen Mann nicht geradehin verdammen mag,
dessen unverzeihlicher Fehler der ist, daß er ein großer Mensch war.«

»Großer Mensch!« rief der Alte mit blitzenden Augen, »den Teufel auch,
großer Mensch! Was heißt das? Daß er den rechten Augenblick erspähte,
um wie ein Dieb eine Krone zu stehlen? Daß er mit seinen Bajonetten
ein treffliches Reich über den Haufen warf, seine herrliche natürliche
Form zertrümmerte, ohne etwas Besseres an die Stelle zu setzen! Großer
Mensch!«

»Sie sprechen so, weil --«

»Anna, Anna!« fiel er seiner Tochter in die Rede, »meinst du, ich
spreche nur darum so, weil er uns elend machte? Weil er dieses Tal
und den Wald mir entriß, weil er diese Menschen, die mir und meinen
Ahnen als ihren Herren dienten, an einen andern verschenkte? Weil die
ungebetenen Gäste, die er uns schickte, das bißchen aufzehrten oder
einsteckten, was mir noch geblieben war? Es ist wahr, an jenem Tage,
wo man ein fremdes Siegel über das alte Wappen der Thierberge klebte,
wo man mein Vieh zählte und schätzte, meine Weinberge nach dem Schuh
ausmaß, meine Wälder lichtete und die erste Steuer von mir eintrieb, an
jenem Tage sah ich nur mich und den Fall meines Hauses; aber ging es
der ganzen Reichsritterschaft besser, mußten wir nicht sogar erleben,
daß ein Mann von der Insel Korsika erklärte, es gebe keinen deutschen
Kaiser und kein Deutschland mehr?«

»Gott sei es geklagt!« sagte der junge Rantow, »und uns wahrhaftig hat
er es nicht besser gemacht.«

»Ihr, gerade ihr seid selbst schuld daran,« fuhr der alte Herr immer
heftiger fort. »Ihr hattet euch längst losgesagt vom Reich, hattet kein
Herz mehr für das Allgemeine, wolltet einen eigenen Namen haben und
tatet euch viel darauf zu gut. Ihr sahet es vielleicht sogar gern, daß
man uns Schaft für Schaft entzweibrach, weil man uns fürchtete, solange
die übrigen Speere _ein_ Band umschlang. Habt ihr nicht gesehen, wie
weit es kam, als man in Sparta jeden Griechen einen Fremden nannte?
Verdammt sei dieses Jahrhundert der Selbstsucht und Zwietracht,
verdammt diese Welt von Toren, welche Eigenliebe und Herrschsucht Größe
nennt!«

»Aber lieber Vater --« wollte das Fräulein besänftigend einfallen, doch
der alte Herr war bei seinen letzten Worten schnell aufgestanden, und
der kleine Mensch in der Thierbergischen Livree eilte auf seinen Wink
mit zwei Kerzen herbei.

»Gute Nacht,« wandte er sich noch einmal zu seinem Neffen; »stoße dich
nicht daran, wenn du mich zuweilen heftig siehst; 's ist so meine
Natur. Schlafet wohl, Kinder!« setzte er ruhiger hinzu, »wenn die
Gegenwart schlecht ist, muß man von besseren Zeiten träumen.« Anna
küßte ihm gerührt die Hand, und die erhabene Gestalt des alten Herrn
schritt langsam der Türe zu. Rantow war so betroffen von allem, was er
gehört und gesehen, daß es ihm sogar entging, welche komische Figur
der Diener machte, der seinem Herrn zu Bette leuchtete. Die weite
Staatslivree, die er trug, hing beinahe bis zum Boden herab, und die
langen bordierten Aufschläge bedeckten völlig die Hände, welche die
silbernen Leuchter trugen. Er war anzusehen wie ein großer Pilgrim,
der einen Kalvarienberg hinan auf den Knieen rutscht. Um so erhabener
war der Kontrast des Mannes, der ihm folgte; er erschien, als er durch
den altfränkischen Saal unter den Familiengemälden seiner Ahnen
vorbeischritt, wie ein wandelndes Bild der guten alten Zeit.

Als der alte Herr das Gemach verlassen hatte, stand das Fräulein mit
einer Verbeugung gegen ihren Gast auf und trat in ein Fenster. Der
junge Mann fühlte an ihrem Schweigen, daß er diesen Abend Saiten
berührt haben müsse, die man anzutasten sonst vielleicht sorgfältig
vermied. Sie blickte hinaus in die Nacht, und Rantow trat an ihre
Seite; er hatte oft erprobt, wie sich Mißverständnisse leichter lösen,
wenn man sie in einen Scherz kehrt, als wenn man mit Ernst oder Wehmut
darüber spricht. Mit solch einem Scherz wollte er Anna versöhnen; doch
als er zu ihr ans Fenster trat, war der Anblick, der sich ihm darbot,
so überraschend, daß kein heiteres Wort über seine Lippen schlüpfen
konnte. Das tiefe, schwärzliche und doch so reine Blau, das nur ein
südlicher Himmel im Mondlicht zeigt, hatte er noch nie gesehen. Ueber
Wald und Weinberge herab goß der Mond seltsame Streiflichter, und im
Tal schimmerten seinen Glanz nur die zitternden Wellen des Neckars
und die Spitze des dunkeln Kirchturms zurück. Der falbe Schein dieses
Lichtes der Nacht hatte Annas Züge gebleicht, und in ihren schönen
Augen schwamm eine Träne. Jetzt erst, als alles so still und lautlos
war, vernahm man aus der Ferne die gehaltenen Töne einer Flöte, und
diese Klänge verbanden sich so sanft mit dem milden Schimmer des
Mondes, daß man zu glauben versucht war, es seien _seine_ Strahlen,
die so melodisch sich auf die Erde niedersenkten. Ein seliges Lächeln
zog über Annas Gesicht; ihr glänzender Blick hing an einer Waldspitze,
die weit in das Tal vorsprang, und ihre tieferen Atemzüge schienen der
Flöte zu antworten.

»Wie prachtvoll ist selbst die Nacht in Ihrem Tal!« sprach nach einer
Weile der Gast. »Wie schön wölbt sich der Himmel darüber hin, und der
Mond scheint nur für diesen stillen Winkel der Erde geschaffen zu sein.«

Anna öffnete das hohe Bogenfenster. »Wie warm und mild es noch draußen
ist!« sagte sie, indem sie freundlich in das Tal hinabschaute. »Kein
Lüftchen weht.«

»Aber die Bäume neigen sich doch her und hin,« erwiderte er, »sie
rauschen, gewiß vom Wind bewegt.«

»Kein Lüftchen weht,« wiederholte sie und hielt ihr weißes Tuch hinaus.
»Sehen Sie, nicht einmal dieses leichte Tuch bewegt sich. Und kennen
Sie denn nicht die alte Sage von den Bäumen? Nicht der Nachtwind ist
es, der ihre Blätter bewegt, sie flüstern jetzt und erzählen sich, und
wer nur ihre Sprache verstünde, könnte manches Geheimnis erfahren.«

»Vielleicht könnte man dann auch erfahren, wer der Flötenspieler ist,«
sagte der Vetter, indem er Anna schärfer ansah; denn schon war er so
eifersüchtig auf seine schöne Base geworden, daß ihm die süßen Töne vom
Wald her und ihr Tuch, das sie noch immer aus dem Fenster hielt, in
Wechselwirkung zu stehen schienen.

»Das kann ich Ihnen auch ohne die Bäume verraten,« erwiderte sie
lächelnd, indem sie das Tuch zurücknahm. »Das ist ein munterer
Jägerbursche, der seinem Mädchen einen guten Abend spielt.«

»Dazu ist aber die Entfernung doch beinahe zu groß,« fuhr er fort,
»manche Töne werden nicht ganz deutlich.«

»Im Dorf unten hört man es besser als hier oben«, sagte sie
gleichgültig und schloß das Fenster; »überdies sagt ja das Sprichwort:
›Das Ohr der Liebe hört noch weiter als das des Argwohns.‹«

»Schön gesagt,« rief der junge Mann, »doch das _Auge_ des Argwohns
sieht weiter als das der Liebe.«

»Sie haben recht,« entgegnete sie, »aber nur bei Tag, nicht bei Nacht.«

Diese, wie es schien, ganz absichtslos gesagten Worte überraschten den
jungen Mann so sehr, daß er beschämt die Augen niederschlug. Er warf
sich seine Torheit vor, daß er nur einen Augenblick glauben konnte, es
sei ein Liebhaber dieses arglosen Kindes, der dort im Walde musiziere.

»Und nun gute Nacht, Vetter,« fuhr Anna fort, indem sie eine Kerze
ergriff. »Träumen Sie etwas recht Schönes, man sagt ja, der erste
Traum in einem Hause werde wahr; Hans! leuchte dem Herrn Baron ins
rechte Turmzimmer! Und dies noch,« setzte sie auf französisch hinzu,
als der Diener näher trat, »vermeiden Sie, mit meinem Vater über Dinge
zu sprechen, die ihn so tief berühren. Er ist sehr heftig, doch gilt
sein Zorn nie der Person, sondern der Meinung. Es war _meine_ Schuld,
daß ich Sie nicht zuvor unterrichtet habe, morgen will ich nähere
Instruktionen erteilen. -- Gute Nacht!«

Sinnend über dieses sonderbare und doch so liebenswürdige Wesen folgte
der Gast dem Diener, und die dumpf hallenden Gänge und Wendeltreppen,
das vieleckige, in wunderlichen Spitzbogen gewölbte Gemach, das
altertümliche Gardinenbette, so manche Gegenstände, die er sonst so
aufmerksam betrachtet hätte, blieben diesmal ohne Eindruck auf seine
Seele, die nur eifrig beschäftigt war, den Charakter und das Benehmen
Annas zu prüfen und zu mustern.


5.

Als der Gast am folgenden Morgen nach einer sorgfältigen Toilette
hinabging, um mit seinen Verwandten zu frühstücken, konnte er sich
anfänglich in dem alten Gemäuer nicht zurechtfinden. Ein Diener,
auf welchen er stieß, führte ihn dem Saal zu, und an den Gängen und
Treppen, die er durchwandern mußte, bemerkte er erst, was ihm gestern
nicht aufgefallen war, daß er im entlegensten Teil dieser Burg
geschlafen habe. Auf sein Befragen gestand ihm der Diener, daß sein
Gemach das einzige sei, das man auf jener Seite noch bewohnen könne,
und außer dem Wohnzimmer mit den gewirkten Tapeten, dem Schlafzimmer
des alten Herrn, dem Saal, dem kleinen Zimmerchen in einem andern Turm,
wo Fräulein Anna wohne, sei nur noch das ungeheure Bedientenzimmer,
das früher zu einer Küche gedient habe, und die Wohnung des Amtmanns
einigermaßen bewohnbar; die übrigen Gemächer seien entweder schon halb
eingestürzt oder würden zu Fruchtböden und dergleichen benützt. Der
stolze Sinn des Oheims und die fröhliche Anmut seiner Tochter standen
in sonderbarem Widerspruch mit diesen öden Mauern und verfallenen
Treppen, mit diesen sprechenden Bildern einer vornehmen Dürftigkeit.
Der junge Mann war, wenn nicht an Pracht, doch an eine gewisse
reinliche Eleganz in seiner Umgebung selbst an den Treppen und Wänden
gewöhnt, und er konnte daher nicht umhin, seine Verwandten, die in so
großer, augenscheinlicher Entbehrung lebten, für sehr unglücklich zu
halten. Das romantische Interesse, das der erste Anblick dieser Burg
für ihn gehabt hatte, verschwand vor dieser traurigen Wirklichkeit, und
wenn er sich dachte, wie die Mauerrisse und Spalten, durch welche jetzt
nur die warme Morgensonne hereinfiel, den Stürmen des Winters freien
Durchgang lassen mußten, war ihm Annas Furcht vor dieser Jahreszeit
wohl erklärlich.

»Und ein so zartes Wesen diesen rauhen Stürmen ausgesetzt,« sagte er
zu sich, »ein so reicher und gebildeter Geist ohne Umgang, vielleicht
ohne Lektüre, einen ganzen Winter lang in diesen Mauern vom Schnee und
Wetter gefangen gehalten, einsam bei dem ernsten, feierlichen, alten
Mann! Und dieser ehrwürdige Alte, der einst bessere Tage gesehen, durch
die Ungunst der Zeit in unverschuldete Dürftigkeit und Entbehrung
versetzt!« Von so gutmütiger Natur war das Herz des jungen Mannes, daß
er vor der Türe des Saales halb und halb den Entschluß faßte, um die
schöne Anna zu freien, sie in die Mark zu führen, oder wenn ihm das
Leben in Schwaben besser gefallen sollte, mit ihr in die Residenz zu
ziehen und für den Sommer Thierberg wieder instandsetzen zu lassen.

Der Alte empfing ihn mit einem herzlichen Morgengruß und derben
Händedruck, und Anna erschien ihm heute noch freundlicher und
zutraulicher als gestern. Das Tagewerk der Knechte wurde in seiner
Gegenwart angeordnet, und mit Wonne sah er Anna eine Geschäftigkeit
im Hauswesen entfalten, die er der feingebildeten jungen Dame nicht
zugetraut hätte. Auch über ihre eigenen Geschäfte sprachen die
Bewohner des Schlosses. Der Alte wollte vormittags mit seinem Verwalter
rechnen, Anna den Gast unterhalten und einen Spaziergang mit ihm ins
Tal hinab machen. Nach Tische wollte sie bei einigen Damen in der
Nachbarschaft Besuche abstatten, der Alte das Stück Wald, das ihm noch
eigen gehörte, mustern, und Albert sollte ihn begleiten. Der Abend
sollte sie alle zum Spiel vereinigen. So angenehm dem jungen Manne
die Aussicht war, einen ganzen Vormittag mit der schönen Cousine zu
verleben, so erschreckte ihn doch ein so langer Waldspaziergang mit dem
ernsten Onkel, der alle Augenblicke die sonderbarsten, vielseitigsten
Kenntnisse verriet und in so hohem Alter noch ein Wortgedächtnis hatte,
vor welchem jenem graute. »Wie, wenn er dich den ganzen Nachmittag
ausfragte, was du gelernt hast!« sagte er zu sich. »Wie schnöde wird
es dann an den Tag kommen, welche Lehrstühle und Säle in Berlin du
_nicht_ besucht, und wie schnell wird er ahnen, _welche_ du besucht
hast.« Einiger Trost für ihn war seine geläufige Zunge und ein wenig
Disputierkunst, das einzige, was ihm von seinem Hofmeister übrig
geblieben war. Doch wie einen zum Galgen Verdammten das Henkermahl noch
erfreut, das ihm der Nachrichter zu- und anrichten muß, so richtete
sich seine geängstigte Seele an der schönen Gegenwart auf. Und welcher
Himmel ging ihm erst auf, als der Onkel, nachdem er schon Hut und
Stock ergriffen hatte, sich noch einmal zu seinem Neffen wandte. »Noch
etwas!« sagte er zu ihm. »So lange Thierberg steht, ist es Sitte, daß
die nächsten Verwandten gleicher Linie mit Du unter sich reden; ich
denke, du wirst mit Anna keine Ausnahme machen, weil du hundert Meilen
nördlicher geboren bist.«

Anna lächelte und schien es ganz in der Ordnung zu finden, aber mit
freudeglühenden Wangen sagte der junge Mann zu; dankbar blickte er
dem alten Oheim nach, der ihm in diesem Augenblick wie ein Bote der
Liebe erschien. Leider vergaß er dabei, daß dieses Du nicht das süße,
heimliche Du der Liebe sei, und daß ein so nahes Verhältnis zwar der
Freundschaft förderlich, für die entstehende Liebe aber ein Hindernis
sein könnte.

»Und du wolltest mir gestern abend noch Instruktionen geben,« sagte
er, indem er sich in das Fenster zu dem Fräulein setzte. »Es ist mir
angenehm, wenn du mir recht viel vom Onkel sagst, ich habe ihn mir
durchaus anders gedacht, und daher kam nun wohl gestern abend mein
Mißgriff.«

»Wie hast du dir ihn denn gedacht?« fragte Anna.

»Nun, ich setzte mir aus dem, was Mutter und Vater erzählten, ein Bild
zusammen, das nun freilich nicht paßt. Seit mein Vater Kammerjunker an
eurem Hofe war und nachher die Mutter nach Preußen heimführte, mögen
es doch etwa dreißig Jahre sein. Damals war wohl Onkel etwa fünf- bis
sechsunddreißig Jahre alt, und man nannte ihn noch immer den Junker,
denn der Großvater Thierberg lebte noch. Mein Vater beschreibt ihn nun
gar komisch, wenn er auf ihn zu sprechen kommt. Er war hier im Schloß
aufgewachsen unter der Aufsicht seines Herrn Papa und seiner Frau Mama.
Die guten Großeltern könnte ich malen. Sie müßten in den geblümten
und ausgenähten Fauteuils sitzen, aufrecht und anständig frisiert;
die Großmama in einem blauseidenen Reifrock, der Großpapa in einem
verschossenen Hofkleid. Sie sind die regierende Familie in ihrem Land,
der Amtmann und der Pastor ihr Hofstaat. Der Erbprinz lernte hier nicht
viel mehr, als sich anständig verbeugen, die Hand küssen, reiten und
jagen, und die Prinzessinnen sollen ihn an Bildung weit übertroffen
haben. Die zwei Jahre Garnisonleben bei den Reichstruppen hatten ihn
nicht gerade verfeinert, und so soll er immer zur größten Lust der
Verwandten gedient haben, wenn er um die Zeit, da man alljährlich die
Remontepferde von Leipzig brachte, in die Residenz kam. Meine Mutter
wurde damals bei Onkel Wernau erzogen, und mein Vater kam täglich in
das Haus. Wenn dann dein Vater im Herbst zu Besuch kam, verhehlte
er nicht, daß er nur gekommen sei, um die schönen Remontepferde zu
betrachten, zog den ganzen Tag bei Bereitern und in den Ställen umher,
freute sich, mit seiner großen Pferdekenntnis glänzen zu können, und
unterhielt abends die glänzende Gesellschaft bei Wernaus durch sein
sonderbares Wesen, das zwar nie linkisch oder unanständig, aber im
höchsten Grade naiv, ungezwungen und komisch war. Mein Vater sagte oft
›Er war ein Bild der guten alten Zeit, nicht jener steifen Zeit, wo man
den Hofton und die Reifröcke in jedem Winkel des Landes affektierte,
sondern einer viel früheren. Er war das Muster eines schwäbischen
Landjunkers.‹«

Der junge Mann hielt inne in seiner Beschreibung, als er sah, daß seine
Zuhörerin lächelte. »Du findest vielleicht diese Züge unwahr,« sagte
er, »weil sie auf heute nicht mehr passen, und doch versichere ich --«

»Mir fiel nur,« erwiderte sie, »als du dies das Bild eines schwäbischen
Landjunkers nanntest, jenes Buch ein, das beinahe mit denselben Zügen
einen Landjunker in -- Pommern schildert. Du versetzest nun dieses Bild
in mein Vaterland, in dieses Schloß sogar; sonderbar ist übrigens,
daß beinahe kein Zug mehr zutrifft. In dem gut gemalten Bilde eines
Jünglings muß man sogar die Züge des Greises wiedererkennen, doch
hier --«

»Das wollte ich ja eben sagen; ich fand den Onkel so ganz und durchaus
anders, daß ich selbst nicht begreifen konnte, wie er einst jener
muntere, naive Junge habe sein können.«

»Ich spreche ungern mit Männern über Männer, ich meine, es passe
nicht für Mädchen,« nahm Anna das Wort; »über meinen Vater vollends
habe ich nie -- _beinahe_ nie gesprochen,« setzte sie errötend hinzu,
»doch mit dir will ich eine Ausnahme machen. Ich kenne zwar den Vater
nicht anders, als wie er jetzt ist; es ist möglich, daß er vor dreißig
Jahren etwas anders war, aber bedenke, Vetter Albert, durch welche
Schule er ging! Alles, alles, was ihm einst lieb und wert war, hat
diese furchtbare Zeit niedergewühlt. Oder meinst du, jene Verhältnisse,
so sonderbar und unnatürlich sie vielleicht erscheinen, seien ihm
nicht teuer gewesen? Wie oft, wenn die alten Herren in der vormaligen
Reichsritterschaft im Saal waren und sich besprachen über die gute alte
Zeit, wie oft hätte ich da weinen mögen, aus Mitleid mit den Greisen,
die sich nun so schwer in diese neuen Gestaltungen finden!«

»Aber ging es ganz Europa besser? Denke an Spanien, Frankreich,
Italien, Polen und das ganze Deutschland,« erwiderte der Gast.

»Ich weiß, was du sagen willst,« fuhr sie eifrig fort; »man soll über
dem Unglück und der Umwühlung eines Weltteils so kleine Schmerzen
vergessen; aber wahrlich, so weit sind wir Menschen noch nicht. Auf
diesen Standpunkt erhebe sich, wer kann, und ich meine, er wird auch
in seiner Großherzigkeit wenig Trost, weder für sich noch für das
Allgemeine finden. Und ich möchte überdies noch behaupten, daß unter
allen, die überall gelitten haben, vielleicht gerade diese Ritterschaft
nicht am wenigsten litt. Andere Wunden, die man nur dem Vermögen
schlägt, heilen mit der Zeit, doch wo, nicht durch Revolution, sondern
im Namen gesetzlicher Gewalt, so alte, lang gewöhnte Bande zersprengt,
und Formen, die auf ewig gegründet schienen, zertrümmert werden, das
eine Stück hierhin, das andere dorthin gerissen -- werden die teuersten
Interessen in innerster Seele verwundet. Wenn so die alten Hauptleute
und Räte der Ritterschaft, einige Komture und deutsche Ritter um die
Tafel sitzen, so glaubt man oft Gespenster, Schatten aus einer anderen
Welt zu sehen. Doch wenn man bedenkt, daß dies alles, was sie einst
erfreute, so lang vor ihnen zu Grabe ging, und diese Titel von der
jungen Welt nicht mehr verstanden werden, so kann man mit ihnen recht
traurig werden.«

»Es ist wahr,« bemerkte der Gast, »und man muß gerecht sein; sie wurden
von früher Jugend in der Achtung und im ritterlichen Eifer für jene
alten Formen erzogen, glänzten vielleicht eben im ersten Schimmer einer
neuen Amtswürde, als das Unglück hereinbrach und alles auflöste; und
wie schwer ist es, alten Gewohnheiten zu entsagen, alte Vorurteile
abzulegen!«

»Um so schwerer,« setzte Anna hinzu, »wenn man ein Recht und
gesetzliche Ansprüche darauf zu haben glaubt. Hätte man jene Bande
sanft gelöst, man würde sich nach und nach gewöhnt haben; so aber war
es das Werk eines Augenblicks. Vermögen, Ansehen und Würden gingen
zugleich verloren, und mancher wurde geflissentlich gekränkt. So
wurde der Unmut über die Veränderung zur Erbitterung. Der Vater hat
oft erzählt, wie sie ihm an _einem_ Tage alle Familienwappen von den
Wänden gerissen, das Vieh geschätzt, Pferde weggeführt, die Braupfannen
versiegelt und für Staatseigentum erklärt haben; die Mutter war
krank, der Vater außer sich gebracht durch höhnische Behandlung der
neuen Beamten, und um das Unglück vollkommen zu machen, legten sie
fünfundsiebzig Franzosen in dieses Schloß, die nicht plündern, aber
ungestraft stehlen durften, und wenn sie weiter zogen, nur ebensoviel
neuen Gästen Platz machten.«

»Wahrhaftig!« rief Albert, »ein solches Schicksal hätte wohl auch den
fröhlichsten Junker ernst machen müssen!«

»Wie es ging, weiß ich nicht; nur so viel nahm ich mir aus den
Gesprächen ab, daß er seit jener Zeit ganz verändert sei. Er hielt
sich meistens zu Hause, las viel und studierte manches. Er gilt jetzt
in der Gegend für einen Mann, der viel weiß, und muß in manchen Fällen
Rat geben. Doch um auf die Instruktionen zu kommen, die ich dir
erteilen wollte, so kannst du sie aus dem, was ich dir erzählte, selbst
abnehmen. Berühre nie die früheren politischen Verhältnisse, wenn du
ihn nicht wehmütig machen willst, sprich nie von dem Kaiser --«

»Von welchem Kaiser?« unterbrach sie der Vetter.

»Nun, von Napoleon, wollte ich sagen; er sieht ihn als den Urheber
aller seiner Leiden an, und wenn etwa der General in diesen Tagen
kommen sollte, laß dich in keinen politischen Diskurs ein; sie sind
schon so heftig aneinander geraten.«

»Wer ist denn der General?« fragte Albert. »Hat nicht dein Vater mich
gestern aufgefordert, mit ihm über die neuere Kriegszucht zu sprechen?«

»Der General Willi ist unser Nachbar,« erwiderte Anna, »und wohnt
eine halbe Stunde von hier, den Neckar abwärts. Er gehört so sehr der
neueren Zeit an, als der Vater der alten, und ich kann ihm seine Art zu
denken ebensowenig verargen als meinem Vater. Er machte in den früheren
Feldzügen eine sehr schnelle Karriere, und der Kaiser selbst soll ihn
im Feldzuge von 1809 beredet haben, unsern Dienst zu verlassen und in
die Garde zu treten. Er war mit in Rußland, wurde bei Chalons gefangen
und zog sich nachher gänzlich zurück. Hier hat er nun ein Gut gekauft,
ist ein sehr vermögender Mann und lebt im stillen seinen Erinnerungen.
Du kannst dir denken, daß ein Mann, der in solchen Verhältnissen
seine schönsten Jahre lebte, wohl auch noch heute von der Sache, für
welche er einst focht, eingenommen ist; er ist, was man so nennt, ein
eigensinniger Napoleonist und hat wenigstens so gut als irgend einer
Grund dazu.«

»Wenn er ein Franzose wäre,« entgegnete Albert, »dann möchte es ihm
hingehen. Aber für einen Deutschen schickt es sich doch wahrhaftig
nicht. Es war keine _Sache_, für welche er focht, sondern ein Phantom.«

»Streiten wir nicht darüber,« fiel ihm Anna ins Wort. »Ich bin
überzeugt, wenn du diesen liebenswürdigen, edlen Mann kennen lernst,
wirst du ihm seinen Enthusiasmus vergeben.«

»Wie alt ist er denn?« fragte jener befangen.

»Ein guter Fünfziger,« erwiderte Anna lächelnd. »Mir aber scheint er,
wie gesagt, für seine Gesinnungen ein so gutes Recht zu haben als der
Vater. Wurde ja doch auch, was _ihm_ groß und erhaben deuchte, zerstört
und verhöhnt, und du weißt, daß dies nicht der Weg ist, die Menschen
mit dem Neueren auszusöhnen. Die beiden Herren haben große Zuneigung
zueinander gefaßt, obgleich sie in ihren Meinungen so schroff einander
gegenüberstehen. Oft kommt es unter ihnen zu so heftigem Streit, daß
ich immer einmal einen wirklichen Bruch der nachbarlichen Verhältnisse
voraussehe. Ich glaube, wenn mehr Damen zugegen wären, würde es nie
so weit kommen, aber leider hat auch der General vor einigen Jahren
seine Frau verloren. Sie war eine treffliche Frau, und meine Mutter
schätzte sie sehr; der Vater konnte es ihr aber nie vergeben, daß sie
eine Bürgerliche war, und seine Schwester, die jetzt eben bei ihm ist,
pflegt immer nur auf kurze Zeit einzukehren.«

Der alte Thierberg, der in diesem Augenblick von seinem Amtmann
zurückkam, unterbrach dieses Gespräch, das der junge Mann noch lange
hätte fortsetzen mögen; denn Base Anna erschien ihm, wenn sie lebhaft
sprach, wenn ihre Augen während ihrer Rede immer heller glänzten, und
ihre zarten Züge jede ihrer Empfindungen abspiegelten, immer reizender,
liebenswürdiger zu werden, und er glaubte aus dem Vergnügen, das ihr
die Unterhaltung mit ihm zu gewähren schien, nicht mit Unrecht einen
günstigen Schluß für sich ziehen zu dürfen.


6.

Von allen seinen früheren reichsfreiherrlichen Rechten war dem
alten Thierberg nur die Ernennung oder, wie man es dort nannte, die
Präsentation des Schulmeisters übrig geblieben, und er verwünschte auch
diesen letzten Rest ehemaliger Größe und Gewalt, als er nachmittags
zwei Schulamtskandidaten mit dem Thierberger Prediger ins Schloß
treten sah. Er hieß seinen Neffen allein in den Wald vorausgehen und
versprach, bald zu folgen. Der junge Mann wanderte langsam jenen Weg
hinan, welchen ihn Anna zuerst geführt hatte. Oft stand er stille und
sah zurück auf diese altertümliche Burg, und gerne verweilte sein Auge
auf jenem Turm, in dessen Zimmerchen Anna wohnte. Wie liebte er dieses
klare, ruhige, natürliche Wesen, gepaart mit so viel Anstand und mit
so feiner Bildung! Er konnte sich auf nichts Aehnliches besinnen.
Oft wollten zwar in seiner Erinnerung die Damen der Mark diesem
Schwabenkind den Vorrang streitig machen. Es deuchte dem jungen Mann,
er habe elegantere Formen gesehen, gewandter, zierlicher sprechen
gehört, er rief sich jede einzelne Schönheit, die ihn sonst bezauberte,
zurück, aber er bekannte, daß es gerade diese Unbefangenheit, diese
Ruhe sei, was ihm so überraschend, so neu, so liebenswürdig erschien.
»Sie ist zu verständig, zu ruhig, zu klar, um jemals recht lieben zu
können,« fuhr er in seinen Gedanken fort, »aber schätzen wird sie mich,
sie wird Interesse an mir finden. Und gerade diese Klarheit, diese
Art, über das Leben zu denken, muß ihr andere, bessere Verhältnisse
längst wünschenswert gemacht haben. Bequeme, elegante Wohnung, eine
geschmackvolle Garderobe, Wagen, Pferde, Bediente, eine ausgesuchte
Bibliothek, das sind die Dinge, welche in einem solchen kalten Herzen
die Liebe ersetzen; so unbefangen sie ist, so weiß sie doch in ihrer
Unbefangenheit die Dame recht wohl zu spielen, und wirklich -- es muß
ihr als Frau von Rantow allerliebst stehen!«

Der junge Mann war unter diesen Träumen einer schönen Zukunft auf einer
Höhe angelangt, wo er einen Teil des reizenden Neckartales überschauen
konnte. Vorwärts zu seiner Linken gewahrte er eine Waldspitze, die
weit vorsprang und ihm die Aussicht auf den andern Teil des Tales
verdeckte. Er verglich sie mit der Lage des Schlosses und fand,
es müsse dieselbe Bergspitze sein, von welcher gestern jene süßen
Flötenklänge herübertönten. Von dort aus, hatte ihm Anna gesagt, könne
man einen weiten, freien Blick über das ganze Tal genießen, und rasch
beschloß er, nicht erst den Oheim abzuwarten, sondern im Genuß einer
herrlichen Aussicht auf jener Waldecke seinen Gedanken nachzuhängen.
Er hatte sich die Richtung gut gemerkt, und nicht lange, so trat er
auf diesen reizenden Platz heraus. Das Tal schwenkte sich in einem
schönen Bogen an Thierberg vorüber um diese Bergecke. Rechts und bei
weitem näher, als Albert gedacht hatte, lag die Burg, durch eine breite
Waldschlucht von dieser Stelle getrennt. Man konnte mit einem guten
Fernglas deutlich in die Fenster von Thierberg sehen, und der junge
Mann ergötzte sich eine Zeitlang an den Zügen des Pastors und seines
Oheims, die in eifrigem Gespräch an der Fensterbrüstung standen. Auch
Annas Turmfenster war geöffnet, aber statt ihrer holden Züge sah man
nur einen kleinen Orangenbaum, den sie an die Sonne gestellt hatte.
In der Mitte des Tales zog in kleineren Bogen der Neckar hin, viele
freundliche Halbinseln bildend und in kleiner Entfernung entdeckte
das Auge des jungen Mannes ein neues Schloß, in dessen Fenstern sich
die Mittagssonne spiegelte. Es war in gefälligem, italienischem Stil
aufgebaut, die Säulen und der Balkon, schlank und zierlich, machten
einen sonderbaren Kontrast mit den dunkeln schweren Mauern des
Thierbergs zu seiner Rechten, und wie diese Burg auf der Nordseite
des Gebirges auf einem steilen Waldberg hing, so ruhte jenes schöne
Lustschloß auf der Südseite gegenüber an einem sanften Rebhügel, dessen
reinlich und nett angelegten Geländer und Spaliere sich bis an den
Fluß herabzogen. Albert war in diesen reizenden Anblick versunken und
dachte nach über diesen Gegensatz, welchen die beiden Schlösser wie
Bilder der alten und neuen Zeit hervorbrachten, als feste Männertritte
hinter ihm durch das Gebüsch rauschten und ihn aus seinen Betrachtungen
weckten. Er wandte sich um und war vielleicht nicht weniger erstaunt
als der Mann, der jetzt durch die letzten Büsche brach und vor ihm
stand. -- Es war sein Gefährte vom Eilwagen. Er hatte eine Jagdtasche
übergeworfen, trug eine Büchse unter dem Arm, und zwei große Windhunde
stürzten hinter ihm aus dem Gebüsch.

»Wie, ist es möglich?« rief der Jäger und blieb verwunderungsvoll
stehen; »ich hätte mir noch eher einfallen lassen, hier auf einen Adler
denn auf Sie zu stoßen!«

»Sie sehen, ich benütze Ihren Rat,« erwiderte der junge Mann, »ich
durchspüre jeden Winkel Ihres Landes nach schönen Aussichten --«

»Aber wie kommen Sie _hieher_?« fuhr jener fort, indem er ihn
aufmerksamer betrachtete. »Und Sie sind auch nicht auf der Reise, wie
ich sehe; haben Sie sich in der Nähe eingemietet?«

Albert deutete lächelnd auf die alte Burg hinüber. »Dort -- und
gestehen Sie,« sagte er, »ich hätte keinen schöneren Punkt wählen
können.«

»In Thierberg?« rief der Jäger mit steigendem Erstaunen, indem er auf
einen Augenblick leicht errötete; »wie, ist es möglich, in Thierberg?
Oder sind vielleicht gar Thierbergs die Verwandten, die --«

»Die ich in der Stadt besuchen wollte und hier auf ihrem Landsitz traf.
Ich segne übrigens diesen Geschmack meines Oheims,« setzte Albert
mit einer Verbeugung hinzu, »da er mich aufs neue in die Nähe meines
angenehmen Reisegesellschafters führte.«

»So wären Sie vielleicht ein Rantow aus Preußen?« fragte der Jäger aufs
neue.

»Allerdings,« antwortete der Gefragte. »Aber wie folgern Sie dies? Sind
Sie vielleicht mit meinem Oheim bekannt?«

»Ich besuche ihn zuweilen,« sagte jener mit einem langen Seitenblick
auf das alte Schloß, »ich bin gerne dort; doch beinahe hätte ich das
Glück gehabt, Ihre Bekanntschaft noch früher zu machen; ich reiste vor
einem Jahr in Ihre Heimat, und auf den Fall, daß mich meine Straße
über Fehrbellin geführt hätte, war ich mit einem Brief an Ihre Eltern
versehen, mit einem Brief von Ihrem Oheim selbst. -- Aber habe ich
zu viel gesagt, wenn ich von den Reizen unseres Neckartales sprach?
Finden Sie nicht alles hier vereinigt, was man immer für das Auge
wünschen kann?«

»Ich dachte schon vorhin darüber nach,« versetzte Rantow; »wie
verschieden ist der Charakter dieser beiden Berge zur Seite des Tales!
Hier dieser dunkle Wald, mit Schluchten und Felsenrissen, durch welche
sich Bäche herabgießen, die alte Burg, halb Ruine, auf diese jäh
abbrechende Wand hinausgerückt. Jenseits die sanften, wellenförmigen
Rebhügel, mit bläulichroter Erde und dem sanften Grün des Weinstocks.
Und diese Kontraste durch das liebliche Tal, durch den Fluß vereinigt,
der bald hierhin, bald dorthin zu den Bergen sich wendet! Wahrhaftig,
es müßte nichts Angenehmeres sein, als auf einer dieser grünen
Halbinseln ein einsames Idyllenleben zu führen!«

»Ja,« entgegnete der Jäger lächelnd, »wenn der Fluß nicht in jedem
Frühjahre austräte und Damon, die Hütte und -- seine Daphne zu
entführen drohte! Aber waren Sie schon unten im Tal?«

»Noch nicht, und wenn etwa Ihr Weg hinabführt, werde ich Sie gerne
begleiten.«

Der Jäger lockte seine Hunde und schlug dann einen Seitenpfad ein,
der in die Tiefe führte. Rantow, der hinter ihm ging, bewunderte den
schlanken Bau, den kräftigen Schritt und die gewandten Bewegungen des
jungen Mannes. Er war einigemal versucht zu fragen, wer er sei, wo
er wohne; aber es lag etwas so Bestimmtes, Ueberwiegendes in seinem
ganzen Wesen, daß er diese Frage immer wieder auf eine bequemere Zeit
verschob. Im Tal wandte sich der Jäger stromabwärts; Kinder und Alte,
die ihnen begegneten, grüßten ihn überall freundlich und zutraulich;
manche blieben wohl auch stehen und schauten ihm nach. Oft stand er
stille und machte den Fremden auf jeden schönen Punkt aufmerksam,
erzählte ihm von der Lebensart der Leute, von ihren Sitten und
ländlichen Festen.

Der Weg bog jetzt um den Berg, und plötzlich standen sie dem neuen
Schloß gegenüber, das Albert von der Höhe herab gesehen hatte. »Welch
herrliches Gebäude!« rief er, »wie malerisch liegt es in diesen
Weinbergen! Wem gehört dieses Schloß?«

»Meinem Vater,« erwiderte der Jäger freundlich. »Ich denke, Sie setzen
mit mir über und versuchen den Wein, der auf diesen Hügeln wächst.«

Gerne folgte der junge Mann dieser einfachen Einladung; sie gingen ans
Ufer, wo der Jäger einen Kahn losband; er ließ seinen Gast einsteigen
und ruderte ihn leicht und kräftig über den Fluß. Auf reinlichen, mit
feinem Kies bestreuten Wegen, durch hohe Spaliere von Wein gingen sie
dem Schloß zu, dessen einfach schöne Formen in der Nähe noch deutlicher
und angenehmer hervortraten, als aus der Ferne betrachtet. Unter
dem schattigen Portal, das vier Säulen bildeten, saß ein Mann, der
aufmerksam in einem Buche las. Als die jungen Männer näher kamen, stand
er auf und ging ihnen einige Schritte entgegen. Er war groß, aufrecht
und hager, und etwa zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt. Ein
schwarzes, blitzendes Auge, eine kühn gebogene Nase, die dunkelbraune
Gesichtsfarbe und eine hohe gebietende Stirne, wie seine ganze Haltung,
gaben ihm etwas Auffallendes, Ueberraschendes. Er trug einen einfachen
militärischen Oberrock, ein rotes Band im Knopfloch, und noch ehe er
ihm vorgestellt wurde, wußte der junge Rantow aus diesem allem, daß es
der General Willi sei, vor welchem er stand. Ihn selbst stellte der
junge Willi als Vetter der Thierbergs und als seinen Reisegefährten vor.

Der General hatte eine tiefe, aber angenehme Stimme; er antwortete:
»Mein Sohn hat mir von Ihnen gesagt. Ihre Mutter kenne ich wohl,
habe sie früher in der Residenz gesehen. Als wir nach Schlesien
marschierten, wurde ich nach Berlin geschickt; ich blieb vier Wochen
bei der Feldpost dort und ritt während dieser Zeit mehreremal nach
Fehrbellin hinüber, Ihre Eltern zu besuchen.«

»Wahrhaftig!« rief der junge Mann; »ich erinnere mich, mehrere
französische und deutsche Offiziere damals in unserem Haus gesehen
zu haben; es müßte mich alles täuschen, Herr General, oder ich kann
mich noch Ihrer erinnern. Ihre Uniform war grün und schwarz, und einen
großen grünen Busch trugen Sie auf dem Hut. Sie ritten einen großen
Rappen.«

»Ach ja, die alte Leda!« sagte der General; »sie hat treu ausgehalten
bis an die Beresina; dort liegt sie zwanzig Schritte von der Brücke
im Sumpf. Es war ein gutes Tier, und in der Garde nannte man sie ~le
diable noir~. -- Grüne Büsche, sagen Sie? -- Richtig, ich diente damals
unter den schwarzen Jägern von Württemberg. Ein braves Korps, bei Gott!
Wie haben sich diese Leute bei Linz geschlagen!«

»War es damals,« bemerkte Rantow, »als Marschall Vandamme, den Gott
verdamme, äußerte: ~Ces bougres là se battent comme nous?~«

»Sie haben da eine sonderbare Uebersetzung des Namens Vandamme, doch
-- ach! Sie sind ein Preuße, gut! ich gebe zu, der General Vandamme
war verhaßt, besonders in der süddeutschen Armee; er wußte es auch
recht gut; seine Bewunderung über die Bravour jener Soldaten hätte er
vielleicht artiger, aber nie mit mehr Wahrheit ausdrücken können.«

Sie waren unter diesen Worten bis unter das Portal des Hauses getreten;
ein Buch lag dort aufgeschlagen, der junge Willi sah es lächelnd an und
sagte: »Zum sechstenmal, mein Vater?«

»Zum sechstenmal,« erwiderte jener, indem auch durch seine ernsten Züge
ein leichtes Lächeln ging. »Sie sehen, Herr von Rantow, man zieht oft
die Kinder nur dazu auf, daß sie ihre Eltern nachher wieder aufziehen.
So kann er es nicht recht leiden, daß ich gewisse Bücher oft lese; und
doch ist es ein guter Grundsatz, nicht vielerlei Bücher, aber wenige
gute öfter zu lesen.«

»Sie haben recht,« erwiderte Rantow, »und darf ich wissen, _welches_
Buch Sie zum sechstenmal lesen?« Der General bot es ihm schweigend.

»Ah! die schöne Fabel von 1812,« rief Albert, »der Feldzug des Grafen
Segur! Nun, ein Gedicht wie dieses darf man immer wieder lesen,
besonders wenn man, wie Sie, den Gegenstand kennen gelernt hat.«

»Sie nennen es Gedicht?« fragte der General. »Da Sie nicht aus
Erfahrung sprechen können, ist wohl General Gourgaud Ihr Gewährsmann.
Aber ich kann Ihnen versichern, in diesem Buch ist so furchtbare
Wahrheit, so traurige Gewißheit, daß man das wenige, was Dichtung
ist, darüber vergessen kann. Die Figuren in diesem Gemälde leben,
man sieht ihren schwankenden Marsch über die Eisfelder, man sieht
brave Kameraden im Schnee verscheiden, man sieht ein Riesenwerk, jene
große, kampfgeübte Armee, durch die Ungunst des Schicksals in viele
tausend traurige Trümmer zerschlagen. Aber ich liebe es, unter diesen
Trümmern zu wandeln, ich liebe es, an jene traurigen, über das Eis
hinschwankenden Männer mich anzuschließen, denn ich habe ihr Glück und
-- ihr Unglück geteilt.«

»Ich bewundere nur deine Geduld, Vater,« erwiderte der Sohn; »du kannst
diese französischen Tiraden, die, wenn man sie in nüchternes Deutsch
auflöst, beinahe lächerlich erscheinen, lesen und immer wieder lesen!
Ich erinnere mich aus diesem berühmten Buch einer solchen Stelle,
die im Augenblick das Gefühl besticht, nachher, mich wenigstens,
lächeln machte. Die Armee hat sich in größter Unordnung hinter Wilna
zurückgezogen. Die Russen sind auf den Fersen. Eine Zeitlang imponiert
ihnen noch die Nachhut des Heeres, aber bald löst sich auch diese auf,
und die ersten der Russen, indem sie einen Hohlweg heraufdringen,
mischen sich schon mit den letzten der Franzosen. Segur schließt
seine Periode mit den Worten: ›Ach! Es gibt keine französische Armee
mehr!‹ -- ›Doch, es gibt noch eine,‹ fährt er fort; ›Ney lebt noch; er
reißt dem Nächsten das Gewehr aus der Hand,‹ u. s. w. Kurz, der edle
Marschall tut in übertriebenem Eifer noch einige Schüsse auf den Feind
und repräsentiert gleichsam in sich selbst die halbe Million Soldaten,
die Napoleon gegen Rußland ins Feld führte. Ist dies nicht mehr als
dichterisch, ist dies nicht lächerlich überstiegen?«

»Ich erinnere mich noch recht wohl jenes Moments, und so grausam unser
Schicksal, so gedrängt unser Rückzug war, so ließ er uns doch einige
Augenblicke frei, diesem Krieger und seiner wahrhaft antiken Größe
unsere Bewunderung zu zollen. Wenn du bedenkst, wie es von großer
Wichtigkeit war, daß er mit wenigen Tapfern jenes Defilee eine Zeitlang
gegen den Feind behauptete, daß er und die Seinen allerdings in diesem
Augenblick noch die einzigen wirklichen Kombattanten waren, die den
Russen die Spitze boten, so wird dich jener Ausdruck weniger befremden;
ich wenigstens danke es Segur, daß er auch jenem erhabenen Moment einen
Denkstein setzte.«

»Also ist jene Szene wahr?« fragte Rantow.

»Gewiß! Und eine schöne großartige Idee liegt darin, daß man weiß, wer
von der großen Armee zuletzt gegen die Russen schlug, daß es Ney war,
welchen jener hohe Ruhm, der ihm sogar aus diesem Rückzug sproßte, die
Handgriffe des gemeinen Soldaten nicht vergessen ließ. Er war, wie
Hannibal, der letzte beim Rückzug.«

»Was sagen Sie aber über jenen, welcher der erste in der Armee und der
erste beim Rückzuge war?« bemerkte Rantow. »Ich glaube, zwanzig Jahre
früher hätte er jeden Schritt mit seinen Garden verteidigt --«

»Und zwanzig Jahre später vielleicht auch,« fiel ihm der General ins
Wort, »und wäre vielleicht als Greis eines schönen Todes mit seinen
Garden gestorben. Anno 13, werden Sie aber wohl wissen, war er Kaiser
eines Landes, von welchem er, ohne Nachricht, ohne Hilfe, auf so viele
hundert Meilen getrennt war. Was hielt ihn bei der Armee, nachdem unser
Unglück entschieden war? Glauben Sie nicht, daß er etwas Aehnliches,
wie den Abfall Ihres York, geahnt hat! Mußte er nicht in Frankreich
frische Mannschaft holen?«

»Warum zog er gegen Asien zu Feld, der neue Alexander,« sagte Rantow
spöttisch lächelnd, »wenn er ahnte, daß das Preußenvolk in seinem
Rücken nur darauf laure, ihm den Todesstreich zu geben? War dies die
gerühmte Klugheit des ersten Mannes des Jahrhunderts?«

»Glauben Sie, junger Mann,« erwiderte der General, »der Kaiser war
erhaben über einen solchen Verdacht. Er wußte, daß Ihr König ein Mann
von Ehre sei, der ihn im Rücken nicht überfallen werde; er wußte auch,
daß Preußen zu klug sei, um ~à la~ Don Quichotte die große Armee allein
anzugreifen.«

»Preußen war ihm nichts schuldig,« rief der junge Mann errötend; »man
weiß, wie Bonaparte selbst seine Friedensbündnisse gehalten hat; man
war nicht schuldig, zu warten, bis es dem großen Mann gefällig sei,
die Kriegserklärung anzunehmen. Der Gefesselte hat das Recht, in jedem
günstigen Augenblick seine Fesseln zu zerreißen, und sollte er auch
_den_ damit zertrümmern müssen, der sie ihm anlegte.«

»Nun, Vater,« setzte der junge Willi hinzu, »das ist es ja, was ich
schon lange sagte, wenn ich den Aufstand des ganzen Deutschlands in
Schutz nahm. Wer gab den Franzosen das Recht, uns in Ketten und Bande
zu schlagen? Unsere Torheit und ihre Macht! Wer gab uns das Recht,
ihnen das Schwert zu entwinden und die Spitze gegen sie selbst zu
wenden? _Ihre_ Torheit und unsere _Macht_.«

»Ich gebe zu,« antwortete der General mit Ruhe, »daß man im Volk,
vielleicht auch unter Politikern, also spricht und sprechen darf.
Niemals aber darf der Soldat diese Sprache führen, um eine schlechte
Tat zu beschönigen. Es gibt manche glänzende Verrätereien in der
Geschichte; die Zeiten, wo sie begangen wurden, waren vielleicht mit
der Gegenwart so sehr beschäftigt, daß man die Verräter gepriesen hat;
aber die Nachwelt, welche die Gegenstände in hellerem Lichte sieht,
hat immer gerecht gerichtet und manchen glänzenden Namen ins schwarze
Register geschrieben. Auch die Sache des Kaisers wird die Nachwelt
führen. So viel ist aber gewiß, daß zu allen Zeiten, wo es Soldaten
gibt, einer, der seine Fahne verläßt, immer für einen Schurken gelten
wird.«

»Ich gebe dies zu,« erwiderte Rantow, »nur sehe ich nicht ein, wie
dies den übereilten Zug nach Rußland entschuldigen könnte.«

»Meinen Sie denn, der Zustand Preußens sei uns so unbekannt gewesen?«
fragte der General; »man wußte so ziemlich, wie es dort aussah. Ich
war von Mainz bis Smolensk im Gefolge des Kaisers und namentlich in
deutschen Provinzen oft an seiner Seite, weil ich die Gegenden kannte,
und manchmal in seinem Namen Fragen an die Einwohner tun mußte. In
den preußischen Stammprovinzen fiel ihm und uns allen die Haltung
und das Ansehen der jungen Leute auf. Das ganze Land schien von
Beurlaubten angefüllt, und doch waren es immer nur die jungen Männer,
die hier geboren und erzogen waren. Die Haare waren ihnen militärisch
verschnitten, ihre Haltung war aufgerichtet, geregelt; sie standen
selten wie faule, müßige Gaffer da, wenn der Kaiser und sein Gefolge
vorüberzog. Nein, sie machten Front, wenn sie ihn sahen, die Füße
standen eingewurzelt, der linke Arm straff angezogen und an die Seite
gedrückt, das Auge hatte die regelrechte Richtung, und die rechte Hand
machte ihren Soldatengruß. Es waren dies keine Bauernbursche mehr,
sondern Soldaten, und der Kaiser wußte wenigstens, daß nicht die ganze
preußische Armee mit ihm ziehe.«

»Er ließ einen gefährlichen, beleidigten Feind in seinem Rücken,«
bemerkte Rantow.

»Ein gefährlicher Feind, Herr von Rantow, ist etwa eine beleidigte
Schlange, aber nicht eine Armee, nicht Männer von Ehrgefühl. Das
preußische Heer hatte sich mit der großen Armee vereinigt, und sobald
dies geschehen war, stand sie unter dem Oberbefehl des ersten Kriegers
dieser Armee; in dieser Eigenschaft hatten wir weder von ihnen noch von
den Zurückgebliebenen etwas zu fürchten; die Untergebenen band ihr Eid
an ihre Fahnen, und die Generale, die Repräsentanten dieser Fahnen,
band ihre Ehre. Wenn Sie die Sache aus diesem natürlichen Gesichtspunkt
betrachten wollen, so werden Sie am Betragen des Kaisers bei Beginn
jenes unglücklichen Feldzuges nichts Uebereiltes oder Unkluges finden.«

»Das preußische Heer, das gezwungen mit ausrückte,« erwiderte der
junge Mann, »gehörte nicht diesem Kaiser der Franzosen, sondern seinem
rechtmäßigen König, und in demselben Augenblick, als dieser sie ihrer
Pflichten gegen jenen ersten Krieger entband --«

»Konnten sie gegen uns selbst die Waffen richten,« fiel der General
ein; »da haben Sie vollkommen recht; sie konnten ihre Karrees bilden,
uns den Gehorsam weigern und, im Fall des Zwanges, Feuer auf unsere
Kolonnen geben, sie konnten sich im Angesicht der Armee mit den Russen
vereinigen, sie durften dies alles tun --«

»Nun ja -- das war es ja eben, was ich meinte. --«

»Nein, Herr! Das war es _nicht_,« fuhr jener eifrig fort. »Nur erst,
verstehen Sie wohl, _nur dann erst_, wann ihr König sie ihres Eides
entband, konnten sie den Gehorsam verweigern, sie _mußten_ es sogar,
auch auf die Gefahr hin, zu Grunde zu gehen. Solange dies nicht der
Fall war, handelten sie, wenn sie feindlich auftraten, als Verräter an
ihrer Ehre und sogar an ihrem König; denn die Ehre des Königs, der die
Befehlshaber gewählt hatte, bürgte gleichsam für ihr Betragen.«

»Nun, wenn ich auch dies von den Befehlshabern zugebe,« erwiderte
Rantow, »so hat wenigstens die Armee immerhin ihre Pflicht getan.«

»In diesem Fall nimmermehr!« rief der General; »wenn der Chef keinen
Befehl seines Herrn vorweisen kann, um seine Schritte zu entschuldigen,
und dennoch seine Schuldigkeit nicht tut oder sogar zum Verräter wird,
und zum Verräter nicht für sich allein, sondern mit einem ganzen Korps,
so hat jeder Offizier, jeder Soldat hat das Recht, ihn vor der Front
vom Pferd zu schießen!«

»Ei, Vater!« rief der junge Willi.

»Mein Gott, dies denn doch nicht,« rief zugleich der Fremde; »einen
General ~en chef~ vom Pferd zu schießen!«

»Und wenn man es unterlassen hat,« fuhr jener mit blitzenden Augen
fort, »so hat man seine Pflicht versäumt. Aber ich kenne noch recht
wohl jene schändliche Zeit und die Motive, die damals die Handlungen
der Menschen lenkten; Wölfe und Tiger waren sie geworden, die
menschliche Natur hatte man ausgezogen, Treue, Ehre, Glauben, alles
verloren, und für Heroismus galt damals, was sonst für eine Schandtat
gegolten hätte!«

»Nun, etwas Herrliches und Erhabenes, was sich damals offenbarte,
werden Sie doch nicht leugnen können,« sprach der Märker; »der
allgemeine Enthusiasmus, womit das ganze Volk aufstand, war doch
wirklich erhaben, ergreifend!«

»Das ganze Volk? -- aufstand?« rief der General bitter lachend; »da
müßte Deutschland erst auferstehen, ehe die Deutschen aufstünden. Es
war bei manchem ein schöner, aber unkluger Eifer, bei einigen Haß,
bei vielen Uebermut, bei den meisten war es Sache der Mode; und
Sie vergessen, daß Oesterreich, Bayern, Württemberg, daß Schwaben
und Franken nicht, was Sie sagen, aufstanden und denn doch auch zu
Deutschland gehörten. Und Ihre Enthusiasten selbst! Vor diesen wären
wir gewiß nie aus Sachsen gewichen!«

»Wenn es ihnen auch an jenen gerühmten Eigenschaften eines alten,
gedienten Soldaten gebrach, wahrhaftig, ihr Wille war schön, ihre Taten
groß, und ihre Einheit, ihre Aufopferung ersetzte vieles --«

»Einheit? Aufopferung? Wir nahmen, es war schon auf französischem
Boden, einmal ein solches Individuum gefangen. Es war ein junger,
schön geputzter Mann. Der Kaiser hatte von diesen Volontärs sprechen
gehört, man hatte ihm ihre Kleidung, ihre Haltung überaus komisch
beschrieben; er ließ daher den Gefangenen vortreten. Als dieser den
Kaiser erblickte, geriet er in augenscheinliche Verwirrung, dachte
nicht mehr daran, daß er selbst Soldat geworden sei und gegen den
größten Krieger zu Felde ziehe, sondern er nahm seinen Tschako am
Schild, riß ihn nach gewöhnlicher, bürgerlicher Weise vom Kopf, daß
der schöne Federbusch elendiglich in den Kot hing, und kratzte mit dem
Fuß hintenaus. Der Kaiser ließ ihn durch mich fragen, ob er unter den
deutschen Freiwilligen diene? Jener aber verbeugte sich noch einmal und
sagte: ›Ich bin vom Frankfurter Korps der Rache.‹ Der Kaiser konnte ein
Lächeln nicht unterdrücken, und als er weiter ritt, wandte er sich noch
einmal um. Der Sohn der Rache stand noch immer ganz verblüfft unter
einem Haufen von Franzosen, und jetzt erst schien er aus dem Traum zu
erwachen, er mochte sich auf die schöne _Zeil_ zurückwünschen. Der arme
Teufel sah aus, als wäre er ein Volontaire ~malgré lui~, als hätte er
nur seinem Schatz zu Gefallen sich in dem Korps der Rache einschreiben
lassen. Und dieser Rächer kehrte nicht mehr hinter den Ladentisch
seines Vaters heim. Ich sah ihn sechs Tage nachher ohne Beine, sterbend
wieder, seine eigenen Landsleute hatten ihn in unseren Reihen getötet.
Und von solchen Menschen verlangen Sie Einheit, Aufopferung?«

Der Preuße hatte dem General unmutig zugehört; es kam ihm vor, als
liege in den Zügen dieses Mannes Spott und Verachtung einer Sache,
die er immer als etwas Ungeheures, Welthistorisches, Großartiges zu
betrachten gewöhnt gewesen war. Der junge Willi sah diese unangenehmen
Gefühle, die mit der Ehrfurcht vor dem General in Rantows Brust zu
kämpfen schienen. Er nahm daher schnell das Wort und sagte: »Du warst
damals auf feindlicher Partei, lieber Vater, du sahst alles in einem
andern Lichte, und ich zweifle, ob nicht eure jungen Konskribierten
sich auf ähnliche Weise benommen hätten. Aber wahr bleibt es immer
und jedem unbefangenen Auge noch jetzt sichtbar, daß damals ein
erhabener, ungewöhnlicher Geist unter dem Volke, hauptsächlich im
Norden, wehte; die Mittelstände vorzüglich haben gezeigt, daß sie einer
bewunderungswürdigen Kraftäußerung fähig seien, und darauf, so schlecht
auch die Zeiten sind, kann man noch immer einige Hoffnung gründen.«

Rantow sah den jungen Mann bei den letzten Worten befremdet an, als
wüßte er sich diesen Satz nicht zu erklären; doch erfreut, seine
eigenen Gesinnungen wiederholt zu hören, wandte er sich wieder an den
General. »Er hat recht,« sagte er, »auf feindlicher Seite konnten Sie
das rührende Bild dieser Aufopferung nicht so genau kennen lernen.
Aber die großen Worte unserer Redner, die feurigen, aufrufenden Lieder
unserer Sänger, die begeisternde Aufopferung unserer Frauen, sie
gaben, verbunden mit dem Mut, der frommen Kraft und der gottgeweihten
Hingebung unserer Jünglinge und Männer, Szenen, die ebenso erhaben als
unvergeßlich sind.«

»Und wofür denn dieses alles?« fragte der alte Soldat. »Wozu so große
Aufopferungen, was hat man damit erreicht und errungen? Ließ sich dies
alles nicht voraussehen?«

»Und was haben denn Sie, Herr General, auf jener Seite erreicht und
errungen? Das ist einmal das Schicksal alles menschlichen Lebens und
Treibens, daß man kämpft, sich hingibt, aufopfert, um am Ende nichts
oder wenig zu erreichen. Zwanzig Jahre haben Sie jenem Mann geweiht,
jenem Eigensüchtigen, der nur sich und immer nur sich bedachte.
Jetzt liegt er auf einem öden Felsen, seine Genossen sind zerstreut,
aufgerieben -- was, was haben denn Sie gewonnen?«

»Ein Endchen rotes Band und die Erinnerung,« antwortete er lächelnd,
indem er mit einer Träne im Auge auf seine Brust herabsah. Es lag etwas
so Ergreifendes, Erhabenes in dem Wesen des Mannes, als er diese Worte
sprach, daß Rantow, errötend, als hätte er eine Torheit gesagt, seine
Augen von ihm abwandte und betreten den Sohn ansah. Doch dieser schien
nicht auf das Gespräch zu merken, er blickte unverwandt und eifrig
auf ein kleines Gebüsch am Fluß, von welchem man eben das Plätschern
eines Ruders vernahm; jetzt teilten sich die Zweige der Weiden, und ein
schöner Mädchenkopf bog sich lächelnd daraus hervor.


7.

»Unsere schöne Nachbarin!« rief der General freundlich und eilte auf
sie zu, ihr die Hand zu bieten; die jungen Männer folgten, und mittels
seiner trefflichen Lorgnette entdeckte Rantow zu seinem nicht geringen
Vergnügen, daß es Anna sei, die hier so plötzlich, gleich einer Najade,
aus dem Fluß auftauchte. Der General küßte sie auf die Stirne und bot
ihr dann den Arm, sie grüßte seinen Sohn kurz und freundlich, fragte
flüchtig nach des Generals Schwester und verweilte dann mit einem
Ausdruck der Verwunderung auf ihrem Gast. »Du hier, Vetter Albert?«
rief sie, indem sie ihm die Hand bot. »Nun das muß ich gestehen, für so
klug hätte ich dich nicht gehalten, deinen schönen Verstand in Ehren,
daß du sogleich die angenehmste Gesellschaft in der ganzen Gegend
auffinden würdest; welcher Zauberer hat dich denn hieher gebracht?«

»Mein Sohn,« sagte der General, »hatte das Glück, Ihren Vetter auf
seiner kleinen Reise kennen zu lernen, und fand ihn jenseits in Ihrem
Forst --«

»Und lud mich ein, ihn hieher zu begleiten,« fuhr Rantow fort, »wo
ich schon wieder wie gestern das Unglück hatte, zu streiten und immer
heftiger zu widersprechen. Du lächelst, Anna? Aber es ist, als brächte
es hier das Klima so mit sich; zu Hause bin ich der friedfertigste Kerl
von der Welt, habe vielleicht in zwei Jahren nicht so viel disputiert
als hier in zwei Tagen, und wie käme ich vollends mit Herren, wie der
Herr General oder mein Onkel, in Streit?«

»Ist es möglich?« fragte der General, »mit Herrn von Thierberg, mit
Ihrem Vater, Aennchen, kommt er in Streit? Ich dachte doch, da Sie mit
mir in politischen Ansichten so gar nicht übereinstimmen, Sie müßten
von Ihres Oheims Grundsätzen eingenommen sein.«

»Nun, so ganz unmöglich ist eine dritte oder vierte Meinung doch
nicht,« bemerkte der junge Willi lächelnd; »ich bin gewiß nicht von
Ihrem politischen Glaubensbekenntnis und glaube, daß sich mit der Welt
jetzt etwas machen ließe, wenn _Ihr_ nicht fünfzehn Jahre früher mit
Feuer und Schwert reformiert und die Menschen eingeschüchtert hättet;
aber mit Herrn von Thierberg lebe ich deswegen doch in ewigem Kampf,
und wir beide haben unsere gegenseitige Bekehrung längst aufgegeben.«

»Demagogen streiten gegen alle Welt,« erwiderte ihm Anna lächelnd und
doch, wie es schien, ein wenig unmutig. »Sie sind ein Inkurabel in
diesem Spital der Menschheit; haben Sie je gehört, daß ein solcher
politischer Ritter von la Mancha, solch ein irrender Weltverbesserer,
von Grund aus kuriert worden wäre?«

»Ich sehe, Sie wollen den Krieg auf _mein_ Land spielen,« sagte
Robert, »Sie wollen, wie immer, meine Ansichten zur Zielscheibe Ihres
liebenswürdigen Witzes machen, und doch soll es Ihnen nicht gelingen,
mich aus der Fassung zu bringen, heute wenigstens gewiß nicht. Sie
kennen wohl die schönen Eigenschaften Ihrer Fräulein Cousine noch nicht
ganz, Rantow? Nehmen Sie sich um Gottes willen in acht, ihr zu trauen!«

»Freund,« entgegnete Rantow, »in diesem Süddeutschland finde ich mich
selbst nicht mehr; es ist alles ganz anders, man denkt, man spricht
anders, als ich gewöhnt bin, und so mag ich mir selbst kein Urteil mehr
zutrauen, am wenigsten über Anna.«

»General!« rief Anna, »Sie führen nachher hoffentlich meine
Verteidigung gegen Ihren Herrn Sohn?«

»Nun merken Sie auf, Rantow!« sprach der junge Willi; »daß dieses
Fräulein die schönste im ganzen Neckartal, von Heidelberg bis Tübingen,
ist, behaupten nicht nur alle reisenden Studenten, sondern auch sie
selbst weiß es nur allzugut und hat sich ganz danach eingerichtet; sie
ist aber dabei so spröde wie Leandra im eben angeführten Don Quichotte.
Nach ihren politischen Ansichten, denn sie ist gewaltig politisch,
ist sie ein Amphibion. Sie hält es bald mit dem Alten, bald mit der
neuen Zeit. Sie ist gewaltig stolz, daß sie vierundsechzig Ahnen hat,
auf ihrem Stammschloß lebt, und daß schon Anno 950 ein Thierberg
einen Acker gekauft hat. Auf der andern Seite ist sie durch und durch
napoleonisch. Sie hat den ersten Lügner seiner Zeit, den Moniteur,
öfter gelesen als die Bibel, trägt ein Stückchen Zeug, das Montholon
meinem Vater schickte, und das angeblich von Napoleons letztem Lager
stammt, in einem Ring, singt nichts als kaiserliche Lieder von Beranger
und Delavigne, und kurz -- sie liebt eben jenen Mann mit Enthusiasmus,
der den Glanz ihrer vierundsechzig Ahnen in den Staub geworfen hat.«

»Sind Sie nun zu Ende?« fragte Anna, ruhig lächelnd, indem sie ihren
Ring an die Lippen zog. »Weißt du aber auch, Vetter, daß er den
ärgsten Anklagepunkt, das schwärzeste Verbrechen in seinen Augen,
aus Edelmut verschwiegen hat? Nämlich das, daß ich kein sogenanntes
deutsches Mädchen bin, daß ich nicht jetzt schon in meinem Kämmerlein
mich im Spinnen übe, wie es einer deutschen Maid frommt, und keine
Lorbeerkränze für die Stirne der künftigen Sieger flechte. Weißt du
denn auch, wer dieser Herr ist? Das ist ein Glied eines ungeheuren,
unsichtbaren Bundes, der nächstens das Oberste zu unterst kehren wird;
nun, bei euch soll es ja noch mehrere solcher Staatsmänner geben.
Aber, Herr von Willi, wie ist mir doch, ist es denn wahr, was man mir
letzthin erzählte, daß unter euren geheimen Gesetzen eines ausdrücklich
gegen junge Damen von Adel gerichtet sei und also laute: ›Wenn ein
biderber deutscher Ritter um eine Jungfrau freit, die ehemals der
adeligen Kaste angehörte, und solche aus törichtem Hochmut ihre Hand
versagt, soll ihr Name öffentlich bekannt gemacht und sie selbst für
wahnsinnig erklärt werden.‹«

Das Pathos, womit Anna diese Worte vorbrachte, war so komisch, daß der
General und Rantow unwillkürlich in Lachen ausbrachen; der junge Willi
aber errötete, und unmutig entgegnete er: »Wie mögen Sie sich nur immer
über Dinge lustig machen, die Ihnen so ferne liegen, daß Sie auch nicht
das geringste davon fühlen können? Ich gebe zu, daß es Ihnen in Ihrem
Stande, in Ihren Verhältnissen recht angenehm und behaglich scheinen
mag, weil Sie freiere Formen und natürlichere Sitten nicht kennen,
keine Ahnung davon haben. Warum aber mit Spott Gefühle verfolgen, die
wenigstens in Männerbrust mächtig und erhaben wirken und zu allem
Schönen und Guten begeistern?«

»Wie ungezogen!« erwiderte Anna. »Sie haben mit Spott begonnen und
meine Ahnen und den Kaiser der Franzosen schlecht behandelt, und nehmen
es nun empfindlich auf, wenn man über die Herren Demagogen und ihre
Träume scherzt! Wahrlich, wenn nicht Ihr Vater ein so getreuer Mann und
mein getreuester Anhänger wäre, Sie sollten es entgelten müssen. Doch
zur Strafe will ich Sie über das Gedicht examinieren, das Sie mir für
meinen Vater versprochen haben.« Sie nahm bei diesen Worten Roberts Arm
und ging mit ihm den Baumgang hin, und Albert Rantow hätte in diesem
Augenblick viel darum gegeben, an der Stelle des jungen Willi neben ihr
gehen zu dürfen, denn nie hatte ihm ihr Auge so schön, ihre Stimme so
klangvoll und rührend gedeucht als in diesem Augenblick.

»Sie ist ein sonderbares, aber treffliches Kind,« sagte der General,
indem er ihr lächelnd nachblickte. »Wenn sie ihm doch alle seine
Schwärmereien aus dem Kopfe reden könnte! Aber so wird er nie
glücklich werden; denken Sie, Rantow! er hat oft Stunden, wo es ihm
lächerlich, ja töricht erscheint, daß er in meinem bequemen Schloß
wohnt und Nachbar Görge und Michel, die doch auch ›deutsche Männer‹
sind, nur mit einer schlechten Hütte sich begnügen müssen. Das ist eine
sonderbare Jugend, das nennen sie jetzt Freiheitssinn! Und doch ist er
sonst ein so wackerer und vernünftiger Junge.«

»Ein liebenswürdiger, trefflicher Mensch,« bemerkte Albert, indem er
oft unruhige Blicke nach jenen Bäumen streifen ließ, unter welchen
Willi und Anna wandelten; »ich darf Ihnen sagen, daß ich über seine
Gewandtheit, über die feinen gesellschaftlichen Formen staunte, die er
so unbefangen entwickelt, er muß viel und lange in guten Zirkeln gelebt
haben; und dennoch so sonderbare, spießbürgerliche Pläne!«

»Er war in London, Paris und Rom,« sagte der General gleichgültig, »und
er lebte dort unter meinen Freunden. Ich glaube, Lafayette und Foy
haben mir ihn verzogen.«

»Wie! Lafayette, Foy, hat er diese gesehen?« fragte Rantow staunend.

»Er war täglich in der Umgebung beider Männer, und sie fanden an
dem Jungen mehr, als ich erwarten konnte. Da hörte er nun die
Amerikaner und die Herren von der linken Seite; und weil er manche der
exaltiertesten Schreier als meine alten Freunde kannte, glaubte er in
seinem jugendlichen Eifer, es müsse alles wahr sein, was sie schwatzen,
und fand sich am Ende geschickt, selbst mit zu reformieren. Da ist er
nun mit allen unruhigen Köpfen in diesem ruhigen Deutschland bekannt.
Keine Woche vergeht, ohne daß sie einen jener deutschen Radikalreformer
mit langen Haaren, Stutzbärtchen, Beilstöcken und sonderbaren Röcken in
meinen Hof bringt; sie nennen ihn Bruder und sind so wunderliche Leute,
daß sie alle Briefe an meinen Robert mit einem ›Deutschen Gruß zuvor‹
anfangen.«

»Ich kenne diese Leute,« bemerkte Albert mit wegwerfender Miene; »sie
zeigen sich auch bei uns zu Hause. Aber wie kann nur ein Mann von
so glänzenden Anlagen für ein anständigeres Leben und für die gute
Gesellschaft wie Robert, mit so gemeinen Menschen umgehen, die im
Bier ihr höchstes Glück finden, rauchend durch die Straßen gehen, in
gemeinen Schenken umherliegen und alles Noble, Feine gering achten?«

»_Gemein_, lieber Herr von Rantow, habe ich sie noch nie gefunden,«
erwiderte der General lächelnd, »was ich unter gemein verstehe; daß
sie rauchen, macht sie höchstens für einen Nichtraucher unangenehm,
daß sie Bier trinken, geschieht wohl aus Armut, denn meinen Wein haben
sie nicht verachtet, und von der ~bonne société~ denken sie gerade wie
ich; sie langweilen sich dort und finden das Steife gezwungen und das
Gezierte lächerlich. Sonst fand ich sie unterrichtet, vernünftig, und
nur in ihrer Kleidung und in ihren Träumereien dachte ich mit Anna an
Don Quichotte und fand es komisch, daß sie sich berufen glauben, die
Welt zu erlösen von allem Uebel.«

Der junge Mann verbeugte sich stillschweigend gegen den General, als
wolle er ihm dadurch seinen Beifall zu erkennen geben; bei sich selbst
aber dachte er: Ich lasse mich aufknüpfen, wenn er nicht selbst raucht
und lieber Stettiner und Josty als Franzwein trinkt; doch einem alten
Soldaten kann man es verzeihen, wenn er roh und unhöflich ist. Er sah
sich zugleich wieder nach Anna um; das Gespräch schien von beiden
Seiten mit großem Interesse geführt zu werden, die Gegenwart des
Generals verhinderte ihn, von seiner Lorgnette Gebrauch zu machen, und
doch war sie ihm nie so nötig gewesen als in diesem Augenblick, denn er
glaubte gesehen zu haben, wie der junge Willi Annas Hand ergriff und --
an seine Lippen führte. Der General mochte die Unruhe und Zerstreuung
des jungen Mannes bemerken; er ging mit Rantow dem Baumgang zu, und
als Anna sie herankommen sah, ging sie ihnen mit Willi entgegen. Des
Generals Schwester, eine würdige Dame, welcher Annas Besuch galt,
kam in diesem Augenblick herzu, und da in ihrer Gegenwart nichts
Politisches, das zum Streit führen konnte, abgehandelt werden durfte,
so zog es die Gesellschaft vor, ihrer Einladung zu folgen und unter
der Halle des Schlosses den Wein des Generals und die schönen Früchte
seiner Gärten zu kosten. Man beschloß, daß der General und sein Sohn
morgen den Besuch auf Thierberg erwidern sollten, und so schieden die
beiden Willi, als ihre Gäste in den Kahn stiegen, mit Ehrfurcht von
Anna, mit der Herzlichkeit alter Freunde von Rantow.


8.

Der Gast aus der Mark, obgleich er in jedem Damenkreis seiner Heimat
mit jener Sicherheit aufgetreten war, welche man sich durch Erziehung
und gehöriges Selbstvertrauen erwirbt, obgleich er sich in Berlin
manches schwierigen Sieges hatte rühmen können, fühlte sich doch nie
in seinem Leben so befangen als an jenem Abend, wo er mit Anna am
Neckar hin nach Thierberg zurückkehrte. Tausend Zweifel plagten und
quälten ihn, und jetzt erst, als ihm der letzte Blick, den Anna dem
jungen Willi zugeworfen hatte, zu feurig für bloße Achtung, zu zögernd
für gute Nachbarschaft geschienen hatte, jetzt erst fühlte er, wie
mächtig schon in ihm die Neigung zu seiner schönen Base geworden sei.
Zwar, wenn er seine eigene Gestalt, sein ausdrucksvolles Gesicht, sein
sprechendes Auge, seine gewählte und reiche Sprache, seine eleganten
Formen, die Sicherheit und Gewandtheit seines Geistes, kurz, wenn er
alle seine Vorzüge mit Robert Willis Eigenschaften maß, so glaubte er
sich doch ohne Anmaßung trösten zu können; fehlte doch jenem wenn er
sich auch gut auszudrücken vermochte, jener unnachahmliche Tonfall
der Sprache, fehlte ihm, wenn man ihm auch Anstand und Würde nicht
streitig machen konnte, jene letzte Vollendung und Feinheit eines
modischen Wundervogels (~Incroyabilis, _Linn_~), jenes unnachahmliche
Genie des Geschmackes, das angeboren sein muß; es fehlte ihm, so
schloß der Berliner mit heimlichem Lächeln bei sich selbst, jenes ~Je
ne sais quoi~, das den Geschöpfen Gottes das Siegel der Veredlung und
Vollendung aufdrückt und auch den gewöhnlichsten Menschen zu einem
~homme comme il faut~ macht! Aber Anna ist hier auf dem Lande, ist in
Schwaben aufgewachsen, fuhr er fort, sie könnte, ehe sie mich sah, mit
Robert Willi -- »Anna, eine Frage,« sprach er ängstlich zu ihr, nachdem
sie eine geraume Weile still fortgewandelt waren, »und nimm doch diese
Frage nicht übel auf! Liebst du diesen jungen Willi? Stehst du mit ihm
in einem Verhältnis?«

Das Fräulein von Thierberg errötete leicht über diese Frage, und diese
Röte konnte ebensogut der Frage als dem Gegenstand gelten, den er
berührte. »Wie kommst du auf diesen Einfall, Vetter?« erwiderte sie.
»Und meinst du denn, wenn ich auch das Unglück haben sollte, diesen
Willi zu lieben, was mir übrigens noch nie in den Sinn kam, ich würde
etwa dich zum Vertrauten in meinen Herzensangelegenheiten wählen, weil
ich dich schon seit zwei Tagen kenne? Mein Gott, Vetter,« setzte sie
schalkhaft lächelnd hinzu, »was seid ihr doch für närrische Leute in
Preußen!«

»Ich will mich durchaus nicht in dein Geheimnis drängen, hochedle und
gestrenge Dame,« sagte er, »aber meinst du denn, dein langes und, wie
es schien, interessantes Gespräch mit ihm sollte mir nicht aufgefallen
sein? Meinst du, ich glaube, ihr habt nur von Versen gesprochen?«

»Wenn ich nun sagte, wir _haben_ nur von Versen gesprochen,« entgegnete
sie eifrig, »so _müßtest_ du es doch glauben. Leuten, die gerne Arges
denken, fällt alles auf. Diesmal übrigens hat sich dein Scharfsinn
nicht betrogen; das übrige Gespräch drehte sich auch noch um etwas
anderes als Verse, um ein Geheimnis, ein gar wichtiges Geheimnis.«

»Also doch?« rief der junge Mann, mit ungläubiger Miene. »Siehst du,
also doch?«

»Doch,« antwortete sie lächelnd, »und weil du so artig bist, will ich
dich auch mit ins Geheimnis ziehen, vielleicht kannst du behilflich
sein; er riet mir selbst, es dir zu entdecken.«

»Wie?« entgegnete er bitter. »Meinst du, ich sei nur deshalb nach
Schwaben gekommen, um Herrn von Willis Liebesboten an meine Base zu
machen? Da kennst du mich wahrhaftig schlecht; eher sage ich deinem
Vater die ganze Geschichte, und ich glaube nicht, daß er sich einen
solchen Tugendbündler, einen solchen Weltverbesserer und Demagogen zum
Schwiegersohn wählen wird.«

Anna war verwundert stehen geblieben, als sie diesen heftigen Ausbruch
seiner Leidenschaft vernahm. »Habe die Gnade und höre zuvor, um was
man dich bitten wird,« sagte sie, und wie es schien, nicht ohne
Empfindlichkeit; »soviel weiß ich aber, daß, wäre ich ein junger Herr
und überdies ein Berliner, ich mich gegen Damen ganz anders betragen
würde.« Bestürzt wollte Albert etwas zur Entschuldigung erwidern, aber
mit freundlicherer Miene und gütigeren Blicken fuhr sie fort: »Du
weißt und hast es heute selbst gehört, wie sehr der General seinen
Napoleon liebt und verehrt. Nun ist nächstens sein Geburtstag, der
zufällig auf einen berühmten Schlachttag des Kaisers fällt, und da
will ihn sein Sohn mit etwas Napoleonischem erfreuen. Er hat sich
durch einen Bekannten in Berlin eine Kopie jenes berühmten Bildes von
David verschafft, das Bonaparte zu Pferde noch als Konsul vorstellt.
Es ist kein übler Gedanke, denn so nimmt er sich am besten aus, er ist
noch jung und mager, und das interessante, feurige Gesicht unter dem
Hut mit der dreifarbigen Feder ist malerischer, eignet sich mehr für
die Darstellung eines Helden, als wie er nachher abgebildet wird. Und
dieses Bild des Kaisers ist unser Geheimnis.«

»Aber was soll ich hierbei tun?« fragte Albert, der wieder freier
atmete, da kein anderes gefürchtetes Geständnis ihn bedrohte.

»Höre weiter; dieses Bild wird in diesen Tagen ankommen, und zwar nicht
bei Generals, sondern bei uns. In meinem eigenen Zimmer wird es bis
am Vorabend des Geburtstages bleiben, und dann müssen wir beide dafür
sorgen, daß der General, während das Bild herübergeschafft wird, nicht
zu Hause oder wenigstens so beschäftigt sei, daß er nichts bemerkt.
Während der Nacht wird dann das Bild im Salon aufgehängt und bekränzt,
und wenn dann morgen der gute Willi zum Frühstück in den Salon tritt,
ist es sein Held, der ihn an diesem feierlichen Tage zuerst begrüßt!«

»Gut ausgedacht,« erwiderte Rantow lächelnd, »und wenn es nur nicht
dieser Held wäre, wollte ich noch so gerne meine Hilfe anbieten, doch
-- auch so werde ich mitspielen; hast ja du mich darum gebeten!« Sein
Ton war so zärtlich, als er dies sagte, daß ihn Anna überrascht ansah.
Er bemerkte es und fuhr, indem er ihren Arm näher an seine Brust zog,
fort: »Du kannst ja ganz über mich gebieten, Anna, ach! daß du immer
über mich gebieten möchtest! Wie freut es mich, daß du nicht schon
liebst, nicht schon versagt bist! Darf ich bei dem Onkel um dich
werben?«

In Anna schien es zu kämpfen, ob sie bei diesen Worten wie über eine
Torheit lächeln oder erzürnt weinen solle, wenigstens wechselte auf
sonderbare Weise die Farbe ihres schönen Gesichtes mit Röte und Blässe.
Sie zog ihren Arm schnell aus seiner Hand und sagte: »Soviel kann ich
dir sagen, Vetter, daß uns hier in Schwaben nichts unerträglicher ist
als Empfindsamkeit und Koketterie, und daß wir diejenigen für Toren
halten, die nach zwei Tagen schon Bündnisse für die Ewigkeit schließen
wollen.«

»Anna!« fiel ihr der junge Mann mit bittender Gebärde ins Wort,
»glaubst du nicht an die Allgewalt der Liebe? Wenn auch ihre Dauer
unsterblich ist, so ist doch ihr Anfang das Werk eines Augenblicks, und
ich --«

»Kein Wort mehr, Albert,« rief sie unmutig, »wenn ich nicht alles dem
Vater sagen und ihn um Schutz gegen deine Torheit anrufen soll! Das
wäre dir wohl bequem,« fuhr sie gefaßter und lächelnd fort, »um deine
Langeweile in Thierberg zu vertreiben, einen kleinen Roman zu spielen?
Spiele ihn in Gottes Namen, wenn du nichts Besseres zu tun weißt, mich
wirst du vielleicht trefflich damit unterhalten, nur verlange nicht,
daß ich die zweite Rolle darin übernehme.«

»O Anna!« sprach er seufzend, »verdiene ich diesen Spott? Ich meine
es so redlich, so treu! Das Los, das ich dir bieten kann, ist nicht
glänzend, aber es ist doch so, daß du vielleicht zufrieden, glücklich
sein könntest.«

»Werde nur nicht tragisch,« erwiderte sie; »alles höre ich lieber als
solches Pathos. Spott verdienst du auf jeden Fall, und zum mindesten
kann er dich heilen. Komm, sei vernünftig; begleite mich recht artig
und wie es sich ziemt nach Hause. Aber sei überzeugt, wenn noch ein
einziges Wort dieser Art über deine Lippen kommt, so beschäme ich dich
vor dem nächsten besten Bauer und rufe ihn heran, und wenn du im Schloß
oben diese Torheiten fortsetzest, so werde ich nie mehr mit dir allein
sein.« Der Ton, womit sie dies aussprach, klang zwar bestimmt, mutig
und befehlend, doch schien ihr schalkhaftes Auge und ihr lächelnder
Mund dem strengen Befehl zu widersprechen, und Rantow, den diese
widersprechenden Zeichen verwirrten, begnügte sich zu schweigen, zu
seufzen, mit Blicken zu sprechen und einen erneuerten Kampf auf einen
glücklicheren Moment zu verschieben. Mit großer Besonnenheit und Ruhe
knüpfte sie ein Gespräch über den General an, und so gelangten sie,
weniger verstimmt, als man hätte denken sollen, nach Thierberg. Der
Alte ließ sich ihre Ausflüge erzählen und schien nicht unzufrieden, daß
Albert diese neue Bekanntschaft gemacht habe. »Es sind wackere Leute,
diese Willis, und das ganze Tal hat ihnen Wohltaten zu verdanken. Es
soll wenige hohe Offiziere von der Bildung und den ausgezeichneten
Kenntnissen des Generals geben, und den jungen habe ich selbst schon
auf dem Korn gehabt und gefunden, daß er tiefe, gründliche Kenntnisse
hat und mit Eifer Studien treibt, die man heutzutage unter der jüngeren
Generation selten findet. Ein kluges, gewandtes, feuriges Bürschchen;
aber, aber -- diese verschrobenen, überspannten Ansichten. Ich glaube,
er würde mich in meinem eigenen Hause anfallen, wollte ich sagen,
daß das Bauernpack immer Bauernpack bleibe, und wenn man sie auch
noch so frei von Lasten, noch so gelahrt machte, daß die Bürgerlichen
bei ihrem Leist bleiben und nicht an der erhabenen Figur des Staates
künsteln und pinseln und meißeln sollen. Aber das kommt nur daher,
weil der alte Tor unter seinem Stand geheiratet hat, da will nun
der junge den Fehler gut machen, indem er die Vettern und Basen und
das ganze Verwandtschaftgesindel seiner hochseligen Frau Mutter,
spießbürgerlichen Angedenkens, recht hoch stellt!«

»Aber, Vater,« bemerkte Anna, »daß er es aus diesem Grunde tut, kannst
du doch nicht behaupten. Ich gebe zu, er stellt uns alle insgesamt
etwas tief und die andern an unsere Seite, aber er ist ein Enthusiast
und hat von Freiheit und Volksleben Begriffe, die sich nie ausführen
lassen.«

»Lehre mich die Menschen nicht kennen, Kind!« sagte der Alte lächelnd.
»Eitelkeit ist der Grundtext in jedem, die Variationen mögen heißen,
wie sie wollen; aber was sagst du zu dem Vater, Neffe?«

»Bei uns würde man ihn steinigen, wollte er öffentlich aussprechen,
was ich heute habe hören müssen. Ja, in einer Gesellschaft von Preußen
sollte er einmal solch ein Wort sagen, ich glaube, man würde weder
sein Alter noch seinen Stand berücksichtigen. Sein ganzes Gespräch ist
ein Triumphgesang der Vergangenheit und ein Fluch der Gegenwart. Ich
glaube, er hält es für die größte Sünde, daß wir das schmähliche Joch
abgeschüttelt und die übrigen, vielleicht gegen ihren Willen, mit
befreit haben. Eine Schande, daß ein deutscher Mann etwas solches nur
denken kann. Aber bei nächster Gelegenheit will ich ihm sagen, wie sehr
ich von Grund des Herzens seinen Kaiser und alle Franzosen hasse.«

»Das hat er von mir schon oft gehört,« erwiderte Herr von Thierberg;
»mehr denn zwanzigmal, ich hasse sie alle, allesamt wie die Hölle!«

»Alle, Vater, alle?« fragte Anna mit Bedeutung.

»Nein, du hast recht, Kind! Einen nehme ich aus, den ich täglich loben
und preisen möchte. Hätte er nicht so verzweifelt gut Französisch
gesprochen, ich hätte geglaubt, es sei ein Engel vom Himmel. Leider war
und blieb er nur ein Franzose.«

»Und wer ist denn dieser _eine_, den Sie so feierlich ausnehmen?«
fragte Albert.

»Siehe, das ist eine wunderliche Geschichte,« fuhr der Oheim fort;
»doch will ich sie dir erzählen, es ist ein schönes Stück. Ich machte
im Jahre 1800 eine Reise nach Italien mit meiner seligen Frau. Ehe
wir uns dessen versahen, brach der Krieg aus, und da wir vernahmen,
daß Moreau gegen Deutschland ziehe, beschloß ich, meine Frau bei
einer befreundeten Familie in Rom zurückzulassen und allein, um desto
schneller reisen zu können, nach Schwaben heimzukehren. Ich wählte,
teils weil ich dort am wenigsten auf Franzosen zu stoßen hoffte, teils
weil einer meiner Vettern die Besatzung in der kleinen Festung Bard
kommandierte, teils der Neuheit der Gegend wegen die Straße über den
großen Bernhard, der bald nachher durch den Uebergang des Konsuls
Bonaparte so berühmt wurde. Dort am Fuße des Berges, auf der Schweizer
Seite, überfielen mich fünf zerlumpte Kerls von der französischen
Armee, die ich hier freilich nicht vermuten konnte. Ich zeigte ihnen
meinen Paß, aber es half nichts, sie rissen mich und meinen Reitknecht,
den alten Hans, den du noch hier siehst, vom Pferd, zogen uns Rock
und Stiefeln aus, nahmen mir Uhr und Börse, und eben wollten sie auch
meinen Mantelsack untersuchen, als eine schreckliche Stimme hinter uns
_Halt_ gebot.

Die Räuber sahen sich um und ließen, wie vom Donner gerührt, die Arme
sinken, denn es war ein französischer Offizier, der hinter uns zu
Pferde hielt, und sie hielten, man muß selbst dem Teufel Gerechtigkeit
widerfahren lassen, strenge Mannszucht. ›Wer sind Sie, mein Herr?‹
fragte er, nachdem er abgestiegen war. Ich erzählte ihm kurz meine
Verhältnisse und den Zweck meiner Reise. Er nahm meinen Paß, sah ihn
durch und fragte mich, ob ich solchen den Soldaten gezeigt habe.
Als ich es bejahte, wandte er sich an die Burschen, die noch immer
kerzengerade und verlegen dastanden: ›Seid ihr Soldaten? Seid ihr
Franzosen?‹ rief er zürnend und sah, trotz seinem schlechten Oberrock,
sehr vornehm aus; ›auf der Stelle kleidet ihr diesen Herrn und seinen
Diener an, ordnet sein Gepäck und geht dann, wohin ihr beordert
seid.‹ Noch nie bin ich so schnell bedient worden; ein junger Kerl
wollte mir gegen meinen Willen die Stiefeln anziehen und bat mich mit
Tränen im Auge, es zu erlauben. Solchen Gehorsam habe ich nie in der
Reichsarmee gesehen. Ich sagte es auch dem Offizier, der sich, nachdem
wir fertig waren, zu mir ins Gras setzte und für seine Landsleute
Vergebung und Entschuldigung erbat. Ich sagte ihm, daß dieser ganze
Vorfall durch jenen schönen Anblick von Disziplin aufgewogen werde.
Ehe ich mich dessen versah, waren wir in ein tiefes Gespräch über die
Zeitereignisse und namentlich über das Schicksal des Adels verwickelt.
Ich stritt lebhaft für unsern alten Reichsadel, aber kurz und bestimmt,
und so artig als möglich wußte er meine besten Gründe zu widerlegen.
Ich merkte wohl aus allem, und er gestand es auch offen, daß er ein
~Ci-devant~ sei. Er gestand auch zu, daß eine Republik in neueren
Zeiten etwas Schwieriges, beinahe Unnatürliches sei, daß Institute wie
der Adel nützlich, ja gewissermaßen notwendig seien, behauptete aber,
daß der Adel überall von neuem geboren werden und nur aus kriegerischem
Verdienst und Ruhm hervorgehen müsse.«

»Wie?« fiel ihm Rantow ins Wort, »so allgemein dachte man schon damals
in jener Armee an _das_, was nachher jener sogenannte Kaiser wirklich
ausführte? Das ist wunderbar!« -- »Auch mir sind nachmals,« erzählte
der alte Thierberg, »da Napoleon die Ehrenlegion und Dotationen schuf,
oft die Worte meines guten Kapitäns eingefallen. Diesen gewann ich
in _einer_ Stunde, die wir zusammen sprachen, so lieb, als wäre er
kein Franzose, als wären wir langjährige Freunde. Endlich mahnte ihn
die Feldmusik eines ferne heranziehenden Regiments zum Aufbruch. Ich
schenkte ihm meine silberne Feldflasche, die er erst nach langem Streit
und endlich lachend annahm; mir gab er dafür eine kleine Ausgabe des
Tacitus und eine von den bunten Federn auf seinem Hut, womit sich
damals die republikanischen Offiziere schmückten. Die Bajonette des
Regiments blitzten über den nächsten Hügel herab, und die Musiker
begannen eben ihr ›~Allons enfants~‹, als er aufs Pferd stieg; er gab
mir noch einige Verhaltungsregeln, drückte mir lächelnd die Hand und
unter dem ›~Marchons, ça ira!~‹ setzte er den Berg hinan. Noch heute
steht dieser liebenswürdige, interessante junge Mann vor meinen Augen,
wie er den Fuß der Alpe hinanritt, der Wind in seinem Mantel, in seinen
Federn wehte, und er grüßend noch einmal sein geistreiches Gesicht
nach mir umwandte. Damals, aber nur einen Augenblick lang, und ich
weiß heute noch nicht warum, schlug mein Herz für diese Franzosen, und
solange ich die Musik hören konnte, sang ich das ›~Allons enfants~‹ und
das ›~Marchons, ça ira~‹ mit. Nachher freilich schämte ich mich meiner
Schwäche, haßte dieses Volk nach wie vorher, und nur mein Retter in der
Not, mein Kapitän, steht in meinem dankbaren Gedächtnis.«

»Allerdings ein wunderbarer Fall,« sagte Rantow, als der Alte nicht
ohne tiefe Rührung geendet hatte; »artige und honette Leute gab es
zwar immer unter diesen Truppen, aber die gute Disziplin war ungleich
seltener. Ich hätte mögen den Schrecken jener fünf Soldaten sehen.«

»Nun Hans,« sagte Anna zu dem Diener, der aufmerksam und gespannt
zuhorchte, »du hast sie ja gesehen.«

»Ich sag' Ihnen, gnädiges Fräulein, wie aus Stein gemeißelt standen sie
vor dem Kapitän und schämten sich, und Augen hat er auf sie dargemacht
wie der Lindwurm auf den Ritter Sankt Georg. Als die Franzosen nachher
zu uns herauskamen, bin ich oft halbe Tage lang an der Landstraße von
Heidelberg gestanden und habe sie Regiment für Regiment defilieren
lassen, aber der Kapitän war nie dabei; der ist wohl schon lange tot.«

»Ehre und Segen mit seinem Andenken, wo er auch sein möge,« sprach der
alte Thierberg. »Ist er gestorben, so hat er doch alles, was nachher
in der Welt Ungerechtes und Frevelhaftes geschah, nicht mehr mitmachen
müssen. Vielleicht hat er sich auch vom Dienst zurückgezogen, als der
Diktator sich zum Kaiser machte, denn mein braver Kapitän, der so nobel
dachte, kann kein Freund des übermütigen Korsen gewesen sein.«

Anna lächelte, aber sie mochte das Lieblingsthema ihres alten Vaters,
die Geschichte »vom besten Franzosen« nicht durch eine Apologie jenes
großen Sohnes einer kleinen Insel stören.


9.

Man hatte sich heute früher getrennt als gestern, und Albert, den der
Schlaf noch nicht besuchen wollte, stand unter dem Bogenfenster seines
altertümlichen Zimmers und schaute in das Tal hinab. Er dachte nach
über alle Worte seiner schönen Cousine, er fand so viel Stoff, sie
anzuklagen und sich zu bedauern, daß er das erste Mal in seinem Leben
im Ernste sich selbst sehr schwermütig erschien.

Dieses eine Mal, nach so vielen flatterhaften und flüchtigen
Geschichten, war er sich recht klar und deutlich bewußt, ernstlich
zu lieben; niemals zuvor hatte er einem Gedanken an ein häusliches
Verhältnis, an das Glück der Ehe Raum gegeben, und nur erst diesem
fröhlichen, unbefangenen Geschöpf war es gelungen, seine Ansichten über
seine Zukunft ernster, seine Gefühle würdiger zu machen. Er wunderte
sich, gerade da zurückgewiesen zu werden, wo er es wirklich redlich
meinte, es befremdete ihn, gerade in jenen Augen als flüchtig und
kokett zu erscheinen, die ihn so unwiderstehlich angezogen, gefesselt
hatten; er schämte sich, daß bei diesem natürlichen Kind seine sonst
überall anerkannten Vorzüge ohne Wirkung bleiben sollten; er sah darin
ein böses Vorzeichen, denn seine bisherige Erfahrung hatte ihn gelehrt,
daß die Ueberraschung, daß der erste Eindruck entscheiden müsse.

Aus diesen Gedanken weckte ihn eine Flöte, die wie am gestrigen Abend
süße Töne vom Wald herüberhauchte. Aufs neue erwachte in ihm der
Gedanke, daß diese Serenade wohl Anna gelten könnte. Er sah schärfer
nach dem Wald hinüber, und, er irrte sich nicht, es war jene Waldecke,
die er heute besucht hatte, woher die Töne kamen. Schnell warf er
seinen Mantel über; eilte hinab und bat den alten Hans, ihm das Tor zu
öffnen; er gab vor, auf einem Platz im Wald, unweit des Schlosses, ein
Taschenbuch zurückgelassen zu haben, dem der Nachttau schaden könnte.
Die Flötenklänge, die immer weicher und schmelzender wurden, dienten
ihm zu Führern nach jener Waldecke; immer eifriger drang er durch das
Gebüsch, denn er hatte einen Blick nach der Burg hinübergeworfen und
gesehen, daß ein weißes Tuch von Annas Fenster wehte. Schon sah er die
Umrisse des Flötenspielers, schon rief er: »Halt, Freund Musikus, ich
werde die zweite Stimme spielen,« da schlug dicht neben ihm ein Hund
an, und als er erschreckt auf die Seite sprang, stürzte er über die
Wurzeln einer alten Eiche unsanft zur Erde.

Als er sich nach einer Weile wieder aufgerichtet hatte und auf den
Platz zutrat, wo der Mann mit der Flöte gesessen hatte, fand er weder
von ihm noch von dem Hund eine Spur, wohl aber hörte er tief unten am
Berg die Büsche rauschen und das Gesträuch knacken. Beschämt wandte
er sich ab und sah nach dem Schloß hinüber. Ein heller Schein war an
Annas Fenster, aber es war kein Tuch, wie er geglaubt hatte, sondern
der Mond, der in den Gläsern sich spiegelte. Er warf sich seine
Unbesonnenheit, seine Hast und Eile, sein Mißtrauen, seine Eifersucht
vor. Er suchte für das Entweichen des Flötenspielers die gewöhnlichen
und prosaischen Gründe auf, er _wollte_ Anna unschuldig finden, und
dennoch wurde er nicht ruhig.

So stand er in dem Anblick der vom Mondlicht übergossenen Burg da, als
er plötzlich mit einem Schrei des Schreckens auffuhr, denn eine kalte
Hand rührte an die seinige; er sah sich um, und eine dunkle Gestalt
stand vor ihm. Ehe er noch fragen, sich nur fassen konnte, fühlte er,
daß man ein Papier in seine Hand gedrückt habe, und zugleich stürzte
sich dieses geheimnisvolle Wesen in den Wald, doch war es nicht so
ätherischer Natur, daß es nicht im Forteilen das Gesträuch zerknickt
und Zweige abgestoßen hätte. Albert wurde es ganz unheimlich an diesem
Ort. Sein aufgeregtes Blut, die tiefe Stille der Nacht, das schaurige
Dunkel der Buchen, und gegenüber die altersgraue Burg, ihre Fenster vom
Monde so sonderbar beleuchtet, daß er geheimnisvolle Schatten in den
hohen Gemächern hin und her schleichen sah -- es war ihm so bange, daß
er schnell seinen Weg zurückeilte, daß er im Wald laut auftrat, nur um
sich selbst in dieser unheimlichen Stille zu hören.

Die Laterne des alten Hans warf ihm ein tröstliches Licht aus dem Tor
entgegen. Eilends ließ er den Alten mit der Lampe voran nach seinem
Zimmer gehen, er entrollte das Papier und erschrak vor einem fremden
Unglück, denn die wenigen Zeilen lauteten:

»Dein Brief traf mich erst heute, die Antwort ein andermal. S. Z. N.
und noch drei andere wurden heute früh verhaftet und nach der Festung
geführt. Ich weiß nicht, ob du dich schuldig fühlst, aber vernünftig
wäre es, wenn du dich auf die Beine machtest. In _deiner_ Lage kann es
nicht schaden. Ich schickte diese Zeilen an den gewöhnlichen Platz;
Gott gebe, daß sie dich treffen. Was du auch tun wirst, Robert, sei
diskret und nenne mich nie.«

Wer der unglückliche Flötenspieler gewesen sei, sah jetzt Albert
deutlich; doch zu großmütig, um aus dieser Verwechslung einen Vorteil
ziehen zu wollen, faßte er rasch den Entschluß, den jungen Willi zu
retten. Aber fremd und unbekannt in dieser Gegend deuchte es ihm
unmöglich, dies allein auszuführen. Er schickte schnell den alten
Hans nach dem Turm, wo Anna wohnte, er ließ sie dringend bitten, ihm
nur auf zwei Minuten in einer sehr wichtigen Sache Gehör zu geben. Er
folgte dem Alten bis an die Tür des Saales, und dort blieb er in dem
großen weiten Gemach allein, um seine Cousine zu erwarten. Zu jeder
andern Zeit hätte der Anblick, der sich ihm hier darbot, mächtig auf
seine Seele wirken müssen. Ein ungewisses Licht schimmerte durch die
Fenster und fiel auf die Gemälde seiner Ahnen. Ihre Gestalten schienen
lebendiger hervorzutreten, ihre Gesichter waren bleicher als sonst, und
die ausgestreckte Hand einer längst verstorbenen Frau von Thierberg
schien sich zu bewegen. Dazu rauschten die Bäume und murmelte der Fluß
auf so eigene Weise, daß man glauben konnte, dieses Geräusch gehe von
den Gewändern der Verstorbenen aus.

In diesen Augenblicken aber hatte er nur ein Ohr für die immer leiser
schallenden Tritte des alten Dieners; sein Auge hing erwartungsvoll an
der Türe, sein Herz pochte unruhig einer Gewißheit entgegen, die keine
erfreuliche sein konnte.

Bald tönten die Schritte wieder den Korridor herauf; er strengte sein
Ohr an, ob er nicht auch den leichten Tritt seiner Base vernehme, die
Türe öffnete sich, und sie erschien mit Hans und ihrem Mädchen, er sah
ihrer Kleidung und ihren Augen an, daß sie noch nicht geschlummert
hatte. Noch ehe sie ihn fragen konnte, reichte er ihr schnell das
Billet und sagte französisch in wenigen Worten, wie er es erhalten
habe. Eine hohe Röte flammte über das schöne Gesicht, solange er
sprach, sie wagte es nicht, die zarten Augenlider aufzuschlagen; doch
kaum hatte sie einen Blick auf die Zeilen geworfen, so erbleichte sie,
sah ihn mit großen Augen erschrocken an und zitterte so heftig, daß sie
sich an dem Tisch halten mußte.

»Ich muß sogleich hinübereilen,« sagte er, näher tretend, »und nur
darum habe ich dich rufen lassen, daß du mir ein Mittel angebest, wie
ich durch den Fluß komme. Ich möchte bei den Domestiken nicht gerne
Aufsehen erregen.«

»Zu Pferd, schnell zu Pferd!« rief sie hastig, indem sie bebend seine
Hand ergriff; »schwimm hinüber und dann schnell nach Neckareck.«

»Aber bei Nacht?« erwiderte er zaudernd. »Ich kenne die Stellen nicht,
wo man durchkommen kann, der Fluß ist tief und reißend.«

»Führe _mir_ des Vaters Pferd heraus, Hans!« wandte sie sich an den
erschrockenen Diener; »schnell, du begleitest mich, ich will selbst
hinüber!«

»Führe es heraus, Alter, aber für mich!« fiel Rantow unmutig ein. »Wie
magst du mich so verkennen, Anna? Du wirst mir den Weg zu einer Stelle
zeigen, wo ich durch den Neckar kommen kann.«

»Nein, so geht es nicht!« sagte sie beinahe weinend und sank auf einen
Stuhl nieder; »du wirst nicht hinüberkommen. Führe ihn durchs Dorf
hinab, Hans, mach' unsern Kahn los und schiffe den Vetter hinüber, du
mußt zu Fuß hinüber, Albert, in einer halben Stunde kannst du dort
sein. O Gott! ich habe es ja schon lange geahnt, daß es so kommen
würde! Sag' ihm, er soll nicht zögern, ich wolle ihn überall lieber
wissen als in einem Kerker!«

Der junge Mann drückte ihr schweigend die Hand und winkte dem Alten,
zu gehen. Nie zuvor hätte er sich für fähig gehalten, so schönen
Hoffnungen so schnell zu entsagen, aber der Gedanke an die schöne,
kummervolle Anna, die er bis jetzt nur lächelnd gesehen hatte, spornte
ihn zu immer schnelleren Schritten, und so mächtig ist in einem Herzen,
das die Selbstsucht noch nicht ganz umsponnen hat, das Gefühl, in einem
entscheidenden Moment Hilfe oder Rettung zu geben, daß er in diesem
Augenblick in dem jungen Willi nur einen Unglücklichen und nicht Annas
Geliebten sah.

Am Ufer schloß der Alte schnell den Kahn los und bat den Gast, sich
ruhig niederzusetzen, aber dennoch konnte Albert diesem Gebote nicht
völlig Folge leisten, denn als sie ungefähr die Mitte des Neckars
erreicht hatten, hörte man deutlich den Hufschlag von Pferden und das
Rollen eines Wagens von der Landstraße her, die sich jenseits dem Ufer
näherte. Er richtete sich auf, trotz dem Schelten des Alten und dem
unruhigen Schaukeln des Kahns, und sah im Schein einiger Laternen einen
Wagen mit vier Pferden, von einigen, wie es schien, bewaffneten Reitern
begleitet, vorüberfahren. »Ist dies eine Hauptstraße?« fragte er den
alten Hans; »kann dies vielleicht ein Postwagen sein, der dort fährt?«

»Hab' hier noch nie einen gesehen,« erwiderte jener mürrisch; »und um
einen Postwagen zu sehen, möchte ich kein kaltes Bad im Neckar wagen.«

»Schnell! wo geht man nach Neckareck, nach dem Gut des Generals?«
fragte Albert, welcher besorgte, er möchte zu spät gekommen sein.
»Spute dich, Alter!«

»So lassen Sie mich doch den Kahn erst wieder anschließen!« sagte Hans;
»doch wenn Sie Eile haben, nur hier links immer die Straße fort, sie
führt gerade auf das Schloß zu; ich will schon nachkommen.«

Der junge Rantow lief mehr, als er ging; der Alte keuchte mühsam
hinter ihm her, aber so oft er ihn erreicht hatte, lief jener wieder
schneller, als würde er verfolgt. Endlich sah er das Schloß mit seinen
weißen Säulen durch die Nacht schimmern; es fiel ihm ängstlich auf,
daß viele Fenster erleuchtet waren, und als er näher kam, sah er
deutlich Menschen an den Fenstern hin und her laufen. Der Schrecken
dieser Nacht und die ungewöhnlich schnelle Bewegung hatten seine Kräfte
beinahe erschöpft, aber dieser beunruhigende Anblick trieb ihn zu noch
rascherem Laufen; in wenigen Minuten langte er an dem Schloß an, aber
er mußte sich an die Pforte lehnen und nach Atem suchen, ehe er eintrat.

Der erste, dem er an der erleuchteten Treppe begegnete, war der
Gardist, ein alter französischer Kriegsgefährte des Generals, der jetzt
mehr den Haushofmeister als den Diener spielte. Er schien bleicher
als sonst und schlich trübselig die Treppe herab. »Wo ist Euer junger
Herr?« rief Albert hastig, »führt mich schnell zu ihm.«

»~Sacre bleu!~« antwortete der Gardist erstaunt, als er den jungen Mann
erkannte; »weiß es Fräulein Anna schon? ~O la pauvre enfant!~«

»Wo ist Robert?« rief Rantow drängender.

»~Il est prisonnier!~« erwiderte er traurig. »Auf die Festung gebracht
~comme ennemi de la patrie, comme démocrate~; vier ~Dragons de la
gensdarmerie~ haben ihn eskortiert, o, mein armer Monsieur Robert!«

»Führe mich zum General!« sagte Rantow, als er diese Nachricht hörte.

»~Monsieur le general est sorti.~«

»Wohin?« rief der junge Mann, unwillig darüber, daß er jedes Wort dem
alten Soldaten abfragen mußte.

»Mit seinem Sohn ~à la capitale~, zu fragen, was Monsieur ~de~ Willi
verschuldet.«

Als Rantow sah, daß hier nichts mehr zu tun sei, suchte er einen
andern Bedienten auf und ließ sich die näheren Umstände der Verhaftung
erzählen. Er hörte, daß spät abends, in Roberts Abwesenheit, ein
Kommissär angekommen sei, der nach einer kurzen Rücksprache mit
dem General die Papiere des jungen Willi untersucht und teilweise
versiegelt habe. Darauf sei Robert nach Hause gekommen und habe sich
gutwillig darein ergeben, dem Kommissär zu folgen; er habe seinem Vater
das Wort darauf gegeben, daß man ihn unschuldig finden werde; das
letztere hatte der General einem Bedienten befohlen, am nächsten Morgen
dem Herrn von Thierberg und seiner Familie zu sagen; er habe sich dann
zu Pferd gesetzt und sei, nur von einem Bedienten begleitet, vom Schloß
weggeritten. Der junge Willi selbst hatte weder nach Thierberg noch
sonst wohin Aufträge zurückgelassen.

Soviel erfuhr Albert, und diese Nachrichten waren nicht dazu geeignet,
ihn auf dem Rückweg freudiger zu stimmen. Er konnte auf den Trost,
welchen Robert seinem Vater gegeben, keine große Hoffnung bauen, und
vor allem war ihm vor dem Augenblicke bange, wo er die schmerzliche
Kunde der trauernden Anna bringen sollte.


10.

Es waren seit jener traurigen Nacht mehrere Wochen verstrichen, sie
deuchten der armen Anna ebenso viele Monate. Das Laub der Bäume fing
schon an, sich zu bräunen, der Herbst mit seinem fröhlichen Gefolge war
in das Tal eingezogen, Gesang und Jubel schallte von den Rebhügeln,
schallte antwortend aus dem Fluß herauf, welcher Kähne, mit Trauben
schwer belastet, abwärts trug. Als würde einem verwegenen, in diesen
Bergen eingedrungenen Feind ein Gefecht geliefert, so krachten Büchsen-
und Pistolenfeuer aus den Weinbergen, doch nicht das Wutgeschrei
zurückgeworfener Kolonnen, sondern das Jauchzen einer freudeberauschten
Menge stieg auf, wenn die Gewehre recht laut knallten, oder wenn
die vorspringenden Ecken der Bergreihen die tiefere Stimme eines
Pfundböllers zehnfach nachriefen.

Mit verschiedenen Empfindungen sahen die Bewohner des Schlosses
Thierberg diesem fröhlichen Treiben von einer altertümlichen
Terrasse des Schlosses zu. Der junge Rantow blickte unverwandt und
mit glänzenden Augen auf dieses Schauspiel, das ihm ebenso neu als
anziehend erschien. Er hatte in seiner Heimat, im Kreise vertrauter
Freunde, oft bemerkt, wie der Wein, diese Himmelsgabe, die Wangen
freundlicher färbte, die Zungen löste und zu traulichem Gespräch,
wohl auch zum Gesang, selbst die Ernsteren fortriß; doch nie hatte
er gedacht, daß eine noch rauschendere Freude, ein höherer Jubel
mit der Bereitung des fröhlichen Trankes sich verbinden könnte.
Wie poetisch deuchte ihm dieses lebhafte Gemälde! Welch frische,
natürliche Bilder zeigte ihm sein Opernglas! Diese Gruppen hatte der
Zufall geordnet, und doch schienen sie ihm reizender, als was die
Kunst je erfunden. »Siehe,« sagte er zu Anna, die, den schönen Kopf
auf den Arm gestützt, ihm gegenübersaß und zuweilen einen ernsten
Blick über das Tal hingleiten ließ, »siehe, dort gegenüber jenen Alten
mit den silbergrauen Haaren; wie viele solcher Herbste mag er schon
gesehen haben! Wahrlich, ich könnte an der Gruppe um ihn her seine
Lebensgeschichte studieren. Der blonde Knabe, der ihm eben die große
Traube brachte, ist wohl sein Enkel; den jungen Burschen, der mit der
Pritsche die Mädchen neckt und durch seine Scherze von der Arbeit
abhält, indem er sie anzutreiben scheint, halte ich für seinen jüngeren
Sohn; siehe, jenes Mädchen hat seinen Schlag derb erwidert, sie ist
wohl das Liebchen des muntern Burschen, denn sie lachen alle und
verspotten ihn. Dieser gebräunte, breite Mann von vierzig, der soeben
den ungeheuren, mit Trauben gefüllten Korb auf seine Schultern hob, ist
wohl der ältere Sohn und des blonden Knaben Vater. So hast du die vier
Altersstufen, die sie wohl alle ohne viel Aenderung durchlaufen mögen.«

»Gewiß, ohne viel Aenderung und ohne viel Vergnügen,« bemerkte der alte
Herr von Thierberg, der gleichgültig hinblickte; »das ewige Einerlei
seit vielen hundert Jahren. Der Kleine dort wird jetzt bald in die
Schule getrieben und von seinem Schulmeister täglich geprügelt, gerade
wie vorzeiten sein Großvater. Der junge Bursche wird bald Soldat oder
auf ein paar Jahre Knecht in der Stadt. Kommt er dann nach Hause und
der Vater ist tot, so bekommt er sein kleines Stückchen Erbe und
glaubt heiraten zu müssen; und hat er vier Kinder, so werden sie, wenn
auch er einst stirbt, das armselige Erbe unter sich teilen und gerade
viermal ärmer sein als er. So treibt es sich herauf und herab; zu dem
Pulver, das sie heute verschießen, haben sie ein ganzes Jahr gespart,
um doch auch _einen_ Tag zu haben, an welchem sie sich betäuben können;
und das nennen sie lustig sein! Das nennen die Städter ein Fest, ein
malerisches Volksvergnügen!«

»Nein! Sie sehen es zu düster an, Oheim!« entgegnete der Gast. »Mir
scheint, ich gestehe es, eine wundervolle Poesie in diesem Treiben zu
liegen. Diese Menschen sind so behende, so lebendig, so regsam. Stellen
Sie einmal meine Märker hierher, wie unbeholfen und ungeschickt sie
sich benehmen würden! Ich schäme mich heute noch der Unerfahrenheit,
die ich letzthin zeigte; ich nahm in einem Ihrer Weinberge einem
hübschen Mädchen das gebogene Messer ab und versprach, sie zu
unterstützen; als ich die erste Traube abgeschnitten hatte und sie in
das Körbchen legte, betrachtete das Mädchen nur den Stiel der Traube
und sagte lächelnd: ›Er hat wohl noch nicht oft Trauben geschnitten;‹
und siehe, ich hatte, statt schief zu schneiden, gerade geschnitten.
Nein! mir scheint diese Weinlese ein fortdauernder Festtag der Natur,
eine liebliche, verkörperte Poesie.«

»Poesie?« erwiderte Anna, indem sie einen trüben, wehmütigen Blick
auf die Berge gegenüber warf; »eine Poesie, die mir das Herz
durchschneidet. Mir erscheint dieses fröhliche Treiben wie ein Bild
des Lebens. Unter langem Jammer und Ungemach _ein_ Tag der Freude,
der durch seine hellen, freundlichen Strahlen das öde Dunkel umher
nur noch deutlicher zeigt, aber nicht aufhellt! O, kenntest du erst
das Leben dieser Armen näher! Wenn du sie beim ersten Erwachen des
Frühlings sehen könntest! Jeder Winter verwüstet ihre steilen Gärten;
der Schnee löst sie auf und reißt ihre beste, fruchtbarste Erde mit
sich hinab. Aber rastlos zieht jung und alt heraus. Die Erde, die ihnen
das Wasser nahm, tragen sie wieder hinauf und legen sie sorglich um
ihre Reben her. Vom frühesten Morgen, in der Glut des Mittags, bis am
späten Abend steigen sie, schwer beladen, die steilen engen Treppen
hinan. Welche Freude, wenn dann der Weinstock schön steht, aber wie
bitter ist zugleich ihre Sorge; denn der kleinste Frost kann ihre zarte
Pflanze vernichten. Und fällt nun der böse Tau oder eine kalte Nacht,
wie schauerlich ist dann ihr Geschäft anzusehen. Alle, selbst die
kleinsten Kinder, strömen noch vor Tag in den Weinberg. Dort legen sie
alte Stücke von Kleidern und Tüchern neben die Rebstöcke und brennen
sie an, daß der qualmende Rauch die zarte Pflanze schützen möchte. Wie
arme Seelen, ins Fegfeuer verbannt, schleichen sie um die kleinen,
zuckenden Feuer und durch die Schleier, die der Rauch um sie zieht. Die
Kleinen rennen umher, sie können noch nicht berechnen, welches Unglück
sie sehen, aber die Männer und Weiber wissen es wohl; es ist _eine_
kühle Morgenstunde, die das Werk langer, mühsamer Wochen zerstört und
sie ohne Rettung noch tiefer in die Armut senkt.«

»Wahrhaftig! Du bist krank, Anna!« sagte der alte Herr, indem er
lächelnd zu ihr trat und, doch nicht ohne leise Besorglichkeit, seine
Hand auf ihre schöne Stirne legte; »du warst ja doch einst so fröhlich
im Herbst, gabst solchen bösen Gedanken niemals Raum und freutest dich
mit den Fröhlichen. Bist du krank?«

Anna errötete und suchte fröhlicher zu scheinen, als sie es war. »Krank
bin ich nicht, lieber Vater,« erwiderte sie, »aber ich bin doch alt
genug, um sogenannte Herbstgedanken haben zu dürfen. Man kann doch
nicht immer fröhlich sein, und -- mein Gott!« rief sie, indem sie
errötend aufsprang -- »ist er es nicht? -- seht dort! --«

»Willi?« rief Rantow verwundert und wandte sich nach der Seite, wohin
Anna deutete.

»Wer denn?« sagte der Alte, indem er bald seine zitternde und verwirrte
Tochter, bald seinen Gast ansah. »Wie kommst du nur auf Willi? Wer soll
denn kommen? So sprechet doch!«

Aber in diesem Augenblick trat auch schon der, dem Annas Ausruf
gegolten hatte, herein, es war der alte Gardist. Er war noch nicht
ganz auf die Terrasse getreten, als schon Anna, jede andere Rücksicht
vergessend, zu ihm hinflog, seine Hand ergriff und eine Frage
aussprechen wollte, zu welcher ihr der Atem fehlte. Der alte Soldat
zog lächelnd seine Hand zurück, grüßte mit militärischem Anstand und
berichtete, in Form eines militärischen Rapports, daß der General noch
diesen Abend zu Hause eintreffen und --

»Ist er frei?« unterbrach ihn Anna.

»-- und seinen Sohn mitbringen werde, der auf sein Ehrenwort und die
Kaution, die der Herr General gestellt habe, aus der Haft entlassen
worden sei.«

In Annas Augen drängten sich Tränen, sie zitterte heftig und setzte
sich nieder; der alte Thierberg, durch diesen Anblick überrascht,
preßte die Lippen zusammen und blickte seine Tochter unwillig an, und
Albert, der in den Zügen seines Oheims las, daß jener ein Geheimnis
ahne, dessen Teilnehmer er bis jetzt allein gewesen war, fühlte sich
befangen; er fürchtete für Anna, und erst in diesem Augenblicke wurde
es ihm deutlich, daß es für ihn selbst besser gewesen wäre, sich
nie in diese Angelegenheit zu mischen. »Ich lasse dem Herrn General
danken und Glück wünschen,« sagte nach einer peinlichen Pause Herr
von Thierberg zu dem Grenadier und winkte ihm, zu gehen. »Wünsche
nur,« fuhr er fort, indem er auf der Terrasse mit heftigen Schritten
auf und ab ging, »wünsche nur, daß die paar Wochen Gefängnis eine
gute Wirkung auf den Herrn Weltstürmer gehabt haben mögen! Ein paar
Monate hätten nicht schaden können, wäre es auch nur gewesen, um das
heiße Blut abzukühlen und die vorschnelle Zunge zu fesseln. Aber das
alles ist das Erbteil seiner hochweisen Frau Mama! Ein junger Mann von
unbeflecktem Adel hätte sich so weit nicht verirrt; aber das gewinnt
man bei solchen Heiraten; weil sie sah, daß man in unserem Zirkel
ihre Abkunft nicht vergessen habe, hat sie ihrem Sohn solche tollen,
republikanischen Ideen eingeprägt und ihn zu einem Toren, wo nicht zu
einem verderblichen Menschen gemacht.« Diese und andere Worte stieß
er schnell und heftig aus, und plötzlich blieb er vor seiner Tochter
stehen, sah sie mit grimmigen Blicken an und sagte dann: »Ich glaube
jetzt in der Tat, daß du kränker bist, als ich dachte; geh auf dein
Zimmer! -- Ich werde mit dem Vetter diesen Abend allein speisen; geh!«

Das arme Kind ging hinweg, ohne ein Wort zu sagen; sie mochte die Natur
ihres Vaters kennen und wissen, daß jeder Widerspruch seinen Zorn
steigere, sie mochte auch fühlen, was in diesem Augenblick in seiner
Seele vorgehe, wo sie zu wenig Macht über sich besaß, um ihr Geheimnis
zu verbergen.

Als sie weggegangen war, schritt der Alte wieder eine Zeitlang
schweigend hin und her; dann trat er zu seinem Neffen und fragte mit
bewegter Stimme: »Was sagst du zu dem Auftritt, den wir da gesehen
haben? Meinst du wirklich, es wäre möglich?«

»Ich kann Sie nicht verstehen, lieber Oheim.«

»Nicht verstehen, Junge? So soll ich es denn selbst in den Mund nehmen?
Wisse -- ich habe entdeckt, daß Anna den -- den von drüben -- nun
daß sie den Sohn des Generals liebt. Zum Teufel, Junge! Du erwiderst
nichts? Wie magst du so -- so gleichgültig aussehen, wenn von der Ehre
deiner Familie die Rede ist? Rede!«

»Ich kann nichts hierin sehen,« entgegnete der junge Mann trotzig, »was
etwa der Thierbergschen Ehre zu nahe treten könnte. Der alte Willi ist
von Adel, ist ein berühmter General, ist reich --«

»Also abkaufen sollen wir uns unsere Ehre lassen, abhandeln? --
Bursche, wenn du nicht mein Neffe wärest -- Gott strafe mich, aber
ich kenne mich selbst nicht, wenn ich in Wut bin. -- Reich? Siehe,
für so schlecht und niederträchtig halte ich mein Kind selbst nicht,
daß es daran gedacht haben sollte. Sieh dich um -- so weit du sehen
kannst, war einst alles -- alles mein; ich habe nichts mehr als diese
verfallenen Türme und eine Hufe Landes wie der gemeinste Bauer, aber
auch dieses soll diese Nacht noch hinfahren, in den Schuldturm soll man
mich werfen, mich auspfänden, mein altes Wappen entzweischlagen, wenn
ich je zugebe --«

»Oheim!« fiel ihm der Neffe erbleichend ins Wort, »bedenken Sie sich
zuvor, ehe Sie einen solchen Frevel aussprechen! Was kann dieser junge
Mann dafür, daß sein Vater reich ist? Beträgt er sich denn aufgeblasen?
Macht er Ansprüche auf seinen Reichtum? Ich sagte es ja vorhin nur so
in der Uebereilung.«

»Nein, das tun sie nicht, die Willis,« antwortete nach einer Pause der
Alte; »das ist noch ihre gute Seite. Aber das macht ihn nicht besser.
Seine Grundsätze sind es, die ich hasse; er ist mein bitterster Feind!«

»Wie wäre dies möglich?« erwiderte Rantow beruhigend. »Wie könnte er
_Ihr_ persönlicher Feind sein!«

»Was persönlicher Feind!« rief Thierberg heftiger. »Solche Feindschaft
kenne ich nicht, und mein Feind müßte ein anderer sein als dieser
Knabe; aber ein Todfeind bin ich all diesem Wesen, diesen Neuerungen,
diesem Deutschtum, Bürgertum, Kosmopolitismus, und welchen Namen sie
dem Unsinn geben mögen, und dessen treuester Anhänger eben dieser junge
Mensch da ist. Das ganze erste Viertel des neunzehnten Jahrhunderts
hatte den verdammten Geschmack dieses Unwesens, und man wird sehen,
wohin es im jetzigen kommt, wenn diese Menschen und ihre Gesinnungen
um sich greifen; aber, so wahr Gott lebt, man soll von dem letzten
Thierberg nicht sagen können, daß er in seinen alten Tagen einem dieser
Weltverbesserer die Hand zur Unterstützung gereicht hätte!«

»Aber, Oheim!« fiel Albert ein, dem es in diesem entscheidenden
Augenblicke keine Sünde deuchte, gegen seine eigene Ueberzeugung zu
sprechen, »gibt es denn in diesem Jahrhundert auch nur _eine_ Familie,
die nicht, wenn man sie einzeln durchginge, die verschiedensten
Gesinnungen in sich schlösse? Wird denn der einzelne Mann dadurch
schlechter, daß er eine andere Meinung hat als wir? Ist nicht
Protestant und Katholik in den Augen des Vernünftigen gleich viel wert?
Denkt nicht der General selbst ganz verschieden von seinem Sohn?«

»Laß mir den Glauben aus dem Spiel, Neffe!« entgegnete jener. »Darüber
zu richten, geht weder dich noch mich an. Aber dieser General vollends,
der meinen Todfeind als Schutzpatron anbetet und diesen Bonaparte für
den heiligen Georg hält, der den Lindwurm des veralteten Jahrhunderts
tötete; _diesen_ in _meiner_ Familie! Es würde mich töten!«

»Aber wissen Sie denn, ob auch der junge Willi Ihre Tochter liebt? Hat
denn Anna irgend etwas gestanden?«

Der Alte sah seinen Neffen bei dieser Frage lange und erschrocken
an; dann fuhr er nach einigem Nachsinnen gefaßter fort. »Nein! Einer
solchen Schmach halte ich sie nicht fähig; meinst du, _meine_ Tochter
werde sich in einen solchen -- Menschen verlieben, ohne daß er sie
zuvor mit tausend Künsten dazu verlockte? Nein! Dazu ist sie mir noch
immer zu gut; aber -- ich will mir Gewißheit verschaffen!«

Er sprach es, und noch ehe ihn Rantow aufhalten konnte, eilte der alte
Mann hinweg, um seine Tochter zur Rede zu stellen. Düster schaute ihm
der Gast aus der Mark nach. »Wahrlich, wenn die Aktien so stehen, werde
ich weder Brautführer noch Hochzeitsgast in Thierberg sein,« sprach er,
»der Alte müßte sich denn durch ein Wunder in einen Demagogen oder der
Demagoge in einen rechtgläubigen Verehrer der alten Reichsritterschaft
verwandeln.«


11.

Es hatte dem General Willi nicht geringe Mühe gekostet, von seinem Sohn
das Unglück einer längeren Gefangenschaft abzuwenden. Sein Ansehen
war zwar in der Hauptstadt jenes Landes, welchem sein Gut angehörte,
durch den Wechsel der Verhältnisse und Meinungen nicht gesunken; man
verehrte in ihm einen Mann von hohem Verdienst, militärischer Umsicht
und Tapferkeit, und es gab manche, die ihn wegen seiner treuen und
ausdauernden Anhänglichkeit an jenen Mann, der einst das Schicksal
Europas in der Rechten getragen, bewunderten; es gab viele, die
ihm, wenn sie auch diese Bewunderung nicht teilten, doch wegen der
Beharrlichkeit und Charakterstärke, die er in den Tagen des Unglücks
entfaltet hatte, wohlwollten. Dennoch mußte er sein ganzes Ansehen
aufbieten, manche Türe öffnen, um seinem Sohn, auf dem _der Verdacht,
mit Verdächtigen in Verbindung zu stehen_, lastete, nutzen zu können.

Der General war ein Mann von zu großem Rechtsgefühl, als daß er,
wenn er seinen Sohn schuldig glaubte, diese Schritte für ihn getan
hätte. Aber es genügte ihm an der einfachen Versicherung seines
Sohnes. »Ich teile,« hatte er ihm gesagt, als er verhaftet wurde,
»ich teile im allgemeinen die Gesinnungen jener Männer, die man jetzt
zur Untersuchung zieht, aber -- ich teile weder ihre Pläne noch die
Ansichten, die sie über die Mittel zum Zweck haben. Ich habe nur
_gedacht_, nie _gehandelt_, habe mir selbst gelebt, nicht mit andern,
und Beschuldigungen, welche andere treffen mögen, werden nie auf mich
kommen.« So war es denn gelungen, den jungen Willi auf so lange frei zu
machen, als nicht stärkere Beweise, die gegen ihn vorgebracht würden,
seine Anwesenheit vor den Gerichten notwendig machten, eine Schonung,
die er nur der Fürsprache seines Vaters und dem Vertrauen verdankte,
das man in die Bürgschaft des Generals Willi setzte.

Sie konnten sich beide wohl denken, welches Aufsehen dieser Vorfall in
der Umgegend von Neckareck gemacht haben mußte; hätten sie in einer
Stadt gewohnt, so würden sie sich wohl damit begnügt haben, ihren
Bekannten von ihrer Rückkunft Nachricht zu geben; aber die Sitte auf
dem Lande fordert größere Aufmerksamkeit für gute Nachbarn; man mußte
fünf oder sechs Familien im Umkreis von drei Stunden besuchen, mußte
ihre Neugierde über diesen Vorfall umständlich befriedigen; kurz,
man mußte sich zeigen, wie man sich etwa nach einer überstandenen
Krankheit bei den Bekannten wieder zeigt und für ihre Teilnahme Dank
sagt. Als aber der General mit seinem Sohn am dritten Tag nach ihrer
Rückkehr nach Thierberg aufbrach, war es noch ein anderer Grund als
Höflichkeit gegen gute Nachbarn, was sie dorthin zog. Der junge Willi
mochte in den einsamen Wochen seiner Gefangenschaft Zeit gefunden
haben, über sein Leben und Treiben nachzudenken, er mochte gefunden
haben, daß ihn jene politischen Träume, welchen er nachgehängt hatte,
nicht befriedigen könnten, daß es ein höheres, reineres Interesse
gebe, wodurch sein Leben Bedeutung und Gehalt, seine Seele Ruhe und
Zufriedenheit gewänne.

Der General lächelte, als ihm Robert sein Verhältnis zu Anna entdeckte
und die Wünsche auszusprechen wagte, die sich mit dem Gedanken an die
Geliebte verbanden. Er lächelte und gestand seinem Sohn, daß er längst
dieses Verhältnis geahnt, daß er gewünscht habe, das unruhige Treiben
des jungen Mannes möchte eine festere Richtung annehmen. »Ich kenne
dich,« sagte er ihm, »wärest du zu jener Zeit jung gewesen, wo wir in
Europa umherzogen, um Krieg zu führen, so hätte deine Phantasie mit
aller Kraft die großartigen Bilder des Krieges ergriffen, ich hätte
dir den ersten Raum geöffnet, du selbst hättest dann deine Laufbahn
gemacht. Daß du in diesen stillen Feiertagen des Jahrhunderts nicht
dienen willst, kann ich dir nicht übelnehmen. Des Umherschweifens in
der Welt bist du satt, das Leben in den Salons genügt dir nicht, so
bleibe bei mir; besorge an meiner Statt meine Güter, ich kann dabei nur
gewinnen; ich gewinne Zeit für mich und meine Erinnerungen, gewinne
dich, und« -- setzte er mit einem freundlichen Händedruck hinzu --
»wenn du anders deiner Sache gewiß bist, gewinne ich Anna.«

Sie besprachen dieses Kapitel auch auf dem Weg nach Thierberg wieder,
und Robert gab seinem Vater Vollmacht, bei dem Alten um Anna für ihn
zu werben. Sie verhehlten sich nicht, daß eine nicht unbedeutende
Schwierigkeit im Charakter des alten Thierberg liegen könne. Ihre
Gesinnungen hatten so oft die seinigen beinahe feindlich durchkreuzt.
Man hatte sich wegen Meinungen so oft gezankt, man war oft unzufrieden,
beinahe verstimmt auseinander gegangen. Aber sie trösteten sich damit,
daß er doch nie persönliche Abneigung gezeigt habe, und die Vorteile,
die für Thierberg aus dieser Verbindung hervorgingen, erschienen
so bedeutend, daß der General, als sie über die Zugbrücke ritten,
sich schon im Geiste als Vater der schönen Anna zu sehen glaubte und
vertrauensvoll auf das Thierbergische Wappen über dem alten Portal
zeigte. »Mut gewinnt, führen sie als Symbol im Wappen,« flüsterte er
seinem Sohn zu. »Das fügt sich trefflich, denn weißt du noch, was der
Wahlspruch _deiner_ Ahnen war?«

»_Der Will' ist stark!_« rief der junge Willi, freudig errötend. »_Mut
gewinnt_ -- und _der Will' ist stark_!«

Im Schloßhof empfing Rantow die Angekommenen. Er entschuldigte seinen
Oheim mit einem kleinen gichtischen Anfall, der ihn verhindere, die
steile Treppe herabzusteigen und seinen Gästen entgegenzugehen.
Er sagte dies schnell und nicht ohne einige Verlegenheit, die er
hinter einem Schwall von Glückwünschen für Robert Willi zu verbergen
suchte. Nach den Verhältnissen, die gegenwärtig in den alten Mauern
von Thierberg herrschten, konnte nicht leicht etwas störender wirken
als dieser Besuch. Man hatte zwar den Vetter aus der Mark nicht mit
in das Geheimnis gezogen. Der Vater schien es zu bereuen, daß er
sich nur so weit gegen seinen Neffen ausgesprochen habe, und Anna
hatte mit ihm seit einigen Tagen nie mehr über Willi gesprochen, sei
es auf ein Verbot ihres Vaters, sei es aus Argwohn, er möchte dem
Alten ihr Geheimnis verraten haben. Seit jenem Abend jedoch, wo die
Rückkehr Roberts angekündigt worden war, herrschte eine Spannung, die
um so drückender wurde, da die ganze Gesellschaft zwar aus dreierlei
Parteien, aber -- nur aus drei Personen bestand.

Anna sprach wenig und hielt sich meist auf ihrem Zimmer auf, wohin
Albert noch niemals eingeladen worden war; der Alte war mürrisch,
aufbrausender als sonst gegen seine Diener, gegen seinen Gast herzlich
wie zuvor, aber ernster und einsilbiger, gegen seine Tochter kalt und
gleichgültig. Er trank, trotz der bittenden Blicke, die Anna zuweilen
nach ihm hinzusenden wagte, mehr Wein als gewöhnlich, schimpfte dann
auf die ganze Welt, verschlief den Nachmittag und ließ sich abends
den Amtmann holen, um ein Spiel mit ihm zu machen. Dann setzte sich
Anna mit ihrer Arbeit in ein Fenster, ließ sich von dem Vetter etwas
vorlesen, aber Tränen, die hin und wieder auf ihre Hand herabfielen,
zeigten dem jungen Mann, wie wenig ihr Geist mit dem beschäftigt sei,
was er eben las. Der Anfall von Gicht, der über den Alten kam, machte
die Sache womöglich noch schlimmer. Man sah, wie er alle Kraft aufbot,
seine Schmerzen zu unterdrücken, nur um der natürlichen Hilfe seiner
Tochter weniger zu bedürfen, und wenn Fälle eintraten, wo er diese
Hilfe nicht abweisen konnte, wenn das schöne Kind bleich und mit Tränen
im Auge vor ihm kniete, um seine Beine in warme Tücher zu hüllen, da
wandte er sich ab, pfiff irgend ein altes Liedchen, nannte sich einen
Mann, der bald in die Grube fahren müsse, und fand es schön, daß doch
ein Enkel der Thierberge zugegen sein werde, wenn man den letzten
dieses Namens beisetze.

Rantow wußte zwar, daß sein Oheim das Gastrecht gegen seine Nachbarn
nicht verletzen werde, aber diese letzten Tage fielen ihm schwer auf
die Seele, als er die Fremden die Treppe hinanführte, und er sah
voraus, daß die beiden Willis gewiß nichts dazu beitragen würden, die
Verstimmung aufzulösen.

Der Empfang war übrigens herzlicher, als er sich gedacht hatte; es gibt
eine gewisse höfliche Freundlichkeit, die man sich angewöhnen kann,
ohne sich dessen bewußt zu werden. Besonders auffallend erscheint diese
Eigenschaft, wenn sich Männer begrüßen, von welchen wir wissen, daß sie
keiner Heuchelei fähig sind, und die dennoch, sei das durch Meinungen,
sei es durch Verhältnisse, sich feindlich gegenüber stehen. So schien
es auch der alte Thierberg nicht über sich vermögen zu können,
sein gewohntes: »Ah! schön, schön! Freut mich, -- Platz genommen!«
diesmal mit einem kälteren und förmlicheren Gruß zu vertauschen,
und die fünfhundertjährige Gastfreundschaft dieser Burg schien die
unwillkommenen Gäste in ihre schützenden Arme zu schließen. _Ein_ Blick
von Anna hatte dem jungen Willi gesagt, was hier vorgegangen sei. Er
fand sie blaß, ihre Stimme nicht so fest wie sonst, es lag Kummer um
den holden Mund, und ihre Augen schienen weicher geworden zu sein. Er
pries im stillen ihren richtigen Takt, daß sie mehr zu dem General
sprach als zu ihm, denn er hätte, von diesem Anblick ergriffen, nicht
Fassung genug gehabt, Gleichgültiges mit ihr zu reden. Rantow, der
einen ganz andern Auftritt erwartet hatte, wunderte sich, daß auch in
diesem »ehrlichen Schwaben«, wo ihm sonst alles so offen und ehrlich
deuchte, vier Menschen, die sich so nahe standen, ein so falsches Spiel
unter sich spielen könnten, ihre Gedanken, ihre Leidenschaften unter
einer so ruhigen Hülle zu verdecken wüßten. Er sah staunend bald den
jungen Willi und den alten Thierberg an, die ganz ruhig und abgemessen
sich über die Ereignisse der letzten Woche besprachen; bald hörte er
auf das Gespräch zwischen dem General und der Geliebten seines Sohnes,
die dasselbe Thema, nur mit Veränderungen abhandelten, wobei übrigens
Anna eine solche Ruhe an den Tag legte, daß sie nie hastig fragte, von
nichts mehr, als schicklich, ergriffen war. Der General wandte sich
im Gespräch und ging mit ihr langsam im Saal auf und ab; er stellte
sich endlich, wie zufällig, in einen tiefen Fensterbogen, und Albert
entging es nicht, daß er sich dort schnell zu dem schönen Mädchen
herabbückte, ihr etwas zuflüsterte, was eine tiefe Röte auf ihre Wangen
jagte; sie schien erschrocken, sie faßte seine Hand, sie sprach leise
heftig zu ihm, aber er lächelte, schien sie zu beruhigen, zu trösten,
und so stolz und zuversichtlich war seine Stirne, waren seine Züge, als
müßte er in diesem Augenblick seine Division ins Feuer führen, um den
schwankenden Sieg zu entscheiden.

Der Gast aus der Mark ahnte, daß dort in jenem Fensterbogen ein
Entschluß gefaßt oder mitgeteilt worden sei, der auf Annas Schicksal
sich beziehe, und das Herz pochte ihm, wenn er an den eisernen Trotz
seines Oheims dachte. Die Diener hatten indessen Wein herbeigebracht,
man setzte sich in eines der weiten Fenster, und wenn nur die Gemüter
der fünf Menschen, die um den kleinen Tisch saßen, weniger befangen
waren, der schöne Tag, der Anblick des herrlichen Tales, das vor ihnen
lag, hätte sie zu immer höherer Freude stimmen müssen.

Der General, dem es peinlich sein mochte, daß das Gespräch nach und
nach zu stocken anfing, bat Anna um ein Lied, und ein Wink ihres
Vaters bekräftigte diese Bitte. Man brachte ihre Gitarre herbei, der
junge Willi stimmte die Saiten, aber waren es die Worte des Generals,
war es der Anblick ihres Vaters, war es die lang ersehnte Nähe des
Geliebten, was sie verwirrte, sie errötete und gestand, daß sie in
diesem Augenblick kein passendes Lied zu singen wüßte. Man schlug vor,
man verwarf, bis Rantow beifiel, wie man einst in Berlin eine berühmte
schöne Sängerin von einer ähnlichen Verlegenheit befreite. Er schnitt
kleine Zettel und ließ jeden ein Lied aufschreiben. Dann faltete er
die Papiere geschickt und zierlich zusammen, schüttelte sie als Lose
durcheinander und ließ die Sängerin eines wählen.

Sie wählte, sie eröffnete das Los und errötete sichtbar, indem sie
den General besorgt anblickte. »Das hat niemand anders als Sie
geschrieben,« sagte sie. »Warum denn gerade dieses Lied? Es ist nicht
immer politisch, ein politisches Lied zu singen!«

»Wenn es nun aber mein Lieblingslied ist?« erwiderte Willi; »ich
appelliere an Ihren Vater; stand nicht die Wahl durchaus frei?«

»Gewiß!« antwortete der Alte, »du singst, Anna; und wenn das Lied
Politik enthalten sollte -- nun, erdichtete Politik kann man ja immer
noch ertragen.«

Sie nickte schweigend Gehorsam zu. Aber von jenem Augenblick an, wo
sie mit einem kurzen, aber kräftigen Vorspiel den Gesang anhob, schien
auf ihren lieblichen Zügen eine Art von Begeisterung aufzugehen; eine
zarte Röte spielte auf ihren Wangen, ihre Augen glänzten, und um den
schönen Mund, der die Töne so voll und rund hervorströmen ließ, spielte
anfangs ein Lächeln, das mehr und mehr in Wehmut überging. Es war eine
französische Ode, aus welcher sie einige Stellen vortrug; die Melodie,
bald heiter, ermunternd, bald erhaben und triumphierend, bald ernst und
getragen, schmiegte sich an das wechselnde Versmaß und den Gedankengang
der Strophen, und so süß war ihre Stimme, so ausdrucksvoll ihr Vortrag,
so hinreißend ihr ganzes Wesen, das mit dem Gesang sich zu verschmelzen
schien, daß die Männer, wenn sie gleich über den Gegenstand die
verschiedensten Gesinnungen hegten, doch von dem Strom der Töne mit
fortgerissen wurden. Wie erhaben war ihr Vortrag, als sie sang:

    ~Cachez ce lambeau tricolore!
    C'est sa voix; il aborde, et la France est à lui.~

Ernst, beinahe traurig, doch nicht ohne Triumph, fuhr sie fort:

    ~Il la joue, il la perd; l'Europe est satisfaite
    Et l'aigle, qui, tombant aux pieds du Léopard,
    Change en grand capitaine un héros de hasard,
    Illustre aussi vingt rois, dont la gloire muette
    N'eût jamais retenti chez la postérité;
    Et d'une part dans sa défaite,
    Il fait à chacun d'eux une immortalité.~[1]

    [1] ~Sept Messéniennes nouvelles par C. Delavigne. 1re. Le départ.~

Als sie geendet hatte, legte sie die Gitarre nieder und ging, während
die Männer noch in verlegener Stille saßen, schnell hinweg.

»~Il la joue, il la perd~,« sprach der alte Thierberg lachend. »Eine
große Wahrheit! Und dieser Dichter, wer er auch sein mag, konnte jenen
Mann nicht besser schildern; seine ganze Größe bestand ja nur darin,
daß er das ~rouge et noir~ so hoch als möglich spielte, und der alte
Satz, daß der _kaltblütigste_ Spieler endlich gewinnt, bestätigte sich
an ihm. Der Leopard hat doch die Bank gesprengt, und Wellington wird
es eben darum keinen Kummer machen, wenn man ihn ~héros de hasard~
nennt.«

»Wie lächerlich sind solche Hyperbeln!« rief Rantow, »als ob zwanzig
Könige ihren Nachruhm, ihre Unsterblichkeit diesem Sommerkönig zu
verdanken hätten! Was uns betrifft wenigstens, so wird man eingestehen
müssen, daß der Ruhm der preußischen Waffen älter ist als der des
sogenannten Siegers von Italien, und nicht erst von der großen Nation
geadelt werden mußte.«

»Und dennoch,« erwiderte der General mit großer Ruhe, »dennoch wird
man _einst_ nicht sagen, es war Bonaparte, der zur Zeit dieses oder
jenes Königs lebte -- man wird sagen, Herr von Rantow, sie waren
Zeitgenossen Napoleons. Doch was den Obergeneral des englischen Heeres
in der Bataille von Mont St. Jean betrifft, so möchte es die Frage
sein, ob ihm der Titel ~héros de hasard~ sehr angenehm ist; soviel ist
wenigstens gewiß, daß er jene Schlacht nicht gewonnen, sondern nur --
_nicht verloren hat_.«

»Es ist ein Glück für die Welt,« bemerkte Thierberg lächelnd, »daß man
Ihren Satz umkehren kann, und daß er dann noch höhere Wahrheit enthält;
Ihr Herr und Meister hat jene Schlacht _zwar nicht gewonnen_, aber
desto gewisser _verloren_.«

»Er hat sie verloren,« antwortete der General; »was die Welt damit
verlor, will ich nicht aussprechen, aber jene Strophe, womit Anna ihren
Gesang schloß, drückt aus, wer noch am Abend jenes unglücklichen Tages,
als Cäsar und sein Glück von der Uebermacht zerschmettert wurden, als
meine braven Kameraden auf Mont St. Jean den letzten Atem aushauchten
-- der _Größere war_.«

»Der Größere! Und dies können Sie noch fragen, General?« entgegnete
heftig der junge Mann aus der Mark. »Als die Strahlen der Abendröte
über jenes denkwürdige Feld streiften, beleuchtend die Schande
Frankreichs und sein verwirrtes Heer, als blutend, aber unbesiegt,
das englische Heer jene Hügel deckte und Deutschlands Völker stolzen
Schrittes in die Ebene herabstiegen, um den Kampf siegend zu
entscheiden -- denken Sie sich, ich bitte, jenen erhabenen Moment, und
sagen Sie mir, wer da der Größere war?«

»Der Gott des Zufalls,« erwiderte der General. »Mächtiger war er
wenigstens als jener alte Held, der auch noch an seinem letzten
Schlachttage zeigte, welche mächtige Kluft zwischen dem Genie und
roher, wohlgenährter, tierischer Kraft befestigt sei. Er ist gefallen,
nicht weil ihm England oder Deutschland gewachsen waren, sondern weil
er früher oder später fallen mußte, weil er einen Vertilgungskrieg
gegen sich selbst führte, der seine Kräfte aufrieb; oder können Sie
mir beweisen, daß an jenem Tage von Waterloo das Genie des englischen
Feldherrn oder gar Ihres Blücher ihn besiegte?«

»Seien wir gerecht,« nahm der junge Willi das Wort; »geben wir zu,
daß ihm keiner seiner militärischen Gegner gewachsen war, so beweist
dies noch immer nicht für jene innere Größe, für jene moralische
Erhabenheit, welche die Mitwelt mit sich fortreißt, ihr Jahrhundert
bildet und Segen noch auf die späte Nachwelt bringt. Napoleon war ein
großer Soldat, -- aber kein großer Mensch.«

»Sohn!« erwiderte der General, »wie kannst du in irgend einem Fach des
Wissens groß, größer als sonst ein Mann des Jahrhunderts werden, _ohne
ein großer Mensch_ zu sein? Die Maschine ist es nicht, nicht dieser
Körper ist es, was sie groß macht, es ist der Geist. Jene veralteten
Formen Europas, von klugen Männern vor tausend Jahren ausgedacht,
stürzten zusammen, weil es Formen waren, die der Geist verlassen hatte;
sie brachen ein vor den Blitzen seines Genies, sie hatten das Schicksal
jener Leichname, die in Grüften eingeschlossen, in ihren fürstlichen
Leichenprunk gehüllt, Jahrhunderte überdauern, weil sie die Kerkerluft
ihres Grabes nicht vermodern läßt. Berühre sie mit _lebendiger_ Hand,
hauche sie an mit _freiem_ Odem, und -- sie zerfallen in Asche!«

»Dies beweist nicht gegen mich,« sagte Willi.

»Und wo ist denn das große und feste Reich, das der große Mann
gründete?« unterbrach ihn Thierberg; »Sie vergleichen unsere schönen,
alten Institutionen, Gott möge es Ihnen verzeihen, mit einem Leichnam,
aber was war denn jener korsische Kaiserthron, was sein Staatsgebäude
als ein Kartenhaus?«

»Ich habe nie gesagt, daß Napoleon der Mann war, einen großen Staat
zu gründen,« antwortete der alte Willi; »Frankreich war unter ihm ein
Lager, dessen erste Posten die Rheinbundstaaten bildeten. Er hätte
vielleicht ein Ende genommen, das seiner oder Frankreichs unwürdig
gewesen wäre, wenn er einige Jahre in beständiger Ruhe und in Frieden
regiert hätte.«

»So war also das Ende, welches er nahm, seiner würdig?« fragte Rantow
lächelnd.

»Nicht der Platz, auf welchem wir stehen,« versetzte der General
nicht ohne Wehmut, »nicht der Raum, sei er groß oder klein, gibt uns
Würde oder Schmach. Wir sind es, die uns und unsern Posten adeln oder
schänden. Die Welt hat gelacht und gehöhnt, als man den größten Geist
des Jahrhunderts auf eine öde Insel verbannte. Dort, an der höchsten
Felsenspitze, haben sie den alten Adler angeschlossen, wo er nur in die
Sonne, auf den weiten Ozean und in einige treue Herzen sah. Aber man
hat nicht bedacht, wie vielen Stoff zum Lachen man der Nachwelt gebe;
es war nicht _Strafe_, was ihn dorthin verbannte; wer in Europa konnte
_ihn strafen_? Es war -- _Furcht_. So mußte es kommen, daß man in ihm
noch immer den _Gefürchteten_ sah; und manche Herzen, die sich von ihm
abgewendet hatten, fingen an, ihn wieder zu lieben; pflegt doch das
Unglück die Menschen zu versöhnen, und -- es war ja nichts an seine
Stelle getreten, was ihn hätte vergessen machen können.«

»Glauben Sie etwa, Herr Nachbar,« sagte Thierberg, »es hätte wieder
ein solcher Attila auftreten müssen, nur um die Zeitungsschreiber zu
unterhalten? Vergessen wird man wohl jenen Namen noch lange nicht, aber
-- man wird ihn verdammen.«

»Mancher hat ein persönliches Recht dazu, und ich kann ihn darum nur
beklagen, nicht entschuldigen, daß sein Gang über die Erde nicht die
gebahnte Straße ging. Aber man wird auch mit andern Gefühlen sich
seiner erinnern. Die Großen der Erde scheinen zwar nicht viel von ihm
gelernt zu haben, desto mehr vielleicht die Kleinen. Er hat sich seine
Bahn so erhaben aufgerissen als Alexander, er hat sie verfolgt wie
Cäsar, man hat ihm gedankt wie dem Hannibal, auf jenem Felsen hat er
gelebt wie Seneca, und seine letzten Tage waren eines Sokrates würdig.«

»In diesem Punkt werden wir nimmer einig,« erwiderte der alte
Thierberg; »was mich betrifft, so kömmt er mir vor, als habe er seine
Laufbahn eröffnet wie ein Aventurier, habe sie verfolgt wie ein Räuber,
habe mit seinem Raub verfahren wie ein verzweifelter Spieler, und habe
geendet wie ein -- _Komödiant_!«

»Wir sind noch nicht seine Nachwelt,« bemerkte Robert Willi. »Erst wenn
alle Parteien, die persönliches Interesse aussprachen, von der Erde
verschwunden sind, dann erst wird man mit klaren Augen richten. Mein
Held ist er nicht, aber in seinen italienischen Feldzügen erscheint er
wie ein Wesen höherer Art, und dies wenigstens werden auch Sie zugeben,
Herr von Thierberg.«

»Es ist möglich,« versetzte der Alte, »er hat damals mein Staunen,
meine Bewunderung erregt; aber wie schnell wurde ich von meiner
Vorliebe geheilt! Wenn er damals den Bourbons den Thron zurückgegeben
hätte -- die Macht hatte er dazu --, so wäre er mir wie ein Engel
erschienen.«

»Dies war wegen seiner Armee, die anders dachte, unmöglich,« antwortete
der General.

»Sie erinnern sich,« fuhr der Alte fort, »daß ich Ihnen öfter von einem
französischen Kapitän erzählte, der mich in der Schweiz aus großer
Verlegenheit rettete; -- der einzige Franzose, den ich achte, und für
den ich noch jetzt alles tun könnte. Mit diesem sprach ich damals
auch über _diesen_ Punkt. Ich sagte ihm, daß Frankreich ohne Rettung
verloren gehe, wenn es in der ewigen, sich immer von neuem gebärenden
Revolution fortfahre. Nur ein König an der Spitze könnte es retten.
-- Er gab es zu; er sagte mir, daß die Bourbons eine große Partei in
Paris hätten, und daß mein Gedanke vielleicht erfüllt würde. Ich fragte
ihn, wie der Konsul Bonaparte, der damals an der Spitze stand, darüber
dächte. ›Er äußert sich nicht,‹ erwiderte mir der Kapitän, ›aber wenn
ich ihn recht verstehe,‹ setzte er lächelnd hinzu, ›so wird Frankreich
bald nur _einen_ Meister haben.‹ Ich deutete dies Wort meines neuen
Freundes damals auf die Zurückkunft der Bourbons, leider ist es an
Bonaparte selbst in Erfüllung gegangen.«

Der junge Willi war schon zu Anfang dieser Rede aufgestanden; er hatte
Annas Vater die Geschichte von seinem Kapitän schon einige Dutzendmal
erzählen gehört, und sein Blut wallte in diesem Augenblick noch zu
unruhig, als daß er sie von neuem anhören mochte; er ging mit zögernden
Schritten im Saal auf und nieder; als aber der alte Thierberg im
Gespräch mit dem General auf die jetzigen Verhältnisse Frankreichs
einging, ein Punkt, über den sie niemals in Streit gerieten, gesellte
sich auch Rantow zu dem jungen Willi. Er ließ sich von ihm die
Geschichte der letzten Wochen noch einmal wiederholen, führte ihn
unbemerkt in das nächste Zimmer und dann auf die breite Hausflur. Dort
hielt er plötzlich inne und flüsterte dem erstaunten jungen Mann ins
Ohr: »Sie dürfen vor mir kein Geheimnis mehr haben; Anna hat mir alles
entdeckt, und auf meinen Beistand können Sie sich verlassen.« Noch
einen Augenblick zweifelte Robert, weil ihm diese Nachricht zu neu und
unerwartet kam; als aber Rantow ins einzelne einging und ihm erzählte,
was in jener Schreckensnacht vorgefallen sei, als er ihm entdeckte,
wie ungünstig gegenwärtig die Verhältnisse seien, da stand jener nicht
länger an, die Hilfe, die ihm geboten wurde, anzunehmen; er bat Albert,
ihm, wenn es möglich wäre, Gelegenheit zu verschaffen, mit Anna zu
sprechen.

Der Gast aus der Mark dachte einige Augenblicke nach, ob er dies
möglich machen könnte. Anna hatte ihn zwar selbst nie auf ihr Boudoir
im Turm eingeladen, aber er hoffte, in solcher Begleitung nicht
unwillkommen zu sein; das einzige, was ihn hätte abhalten können, war
die Furcht vor dem Zorn seines Oheims, im Fall diese Zusammenkunft
entdeckt wurde; aber die Lust, wo er nicht selbst die Rolle übernehmen
konnte, wenigstens die Intrige zu unterstützen, siegte über jede
Bedenklichkeit; er winkte dem jungen Willi, ihm zu folgen. Der Gang
nach Annas Turm war ihm bekannt. Nach der Lage ihrer Fenster mußte ihr
Gemach noch zwei Stockwerke höher liegen als der Saal. Sie stiegen eine
enge, steile Treppe von Holz hinan, die unter jedem Tritte, so behutsam
sie auch stiegen, ächzte. Zum nicht geringen Schrecken begegnete ihnen
auf dem ersten Stock der alte Hans, der sie verwundert ansah. Albert
winkte seinem Gefährten, nur immer voranzugehen, er selbst nahm, ohne
in seiner Bestürzung zu bedenken, ob es klug sein möchte, den alten
Diener auf die Seite. »Hans!« sagte er, »wenn du deinem Herrn ein
Wort --« -- »O,« erwiderte jener schlau lächelnd, »da hat es gute Wege,
so wenig als in jener Nacht, da Sie mich beinahe in den Neckar warfen,
ich bin so still wie ein toter Hund.« Beruhigt folgte Rantow dem
Liebhaber; sie hatten bald das Ende der Treppe erreicht und standen nun
auf einer Art von Vorsaal; die Reinlichkeit und Zierlichkeit, die hier
herrschte, ließ ahnen, daß man sich nicht mehr weit von Annas Gemach
befinde. Zwei Türen gingen auf diesen Vorplatz; sie wählten auf gutes
Glück die nächste, pochten an -- keine Antwort. Sie pochten wieder;
jetzt tat sich die zweite Tür auf, und Anna erschien auf der Schwelle.

Sie errötete, als sie die beiden jungen Männer sah, doch, als habe
dieser Besuch nichts Auffallendes an sich, lud sie dieselben durch
einen freundlichen Wink ein, näher zu treten. »Ihr kommt wohl, um die
schöne Aussicht von meinem Turm zu betrachten?« sagte sie; »jetzt erst
fällt mir bei, daß du nie hier warst, Albert, aber so ganz bin ich
schon an diesen herrlichen Anblick gewöhnt, daß es mir nicht einmal
einfiel, dich hierher einzuladen.«


12.

Das Gemach war klein, die Geräte gehörten einer früheren Zeit an,
aber dennoch war alles so freundlich und geschmackvoll geordnet, daß
Rantow, nachdem er die Aussicht geprüft, die nächsten Umgebungen
gemustert und alles recht genau angesehen hatte, dieses Zimmer für das
schönste im Schloß erklärte. Nur eine breite Kiste, von schlechtem
Holz zusammengezimmert, die auf einer Kommode stand, schien ihm nicht
mit den übrigen Gerätschaften zu harmonieren. So ungerne er die beiden
Liebenden, die, anscheinend in die Aussicht auf das Tal hinab vertieft,
eifrig zusammen flüsterten, stören mochte, so war doch seine Neugierde,
zu wissen, was der geheimnisvolle Schrank verberge, zu groß, als daß er
nicht seine Base darüber befragt hätte.

»Bald hätte ich das Beste vergessen!« rief sie aus; »das Bild für Ihren
Vater ist heute angekommen, Robert; ich habe es hierhergestellt, weil
mein Vater nie hierher kommt, und weil ich es doch auch betrachten
wollte.« Sie rückte unter diesen Worten den Deckel des Schranks, Willi
half ihn herabnehmen, und das Bild eines Reiters, der auf einem wilden
Pferd eine Anhöhe hinansprengt, wurde sichtbar.

»Bonaparte!« rief Rantow, als ihm die kühnen, geistvollen Züge aus der
Leinwand entgegensprangen.

»Erkennst du ihn?« fragte Anna lächelnd. »Das war der Sieger von
Italien!«

»Ich hätte nicht geglaubt, daß die Kopie so gut gelingen könnte,«
bemerkte Willi; »aber wahrlich, David war ein großer Maler. Wie
edel ist diese Gestalt gehalten, wie glücklich der Einfall, diesen
hochstrebenden Mann nicht in der gebietenden Stellung eines
Obergenerals, sondern in einer Kraftäußerung aufzufassen, die einen
mächtigen Willen und doch eine so erhabene Ruhe in sich schließt.«

»Ich kenne das Original,« sagte Rantow, »es ist in der Galerie zu
Berlin aufgestellt, und ich finde diese Kopie trefflich; für Liebhaber
des Gegenstandes, worunter ich nicht gehöre, gewinnt dieses Gemälde um
so höheres Interesse, als die Idee dazu von Napoleon selbst ausging.
Man sagt, David habe ihn malen wollen als Helden, den Degen in der
Hand, auf dem Schlachtfelde; Bonaparte aber erwiderte die merkwürdigen
Worte: ›Nein! Mit dem Degen gewinnt man keine Schlachten; ich will
_ruhig_ gemalt sein -- auf einem wilden Pferde.‹«

»Dank dir für diese Anekdote,« erwiderte Anna, »sie macht mir das Bild
um so lieber, und nicht wahr, Robert,« setzte sie hinzu, »auch dein
Vater soll durch seine Originalität nur noch mehr erfreut werden.«

»Anna!« unterbrach die Beschauenden eine dumpfe, wohlbekannte Stimme.
Sie sahen sich um, der alte Thierberg, auf seinen Diener gestützt,
stand mit hochrotem, zürnendem Gesicht und zitternd vor ihnen; der
General, welcher seitwärts stand, schien verlegen und ängstlich. Aber
so schnell war dieser Schreck, so groß die Furcht Annas vor ihrem Vater
und so furchtbar sein Anblick, daß sie zu schwanken anfing, und hätte
der General sie nicht unterstützt, sie wäre in die Knie gesunken.

»Sind das die gerühmten Sitten Ihres Herrn Sohnes?« wandte sich der
Alte bitter lachend zu dem General, indem er bald den Sohn, bald den
Vater ansah; »heißt das, wie Sie mir vorzumalen suchten, sich in den
zartesten Grenzen des Anstandes halten? Herr! Wie kommen Sie dazu, mit
meiner Tochter _allein_ auf ihrem Zimmer zu sein?«

»Onkel --« rief Rantow, um ihn zu belehren.

»Schweig, Bursche!« antwortete ihm der zürnende Alte, indem er immer
den jungen Willi mit glühenden Blicken ansah.

»Ich denke,« erwiderte dieser ruhig und mit stolzer Fassung, »die
Erziehung Ihrer Tochter und Annas Sitten müßten Ihnen Bürge sein,
daß ein Mann, selbst wenn er allein käme, sie besuchen dürfte,
vorausgesetzt, sie will ihn empfangen, und über den letztern Punkt
steht nach allen Gesetzen der guten Sitte der jungen Dame selbst, nicht
aber Ihnen, Herr von Thierberg, die Entscheidung zu.«

Diese Worte schienen seinen Eifer noch mehr zu entflammen, er atmete
tief auf; aber in diesem Augenblick trat sein Neffe mutig dazwischen
und redete ihn auf eine Weise an, die, wie ihn sein kurzer Aufenthalt
bei den Thierbergs gelehrt hatte, die Wirkung nicht verfehlen konnte.
»Herr von Thierberg,« rief er bestimmt und mit ernster Miene, »Sie
haben mir vorhin zu schweigen geboten, ich werde aber nicht schweigen,
wenn man meiner Ehre zu nahe tritt. Ich bin es gewesen, der Herrn von
Willi hierher führte, ich bin es gewesen, der ihn hier unterhielt, und
er hat mich hierher begleitet, weil ich ihn darum gebeten habe.«

»Du warst zugegen?« fragte der Oheim mit etwas gemilderter Stimme.
»Aber was Teufel geht dich das Zimmer meiner Tochter an? Was hattest du
hier zu suchen?«

Mit einer theatralischen Wendung und sprechender Miene wandte sich der
Neffe gegen die Hinterwand des Zimmers, deutete mit dem ausgestreckten
Arm hin und sprach: »Hier steht, was ich suchte.«

Der Alte trat mit schnelleren Schritten, als seine Krankheit erlaubte,
näher. Er betrachtete das Bild und blieb mit einem Ausruf des
Erstaunens stehen; seine trotzige Miene klärte sich auf, seine Stirn
entfaltete sich, sein blitzendes Auge schimmerte nur noch von Rührung
und Freude. »Gott im Himmel,« rief er aus, indem er das Mützchen
abnahm, das er beständig trug. »Wer hat mir das getan, woher, woher
habt ihr ihn? Wer hat ihn meinen Gedanken nachgebildet, wer hat mir
diese Züge, diese Augen hier, hier aus meinem Herzen herausgestohlen?«

Die Männer sahen sich staunend an, betreten richtete sich Anna auf und
trat näher, denn sie besorgte, ihr alter Vater rede irre. »Wer hat
dies Bild hierher gestellt?« fragte er nach einer Pause, indem er sich
umwandte, und alle sahen Tränen in seinen Augen glänzen.

»Ich, mein Vater,« sagte Anna zögernd.

»O du gutes Kind,« fuhr er fort, indem er sie in seine Arme schloß,
»wie unrecht habe ich dir vorhin getan! Als ich in dieses Zimmer trat,
glaubte ich, du habest mich tief gekränkt, und doch hast du mich so
unendlich erfreut! -- Kennst du ihn, Hans?« wandte er sich an seinen
Diener. »Kennst du ihn nicht wieder?«

»Gott straf' mich, er ist's!« erwiderte der alte Reitknecht. »Solche
schreckliche Augen machte er gegen die fünf Buschklepper, die uns
auszogen, o das war ein braver Herr!«

Die, welche den Herrn und seinen Diener so sprechen hörten, konnten
sich von ihrem Staunen kaum erholen, sie sahen sich lächelnd an, als
ahnten sie eine sonderbare Fügung des Geschicks, als sei ein schweres
Gewitter segnend über ihnen hinweggezogen. Der General aber, der bald
Anna, bald das Bild mit blitzenden Augen betrachtet hatte, trat näher
heran und fragte den alten Thierberg, wen er denn in diesem Bilde
wiedererkenne?

»Das ist derselbe treffliche Kapitän,« antwortete er, »der mich am Fuß
des St. Bernhard aus der Gewalt ruchloser Soldaten errettete; wie? Er
ist derselbe, von welchem ich Ihnen so oft erzählte; das Muster eines
braven Mannes, eines gebildeten und klugen Soldaten.«

»Nun, so bitte ich Sie,« fuhr der General mit inniger Rührung fort,
indem auch ihm eine Träne im Auge schwamm, »ich bitte Sie im Namen
dieses Mannes, den ich auch kannte, Sie mögen ihm vergeben, wenn er
nachher anders handelte, als Sie damals dachten!«

»Wie? Sie haben ihn gekannt?« rief der Alte dringend, indem er die Hand
des Generals faßte, »wer war er, wie heißt er, lebt er noch?«

»Er ist tot -- seinen Namen kannte die Welt -- dieser Mann hier ist --«

»Nun?« drängte der Alte den General, dem die Stimme zu brechen schien.
»Wer? Doch nicht --«

»Dieser Mann,« rief der General mit einem feurigen Blick auf das
Gemälde, »dieser Mann war -- _Napoleon Bonaparte_, der Kaiser der
Franzosen.«

Der Alte setzte seine Mütze auf; er drückte die Augen zu, und in
seinem Gesicht kämpfte Unmut mit Rührung. Doch als er nach einer Weile
das Bild wieder ansah, schien er es nicht über sich zu vermögen, dem
stolzen Reiter gram zu werden; »du also?« sprach er zu ihm, »du warst
dieser -- kühne Mann? Das war also deine Meinung? Du hast mir mein
Kleid, meinen Hut und meine Börse zurückgegeben, um mir nachher mein
alles zu rauben?«

»Vater,« sagte Anna schmeichelnd, »wie glücklich waren Sie aber
dennoch! Der erste Mann des Jahrhunderts hat so traulich zu Ihnen
gesprochen.«

»Ja, das haben wir,« erwiderte der Alte lächelnd und nicht ohne Stolz,
»recht freundlich haben wir uns unterhalten, ich und er, und er schien
Gefallen an mir zu finden. Ich habe nicht gehört, daß der erste Konsul
sich je gegen einen so offen ausgesprochen hätte, wie damals gegen
mich. ›Frankreich wird nicht mehr lange ohne König sein‹, waren seine
eigenen Worte; du hast es erfüllt, kleiner Schelm! -- Ha! Und gerade
so sah er aus, so warf er noch einmal den stolzen Kopf herüber, als
er sein Roß den Berg hinantrieb und die Feldmusik des Regiments
herüberklang. General Willi -- es war doch ein großer Geist!«

»Gewiß!« sagte der General freudig gerührt, indem er dem Alten die Hand
drückte. »Aber, wie kam nur dies Bild hierher zu Ihnen, Anna?«

»Darf ich es verschweigen, Robert?« antwortete sie; »nein, er hat
es ja doch schon gesehen. Ihr Sohn wollte Sie an Ihrem Geburtstag
damit überraschen, und ich erlaubte, daß das Bild einstweilen hier
aufgestellt würde.«

Der alte Thierberg hatte aufmerksam zugehört; er schien überrascht und
ging auf den jungen Willi zu, dem er seine Hand bot. »Junger Mann,«
sagte er, »ich habe Ihnen vorhin bitter unrecht getan, ich sehe jetzt,
daß Sie ein schönerer Zweck auf dieses Zimmer führte, als ich anfangs
dachte; werden Sie mir meine übereilten Worte, meine Hitze vergeben?«

Robert errötete. »Gewiß, Herr von Thierberg,« antwortete er, »und wenn
Sie noch zehnmal heftiger gewesen wären, so konnten Sie mich zwar
kränken, aber niemals beleidigen; es ist hier nichts zu vergeben.«

»Wirklich?« erwiderte der alte Herr sehr freundlich, »und wenn ich
fragen darf -- wo haben Sie das Bild gekauft? Könnte man nicht sich
auch ein Exemplar verschaffen? Ich möchte doch den ~grand capitaine~,
_meinen_ Kapitän, in meinem Zimmer haben.«

»Wie ich meinen Vater kenne,« sagte der junge Mann, »so wird er dieses
Bild vielleicht noch lieber in Ihrem Hause als in dem seinigen sehen.
Ich bitte, erlauben Sie, daß ich es dort aufhänge.«

»Sie machen mir ein großes Geschenk, lieber Robert,« sagte Thierberg;
»wohin ist es mit unseren Gesinnungen gekommen? Ich glaube, wir denken
im Grunde gleich über diesen Bonaparte, und doch sind _Sie_ es, der mir
ihn anbietet, und mir macht es Freude, ihn anzunehmen. Ich habe wenige
Bilder, aber einige alte, gute; suchen Sie sich etwas aus, nehmen Sie
dafür aus meinem Schloß, was Sie wollen.«

»Halt!« rief der General, »bei diesem Handel bin ich auch beteiligt;
ich kenne den unglücklichen Geschmack meines Sohnes und weiß, wie wenig
er auf _alte_ Bilder hält; wollen Sie ihm nicht ein _jüngeres_ dafür
geben? Thierberg, vor diesem Bilde, das nun auch für Sie von Bedeutung
ist, wiederhole ich meine Werbung: Ihre Anna um diesen Napoleon.«

Der alte Herr war betreten, er warf verlegene Blicke auf die
Umstehenden; endlich haftete sein Auge auf Davids Gemälde. »Du hast
viel verschuldet,« sprach er, »Europas alte Ordnung hast du umgeworfen,
und nun nach deinem Tode willst du dich in meine Haushaltung mischen?«

»Herr Baron!« sagte der alte Hans mit gerührter Stimme, »nehmen Sie es
einem alten Diener nicht ungnädig auf, aber wissen Sie noch, was Sie zu
dem braven Kapitän sagten, und was Sie mir oft erzählt haben? Monsieur,
haben Sie gesagt, wenn Sie einst durch Schwaben kommen und in unsere
Gegend, so vergessen Sie nicht, auf Thierberg einzusprechen, daß Sie
mich nicht zu Ihrem ewigen Schuldner machen.«

Herr von Thierberg aber strich sich nachdenklich mit der Hand über die
Stirne, warf noch einen zögernden Blick auf das Bild und führte dann
Anna zu Robert Willi. »Nimm sie hin!« sagte er fest und ernst. »Ich
habe es nicht tun wollen, aber vielleicht war es gut, daß _dies_ alles
so kommen mußte; nimm sie hin!«

Mit großer Rührung umarmte der General den alten Mann, und indem Robert
überrascht und selig seine Braut, wir wissen nicht ob zum erstenmal, an
seine Lippen drückte, schüttelte der Gast aus der Mark, um nicht ganz
teilnahmlos zu erscheinen, dem alten Diener herzlich die Hand. Albert
hat nachher erzählt, daß er in jenem feierlichen Augenblick, trotz
seines inneren Widerstrebens, gut napoleonisch gesinnt gewesen sei und
zum erstenmal in seinem Leben jene Macht und Ueberlegenheit gefühlt und
anerkannt habe, die jener große Geist auf die Gemüter zu üben pflegte.

Er erzählte auch, daß der alte Thierberg jenen sonderbaren Tausch
niemals bereut habe; er fand in seinem Schwiegersohne Eigenschaften,
die er ihm nie zugetraut hatte, und als er ihn bei der Verwaltung der
Güter seines Vaters mit Rat und Tat unterstützte, lebte er im Glücke
seiner Kinder die Tage seiner eigenen Jugend wieder.

Von der Hochzeit des jungen Paares sprach der Gast aus der Mark nicht
gerne, man sah ihm an, daß er lieber selbst mit der liebenswürdigen
Anna vor den Altar getreten wäre. Einen Zug aber aus diesem glänzenden
Tag pflegte er bei Wiederholung dieser Geschichte nie zu vergessen,
vielleicht nur, um jene schwärmerischen Anhänger Napoleons und seinen
neubekehrten Oheim ins Komische zu ziehen. Der alte Gardist des
Generals, erzählte er, habe alle Domestiken und einige junge Burschen
zum Vivatschreien abgerichtet und die schöne Braut mit ins Geheimnis
gezogen; er habe seine Leute unter die Türen des großen Saales im
Schlosse Thierberg gestellt, und als nun mancher Toast ausgebracht
war, sei auch Anna mit dem Kelchglas aufgestanden und habe mit ihrer
süßen Stimme »dem Bild des Kaisers« die Ehre eines Toasts gegeben. Da
wurde der Jubel rauschend, die Gäste stießen an, Hans und der Gardist
schwangen zum Zeichen ihre Mützen, und wohl aus fünfzig Kehlen schallte
ein jauchzendes: »~Vive l'empereur!~«




Die letzten Ritter von Marienburg.


1.

»Guten Morgen, Neffe der Musen!« rief mit munterem Ton der junge Rempen
einem Bekannten zu, dem er am Markt begegnete; »Ihre Augen leuchten,
Ihre Mienen drücken eine gewisse Behaglichkeit aus, und ich wollte
wetten, Sie haben heute schon gedichtet.«

»Wie man will, bester Stallmeister,« entgegnete jener, »in Reimen
zwar nicht, aber an meinem neuen Roman habe ich ein paar Kapitel
geschrieben.«

»Wie, an einem neuen Roman? Das ist göttlich, auf Ehre! Aber, bitte
Sie, warum so geheim mit solchen Dingen, so verschlossen gegen die
nächsten Bekannten und Freunde? Sonst ließen Sie doch hin und wieder
ein Wörtchen fallen über Anordnung und Charaktere, lasen mir und
anderen einige Strophen; wie kommt es denn, daß _dies_ alles nun
vorüber ist?«

»War es euch denn wirklich interessant?« fragte der Dichter nicht ohne
wohlgefälliges Lächeln; »ich muß gestehen, mir selbst kommt, wenn ich
etwas niedergeschrieben habe, alles so leer, so gemein, so langweilig
vor, daß ich mich ennuyierte, wenn ich es nur in den Revisionsbogen
wieder durchlas; da dachte ich denn, es könnte euch auch so gehen.« --

»Uns? Gewiß, es machte uns immer Vergnügen!«

»Gut, lassen Sie uns dort bei dem Italiener eintreten und etwas
trinken, dabei will ich Ihnen den Plan meines neuen --«

»Wie!« rief der Freund des Dichters lachend. »So frühe schon am Tage in
die Restauration? Sind wir denn Leute aus einer neumodischen Novelle,
daß wir gleich anfangs, des Tages nämlich, in einem Wirtshaus sitzen
müssen, als ob es außer der Kirche und der Weinstube kein öffentliches
Leben mehr geben könnte?«

»Wie kommen Sie nur auf diese Vergleichung!« entgegnete jener. »Wie oft
waren wir morgens bei Primavesi!«

»Es ging mir nur so durch den Kopf,« sprach der Stallmeister; »gestehen
Sie selbst, seit Tieck mit Marlow und Green im Wirtshaus zusammenkam,
glauben sie alle, es könne keinen schicklicheren Ort geben, um eine
Novelle anzufangen; erinnern Sie sich nur an die Almanache des letzten
Jahres; doch Sie selbst sind ja solch ein Stück von einem Poeten, und
wenn Sie durchaus heute mit dem Italiener anfangen wollen, so mögen Sie
Ihren Willen haben.«

»Sie werden erwartet, Herr Doktor Zundler,« sagte der Italiener, als
die beiden Männer in den Keller traten, »der Buchhändler Kaper sitzt
schon seit einer Viertelstunde im Eckstübchen und fragt oft nach Ihnen.«

Der Stallmeister machte Miene, sich entfernen zu wollen; Doktor Zundler
aber faßte heftig seine Hand. »Bleiben Sie immer,« rief er, »kommen
Sie mit zu dem Buchhändler; er wird wohl von meinem neuen Roman
gehört haben und mir Verlag anbieten; da können Sie einmal sehen,
wie unsereiner Geschäfte macht; habe ich ja selbst schon oft Ihren
Pferdeeinkäufen beigewohnt.«

Der Stallmeister folgte; in einer Ecke sah er einen kleinen, bleichen
Mann, der hastig an einem Rippchen zehrte, und so oft er einen Biß
getan, Lippen und Finger ableckte; er erinnerte sich, diese Figur
hie und da durch die Straßen schleichen gesehen zu haben, und hatte
den Mann immer für einen Krämer gehalten; jetzt wurde ihm dieser als
Buchhändler Kaper vorgestellt. Zur Verwunderung des Stallmeisters
sprach er nicht zuerst den Dichter, sondern ihn selbst an: »Herr
Stallmeister,« sprach er, »schon lange habe ich mich gesehnt, Ihre
werte Bekanntschaft zu machen. Wenn Sie oft an meinem Gewölbe
vorbeiritten, ritten, ich darf sagen, wie ein Gott, da sagte ich immer
zu meinem Buchhalter, und auf Ehre, es ist wahr, Winkelmann, sagte
ich (Sie kennen ihn ja, Herr Doktor), Winkelmann, es fehlt uns schon
lange an einem tüchtigen Pferde- und Bereiterbuch. Der Pferdealmanach
erscheint schon lange nicht mehr, und was letzthin der Herr Baptist bei
den Kunstreitern geschrieben, ist auch mehr für Dilettanten, obgleich
die Vignette schön ist, Sie haben ja den Menschen persönlich gesehen,
Herr Doktor; nun, sagte ich, ein solches Buch zu schreiben, wäre der
Herr Stallmeister von Rempen ganz der Mann. Etwa fürs erste achtzehn
bis zwanzig Bogen, statt der Kupfer nehmen wir Lithographien --«

»Bemühen Sie sich nicht,« erwiderte der junge Rempen, mit Mühe das
Lachen unterdrückend. »Ich bin zum Büchermachen verdorben; es geht
mir nicht von der Hand, und überdies, Herr Kaper, bei unserem Metier,
gerade bei unserem, muß der jüngere sich bescheiden. Da kommt es auf
Erfahrung an.«

»Und ich dächte, Sie hätten Verlag genug,« sagte der Doktor, wie es
schien, etwas ärgerlich, von dem Buchhändler nicht gleich beachtet
worden zu sein.

»O ja, Herr Doktor, Verlag genug, was man so verlegene Bücher nennt;
ich könnte Deutschland in allen Monaten, die ein R haben, mit Krebsen
versehen, Sie wissen ja selbst.«

»Ich will nicht hoffen,« rief der Dichter hoch errötend, »daß Sie damit
etwa mein griechisches Epos meinen --«

»Mit nichten, gewiß nicht, wir haben doch hundert etwa abgesetzt und
die Kosten so ziemlich gedeckt, und der Herr Doktor werden mir nicht
übelnehmen, wenn ich sage, es war eine frühe Arbeit, eine Jugendarbeit;
hat doch auch Schiller nicht gleich mit dem ›Tell‹ angefangen, sondern
zuerst ›Die Räuber‹ geschrieben, und überdies noch die erste Ausgabe
bei Schwan und Götz, wo Franz Moor noch in den Turm kommt, die gar
nicht so gut ist als die zweite; aber seit man Ihre vortreffliche
Novelle in der Amathusia für 1827, seit man Ihre Rezensionen und
Kritiken und die Sonette vor vier Wochen gelesen hat, läßt sich Großes
erwarten.«

Der Dichter schien beruhigt. »Ich habe Sie immer für einen Mann von
gesundem Urteil gehalten, Herr Kaper,« sprach er mit gütigem Lächeln;
»haben Sie vielleicht schon von meinem neuen Roman gehört?«

»Ich habe, ich habe,« erwiderte der Buchhändler mit schlauer Miene;
»und wo, raten Sie, wo ich davon gehört habe? Sie erraten nicht? Warum
kommen denn der Herr Doktor so gerne in mein Gewölbe? Etwa wegen meiner
Leihbibliothek, auf welche Sie immer zu schimpfen belieben, oder wegen
des Vis-à-vis?«

»Wie!« rief der junge Mann und drückte die Hand des Buchhändlers,
»hätte etwa Elise --«

»Elise Wicklow, meinen Sie?« fragte der Stallmeister, etwas näher
rückend.

»Ja, meine Herren! Fräulein Wicklow,« fuhr Herr Kaper, vertraulich
flüsternd, fort, »doch nicht zu laut, wenn ich bitten darf; denn soeben
hat sich der Oberjustizreferendar Palvi dorthin gepflanzt in seine
tägliche Ecke --«

»Welcher ist es?« fragte der Stallmeister, sich umkehrend; »ich hörte
mancherlei von diesem Menschen, sonderbares Gerede von den einen und
hohes Lob von anderen; der junge Mann, der so düster in sein Glas
sieht, ist Palvi?«

»Es ist nicht viel an ihm,« bemerkte der Dichter. »Auf der Universität
-- ich war noch ein Jahr mit ihm in Göttingen -- war er so eine Art von
Poetaster; einmal las ich ein paar gute Gedanken von ihm, die er zu
einem Fest gemacht hatte; hier treibt er ein elendes, wüstes Leben und
kommt selten in gute Gesellschaft.«

»Aber gerade wegen Fräulein Wicklow dürfen wir vor ihm nicht zu laut
werden,« flüsterte der Buchhändler. »Ich weiß, er kam, als er noch
auf Schulen war, zuweilen hinüber ins Haus, und wie mir meine Tochter
sagte, soll einmal ein Verhältnis zwischen den beiden Leutchen --«

»Wie?« rief der Stallmeister gespannt.

»Possen!« entgegnete der Dichter, indem er auf seinen eleganten Anzug
einen Blick herabwarf, »er sieht aus wie ein Landstreicher; bringen
Sie mir Elise auch nicht in Gedanken mit diesem Menschen zusammen. Ich
weiß, sie liebt die Poesie; alles Erhabene, Schöne gefällt ihr, und
sagen Sie aufrichtig, hat sie von meinem Roman gesprochen?«

»Sie hat, und wie! Sie ist ein belesenes Frauenzimmer, das muß man ihr
lassen; keine in der ganzen Stadt ist so delikat in der Auswahl ihrer
Lektüre. So kommt es, daß sie immer in einer Art von Verbindung mit mir
steht, und wenn ich etwas Neues habe, bringe ich es gleich hinüber,
denn ich selbst habe es in meinen alten Tagen gerne, wenn ein so
schönes Kind ›lieber Herr Kaper‹ zu mir sagt und gütig und freundlich
ist. Es war letzten Sonntag, daß ich ihr den Roman, ›Die letzten Ritter
von Marienburg‹, brachte, noch unaufgeschnitten, ich hatte ihn selbst
noch nicht gelesen. Sie hatte eine kindische Freude und sprach recht
freundlich und viel. Und wie wir so plaudern, komme ich auch auf Ihre
Novelle, welche sie ungemein lobte und Stil und Erfindung pries. Und
so sagte sie denn, ob ich auch schon gehört, daß Sie einen neuen Roman
schreiben?«

»Ja,« fiel der Dichter feurig ein, »und einen Roman schreibe, Kaper,
wie Deutschland, Europa noch keinen besitzt!«

»Historisch doch?« fragte der Buchhändler zweifelhaft.

»Historisch, rein geschichtlich, aber dies unter uns!«

»Historisch! das möchte ich auch raten!« sprach der Verleger, eine
große Prise nehmend. »Das ist gegenwärtig die Hauptsache. Wenn man
es so bedenkt, es ist doch eine sonderbare Sache um den deutschen
Buchhandel. Ich war Commis in Leipzig, als ›Wilhelm Meister‹ zuerst
erschien. ›Werther‹ und ›Siegwart‹ waren Mode gewesen, hatten
Nachahmung gefunden lange Zeit. Aber mein Prinzipal sagte: ›Er wird
sehen, Kaper (damals sprach man noch per Er mit den Subjekten), Er wird
sehen, über kurz oder lang geschieht eine Veränderung.‹ So war's auch;
wir gaben anfänglich nicht viel um den ›Wilhelm Meister‹, es schien
uns ein gar konfuses Buch; aber siehe da, man schrieb allenthalben
nach diesem Muster, und mancher hat sich ein schönes Stück Geld damit
gemacht. Wieder eine Weile, ich hatte meine eigene Handlung etabliert,
lag mir oft das Wort meines alten Prinzipals im Sinn: Alles im
Buchhandel ist nur Mode. Wer eine neue angibt, ist Meister. Wie ich
mich noch auf etwas Neues besinne und einen Menschen suche, der etwas
Tüchtiges schreiben täte -- da haben wir's, kommt Fouqué mit den Helden
und Altdeutschen, und alles machte nach. Und jetzt hat der Walter Scott
wieder eine neue Mode gemacht; ich möchte mir die Haare ausraufen, daß
ich keine Taschenausgabe machte, und nichts bleibt übrig, als etwa
deutsche historische Romane, die gehen noch.«

»Fürwahr!« bemerkte der Stallmeister lächelnd, »so habe ich bisher ohne
Brille gelesen, und der deutsche Parnaß ist in ganz andern Händen, als
ich dachte. Nicht um das Interesse der Literatur scheint es sich zu
handeln, sondern um das Interesse der Verkäufer?«

»Ist alles so ganz genau verknüpft,« antwortete Herr Kaper mit großer
Ruhe, »hängt alles so fest zusammen, daß es sich um den Namen nicht
handelt! Deutsche Literatur! Was ist sie denn anders, als was man
alljährlich zweimal in Leipzig kauft und verkauft? Je weniger Krebse,
desto besser das Buch, pflegen wir zu sagen im Buchhandel.«

»Aber der Ruhm?« fragte der junge Rempen.

»Der Ruhm? Herr, was nützt mich Ruhm ohne Geld? Gebe ich eine Sammlung
gelehrter Reisen mit Kupfern heraus, die mich schwer Geld kosteten,
so hat zwar meine Firma den Ruhm, das Buch verlegt zu haben. Aber wer
kauft's, wer nimmt's, wer liest das Ding? Sechs Bibliotheken und ein
paar Büchersammler, das ist alles, und wer geprellt ist, bin ich. Nein,
Herr von Rempen! Eine vergriffene Auflage von einem Roman, eine Messe
von höchstens dreißig Krebsen, das ist Ruhm, der echte, nämlich Ruhm
mit Geld.«

»Das ist also ungefähr wie Tee mit Rum, es schmeckt besser,« erwiderte
der Stallmeister, »aber ich meinte den schriftstellerischen Ruhm.«

»I nun, das ist etwas anderes,« antwortete er, »den haben die Herren
neben dem Honorar umsonst. Und den weiß man sich zu machen, sehen
Sie --«


2.

Doch die Forschungen des Herrn Kaper wurden hier auf eine unangenehme
Weise durch einen Lärm unterbrochen, der im Laden des Italieners
entstand. Neugierig sah man nach der Türe, welche durch ein Glasfenster
einen Ueberblick über den unteren Teil des Gewölbes gewährte. Ein
ältlicher und zwei jüngere Herren schienen in heftigem Streit
begriffen; jeder sprach, jeder focht mit den Händen; der eine stürzte
endlich mit hochgeröteten Wangen aus dem Laden, die beiden andern, noch
keuchend vom Wortkampf, traten in das Gewölbe, wo die Freunde saßen.

»Herr Rat! Was ist mit Ihnen vorgefallen!« rief Doktor Zundler beim
Anblick des älteren Mannes, der, ein gedrucktes Blatt in der Hand
zerknitternd, atemlos auf einen Stuhl sank. »Haben Sie denn nicht
gelesen, Doktor Zundler?« antwortete für den älteren der jüngere
Mann, der unmutig und dröhnenden Schrittes im Zimmer auf und ab ging,
»nicht gelesen, wie wir blamiert sind, nicht gelesen, daß man uns alle
zusammen hier eine poetische Badegesellschaft, eine Bänkelsängerbande
nennt?«

»Tod und Teufel!« fuhr der Doktor auf. »Wer wagt es, diese Sprache
zu führen? Wer wagt, die ersten Geister der Nation auf diese Art zu
benennen? Ich will nicht von mir sagen; was habe ich viel getan, um
auf einigen Ruhm Anspruch machen zu können? Aber was für andere Männer
finden sich hier! Sind es nicht -- die schönsten Zierden der Nation? So
jung Sie sind, Professor, sind denn nicht alle Blätter voll Ihres Lobes
wegen Ihrer Trauerspiele, und unser Rat --«

»Aber büßen sollen sie es mir, büßen,« rief der letztere, »so wahr
ich lebe, und Zundler, Sie müssen mithelfen und alle, die ins
Freitagskränzchen kommen. Hab' ich es mir darum sauer werden lassen
zwanzig Jahre lang, daß man jetzt über mich herfällt, und wegen nichts,
als wegen der Rezensionen über den dummen Roman: ›Die letzten Ritter
von Marienburg‹, sonst wegen nichts!«

»Die letzten Ritter von Marienburg,« fragte der Buchhändler, der als
Mann vom Fach mitsprechen zu müssen glaubte; »mich gehorsamst zu
empfehlen, Herr Rat, aber ist es nicht bei Wenz in Leipzig erschienen,
3 Bände Oktav, Preis 4 Taler netto?«

»Und ich will nun einmal diese Schule nicht aufkommen lassen,« fuhr der
Erboste fort, ohne auf Herrn Kaper zu hören; »woher kommt es, daß man
keine Verse mehr lesen will, daß man die Lyrik verachtet, sei sie auch
noch so duftig und gefeilt, daß man über die tiefsinnigsten Sonette
weggeht wie über Lückenbüßer, woher, als von diesen Neuerungen?«

»Aber so zeigen Sie doch, ich bitte,« flüsterte der Doktor, das
zerknitterte Papier fassend; »ist es denn wirklich so arg, so
niederschlagend?«

»Lesen Sie immer,« erwiderte der Rat gefaßter, »lesen Sie meinetwegen
laut, es ist doch in jedermanns Händen; die Herren sind ja ohnedies
Zeugen meines Schmerzens gewesen, und mögen auch Zeugen sein, wie man
Redakteur und Mitarbeiter eines der gelesensten Blätter behandelt!«

Der junge Mann entrollte das Blatt. »Wie? In den Blättern für
literarische Unterhaltung? Nein, das hätte ich mir nicht träumen
lassen; die waren ja sonst immer so nachbarlich, so freundlich mit uns!
Ist es die Kritik, die anfängt: ›Ehe wir noch dieses Buch --‹«

»Ebendiese, nur zu!«

»Die letzten Ritter von Marienburg, historischer Roman von Hüon. 3
Bände. Leipzig. Fr. Wenz.«

»Ehe wir noch dieses Buch in die Hände bekamen, lasen wir in den
Blättern für belletristisches Vergnügen eine Kritik, welche uns
beinahe den Mut benahm, diesen dreibändigen historischen Roman nur
zu durchblättern. Man kann zwar gewöhnlich auf das Urteil dieser
Blätter nicht viel halten. Es sind so wenige Männer von Gehalt dabei
beschäftigt, daß der wissenschaftlich Gebildete von diesen Urteilen
sich nie bestimmen lassen kann; doch machte diese Kritik eine Ausnahme.
Es ist nämlich eine Seltenheit, daß die Blätter für belletristisches
Vergnügen etwas durchaus tadeln; selten ist ihnen etwas schlecht
genug; aber diesmal hieben sie so unbarmherzig und greulich ein,
daß wir im ersten Augenblick, auf die kritische Ehrlichkeit solcher
Leute trauend, glaubten, dieser Roman müsse die tiefste Saite der
Schlechtigkeit berührt haben. Doch zu einer guten Stunde entschlossen
wir uns, nachzusehen, wie tief man es in der deutschen Literatur
dermalen gebracht habe. Wir lasen. Aber welch ein Geist wehte uns aus
diesen Blättern an! Welch mächtiges, erhabenes Gebäude stieg vor unsern
Blicken auf; ein Gebäude in so hohem, erhabenen Stil wie die Marienburg
selbst; wir fühlten uns fortgerissen, versetzt in ihre Hallen; der
letzte Großkomtur und seine Ritter traten uns lebend entgegen, und
noch einmal ertönte jene alte Feste vom Waffenspiel und den kräftigen
Stimmen ihrer tapfern Bewohner. Wir wollen den Dichter nicht tadeln,
daß ein Hauch von Melancholie über seinem Gemälde schwebt, der
keine laute Freude, kein behagliches Vergnügen gestattet. Wo ein
so großartiges Schicksal waltet, wo ein ganzes, großes Geschlecht
untergeht, da muß ja wohl auch die zarte Liebe, die nur einen Frühling
blühte, mit zu Grabe gehen. In diesem außerordentlichen Buche ist ein
Geist unter uns getreten, so originell, so groß, so frei, daß er keine
Vergleichung zuläßt. Er nennt sich Hüon, zwar ein angenommener Name,
aber gut gewählt; denn der Verfasser scheint uns nicht minder würdig,
von Oberon mit Horn und Becher beschenkt zu werden als jener tapfere
Paladin Karls des Großen. Mit Vergnügen müssen einen solchen Jünger
Meister wie Goethe und Tieck willkommen heißen, und unsere Zeit darf
sich glücklich preisen, einen Mann wie diesen geboren zu haben.

»Aber mit tiefer Indignation müssen wir hierbei einer Clique von
Menschen gedenken, die diese edle Blume schon in ihrem Keim in den
Staub drücken wollten. Freilich ist er euch zu groß, zu erhaben,
ihr kleinen belletristischen Seelen; möge immer diese poetische
Badegesellschaft in ihrem lauen Versewasser auf und nieder tauchen, nur
bespritze sie nicht mit ihrem Schlammwasser den Wanderer, der am Ufer
geht und sich verachtend abwendet. Ein Glück ist es übrigens, daß man
anfängt, in der guten Gesellschaft auf reinere Melodien zu horchen, daß
man diese Bänkelsänger dem Straßenpöbel überläßt.«

            »190.«

Für den Stallmeister war es ein interessantes Schauspiel, die Gesichter
der Zuhörer zu mustern, während der Dichter mit schnarrendem Tone
diese Kritik ablas. Der Buchhändler, der ihm zunächst saß, versteckte
schlecht seine Neugierde und eine gewisse Behaglichkeit hinter einer
unmutigen Miene. Vielleicht hatte ihm der Hofrat einmal ein Verlagswerk
schlecht rezensiert oder der Theaterdichter hatte ihm nichts zum
Verlegen gegeben oder irgend einer der »Badegesellschaft« hatte ihn
beleidigt. Er dachte wie so viele kleine Seelen im ähnlichen Falle:
»Gottlob, es ist dafür gesorgt, daß die Rezensenten sich immer selbst
wieder rezensieren.« Der Rat hatte den Mund auf seinen Stockknopf
gepreßt, und seine Augen irrten auf dem Boden; der Theaterdichter
zwang sich zu einer Art von vornehmer Ruhe, die ihm vorhin völlig
gefehlt hatte. Sein »Ohe!« oder »Ei!«, das er hin und wieder mit einem
kurzen Lachen herauspreßte, klang unnatürlich. Am merkwürdigsten war
dem jungen Rempen ein stiller Zuhörer, der scheinbar ohne Teilnahme
in der Ecke saß, der Referendär Palvi. Als der Doktor zu lesen anhub,
lauschte er mit niedergeschlagenen Augen, dann ergoß sich plötzlich
eine brennende Röte über seine Stirn und Wangen; sie verschwand ebenso
schnell als der glänzende Blick seiner großen Augen, den er auf den
Lesenden warf, und wer diesen Blick, dieses flüchtige Erröten nicht
gesehen, konnte vor- und nachher glauben, er schenke weder diesen
Literatoren noch der Ursache ihres Aufbrausens einige Aufmerksamkeit.

»Nun was sagen Sie dazu?« fragte der Theaterdichter, nachdem Doktor
Zundler geendet hatte. »Sie sind ja auch mit gemeint, denn zahlreiche
Stanzen, Sonette, Triolette und Kritiken finden sich von Ihrer Arbeit
in den Blättern fürs belletristische Vergnügen.«

»Schweigen kann man nicht!« rief der Doktor entrüstet. »Ja, wir stehen
alle für _einen_, und alle, die ins Freitagskränzchen kommen, müssen
beleidigt sein, müssen sich rächen. Ich habe in Berlin einen Bekannten,
in den Gesellschafter laß ich es rücken durch die dritte Hand, oder
vielleicht nimmt es Doktor Saphir in die Schnellpost auf, ich kenn' ihn
noch von Wien.«

»In meinen Theaterkritiken mache ich Ausfälle,« fuhr der Theaterdichter
fort; »ah! wenn nur Marienburg nicht preußisch wäre, ich wollte mich
rächen, wollte, oh! aber so könnte man alles für Anzüglichkeit nehmen.
Und gegen die Blätter für literarische Unterhaltung kann ich nicht
schimpfen, ich habe noch drei Trauerspiele dort liegen, die noch nicht
rezensiert sind. Aber wo ein Loch offen ist, will ich einen Ausfall
machen!«

»Ich will untergehen,« sagte der Rat pathetisch, indem er seinen
Wein bezahlte und den Hut ergriff, »fallen will ich oder siegreich
hervorschreiten aus diesem Kampf. Die ganze Lyrik ist in mir beleidigt,
auch alle Romantiker, denn wir haben auch Romanzen gemacht, und diese
Hermaphrodriten von Geschichte und Dichtung, diese Novellenprosaiker,
diese Scott-Tieckianer, diese -- genug, ich werde sie stürzen; und
damit guten Morgen!«

Als dieser Rat nach seinem ~dixi~ mit vorgeschobenen Knieen aus dem
Zimmer ging, war er zwar nicht anzusehen wie ein Ritter, der zum
Turnier schreitet, der Professor aber und der Doktor Zundler folgten
ihm in schweigender Majestät; sie schienen als seine Knappen oder Pagen
Schild und Lanze dem neuen Orlando furioso nachzutragen.


3.

Bei dem Stallmeister hatte diese Szene, nachdem das Komische, was sie
enthielt, bald verflogen war, einen störenden, unangenehmen Eindruck
hinterlassen. Er hatte sich mit der schönen Literatur von jeher gerade
nur so viel befaßt, als ihm nötig schien, um nicht für ungebildet zu
gelten; und auch hier war er mehr seiner Neigung als dem herrschenden
Geschmacke gefolgt. Er wußte wohl, daß man ihn bemitleiden würde,
wollte er öffentlich gestehen, daß er Smollets Peregrine Pickle für den
besten Roman und einige sangbare Lieder von Kleist für die angenehmsten
Gedichte halte; er behielt dieses Geheimnis für sich, brummte, wenn
er morgens ausritt, sein Liedchen, ohne zu wissen, welcher Klasse der
Lyrik es angehöre, und las, wenn er sich einmal ein literarisches Fest
bereiten wollte, ausgesuchte Szenen im Peregrine Pickle. Ein paar
Almanache, ein paar schöngeistige Zeitschriften durchflog er, um,
wenn er darüber gefragt würde, nicht erröten zu müssen. So kam es,
daß er vor Schriftstellern oder Leuten, »die etwas drucken ließen«,
große Ehrfurcht hatte; denn seine Seele war zu ehrlich, um ohne Gründe
von Menschen schlecht zu denken, deren Beschäftigung ihm so fremd
war als der Hippogryph seinen Ställen. Um so verletzender wirkte
auf ihn der Anblick dieser erbosten Literatoren. »Man tadelt es an
Schauspielern,« sprach er zu sich, »daß sie außerhalb des Theaters oft
roh und ungebildet sich zeigen, daß sie Tadel, auch den gerechten,
nicht ertragen wollen und öffentlich darüber schimpfen und schelten.
Aber zeigten sich denn _diese_ Leute besser? Ist es nicht an sich schon
fatal, seinen Unmut über eine Beschimpfung zu äußern? Muß man das
Wirtshaus zum Schauplatz seiner Wut machen und sich so weit vergessen,
daß man wie ein Betrunkener sich gebärdet? Und wie schön ließen diese
Leute sich in die Karten sehen! Also weil sie beleidigt sind --
vielleicht mit Recht --, wollen sie wieder beleidigen, wollen ihre
Privatsache zu einer öffentlichen machen? Das also sind die Leiter der
Bildung, das die feinfühlenden Dichter, die, wie Freund Zundler sagt,
Instrumente sind, die nie einen Mißton von sich geben?«

Nicht ohne Kummer dachte er dabei an ein Wesen, das ihm vor allen
teuer war. Der Buchhändler hatte nicht mit Unrecht geäußert, daß Elise
Wicklow ein sehr belesenes Frauenzimmer sei. Nach Rempens Ansichten
über die Stellung und den Wert der Frauen schien sie ihm beinahe zu
gelehrt, in Stunden des Unmuts nannte er es wohl gar überbildet. Er
hatte es niemand, kaum sich selbst gestanden, daß sie seine stillen
Huldigungen nicht unbemerkt ließ, daß sie ihm manchen gütigen Blick
schenkte, aus dem er vieles deuten konnte. Er war zu bescheiden, um
zu glauben, daß dieses liebenswürdige Geschöpf ihn lieben könnte,
und dennoch verletzte ihn ihr ungleiches, zweifelhaftes Betragen.
Es war eine gewisse Koketterie des Geistes, die das liebenswürdige
Mädchen in seinen Augen entstellte. Wenn er zuweilen in freundlichem
Geplauder mit ihr war, wenn sie so traulich, so natürlich ihm von
ihrem Hauswesen, ihren Blumen, ihren Vergnügungen erzählte, wenn er
sich ganz selig fühlte, daß sie so lange, so gerne zu ihm spreche, so
führte gewiß ein feindlicher Dämon einen jener Literatoren oder Dichter
herbei, deren diese gute Stadt zwei Dutzend zählte, und Elise war
wie ausgetauscht. Ihre schönen Augen schimmerten dann vor Vergnügen,
ihr schlanker Hals bog sich vor, und ohne auf eine Frage des guten
Stallmeisters zu achten, ohne seine Antwort abzuwarten, befand man sich
mit Blitzesschnelle in einem kritischen oder literarischen Geplänkel,
wo Rempen zwar die ungemeine Belesenheit, das schnelle Urteil, den
glänzenden Witz seiner Dame bewundern, sie selbst aber bedauern mußte,
daß sie dieser Art von Gespräch, diesem gesuchten Vergnügen sichtbarer
entgegenkam, als es sich für ein Mädchen von achtzehn Jahren schickte.

»Und an dieses Volk, an diesen literarischen Pöbel wirft sie ihre
glänzendsten Gedanken, ihre zartesten Empfindungen, wirft sie
Blicke und Worte weg, die einen andern als diese gedruckten Seelen
überglücklich machen würden. Und fühlen sie es denn? Sind sie
dadurch geehrt, entzückt? Nur mit ihnen spricht sie über das, was
sie gelesen, als ob sonst niemand lesen könnte, nur ihnen zeigt sie,
was sie gefühlt, als ob gerade diese Versmacher und Rezensenten die
gefühlvollsten Leute wären und ein so schönes, liebenswürdiges Wesen
zu würdigen verständen. Nein, diese Toren sehen es überdies noch als
einen schuldigen Tribut, als eine geringe Anerkennung ihrer eminenten
Verdienste an, wenn die Krone aller Mädchen mit ihnen schwatzt wie
mit ihresgleichen, während andere wackere Leute in der Ferne stehen.
Und diese Menschen, die sich heute so niedrig gebärdeten, bilden ihren
Hofstaat, dies sind die genialen Männer, mit welchen sie so gerne
spricht!«

Diese Gedanken beschäftigten ihn den ganzen Tag. Sein Stallpersonal
konnte sich heute gar nicht in ihn finden. Der gutmütige, milde Herr
war zu einem rauhen, mürrischen Gebieter geworden. Die Stallknechte
klagten es sich beim Füttern; acht Pferde hatte er hinausgejagt durch
dick und dünn, und jedes hatte einen andern Fehler gehabt. Die Bereiter
hatte er zum erstenmal streng getadelt, und als es Abend wurde, war
man im Stall darüber einig, dem Stallmeister von Rempen müsse etwas
Außerordentliches begegnet sein, vielleicht sei er sogar in Ungnade
gefallen. Man bedauerte ihn, denn sein leutseliges Wesen hatte ihn zum
Liebling seiner Untergebenen gemacht.

Und wahrlich, der Abend dieses Tages war nicht dazu gemacht, diese
düsteren Gedanken zu zerstreuen. Der Geheimrat von Rempen, sein
Oheim, gab alle vierzehn Tage einen großen Klub, in welchem er, das
Unmögliche möglich zu machen, die getrenntesten Extreme zu vereinigen
suchte. Dieser Klub hatte sich früher in drei verschiedene Abteilungen
getrennt. Es war in jener Stadt eine literarische Sozietät, deren
Mitglied der alte Rempen war; sie versammelte sich, um zu lesen, zu
rezensieren, gelehrt zu sprechen; an einem andern Tage war großer,
umwechselnder Singtee, an einem dritten Abend Tanzunterhaltung.
~Tria juncta in uno~, drei Köpfe unter _einem_ Hut, sagte der alte
Rempen und lud sie alle zusammen ein. Der bunteste Wechsel schien
ihm die interessanteste Unterhaltung, und darum preßte er wie ein
Seelenverkäufer Literatoren, Soldaten, Justizleute, lese-, gesang- und
tanzlustige Damen und packte sie in seinen Salon zusammen, zu Tee und
Butterbrot, in der festen Ueberzeugung, die wahre Springwurzel der
Unterhaltung gefunden zu haben. Für seinen Neffen aber vereinigten
sich Himmel und Fegfeuer in diesem Klub. Er hörte Elisen singen;
seine nahe Verwandtschaft zu dem alten Rempen, der keinen Sohn hatte,
machte es ihm möglich, wie ein Kind des Hauses, nicht wie ein Gast
aufzutreten und mit Elisen ungestört zu tanzen und zu plaudern. Aber
seine Höllenqualen begannen, wenn er den Oheim, umgeben von einem
Kreise älterer und jüngerer Herren, mit wichtiger Miene etwas erklären
sah, wenn er endlich ein Buch aus der Tasche zog, durchblätterte, es
im Kreise umher zeigte und die Herren vor Freude stöhnten: -- »Ah
-- etwas Neues, schon gelesen? göttlich -- vorlesen, bitte vorlesen
-- Professor am besten lesen -- in den Saal und lesen.« -- »Lesen,
vorlesen!« tönte es dann von dem Munde älterer Damen und jener Herren,
die nicht tanzen wollten, und Elise -- nahm mit einer kurzen Verbeugung
Abschied, drängte sich in den literarischen Kreis, wurde als Königin
des guten Geschmacks begrüßt, hatte gewöhnlich das Buch schon gelesen,
stimmte für die Vorlesung und war für den armen Stallmeister auf den
ganzen Abend verloren.

Mit diesen trüben Erinnerungen gelangte er an das Haus seines Oheims.
Er war eben im Begriff einzutreten, als das Gespräch zweier Männer,
die sich diesem Hause näherten, seine Aufmerksamkeit auf sich zog.
Soviel der matte Schein einer fernen Laterne erraten ließ, war der eine
ein ältlicher, dürftig gekleideter Mann, der andere jünger, höher und
festlich gekleidet.

»Brüderchen!« sprach der ältere mit einem Accent, der nicht dieser
Gegend angehörte; »Brüderchen, bleibt mir aus dem fatalen Haus! So oft
Ihr wieder herauskommt, seid Ihr zwei, drei Tage ein geschlagener Mann.
Laßt die Bursche dort oben in Gottes Namen auf Stelzen gehen und Unsinn
schwatzen, bleibt aber nur Ihr hinweg, 's ist noch Euer Tod!«

»Ich muß sie sehen, Alter!« sprach der jüngere, »ich muß sie hören. Es
gehört zu meinem Glück, sie gesehen zu haben.«

»Ihr seid ein Narr!« erwiderte der andere, »sie mag Euch nicht, sie
will Euch nicht. Ihr seid ein armer Teufel und gehört nicht in diese
Sozietät. Aber fassen kann ich Euch nicht! 's gehört ein Wort dazu,
nur ein Wörtchen, ein bißchen von einem Geständnis, und Ihr könnt
vielleicht glücklich sein. Geh fort, geh fort; scherwenze in der nobeln
Welt, werde ein Schuft wie alle und vergiß den alten, armen Bunker,
lebe wohl, will nichts mehr von dir.«

Er wollte unmutig weggehen, aber der junge Mann hielt ihn auf. »Sei
vernünftig,« bat er; »willst auch du mich noch elend machen? Tu es
immer, laß mich liegen wie einen Hund, wenn du es über dein Herz
vermagst. Ich bin ja ohnedies unglücklich genug.«

»Jammere nur nicht so!« sprach der Alte gerührt. »Geh hinauf, wenn du
es nicht lassen kannst; aber bleibe nicht da, wenn sie vorlesen; du
ärgerst dich! Komm zu mir!«

»Ich komme,« erwiderte der jüngere nach einigem Nachsinnen. »Um zehn
Uhr will ich kommen. Wohin?«

»Heute in den Entenzapfen, im Rosmarin ist heilloses Volk, Schneider
und Schuster und die Affen und Bären aus den Druckereien, es ist heute
Montag. Aber Brüderchen, im Entenzapfen ist Cerevis, man trinkt es in
Augsburg nicht besser.«

Ein Wagen mit hellglänzenden Laternen rollte in diesem Augenblick
auf das Haus zu, der junge Mann sagte eilig zu, und der Alte schlich
langsam die Straße hin. Der Stallmeister konnte sich kaum von seinem
Erstaunen erholen. Wer konnte aus so sonderbarer Gesellschaft in den
Tanzsaal seines Oheims kommen? Noch sonderbarer schien es ihm, daß man
diesen glänzenden Klub, der alle geistreiche und noble Welt der Stadt
vereinigte, verlassen wollte, um in dem Entenzapfen Bier zu trinken, in
einer Winkelkneipe, die er kaum dreimal von seinen Stallknechten hatte
rühmen gehört. Er setzte dem sonderbaren Gast, der flüchtig die Treppe
hinaneilte, nach, er holte ihn im hell erleuchteten Korridor ein, er
ging an ihm vorüber, sah sich um und erblickte das düstere Auge und die
markierten Züge des Referendärs Palvi.

Verworrene Gedanken flogen vor seiner Seele vorüber, als er ihn
erkannte; seine Worte: »Ich muß sie sehen,« der Wink des Buchhändlers,
Palvi sei früher in einem Verhältnis zu Elisen gestanden, Staunen über
die sonderbaren Reden mit dem Alten, wunderliche Sagen, die er früher
über diesen Palvi vernommen, alle diese Gedanken wollten auf einmal
zur Klarheit dringen und machten, daß er sich vornahm, über _eines_
wenigstens sich diesen Abend Gewißheit zu verschaffen, über sein
Verhältnis zu Elisen.


4.

Der größte Teil der Gesellschaft hatte sich schon versammelt, als die
jungen Männer eintraten. Des Stallmeisters scharfes Auge durchirrte den
Damenkreis, der an den Wänden hin sich ausbreitete; er fand endlich
Elisen an einem fernen Fenster im Gespräch mit seiner Tante; aber ihr
schönes Gesicht hatte nicht den Ausdruck von Heiterkeit und Laune,
die er sonst so gerne sah, sie lächelte nicht, sie schien verstimmt.
Es kostete ihn einige künstlich angeknüpfte Gespräche, einige
Neuigkeiten vom Hofe, im Vorübergehen erzählt, um sich an jenes Fenster
durchzuwinden.

Die Tante sprach so eifrig, Elise hörte so aufmerksam zu, daß er
endlich die herabhängende Hand der Tante erfassen und ehrerbietig
küssen mußte, um sich bemerklich zu machen. Elisens Wangen glühten, als
sie ihn erblickte, und die Tante rief staunend: »Wie gerufen, Julius!
Ich sprach soeben mit dem Fräulein von dir, du kannst dir etwas darauf
einbilden, so gut wird es dir nicht alle Tage.«

»Und was war der Inhalt Ihres Gespräches, wenn man fragen darf?«

»Deine Klagen von letzthin,« erwiderte die Tante lachend. »Dein Kummer,
daß dich das Fräulein mitten in der Rede stehen gelassen habe, um mit
irgend einem eminenten Dichter zu verkehren. Doch am besten machst du
dies mit Fräulein Elise selbst aus,« setzte sie hinzu und ging weiter.

Elise schien sich wirklich einer kleinen Schuld bewußt, denn sie schlug
die Augen nieder und zögerte zu sprechen; als aber Rempen bei seinem
unmutigen Schweigen verharrte, sagte sie halb lächelnd, halb verlegen:
»Ich gestehe, es war nicht artig, und sicher würde ich es mir gegen
einen Fremden nicht erlaubt haben; aber daß _Sie_ mir dergleichen
übelnehmen, da Sie meine Weise doch kennen --«

»So stünde ich Ihnen denn näher als jene gelehrten und berühmten
Herren?« erwiderte er, freudig bewegt. »Darf es sogar als ein Zeichen
Ihres Zutrauens nehmen, wenn Sie mich so plötzlich verlassen, um zu
jenen zu sprechen?«

»Sie sind zu schnell, Herr Stallmeister!« sagte sie. »Ich meinte nur,
weil Sie meine Eltern kennen und ich viel zu Ihrer Tante komme, müsse
man die Konvenienz nicht so genau berechnen. Und muß man denn im Leben
alles so ängstlich berechnen?«

Sie bemerkte dies halb zerstreut, und es entging Rempen nicht, daß
ihr Auge eine andere Richtung genommen habe, als zu ihrer Rede passe,
er verfolgte diesen Blick und traf auf Palvi, der mit einem ältlichen
Herrn sprach und zugleich seine Blicke brennend und düster auf Elisen
heftete. Ein tiefer Atemzug stahl sich aus ihrer Brust, als sie ihre
Augen, die weder zärtlich noch freudig glänzten, von ihm abwandte. Sie
errötete, als sie bemerkte, wie ihr Nachbar die Richtung ihrer Blicke
bemerkt habe, und halb verlegen, halb zerstreut flüsterte sie: »Wie
kommt doch er hieher zu Ihrem Onkel?«

Der Stallmeister war so boshaft, sie zu fragen, wen sie denn meine.

»Den Referendär Palvi,« antwortete sie leichthin, als wollte sie ihre
vorige Frage verbessern, »er ist vielleicht mit Ihrem Hause bekannt?«

»Ich kenn' ihn nicht,« erwiderte der Stallmeister etwas ernst; »doch
warum sollte er nicht hier sein? Kennen Sie ihn vielleicht? Man sagt,
es sei ein Mann von schönen Talenten, der --«

»Wie freut es mich, dich wieder gesund zu sehen, Klothilde!« rief seine
Nachbarin und hüpfte auf ein Mädchen zu, das sechs Schritte von ihr
entfernt stand; verblüfft, als hätte er einen dummen Streich begangen,
stand der Stallmeister und sah ihr nach.

Man hatte indessen um Ruhe und Stille gebeten; ein Fräulein von kleiner
Gestalt, aber gewaltiger Stimme wollte sich hören lassen und stellte
sich zu diesem Zweck auf ein gepolstertes Fußbänkchen hinter ein
elegantes Notenpult. Die Männer setzten sich Stühle hinter die Frauen,
die Frauen machten erwartungsvolle Mienen, und es war so tiefe Stille
in dem großen Zimmer, daß man nur die Bedienten hin und wieder »Ist's
gefällig« brummen hörte, wenn sie Tee anboten. Beim ersten Takt, den
man zur Begleitung des kleinen Fräuleins auf dem Flügel anschlug,
entwich der junge Rempen in ein Nebenzimmer, um ungestört seinen
Gedanken nachzuhängen; er zog weiter, wandelte einigemal im Salon auf
und ab, bog dann in die nächste Türe, dem Ende der Enfilade zu. Im
letzten Zimmer saß ein Mann in einem Sofa, der die Stirne in die Hand
gelegt hatte. Bei Rempens Nähertreten wendete er den Kopf, und den
Stallmeister hatte seine schnelle Ahnung nicht betrogen, es war Palvi.

»Auch Sie scheinen die Musik nicht in der Nähe zu lieben,« sagte
Julius, indem er sich zu ihm auf das Ruhebett setzte; »kaum bis hieher
dringen die zarteren Töne.«

»Es geht mir damit wie mit dem Geruch stark duftender Blumen,«
erwiderte Palvi mit angenehmer Stimme. »Mit diesen Düften in einem
verschlossenen Zimmer zu sein, macht mich krank und traurig, aber im
Freien, so aus der Ferne atme ich ihren Balsam mit Wollust ein, ich
unterscheide und errate dann jede einzelne Nuance, ich möchte sagen,
jede Schattierung, jeden Ton, jeden Uebergang des Geruches.«

»Sie haben recht, jede Musik gewinnt durch Entfernung,« bemerkte
Rempen; »aber das jammervollste ist mir, jemand singen sehen zu müssen.
Besonders ängstigt mich die kleine Person, die jetzt eben etwas
vorträgt. Sie ist nett, beinahe zierlich gebaut, aber alle Gliederchen
~en miniature~. Nun stellt man sie immer auf ein Fußbänkchen, damit
sie gesehen wird. Hinter ihr steht der Musikdirektor mit der Violine.
Von Anfang macht es sich ganz gut. Der Direktor spielt ~piano~ und
verzieht höchstens den Mund links und rechts nach dem Strich seines
Fiedelbogens, nach und nach kommt er ins Feuer, ›~Forte, piu forte~‹,
flüstert er und wackelt mit dem Kopf; jetzt fängt auch die Kleine an
sich zu heben; anfänglich wiegt sie sich auf den Zehen und bewegt
die Ellbogen, als nähme sie einen kleinen Anlauf zum Fliegen; doch
~crescendo~ mit des Musikers Perpendikularbewegungen schreiten ihre
Gebärden vor, sie weht und rudert mit den Armen, sie hebt und senkt
sich, bis sie im höchsten Ton auf den Zehenspitzen aushält und -- wie
leicht kann da die Fußbank umschlagen!«

Der Referendär lächelte flüchtig: »Beinahe noch verschiedener als beim
Lachen gebärden sich die Menschen, wenn sie singen,« sagte er. »Haben
Sie nie in einer evangelischen Kirche die Mienen der Weiber unter dem
Gesang betrachtet? Betrachten Sie ein zartes, schwärmerisches Kind von
sechzehn Jahren, das mit rundgewölbten Lippen, Frieden und Andacht
in den Zügen, die zarten Wimpern über die feuchten Augen herabsenkt,
seinen Schöpfer lobt. Sie können aus den vielen Hunderten ihre Stimme
nicht herausfinden, und doch sind Sie überzeugt, sie müsse weich,
leise, melodisch sein. Setzen Sie neben das Kind zwei ältliche Frauen,
die eine wohlbeleibt, mit gut genährten Wangen und Doppelkinn, die
Augen gerade vor sich hinstarrend, die andere etwas vergelbt, mit
runzligen, dürren Zügen und spitzigem Kinn, auf die gebogene Nase eine
Brille geklemmt -- und Sie werden erraten können, daß die Dicke einen
hübschen Baßton murmelnd singt, die andere in die höchsten Nasentöne
und Triller hinaufsteigt.«

»Sie scheinen genau zu beobachten,« antwortete lachend der
Stallmeister. »Es fehlt nur noch, daß Sie die dicke Frau mit dem
murmelnden Baßton für die Mutter der Kleinen, die spitzige aber für
ihre ledige Tante ausgeben, eine alte Jungfer, die nicht sowohl von
unserem Herrgott als von den Nachbarinnen gehört sein will. Was sagen
Sie aber zu der sonderbaren Gewohnheit der Primadonna unserer Oper?
In den tiefen Tönen ist ihr hübsches Gesicht ernsthaft, beinahe
melancholisch; wenn sie aber aufsteigt, klärt es sich auf, und hat
sie nur erst die oberen Doppeltgestrichenen hinter sich, so schließt
sie die Augen wie zu einem seligen Traum, sie lächelt freundlich und
hold, und lächelt, bis sie wieder abwärts geht. Gleichgültig ist ihr
dabei, was sie für Worte singt. Sie könnte in den tiefsten Tönen: ›Ich
liebe dich, meines Herzens Wonne,‹ singen und ungemein ernsthaft dabei
aussehen, und könnte ebenso leicht ›Ich sterbe, Verräter!‹ in den
höchsten Rouladen schreien und ganz hold und anmutig dazu lächeln. Wie
erklären Sie dies?«

»Es ist nicht schwer zu erklären,« entgegnete Palvi nach einigem
Nachsinnen; »die tiefen Töne fallen ihr etwas schwer; sie muß drücken,
etwa wie man einen großen Bissen hinabwürgt, und unmöglich kann sie
das mit heiterem Gesicht; mit den hohen Tönen geht es aber wohl
folgendermaßen zu: als sie noch jung war und die höheren Töne sich erst
in ihrer echten Kraft bildeten, mochte sie einen Lehrmeister haben,
der ihr unerbittlich alle Tage die Skala bis oben hinauf vorgeigte.
Für einen klaren höchsten Ton bekam sie wohl ein Stück Kuchen, ein
Tuch oder sonst dergleichen etwas; je höher sie es nun brachte, desto
freudiger strahlte ihr Gesicht vor Vergnügen über ihre eigenen Töne,
und so mochte sie sich angewöhnt haben, mit der freundlichsten Miene zu
singen: ›Ich verzweifle!‹«

In diesem Augenblick ertönte eine reine, volle Frauenstimme in so
schmelzenden, süßen Tönen, daß die beiden Männer unwillkürlich ihre
Rede unterbrachen und lauschten. Eine leichte Röte flog über Rempens
Gesicht, denn er erkannte diese Stimme. Sein Auge begegnete dem dunkeln
Auge Palvis, das wohl eine Weile prüfend auf seinen Zügen verweilt
haben mochte.

»Kennen Sie die Stimme?« fragte Rempen etwas befangen.

»Ich kenne sie,« erwiderte jener und stand auf.

»Und wollen Sie sich den Genuß vermindern und näher treten?«

»Ich möchte wohl auch die Worte des Textes hören,« entschuldigte sich
jener nicht ohne Verlegenheit.

Der Stallmeister folgte ihm; Palvi schwebte schnellen, aber leisen
Schrittes über den Boden hin und setzte sich unweit des Zimmers
nieder, wo Elise sang, auf ein Bankett, indem er Rempen durch einen
stummen Wink einlud, sich neben ihn zu setzen. Sie lauschten; es war
die bekannte Melodie einer jener alten französischen Romanzen, die,
indem sie durch ihren ungekünstelten Wohllaut dem Ohre schmeicheln,
in mutigen Tönen das Herz erheben; aber ein deutscher Text war
untergelegt, Worte, von welchen die Sängerin selbst wunderbar
ergriffen schien, denn sie trug sie mit einem Feuer vor, das ihre
Zuhörer mit erfaßte.

Der junge Rempen fühlte sein Herz von Liebe zu der Sängerin wie von dem
hohen Schwung ihres Gesanges mächtiger gehoben; aber mit Verwunderung
und Neugierde sah er die tiefe Bewegung, die sich auf den Zügen seines
Nachbars ausdrückte. Seine Augen strahlten, sein Haupt hatte sich mutig
und stolz aufgerichtet, und um Wangen und Stirne wogte eine dunkle Röte
auf und ab, jene Röte, die ein erfülltes, von irgend einer mächtigen
Freude überraschtes Herz verrät.

Mit gekrümmtem Rücken, auf den Zehenspitzen schlich jetzt der Oheim
Rempen heran. Schon von weitem drückte er seinem Neffen durch beredtes
Mienenspiel seinen Beifall über den herrlichen Gesang aus, und als er
nahe genug war, flüsterte er: »Heute singt sie wieder wie die Pasta,
voll Glut, voll Glut; und der schöne Text, den sie untergelegt hat! --
er ist aus einem neuen Roman, die letzten Ritter von Marienburg.«

Der junge Mann winkte seinem Oheim ungeduldig, stille zu sein; der Alte
schlich weiter zu einer anderen Gruppe, und die beiden lauschten wieder
ungestört, bis der Gesang geendet war.


5.

Rauschender Beifall füllte nun das Gemach, man drängte sich um die
Sängerin, und auch Rempen folgte seinem Herzen, das ihn zu Elisen
zog. Aber schon war sie von einem halben Dutzend jener Literatoren
umlagert, die ihn immer verdrängten. »Welch herrliches Lied!« hörte er
den Doktor Zundler sagen, »welche Kraft, welche Fülle von Mut, und wie
zart gehalten!« Doch dem Stallmeister entging nicht, daß der Hofrat,
der ebenfalls bei der Gruppe stand, den jungen Doktor durch einen
freundschaftlichen Rippenstoß aufmerksam darauf zu machen schien, daß
er etwas Ungeschicktes gesagt habe. Er erschrak, errötete und fragte in
befangener Verlegenheit, woher das Fräulein das schöne Lied habe?

»Es ist aus den letzten Rittern von Marienburg, von Hüon.« Ein Gemurmel
des Staunens und Beifalls lief durch die dichten Massen, als man
diesen Titel hörte. »Wie, ein neuer Roman? -- Ah, derselbe, welchen
die Blätter fürs belletristische Vergnügen so tüchtig ausg-- Sie sind
ja da, leise, leise. -- -- Wo kann man den Roman sehen?« -- So wogte
das Gespräch und Geflüster auf und ab, bis der Wirt des Hauses mit
triumphierendem Lächeln ein Damenkörbchen an seidenen Bändern in die
Höhe hielt, es öffnete und ein Buch hervorzog. Er schlug den Titel
auf, er zeigte ihn der gespannten Gesellschaft, und mit freudigem
Staunen las man in großen gotischen Lettern: »Die letzten Ritter
von Marienburg.« -- »Vorlesen, bitte, vorlesen,« tönte es jetzt von
dreißig, vierzig schönen Lippen, und selbst die jungen Männer, die
sonst diese Unterhaltung weniger liebten, stimmten für die Vorlesung.
Aber eine nicht geringe Schwierigkeit fand sich jetzt in der Wahl des
Vorlesers; denn jene Literatoren, die sonst in diesem Zirkel dieses Amt
bekleidet hatten, stemmten sich heute bestimmt dagegen; der eine war
erhitzt, der andere hatte Katarrh, der dritte war heiser, und allen war
die Unlust anzusehen, daß nicht ihre eigenen Produkte, sondern fremde
Geschichten vorgelesen werden sollten.

»Ich wüßte keinen Besseren vorzuschlagen,« sagte endlich ein
Kriminalpräsident von großem Gewicht, »als dort meinen Referendär
Palvi; wenigstens zeugen seine Referate von sehr guter Lunge und
geschmeidiger Kehle.« Indem der Kriminalpräsident seinen eigenen Witz
belachte und im Chorus sechs Juristen pflichtgemäß mit einstimmten,
verbeugte sich der junge Mann, an welchen die Rede ging, während
eine flüchtige Röte über sein Gesicht zog, und zur Verwunderung der
Gesellschaft, die ihn sehr wenig kannte, ergriff er das Buch und die
Tasche und fragte bescheiden, welcher von den Damen beides gehöre?

Dem Stallmeister, der hinter ihm stand, hatte dies längst sein
scharfes Auge gesagt. Elise war flüchtig errötet, als der Onkel den
Beutel emporgehoben und das Buch daraus hervorgeholt hatte. Als aber
Palvi anfragte, als er mit seinem dunkeln Auge den Kreis der Damen
überstreifte und bei ihr stillestand, da goß sich ein dunkler Karmin
über Stirne, Wangen und den schönen Hals des Fräuleins; sie schien
überrascht, verlegen, und als jene Röte ebenso schnell verflog, schien
sie sogar ängstlich zu sein. »Das Buch gehört mir, Herr von Palvi,«
sagte sie schnell und mit einem kurzen Blick auf ihn. »Und werden Sie
erlauben, daß daraus vorgelesen wird? Daß _ich_ daraus vorlese?« fragte
er weiter.

»Ich habe hier nichts zu bestimmen,« erwiderte sie, ohne aufzusehen,
»doch das Buch steht zu Diensten.«

»Nun dann nicht gesäumt!« rief der Oheim. »Sessel in den Kreis und
ruhig sich gesetzt und andächtig zugehört, denn ich denke, wir werden
einen ganz angenehmen Genuß haben.«

Man tat nach seinem Vorschlag; in bunten Kreis setzte sich die
zahlreiche Gesellschaft, und sei es, daß man auch hier Fräulein Elise
als literarische Königin ansah, oder war es eine sonderbare Fügung des
Zufalls, der Vorleser kam so gerade ihr gegenüber zu sitzen, daß, so
oft sie die Augen aufhob, diese schönen Augen auf ihn fallen mußten.

»Aber, Freunde,« bemerkte die Dame vom Hause, »dieser Roman hat, soviel
ich weiß, drei Bände; wollen wir sie alle anhören, so kommt unsere
junge Welt heute nicht mehr zum Tanzen, und wir andern nicht zum Spiel;
ich denke, man wählt die schönsten Stellen aus.«

»Wer aber soll sie wählen?« fiel ihr Gatte ein. »Das Ding ist nagelneu,
niemand hat es gelesen; doch Fräulein Wicklow wird uns helfen können.
Können Sie nicht schöne Stellen andeuten und uns den Faden des übrigen
geben?«

Man bat so allgemein, so dringend, daß Elise nach einigem Zögern
nachgab. »Der Roman,« sagte sie, »spielt, wenn ich mir die Jahreszahl
richtig gemerkt habe, in den Jahren 1455 bis 1456 in und um Marienburg
in Ostpreußen. Der Deutsche Orden ist von seinen früheren einfachen
und reinen Sitten abgekommen; dies und innerer Zwiespalt, wie Neid
und Anfeindungen von allen Seiten her, drohen einen baldigen Umsturz
der Dinge herbeizuführen, wie denn auch durch den Verrat böhmischer
Ordenssoldaten, gegen Ende des dritten Teils, Marienburg für den
Orden auf immer verloren geht. Auf diesem geschichtlichen Hintergrund
ist aber die interessante Geschichte eines Verhältnisses zwischen
einem jungen deutschen Ritter und einem Edelfräulein aufgetragen. Sie
ist die Tochter des Kastellans von Marienburg, eines geheimen und
furchtbaren Feindes des Ordens, der, anscheinend dem Deutschmeister
befreundet, nur dazu in Marienburg lebt, um jede Blöße des Ordens
den Polen zu verraten. Der Roman beginnt in der Ordenskirche, wo die
Ritter und viele Bewohner von Marienburg und der Umgegend bei einem
feierlichen Hochamt versammelt sind, um den Tag zu feiern, an welchem
vor vielen Jahren der erste Komtur mit seinem Konvent in dieser Burg
einzog. Der letzte Meister, Ulrich von Elrichshausen, ein Mann, der
sich dem nahenden Verderben noch entgegenstemmen will, hält eine
eindringliche Rede an die Ordensglieder. Der Gottesdienst endet mit
einer feierlichen, lateinischen Hymne. Indem zwei der jüngsten Ritter,
nach der Sitte bei solchen Gelegenheiten, den vornehmsten fremden
Besuchern das Geleite bis in den Vorhof geben, bemerkt der eine von
ihnen, daß der andere im Vorbeistreifen ein kleines Päckchen in die
Hand einer verschleierten Dame gedrückt habe. Die Kirche ist leer, und
im zweiten Kapitel fragt nun der erstere den zweiten um die Bedeutung
dessen, was er gesehen. Er ist sein Waffenbruder, ein Bündnis, das nach
der Sitte der Zeit fester als irgend ein Freundschaftsband galt, und
Elrichshausen, der Neffe des Meisters, der Held des Romans, gesteht
ihm endlich sein Verhältnis zu der Dame, erzählt ihm von seinem Leben,
seinen trostlosen Aussichten.

»Der Freund ratet ab, Kuno aber verschmäht jede Warnung und bittet
jenen, er möchte ihn an diesem Abend zu einer Zusammenkunft mit der
Geliebten begleiten. Diese Zusammenkunft in einem verfallenen Teil des
älteren Schlosses ist so schauerlich schön, daß ich möchte, sie würde
ganz gelesen.«

Palvi las. Wer je ein Buch, das er sonst nicht kannte, in Gesellschaft
vorgelesen, der weiß, daß etwas Beunruhigendes in dem Gedanken liegt,
daß man mit gehaltener Sicherheit auf einem Felsenpfade gehen soll,
den man noch nie betreten. Dieses beängstigende Gefühl wächst, wenn es
ein Gespräch ist, das man vorträgt. Man kann den Atem, den Rhythmus,
den Ausdruck der Empfindung nicht richtig abmessen und verteilen, man
weiß nicht, ob jetzt die höchste Höhe der Lust ausgedrückt ist, ob
jetzt der Dichter die tiefste Saite der Wehmut berührt habe, ob er
nicht noch tiefere Akkorde anschlagen werde; und der Zuhörer pflegt
diese Unsicherheit störend mitzuempfinden. Aber wunderbar las dieser
junge Mann, den ein zufälliger Scherz seines Vorgesetzten zum Vorleser
gestempelt hatte. Es war, als lese er nicht mit den Augen, sondern mit
der Seele ohne dieses Organ, als spreche er etwas längst Gedachtes,
eine Erinnerung aus, als kenne er den Inhalt, den Geist dieser Blätter,
und sein Gedächtnis habe das Buch nur wegen der zufälligen Wortstellung
von nöten. Wenn das, was er las, nicht durch Inhalt und Form so
großartig, dieses Gespräch zweier Liebenden so neu, so bedeutungsvoll
gewesen wäre, diese Art, etwas vorzutragen, hätte zur Bewunderung
hinreißen müssen.

Wir fürchten zu ermüden, wollten wir den Gang der Gefühle im Gespräch
dieser Liebenden verfolgen. Wir bemerken nur, daß der jüngere Teil
dieser Gesellschaft mächtig davon ergriffen wurde, daß Fräulein Elise,
die anfangs den Vorleser mit scheuen, staunenden Blicken angesehen
hatte, in tiefer Rührung die Augen senkte und kaum so viel Fassung
fand, ihre Erzählung weiter fortzusetzen.

»Die Liebenden,« sagte sie, »so wenig Trost im Schluß dieser Szene
lag, sind zufrieden in dem Gedanken an die Gegenwart. Je dunkler
aber die Zukunft vor ihnen liegt, desto angenehmer dünkt es ihnen,
die Gegenwart mit schönen Träumen auszufüllen. Der Deutschmeister
bekommt die Nachricht, daß der Kaiser, von den Einflüsterungen Polens
halb besiegt, dem Orden zürne, ihm namentlich innere Zügellosigkeit
vorwerfe. Der Meister versammelt daher ein Kapitel, wo er die Ritter
anredet. Diese Stelle ist eine der trefflichsten im Buche, denn der
Verfasser befriedigt hier auf wunderbare Weise zwei Interessen. Indem
der Meister die Verhältnisse des Ordens bis auf die zartesten Nuancen
aufdeckt und berechnet, bekommt der Leser nicht nur ein schönes Bild
von dem einsichtsvollen, umsichtigen Ulrich von Elrichshausen, von
der erhabenen Würde eines Nachfolgers so großer Meister, von der
gebietenden Stellung eines Herrschers auf Marienburg, sondern er
bekommt auch auf ungezwungene und natürliche Weise eine Uebersicht
über die historische Basis des Romans. Der Meister schärft die Haus-
und Sittengesetze und schließt mit einer furchtbaren Drohung für den
Uebertreter.

»Der Held des Romans, voll schönen Glaubens an alles Edle und Reine,
sieht in seiner Freundschaft für Wanda, so heißt das Fräulein, kein
Unrecht. Er setzt, begleitet von seinem Freunde, die nächtlichen
Zusammenkünfte fort. In eine derselben ist ein wunderschönes Märchen
eingewoben, eine Sage, die man auch mir in meiner Kindheit oft erzählt
haben muß, denn sie klang mir wie alte Erinnerungen.«

Sie hielt inne; mit einem Blick voll Liebe und Wehmut fragte Palvi,
ob er das Märchen lesen solle? Sie nickte ein kurzes Ja, und er las.
Der junge Rempen hatte während des Märchens sein Auge fest auf Elisen
gerichtet. Er bemerkte, daß sie anfangs heiter zuhörte, mit einem
Gesicht, wie man eine bekannte Lieblingsmelodie hört und die kommenden
Wendungen zum voraus erratet; nach und nach wurde sie aufmerksamer;
es kamen einige sonderbare Reime vor, die Palvi so rasch und mit so
eigenem, singendem Tone vortrug, daß sie dadurch tief ergriffen schien;
Erinnerungen schienen in ihr auf und nieder zu tauchen, sie preßte die
Lippen zusammen, als unterdrücke sie einen inneren Schmerz; er sah, wie
sie bleich und immer blässer wurde, er sah sie endlich ihrer Nachbarin
etwas zuflüstern, sie standen beide auf, aber ebenso schnell sank
Elise wieder kraftlos auf ihren Stuhl zurück.

Die Bestürzung der Gesellschaft war allgemein. Die Damen sprangen
herzu, um zu helfen, aber sei es, daß, wie es oft zu geschehen pflegt,
gerade das unangenehme Gefühl dieser störenden, geräuschvollen Hilfe
sie wieder emporraffte, oder war es wirklich nur etwas Vorübergehendes,
ein kleiner Schwindel, der sie befiel, sie stand beinahe in demselben
Moment wieder aufrecht, bleich, aber lächelnd, und konnte sich bei der
Gesellschaft entschuldigen, diese Störung veranlaßt zu haben.

An Erzählen und Vorlesen war übrigens nach diesem Vorfall heute abend
nicht wohl wieder zu denken, und man nahm mit Vergnügen den Vorschlag
an, sich am übernächsten Nachmittage in einem öffentlichen Gartensalon
zu versammeln und die Ritter von Marienburg gemeinschaftlich zu
genießen.


6.

Der Stallmeister fühlte sich von dieser Szene auf mehr als eine Weise
ergriffen; er konnte zwar Palvi nichts vorwerfen, er hatte zwei Worte
mit Elisen und diese öffentlich gesprochen; es war, wenn er selbst
auch wirkliche Rechte auf das Fräulein gehabt hätte, kein Grund zur
Eifersucht da, denn sie schien jenen sogar zu scheuen, zu fliehen;
aber dennoch lag etwas so Rätselhaftes in Palvis Betragen, etwas so
schmerzlich Rührendes in seinen Mienen, und doch wieder in seinem
ganzen Wesen eine so gehaltene Würde, daß Rempen sich vornahm, was
es ihn auch kosten möge, Aufschluß über ihn zu suchen. Der Oheim war
bemüht, die frühere Ordnung und Freude herzustellen. Spieltische wurden
herbeigetragen, und aus dem Salon lud eine Violine und die lockenden
Akkorde einer Harfe die junge Welt zum Tanzen ein.

Mit bewachenden Blicken folgte der Stallmeister Palvi, der, noch
immer das Buch in der Hand haltend, gedankenvoll umherging. In einer
Vertiefung des Fensters saß Elise. Eben ging eine Freundin von ihr weg,
und Rempen nahm wahr, wie sich Palvi ihr zögernd nahte, wie er ihr
mit einer tiefen Verbeugung das Buch überreichte. Schnell trat auch
er hinzu, und nur die breite, dunkelrote Gardine trennte ihn von den
beiden.

»Elise,« hörte er den jungen Mann sagen, »seit zehn Monaten zum
erstenmal wird es mir möglich, so nahe zu stehen, nur _eine_ Bitte habe
ich --«

»Schweigen Sie,« sagte sie in leisen, aber leidenschaftlichen Tönen,
»ich will nichts hören, nichts sprechen! ich habe Ihnen schon einmal
gesagt: ich verachte Sie.«

»Nur das _Warum_ möchte ich wissen,« bat er beinahe weinend; »nur _ein_
Wörtchen, vielleicht können Sie mich doch verkennen.«

»Ich kenne Sie zu gut,« erwiderte sie unmutig, »einen so niedrigen,
gemeinen Menschen kann ich nur verabscheuen.«

»Gemein, niedrig?« rief er bitter, »und dennoch schwöre ich, daß ich
Ihnen Achtung abzwingen will; diesen gemeinen niedrigen Mann sollen Sie
schätzen müssen! Wissen Sie, ich bin --«

»Daß Sie ein recht elender Mensch sind, weiß ich lange; darum bitte
ich, entfernen Sie sich; diesen Zirkel werde ich aber nie mehr
besuchen, wenn es Ihnen noch einmal einfallen sollte, mich anzureden.«

Bei diesen Worten stand sie rasch auf und entfernte sich mit einer
kurzen Verbeugung gegen den unglücklichen jungen Mann.

So wichtig diese Worte, so bedeutungsvoll diese Szene war, konnte sie
doch dem Stallmeister kein deutlicheres Licht geben. Palvi durfte
wagen, sie mit »Elise« anzureden, sie behauptete, ihn ganz zu kennen,
sie sprach so heftig ihre Gefühle aus, daß ihren Haß notwendig Liebe
geboren haben mußte. -- Er sah Palvi, nachdem er noch eine Weile in
der Vertiefung des Fensters verweilt hatte, nach der Türe des Vorsaals
gehen. Er folgte ihm dahin, wie zufällig nahm er zugleich mit jenem
seinen Mantel um.

»Auch Sie scheinen kein Freund des Tanzes zu sein,« redete er den
Referendär an.

»Ich habe es längst aufgegeben,« antwortete er, »aber Sie, Sie -- ein
Glücklicher, und nicht tanzen?«

»Ein Glücklicher?« erwiderte der Stallmeister freundlich; »davon möchte
ich mir doch noch eine nähere Definition erbitten. Ueberhaupt, hier
wird mir so langweilig zu Mute, und zu Hause geht mir die Tanzmusik im
Kopfe herum; gehen wir, wenn Sie nichts Besseres vorhaben, nicht irgend
wohin zusammen?«

Palvi schien in einiger Verlegenheit zu sein. »Ich weiß nicht, was mir
Ihre Gesellschaft so wünschenswert macht,« antwortete er; »ich möchte
die Hälfte der Nacht mit Ihnen verplaudern, und dennoch, werden Sie es
glauben? -- ich rechnete darauf, früh diese Gesellschaft zu verlassen,
und habe einem Freunde den übrigen Teil des Abends zugesagt.«

»Wohlan,« fuhr der Stallmeister fort, »wenn Sie nichts gar zu Wichtiges
zu besprechen haben, so folge ich Ihnen dahin.«

Der junge Mann errötete. »Das Haus ist abgelegen,« sagte er, »und für
solche Gäste nicht ganz passend.«

»Und wenn es der Entenzapfen wäre,« rief Rempen; »es soll ja
vortreffliches Cerevis dort geben.«

Mit einer Mischung von Staunen und Freude blickte ihn der Referendär
an, doch ehe er noch fragen konnte, sprach Rempen weiter: »Verzeihen
Sie meiner Neugierde, die diesmal die Diskretion überwog. Der Zufall
machte mich zum Zeugen, als ein wunderlicher alter Herr Sie einlud, und
schon damals wünschte ich, mit von der Partie zu sein, um so mehr,«
setzte er verbindlich hinzu, »da ich diesen Abend so manchen ~Point de
réunion~ zwischen uns fand.«

»Gut, so folgen Sie mir. -- Sie werden ein Original kennen lernen, das
aber mehr unsere Aufmerksamkeit verdient als die schwachen Kopien dort
oben, die doch immer für Originale gelten möchten, ja sich selbst dafür
halten. Ich meine jene Poeten und Literatoren, die uns heute morgen ein
so wunderbares Schauspiel gegeben haben.«

»In seiner Art diesen Abend ein nicht minder sonderbares,« entgegnete
Rempen; »oder sollte Ihnen entgangen sein, wie ungezogen sie sich
benahmen, als man verlangte, dieser Roman solle vorgelesen werden;
schien es nicht, als wollten sie durch stilles, höhnisches Lächeln,
durch ihre kalte Entschuldigung, zum Vorlesen nicht bei Stimme zu
sein, durch so manche Zeichen ihres Mißfallens der Gesellschaft die
Ueberzeugung aufdringen, als sei das Buch schlecht und unwürdig? Man
kann nicht verlangen, daß sie sich -- wollen sie einmal ungesittet sein
-- im Keller eines Italieners Fesseln anlegen; sie bezahlen dort, und
ihre Rede ist frei; aber in einer Gesellschaft wie diese mußten sie
sich den Gesetzen des Anstandes fügen.«

»Ich wollte vieles wetten,« bemerkte Palvi, »der Mann, zu dem ich Sie
jetzt führe, ob er gleich in seinen Gewohnheiten und Sitten wenig
gesellschaftliche Bildung verrät, würde sich weniger unschicklich
benommen haben.«

»Und wer ist er denn?« fragte der Stallmeister.

»Er gehört einem Schlag von Leuten an, die man in unsern Ländern jetzt
weniger oder nicht so auffallend und originell sieht als früher, ein
sogenannter württembergischer Magister. Bitte zum voraus, glauben
Sie nicht, daß in diesem Begriffe etwas Lächerliches liege, denn eine
nicht geringe Zahl würdiger, gelehrter Männer unserer Zeit gehören
diesem Stande an. Es gab in früherer Zeit, -- ob jetzt noch, weiß ich
nicht, -- in jenem Lande eine Pflanzschule für tiefe Gelehrsamkeit.
Es gingen Philologen, Philosophen, Astronomen, Mathematiker in Menge
daraus hervor; zum Beispiel ein Keppler, ein Schelling, Hegel und
dergleichen. Vor zwanzig Jahren soll man allenthalben in Deutschland
Leute aus dieser Schule gesehen haben; den Titel Magister bekamen sie
als Geleitsbrief mit. Sie waren gewöhnlich mit tiefen Kenntnissen
ausgerüstet, aber vernachlässigt in äußeren Formen, in Sprache und
Ausdruck sonderbar, und spielten eine um so auffallendere Figur, als
sie gewöhnlich, ihrer Stellung nach, als Lehrer an Universitäten, als
Erzieher in brillanten Häusern, in der Gesellschaft durch ihr Aeußeres
den Rang nicht ausfüllten, den ihnen ihre Gelehrsamkeit gab. Eine
solche Figur aus alter Zeit ist mein Freund. Er ging schon vor dreißig
Jahren aus seinem Vaterlande, hat aber weder in Kurland noch in Sachsen
seine Eigenheiten abgelegt. Er lebt hier, abgeschieden von der Welt,
in einem Dachstübchen; ich halte ihn für einen der tiefsten Denker
des Zeitalters, dabei ist er ein liebenswürdiger Dichter, und dennoch
ist sein Name gänzlich unbekannt. Die gelehrtesten Rezensionen in den
Leipziger und Haller Blättern sind von seiner Hand; manche Entdeckung,
mancher tiefgedachte Satz, womit jetzt die neuen Philosophen ihre Werke
aufputzen, sind von ihm; er hat sie spielend hingeworfen.«

»Also ein literarischer Eremit,« rief Rempen aus, indem er, nicht ohne
kleinen Schauder, an der Seite des Referendärs durch enge, schmutzige
Gäßchen ging; »eine Nachteule der Minerva in bester Form?«

»Wenn es heutzutage wieder einen Diogenes geben könnte,« erwiderte
jener, »ich glaube, er müßte im Kostüm meines Magisters erscheinen.
Dieses ehrliche, kluge, ein wenig ernste Gesicht, die kunstlos um den
Kopf hängenden Haare, das verschossene Hütchen, der abgetragene Rock,
den er mit keinem anderen vertauschen mag, die sonderbare, beinahe
zärtliche Neigung zu einer alten, schwarz gerauchten Pfeife, dazu ein
dunkelbraunes Meerrohr mit silbernem Knopfe, und diese ganze Gestalt in
der düsteren, schwärzlichen Spelunke, in welche wir eben treten wollen
-- nehmen Sie dies alles zusammen, und Sie werden finden, das Urbild
eines modernen zynischen Philosophen ist fertig, nur würde er einen
Alexander nicht um ein wenig Sonne, sondern um ein bißchen Feuer für
seine Pfeife bitten.«

Durch einen Vorplatz, wo das trübe Licht einer schmutzigen Laterne
einen zweifelhaften Schein auf Kornsäcke und umgestürzte Bierfäßchen
warf, traten jetzt die beiden jungen Männer in das größere Schenkzimmer
des Entenzapfen. Der Wirt, dick und angeschwollen von dem Kosten
seines eigenen Getränkes, schlief in einem Lehnsessel hinter dem
Ofen; einige abgerissene Gestalten spielten bei einem Stümpchen Licht
mit schmutzigen Karten und sahen die Vorübergehenden mit matten,
schläfrigen Augen an.

Palvi ging vorüber in ein zweites kleineres Gemach, das für bessere
Gäste eingerichtet schien. Derselbe Alte, den Rempen diesen Abend
flüchtig gesehen, saß dort allein hinter einer Kanne Bier. Auf den
Tisch hatte er mit Kreide einen mathematischen Satz gemalt. Er schaute,
die Stirn in die Hand gestützt, aufmerksam auf seine Berechnung nieder,
und nur große Tabakswolken, die er hin und wieder ausstieß, zeigten,
daß er lebe und atme. Erst auf den Abendgruß seines jungen Freundes
richtete er sich auf und zeigte ein ernstes, gleichgültiges Gesicht,
dem nur das glänzende, ungemein interessante Auge einiges Leben verlieh.

Die Gegenwart eines Fremden schien ihm unangenehm aufzufallen. Kurz
abgebrochen, indem er hastig mit dem Rockärmel die Figuren von dem
Tische abwischte, sagte er: »Seid lange ausgeblieben.«

»Dafür bringe ich aber einen seltenen Gast mit,« erwiderte der junge
Mann, »der das Entenbier versuchen will.«

»Literator?« fragte der Alte etwas mürrisch.

»Wo denkst du hin, Magister; ein hiesiger Literator und der
Entenzapfen! Nein, er ist nicht von diesen, sondern heißt Herr von
Rempen und ist Stallmeister.«

»Da haben der Herr die echte Quelle gefunden,« sprach der Alte
freundlich und mit einer Herzlichkeit, die ihn sogar angenehm machte.
»Der Entenzapfen hat solid Getränke. Setzet euch, da bringt die
Kellnerin schon die Kannen.«

Der Stallmeister erschrak vor der großen Kanne, die ihm das niedliche
Kellnermädchen mit den roten Lippen kredenzte; aber die Neugierde nach
dem Magister, der Drang, von Palvi nähere Aufschlüsse über Elisens
Betragen zu erhalten, milderten seinen Schauder vor dem Entenzapfen.

»Es hat einen eigenen Reiz für mich,« sagte er, um die Anrede des
Alten zu erwidern, »so aus einer glänzenden Gesellschaft, wo alles
voll Glanz und Putz, voll Berechnung und eitlen Benehmens ist, mich in
die Einsamkeit einer solchen Schenke zu begeben. Man wird so leicht
verführt, jenes schimmernde Wesen für wahres Leben, für ein Ideal der
Gesellschaft zu nehmen, und nur ein plötzlicher, recht greller Tausch
kann von diesem Wahne retten, besonders wenn man das Glück hat, Männer
zu finden, die zu vernünftigem Gespräch bereitwillig sind.«

»Ich kann mir's denken aus früherer Zeit,« entgegnete der Alte mit
ironischem Lächeln. »Nun hat man wieder anständig geschnattert und
gezwitschert, Tee getrunken und göttlichem Gesange gelauscht, und als
man gar ästhetisch zu werden, vorzulesen anfing, seid ihr aus Angst
davongelaufen?«

»Nein,« antwortete Rempen, »so lange gelesen wurde, blieben wir.«

»Wie?« rief der Magister. »Und Ihr habt es über Euch vermocht, Herr
Referendär, allerlei rosenfarbene Poesie anzuhören?«

»Man las die letzten Ritter von Marienburg,« belehrte ihn der
Stallmeister.

»Ei der Tausend!« sagte der Alte, mit einem sonderbaren Seitenblick auf
Palvi, »konnte man doch solche Speise vertragen, ohne den ästhetischen
Gaumen und Magen zu verderben? Hat sich denn die Welt gedreht, oder
waren unsere hiesigen Schöngeister nicht zugegen?«

»Doch, sie waren dabei,« erwiderte Rempen, »sie wagten es nicht, sich
dagegen zu setzen, obgleich der Zorn aus ihren Augen sprühte, denn
noch diesen Morgen hatten sie sich bündig und deutlich erklärt.«
Und nun erzählte er den Auftritt im Keller des Italieners mit einer
Geläufigkeit, über welche er sich selbst wundern mußte. Mehrmals wurde
er von einem schnellen, kurzen Lachen des Alten unterbrochen, als er
aber mit dem furchtbaren Bündnisse der literarischen Trias endete,
brach der alte Mann in so herzliches Gelächter aus, daß der Wirt zum
Entenzapfen mit einem tiefen Gestöhne erwachte und sich im Sessel
umwälzte.

»Der Herr Stallmeister erzählen gut,« sprach dann der Magister, indem
er Tränen, die das Lachen hervorgelockt hatte, verwischte. »Ich kenne
sie, diese Bursche, diesen Chorus von Halbwissern. Sie sind geachteter
beim Stadtpublikum und auf dem Landsitze als der wahre Gelehrte, sie
sind die Vornehmern unter den Musensöhnen und machen ungebeten die
Honneurs auf dem Parnaß, als wären sie Prinzen des Hauses oder zum
mindesten Kammerjunker; um so weniger können sie es verschmerzen, wenn
ihre Blöße aufgedeckt und ihre Schande ans Licht gestellt wird. Sie
fühlen ihr Nichts, sie sehen es einander ab, aber sie wollen es sich
nicht merken lassen.«

»Am sonderbarsten und unerklärlichsten scheint mir ihre Wut gegen
_das_, was man jetzt historischen Roman nennt,« bemerkte der
Stallmeister. »Ich bin zu wenig im Getriebe der Literatur bewandert, um
es mir erklären zu können.«

»Danken Sie Gott,« erwiderte der Alte, »daß Sie ein heiteres, rüstiges
Handwerk erlernt haben und von diesem unseligen, feindlichen Treiben
nichts wissen. Kommt mir doch diese schöne Literatur jetzt vor wie
scharfer Essig. Mit gehöriger Zutat vom Oel des Lebens, Philosophie,
ist sie die Würze eurer Tage; aber kostet sie gesondert, so ist sie
scharf, abstoßend; betrachtet sie genau, etwa durch ein tüchtiges Glas,
so sehet ihr das Acidum aufgelöst in eine Welt von kleinen Würmern, die
sich wälzen und einander anfallen, übereinander wegkriechen.«

»Pfui! Aber ihr Verhältnis zum historischen Roman?«

»Sie gebärden sich,« antwortete Bunker, »als ob sie gegen irgend eine
Erscheinung des Zeitgeistes ankämpfen könnten, wie Pygmäen gegen
einen Riesen. Als ob nicht schon die Ilias so gut historisch gewesen
wäre als irgend ein Roman des Verfassers von Waverley. Und ist nicht
Don Quichotte der erste aller historischen Romane? Doch nehmen Sie
nähere Beispiele bei uns. Spricht sich nicht in Wilhelm Meister das
Element eines historischen Romans geheimnisvoll aus? Müssen wir nicht
den Begebenheiten, in die der Held verwickelt ist, eine gewisse
Zeitgeschichte unwillkürlich unterlegen? Müssen wir nicht das Lager
des Prinzen als eine notwendige historische Dekoration damaliger Zeit
ansehen? Und die Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, sind sie
nicht eine historische Novelle? Wir betraten also zum mindesten keinen
neuen Boden, kein neues, zweifelhaftes Gebiet.«

»Und welch kleiner Schritt,« bemerkte Palvi, »welch natürlicher
Uebergang ist vom historischen Drama, wie wir es bei Goethe finden, zum
modernen, geschichtlichen Roman. Sie sind ihm schon um vieles näher
als die historischen Schauspiele Shakespeares. Wie im Romane sprechen
dort die Helden nicht großartige Gefühle aus. Sie halten nicht gedehnte
Reden, sondern ihre Reden erzählen von den schlummernden Entschlüssen
ihrer Seele, und wir erblicken in einer einzelnen Wendung Motive, ahnen
Handlungen, die sich nachher verwirklichen.

»Die Völker scheinen sich in unseren Tagen zu scheiden und scharf
abzugrenzen. Doch diese Scheidung ist nur scheinbar, denn die
Menschheit ist durch so viele Erfindungen sich näher gerückt worden.
Wir gehören mehr und mehr der Welt an. Wir sprechen von entfernten
Polarländern oder von Amerika mit einer Bestimmtheit, einem Gefühl der
Nähe, wie unsere Großväter von Frankreich sprachen. Wir sind jetzt erst
Europäer geworden. Darum ist uns nichts mehr fremd, was in diesem alten
Weltteile geschieht. Der Unterschied der Sprache hat aufgehört, denn
Dank sei es unseren gewandten Uebersetzern, es ist, als ob Scott und
Irving in Frankfurt oder Leipzig lebten.«

»Gewiß!« fiel Rempen ein, »auch in der Gesellschaft sind sich
die verschiedenartigsten Elemente näher getreten. Unsere jungen
Männer erzählen jetzt von einer Reise nach London oder Rom mit mehr
Bescheidenheit oder Gleichgültigkeit als sonst einer von einer Reise an
einen zwanzig Meilen entfernten Hof erzählte. Aber ist uns durch alles
_dies_, da wir in einer so breiten Gegenwart leben, die Geschichte
nicht vielmehr fern als nahe gerückt?«

»Ich gebe zu,« sagte der Alte, »das ernste Studium der Historie,
aber nicht das rein menschliche Interesse daran. Die Geschichte war
sonst die Geschichte der Könige, und an ihre oft unbedeutende Person
knüpfte sich das Leben unsterblicher Männer. Die neuere Zeit, so große
Veränderungen um uns her, haben uns anders denken gelehrt. Es ist die
Geschichte der Meinungen, es sind die Schicksale gewisser Prinzipien,
die wir kennen lernen möchten. Ihr Kampf erscheint in jedem Zeitalter
mehr oder minder und unter der verschiedensten Gestalt, und dieser
Kampf der Meinung ist es, was jeder Periode ihr Interesse gibt, er
ist es, der, dem Romane zum Grunde gelegt, unsere Teilnahme auf
unbeschreibliche Weise anzieht.«

»Ich ahne, daß Sie recht haben,« erwiderte der Stallmeister.
»Gleichwohl kann ich diese Idee meinen bisherigen Ansichten noch
nicht recht anpassen. Denn wie vertragen sich zum Beispiel mit dieser
welthistorischen Ansicht jene sonderbaren Figuren Walter Scotts,
die bald als rohe Hochländer, bald als Räuber, als Fischer in die
Geschichte unmittelbar eingreifen und so anziehend erscheinen?«

»Das ist es ja gerade, was ich sagte,« antwortete der Magister. »Wir
ahnen in der Geschichte des Landes und des Volkes, die uns Professoren
auf Kathedern vortragen, daß es nicht immer die Könige und ihre
Minister waren, die Großes, Wunderbares, Unerwartetes herbeiführten.
Da oder dort hat die Tradition den Schatten, den Namen eines Mannes
aufbehalten, von dem die Sage geht, er habe großen und geheimnisvollen
Anteil an wichtigen Ereignissen gehabt. Solche Schatten, solche
fabelhaften Wesen schafft die Phantasie des Dichters zu etwas
Wirklichem um; in den Mund eines solchen Menschen, in sein und seiner
Verbündeten geheimnisvolles Treiben legt er die Idee, legt er den
Keim zu Taten und Geschichten, die man im Handbuch nur als geschehen
nachliest, vergebens nach ihren Ursachen forschend. Indem solche
Figuren die Ideen persönlich vorstellen, bereiten sie dem Leser hohen
Genuß und oft ein um so romantischeres Interesse, je unscheinbarer
sie durch Bildung und die Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft
anfänglich erscheinen.«

»Und so hielten Sie es für möglich, daß auch die deutsche Geschichte
interessante Stoffe für historische Romane bieten könnte?« fragte
Rempen; »mir schien sie immer zu zerrissen, zu flach, zu wenig
romantisch und großartig.«

»Das letztere glaube ich nicht,« erwiderte Palvi; »und muß denn gerade
der Hintergrund, das historische Faktum, das Erhabene sein? Ist es
nicht der Zweck des Romans, Charaktere in ihren verschiedenen Nuancen,
Menschen in ihren wechselseitigen Beziehungen zu schildern? Und kann
sich nicht ein großartiger Charakter in einer Tat, einem Zwiste
erproben, der für die allgemeine Geschichte von geringerer Bedeutung
ist? Oder glauben Sie, weil Tieck in die Cevennen flüchtete, um einen
historischen Hintergrund zu holen, er habe damit sagen wollen, unsere
Geschichte biete keinen Stoff, der seines hohen Genius würdig wäre?«

»Diese Ritter von Marienburg,« nahm der Alte das Wort, »beschäftigen
sich mit keinem großartigen historischen Ereignisse. Schon fünfzig
Jahre, ehe das Unglück des Ordens in Ostpreußen wirklich hereinbricht,
gewahrt man, daß er sich nie mehr zu seinem alten Glanze erheben
könne, daß früher oder später die Elemente selbst, die seine Größe
beförderten, seinen Sturz bereiten werden. Er fällt, denn er hat seinen
Beruf erfüllt. Aber an die geschichtliche Figur des Großmeisters, an
die Täler der Nogat, an die Mauern der erhabenen Burg weiß jener Hüon
Fäden anzuknüpfen, woraus er ein erhabenes Gewebe schafft. Ich möchte
sagen, er baut aus den Trümmern jenes gestrandeten Schiffes eine Hütte,
worin sich bequem wohnen läßt.«

»Nun verstehe ich Sie,« rief der Stallmeister, »und weil sie diesen
Standpunkt nicht erreichten, weil sie diese höhere Ansicht nicht
erfassen mögen, kämpfen jene Leutchen gegen diesen historischen Roman.
Es ist Brotneid, sie wollen ihn nicht aufkommen lassen, weil er die
Kunden an sich ziehen könnte.«

»Hat er nicht recht, der Herr Stallmeister?« wandte sich der Magister
lächelnd an seinen Nachbar. »Sie schimpfen alle aufeinander und
zusammen auf jedes Größere, diese Kleinmeister. Mich freut es nur, daß
mein Doktor Zundler auch bei der furchtbaren Freitags-Trias ist.«

»_Ihr_ Doktor Zundler?« fragte Rempen befremdet. »Kennen Sie ihn?«

»Ob ich ihn kenne!« erwiderte der Alte lachend.

»Der Herr Stallmeister macht keinen schlimmen Gebrauch davon,« sagte
Palvi zu dem Magister, »und zu größerem Verständnis der Poesie ist es
ihm nützlich, wenn er es weiß. Bist du es zufrieden, Alter?«

»Es sei; aber der Herr Stallmeister wird diskret sein,« antwortete der
Alte.

»Was werde ich erfahren?« fragte Rempen. »Wie geheimnisvoll werden Sie
auf einmal?«

»Sie kennen den Doktor Zundler, einen der ersten Lyriker dieser Stadt,«
sprach Palvi; »sein Ruhm war früher gerade nicht sehr groß, doch etwa
seit einem halben Jahre regt er die Flügel mächtig. Hier sitzt der
Dädalus, der sie ihm gemacht hat.«

»Wie soll ich dies verstehen?« erwiderte der Stallmeister.

»Unser Magister hier ist ein sonderbarer Kauz,« fuhr jener fort, »einer
seiner bedeutendsten Fehler ist Aengstlichkeit, sonderbar verschwistert
mit Gleichgültigkeit. Er hätte es weit bringen können auf dem deutschen
Parnaß, aber er war zu ängstlich, um etwas drucken zu lassen. Doch wie
vermöchte ein dichterischer Genius von diesem Hindernisse sich besiegen
zu lassen; er dichtete fort, für sich.«

»Ich machte Verse,« fiel der Alte gleichgültig ein.

»Du hast gedichtet!« sagte Palvi. »Aber seine besten Arbeiten, seine
gründlichsten Forschungen hat er um acht Groschen den Bogen in Journale
verzettelt, weil er sich scheute, seinen Namen auf ein Titelblatt zu
setzen; und von den glühendsten Poesien seiner Jugend fand ich die
einzigen Spuren in halbverbrannten Fidibus. In meinen Augen bist du
entschuldigt, guter Magister, durch deine Erziehung und die Art und
Weise deines Vaterlandes. Wer hat sich dort zu deiner Zeit um einen
Geist, wie der deine war, bekümmert? Was hat man für einen Mann getan,
der nicht in die vier Kardinaltugenden, in die vier Himmelsgegenden
der Brotwissenschaft, in die vier Fakultäten paßte? Haben sie ja sogar
Schiller zwingen wollen, Pflaster zu streichen, und Wieland floh das
Land der Abderiten, weil es dort keinen Raum für ihn gab als den
Posten eines Stadtschreibers, den er freilich so schlecht als möglich
ausgefüllt haben mochte.«

»Mensch, nichts Bitteres gegen mein schönes Vaterland,« sagte der Alte
mit sehr ernstem Blick; »es war die Wiege großer Männer.«

»Du sagst es,« erwiderte Palvi, »die _Wiege_, aber nicht das _Grab_.
Und dieser Umstand mag seine eigenen Ursachen haben. Zum mindesten
findet man in Odessa wie am Mississippi, in Polen und in Rio-Janeiro,
und überdies noch auf den Kathedern aller bekannten Universitäten
deine Landsleute. Doktor Zundler nun, um von diesem zu reden, hatte
das Glück, eines Tages eine Wohnung zu beziehen, in deren Giebel unser
Magister ein Freilogis bewohnt, weil er den Knaben des Hausherrn
zum Gelehrten bilden soll. Doktor Zundler hat, um sich zum Dichter
zu bilden, viel gelesen und hat den großen Menschenkennern bald
abgemerkt, daß sie auf Originale Jagd machen. Er stellt sich daher
alle Tage zwei Stunden mit seinem Glas unter das Fenster und stellt
Betrachtungen über die Menschen an wie der selige Hoffmann in Vetters
Eckfenster, nur, behauptet man, mit verschiedenem Erfolg. Denn der
selige Kammergerichtsrat guckte durch das Kaleidoskop, das ihm eine
Fee geschenkt, der Doktor Zundler aber durch ein ganz gewöhnliches
Opernglas. Da sah er einigemal den Magister und -- nun, Bunkerchen,
erzähle.«

Ein behagliches Lächeln verbreitete sich über das Gesicht des Alten; er
trank in längeren Zügen aus seinem Glas und erzählte dann: »Eines Tages
sagte mir meine Aufwärterin, daß sich der wunderschöne reiche Herr in
der Bel-Etage nach mir erkundigt habe, wer ich wäre, was ich treibe und
dergleichen. Bald darauf kam ein schön geputzter Herr in mein Stübchen,
beguckte mich von allen Seiten, fragte mich allerlei und wunderte sich
ungemein, daß ich ein Gelehrter sei. Er hatte mich, meiner Physiognomie
nach, für einen unglücklichen Musiker gehalten. Sein Staunen wuchs, als
er einige poetische Versuche, die am Boden lagen, aufnahm und las. Er
wollte nicht glauben, daß sie von mir herrühren, und nahm sie endlich
aus reinem Interesse, wie er sagte, mit. Den folgenden Tag schickte er
mir ein paar Flaschen Wein. Es freute mich, ich hatte gehört, daß er
reich sei; ich bin arm und trank den Wein. Als ich die erste Flasche
hinunter hatte und warm war, ging die Tür auf, und mein Doktorchen trat
herein. Ein Wort gab das andere; man kam auf Poesie, ich machte wenig
daraus, er viel; er schwatzte mir etwas vor von einer Erbschaft, die er
gewinnen könne von seinem Oheim, einem portierten Verehrer der Musen.
Seine bisherigen Versuche haben aber nur den Unwillen des Erblassers
erregt. So machte es sich von selbst, daß ich ihm meinen ganzen Kram
von Poesien anbot; mich selbst amüsierten diese Verse nur, solange ich
sie entwarf und ausarbeitete; ob sie das Publikum lese, ob es mich
dabei nenne, war ja so gleichgültig! Im Scherz ging ich einen Akkord
ein, daß ich ihm auch eine Novelle und später einen Roman schriebe. Er
gibt mir dafür Wein, Knaster, zuweilen Geld, und ich habe das Bequeme,
daß niemand, weder in Lob noch Tadel, meinen Namen nennt, was mir
unausstehlich ist, und daß ich mich mit keinem Journalredakteur, mit
keinem Buchhändler, keinem Rezensenten herumbeißen muß.«

»Ist dies nicht köstlich, Stallmeister?« fragte Palvi lachend. »Was
halten Sie von diesem trefflichen Lyriker, von diesem Zunder, der ohne
fremden Stahl und Stein kein Feuer gibt?«

»Ist es möglich?« rief der junge Rempen staunend aus. »Ist eine solche
lächerliche Niederträchtigkeit jemals erhört worden! Und diesen
Menschen konnte auch ich für einen Dichter halten, konnte den Genius
bewundern, der auf einmal über ihn gekommen? Und auch _sie_, auch
_sie_,« fuhr er in Gedanken versunken fort, »auch _sie_ ehrt und achtet
ihn um dieser Gaben willen, zeichnet ihn aus, spricht mit ihm über
seine neuesten Werke. Es ist, um rasend zu werden!«

Palvi sah den jungen Mann bei diesen Worten teilnehmend, beinahe
gerührt an; er schien mit Mühe eine tiefe Wehmut zu bekämpfen, aber
der Alte fuhr fort: »Solch belletristisches Ungeziefer, das sich vom
Marke anderer mästet, hätte ich schon längst gern in der Nähe geschaut,
und so studierte ich diesen Hohlkopf. Wenn allerlei Mittel von außen
her einen Dichter machen könnten, er müßte es längst sein. Denken Sie
nur, er trägt, wenn er sich zum Dichten niedersetzt, einen Schlafrock,
dessen Unterfutter aus einem Schlafrock gefertigt ist, den einst
Wieland trug. Hoffmanns Tintengefäß hat er in Berlin erstanden, von
einem Sattler in Weimar aber den ledernen Ueberzug eines Fauteuils, in
welchem Goethe oft gesessen. Mit diesem hat er seinen Stuhl beschlagen
lassen, und so will er seine Phantasie gleichsam ~a posteriori~
erwärmen. Auch liegt auf seinem Tisch eine heilige Feder, Schiller
soll damit geschrieben haben. Er hat gehört, daß große Dichter gern
trinken, darum geht er morgens ins Weinhaus und zwingt sich zu einer
Flasche Rheinwein; abends aber, wenn er schon ganz dumm und schläfrig
ist, trinkt er schwarzen Kaffee mit Rum und liegt dann in schrecklichen
Geburtsschmerzen und ist gewärtig, irgend eine neue Maria Stuart oder
Jungfrau von Orleans hervorzubringen.«


7.

Während der Magister Bunker also sprach, schlug es elf Uhr, und nicht
sobald hatte er den ersten dumpfen Ton der Glocke vernommen, als er
hastig sein Glas austrank, einige Groschen auf den Tisch legte, dem
erstaunten Stallmeister mit einer gewissen freundlichen Rührung die
Hand bot und sie ihm und Palvi herzlich drückte. Dann aber rannte er so
eilends aus dem Entenzapfen, daß Rempen nicht einmal sein freundliches
»Gute Nacht!« erwidern konnte.

»Sie staunen,« sprach der Referendär, »daß uns der sonderbare Mensch
so plötzlich und verwirrt verläßt. Er wohnt bei einem strengen Mann,
der immer fünf Minuten nach elf Uhr die Haustür schließt. Weil nun der
arme Magister eigentlich als Almosen sein Freilogis genießt, darf er
keinen Hausschlüssel führen wie Leute, die ordentlich bezahlen, und so
jagt er wie ein Gespenst, das mit dem ersten Hahnenschrei in sein Grab
entweicht.«

»Ist dieser Mensch glücklich oder unglücklich zu nennen?« fragte Rempen
nicht ohne Bewegung.

»Ich denke glücklich,« erwiderte Palvi sehr ernst; »wer wenig hofft,
hat nichts zu fürchten; er ist ruhig. Die Zeit mildert ja alles, und
für die Erinnerung ist er kalt geworden.«

»Hat er je geliebt?«

»Er hat geliebt, die Tochter jenes Hauses in Kurland, wo er Erzieher
war. Er muß sehr liebenswürdig gewesen sein, denn die junge Gräfin
starb nachher aus Kummer. Er selbst aber brachte zwei Jahre tiefer
Schwermut in einem Irrenhause zu.«

»Gott, welch ein Schicksal!« rief der junge Mann gerührt. »Wer hätte
dies ahnen können? Er hat uns eine so heitere Außenseite gezeigt.«

»Wozu soll er seinen Schmerz zur Schau tragen?« entgegnete Palvi. »Er
gehört nur sein, und er verschließt ihn mit den Trümmern besserer Tage
in seiner Brust. Ich denke, es ist dies die einzige Art, wie Männer
leiden müssen.«

»Es müßte mich alles täuschen,« sagte Rempen nach einer Pause, »oder
auch Sie lieben nicht glücklich. Nennen Sie mich nicht unbescheiden.
Sie haben mir zu viel Interesse eingeflößt, und auch die Dame, die ich
meine, steht mir nicht so fern, als daß nicht meine wärmste Teilnahme
bei dieser Frage wäre.«

Der Referendär sah ihn überrascht, doch nicht gerade verwundert an;
sein ernstes, dunkles Auge schien die Züge des Fragenden noch einmal zu
prüfen. »Es gibt wenige Menschen,« antwortete er, »die diese Frage an
mich gerichtet hätten. Doch an Ihnen freut mich gerade diese Offenheit.
Ich weiß, Sie meinen Elise Wicklow; ich liebe sie.«

»Und werden wiedergeliebt?« fragte Rempen errötend.

»Ich zweifle; doch möchte ich von Ihnen nicht verkannt werden, darum
will ich Ihnen die kurze Geschichte dieser Liebe geben. Meine Eltern,
sie sind beide tot, lebten in dieser Stadt. Unser Haus war mit den
Wicklows sehr befreundet, denn mein und Elisens Großvater sind aus
demselben Lande hier eingewandert. Ich bin um so viel älter denn Elise,
daß uns unsere Kinderspiele nicht zusammenführten. Wohl aber durfte
ich, als auch meine Mutter starb, das Haus hin und wieder besuchen,
und ich faßte in einem noch sehr jungen Herzen eine glühende Neigung
für das schöne Kind. Nach den ersten Jahren meines Universitätslebens
kam ich hierher. Sie war herrlich herangeblüht und gestand mir, daß
sie mir recht gut sei. Elise war damals fünfzehn Jahre alt. Ich kam in
rohe Gesellschaften. Mein Vermögen und mein Stipendium reichten nur
das erste Mal hin, meine Schulden zu decken. Das zweite Mal drückte
mich eine bei weitem geringere Verlegenheit bei weitem unangenehmer,
weil ich keinen Rat wußte. Sie hatte es erfahren, und durch fremde
Hand wurden meine Schulden getilgt. Mädchen in guten Ständen, in einem
soliden Hause aufgewachsen, wissen nicht, wie leicht ein armer Teufel
in solche Verlegenheit kommt. Sie schmälte mich in den Ferien und hielt
mich für einen schlechten Menschen. Ich versprach Fleiß und solides
Leben. Das Unglück eines meiner Freunde, der einen andern erschoß, riß
mich mit fort und wieder ins Elend. Auch da hat sie mir wieder geholfen
und mich zu Ehren gebracht. Bei so vielen Wohltaten konnte mich vor mir
selbst nur der Gedanke entschuldigen, daß es die Hand der Geliebten
sei, die mich gerettet, daß ich diese Hand einst auf immer in die
meinige legen werde.

»Ich raffte mich zusammen, und bald darauf gelang es mir durch Fleiß
und Eifer, hier angestellt zu werden. Meine Stellung zu Elisen war
aber eine ganz andere geworden. Der alte Wicklow hatte erfahren,
wie mich seine Tochter unterstützt hatte, und verbot mir schon beim
ersten Besuch sein Haus, aus dem einfachen Grunde, weil ich _arm_ und
_leichtsinnig_ sei.

»Elise selbst lebte in großen, glänzenden Zirkeln, wo ich keinen
Zutritt hatte, verkehrte mit allerlei schönen Geistern und galt für
die Krone der jungen Damen. Ich konnte sie höchstens in öffentlichen
Gärten, auf Bällen und Konzerten, im Theater sehen. Und nur ihr
freundlicher Blick konnte mich für so viel Entsagung trösten, konnte
mich von dem beinahe Unbegreiflichen überzeugen, daß dieses allgemein
angebetete Geschöpf -- mich liebe.«

Der Stallmeister suchte vergebens seine Bewegung zu verbergen. Eine
hohe Röte lag auf seinem Gesicht, und sein Auge hing voll Erwartung an
den Lippen Palvis.

»Beruhigen Sie sich,« sagte dieser, als er den unangenehmen Eindruck
bemerkte, den seine Erzählung auf den jungen Mann machte. »Fürchten Sie
nichts, ich werde bald zu Ende sein. Ich war glücklich und zufrieden;
ich kannte ihre Vorliebe für Poesie, und die Liebe ermutigte mich,
einen Versuch zu wagen, der mich ihr noch werter machen sollte.
Ich strengte alle meine Kräfte an, um sie mit etwas Gelungenem zu
überraschen. Da brachte man mir eines Tages einen Brief. Ich erkannte
ihre Züge, ich riß ihn auf und -- sie schrieb mir mit kurzen, aber
heftigen Worten, daß sie sich auf ewig von mir lossage, daß sie mich in
tiefster Seele verachte; warum? werde mir mein eigenes Gewissen sagen.
Ich versuchte mancherlei Wege, um mich ihr zu nahen, mein Gewissen
sprach mich von irgend einem Fehler gegen die Geliebte frei, darum
wollte ich mir Gewißheit über das Warum verschaffen. Doch sie wich
überall aus, und noch heute -- heute abend in jenem Zirkel hat sie alle
meine Hoffnungen zertrümmert.«

In dem edelmütigen Herzen des jungen Rempen siegte jetzt Mitleiden
über jedes andere Gefühl. Er faßte die Hand des unglücklichen, ihm so
interessanten Mannes; er gelobte ihm, bei Elisen für ihn zu sprechen,
sie um die Ursache ihres Betragens zu befragen.

Aber jener erwiderte mit dem Stolze, den unverdiente Kränkung gibt:
»Vertrauen ist die erste Bedingung der Liebe. Wo Vertrauen fehlt, da
war nie Liebe, oder sie ist jedem Zufall ausgesetzt. Ich habe Elisen
auf immer verloren, selbst wenn sie mich wieder lieben würde.«

»Und in diesem Zustand wollen Sie hier fortleben?« fragte Rempen, seine
Hand ergreifend; »wollen Elisen sehen und dabei immer fühlen, daß Sie
verachtet sind?«

»Nein, gewiß nicht,« erwiderte jener mit düsterem Lächeln; »_mein_
Geschäft in dieser Stadt ist zu Ende. Es bleibt mir nur noch übrig,
die Geliebte vor Menschen zu warnen, die ihrer nicht wert sind. Diesen
literarischen Pöbel, der ihr so unendlich wert scheint, will ich noch
vor ihren Augen entlarven; und ich glaube ihr damit nützlich zu sein,
denn die Stellung, die Elise jetzt eingenommen, würde sie später
nimmer glücklich machen. Sie selbst werden mir dazu helfen, mein
Freund; schlagen Sie ein, wir wollen unsere Penelope von diesen Freiern
erretten.«

»Wohlan!« rief der Stallmeister, indem er aufbrach, »vielleicht
findet sich morgen schon Gelegenheit, wenn uns die letzten Ritter von
Marienburg versammeln; aber dann,« setzte er entschlossen hinzu, »noch
_einen_ Versuch, um auch Sie glücklich zu machen!«


8.

Der schöne Frühlingstag und die Furcht, für ungebildet zu gelten,
wenigstens durch ihr Nichterscheinen geringes Interesse an der schönen
Literatur zu verraten, vereinigte den größten Teil des Rempenschen
Klubs in dem Gartensaal, den man zum Sammelplatz bestimmt hatte.
Der junge Rempen war zu Pferd herausgekommen, geraume Zeit vor den
übrigen Gästen; gedankenvoll setzte er sich auf den Altan des Hauses
und schaute in den Fluß hinab. Wie so gern hätte er sich schon heute
am frühen Morgen Gewißheit verschafft, warum Elise so plötzlich mit
Palvi gebrochen, auf eine Weise gebrochen, die notwendig, er gestand
es sich mit Schmerz, auf den Charakter des jungen Mannes einen düstern
Schatten werfen mußte. Oft verwünschte er den gestrigen Tag und daß er
diesen Menschen kennen gelernt habe, nur um ihn heute unaussprechlich
zu achten und vielleicht morgen zu verlieren, zu -- bedauern; denn
verachten? nein, es konnte keinen Fall geben, der ihm diesen Mann
hätte verächtlich machen können. War es denn möglich, daß eine so
großartige Seele etwas Gemeinem, Niedrigem sich hingeben konnte? »Er
ist arm,« sagte der gutmütige Rempen zu sich, »er muß dürftig sein,
denn seine Stelle kann ihn nicht ernähren; vielleicht hat er wieder
Schulden gemacht, sie hat es erfahren und deutet als Leichtsinn, was
vielleicht Not ist? Aber kann, selbst wenn es Leichtsinn wäre, dieser
den Geliebten in ihren Augen verächtlich, elend machen?« Wie ergrimmte
er in seiner Gedankenfolge über jene Schranken, welche das Herkommen
und die »gute Sitte« um vornehme Häuser und ihre Töchter gezogen,
wie unnatürlich erschien es ihm, daß der Geliebte die Zürnende nicht
in ihrem Hause, auf dem Wege, überall befragen, vielleicht versöhnen
konnte, daß vielleicht ein kleines, aber sichtbares Ausweichen, eine
scharfe und laut gesprochene Rede dazu gehörte, ihn, nach den Sitten
der Gesellschaft, auf immer von sich zu entfernen! »Oder wie? Sollte
sie ihn vielleicht nie geliebt haben?« setzte er getrösteter hinzu. »Es
wäre möglich, daß ihm diese Gewißheit weniger schmerzlich wäre als ihr
Haß; aber -- darf sie ihn deswegen hassen?«

Ein großer Zug von Damen und Herren hatte während dieser Gedanken
des jungen Rempen den Berg erstiegen und war jetzt in den Gartensaal
getreten.

Noch fehlte Elise, aber man konnte nur um so ungezwungener ihren
Geschmack und ihre Belesenheit bewundern. Auch Palvi wurde gebührendes
Lob gespendet; man hatte selten mit dieser Gewandtheit, mit diesem
Ausdruck etwas vorlesen gehört, und die Bewunderung stieg, als man sich
sagte, daß er wahrscheinlich diesen Roman nicht zuvor gelesen habe.
Elise kam mit Onkel und Tante Rempen angefahren, und Julius vergaß so
ganz seine vorigen Gedanken, seine Vorsätze, daß er vor Freude errötend
herbeisprang, sie aus dem Wagen zu heben, daß er halb unbewußt ihre
Hand drückte und dies erst erkannte, als er diesen Druck erwidert
fühlte. Alle jene düstern Bilder, die auf dem Altan vor seiner Seele
vorübergezogen, verschwanden vor dem Glanz ihrer Schönheit. Er hatte
sie nie so reizend, so wundervoll gesehen, wenigstens so huldreich
war sie nie gegen ihn gewesen. Den Grund davon gestand ihm in einer
Ecke des Saals die Tante. Er hatte den Zirkel gestern abend so bald
verlassen, daß Elise glaubte, sie habe ihn gekränkt. Dieser Gedanke
erfüllte ihn jetzt so ganz, daß er in ihre Nähe eilte, daß er mit ihr
sprach und scherzte und erst durch die wiederholte Mahnung seines
Onkels darauf aufmerksam gemacht werden konnte, daß die Gesellschaft
sich bereits im Kreise gesetzt habe und die Erzählung des Fräulein
Wicklow erwarte.

»Mein Unfall,« sprach sie mit leichtem Erröten, »hat mich gestern,
wenn ich nicht irre, gerade bei der Zusammenkunft der Ritter mit dem
Fräulein getroffen. Des Fräuleins Vater, der nicht nur von außen,
sondern auch im Innern dem Bund durch Zwischenträgerei und Uneinigkeit
zu schaden sucht, hat überall Spione. Erwünscht ist ihm, daß ihm einer
die Anzeige von jenem nächtlichen Rendezvous macht. Er denkt keinen
Augenblick daran, daß es seine Tochter sein könnte, sondern schleicht
sich mit Knechten in jene Ruinen und überfällt zuerst den Freund; die
Dame und ihre Amme, die immer zugegen war, entfliehen; es kommt zum
Gefecht, die Knechte werden in die Flucht geschlagen, und auch der Alte
zieht sich zurück, doch nicht ohne sich vorher mit einem Zeichen von
seinem Gegner versehen zu haben.

»Den andern Tag versammelt der Großmeister ein Kapitel. Er entdeckt
den Rittern diesen Vorfall und beschwört die Schuldigen, sich zu
nennen. Sie schweigen. Noch einmal fordert er sie vergebens auf und
zeigt dann der Versammlung eine goldne Kette, woran ein Siegelring
befestigt ist. Das Wappen wird erkannt, und der Freund sieht sich
genötigt, zu gestehen. Er übersieht mit klarem Blick seine Lage; die
geschärften Gesetze müssen ihn schuldig sprechen, darum ist für ihn
keine Rettung. Doch glaubt er, da er selbst verloren ist, seinen Freund
retten zu können. Er gesteht, in den Ruinen mit einer Dame gesprochen
zu haben. Der Meister ist tief ergriffen von diesem Geständnis; es
ist ein tapferer, junger Mann, den das Urteil trifft, er wurde von
vielen geliebt. Peinlich ist die Lage des Helden selbst, und treffend
die Beschreibung, wie die Furcht vor Entehrung, die Hoffnung, der
Freund könne gerettet werden, ihn bald zur Entdeckung antreiben, bald
davon zurückhalten. Das Urteil der Ritter wird gesammelt. Es lautet:
›Entehrender Ausschluß aus dem Orden.‹ Jetzt aber erzählt der Meister,
daß noch ein zweiter Johanniter diesen Fehltritt geteilt habe; er
verspricht, die Strafe in Entlassung zu mildern, wenn der Schuldige
den Mitschuldigen entdecke. Jener schweigt und verratet ihn nicht. Da
stürzt der Neffe des Meisters hervor und bekennt seine ganze Schuld.
Diese Szene, der Schmerz des alten Ulrich von Elrichshausen und der
Wettstreit der Freunde, von welchen jeder der Schuldige sein will, ist
so treffend, daß man sie hören muß.«

Jetzt erst sah man sich nach dem Vorleser um. Doktor Zundler sprang
nach dem Buch, das auf dem Tische lag, um zu lesen, und hatte sich
schon mit freundlichem, zuversichtlichem Lächeln Elisen genähert, als
der alte Rempen plötzlich aus den dichten Reihen der Männer Palvi
herbeiführte. »Nein, nein,« sagte er, »hier steht der Mann, der uns
gestern gezeigt hat, wie gut er einen Roman vorlese; ich denke,
bester Doktor, Ihre Stimme paßt mehr zum Leichten, Lyrischen.« Mit
spöttischem, halb verlegenem Lächeln reichte der Doktor das Buch hin,
und Palvi las, wenn es möglich war, noch schöner als am gestrigen
Abend. Diese erhabene und so unglückliche Freundschaft, die Zeremonien
ihrer Ausstoßung aus dem Orden, ihre letzten Worte, als sie das Schloß
verlassen, lockten in manches Auge Tränen der Wehmut, und Elise
selbst schien so gerührt, daß Palvi mehrere Kapitel weiter las, um
ihr Fassung zu geben. Unsern Lesern ist dieser Roman zu bekannt, als
daß wir nicht besorgen müßten, sie durch längere Auseinandersetzung
zu ermüden. Jene interessanten Abteilungen, wo die beiden verstoßenen
Ritter an den romantischen Ufern der Nogat umherstreifen, jene
glücklichen Schilderungen eines schönen Landes, die Nachrichten über
die alten Preußen, in deren Mitte der Orden zwei Jahrhunderte zuvor
den Samen der Kultur getragen hatte, ihre altertümlichen Gebräuche,
die unverkennbaren Spuren heidnischer Sitten, auf sonderbare Weise mit
christlichem Ritus vermischt, dies alles, getragen und veredelt von
der tiefen Melancholie Kunos, von seines Freundes Seelenstärke und
heiterem, unverzagtem Mut, spannte die Zuhörer und riß sie hin.

Elise hatte sich bald wieder so weit gefaßt, daß sie mit Ruhe weiter
erzählen konnte. Sie erzählte, wie die beiden Vertriebenen die
Verräterei des Ordenskastellans entdecken, der die Polen heimlich nach
Marienburg rief; wie sie unter Gefahr und Beschwerden sich durch die
aufrührerischen Preußen nach Marienburg durchschlagen, den Meister
warnen und verborgen auf Gelegenheit harren, dem Orden zu nützen. Mit
großer Begeisterung las Palvi jene Schlachtszenen, worin der Meister,
bei einem Ausfall auf die Polen, von seinem Neffen gerettet wird, wo
der Freund die heilige Fahne des Ordens, der ihn verstoßen, aus dem
dichtesten Haufen der Feinde zurückbringt und diese erhabene Tat
mit einer tödlichen Wunde zahlt. Tiefe Rührung brachte jene Szene
hervor, wo der Sterbende seinem Freund so manches Rätselhafte in
seinem Betragen auflöst und ihm gesteht, daß auch er selbst Wanda
aufs innigste geliebt habe. Der Schmerz um den Sterbenden bewegt Kuno
zu dem romantischen Entschluß, seiner Liebe auf immer zu entsagen,
besonders da ein Verdacht in ihm keimt, daß sie ihn weniger geliebt
als den Freund. Die nächtliche Bestattung dieses edeln Menschen, die
Wiederaufnahme Kunos in den Orden waren von ergreifender Wirkung, nicht
minder rührend Wandas Versuche, den Geliebten noch einmal zu sprechen,
und als sie sich vergessen glaubt, ihr schnelles Hinwelken.

Der Kastellan ist von dem Czirwenka, dem Hauptmann der böhmischen
Besatzung, der dessen Geständnis fürchtet, selbst getötet worden;
verlassen, verwaist, auch von der Liebe verlassen, will sie nur
so lange noch in der Nähe des Geliebten weilen, bis der Frühling
heraufkommt; doch nicht nur diese zarte Blume, auch der Orden trägt den
Tod im Herzen, und beide sollten den letzten Frühling in Marienburg
sehen.

Der Großmeister Ulrich von Elrichshausen kann sich mit seinen Rittern
nicht mehr gegen den Aufstand der Preußen und gegen seine eigenen
Söldner halten. Er will den Orden nach Deutschland führen und bedingt
sich von den Verrätern freien Abzug. Schon sind die Pferde gerüstet,
der Zug will aufbrechen, und die Ritter nehmen mit blutenden Herzen
von den Hallen dieser Burg Abschied. Und als alle noch einmal ihr
Teuerstes mustern, was sie verlassen sollen, kann Kuno dem letzten
Ruf der Geliebten nicht widerstehen; er will zu ihr -- und findet sie
sterbend. Sie schien nur noch so viel Leben in sich zu tragen, um ihn
von ihrer Treue, ihrer Liebe zu versichern. Indessen hat Czirwenka die
Tore geöffnet. Sechshundert Polen ziehen ein, und, statt dem Orden
freien Abzug zu gönnen, wird der Großmeister vom Pferde gerissen,
verspottet und verhöhnt. Kuno verläßt die sterbende Geliebte, um ihm
beizuspringen; ein heftiges Gefecht entspinnt sich in den Höfen;
einem großen Teil der Ritter, den Meister in der Mitte, gelingt es,
zu entkommen, aber Kuno mit sechs anderen tapferen Ordensbrüdern,
welche die Fahnenwache bildeten, werden von den übrigen abgeschnitten;
kämpfend ziehen sie sich über die breiten Stufen bis in den großen
Rempter zurück, wo sonst die Ordensfahne stand. Der Entschluß, sie
lebend nicht zu übergeben, beseelt sie, sie pflanzen das Panier an
seinem alten Standpunkt auf und umgeben es. Lange gelingt es ihnen,
das Siegeszeichen so vieler Schlachten zu verteidigen. Aber die Polen
dringen immer heftiger ein; Uebermacht und Verrat siegen, und über ihre
Fahne gebreitet, sterben _die letzten Ritter von Marienburg_.

Es entstand eine Pause, als Palvi geendet hatte; es schien niemand
zuerst jene Stille stören zu wollen, die unter zwei oder drei heilig
und rührend, in größeren Gesellschaften peinigend ist. Doch je
erhabener das Gefühl ist, welches zu einer solchen Ruhe zwingt, desto
ängstlicher sind die Menschen, mit etwas Gemeinem diese Nachklänge
tieferer Empfindungen zu unterbrechen. Sie rennen dann auf allen vieren
durch die Speisekammer ihrer Erinnerung, um etwas Feines, Eingemachtes,
Kandiertes vorzusetzen, statt ihre frischen natürlichen Gefühle
sprechen zu lassen.

»Dieser ganze Roman,« lispelte endlich eine Dame, deren Blässe und
feuchte Augen auf zarte Nerven schließen ließen, »kommt mir vor wie
jener Ausspruch Jean Pauls: ›Wie manche stille Brust ist nichts als der
gesunkene Sarg eines erblaßten geliebten Bildes.‹ Dieser Hüon liebt
gewiß unglücklich, und darum gefällt er sich in diesem tragischen
Geschick.«

»Gerade dies kommt mir überaus komisch vor,« bemerkte der Hofrat,
dem Neid und Verdruß um die Nasenflügel spielten; »dieser Mensch hat
zu wenig Tiefe, zu wenig Empfindung, um die Wehmut, das Unglück zu
zeichnen, doch ich habe mich an einem andern Ort hinlänglich darüber
ausgesprochen. Gewiß, es ist so, wie ich sage. Es steht ja gedruckt,
mein Urteil,« setzte er hinzu, indem er sich vornehm in den Stuhl
zurücklehnte.

»Doch glaube ich, auch gegen ein gedrucktes findet noch Appellation
statt,« sagte der junge Rempen mit gleichgültiger Miene.

»Wieso?« rief der Hofrat errötend.

Rempen war etwas betroffen, aber die munteren Augen seines Oheims, der
hinter dem Stuhl des Hofrats stand, winkten ihm, fortzufahren. »Ich
meine, ich habe so etwas gelesen, das Ihr Urteil, bester Hofrat, völlig
umstieß,« entgegnete er; »übrigens ist ein gedrucktes Urteil immer nur
das Urteil eines einzelnen, und dem einzelnen muß erlaubt sein, dagegen
zu streiten. Ich zum Beispiel finde diesen Roman besser, als Sie ihn
gemacht haben. Auch glaube ich, Tiefe des Gefühls müsse dem abgehen,
der dies in den letzten Rittern von Marienburg nicht findet.«

Der Oheim hatte solches wohl nicht geahnt, denn er und die ganze
Gesellschaft schienen erstaunt über die Kühnheit des Stallmeisters.

»Solche historischen Romane,« nahm der Professor das Wort, »sind nur
Fabrikarbeiten. Die Form ist gegeben, und wie leicht, wie sicher
läßt sich diese Form von jedem handhaben! Nehmen Sie irgend einen
Lappen der Welthistorie, zerreißen ihn in kleine Fetzen und kleiden
die hergebrachten Personen von A bis Z darein, so haben Sie einen
historischen Roman. Die weitere Entwicklung ist leicht, besonders wenn
man es sich so leicht macht wie dieser Hüon, und nur genugsam Floskeln
eingestreut sind; wenn das Tränentuch häufig als Panier aufgepflanzt
wird, so kann der Eindruck nicht verfehlt werden.«

»Und doch deucht mir,« erwiderte Palvi, »es ist bei weitem schwerer,
einen Roman zu dichten, der den Forderungen einer wahren, vernünftigen
und billigen Kritik entspricht, als ein Drama zu schreiben.«

»Und was nennen Sie denn eine vernünftige und billige Kritik, Herr
Referendarius?« fragte Doktor Zundler mit ungemein klugem und
spöttischem Gesicht.

»Man muß ein Buch,« erwiderte Palvi mit großer Ruhe, »man muß besonders
ein Gedicht zuerst nach den Empfindungen beurteilen, die es in uns
hervorruft, denn auf Gefühl ist ja ein solches Werk berechnet; es soll
angenehm unterhalten, durch den Wechsel freudiger und wehmütiger Szenen
befriedigen. Und dann erst, wenn unser Herz darüber entschieden hat,
daß das Buch ein solches sei, das unsere Gefühle erhoben, befriedigt
hat, dann erst erlaube man dem Verstand, sein Urteil darüber zu fällen,
und ihm bleibt es übrig, nachzuweisen, was in Anordnung oder Stil
gefehlt ist.«

»Da müßte man am Ende alle Herzen abstimmen lassen,« sagte der Hofrat
mitleidig lächelnd, »müßte umherfragen: hat's gefallen oder nicht?
ehe man ein öffentliches Urteil fällt. Aber dem ist nicht so; unsere
Journale waren es von jeher, denen zu loben oder zu verdammen zustand,
und der gebildete, geläuterte Geschmack ist es, der dort richtet.«

»Ueberhaupt dächte ich,« setzte Doktor Zundler mit zärtlichem
Seitenblick auf Elisen hinzu, »man kann über Dinge dieser Art in
Gesellschaft eine gebildete Dame mit Vergnügen hören, wie schon Goethe
im Tasso sagt, aber ein öffentliches Urteil müssen nur Leute vom Fach
fällen, und nur Leute vom Fach können dagegen opponieren.«

»Und halten Sie sich etwa für einen Mann vom Fach?« fragte Palvi mit
großem Nachdruck.

Der Doktor verbarg seinen Unmut über diese Frage nur mühsam hinter
einem lächelnden Gesicht. »Ich denke, die Welt zählt mich zu
Deutschlands Dichtern,« sagte er.

»Die Welt,« antwortete der Referendar, »die betrogene Welt, aber nicht
ich; so wenig als ich meinen Dekopisten für ein Genie halte.«

Die Gesellschaft fiel aus ihrer Spannung in eine sonderbare Bewegung.
Die Damen sahen unmutig auf Palvi, ein Teil der Männer lachte über des
Doktors auffallenden Mangel an Fassung, ein anderer Teil mißbilligte
laut solche Reden in einer guten Gesellschaft.

»Herr von Palvi,« rief endlich Zundler bebend, man wußte nicht, ob vor
Wut oder Schrecken, »wie soll ich Ihre sonderbaren Reden verstehen?«

»Ja, ja, Doktor,« sagte der Stallmeister laut lachend, »auch mit meiner
Bewunderung hat es ein Ende; man sagt, Sie haben sich Ihre Gedichte und
sonstigen schönen Sachen machen lassen.«

»Machen lassen?« fragte der Chorus der Literatoren mit Bestürzung.

»Hat sie machen lassen?« rief die Gesellschaft.

»Wer wagt dies zu sagen?« schrie der Doktor, indem er bleich und
atemlos aufsprang.

»Nun, leider derjenige selbst, der sie Ihnen verfertigt hat,«
antwortete Rempen mit großer Ruhe, »der Magister Bunker; er logiert
oben in Ihrem Hause.«

Der entlarvte Dichter versuchte noch einige Worte zu sprechen; er war
anzusehen wie der Kopf eines Enthaupteten; die Augen drehen sich noch,
die Lippen scheinen Worte zu sprechen, aber der Geist ist entflohen,
der diesen Organen Leben gab. Eilig drängte er sich dann durch den
Kreis, stürzte nach seinem Hut und verließ den Saal und die vor
Verwunderung verstummte Gesellschaft.

»Ist es denn wahr?« sprach endlich die von Angst und Sorge erbleichte
Elise, indem sie den Stallmeister sehr ernst ansah.

»Gewiß, mein Fräulein!« erwiderte dieser lächelnd. »Ich würde der
Gesellschaft diese Szene erspart haben, aber ich war zu tief über
diese freche Stirn erbittert, womit dieser Mensch mich und Sie alle
hinterging. Doch hören Sie von dem wunderlichen Mann, der ihm alles
dichtete.«

Man setzte sich schweigend, und Rempen erzählte; während seiner
Erzählung schlich sich der Redakteur der »Blätter für belletristisches
Vergnügen« aus dem Saal, ihm folgten seine Genossen, beschämt und
ergrimmt über sich, den Doktor und die ganze Welt. Der Gesellschaft
aber gereichte die Erzählung des Stallmeisters zu nicht geringem
Vergnügen. Die gute Stimmung war wiederhergestellt, der Punsch, den
der alte Rempen als Nachsatz von gestern gab, löste die Zungen, man
fühlte sich weniger beengt, seit die öffentlichen Schiedsrichter
hinweggegangen waren, man sprach allgemein das Lob des vorgelesenen
Romans aus. Auch die Toasts wurden nicht vergessen, und als Julius von
Rempen die Gesundheit aller wahrhaften Dichter und ihrer gründlichen
Kritiker ausgebracht hatte, wagte es Elise, mit glänzenden Augen, aber
tief errötenden Wangen, die Gesellschaft aufzufordern, auf das Wohl des
neuen Hüon und der letzten Ritter von Marienburg zu trinken.


9.

Elise hatte dem Stallmeister, als er beim Nachhausefahren neben dem
Wagen ritt, erlaubt, sie den andern Tag zu besuchen; er kam, er fand
sie allein und gütiger gegen ihn gesinnt als je. Sie neckte ihn über
seine Eingriffe in die literarische Welt und riet ihm, nie etwas
drucken zu lassen, denn er habe alle Rezensenten gegen sich aufgebracht.

»Und sind denn nicht auch Sie mir einige Minuten gram gewesen,« fragte
er lächelnd, »weil es einer Ihrer Freier war, den ich entlarvte?«

»Einer meiner Freier?« fragte sie hocherrötend. »Zundler? Sie irren
sich.«

»O, Sie schenkten ihm oft ein geneigtes Ohr,« fuhr er fort,
»verabschiedeten mich oft mitten im Gespräch, um auf die Worte dieses
großen Dichters zu lauschen!«

»Gewiß nicht, Rempen!« antwortete sie verlegen. »Und _einer_ meiner
Freier, sagten Sie, als ob ich deren viele hätte!«

»Ich kenne wenigstens einige,« erwiderte er mit lauerndem Blick.

»Und wen?«

»Zum Beispiel Palvi.«

»Palvi!« rief sie erbleichend. »Was wollen Sie mit Palvi? Ich kenne ihn
nicht.«

»Elise,« erwiderte der Stallmeister sehr ernst, »Sie kennen ihn. Der
Zufall ließ mich vorgestern hören, daß Sie ihm selbst sagten, wie gut
Sie ihn kennen. Sie lieben ihn.«

»Nimmermehr!« rief sie mit glühendem Gesicht. »Er ist ein
Abscheulicher! Glauben Sie, ich werde einen Elenden lieben, der -- mein
Kammermädchen anbetet?«

»Elise! Palvi?«

»Ja, ich gestehe es,« flüsterte sie, in Tränen ausbrechend, »Ihnen
gestehe ich es, es gab eine Zeit, wo ich für diesen Menschen alles
hätte tun können. Ich kannte ihn noch aus meiner Kindheit und auch
später, er war mir wert. Aber hören Sie: schon oft hatte mir mein
eingebildetes Kammermädchen von einem schönen Herrn erzählt, der sie
immer anrede, ihr von Liebe vorschwatze, und dem sie recht herzlich
zugetan sei. Eines Tages stand sie dort am Fenster; auf einmal schlägt
sie die Hände zusammen vor Freude, bittet mich, ans Fenster zu treten,
und ruft: ›Sehen Sie, der dort in der Türe des Buchladens steht, der
ist der schöne Herr.‹ Sie macht mir Platz, ich trete arglos hin, und
aus dem Laden tritt in diesem Augenblick --«

»Wie, doch nicht Palvi?« rief der Stallmeister, ergrimmt über das
schlechte Betragen eines Mannes, den er geachtet hatte.

»Er selbst,« flüsterte Elise und drückte ihre weinenden Augen in ihr
Tuch.

Der Stallmeister überließ das unglückliche Mädchen einige Minuten
der Erinnerung an einen tiefen Kummer, hatte er ja doch selbst diese
Pause nötig, um sich zu sammeln. Liebe, Mitleiden, so viele andere
Empfindungen stürmten auf ihn ein, rissen ihn hin, Elisens Hand zu
ergreifen und sie an seine brennenden Lippen zu ziehen. Erschreckt,
überrascht blickte sie ihn an; doch schien ein günstiges Gefühl für ihn
ihren strafenden Blick zu mildern.

»Und darf ein Mann,« sprach er bewegt, »zu Ihnen von Liebe reden,
nachdem Sie so Bitteres von uns erfahren? Darf er sagen, er würde treu
sein bis in den Tod, wenn Sie ihm nur einen Teil jener Liebe schenken
könnten, die jener ganz besaß?«

»Julius, was fällt Ihnen ein?« rief sie mit bebenden Lippen, doch ohne
ihm ihre Hand zu entziehen. »Wozu --«

»Elise,« fuhr er fort, »ich kann einem so großen und schönen Herzen,
wie das Ihrige ist, wenig Trost geben; aber die Zeit mildert, und kann
nicht treue und aufmerksame Liebe selbst schönere Vorzüge ersetzen?«

Sie wollte antworten, sie errötete und schwieg, aber ihren Blick voll
Liebe und Wehmut durfte er günstig für sich deuten; er schloß sie in
seine Arme und küßte ihren schönen Mund.

»Aber, mein Gott, Rempen,« sagte sie, indem sie sich sanft von ihm
loszumachen suchte, »was machen Sie doch?«

»Ich habe dich ja längst geliebt,« fuhr er fort, »hatte nur _einen_
Wunsch, ich glaubte dein Herz nicht mehr frei und zögerte; jetzt, da
ich weiß, daß nur Gram, aber keine fremde Liebe in diesem Herzen wohnt,
jetzt muß ich dieses lästige Geheimnis von mir werfen. Aber wie? --
zürnen Sie mir vielleicht über alles dieses?«

»Julius!« rief sie erschreckt von dem wehmütigen Ton, womit er
die letzten Worte sagte. Dieser Name, so sanft und wohlwollend
ausgesprochen, ihr ängstlicher, zärtlicher Blick sagten ihm mehr als
alle Worte. »Und darf ich mit dem Vater reden, Elise? Darf ich?« setzte
er hinzu.

Sie errötete und erbleichte ebenso schnell wieder, sie sah ihn eine
kleine Weile prüfend an, eine Träne trat in ihre schönen Augen; aber um
ihren Mund zog ein flüchtiges, feines Lächeln; sie drückte seine Hand;
eine kleine Bewegung des Hauptes und die hohe Röte, die wieder über
ihre Wangen ging, sagten ja, und schnell, wie vom Wind hinweggetragen,
war sie in ein anderes Zimmer entschlüpft.

Der Stallmeister war in jeder Hinsicht eine so gute und anständige
Partie, daß der alte Wicklow, als der Geheimrat von Rempen für seinen
Neffen warb, keinen Anstand nahm, seine Zusage zu geben. Der junge Mann
selbst war so von seinem süßen Glück erfüllt, daß er lange nicht an
die Begebenheiten dachte, die diesem wichtigen Schritt vorangegangen
waren. Endlich erinnerte ihn ein Zufall an Palvi; so unangenehm diese
Erinnerung war, so fühlte er doch als Mann und als künftiger Gatte
Elisens, daß er diesem Menschen, mochte er sich auch wirklich schlecht
gezeigt haben, Erklärung schuldig sei. Und wie bebte seine Hand, als er
ihm in wenigen Zeilen sagte, daß Elisens Widerwille unüberwindlich sei,
daß er ihn versichern könne, daß sie niemals einen Mann mehr lieben
werde, welchen sie aufzugeben nicht unrecht gehabt, daß er selbst
versuchen wolle, Palvis Stelle bei ihr zu ersetzen. Ja, seine Hand,
sein Herz bebte, als er diese Buchstaben niederschrieb; es konnte ihn
nicht beruhigen, daß er sich ins Gedächtnis recht lebhaft zurückrief,
wie niedrig und elend dieser Mensch an einer so zarten, heiligen Liebe,
wie sie Elise gab, gefrevelt habe. Die edeln Züge, das Auge dieses
Mannes standen vor ihm; sein so hoher und liebenswürdiger Geist, so
fein in Urteil und Benehmen, und dennoch so wenig sittliche Würde? Die
Erinnerung an jenen Abend, wo sich ihm dieser Mensch so ernst und doch
so herzlich genähert hatte, wo er ihm sein inneres Leben aufschloß
und ein verarmtes Herz bei solchem Reichtum der Gedanken, eine tief
verwundete Seele bei solcher Gesundheit des Geistes zeigte, machte ihn
so wehmütig, daß er nahe daran war, die kaum geschriebenen Zeilen zu
zerreißen; aber der Gedanke an Elise, die Vermutung, daß dieser Palvi
so schöne Empfindung, so tiefe Rührung nur geheuchelt haben müsse,
erkälteten schnell seine warme Teilnahme. Entschlossen schickte er den
Brief ab, und doch deuchte es ihm, als er seinen Boten verschwinden
sah, er habe einen Todespfeil auf ein edles Herz entsendet.


10.

Der alte Herr von Rempen erinnerte sich mehrerer Fälle, wo die
feierliche Verlobung gräflicher, sogar fürstlicher Paare gleich den
andern oder dritten Tag, nachdem die Werbung angenommen worden, vor
sich gegangen war. Er stand daher um so weniger an, seinen Neffen und
Elisens Vater zu gleicher Eilfertigkeit zu treiben, als er selbst
gleich nach dieser Szene, wobei, seiner Meinung nach, sein Segen
notwendig war, auf mehrere Wochen auf das Land gehen wollte. So kam
es, daß sich der Stallmeister durch den verhängnisvollen Zug der
Umstände in die ruhige Bucht eines schönen, häuslichen Glückes versetzt
sah, als er sich kaum noch auf hoher See glaubte oder wenigstens
von Klippen träumte, an welchen seine Hoffnung auf immer scheitern
könnte. Am Morgen jenes festlichen Tages, der zu seiner Verlobung
angesetzt war, brachte ihm ein Knabe einen Brief; die Hand, die ihn
geschrieben, war ihm unbekannt. Er öffnete und fand den Namen des
Magisters Bunker unterzeichnet. So unangenehm auch die Erinnerungen
sein mochten, mit welchen dieser Name in Verbindung stand, so machte
doch das Andenken an diesen alten Mann und die wenigen rührenden Worte
des Briefes tiefen Eindruck auf ihn. Er bat, der Stallmeister möchte
dem Knaben zu ihm folgen; er habe ihm notwendig etwas zu eröffnen und
sei selbst zu schwach und angegriffen, als daß er über die Straße gehen
könnte. Rempen fürchtete anfangs ein Zusammentreffen mit Palvi. Als
aber der Knabe auf seine Frage, ob Herr von Palvi bei dem Alten sei,
antwortete: »Ach nein! der ist ganz schnell weggereist und kommt nimmer
wieder, und der alte Herr Magister hat geweint wie ein Kind,« nahm er
eilends seinen Hut und folgte.

Der Knabe führte ihn durch mehrere Seitenstraßen in einen abgelegenen
Teil der Stadt, wo arme Leute und Handwerker wohnten, bis vor ein
kleines, aber reinliches Haus. Dort stieg er eine Treppe hinan und
öffnete dem Stallmeister eine Türe. Es war ein Zimmer voll Verwirrung
und Unordnung, in das sie traten. Papiere und Bücher lagen am Boden
zerstreut, und die Trümmer einer Gitarre mischten sich mit ausgeleerten
Flaschen und alten Schuhen. Auf den Stühlen lagen Kleidungsstücke, auf
dem schlechten Kanapee aber saß, den Kopf in die Hand gestützt, ein
Mann, in welchem Rempen den Alten erkannte. Beim Geräusch, das ihr
Eintritt verursachte, wandte er den Kopf um und hatte Tränen in den
alten Augen.

»Vergeben Sie mir!« sagte er, indem er mit Mühe sich aufraffte. »Meine
Füße trugen mich nicht mehr zu Ihnen, und meine Hand zittert -- ich
mußte meine Botschaft mündlich geben.«

»Was ist vorgegangen!« rief der junge Mann bestürzt. »Sie sind krank,
Sie weinen, um wen? Und von wem eine so feierliche Botschaft?«

Der Alte trocknete sich die Augen. »Er hat viel auf Sie gehalten,«
sprach er, »noch gestern und vorgestern hat er immer von Ihnen
gesprochen und innig bedauert, daß er Sie so spät erst kennen gelernt
hat. Sie hätten können herzliche Freunde werden, denn Sie sind keiner
von den schuftigen Gesellen, die er verabscheute.«

»Mein Gott, Sie sprechen von Palvi? Wo ist er?«

»Möge ihn ein gütiger Arm vor den Wellen des Flusses bewahrt haben!«
erwiderte der Alte sehr ernst; »doch nicht wahr, junger Mann, es gehört
größere Kraft dazu, einen Kummer zu tragen, als sich von ihm zerbrechen
zu lassen? Nicht wahr? Ich glaube es wenigstens, und er ist eine
kräftige Seele, er kann nicht zum Selbstmörder werden.«

Rempen verhüllte sein Gesicht, er konnte den tiefen Gram des Alten
nicht länger sehen. Aber dieser zog ihm ängstlich die Hand von den
Augen. »O lesen Sie doch,« sagte er; »lesen Sie genau, prüfen Sie jedes
Wort, nicht wahr, es steht nichts darin, daß er sich töten wolle?«

Rempen nahm das Blatt; es war in wenigen Worten ein kurzer, aber
ergreifender Abschied an den Alten. Er müsse ihn und diese Stadt
verlassen, schrieb er. Als Grund gab er nur flüchtig sein unglückliches
Verhältnis zu Elisen an, von welchem der Alte völlig unterrichtet
schien.

Rempen suchte den Alten zu trösten; »es sei so natürlich,« sagte er,
»daß Palvi sich zerstreuen wolle, daß er vielleicht nur eine kleine
Reise mache!«

Aber der Alte schüttelte mit bitterem Lächeln den Kopf. »Er kommt nicht
wieder; und ach! ich habe keine Freude und keinen Freund mehr! Er hat
alle seine kleinen Rechnungen bezahlt, und mir,« setzte er weinend
hinzu, »mir hat er seine Bücher und alles hinterlassen. -- Doch mein
Auftrag. Sie sehen, wie sehr er Sie schätzte, hier ist ein Paket mit
Büchern an Sie, die Adresse schrieb er noch heute morgen, und in einem
kleinen Zettelchen, das er darauf gelegt hat, bittet er mich, Sie bei
allem, was heilig sei, zu versichern, daß er kein schlechter Mensch
gewesen sei, daß er Sie liebe und in Ihrem Glück sein eigenes finde.«

Indem der Magister noch diese Worte sprach, hörte man ein Geräusch auf
der Treppe, eilende Schritte nahten dem Zimmer, die Türe ging auf, und
ein Zeitungsblatt in der Hand stürzte der Buchhändler Kaper in das
Zimmer. »Wo ist er?« rief er erhitzt und atemlos; »wo ist der große und
unvergleichliche Hüon, unser Scott, unser letzter Ritter! Wo ist Blüte
und Kern unserer Literatur? Ich meine den Herrn Referendär von Palvi,
der hier logiert, wenn ich nicht irre,« setzte er hinzu, als er den
Gesuchten nicht im Zimmer fand.

»Er ist verreist,« antwortete der Alte.

»Himmel! komme ich zu spät?« fuhr Kaper fort, »wissen Sie nicht, hat
Hüon schon einen Verleger zum nächsten Historischen? Daß wir es erst
heute erfahren müssen! -- Ei! ei! gratuliere, Herr Stallmeister, zu
meiner schönen Nachbarin -- aber wer hätte das gedacht, daß wir den
göttlichen Hüon in den eigenen Mauern hätten, daß es dieser Herr von
Palvi wäre!«

»Wie!« rief der Stallmeister, indem er den Alten staunend anblickte.
»Er wäre Hüon?«

»Da steht's, da steht's gedruckt im Konversationsblatt,« schrie der
Buchhändler, seine Zeitung dem jungen Rempen überreichend.

»Hüon,« sagte der Alte, »er war Hüon. Wohl hat er den Ungläubigen die
Backenzähne ausgezogen, und vergebens kämpften sie gegen meinen edlen,
jugendlichen Paladin, aber sein Geschick wollte, er sollte Hüon ohne
Rezia sein.«

Noch einmal öffnete sich die Türe und spie, wie das Tor im Löwengarten
des Königs Franz, zwei Leoparden auf einmal aus. Es waren der Hofrat
und der dramatische Professor, die hereinstürzten. »Wo ist er?« riefen
sie. »Vergessen sei alle Fehde! Wir hatten ja einen ganz andern im
Verdacht, der Autor dieses Romans zu sein; darum, gewiß nur darum haben
wir ihn gehauen. Ins Freitagskränzchen soll er kommen, Mitarbeiter
soll er werden am belletristischen Vergnügen! Den Zundler soll er uns
ersetzen, der treffliche Hüon.« So schrieen sie durcheinander, aber
mit Hohn und Verachtung blickte sie der Alte an. »Ihr findet ihn nicht
mehr,« sagte er. »Er ist hinweg für immer.«

»Hat er etwa einen Ruf bekommen?« rief der Professor.

»Ha!« rief ihm der Hofrat nach, »das ist ja wohl Zundlers rätselhafter
Magister. Herrlicher Fund! Wir zahlen zehn Taler pro Bogen,
Wertgeschätzter; arbeiten Sie mit an unserm Blatt, was Sie wollen;
Gedichte, Novellen, Rezensionen, Kunstgefühle, wir nehmen alles auf!«

»Zurück!« entgegnete der alte Mann mit mehr Hoheit, als ihm Rempen
zugetraut hatte; »ich habe einen Freund verloren, eine große, schöne
Seele, und bin nicht gesonnen, ihn mit euch und euren Talern zu
ersetzen. Dort am Boden liegen Palvis Papiere -- teilt euch in seinen
poetischen Nachlaß.«

Er sprach es, nahm den Stallmeister unter den Arm und verließ mit ihm
langsam das Zimmer. Kaper, der Hofrat und der Professor stürzten wie
Drachen auf den Boden und über die Papiere her, und mitten in seinem
Kummer mußte der Stallmeister lächeln, als ihm der Alte auf der Treppe
entdeckte, jene werden nur Fragmente von juristischen Relationen und
unbedeutende Kriminalakten finden. Als aber der Alte an der Türe
des Hauses, mühsam und auf seinen Stab gestützt, an den Häusern
hinschleichen wollte, ergriff Rempen seinen Arm von neuem und führte
ihn trotz seiner Widerrede bis zu seiner Wohnung. Dort setzte sich der
Magister auf einen Stein, um Kräfte zu gewinnen; denn sein Stübchen lag
fünf Stockwerke hoch.


11.

Elise saß zu derselben Stunde vor der Toilette. Gedankenvoll sah sie
vor sich hin, indem das Kammermädchen ihre Haare ordnete. Vielleicht
hatte der tägliche Anblick dieser Zofe den Stachel entheiligter Liebe
nur immer noch tiefer in das Herz gedrückt; und dennoch vermochte
sie es nicht über sich, dieses Mädchen wegzuschicken; es war der
Stolz einer erhabenen Seele, was sie von diesem Schritt abhielt, der
vielleicht auch von ihren Eltern getadelt worden wäre, denn das Mädchen
diente treu und geschickt. Doch so tief diese Wunde sein mochte, Elise
suchte in diesem Augenblick ihren Schmerz zu übertäuben. Wenn nach den
Gesetzen der Natur das Wesen in uns zu derselben Zeit verschiedentlich
beschäftigt sein könnte, wenn es möglich wäre, in dem nämlichen Moment
in dem Herzen so ganz anders zu fühlen, als man oben hinter den Augen
denkt, so müßte Elisens Seele in dieser Stunde nach verschiedenen
Richtungen sich geteilt haben. Im Hintergrund ihres Herzens flüsterten
tiefe, wehmütige Töne die Erinnerung einer schönen Zeit, sie sangen in
klagenden Weisen jene Tage, wo Elise auf der ersten Stufe der Jugend
das Auge des Geliebten verstand. In volleren Akkorden rauschten diese
Erinnerungen, als sie von Stunden seliger Liebe, von Trennung und der
Wonne des Wiederfindens sprachen. »Verloren, verloren durch seine
eigene Schuld!« weinte dann ihre Seele. »Untergegangen ein so großer,
schöner Geist in Leichtsinn und Niedrigkeit!« Doch diese Gefühle
schlichen nur gleich Schatten vorbei; sie suchte mit aller Gewalt des
Geistes den Blick von diesen Erinnerungen abzuwenden, sie dachte an das
ruhige, klare Wesen ihres zukünftigen Gatten, sein bescheidenes und
doch so würdiges Betragen, seine reine Herzensgüte. Sie rief sich alles
dies hervor, ja, sie versuchte zu lächeln, um freundlichere Gefühle
dadurch zu erringen, aber -- es gelang ihr, ruhig, doch nicht, heiter
zu werden.

Der Putz war vollendet, sie richtete sich vor dem hohen Spiegel auf,
und die Freude an ihrer eigenen hübschen Gestalt verdrängte auf
Augenblicke jene düsteren, wehmütigen Bilder. »Nein, und wenn er noch
so proper angetan wäre,« sagte in diesem Augenblick das Kammermädchen,
»mich soll er nicht mehr anreden dürfen!«

»Ich habe dir gesagt, du sollst nicht mehr von solchen Dingen reden,«
rief Elise mit der Röte des Unmutes auf den Wangen.

»Ach Gott! gnädiges Fräulein, ich will ja auch gar nichts mehr von dem
schlechten Menschen wissen, aber ich sagte nur so, weil er wieder in
Herrn Kapers Laden steht.«

Elise zitterte, sie wollte von dem Spiegel hinwegeilen, aber
unwiderstehlich zog es sie an das Fenster. Sie warf einen Blick
hinüber, und unter jener Türe stand Zundler.

»Wie!« rief sie, kaum ihrer Worte mächtig, der Zofe zu, »ist es denn
dieser?«

»I, freilich! aber werden Sie mir nur nicht böse!«

»Und dieser ist derselbe, den du _damals_ meintest?« fuhr sie mit
bebenden Lippen fort.

»Wer denn anders?« entgegnete jene ruhig; »aber ich weiß jetzt, er ist
ein schlechter Mensch, und jetzt weiß ich auch, wie er heißt, Doktor
Zundler.«

»Geh, geh, bringe die Kleider weg,« flüsterte Elise, indem sie ihr
glühendes Gesicht halb bewußtlos in die Kissen des Sofas drückte; das
Mädchen eilte erschrocken hinweg, und die unglückliche Braut war mit
ihrem Gram allein. Welche Gefühle stürmten auf sie ein! Beschämung,
Liebe, Unmut über sich selbst. Sie sprang auf; ein Gang durch das
Zimmer machte sie mutiger. Sie wollte Rempen alles gestehen, sie war
einen Augenblick überzeugt, er werde so edel sein, zurückzutreten,
Palvi werde leicht zu versöhnen sein. Aber die Stadt wußte, daß heute
ihre Verlobung sei. Ihr Vater hatte dem Geliebten sogar das Haus
verboten, würde er jemals einwilligen, sie glücklich zu machen? Nein!
-- Scham vor der Welt, Reue, Angst warfen sie nieder. Bleich, erschöpft
und zitternd fand sie der Stallmeister, als er bald darauf ernster, als
zu diesem fröhlichen Tag sich schickte, in Elisens Zimmer trat.

»Ich muß Ihnen eine sonderbare Nachricht geben,« sagte er bewegt,
indem er sich zu ihr setzte und, beschäftigt mit seinen Gedanken, ihre
Verwirrung nicht bemerkte. »Palvi ist weggereist, und zwar auf immer.«

»Er ist tot!« rief sie. »Gewiß, schnell, sagen Sie es nur heraus, er
hat sich getötet!«

»Nein,« erwiderte Rempen, »er hat mir einen Brief zurückgelassen,
worin er Sie und mich zum letztenmal begrüßt; er ist nach Frankreich
gegangen. Dorthin lautet auch sein Paß, wie mir soeben mein Onkel
erzählte.«

Elise schwieg; sie fühlte, daß sie ihn erst in diesem Augenblick ganz
verloren habe; aber sie hatte Kraft genug, jeden Laut des Kummers zu
unterdrücken.

»Doch was Sie noch mehr befremden wird,« fuhr er fort, »jenen
Roman, den Sie uns letzthin erzählt haben, hat uns der Autor selbst
vorgelesen.«

»Palvi!« rief sie in so eigenem Ton, daß der Stallmeister erschrak. »Er
wäre --«

»Hüon, der Autor der ›letzten Ritter von Marienburg‹. Es steht schon in
öffentlichen Blättern, und hier schickt er mir und Ihnen dieses Werk.«
Der Stallmeister öffnete ein Paket und gab Elisen die Bücher. Sie
öffnete eines derselben; ihr Blick fiel auf das Märchen, woraus Palvi
mit so sonderbarem Accent einige Reime gelesen, und jetzt erst stieg
eine längst verbleichte Erinnerung in ihr auf. Es war ein Märchen, das
Palvis Vater den Kindern so oft erzählt hatte. Eine große Träne schwamm
in ihrem schönen Auge und fiel herab auf diese Zeilen.

In diesem Augenblick öffneten sich die Flügeltüren. Mit feierlichem
Gesicht und überladen mit seinen Orden trat der Geheimrat von Rempen
herein. Mit Anstand trat er vor das Fräulein, ihr den Arm zu bieten.
»Die Familien sind im Salon versammelt,« sprach er; »ist es gefällig,
die Ringe zu wechseln? Doch wie? Sind Sie so sehr in unsere Literatur
verliebt, daß Sie sogar gerade vor der Verlobung Lesestunden mit meinem
Neffen halten? Was lesen Sie denn, wenn man fragen darf?«

Mit einem schmerzlichen Lächeln stand Elise auf und nahm seinen
Arm. »Etwas Altes in neuer Form,« erwiderte sie, »ein Märchen von
untergegangener Liebe!«

»Ei! ei!« setzte der Oheim lächelnd und mit dem Finger drohend hinzu.
»Etwas solches vor der Verlobung? und wie heißt denn der Titel?« fragte
er, indem er sie in den Saal führte.

»Er heißt: _Die letzten Ritter von Marienburg_.«


Des Verfassers eigene Kritik über vorstehende Novelle.

(Litteraturblatt des Morgenblatts 1827 Nr. 92 u. ff.)

    _Die letzten Ritter von Marienburg_, Novelle von W. Hauff. Auch
    wieder einmal eine Novelle, doch gottlob keine historische, wie wir
    beim ersten Anblick geargwöhnt hatten; lieber wäre es uns gewesen
    wenn Herr Hauff seinen Stoff, wie es im ersten Kapitel geschieht,
    durchaus zu einer Satire der historischen Romane, nicht aber zu
    einer ziemlich unnötigen Belobung derselben benützt hätte. Auch
    ist es nicht sehr bescheiden, daß der Herr Verfasser den Roman
    »Die letzten Ritter von Marienburg« so oft als trefflich und
    unvergleichlich schildert, da er doch selbst es ist, der die Skizze
    davon entworfen hat.

    Die letzten Partien der Novelle sind abgerissener und eilender
    als die ersten und verfehlen dadurch den Charakter der besonnenen
    Ruhe und Rundung, den die Novelle haben soll. Herr Hauff scheint
    sich zwar diesmal in Hinsicht auf Sprache und Anordnung mehr Mühe
    gegeben zu haben als im vorjährigen Frauentaschenbuch; aber auch
    hier sind die Figuren nur skizziert, flüchtig angedeutet und
    gelangen somit nicht zu echterm, farbigem Leben. Das Motiv, aus
    welchem Fräulein Elise den Dichter Palvi aufgibt, ist, wenn ein
    natürliches, doch jedenfalls kein poetisches.




Die Sängerin.


1.

»Das ist ein sonderbarer Vorfall!« sagte der Kommerzienrat Bolnau zu
einem Bekannten, den er auf der breiten Straße in B. traf; »gesteht
selbst, wir leben in einer argen Zeit.«

»Ihr meint die Geschichte im Norden?« entgegnete der Bekannte, »habt
Ihr Handelsnachrichten, Kommerzienrat? Hat Euch der Minister des
Auswärtigen aus alter Freundschaft etwas Näheres gesagt?«

»Ach, geht mir mit Politik und Staatspapieren; meinetwegen mag
geschehen, was da will. Nein, ich meine die Geschichte mit der
Bianetti.«

»Mit der Sängerin? Wie? Ist sie noch einmal engagiert? Man sagte ja,
der Kapellmeister habe sich mit ihr überworfen --«

»Aber um Gottes willen,« rief der Kommerzienrat und blieb staunend
stehen; »in welchen Spelunken treibet Ihr Euch umher, daß Ihr nicht
wisset, was sich in der Stadt zuträgt? So wisset Ihr nicht, was der
Bianetti arrivierte?«

»Kein Wort, auf Ehre! was ist es denn mit ihr?«

»Nun, es ist weiter nichts mit ihr, als daß sie heute nacht
totgestochen worden ist.«

Der Kommerzienrat galt unter seinen Bekannten für einen Spaßvogel, der,
wenn er morgens von elf bis Mittag seine Promenaden in der breiten
Straße machte, die Leute gerne aufhielt und ihnen irgend etwas aus
dem Stegreife aufband. Der Bekannte war daher nicht sehr gerührt von
dieser Schreckensnachricht, sondern antwortete: »Weiter wisset Ihr also
heute nichts, Bolnau? Ihr müßt doch nachgerade mit Eurem Witz zu Rande
sein, weil Ihr die Farben so stark auftraget. Wenn Ihr mich übrigens
ein andermal wieder stellet in der breiten Straße, so besinnt Euch auf
etwas Vernünftigeres, sonst bin ich genötigt, einen Umweg zu machen,
wenn ich von der Kanzlei nach Hause gehe.«

»Er glaubt's wieder nicht!« rief der Spaziergänger; »seht nur, er
glaubt's wieder nicht! Wenn ich gesagt hätte, der Kaiser von Marokko
sei erstochen worden, so hättet Ihr die Nachricht mit Dank eingesteckt
und weitergetragen, weil sich dort schon Aehnliches zugetragen hat.
Aber wenn eine Sängerin hier in B. totgestochen wird, da will keiner
glauben, bis man den Leichenzug sieht. Aber, Freundchen, diesmal ist's
wahr, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin.«

»Mensch! Bedenket, was Ihr sagt!« rief der Freund mit Entsetzen. »Die
Sängerin erstochen? Tot, sagtet Ihr? Die Bianetti totgestochen?«

»Tot war sie vor einer Stunde noch nicht, aber sie liegt in den letzten
Zügen, soviel ist gewiß.«

»Aber sprechet doch ums Himmels willen! Wie kann man denn eine
Sängerin totstechen? Leben wir denn in Italien? Für was ist denn eine
wohllöbliche Polizei da? Wie ging es denn zu? Totgestochen!«

»Schreiet doch nicht so mörderlich!« erwiderte Bolnau besänftigend;
»die Leute fahren schon mit den Köpfen aus allen Fenstern und schauen
nach dem Straßenlärm. Ihr könntet ja ~sotta voce~ jammern, so viel Ihr
wollt. Wie es zuging? Ja sehet, da liegt es eben; das weiß bis jetzt
kein Mensch. Gestern nacht war das schöne Kind noch auf der Redoute,
so liebenswürdig, so bezaubernd wie immer, und heute nacht um zwölf
Uhr wird der Medizinalrat Lange aus dem Bette geholt, Signora Bianetti
liege am Sterben; sie habe eine Stichwunde im Herzen. Die ganze
Stadt spricht schon davon, aber natürlich das tollste Zeug. Es sind
allerdings fatale Umstände dabei, daß man nicht ins reine kommen kann;
so darf z. B. niemand ins Haus als der Arzt und die Leute, die sie
bedienen. Auch bei Hof weiß man es schon, und es kam ein Befehl, daß
die Wache nicht am Haus vorbeiziehen dürfe; das ganze Bataillon mußte
den Umweg über den Markt nehmen.«

»Was Ihr sagt! Aber weiß man denn gar nicht, wie es zuging? Hat man
denn gar keine Spur?«

»Es ist schwer, sich aus den verschiedenen Gerüchten auf das Wahre
durchzuarbeiten. Die Bianetti, das muß man ihr lassen, ist eine sehr
anständige Person, der man auch nicht das geringste nachsagen kann.
Nun, wie aber die Leute sind, besonders die Frauen, wenn man da von
dem ordentlichen Lebenswandel des armen Mädchens spricht, zuckt man
die Achsel und will von ihrem frühern Leben allerlei wissen. Von ihrem
frühern Leben! Sie hat kaum siebzehn Jahre und ist schon anderthalb
Jahre hier? Was ist das für ein früheres Leben!«

»Haltet Euch nicht so lange beim Eingang auf,« unterbrach ihn der
Bekannte, »sondern kommt auf das Thema. Weiß man nicht, wer sie
erstochen hat?«

»Nun, das sage ich ja eben; da soll es nun wieder ein abgewiesener
oder eifersüchtiger Liebhaber sein, der sie umbrachte. Sonderbar sind
allerdings die Umstände. Sie soll gestern auf der Redoute mit einer
Maske, die niemand kannte, ziemlich lange allein gesprochen haben. Sie
ging bald nachher weg, und einige Leute wollten gesehen haben, daß
dieselbe Maske zu ihr in den Wagen stieg. Weiter weiß niemand etwas
Gewisses; aber ich werde es bald erfahren, was an der Sache ist.«

»Ich weiß, Ihr habt so Eure eigenen Kanäle, und gewiß habt Ihr auch
bei der Bianetti einen dienstbaren Geist. Es gibt Leute, die Euch die
Stadtchronik nennen.«

»Zu viel Ehre, zu viel Ehre,« lachte der Kommerzienrat und schien sich
ein wenig geschmeichelt zu fühlen. »Diesmal habe ich aber keinen andern
Spion als den Medizinalrat selbst. Ihr müßt bemerkt haben, daß ich,
ganz gegen meine Gewohnheit, nicht die ganze Straße hinauf und hinab
wandle, sondern mich immer zwischen der Karls- und Friedrichsstraße
halte.«

»Wohl habe ich dies bemerkt, aber ich dachte, Ihr macht Fensterparade
vor der Staatsrätin Baruch.«

»Geht mir mit der Baruch! Wir haben seit drei Tagen gebrochen, meine
Frau sah das Verhältnis nicht gerne, weil jene so hoch spielt. Nein,
der Medizinalrat Lange kommt alle Tage um zwölf Uhr durch die breite
Straße, um ins Schloß zu gehen, und ich stehe hier auf dem Anstand, um
ihn sogleich aufs Korn zu nehmen, wenn er um die Ecke kommt.«

»Da bleibe ich bei Euch,« sprach der Freund, »die Geschichte der
Bianetti muß ich genauer hören. Ihr erlaubt es doch, Bolnau?«

»Wertester, geniert Euch ganz und gar nicht,« entgegnete jener; »ich
weiß, Ihr speiset um zwölf Uhr, lasset doch die Suppe nicht kalt
werden. Ueberdies könnte Lange vor Euch nicht recht mit der Sprache
heraus wollen; kommt lieber nach Tisch ins Kaffeehaus, dort sollet Ihr
alles hören. -- Machet übrigens, daß Ihr fortkommt, dort biegt er schon
um die Ecke.«


2.

»Ich halte die Wunde nicht für absolut tödlich,« sprach der
Medizinalrat Lange nach den ersten Begrüßungen; »der Stoß scheint
nicht sicher geführt worden zu sein. Sie ist schon wieder ganz bei
Besinnung, und die Schwäche abgerechnet, die der große Blutverlust
verursachte, ist in diesem Augenblick wenigstens keine Spur von Gefahr.«

»Das freut mich,« erwiderte der Kommerzienrat und schob vertraulich
seinen Arm in den des Doktors; »ich begleite Ihn noch die paar Straßen
bis ans Schloß; aber sag' Er mir doch ums Himmels willen etwas Näheres
über diese Geschichte; man kann ja gar nicht ins klare kommen, wie sich
alles zugetragen.«

»Ich kann Ihm schwören,« antwortete jener, »es liegt ein furchtbares
Dunkel über der Sache. Ich war kaum eingeschlafen, so weckt mich mein
Johann mit der Nachricht, man verlange mich zu einem sehr gefährlichen
Kranken. Ich warf mich in die Kleider, renne hinaus, im Vorsaal steht
ein Mädchen, bleich und zitternd, und flüstert so leise, daß ich es
kaum hörte, ich soll mein Verbandzeug zu mir stecken. Schon das fällt
mir auf; ich werfe mich in den Wagen, lasse die bleiche Mamsell auf
den Bock zu Johann sitzen, daß sie den Weg zeige, und fort geht es bis
in den Lindenhof. Ich steige vor einem kleinen Hause ab und frage die
Mamsell, wer denn der Kranke sei?«

»Ich kann mir denken, wie Er staunte --«

»Wie ich staunte, als ich hörte, es ist Signora Bianetti! Ich kannte
sie zwar nur vom Theater, hatte sie sonst kaum zwei-, dreimal gesehen,
aber die geheimnisvolle Art, wie ich zu ihr gerufen wurde, das
Verbandzeug, das ich zu mir stecken sollte, ich gestehe Ihm, ich war
sehr gespannt, was der Sängerin zugestoßen sein sollte. Es ging eine
kurze Treppe hinan, eine schmale Hausflur entlang. Das Mädchen ging
voran, ließ mich einige Augenblicke im Dunkeln warten und kam mir dann
schluchzend und noch bleicher als zuvor entgegen. ›Treten Sie ein, Herr
Doktor,‹ sagte sie, ›ach! Sie werden zu spät kommen, sie wird's nicht
überleben.‹ Ich trat ein, es war ein schrecklicher Anblick.«

Der Medizinalrat schwieg sinnend und düster, es schien sich ein Bild
vor seine Seele zu drängen, das er umsonst abzuwehren suchte. »Nun, was
sah Er?« rief sein Begleiter, ungeduldig über diese Unterbrechung. »Er
wird mich doch nicht so zwischen Türe und Angel stehen lassen wollen?«

»Es ist mir manches in meinem Leben begegnet,« fuhr der Doktor fort,
nachdem er sich gesammelt hatte, »manches, wovor mir graute, manches,
das mich erschreckte, aber nichts, was mir das Herz so in der Brust
umdrehte wie dieser Anblick. In einem matt erleuchteten Zimmer lag
ein bleiches, junges Weib auf dem Sofa, vor ihr kniete eine alte Magd
und preßte ihr ein Tuch auf das Herz. Ich trat näher; weiß und starr
wie eine Büste lag der Kopf der Sterbenden zurück, die schwarzen,
herabfallenden Haare, die dunkeln Brauen und Wimpern der geschlossenen
Augen bildeten einen schrecklichen Kontrast mit der glänzenden Blässe
der Stirn, des Gesichtes, des schönen Halses. Die weißen faltenreichen
Gewänder, die wohl zu ihrer Maske gehört hatten, waren von Blut
überströmt, Blut auf dem Fußboden, und von dem Herzen schien der rote
Strom auszugehen. -- Dies alles stellte sich mir in einem Augenblick
dar -- es war Bianetti, die Sängerin.«

»O Gott, wie mich das rührt!« sprach der Kommerzienrat bewegt und zog
ein langes, seidenes Tuch hervor, um sich die Augen zu wischen; »gerade
so lag sie noch letzten Sonntag vor acht Tagen in der Oper Othello da,
als sie die Desdemona spielte. Schon damals war der Effekt so grausam
wahr und wahrhaft greulich, daß man meinte, der Mohr habe sie in der
Tat erdolcht; und jetzt ist es wirklich so weit mit ihr gekommen! Wie
mich das rührt!«

»Habe ich Ihm nicht jede übermäßige Rührung verboten?« unterbrach ihn
der Arzt. »Will Er mit Gewalt wieder seine Zufälle bekommen?«

»Er hat recht,« sagte der Kommerzienrat Bolnau und fuhr schnell mit
dem Tuch in die Tasche; »Er hat recht; meine Konstitution ist nicht
für den Affekt. Erzähl' Er nur weiter, ich werde die Tafelscheiben am
Kriegsministerio im Vorbeigehen zählen, das hilft gegen solche Anfälle.«

»Zähl' Er nur, und wenn es nicht hilft, so kann Er auch noch den oberen
Stock des Palais mitnehmen. -- Die alte Magd nahm das Tuch weg, und mit
Erstaunen erblickte ich eine Wunde, wie von einem Messerstich, die dem
Herzen sehr nahe war. Es war nicht Zeit, mich mit Fragen aufzuhalten,
so viele derselben mir auch auf der Zunge schwebten, ich untersuchte
die Wunde und legte den Verband um. Die Verwundete hatte während der
ganzen Operation kein Zeichen von Leben gezeigt; nur, als ich die Wunde
sondierte, hatte sie schmerzlich zusammengezuckt. Ich ließ sie ruhen
und bewachte ihren Schlummer.«

»Aber das Mädchen und die alte Magd, hat Er denn diese nicht gefragt,
woher die Wunde rühre?«

»Ich will es Ihm nur gestehen, Kommerzienrat, weil Er mein alter Freund
ist; ja, als für die Kranke im Augenblicke nichts mehr zu tun war,
habe ich ihnen rund genug erklärt, daß ich weiter keine Hand mehr an
die Dame legen werde, wenn sie mir nicht alles beichten.«

»Und was sagten sie? So sprech Er doch!«

»Nach elf Uhr war die Sängerin zu Hause gekommen, und zwar von
einer großen männlichen Maske begleitet. -- Ich mochte bei dieser
Nachricht die beiden Weiber etwas sehr zweideutig angesehen haben,
denn sie fingen aufs neue an zu weinen und beteuerten mir mit den
außerordentlichsten Schwüren, ich solle doch nichts Schlechtes von
ihrer Herrschaft denken; es sei die lange Zeit, seit sie ihr dienen,
nie nach vier Uhr abends ein Mann über ihre Schwelle gekommen; das
kleinere Mädchen, das wohl Romane mußte gelesen haben, wollte sogar
behaupten, Signora sei ein Engel an Reinheit.«

»Das behaupte ich auch,« sagte der Kommerzienrat, indem er gerührt die
Scheiben des Palais, dem sie sich näherten, zu zählen anfing; »das sage
ich auch; der Bianetti kann man nichts Böses nachsagen, sie ist ein
liebes, frommes Kind, und was kann sie denn dafür, daß sie schön ist
und ihr Leben durch Gesang fristen muß?«

»Glaub' Er mir,« entgegnete Lange, »ein Arzt hat hierin einen
untrüglichen psychologischen Maßstab. Ein Blick auf die engelreinen
Züge des unglücklichen Mädchens überzeugte mich mehr von ihrer
Tugend als die Schwüre ihrer Zofen. Doch höre Er weiter: Die
Sängerin trat mit dem Fremden in dieses Zimmer und hieß ihr Mädchen
hinausgehen. Diese war vielleicht aus Neugierde, was wohl dieser
nächtliche Besuch zu bedeuten habe, der Türe nahe geblieben; sie
hörte einen heftigen Wortwechsel, der zwischen ihrer Dame und einer
tiefen, hohlen Männerstimme in französischer Sprache geführt wurde;
Signora sei endlich in heftiges Weinen ausgebrochen, der Mann habe
schrecklich geflucht; plötzlich hörte sie ihre Dame einen gellenden
Schrei ausstoßen, sie kann sich vor Angst nicht mehr zurückhalten,
reißt die Türe auf, und in demselben Augenblicke fährt die Maske an
ihr vorbei und durch den Gang an die Treppe. Sie folgt ihr einige
Schritte, vor der Treppe hört sie ein schreckliches Gepolter, er mußte
hinuntergestürzt sein. Von unten dringt ein Aechzen und Stöhnen herauf
wie das eines Sterbenden, aber es graut ihr, sie wagt keinen Schritt
weiter vorzugehen. Sie geht zurück in die Türe -- die Sängerin liegt
in ihrem Blute und schließt nach wenigen Augenblicken die Augen.
Das Mädchen weiß sich nicht zu raten, sie weckt die alte Magd, ihrer
Herrschaft einstweilen beizustehen, und springt zu mir, um vielleicht
Signora noch zu retten.«

»Und die Bianetti hat noch nichts geäußert? Hat Er sie nicht befragt?«

»Ich ging sogleich auf die Polizei und weckte den Direktor; er ließ
noch um Mitternacht alle Gasthöfe, alle Gassenkneipen, alle Winkel der
Stadt durchsuchen, aus dem Tore ist in jener Stunde niemand passiert,
und von jetzt an wird jedermann strenge untersucht. Die Hausleute,
die im oberen Stock wohnen, erfuhren die ganze Sache erst, als die
Polizei das Haus durchsuchte; unbegreiflich war es, wie der Mörder
entspringen konnte, da er durch seinen Fall hart beschädigt sein mußte,
denn man fand viel Blut unten an der Treppe, und es ist mir nicht
unwahrscheinlich, daß er sich im Falle durch seinen eigenen Dolch
verwundet hat. Es ist um so unbegreiflicher, wie er entkam, da die
Haustüre verschlossen war. Die Bianetti selbst erwachte um zehn Uhr
und gab dem Polizeidirektor zu Protokoll, daß sie im strengsten Sinne
nicht wisse, auch nicht einmal ahne, wer die Maske sein könne. Alle
Aerzte und Chirurgen sind verpflichtet, wenn sie zu einem Patienten,
der durch einen Fall oder eine Messerwunde lädiert ist, gerufen werden,
solches anzuzeigen, weil man vielleicht auf diesem Wege dem Mörder auf
die Spur kommen könnte. So stehen die Sachen. Ich bin aber überzeugt
wie von meinem Leben, daß ein tiefes Geheimnis zu Grunde liegt, das
die Sängerin nicht entdecken will; denn die Bianetti ist nicht die
Person, die sich von einem ihr völlig unbekannten Mann nach Hause
begleiten läßt. Das scheint auch ihr Mädchen, das beim Verhör zugegen
war, zu ahnen. Denn als sie sah, daß Signora nichts wissen wolle, gab
sie nichts von dem Wortwechsel an, den sie gehört hatte, mir aber warf
sie einen bittenden Blick zu, sie nicht zu verraten. ›Es ist eine
entsetzliche Geschichte,‹ sagte sie, als sie mich nachher zur Treppe
begleitete, ›aber keine Welt brächte mich dazu, etwas zu verraten, was
Signora nicht bekannt werden lassen will.‹ Sie gestand mir noch etwas,
das vielleicht auf die ganze Sache Licht verbreiten würde.«

»Nun, und darf ich diesen Umstand nicht auch wissen?« fragte der
Kommerzienrat; »Er sieht, wie ich gespannt bin; spann' Er ab, spann' Er
ab, um Gottes willen, ich könnte sonst leicht meine Zufälle bekommen!«

»Höre Er, Bolnau, besinn Er sich, lebt noch ein Bolnau außer Ihm in
dieser Stadt? Existiert noch irgend ein anderer in der Welt, und wo,
sag' Er, wo?«

»Außer mir keine Seele in dieser Stadt,« antwortete Bolnau; »als ich
vor acht Jahren hieher zog, freute es mich, daß ich nicht Schwarz, Weiß
oder Braun, nicht Meier, Müller oder Bauer heiße, weil damit allerlei
unangenehme Verwechselungen geschehen. In Kassel war ich der einzige
Mann in meiner Familie, und sonst gibt es auf Gottes Erdboden keinen
Bolnau mehr als meinen Sohn, den unglücklichen Musiknarren, der ist
verschollen, seit er nach Amerika segelte. Aber warum fragt Er nach
meinem Namen, Doktor?«

»Nun, _Er_ kann es nicht sein, Kommerzienrat, und Sein Sohn ist in
Amerika. Aber es ist schon ein Viertel über zwölf Uhr, Prinzeß Sophie
ist krank, ich habe mich nur zu lang mit Euch verschwatzt; lebt wohl,
~à revoir~!«

»Nicht von der Stelle,« rief Bolnau und hielt ihn fest am Arm, »sagt
mir zuvor, was das Mädchen noch gesagt hat.«

»Nun ja, aber reinen Mund gehalten, Bolnau! ihr letztes Wort, ehe sie
in jene tiefe Ohnmacht sank, war _Bolnau_.«


3.

Man hatte den Kommerzienrat Bolnau noch nie so ernst und düster
schleichen sehen wie damals, als ihn der Doktor Lange vor dem Palais
verließ. Sonst war er munter und rüstig einhergeschritten, und wenn er
mit dem freundlichsten Lächeln alle Mädchen und Frauen grüßte, mit den
Männern viel lachte und ihnen allerlei Neues erzählte, so hätte man
ihm noch keine sechzig Jahre zugetraut. Er schien auch alle Ursache zu
haben, fröhlich und guter Dinge zu sein; er hatte ein hübsches Vermögen
zusammenspekuliert, hatte sich, als es genug schien, mit seiner Frau in
B. zur Ruhe gesetzt und lebte nun in Freude und Jubel jahraus, jahrein.
Er hatte einen einzigen Sohn gehabt, dieser sollte die Laufbahn des
alten Herrn auch durchlaufen und handeln und sich umtun im Kommerz, so
wollte er es haben.

Der Sohn aber lebte und webte nur im Reich der Töne, die Musik war
ihm alles, der Handel und Kommerz des Vaters war ihm zu gemein und
niedrig. Der Vater hatte einen harten Sinn, der Sohn auch, der Vater
brauste leicht auf, der Sohn auch, der Vater stellte gleich alles auf
die Spitze, der Sohn auch; kein Wunder, daß sie nicht miteinander leben
konnten. Und als der Sohn sein zwanzigstes Jahr zurückgelegt hatte,
war der Vater fünfzig, da brach er ab, sich zur Ruhe zu setzen, und
wollte dem Sohn den Handel geben. Es war auch bald alles in Richtigkeit
und Ruhe; denn in einer schönen Sommernacht war der Sohn nebst einigen
Klavierauszügen verschwunden, kam auch richtig nach England und
schrieb ganz freundschaftlich, daß er nach Amerika gehen werde. Der
Kommerzienrat wünschte ihm Glück auf den Weg und begab sich nach B.

Der Gedanke an den Musiknarren, wie er seinen Sohn nannte, trübte ihm
zwar manche Stunde, denn er hatte ihn ersucht, sich nie mehr vor ihm
sehen zu lassen, und es stand nicht zu erwarten, daß jener ungerufen
wiederkehre; es wollte ihn zuweilen bedünken, als habe er doch töricht
getan, als er ihn durchaus im Kommerz haben wollte; aber Zeit,
Gesellschaft und heitere Laune ließen diese trüben Gedanken nicht lange
aufkommen; er lebte in Jubel und Freude, und wer ihn recht heiter sehen
wollte, durfte nur zwischen elf Uhr und Mittag durch die breite Straße
wandeln. Sah er dort einen langen, hagern Mann, dessen sehr moderne
Kleidung, dessen Lorgnette und Reitpeitsche, dessen bewegliche Manieren
nicht mehr recht zu seinen grauen Haaren passen wollten, sah er diesen
Mann nach allen Seiten grüßen, alle Augenblicke bei diesem oder jenem
stille stehen und schwatzen und mit den Armen fechten, so konnte er
sich darauf verlassen, es war der Kommerzienrat Bolnau.

Aber heute war dies alles ganz anders. Hatte ihn schon zuvor die
Ermordungsgeschichte der Sängerin fast zu sehr affiziert, so war
ihm das letzte Wort des Doktors in die Glieder geschlagen. »Bolnau«
hatte die Bianetti noch gesagt, ehe sie vom Bewußtsein kam. Seinen
eigenen ehrlichen Namen hatte sie unter so verfänglichen Umständen
ausgesprochen! Seine Kniee zitterten und wollten ihm die Dienste
versagen, sein Haupt senkte sich auf die Brust sorgenvoll und
gedankenschwer. »Bolnau!« dachte er, »königlicher Kommerzienrat! Wenn
sie jetzt stürbe, die Sängerin, wenn das Mädchen dann ihr Geheimnis von
sich gäbe und den Polizeidirektor mit den näheren Umständen des Mordes
und mit dem verhängnisvollen Worte bekannt machte! Was kann nicht ein
geschickter Jurist aus einem einzigen Wort argumentieren, besonders
wenn ihn die Eitelkeit anfeuert, in einer solchen ~cause célèbre~
seinen Scharfsinn zu zeigen.« Er lorgnettierte mit verzweiflungsvoller
Miene das Zuchthaus, dessen Giebel aus der Ferne ragte. »Dorthin,
Bolnau, aus ganz besonderer Gnade und Rücksicht auf mehrjährige
Dienste!«

Er atmete schwerer, er lüftete die Halsbinde, aber erschreckt fuhr er
zurück; war dies nicht der Ort, wo man das hänfene Halsband umknüpfte,
war nicht dies die Stelle, wo das kalte Schwert durchging?

Begegnete ihm ein Bekannter und nickte ihm zu, so dachte er: Holla,
der weiß schon um die Sache und will mir zu verstehen geben, daß er
wohl unterrichtet sei. Ging ein anderer vorüber, ohne zu grüßen, so
schien ihm nichts gewisser, als daß man ihn nicht kennen wolle, sich
nicht mit dem Umgang eines Mörders beflecken wolle. Es fehlte wenig,
so glaubte er selbst, er sei schuldig am Mord, und es war kein Wunder,
daß er einen großen Bogen machte, um das Polizeibureau zu vermeiden;
denn konnte nicht der Direktor am Fenster stehen, ihn erblicken und
heraufrufen? »Wertester, beliebt es nicht, ein wenig heraufzuspazieren,
ich habe ein Wort mit Ihnen zu sprechen!« Verspürte er nicht schon
jetzt ein gewisses Zittern, fühlte er nicht jetzt schon seine Züge sich
zu einem Armensündergesicht verziehen, nur weil man glauben könnte, er
sei der, den die Sängerin mit ihrem letzten Worte angeklagt?

Und dann fiel ihm wieder ein, wie schädlich eine solche Gemütsbewegung
für seine Konstitution sei; ängstlich suchte er nach Fensterscheiben,
um sich ruhig zu zählen, aber die Häuser und Straßen tanzten um ihn
her, der Glockenturm schien sich höhnisch vor ihm zu neigen, ein
wahnsinniges Grauen erfaßte ihn, er rannte durch die Straßen, bis er
erschöpft in seiner Behausung niedersank, und seine erste Frage war,
als er wieder ein wenig zu sich gekommen, ob nicht ein Polizeidiener
nach ihm gefragt habe.


4.

Als gegen Abend der Medizinalrat Lange zu seiner Kranken kam, fand
er sie um vieles besser, als er sich gedacht hatte. Er setzte
sich an ihrem Bette nieder und besprach sich mit ihr über diesen
unglücklichen Vorfall. Sie hatte ihren Arm auf die Kissen gestützt,
in der zartgeformten Hand lag ihr schöner Kopf. Ihr Gesicht war noch
sehr bleich, aber selbst die Erschöpfung ihrer Kräfte schien ihr
einen eigentümlichen Reiz zu geben. Ihr dunkles Auge hatte nichts von
jenem Feuer, jenem Ausdruck verloren, der den Doktor, obgleich er ein
bedächtiger Mann und nicht mehr in den Jahren war, wo Phantasie der
Schönheit zu Hilfe kommt, schon früher von der Bühne aus angezogen
hatte. Er mußte sich gestehen, daß er selten einen so schönen Kopf, ein
so liebliches Gesicht gesehen hatte; ihre Züge waren nichts weniger als
regelmäßig, und dennoch übten sie durch ihre Verbindung und Harmonie
einen Zauber aus, für welchen er lange keinen Grund wußte; doch dem
psychologischen Blicke des Medizinalrates blieb dieser Grund nicht
verborgen; es war jene Reinheit der Seele, jener Adel der Natur, was
diese jungfräulichen Züge mit einem überraschenden Glanz von Schönheit
übergoß. »Es scheint, Sie studieren meine Züge, Doktor,« sprach die
Sängerin lächelnd; »Sie sitzen so stumm und sinnend da, starren mich
an und scheinen ganz zu vergessen, was ich fragte. Oder ist es zu
schrecklich, als daß ich es hören sollte? Darf ich nicht erfahren, was
die Stadt über mein Unglück sagt?«

»Was wollen Sie alle diese törichten Vermutungen hören, die müßige
Menschen erfinden und weitersagen? Ich habe eben darüber nachgedacht,
wie rein sich Ihre Seele auf Ihren Zügen spiegle; Sie haben Frieden in
sich, was kümmert Sie das Urteil der Menschen?«

»Sie weichen mir aus,« entgegnete sie, »Sie wollen mir entschlüpfen,
indem Sie mir schöne Dinge sagen. Und mich sollte das Urteil der
Menschen nicht kümmern? Welches rechtliche Mädchen darf sich so über
die Gesellschaft, in welcher sie lebt, hinwegsetzen, daß es ihr gleich
gilt, was man von ihr spricht? Oder glauben Sie etwa,« setzte sie
ernster hinzu, »ich werde nichts danach fragen, weil ich einem Stand
angehöre, dem man nicht viel Gutes zutraut? Gestehen Sie nur, Sie
halten mich für recht leichtsinnig.«

»Nein, gewiß nicht; ich habe immer nur Schönes von Ihnen gehört,
Mademoiselle Bianetti, von Ihrem stillen, eingezogenen Leben, und daß
Sie mit sicherer Haltung in der Welt stehen, obgleich Sie so einsam und
mancher Kabale ausgesetzt sind. Aber warum wollen Sie gerade wissen,
was die Menschen sagen? Wenn ich nun als Arzt solche Neuigkeiten nicht
für zuträglich hielt?«

»Bitte, Doktor, bitte, foltern Sie mich nicht so lange,« rief sie;
»sehen Sie, ich lese in Ihren Augen, daß man nicht gut von mir spricht.
Warum mich in Ungewißheit lassen, die gefährlicher für die Ruhe ist als
die Wahrheit selbst?«

Diesen letzten Grund fand der Medizinalrat sehr richtig; und konnte
in seiner Abwesenheit nicht irgend eine geschwätzige Frau sich
eindrängen und noch Aergeres berichten, als er sagen konnte? »Sie
kennen die hiesigen Leute,« antwortete er, »B. ist zwar ziemlich groß,
aber, du lieber Gott, bei einer Neuigkeit derart zeigt es sich, wie
kleinstädtisch man ist. Es ist wahr, Sie sind das Gespräch der Stadt,
dies kann Sie nicht wundern, und weil man nichts Bestimmtes weiß, so --
nun so macht man sich allerhand seltsame Geschichten. So soll z. B. die
männliche Maske, die man auf der Redoute mit Ihnen sprechen sah und die
ohne Zweifel dieselbe ist, welche diese Tat beging, ein --«

»Nun, so reden Sie doch aus,« bat die Sängerin in großer Spannung,
»vollenden Sie!«

»Es soll ein früherer Liebhaber gewesen sein, der Sie in -- in einer
andern Stadt geliebt hat und aus Eifersucht umbringen wollte.«

»Von _mir_ das! O, ich Unglückliche!« rief sie schmerzlich bewegt,
und Tränen glänzten in ihren schönen Augen; »wie hart sind doch die
Menschen gegen ein so armes, armes Mädchen, das ohne Schutz und Hilfe
ist! Aber reden Sie aus, Doktor, ich beschwöre Sie! Es ist noch etwas
anderes zurück, das Sie mir nicht sagten. In welcher Stadt, sagen die
Leute, soll ich --«

»Signora, ich hätte Ihnen mehr Kraft zugetraut,« sprach Lange, besorgt
über die Bewegung seiner Kranken. »Wahrlich, ich bereue es, nur so viel
gesagt zu haben; ich hätte es nie getan, wenn ich nicht fürchtete, daß
andere mir unberufen zuvorkämen.«

Die Sängerin trocknete schnell ihre Tränen; »ich will ruhig sein,«
sagte sie wehmütig lächelnd, »ruhig will ich sein wie ein Kind; ich
will fröhlich sein, als hätten mir diese Menschen, die mich jetzt
verdammen, ein tausendstimmiges Bravo zugerufen. Nur erzählen Sie
weiter, lieber, guter Doktor!«

»Nun, die Leute schwatzen dummes Zeug,« fuhr jener ärgerlich fort.
»So soll, als Sie letzthin im Othello auftraten, in einer der ersten
Ranglogen ein fremder Graf gewesen sein; dieser will Sie erkannt und
vor etwa zwei Jahren in Paris in einem schlechten Hause gesehen haben.
-- Aber, mein Gott, Sie werden immer blässer --«

»Es ist nichts, der Schein der Lampe fiel nur etwas matter herüber,
weiter, weiter!«

»Nun, dieses Gerede blieb von Anfang nur in den ersten Zirkeln, nach
und nach kam es aber ins Publikum, und da dieser Vorfall hinzukommt,
verbindet man beides und versetzt das frühere Verhältnis zu Ihrem
Mörder in jenes berüchtigte Haus in Paris.«

Auf den ausdrucksvollen Zügen der Kranken hatte während dieser Rede
die tiefste Blässe mit flammender Röte gewechselt. Sie hatte sich
höher aufgerichtet, als solle ihr kein Wort dieser schrecklichen Kunde
entgehen, ihr Auge haftete starr und brennend auf dem Mund des Arztes,
sie atmete kaum, ihr Herz schien stillzustehen. »Jetzt ist's aus,« rief
sie mit einem schmerzlichen Blick zum Himmel, indem Tränen ihrem Auge
entstürzten, »jetzt ist es aus, wenn _er_ dies hörte, so war es zuviel
für seine Eifersucht. Warum bin ich nicht gestern gestorben, ach! da
hätte ich meinen guten Vater gehabt, und meine süße Mutter hätte mich
getröstet über den Hohn dieser grausamen Menschen!«

Der Doktor staunte über diese rätselhaften Worte; er wollte eben ein
tröstendes, besänftigendes Wort zu ihr sprechen, als die Türe mit
Geräusch aufflog und ein großer, junger Mann hereinfuhr. Sein Gesicht
war auffallend schön, aber ein wilder Trotz verfinsterte seine Züge,
sein Auge rollte, sein Haar hing verwildert um die Stirne. Er hatte ein
großes zusammengerolltes Notenblatt in der Faust, mit welchem er in der
Luft herumfuhr und gleichsam agierte, ehe er Atem zum Sprechen fand.
Bei seinem Anblick schrie die Sängerin laut auf, der Doktor glaubte
anfangs, aus Angst, aber es war Freude, denn ein holdes Lächeln zog um
ihren Mund, ihr Auge glänzte ihm durch Tränen entgegen. »Carlo!« rief
sie, »Carlo! Endlich kommst du, nach mir zu sehen!«

»Elende!« rief der junge Mann, indem er majestätisch den Arm mit
der langen Notenrolle nach ihr ausstreckte. »Laß ab von deinem
Sirenengesang, ich komme -- dich zu richten!«

»O Carlo!« unterbrach ihn die Sängerin, und ihre Töne klangen
schmelzend und süß wie die Klänge der Flöte. »Wie kannst du so zu
deiner Giuseppa sprechen!«

Der junge Mann wollte mit tragischem Pathos antworten, aber der Doktor,
dem dieser Auftritt für seine Kranke zu angreifend schien, warf sich
dazwischen. »Wertester Herr Carlo,« sagte er, indem er ihm eine Prise
bot, »belieben Sie zu bedenken, daß Mademoiselle in einem Zustand ist,
wo solche Szenen allzusehr ihre schwachen Nerven affizieren!«

Jener schaute ihn groß an und wandte die Notenrolle gegen ihn. »Wer
bist du, Erdenwurm?« rief er mit tiefer, dröhnender Stimme. »Wer bist
du, daß du dich zwischen mich stellst und meinen Zorn?«

»Ich bin der Medizinalrat Lange,« entgegnete dieser und schlug die Dose
zu, »und in meinen Titeln befindet sich nichts von einem Erdenwurme.
Ich bin hier Herr und Meister, solange Signora krank ist, und ich sage
Ihnen im guten, packen Sie sich hinaus, oder modulieren Sie Ihr ~Presto
assai~ zu einem anständigen ~Larghetto~.«

»O, lassen Sie ihn doch, Doktor,« rief die Kranke ängstlich, »lassen
Sie ihn doch, bringen Sie ihn nicht auf! Er ist mein Freund, Carlo wird
mir nichts Böses tun, was ihm auch die schlechten Menschen wieder von
mir gesagt haben.«

»Ha! Du wagst es noch zu spotten! Aber wisse, ein Blitzstrahl hat
die Tore deines Geheimnisses gesprengt und hat die Nacht erhellt,
in welcher ich wandelte. Also darum sollte ich nicht wissen, was du
warst, woher du kamst? Darum verschlossest du mir den Mund mit deinen
Küssen, wenn ich nach deinem Leben fragte? Ich Tor! Daß ich von einer
Weiberstimme mich bezaubern ließ und nicht bedachte, daß sie nur Trug
und Lug ist! Nur im Gesang des Mannes wohnt Kraft und Wahrheit. ~Ciel!~
Wie konnte ich mich von den Rouladen einer Dirne betören lassen!«

»O Carlo,« flüsterte die Kranke, »wenn du wüßtest, wie deine Worte mein
Herz verwunden, wie dein schrecklicher Verdacht noch tiefer dringt als
der Stahl des Mörders!«

»Nicht wahr, Täubchen,« schrie jener mit schrecklichem Lachen, »deine
Amorosi sollten blind sein, da wäre gut mit ihnen spielen? Der Pariser
muß doch ein wackerer Kerl sein, daß er endlich doch noch das fromme
Täubchen fand!«

»Jetzt aber wird es mir doch zu bunt, Herr,« rief der Doktor und packte
den Rasenden am Rock; »auf der Stelle marschier' Er sich zu dem Zimmer
hinaus, sonst werde ich die Hausleute rufen, daß sie Ihn expedieren!«

»Ich gehe schon, Erdenwurm, ich gehe,« schrie jener und stieß den
Medizinalrat zurück, daß er ganz bequem in einem Fauteuil niedersaß;
»ja ich gehe, Giuseppa, um nimmer wiederzukehren. Lebe wohl oder
stirb lieber, Unglückliche, verbirg deine Schmach unter der Erde.
Aber jenseits verbirg deine Seele an einem Ort, wo ich dir nie
begegnen möge; ich würde der Seligkeit fluchen, wenn ich sie mit dir
teilte, weil du mich hier so schändlich um meine Liebe, um mein Leben
betrogen.« Er rief es, indem er noch etwas weniges mit den Noten
agierte, aber sein wildes, rollendes Auge schmolz in Tränen, als er den
letzten Blick auf die Geliebte warf, und schluchzend rannte er aus dem
Zimmer.

»Ihm nach, halten Sie ihn auf,« rief die Sängerin, »führen Sie ihn
zurück, es gilt meine Seligkeit!«

»Mit nichten, Wertgeschätzte,« entgegnete Doktor Lange, indem er sich
aus seinem Lehnstuhl aufrichtete; »diese Szene darf nicht fortgespielt
werden. Ich will Ihnen etwas Niederschlagendes aufschreiben, das Sie
alle Stunden zwei Eßlöffel voll einnehmen werden.«

Die Unglückliche war in ihre Kissen zurückgesunken, und ihre Kräfte
waren erschöpft, sie verlor das Bewußtsein von neuem.

Der Doktor rief das Mädchen und suchte mit ihrer Hilfe die Kranke
wieder ins Leben zurückzubringen, doch konnte er sich nicht enthalten,
während er die Essenzen einflößte, das Mädchen tüchtig auszuschmälen.
»Habe ich nicht befohlen, man solle niemand, gar niemand hereinlassen,
und jetzt läßt man diesen Wahnsinnigen zu, der Ihr braves Fräulein
beinahe zum zweitenmal ums Leben brachte.«

»Ich habe gewiß sonst niemand hereingelassen,« sprach die Zofe weinend;
»aber _ihn_ konnte ich doch nicht abweisen; sie schickte mich ja heute
schon dreimal in sein Haus, um ihn zu beschwören, nur auf einen kleinen
Augenblick zu kommen; ich mußte ja sogar sagen, sie sterbe und wolle
ihn vor ihrem Tode nur noch ein einziges Mal sehen!«

»So? Und wer ist denn dieser --«

Die Kranke schlug die Augen auf. Sie sah bald den Doktor, bald das
Mädchen an, ihre Blicke irrten suchend durchs Zimmer. »Er ist fort, er
ist auf ewig hin,« flüsterte sie; »ach, lieber Doktor, gehen Sie zu
Bolnau!«

»Aber, mein Gott, was wollen Sie nur von meinem unglücklichen
Kommerzienrat, er hat sich über Ihre Geschichte schon genug alteriert,
daß er zu Bette liegen muß; was kann denn er Ihnen helfen?«

»Ach, ich habe mich versprochen,« erwiderte sie, »zu dem fremden
Kapellmeister sollen Sie gehen, er heißt Boloni und logiert im Hotel de
Portugal.«

»Ich erinnere mich, von ihm gehört zu haben,« sprach der Doktor, »aber
was soll ich bei diesem tun?«

»Sagen Sie ihm, ich wolle ihm alles sagen, er soll nur noch einmal
kommen -- doch nein, ich kann es ihm nicht selbst sagen; Doktor, wenn
Sie -- ja ich habe Vertrauen zu Ihnen, ich will Ihnen alles sagen, und
dann sagen Sie es wieder dem Unglücklichen, nicht wahr?«

»Ich stehe zu Befehl; was ich zu Ihrer Beruhigung tun kann, werde ich
mit Freuden tun.«

»Nun, so kommen Sie morgen frühe, ich kann heute nicht mehr so viel
sprechen. Adieu, Herr Medizinalrat; doch noch ein Wort; Babette, gib
dem Herrn Doktor sein Tuch!«

Das Mädchen schloß einen Schrank auf und reichte dem Doktor ein Tuch
von gelber Seide, das einen starken, angenehmen Geruch im Zimmer
verbreitete.

»Das Tuch gehört nicht mir,« sprach jener, »Sie irren sich, ich führe
nur Schnupftücher von Leinwand.«

»Unmöglich!« entgegnete das Mädchen; »wir fanden es heute nacht am
Boden, ins Haus gehört es nicht, und sonst war noch niemand da als Sie.«

Der Doktor begegnete den Blicken der Sängerin, die erwartungsvoll auf
ihm ruhten. »Könnte nicht dieses Tuch jemand anderem entfallen sein?«
fragte er mit einem festen Blick auf sie.

»Zeigen Sie her,« erwiderte sie ängstlich, »daran hatte ich noch
nicht gedacht.« Sie untersuchte das Tuch und fand in der Ecke einen
verschlungenen Namenszug; sie erbleichte, sie fing an zu zittern.

»Es scheint, Sie kennen dieses Tuch und die Person, die es verloren
hat,« fragte Lange weiter; »es könnte zu etwas führen; darf ich es
nicht mit mir nehmen? Darf ich Gebrauch davon machen?«

Giuseppa schien mit sich zu kämpfen; bald reichte sie ihm das Tuch,
bald zog sie es ängstlich und krampfhaft zurück. »Es sei,« sagte sie
endlich; »und sollte der Schreckliche noch einmal kommen und mein
wundes Herz diesmal besser treffen, ich wage es; nehmen Sie, Doktor.
Ich will Ihnen morgen Erläuterungen zu diesem Tuche geben.«


5.

Man kann sich denken, wie ausschließlich diese Vorfälle die Seele des
Medizinalrats Lange beschäftigten. Seine sehr ausgebreitete Praxis war
ihm jetzt ebensosehr zur Last, als sie ihm vorher Freude gemacht hatte,
denn verhinderten ihn nicht die vielen Krankenbesuche, die er vorher
zu machen hatte, die Sängerin am andern Morgen recht bald zu besuchen
und jene Aufschlüsse und Erläuterungen zu vernehmen, denen sein Herz
ungeduldig entgegenpochte? Doch zu etwas waren diese Besuche in
dreißig bis vierzig Häusern gut, er konnte, wie er zu sagen pflegte,
hinhorchen, was man über die Bianetti sage, vielleicht konnte er auch
über ihren sonderbaren Liebhaber, den Kapellmeister Boloni, eines oder
das andere erfahren.

Ueber die Sängerin zuckte man die Achseln. Man urteilte um so
unfreundlicher über sie, je ärgerlicher man darüber war, daß so lange
nichts Offizielles und Sicheres über ihre Geschichte ins Publikum kam.
Ihre Neider -- und welche ausgezeichnete Sängerin, wenn sie dazu schön
und achtzehn alt ist, hat deren nicht genug? -- ihre Neider gönnten ihr
alles und machten hämische Bemerkungen; die Gemäßigten sagten: so ist
es mit solchem Volke; einer Deutschen wäre dies auch nicht passiert.
Ihre Freunde beklagten sie und fürchteten für ihren Ruf beinahe noch
mehr als für ihre Gesundheit. Das arme Mädchen! dachte Lange und
beschloß, um so eifriger ihr zu dienen.

Vom Kapellmeister wußte man wenig, weder Schlechtes noch Gutes. Er
war vor etwa drei Vierteljahren nach B. gekommen, hatte sich im Hotel
de Portugal ein Dachstübchen gemietet und lebte sehr eingezogen und
mäßig. Er schien sich von Gesangstunden und musikalischen Kompositionen
zu nähren. Alle wollten übrigens etwas Ueberspanntes, Hochfahrendes
an ihm bemerkt haben; die, welche ihn näher kennen gelernt hatten,
fanden ihn sehr interessant, und schon mancher Musikfreund soll sich
ein Couvert an der Abendtafel im Hotel de Portugal bestellt haben, nur
um seine herrliche Unterhaltung über die Musik zu genießen. Aber auch
diese kamen darin überein, daß es mit Boloni nicht ganz richtig sei,
denn er vernachlässige, verachte sogar den weiblichen Gesang, während
er mit Entzücken von Männerstimmen, besonders von Männerchören spreche
Er hatte übrigens keine näheren Bekannten, keinen Freund; von seinem
Verhältnis zur Sängerin Bianetti schien niemand etwas zu wissen.

Den Kommerzienrat Bolnau fand er noch immer unwohl und im Bette; er
schien sehr niedergeschlagen und sprach mit unsicherer, heiserer
Stimme allerlei Unsinn über Dinge, die sonst gänzlich außer seinem
Gesichtskreise lagen. Er hatte eine Sammlung berühmter Rechtsfälle um
sich her, in welcher er eifrig studierte; die Frau Kommerzienrätin
behauptete, er habe die ganze Nacht darin gelesen und hie und da
schrecklich gewinselt und gejammert. Seine Lektüre betraf besonders
die unschuldig Hingerichteten, und er äußerte gegen den Medizinalrat,
es liege eigentlich für den Menschenfreund ein großer Trost in der
Langsamkeit der deutschen Justiz; denn es lasse sich erwarten, daß,
wenn ein Prozeß zehn und mehrere Jahre daure, die Unschuld doch
leichter an den Tag komme, als wenn man heute gefangen und morgen
gehangen werde.

Die Sängerin Bianetti, für welche der Doktor endlich ein Stündchen
erübrigt hatte, war düster und niedergeschlagen, als sei keine
Hoffnung mehr für sie auf Erden. Ihr Auge war trübe, sie mußte viel
geweint haben, die Wunde war über alle Erwartung gut; aber mit ihrem
zunehmenden körperlichen Wohlbefinden schien die Ruhe und Gesundheit
ihrer Seele zu schwinden. »Ich habe lange darüber nachgedacht,« sagte
sie, »und fand, daß Sie, lieber Doktor, doch auf höchst sonderbare
Weise in mein Schicksal verwebt werden. Ich kannte Sie vorher nicht;
ich gestehe, ich wußte kaum, daß ein Medizinalrat Lange in B.
existiere. Und jetzt, da ich mit einem Schlage so unglücklich geworden
bin, sendet mir Gott einen so teilnehmenden, väterlichen Freund zu.«

»Mademoiselle Bianetti,« erwiderte Lange, »der Arzt hat an manchem
Bette mehr zu tun, als nur den Puls an der Linken zu fühlen, Wunden
zu verbinden und Mixturen zu verschreiben. Glauben Sie mir, wenn man
so allein bei einem Kranken sitzt, wenn man den innern Puls der Seele
unruhig pochen hört, wenn man Wunden verbinden möchte, die niemand
siehet, da wird auf wunderbare Weise der Arzt zum Freunde, und der
geheimnisvolle Zusammenhang zwischen Körper und Seele scheint auch in
diesem Verhältnis auffallend zu wirken.«

»So ist es,« sprach Giuseppa, indem sie zutraulich seine Hand faßte;
»so ist es, und auch meine Seele hat einen Arzt gefunden. Sie werden
vielleicht viel für mich tun müssen. Es möchte sein, daß Sie sogar vor
den Gerichten in meinem Namen handeln müssen. Wenn Sie einem armen
Mädchen, das sonst gar keine Stütze hat, dieses große Opfer bringen
wollen, so will ich mich Ihnen entdecken.«

»Ich will es tun,« sprach der freundliche Alte, indem er ihre Hand
drückte.

»Aber bedenken Sie es wohl; die Welt hat meinen Ruf angegriffen, sie
klagt mich an, sie richtet, sie verdammt mich. Wenn nun die Menschen
auch auf Sie höhnisch deuten, daß Sie der verrufenen Sängerin, der
schlechten Italienerin, ach! _meiner_ sich angenommen haben, werden
Sie das ertragen können?«

»Ich will es!« rief der Doktor mit Ernst und Heftigkeit. »Erzählen Sie!«


6.

»Mein Vater,« erzählte die Sängerin, »war Antonio Bianetti, ein
berühmter Violinspieler, der Ihnen aus jüngeren Jahren nicht unbekannt
sein kann, denn sein Ruf hatte durch die Konzerte, die er an Höfen
und in großen Städten gab, sich überall verbreitet. Ich kann mir ihn
nur noch aus meiner frühesten Kindheit denken, wie er mir die Skala
vorgeigte, die ich schon im dritten Jahre sehr richtig nachsang. Meine
Mutter war zu ihrer Zeit eine vorzügliche Sängerin gewesen und pflegte
in den Konzerten des Vaters einige Arien und Kanzonetten vorzutragen.
Ich war vier Jahre alt, als mein Vater auf der Reise starb und uns in
Armut zurückließ. Meine Mutter mußte sich entschließen, durch Singen
uns fortzubringen. Sie heiratete nach einem Jahr einen Musiker, der
ihr von Anfang sehr geschmeichelt haben soll, nachher aber zeigte es
sich, daß er sie nur geheiratet, um ihre Stimme zu benützen. Er wurde
Musikdirektor in einer kleinen Stadt im Elsaß, und da fing erst unser
Leiden recht an.

»Meine Mutter bekam noch drei Kinder und verlor ihre Stimme so sehr,
daß sie beinahe keinen Ton mehr singen konnte. Dadurch war die größte
Geldquelle meines Stiefvaters versiegt, denn seine Konzerte waren nur
durch meine Mutter glänzend und zahlreich gewesen. Er plagte sie von
jetzt an schrecklich; mir wollte er gar nicht mehr zu essen geben,
bis er endlich auf ein Mittel verfiel, mich brauchbar zu machen. Er
marterte mich ganze Tage lang und geigte mir die schwersten Sachen von
Mozart, Gluck, Rossini und Spontini ein, die ich dann Sonntagsabend mit
großem Applaus absang; das arme Schepperl, so hatte man meinen Namen
Giuseppa verketzert, wurde eines jener unglücklichen Wunderkinder,
denen die Natur ein schönes Talent zu ihrem größten Unglück gegeben
hat; der Grausame ließ mich alle Tage singen, er peitschte mich, er
gab mir tagelang nichts zu essen, wenn ich nicht richtig intoniert
hatte; die Mutter aber konnte meine Qualen nicht mehr lange sehen, es
war, als ob ihr Leben in ihren stillen Tränen dahinfließe; an einem
schönen Frühlingsmorgen fanden wir sie tot. Was soll ich Sie von meinen
Marterjahren unterhalten, die jetzt anfingen? Ich war elf Jahre alt
und sollte die Haushaltung führen, die kleinen Geschwister erziehen,
und dabei noch singen lernen für die Konzerte! O, es war eine Qual der
Hölle!

»Um diese Zeit kam oft ein Herr zu uns, der dem Vater immer einen Sack
voll Fünffrankstücke mitbrachte. Ich kann nicht ohne Grauen an ihn
denken. Es war ein großer, hagerer Mann von mittlerem Alter; er hatte
kleine blinzelnde, graue Augen, die ihn durch ihren unangenehmen,
stechenden Ausdruck vor allen Menschen, die ich je gesehen,
auszeichnete. Mich schien er besonders liebgewonnen zu haben. Er lobte,
wenn er kam, meine Größe, meinen Anstand, mein Gesicht, meinen Gesang.
Er setzte mich auf seine Knie, obgleich mich ein unwillkürliches
Grauen von ihm wegdrängte; er küßte mich trotz meines Schreiens, er
sagte wohlgefällig: ›Noch zwei -- drei Jahr, dann bist du fertig,
Schepperl!‹ Und er und mein Stiefvater brachen in ein wildes Lachen bei
dieser Prophezeiung aus. An meinem fünfzehnten Geburtsfest sagte mein
Stiefvater zu mir: ›Höre, Schepperl, du hast nichts, du bist nichts,
ich geb' dir nichts, ich will nichts von dir, habe auch hinlänglich
genug an meinen drei übrigen Rangen; die Christel (meine Schwester)
wird jetzt statt deiner das Wunderkind. Was du hast, dein bißchen
Gesang, hast du von mir, damit wirst du dich fortbringen. Der Onkel in
Paris will dich übrigens aus Gnade in sein Haus aufnehmen.‹ -- ›Der
Onkel in Paris?‹ rief ich staunend, denn bisher wußte ich nichts von
einem solchen. ›Ja, der Onkel in Paris,‹ gab er zur Antwort, ›er kann
alle Tage kommen.‹

»Sie können sich denken, wie ich mich freute; es ist jetzt drei Jahre
her, aber noch heute ist die Erinnerung an jene Stunden so lebhaft
in mir, als wäre es gestern gewesen. Das Glück, aus dem Hause meines
Vaters zu kommen, das Glück, meinen Onkel zu sehen, der sich meiner
erbarme, das Glück, nach Paris zu kommen, wo ich mir den Sitz des
Putzes und der Seligkeit dachte, -- ich war berauscht von so vielem
Glück; so oft ein Wagen fuhr, sah ich hinaus, ob nicht der Onkel komme,
mich in sein Reich abzuholen. Endlich fuhr eines Abends ein Wagen vor
unserem Hause vor. ›Das ist dein Onkel,‹ rief der Vater; ich flog
hinab, ich breitete meine Arme aus nach meinem Erretter -- grausame
Täuschung! Es war der Mann mit den Fünffrankenstücken.

»Ich war beinahe bewußtlos in jenen Augenblicken, aber dennoch vergesse
ich die teuflische Freude nie, die aus seinen grauen Augen blitzte, als
er mich hoch aufgewachsen fand; noch immer klingt mir seine krächzende
Stimme in den Ohren: ›Jetzt bist du recht, mein Täubchen, jetzt will
ich dich einführen in die große Welt.‹ Er faßte mich mit der Hand, mit
der andern warf er einen Geldsack auf den Tisch; der Sack fuhr auf,
ein glänzender Regen von Silber- und Goldstücken rollte auf den Boden;
meine drei kleinen Geschwister und der Vater jubelten, rutschten auf
dem Boden umher und lasen die Stücke auf, -- es war -- mein Kaufpreis.

»Schon den folgenden Tag ging es nach Paris. Der hagere Mann (ich
vermochte es nicht, ihn Onkel zu nennen) predigte mir beständig vor,
welch glänzende Rolle ich in seinen Salons spielen werde. Ich konnte
mich nicht freuen, eine Angst, eine unerklärliche Bangigkeit waren an
die Stelle meiner Freude, meines Glückes getreten. Vor einem großen,
erleuchteten Hause hielt der Wagen; wir waren in Paris. Zehn bis
zwölf schöne, allerliebste Mädchen hüpften die breiten Treppen herab
uns entgegen. Sie herzten und küßten mich und nannten mich Schwester
Giuseppa; ich fragte den Hagern: ›Sind dies Ihre Töchter, mein Herr?‹
-- ›~Oui, mes bonnes enfants!~‹ rief er lachend, und die Mädchen und
die zahlreiche Dienerschaft stimmten ein mit einem rohen, schallenden
Gelächter.

»Schöne Kleider, prachtvolle Zimmer zerstreuten mich. Ich wurde am
folgenden Abend herrlich gekleidet; man führte mich in den Salon. Die
zwölf Mädchen saßen im schönsten Putz an Spieltischen, auf Kanapees, am
Flügel. Sie unterhielten sich mit jungen und ältern Herrn sehr lebhaft.
Als ich eintrat, brachen alle auf, gingen mir entgegen und betrachteten
mich. Der Herr des Hauses führte mich zum Flügel, ich mußte singen;
allgemeiner Beifall wurde mir zu teil. Man zog mich ins Gespräch,
meine ungebildeten, halb italienischen Ausdrücke galten für Naivität;
man bewunderte mich, ich erröte heute noch, mit welchen Worten man
mir dieses sagte. So ging es mehrere Tage herrlich und in Freuden.
Ich lebte ungeniert, ich hätte zufrieden leben können, wenn ich mich
nicht höchst unbehaglich, beinahe bänglich in diesem Hause, in dieser
Gesellschaft gefühlt hätte; in meiner naiven Unschuld glaubte ich,
so sei nun einmal die große Welt, und man müsse sich in ihre Sitten
fügen. Eines fiel mir jedoch auf; als ich an einem Abende zufällig an
der Treppe vorbeiging, sah ich, daß die Herren, die uns besuchten, dem
Portier Geld gaben, dafür blaue oder rote Karten bekamen und solche
einem Bedienten vor dem Salon wieder übergaben. Ein junger Stutzer,
der an mir vorüberkam, wies mir mit zärtlichen Blicken eine dieser
roten Karten; ich weiß heute noch nicht, warum ich darüber errötete.
Aber hören Sie weiter, was sich alsbald zutrug.

»Sehen Sie, lieber Doktor, hier habe ich ein kleines, unscheinbares
Papier. Diesem bin ich meine Rettung schuldig. Ich fand es eines
Morgens unter dem Brötchen meines Frühstücks, ich weiß nicht, von
welcher gütigen Hand es kam, aber möge der Himmel das Herz belohnen,
das sich meiner erbarmte. Es lautet:

        ›Mademoiselle!

Das Haus, welches Sie bewohnen, ist ein Freudenhaus; die Damen, die
Sie um sich sehen, sind Freudenmädchen; sollten wir uns in Giuseppa
geirrt haben? Wird sie einen kurzen Schimmer von Glück mit langer Reue
erkaufen wollen?‹

»Es war ein schreckliches Licht, es drohte mich völlig zu blenden, denn
es zerriß beinahe zu plötzlich meinen unschuldigen Kindersinn und den
Traum von einer unbesorgten glücklichen Lage. Was war zu tun? Ich hatte
in meinem Leben noch nicht gelernt, Entschlüsse zu fassen. Der Mann,
dem dieses Haus gehörte, war mir ein fürchterlicher Zauberer, der jeden
meiner Gedanken lesen könne, der jetzt schon darum wissen müsse, was
ich erfahren. Und dennoch wollte ich lieber sterben, als noch einen
Augenblick hier verweilen. -- Ich hatte ein Mädchen geradeüber von
unserer Wohnung zuweilen Italienisch sprechen hören; ich kannte sie
nicht -- aber kannte ich denn sonst jemand in dieser ungeheuren Stadt?
Diese vaterländischen Klänge erweckten Zutrauen in mir; zu ihr wollte
ich flüchten, ich wollte sie auf den Knieen anflehen, mich zu retten.

»Es war sieben Uhr frühe; ich war meiner ländlichen Gewohnheit treu
geblieben, stand immer frühe auf und pflegte gleich nachher zu
frühstücken, und dies rettete mich. Um diese Zeit schliefen noch alle,
sogar ein großer Teil der Domestiken. Nur der Portier war zu fürchten.
Doch konnte er denken, daß jemand aus diesem Tempel der Herrlichkeit
entfliehen werde? Ich wagte es; ich warf mein schwarzes, unscheinbares
Mäntelchen um mich, eilte die Treppe hinab; meine Kniee schwankten, als
ich an der Loge des Portiers vorbeiging; er bemerkte mich nicht; drei
Schritte, und ich war frei.

»Rechts über die Straße hinüber wohnte das italienische Mädchen. Ich
sprang über die breite Straße, ich pochte am Haus, ein Diener öffnete.
Ich fragte nach der Signora mit dem schwarzen Lockenköpfchen, die
Italienisch spreche. Der Diener lachte und sagte, ich meine wohl die
kleine Exzellenza Seraphine; ›dieselbe, dieselbe,‹ antwortete ich,
›führen Sie mich geschwind zu ihr.‹ Er schien anfangs Bedenken zu
tragen, weil es noch frühe am Tage sei, doch meine Bitten überredeten
ihn. Er führte mich in dem zweiten Stock in ein Zimmer, hieß mich
warten und rief dann eine Zofe, der Exzellenza mich zu melden. Ich
hatte mir gedacht, das hübsche italienische Mädchen werde meines
Standes sein; ich schämte mich, einer Höheren mich zu entdecken, aber
man ließ mir keine Zeit, mich zu besinnen; die Zofe erschien, mich vor
das Bett ihrer Gebieterin zu führen. Ja, sie war es, es war die schöne
junge Dame, die ich hatte Italienisch sprechen hören. Ich stürzte vor
ihr nieder und flehte sie um ihren Schutz an; ich mußte ihr meine ganze
Geschichte erzählen. Sie schien gerührt und versprach, mich zu retten.
Sie ließ den Diener, der mich heraufgeführt hatte, kommen und legte
ihm das strengste Stillschweigen auf, dann wies sie mir ein kleines
Stübchen an, dessen Fenster in den Hof gingen, gab mir zu arbeiten und
zu essen, und so lebte ich mehrere Tage in Freude über meine Rettung,
in Angst über meine Zukunft.

»Es war das Haus des Gesandten eines kleinen deutschen Hofes, in
welches ich aufgenommen war. Die Exzellenza war seine Nichte, eine
geborene Italienerin, die bei ihm in Paris erzogen worden war. Sie
war ein gütiges, liebenswürdiges Geschöpf, dessen Wohltaten ich nie
vergessen werde. Sie kam alle Tage zu mir und tröstete mich; sie sagte
mir, daß der Gesandte durch seine Bedienten in dem Hause des argen
Mannes nachgeforscht habe. Man sei sehr in Bestürzung, suche es aber
zu verbergen. Die Diener drüben flüstern geheimnisvoll, es habe sich
eine Mamsell aus einem Fenster des zweiten Stocks in den Kanal der
Seine gestürzt. Sonderbare Fügung! Mein Zimmer war ein Eckzimmer und
sah mit der einen Seite nach der Straße, die andere ging schroff hinab
in einen Kanal. Ich erinnerte mich, an jenem Morgen ein Fenster dieser
Seite geöffnet zu haben; wahrscheinlich war es _offen_ geblieben,
und so mochte man sich mein Verschwinden erklären. Signora Seraphine
sollte um diese Zeit nach Italien zurückkehren, sie war so gütig,
mich mitzunehmen. Ja, sie tat noch mehr für mich; sie bewog ihre
Eltern in Piacenza, daß sie mich wie ihr Kind in ihr Haus aufnahmen;
sie ließ mein Talent ausbilden, ihr habe ich Freiheit, Leben, Kunst,
o! vielleicht mehr, als ich weiß, zu danken. In Piacenza lernte ich
den Kapellmeister Boloni, der übrigens kein Italiener ist, kennen;
er schien mich zu lieben, aber er sagte es mir nicht. Ich nahm bald
nachher den Ruf an das hiesige Theater an. Man schätzte mich hier, man
hat mir sonst wohlgewollt, mein Leben und mein Ruf waren unsträflich;
ach, ich habe in dieser langen Zeit nie einen Mann bei mir gesehen, als
-- ich kann Ihnen dieses schöne Verhältnis ohne Erröten gestehen --
als Boloni, der mir bald hierher nachgereist war. Sie haben mein Leben
jetzt gehört; sagen Sie mir, habe ich etwas getan, um so bittere Strafe
zu verdienen? Habe ich so Entsetzliches verschuldet?«


7.

Als die Sängerin geendet hatte, ergriff der Medizinalrat lebhaft ihre
Hand. »Ich wünsche mir Glück,« sagte er, »den wenigen Menschen, die Sie
auf Ihrem Lebensweg gefunden haben, beitreten zu können. Meine Kräfte
sind zwar zu schwach, um für Sie tun zu können, was die treffliche
kleine Exzellenza für Sie tat, aber ich will suchen, Ihr trauriges
Geschick entwirren zu helfen; ich will den Brausewind, Ihren Freund,
zu versöhnen suchen. Aber sagen Sie mir nur, was ist denn Herr Boloni
eigentlich für ein Landsmann?« -- »Da fragen Sie mich zu viel,«
erwiderte sie ausweichend: »ich weiß nur, daß er ein Deutscher von
Geburt ist und, wenn ich nicht irre, wegen Familienverhältnissen vor
mehreren Jahren sein Vaterland verließ. Er hielt sich in England und
Italien auf und kam vor etwa drei Vierteljahren hierher.«

»So, so; aber warum haben Sie ihm _das_, was Sie mir erzählen, nicht
schon früher selbst gesagt?«

Giuseppa errötete bei dieser Frage; sie schlug die Augen nieder und
antwortete: »Sie sind mein Arzt, mein väterlicher Freund, es ist mir,
wenn ich zu Ihnen spreche, als spräche ich als Kind zu meinem Vater. --
Aber konnte ich denn dem jungen Mann von diesen Dingen erzählen? Und
ich kenne ja seine schreckliche Eifersucht, seinen leicht gereizten
Argwohn, ich habe es nie über mich vermocht, ihm zu sagen, welchen
Schlingen ich entflohen war.«

»Ich ehre, ich bewundere Ihr Gefühl; Sie sind ein gutes Kind; glauben
Sie mir, es tut einem alten Manne wohl, auf solche dezente Gefühle
aus der alten Zeit zu stoßen; denn heutzutage gilt es für guten Ton,
sich über dergleichen wegzusetzen. Aber noch haben Sie mir nicht alles
erzählt; der Abend auf der Redoute, jene schreckliche Nacht? --«

»Es ist wahr, ich muß Ihnen noch weiter sagen. Ich habe, so oft ich im
stillen über meine Rettung nachdachte, die Vorsehung gepriesen, daß man
in jenem Hause glaubte, ich habe mich selbst getötet, denn es war mir
nur zu gewiß, daß, wenn jener Schreckliche nur die entfernteste Ahnung
von meinem Leben habe, er kommen werde, sein Opfer zurückzuholen oder
es zu verderben; denn er mochte manches Fünffrankstück für mich bezahlt
haben. Deswegen habe ich, solange ich in Piacenza war, manches schöne
Anerbieten fürs Theater abgelehnt, weil ich mich scheute, öffentlich
aufzutreten. Als ich aber etwa anderthalb Jahre dort war, brachte mir
eines Morgens Seraphine ein Pariser Zeitungsblatt, worin der Tod des
Chevalier de Planto angezeigt war.«

»Chevalier de Planto?« unterbrach sie der Arzt: »hieß so jener Mann,
der Sie aus dem Hause Ihres Stiefvaters führte?«

»So hieß er; ich war voll Freude, meine letzte Furcht war verschwunden,
und es stand nichts mehr im Wege, meinen Wohltätern nicht mehr
beschwerlich zu fallen. Schon einige Wochen nachher kam ich nach B. Ich
ging vorgestern abend auf die Redoute, und ich will Ihnen nur gestehen,
daß ich recht freudig gestimmt war. Boloni durfte nicht wissen, in
welchem Kostüm ich erscheinen würde, ich wollte ihn necken und dann
überraschen. Auf einmal, wie ich allein durch den Saal gehe, flüstert
eine Stimme in mein Ohr: ›Schepperl! was macht dein Onkel?‹ Ich war wie
niedergedonnert; diesen Namen hatte ich nicht mehr gehört, seit ich
den Händen jenes Fürchterlichen entgangen war. Mein Onkel! Ich hatte
ja keinen, und nur _einer_ hatte gelebt, der sich vor der Welt dafür
ausgab, der Chevalier de Planto. Ich hatte kaum so viel Fassung, zu
erwidern: ›Du irrst dich, Maske!‹ Ich wollte hinwegeilen, mich unter
dem Gewühl der Menge verbergen, aber die Maske schob ihren Arm in den
meinigen und hielt mich fest. ›Schepperl!‹ sprach der Unbekannte,
›ich rate dir, ruhig neben mir herzugehen, sonst werde ich den Leuten
erzählen, in welcher Gesellschaft du dich früher umhergetrieben.‹ Ich
war vernichtet, es wurde Nacht in meiner Seele, nur _ein_ Gedanke war
in mir lebhaft: die Furcht vor der Schande. Was konnte ich armes,
hilfloses Mädchen machen, wenn dieser Mensch, wer er auch sein mochte,
solche Dinge von mir aussagte? Die Welt würde ihm geglaubt haben, und
Carlo! ach, Carlo wäre nicht der letzte gewesen, der mich verdammt
hätte. Ich folgte dem Manne an meiner Seite willenlos. Er flüsterte
mir die schrecklichsten Dinge zu; meinen Onkel, wie er den Chevalier
nannte, habe ich unglücklich gemacht, meinen Vater, meine Familie ins
Verderben gestürzt. -- Ich konnte es nicht mehr aushalten, ich riß mich
los und rief nach meinem Wagen. Als ich mich aber auf der Treppe umsah,
war diese schreckliche Gestalt mir gefolgt. ›Ich fahre mit dir nach
Hause, Schepperl,‹ sprach er mit schrecklichem Lachen; ›ich habe noch
ein paar Worte mit dir zu reden.‹ Die Sinne vergingen mir, ich fühlte,
daß ich ohnmächtig werde, ich wachte erst wieder im Wagen auf, die
Maske saß neben mir. Ich stieg aus und ging auf mein Zimmer, er folgte;
er fing sogleich wieder an zu reden; in der Todesangst, ich möchte
verraten werden, schickte ich Babette hinaus.

»›Was willst du hier, Elender?‹ rief ich voll Wut, mich so beleidigt zu
sehen. ›Was kannst du von mir Schlechtes sagen? Ohne meinen Willen kam
ich in jenes Haus; ich verließ es, als ich sah, was dort meiner warte.‹

»›Schepperl, mache keine Umstände; es gibt nur zwei Wege, dich zu
retten. Entweder zahlst du auf der Stelle zehntausend Franken, sei es
in Juwelen oder Gold, oder du folgst mir nach Paris; sonst weiß morgen
die ganze Stadt mehr von dir, als dir lieb ist.‹ Ich war außer mir.
›Wer gibt dir dieses Recht, mir solche Zumutungen zu machen?‹ rief ich.
›Wohlan! sage der Stadt, was du willst; aber auf der Stelle verlasse
dieses Haus! Ich rufe die Nachbarn.‹

»Ich hatte einige Schritte gegen das Fenster getan, er lief mir nach,
packte meinen Arm. ›Wer mir das Recht gibt?‹ sprach er, ›dein Vater,
Täubchen, dein Vater.‹ Ein teuflisches Lachen tönte aus seinem Mund,
der Schein der Kerze fiel auf ein Paar graue, stechende Augen, die
mir nur zu bekannt waren. In demselben Moment war mir klar, wen ich
vor mir hatte; ich wußte jetzt, daß sein Tod nur ein Blendwerk war,
das er zu irgend einem Zweck erfunden hatte; die Verzweiflung gab mir
übernatürliche Kraft; ich rang mich los, ich wollte ihm seine Maske
abreißen. ›Ich kenne Euch, Chevalier de Planto,‹ rief ich, ›aber Ihr
sollt den Gerichten Rechenschaft über mich geben müssen.‹ -- ›So weit
sind wir noch nicht, Täubchen,‹ sagte er, und in demselben Augenblick
fühlte ich sein Eisen in meiner Brust, ich glaubte zu sterben --«

Der Doktor schauderte; es war heller Tag, und doch graute ihm, wie wenn
man im Dunkeln von Gespenstern spricht. Er glaubte, das heisere Lachen
dieses Teufels zu hören, er glaubte, hinter den Gardinen des Bettes
die grauen, stechenden Augen dieses Ungeheuers glänzen zu sehen. »Sie
glauben also,« sagte er nach einer Weile, »daß der Chevalier nicht tot
ist, daß es derselbe ist, der Sie ermorden wollte?«

»Seine Stimme, sein Auge überzeugten mich; das Tuch, das ich Ihnen
gestern gab, machte es mir zur Gewißheit. Die Anfangslettern seines
Namens sind dort eingezeichnet.«

»Und geben Sie mir Vollmacht, für Sie zu handeln? Darf ich alles, was
Sie mir sagten, selbst vor Gericht angeben?«

»Ich habe keine Wahl, alles! Aber, nicht wahr, Doktor, Sie gehen zu
Boloni und sagen ihm, was ich Ihnen sagte? Er wird Ihnen glauben, er
kannte ja auch Seraphine.«

»Und darf ich nicht auch wissen,« fuhr der Medizinalrat fort, »wie der
Gesandte hieß, in dessen Haus Sie sich verbargen?«

»Warum nicht? Es war ein Baron Martinow.«

»Wie?« rief Lange in freudiger Bewegung. »Der Baron Martinow? Ist er
nicht in ...schen Diensten?«

»Ja, kennen Sie ihn? Er war Gesandter des ...schen Hofes in Paris und
nachher in Petersburg.«

»O, dann ist es gut, sehr gut,« sagte der Medizinalrat und rieb sich
freudig die Hände. »Ich kenne ihn, er ist seit gestern hier; er hat
mich rufen lassen; er wohnt im Hotel de Portugal.«

Eine Träne blinkte in dem Auge der Sängerin, und von frommen
Empfindungen schien ihr Herz bewegt. »So mußte ein Mann,« sagte sie,
»den ich viele hundert Meilen entfernt glaubte, hierher kommen, um
die Wahrheit meiner Erzählung zu bekräftigen! Gehen Sie zu ihm; ach,
daß auch Carlo zuhören könnte, wenn er Ihnen versichert, daß ich die
Wahrheit sprach!«

»Er soll es, er soll mit mir, ich will es schon machen. Adieu, gutes
Kind; seien Sie ganz ruhig, es muß Ihnen noch gut gehen auf Erden, und
nehmen Sie die Mixtur recht fleißig, alle Stunden zwei Löffel voll!«
So sprach der Doktor und ging. Die Sängerin aber dankte ihm durch
ihre freundlichen Blicke. Sie war ruhiger und heiter; es war, als
habe sie eine große Last mit ihrem Geheimnis hinweggewälzt; sie sah
vertrauensvoller in die Zukunft, denn ein gütiges Geschick schien sich
des armen Mädchens zu erbarmen.


8.

Der Baron Martinow, dem Lange früher einmal einen wichtigen Dienst zu
leisten Gelegenheit gehabt hatte, nahm ihn freundlich auf und gab ihm
über die Sängerin Bianetti die genügendsten Aufschlüsse. Er bestätigte
nicht nur beinahe wörtlich ihre Erzählung, sondern er brach auch in
die lautesten Lobeserhebungen ihres Charakters aus; ja er versprach,
wohin er in dieser Stadt kommen würde, überall zu ihren Gunsten zu
sprechen und die Gerüchte zu widerlegen, die über sie im Umlauf waren.
Er hat auch Wort gehalten, denn hauptsächlich seinem Ansehen und der
edelmütigen Art, womit er sich der Italienerin annahm, schrieben es
ihre Freunde zu, daß die Gesinnungen des Publikums über sie in wenigen
Tagen wie durch einen Zauberschlag sich änderten. Der Medizinalrat
Lange aber stieg an jenem Tage, als er vom Gesandten kam, aus der
Bel-Etage des Hotels de Portugal noch einige Treppen höher, in die
Mansarden; in Nr. 54 sollte der Kapellmeister wohnen. Er stand vor der
Türe still, um Atem zu schöpfen, denn die steilen Treppen hatten ihn
angegriffen. Sonderbare Töne drangen aus dieser Türe in sein Ohr. Es
schien ein schwer Kranker darin zu sein, denn er vernahm ein tiefes
Stöhnen und Seufzen, das aus der tiefsten Brust aufzusteigen schien.
Dann klangen wieder schreckliche französische und italienische Flüche
dazwischen, wie wenn Ungeduld dem Jammer Luft machen will, und ein
heiseres Lachen der Verzweiflung bildete wieder den Uebergang zu jenen
tiefen Seufzern. Der Medizinalrat schauderte. »Habe ich doch schon
neulich etwas weniges Wahnsinn an dem Maestro verspürt,« dachte er,
»sollte er vollends übergeschnappt sein, oder ist er krank geworden
aus Schmerz?« Er hatte schon den Finger gekrümmt, um anzuklopfen,
als sein Blick noch einmal auf die Nummer der Türe fiel; es war 53.
Wie hatte er sich doch täuschen können; fast wäre er zu einem ganz
fremden Menschen eingetreten. Unwillig über sich selbst ging er eine
Türe weiter; hier war 54; hier lautete es auch ganz anders. Eine tiefe
schöne Männerstimme sang ein Lied, begleitet von dem Pianoforte; der
Medizinalrat trat ein, es war jener junge Mann, den er gestern bei der
Sängerin gesehen.

Im Zimmer lagen Notenblätter, Gitarre, Violinen, Saiten und anderer
Musikbedarf umher, und mitten unter diesen Trümmern stand der
Kapellmeister in einem weiten, schwarzen Schlafrock, eine rote Mütze
auf dem Kopf und eine Notenrolle in der Hand; der Doktor hat nachher
gestanden, es sei ihm bei seinem Anblick Marius auf den Trümmern von
Karthago eingefallen.

Der junge Mann schien sich seiner von gestern zu erinnern und empfing
ihn beinahe finster; doch war er so artig, einen Stoß Notenblätter mit
einem Ruck von einem Sessel auf den Boden zu werfen, um seinem Besuch
Platz anzubieten; er selbst stieg mit großen Schritten im Zimmer umher,
und sein fliegender Schlafrock nahm geschickt den Staub von Tischen und
Büchern.

Er ließ den Medizinalrat nicht zum Worte gelangen, er überschrie ihn.
»Sie kommen von ihr?« rief er. »Schämen sich Ihre grauen Haare nicht,
der Kuppler eines solchen Weibes zu werden? Ich will nichts mehr hören;
ich habe mein Glück zu Grabe getragen, Sie sehen, ich traure um meine
Seligkeit; ich habe meinen schwarzen Schlafrock an, schon dies sollte
Ihnen, wenn Sie sich entfernt auf Psychologie verstehen, ein Zeichen
sein, daß ich jene Person für mich als gestorben ansehe. O Giuseppa,
Giuseppa!«

»Wertester Herr Kapellmeister,« unterbrach ihn der Doktor, »so hören
Sie mich nur an --«

»Hören? Was wissen Sie von Hören? Lauschen Sie, wenn Sie von Hören
sprechen; ich will prüfen, ob du Gehör hast, Alter! Siehe, das ist
das Weib,« fuhr er fort, indem er den Flügel aufriß und einiges
spielte, das übrigens dem Doktor, der kein großer Musikkenner war,
vorkam wie andere Musik auch; »hören Sie dieses Weiche, Schmelzende,
Anschmiegende? Aber bemerken Sie nicht in diesen Uebergängen das
unzuverlässige, flüchtige, charakterlose Wesen dieser Geschöpfe? Aber
hören Sie weiter,« sprach er mit erhobener Stimme und glänzendem Auge,
indem er die weiten Aermel des Trauerschlafrockes zurückschüttelte,
»wo Männer wirken, ist Kraft und Wahrheit; hier kann nichts Unreines
aufkommen, es sind heilige, göttliche Laute!« Er hämmerte mit großer
Macht auf den Tasten umher, aber dem Doktor wollte es wieder bedünken,
als sei dies nur ganz gewöhnliche Musik.

»Sie haben da eine sonderbare Charakteristik der Menschen,« sagte
er; »da wir doch einmal so weit sind, dürfte ich Sie nicht bitten,
Verehrter, daß Sie mir doch einmal einen Medizinalrat auf dem Klavier
vorstellten?«

Der Musiker sah ihn verächtlich an. »Wie magst du nur mit einem
schlechten quiekenden Cis hereinfahren, Erdenwurm, wenn ich den
herrlichen, strahlenwerfenden Akkord anschlage!«

Die Antwort des Doktors wurde durch ein Klopfen an der Tür
unterbrochen; eine kleine verwachsene Figur trat herein, machte eine
Reverenz und sprach: »Der kranke Herr auf Nr. 53 läßt den Herrn
Kapellmeister höflichst ersuchen, doch nicht so gar erschrecklich
zu hantieren und zu haselieren, wasmaßen derselbe von gar schwacher
Konstitution und dem zeitlichen Hinscheiden nahe ist.«

»Ich lasse dem Herrn meinen gehorsamsten Respekt vermelden,« erwiderte
der junge Mann, »und meinetwegen könne er abfahren, wann es ihm
gefällig. Es graut mir ohnedies alle Nacht vor seinem Jammern und
Stöhnen, und das greulichste sind mir seine gottlosen Flüche und sein
tolles Lachen. Meint vielleicht der Franzose, er sei allein Herr im
Hotel de Portugal? Geniert er mich, so geniere ich ihn wieder.«

»Aber verzeihen Euer Hochedelgeboren,« sagte der verwachsene Mensch,
»er treibt's nicht mehr lange, wollten Sie ihm nicht die letzten
Augenblicke --«

»Ist er so gar krank, der Herr?« fragte der Medizinalrat teilnehmend,
»was fehlt ihm? Wer behandelt ihn? Wer ist er?«

»Wer er ist, weiß ich gerade nicht; ich bin der Lohnlakai; ich denke,
er nennt sich Lorier und ist aus Frankreich; vorgestern war er noch
wohlauf, aber etwas melancholisch, denn er ging gar nicht aus, hatte
auch keine Lust, die Merkwürdigkeiten dieser Stadt zu sehen, aber am
andern Morgen fand ich ihn schwerkrank im Bette; es scheint, er hat in
der Nacht einen Schlaganfall bekommen. Aber um alle Welt will er keinen
Arzt. Er flucht gräßlich, wenn ich frage, ob ich einen zu ihm führen
solle. Er pflegt und verbindet sich selbst; ich glaube, er hat auch
eine alte Schußwunde aus dem Krieg, die jetzt wieder aufgegangen ist.«

Man hörte in diesem Augenblick den Kranken nebenan mit heiserer Stimme
rufen und einige Verwünschungen ausstoßen. Der Lohnlakai schlug drei
Kreuze und flog hinüber.

Der Doktor versuchte noch einmal, ob seine Reden bei dem verstockten
Liebhaber keinen Eingang fänden, und wirklich schien es diesmal zu
gelingen. Er hatte eine Partitur in die Hand genommen, aus welcher er
mit leiser Stimme vor sich hinsang; der Doktor benützte diese ruhigere
Stimmung und fing an, ihm das Leben der Sängerin zu erzählen. Anfangs
schien der Kapellmeister nicht darauf zu achten; er las emsig in seiner
Partitur und tat, als sei außer ihm niemand im Zimmer; nach und nach
aber wurde er aufmerksamer, er hörte auf zu singen; bald hob sich
zuweilen sein Auge über die Partitur und streifte glühend über des
Doktors Gesicht, dann ließ er das Notenheft sinken und sah den Erzähler
fest an; sein Interesse schien mehr und mehr zu wachsen, seine Augen
glänzten, er rückte näher, er faßte den Arm des Mediziners, und als
dieser seine Erzählung schloß, sprang er in großer Bewegung auf und
rannte im Zimmer auf und nieder. »Ja,« rief er, »es liegt Wahrheit
darin, ein Schein von Wahrheit, eine Wahrscheinlichkeit; es ist
möglich, es könnte etwa so gewesen sein; Teufel! könnte es nicht auch
eine Lüge sein?«

»Das heißt man, glaube ich, ~decrescendo~ in Ihrer werten Kunst, Herr
Kapellmeister; aber warum denn bei dieser Sache so von der Wahrheit bis
zur Lüge herabsteigen? Wenn ich Ihnen nun einen Bürgen für die Wahrheit
stellte? Maestro, wie dann?«

Boloni blieb sinnend vor ihm stehen: »Ha! wer dieses könnte,
Medizinalrat, in Gold wollte ich dich fassen, schon dieser Gedanke
verdient, groß und königlich belohnt zu werden. Ja! wer mir Bürge wäre!
-- Es ist alles so finster -- verworrene Labyrinthe -- kein Ausgang --
kein leitendes Gestirn!«

»Wertgeschätzter Freund,« unterbrach ihn der Doktor; »ich ertappe Sie
hier auf einer Reminiszenz aus Schillers Räubern, so in der Cottaschen
Taschenausgabe stehet, wenn ich mich recht erinnere. Demungeachtet weiß
ich einen solchen Bürgen, ein solches leitendes Gestirn.«

»Ha! Wer mir einen solchen gäbe!« rief jener. »Er sei mein Freund, mein
Engel, mein Gott -- ich will ihn anbeten!«

»Es ist zwar in der angeführten Stelle von einem Schwert die Rede,
womit man der Otternbrut eine brennende Wunde versetzen will;
nichtsdestoweniger aber will ich Sie überzeugen; jener Gesandte, der
die arme Giuseppa in seinem Hause aufnahm, logiert zufällig hier im
Hause auf Nr. 6; belieben Sie einen Frack anzuziehen und ein Halstuch
umzuknüpfen, so werde ich Sie zu ihm führen; er hat mir versprochen,
Sie zu überzeugen.«

Der junge Mann drückte gerührt die Hand des Arztes; doch auch jetzt
noch konnte er ein gewisses erhabenes Pathos nicht verbergen. »Ihr wart
mein guter Engel,« sagte er; »wie vielen Dank bin ich für diesen Wink
Euch schuldig; ich fahre nur geschwind in meinen Frack, und sogleich
folg' ich Euch zu dem Gesandten.«


9.

Die Aussöhnung mit dem Geliebten schien beinahe noch von größerer
Wirkung auf die Sängerin zu sein als die kunstreichsten Tränklein
ihres Arztes. Ihre Gesundheit besserte sich in den nächsten Tagen
zusehends, und bald war sie so weit hergestellt, daß sie die Besuche
ihrer teilnehmenden Freunde außer dem Bette empfangen konnte. Diese
Wendung ihres Zustandes mochte der Direktor der Polizei abgewartet
haben, um die Sache weiter zu verfolgen. Er war ein umsichtiger Mann,
und der Ruf sagte von ihm, daß ihm nicht leicht einer entgehe, auf
den er einmal sein Auge geworfen, sollte er auch hundert und mehrere
Meilen entfernt sein. Von dem Medizinalrat war ihm die Geschichte der
Sängerin mitgeteilt worden, er hatte sodann mit dem Baron Martinow noch
weitere Rücksprache genommen und einiges erfahren, was ihm von großem
Interesse schien. Der Gesandte hatte ihm nämlich gestanden, daß er von
dem Vorfall mit der jungen Bianetti Gelegenheit genommen, das ruchlose
Leben des Chevalier de Planto höheren Orts zu berühren. Er hatte nicht
versäumt, hauptsächlich den Umstand, daß jenes arme Kind eigentlich
verkauft wurde, ins rechte Licht zu setzen. Jenes berüchtigte Haus
wurde kurze Zeit darauf von der Polizei aufgehoben, und der Baron
schien dies hauptsächlich den Schritten, die er in der Sache getan,
zuzuschreiben. Auch er hatte von dem Tod des Chevaliers gehört,
glaubte aber mit dem Polizeidirektor, daß dies nur ein Kunstgriff
gewesen sei, um sein Gewerbe sicherer fortzusetzen; denn beide hegten
keinen Zweifel, jener Mordversuch an der Sängerin könne nur von
diesem schrecklichen Menschen herrühren. Wie schwer war es aber, der
Spur dieses Mörders zu folgen; die Fremden, die sich damals in B.
aufhielten, waren, wie der Direktor versicherte, alle unverdächtig;
nur zwei Umstände konnten zu Gewisserem führen; das Schnupftuch,
welches sich im Zimmer der Bianetti gefunden hatte, konnte, wenn man
irgendwo ein ähnliches sah, zur Entdeckung leiten; es war daher die
genaueste Beschreibung davon in den Händen aller jener Nähterinnen
und Waschfrauen, welche die Garderobe der Fremden in B. zu besorgen
pflegten. Sodann glaubte der Direktor aus psychologischen Gründen
annehmen zu können, daß ein zweiter Versuch auf das Leben der Sängerin
bald folgen würde, im Falle sich nämlich der Mörder noch in der Nähe
aufhielte.

Sobald daher die Sängerin wieder bei Kräften war, begleitete der
Direktor der Polizei den Doktor Lange, so oft er sie besuchte; es
wurden dort manche Maßregeln besprochen, manche schienen gut, aber
nicht wohl auszuführen, manche wurden geradehin verworfen. Giuseppa
selbst kam endlich auf einen Gedanken, der den beiden Männern sehr
einleuchtete. »Der Doktor,« sagte sie, »hat mir erlaubt, in der
nächsten Woche wieder auszugehen; wenn er nichts dagegen hat, würde
ich auf der letzten Redoute des Karnevals zuerst wieder unter den
Leuten erscheinen; es hat etwas Anziehendes für mich, mich dort, wo
mein Unglück eigentlich anfing, zum erstenmal zu zeigen. Wenn wir dafür
sorgen, daß dies in B. hinlänglich bekannt wird, und wenn der Chevalier
noch hier ist, so bin ich wie von meinem Leben überzeugt, daß er unter
irgend einer Maske sich wieder in meine Nähe drängt. Er wird sich zwar
hüten zu sprechen, er wird durch nichts sich verraten, aber seine
Anschläge auf mein Leben wird er nicht ruhen lassen, und ich will ihn
aus Tausenden erkennen. Seine Größe, seine Gestalt, vor allem seine
Augen werden mir ihn kenntlich machen. Was meinen Sie, meine Herren?«

Der Plan war nicht übel. »Ich wollte wetten,« sagte der Direktor, »wenn
er erfährt, Sie kommen auf diesen Ball, so bleibt er nicht aus; sei es
auch nur, um den Gegenstand seiner Rache wiederzusehen und seiner Wut
neue Nahrung zu geben. Ich denke übrigens, Sie sollten keine Larve vors
Gesicht nehmen, er wird Sie dann um so leichter erkennen, um so eher in
Ihrer Nähe in seine Falle gehen; ich werde ein paar tüchtige Bursche in
Dominos stecken und sie Ihnen zur Eskorte geben; auf ein Zeichen von
Ihnen soll der alte Fuchs gefangen sein.«

Babette, das Kammermädchen der Sängerin, war während dieses Gespräches
ab und zu gegangen; sie hatte gehört, wie ihre Dame entschlossen sei,
den Mörder oder seine Gehilfen ausfindig zu machen, sie glaubte es sich
selbst schuldig zu sein, nach Kräften zu dieser Entdeckung beizutragen.
Sie paßte daher den Direktor ab, faßte sich ein Herz und sagte, sie
habe schon neulich den Doktor auf einen Umstand aufmerksam gemacht, der
zur Entdeckung führen könnte, er scheine aber nicht darauf zu achten.

»Kein Umstand ist bei solchen Vorfällen gering, meine liebe Kleine,«
antwortete der Mann der Polizei; »wenn Sie irgend etwas wissen --«

»Ich glaube fast, Signora ist zu diskret und will nicht recht mit der
Sprache heraus; als sie den Stich bekam und in meinen Armen ohnmächtig
wurde, war ihr letzter Seufzer -- Bolnau.«

»Wie?« rief der Direktor entrüstet, »und das verschwieg man mir bis
jetzt? Einen so wichtigen Umstand; haben Sie auch recht gehört, Bolnau?«

»Auf meine Ehre,« sagte die Kleine und legte die Hand beteuernd auf
das Herz. »Bolnau sagte sie und so schmerzlich, daß ich nicht anders
glaube, als so heißt der Mörder; aber bitte, verraten Sie mich nicht!«

Der Direktor hatte den Grundsatz, daß kein Mensch, er sehe so ehrlich
aus, als er wolle, zu gut zu einem Verbrechen sei. Der Kommerzienrat
Bolnau, und einen andern wußte er nicht in dieser Stadt, war ihm zwar
als ein geordneter Mann bekannt, aber -- hatte man nicht Beispiele, daß
gerade solche Leute, denen man vor der Welt nichts nachsagen konnte,
der Justiz am meisten zu schaffen machten? Konnte er nicht mit diesem
Chevalier de Planto unter einer Decke spielen? Er setzte unter diesen
Betrachtungen seinen Weg weiter fort, er näherte sich der breiten
Straße, es fiel ihm bei, daß um diese Zeit der Kommerzienrat sich dort
zu ergehen pflegte; er beschloß, ihm ein wenig auf den Zahn zu fühlen.
Richtig, dort kam er die Straße herab, er grüßte rechts, er grüßte
links, er sprach alle Augenblicke mit einem Bekannten, er lächelte,
wenn er weiter ging, vor sich hin, er schien munter und guter Dinge zu
sein. Er mochte etwa noch fünfzig Schritte vom Direktor entfernt sein,
als er dessen ansichtig wurde; er erbleichte, er wandte um und wollte
in eine Seitenstraße einbiegen. »Ein verdächtiger, sehr verdächtiger
Umstand!« dachte der Direktor, lief ihm nach, rief seinen Namen und
brachte ihn zum Stehen. Der Kommerzienrat war ein Bild des Jammers; er
brachte in hohlen Tönen ein »~Bon jour, bon jour~« hervor, er schien
lächeln zu wollen, aber die Augen gingen ihm über, und sein Gesicht
verzog sich krampfhaft; seine Kniee zitterten, seine Zähne schlugen
hörbar aneinander.

»Ei, ei, Sie machen sich recht rar. Habe Sie schon ein paar Tage nicht
an meinem Fenster vorbeigehen sehen; Sie scheinen nicht recht wohl zu
sein?« setzte der Direktor mit einem stechenden Blick hinzu, »Sie sind
so blaß, fehlt Ihnen etwas?«

»Nein, -- es ist nur so ein kleines Frösteln -- ich war wirklich einige
Tage nicht wohl, aber gottlob, es geht mir besser.«

»So? Sie waren nicht wohl?« fragte jener weiter; »das hätte ich kaum
gedacht; ich glaubte Sie doch noch vor wenigen Tagen auf der Redoute
recht munter gesehen zu haben.«

»Ja freilich; aber gleich den folgenden Tag mußte ich mich legen; ich
bekam meine Zufälle wieder, aber ich bin jetzt ganz wiederhergestellt.«

»Nun, da werden Sie nicht versäumen, die nächste Redoute zu besuchen;
es ist die letzte und soll sehr brillant werden; ich hoffe Sie dort zu
sehen; bis dahin adieu! Herr Kommerzienrat.«


10.

»Werde nicht mankieren!« rief ihm der Kommerzienrat Bolnau mit
jammervollen Mienen nach. »Der hat Verdacht!« sprach er zu sich. »Der
weiß etwas von dem Wort der Sängerin. Zwar sie soll wiederhergestellt
sein; aber kann nicht der Verdacht im Herzen dieses Polizisten um sich
fressen? Kann er mich nicht aus Argwohn beobachten lassen? Die geheime
Polizei wird mich verfolgen; auf allen meinen Schritten und Tritten
sehe ich schlaue, fremde Gesichter. Ich darf nichts mehr reden, so wird
es rapportiert, gedeutet; ich werde, o Gott im Himmel, ich werde ein
unruhiger Kopf, ein gefährliches Individuum; und doch lebte ich still
und harmlos wie Wilhelm Tell im vierten Akt!«

So sprach der unglückliche Bolnau bei sich; seine Angst vermehrte
sich, als er über die verfängliche Frage wegen der nächsten Redoute
nachdachte. »Er meint gewiß, ich werde mich nicht in die Nähe der
Sängerin wagen, aus bösem Gewissen; aber ich muß hin, ich muß ihm
diesen Verdacht benehmen! Und doch -- wird mich nicht in ihrer Nähe
ein Zittern und Beben überfallen, gerade weil er glauben kann, ich
werde aus Gewissensbissen und Angst zittern?« Er quälte sich ab mit
diesen Vorstellungen, sie beschäftigten ihn tagelang, er erinnerte
sich, daß ein berühmter Schriftsteller in einer Schrift bewiesen
habe, daß man Angst vor der Angst haben könne, und dies schien ihm
ganz sein Fall zu sein. Aber er fühlte, daß er sich ein Herz fassen
und der Gefahr entgegengehen müsse. Er ließ sich vom Maskenverleiher
den prachtvollen Anzug des Pascha von Janina holen; er zog ihn alle
Tage an und übte sich vor einem großen Spiegel, recht unbefangen aus
seiner Maske hervorzuschauen. Er machte sich aus seinem Schlafrocke
eine Puppe und setzte sie auf einen Sessel: sie stellte die Sängerin
Bianetti vor. Er ging als Pascha um sie her, näherte sich ihr und
sprach: »Es freuet mich unendlich, Sie in so erwünschtem Wohlbefinden
zu sehen.« Am dritten Tage konnte er seine Lektion schon ganz ohne
Zittern sagen, daher legte er sich noch Schwereres auf. Er wollte recht
artig und unbefangen sein und ihr einen Teller mit Bonbons und Punsch
offerieren. Er übte sich mit einem Glas Wasser, das er auf einen Teller
setzte. Von Anfang klirrte es schrecklich in seiner zitternden Hand;
aber auch diese Schwachheit überwand er, ja er konnte ganz lustig dazu
sagen: »Verehrte, beliebt Ihnen nicht etwas weniges Punsch und etliche
Bonbons?« Es ging trefflich; kein Sterblicher sollte ihn beben sehen.
Ali Pascha von Janina fühlte Mut in sich, trotz seiner Angst auf die
Redoute zu gehen.

Der Medizinalrat Lange hatte es sich nicht nehmen lassen, die Genesene
zum erstenmal wieder unter die Leute zu führen. Sie hatte es ihm gerne
zugesagt; hatte er doch durch seine treue Pflege, durch die väterliche
Sorgfalt, womit er sich ihrer angenommen, ein Recht auf ihre wärmste
Dankbarkeit gewonnen. So kam er mit ihr auf die Redoute, und er schien
sich nicht wenig auf den Platz an der Seite des schönen, interessanten
Mädchens zu gut zu tun. Die Leute in B. sind ein sonderbares Volk. In
den ersten Tagen hatte man von den nobelsten Salons bis hinab in die
Bierschenken von der Sängerin Uebles gesprochen; als aber Männer von
Gewicht sich ihrer annahmen, als angesehene Damen sich öffentlich für
sie erklärten, drehte sich die Fahne nach dem Wind, und die B...er
liefen, gerührt über das Schicksal des armen Kindes, in den Straßen
umher und starben bald vor Entzücken, daß sie genesen. Als sie in den
Saal der Redoute trat, schien alles nur auf sie, als die Königin des
Festes, gewartet zu haben; man jubelte und jauchzte, man klatschte in
die Hände und rief bravo! als hätte sie eben die schwersten Rouladen
zustande gebracht. Auch dem Medizinalrat fiel sein Anteil am Beifall
zu: »Sehet, der ist's,« riefen sie, »das ist ein geschickter Mann, der
hat sie gerettet!«

Die Sängerin fühlte sich freudig bewegt von diesem Beifall der Menge;
ja sie hätte, berauscht von dem Gemurmel der Glückwünschenden, beinahe
vergessen, daß sie noch ein ernsterer Zweck in diesen Saal geführt
habe; aber die vier handfesten Dominos, die ihren Schritten folgten,
die Fragen des Doktors, ob sie der grauen Augen des Chevaliers noch
nicht ansichtig geworden, erinnerten sie immer wieder an ihr Vorhaben.
Ihr selbst und dem Doktor war es nicht entgangen, daß ein langer,
hagerer Türke (man hieß in B. sein Kostüm den Ali Bassa) sich immer
in ihre Nähe dränge; und so oft der Strom der Masken ihn wegriß, immer
war er ihnen wieder zur Seite. Die Sängerin stieß den Doktor an und
winkte mit den Augen nach dem Pascha hin. Er erwiderte ihren Wink und
sagte: »Ich habe ihn schon lange bemerkt.« Der Pascha näherte sich mit
ungewissen Schritten; die Sängerin klammerte sich fester an Langes
Arm; er war jetzt ganz nahe, starre, graue Aeuglein guckten aus der
Maske, und eine hohle Stimme sprach zu ihr: »Es freut mich unendlich,
wertgeschätzte Mamsell, Sie in so erwünschtem Wohlsein zu sehen.« Die
Sängerin wandte sich erschreckt ab und schien zu zittern; auch die
Maske fuhr bei diesem Anblick bebend zurück und verschwand unter der
Menge. »Ist er es?« rief der Medizinalrat; »fassen Sie sich doch; es
gilt hier, ruhig und mit Umsicht zu handeln; glauben Sie, er ist es?«
-- »Noch weiß ich es nicht gewiß,« entgegnete sie; »aber ich glaube,
seine Augen zu erkennen.«

Der Medizinalrat gab den vier Dominos die Weisung, recht genau auf
diesen Pascha acht zu geben, und ging mit der Dame weiter. Aber kaum
hatte er einige Gänge durch den Saal gemacht, so erschien der Türke
wieder; doch hielt er sich mehr in der Entfernung, als beobachte er die
Sängerin.

Der Doktor trat mit seiner Dame an ein Büfett, um ihr auf den gehabten
Schrecken eine Tasse Tee zu verordnen; er sah sich um -- auch hier
wieder der Türke. Und siehe da, jetzt hatte er auf einem Tellerlein
ein Glas Punsch und einige Bonbons; er nähert sich der Sängerin, seine
Augen funkeln, das Glas hüpft und klappert in seltsamen Klängen auf dem
zitternden Teller; er ist an ihrer Seite, er bietet ihr den Teller und
sagt: »Verehrte, beliebt Ihnen nicht etwas weniges Punsch und etliche
Bonbons?« Die Sängerin sah ihn starr an, sie erbleichte, sie stieß den
Teller zurück und rief: »Ha! der Schreckliche! Er ist's, er ist's, er
will mich vergiften!«

Der Pascha von Janina stand stumm und regungslos, er schien jeden
Gedanken an Verteidigung aufzugeben; willenlos ließ er sich von den
vier handfesten Dominos hinwegführen.

Beinahe in demselben Augenblick wurde der Doktor heftig an seinem
schwarzen Mantel gezogen; er sah sich um, jener kleine verwachsene
Lohnlakai aus dem Hotel de Portugal stand vor ihm, bleich und
von Schrecken entstellt: »Um Gottes Barmherzigkeit willen, Herr
Medizinalrat, kommen Sie doch gefälligst mit mir auf Nr. 53, eben will
der Teufel den französischen Herrn holen.«

»Was schwatzt Er da?« sagte der Doktor unwillig und wollte ihn auf die
Seite schieben, um dem Gefangenen auf die Polizeidirektion zu folgen;
»was geht es mich an, wenn ihn der Satan zu sich nimmt?«

»Aber ich bitte Sie,« rief der Kleine beinahe heulend, »er kann
vielleicht doch gerettet werden; Hochdieselben sind ja Stadtphysikus
allhier und verpflichtet, zu den Fremden in den Hotellern zu kommen.«

Der Medizinalrat unterdrückte einen Fluch, der ihm auf der Zunge
schwebte; er sah, daß er diesem unangenehmen Gang nicht ausweichen
könne, er winkte den Kapellmeister Boloni herbei, übergab ihm die
Sängerin und eilte mit dem kleinen Menschen nach dem Hotel de Portugal.


11.

Es war still und öde in diesem großen Gasthof, Mitternacht war beinahe
schon vorüber, die Lampen in den Gängen und Treppen brannten düster
und trübe; es war dem Medizinalrat unheimlich zu Mut, als er zu dem
einsamen Kranken hinanstieg. Der Lakai schloß die Türe auf, der Doktor
trat ein, wäre aber beinahe wieder zurückgesunken. Denn ein Wesen, das
seit einigen Tagen unablässig seine Phantasie im Wachen und im Schlafe
beschäftigt hatte, saß hier wirklich und verkörpert im Bette. Es war
ein großer, hagerer, ältlicher Mann, er hatte eine spitzig aufstehende,
wollene Schlafmütze tief in die Stirne gezogen, seine enge Brust, seine
langen, dünnen Arme waren mit Flanell überkleidet, unter der Mütze
ragte eine große, spitzige Nase aus einem mageren braungelben Gesicht
hervor, das man schon tot und erstorben geglaubt hätte, wären es nicht
ein Paar graue, stechende Augen gewesen, die ihm noch etwas Leben und
einen schrecklichen, grauenerregenden Ausdruck gaben. Seine langen,
dünnen Finger, die mit den hageren Gelenken weit aus den Aermeln
hervorragten, hatte er zusammengekrümmt, er kratzte mit heiserem,
wahnsinnigen Lachen auf der Bettdecke.

»Schaut! er kratzt sich schon sein Grab!« flüsterte der kleine Mensch
und weckte damit den Doktor aus seinem Hinstarren auf den Kranken. So,
gerade so, hatte sich dieser den Chevalier de Planto gedacht, dieses
tückische, graue Auge, diese unheilverkündenden Züge, diese dürre,
gespensterhafte Figur -- es war hier alles, was die Sängerin von jenem
schrecklichen Manne gesagt hatte. Doch er besann sich, kam er denn
nicht jetzt eben von der Verhaftung jenes Chevaliers? Konnte nicht
ein anderer Mann auch graue Augen haben? War es zu verwundern, daß
ein Kranker abgefallen und bleich war? Der Doktor lachte sich selbst
aus, fuhr mit der Hand über die Stirne, als wolle er diese Gedanken
hinwegwischen, und trat an das Bett. -- Doch noch nie hatte er in so
langen Jahren am Bette eines Kranken Grauen und Furcht gefühlt -- hier,
es war ihm unerklärlich, hier befiel ihn eine Beengung, ein Schauer,
den er umsonst abzuschütteln suchte, und er fuhr unwillkürlich zurück,
als er die feuchte, kalte Hand in der seinigen fühlte, als er lange
umsonst nach einem Puls suchte.

»Der dumme Kerl,« rief der Kranke mit heiserer Stimme, indem er bald
Französisch, bald schlechtes Italienisch und gebrochenes Deutsch
untereinanderwarf, »der dumme kleine Kerl hat mir, glaube ich, einen
Doktor gebracht. Sie werden mir verzeihen, ich habe nie viel von Ihrer
Kunst gehalten. Das einzige, was mich heilen kann, sind die Bäder
von Genua; ich habe der Bête schon befohlen, daß er mir Postpferde
bestellt; ich werde heute nacht noch abfahren.«

»Freilich wird er abfahren,« murmelte der kleine Mensch; »aber mit
sechs kohlschwarzen Rappen, und nicht nach Genua, wo der selige Fiesco
ertrunken, sondern dahin, wo Heulen und Zähneklappern.«

Der Doktor sah, daß hier wenig zu machen sei; er glaubte die Vorzeichen
des nahen Todes in den Augen, in den unruhigen Bewegungen des Kranken
zu lesen, selbst jene Sehnsucht zu reisen und hinaus ins Weite zu
kommen, war schon oft der Vorbote eines schnellen Endes gewesen. Er
riet ihm daher, sich ruhig niederzulegen, und versprach ihm, einen
kühlen Trank zu bereiten.

Der Kranke lachte grimmig. »Liegen, ruhig liegen?« antwortete er.
»Wenn ich liege, höre ich auf zu atmen; ich muß sitzen, im Wagen muß
ich sitzen, fort, weit fort! -- Was sagt der kleine Mensch? Hat er die
Pferde bestellt? Kleiner Hund, hast du mein Gepäck in Ordnung?«

»Ach, Herr und Vater!« krächzte der Kleine, »jetzt denkt er an sein
Gepäck; ja einen schweren Pack Sünden nimmt er mit, der Unmensch. Es
ist nicht an den Himmel zu malen, was er geflucht und gotteslästerliche
Reden geführt hat.«

Der Medizinalrat faßte noch einmal die Hand des Kranken. »Fassen
Sie Vertrauen zu mir,« sagte er, »vielleicht kann Ihnen die Kunst
doch noch nützen; Ihr Diener sagt mir, es sei Ihnen eine Schußwunde
wieder aufgegangen; lassen Sie mich untersuchen.« Murrend bequemte
sich der Kranke dazu, er deutete auf seine Brust. Der Arzt nahm einen
schlechtgemachten Verband weg, er fand -- eine Stichwunde nahe am
Herzen. -- Sonderbar! es war dieselbe Größe, derselbe Ort, wie die
Wunde der Sängerin.

»Das ist eine frische Wunde, ein Stich!« rief der Doktor und sah den
Kranken mißtrauisch an. »Woher haben Sie diese Wunde?«

»Sie glauben wohl, ich habe mich geschlagen? Nein, beim Teufel! Ich
hatte ein Messer in der Brusttasche, fiel eine Treppe herab und habe
mich ein wenig geritzt.«

»Ein wenig geritzt!« dachte Lange; »und doch wird er an dieser Wunde
sterben.«

Er hatte indessen Limonade bereitet und bot sie dem Kranken; dieser
führte sie mit unsicherer Hand zum Munde, sie schien ihn zu erquicken;
er war einige Momente still und ruhig; doch, als er sah, daß er einige
Tropfen auf die Decke gegossen hatte, fing er an zu fluchen und
verlangte ein Schnupftuch. Der Lakai flog zu einem Koffer, schloß auf
und brachte ein Tuch heraus -- der Doktor sah hin, eine schreckliche
Ahnung stieg in ihm auf -- er sah wieder hin, es war dieselbe Farbe,
derselbe Stoff, es war das Tuch, das man bei der Sängerin gefunden.
Der kleine Mensch wollte es dem Kranken überreichen; er stieß es
zurück: »Gehe zu allen Teufeln, du Tier! Wie oft muß ich es sagen, ~Eau
d'héliotrope~ darauf!« Der Diener holte eine kleine Flasche hervor und
besprengte das Tuch; ein angenehmer Geruch verbreitete sich im Zimmer
-- es war dasselbe Parfüm, das jenes gefundene Tuch an sich getragen.

Der Medizinalrat bebte an allen Gliedern; es war kein Zweifel mehr, er
hatte hier den Mörder der Sängerin Bianetti, den Chevalier de Planto
vor sich. Es war ein Hilfloser, ein Kranker, ein Sterbender, der hier
im Bette saß, aber dem Doktor war es, als könne er alle Augenblicke aus
dem Bette fahren und nach seiner Kehle greifen, er ergriff seinen Hut,
es trieb ihn fort aus der Nähe des Schrecklichen.

Der kleine Lakai packte ihn am Rock, als er ihn gehen sah. »Ach,
Wohledler!« stöhnte er, »Sie werden mich doch nicht bei ihm allein
lassen wollen? Ich halte es nicht aus, wenn er jetzt stürbe und dann
sogleich als flanellenes Gespenst mit der Zipfelmütze auf dem Schädel
im Zimmer auf und ab spazierte! Um Gottes Barmherzigkeit willen,
verlassen Sie mich nicht!«

Der Kranke grinste fürchterlich und lachte und fluchte untereinander,
er schien dem Kleinen zu Hilfe kommen zu wollen, er streckte ein
langes, dürres Bein aus dem Bette, er krallte die dünnen Finger nach
dem Doktor. Doch dieser hielt es nicht mehr aus; der Wahnsinn schien
ihn anzustecken, er warf den Kleinen zurück und floh aus dem Zimmer;
noch auf den untersten Treppen hörte er das gräßliche Lachen des
Mörders.


12.

Am Morgen nach dieser Nacht fuhr ein hübscher Stadtwagen vor dem
Hotel de Portugal vor; es stiegen drei Personen, eine verschleierte
Dame und zwei ältliche Herren, heraus und stiegen die Treppe hinan.
»Ist der Herr Oberjustiz-Referendarius Pfälle schon oben?« fragte der
eine dieser Herren den Kellner, der sie hinaufführte. Dieser bejahte,
und der Herr fuhr fort: »Und doch ist es eine sonderbare Fügung des
Schicksals, daß er die Treppe hinabstürzt und sich selbst den Dolch
in die Brust stößt, daß er sich selbst verhindert, zu entfliehen, daß
gerade Sie, Lange, zu ihm beschieden werden!«

»Gewiß,« sagte die verschleierte Dame, »finden Sie aber nicht auch ein
eigentümliches Verhängnis in diesen Schnupftüchern? Das eine mußte er
bei mir liegen lassen, welcher Zufall! das andere muß er gerade in dem
Augenblick verlangen, wo der Doktor noch bei ihm ist.«

»Es mußte so gehen,« erwiderte der zweite Herr, »man kann nichts sagen,
als es mußte so kommen. Aber in diesem Strudel hätte ich beinahe etwas
vergessen; sagen Sie, was ist es denn mit dem Pascha von Janina?
Signora mußte sich offenbar getäuscht haben. Sie haben ihn wieder auf
freien Fuß gesetzt? Wer war der arme Teufel?«

»Mit nichten und im Gegenteil,« sprach der erstere, »ich habe mich
überzeugt, daß es ein Mitschuldiger des Chevaliers ist, dem ich schon
lange auf der Spur bin. Ich habe ihn schon hieher bringen lassen, er
wird mit dem Mörder konfrontiert werden.«

»Nicht möglich!« rief die Dame; »ein Mitschuldiger?«

»Ja! ja!« sagte der Herr mit schlauem Lächeln, »ich weiß allerlei, wenn
man mir es auch nicht angibt. Aber gottlob, wir sind oben, hier ist
ja gleich Nr. 53. Mademoiselle, haben Sie die Güte, einstweilen hier
auf 54 einzutreten; der Kapellmeister hat es erlaubt und wird Sie nicht
hinauswerfen; dafür wollte ich stehen. Wenn das Verhör an Sie kommt,
werde ich Sie rufen.«

Wir brauchen nicht erst zu sagen, daß diese drei Personen die Sängerin,
der Doktor und der Direktor waren; sie kamen, um den Chevalier de
Planto eines Mordversuchs anzuklagen. Der Direktor und der Medizinalrat
traten ein; der Kranke saß noch ebenso im Bette, wie ihn der Doktor
in der Nacht gesehen; nur schienen beim Tageslicht seine Züge noch
krasser, der Ausdruck seiner Augen, die schon zu erstarren anfingen,
noch schauerlicher. Er sah bald den Doktor, bald den Direktor mit
seelenlosen Blicken an, dann schien er nachzusinnen, was hier in seinem
Zimmer vorgehe, denn der Referendarius Pfälle, ein kurzer, junger Mann
mit roten Wangen und kleinen Aeuglein hatte sich einen Tisch zurecht
gestellt, einen Stoß Papier vor sich hingelegt und hielt eine lange
Schwanenfeder in der Rechten, um zu protokollieren.

»Bête, was wollen diese Herren?« rief der Kranke mit schwacher Stimme
dem kleinen Lakaien zu. »Du weißt ja, ich nehme keine Besuche an.«

Der Direktor trat dicht vor ihn hin, sah ihn fest an und sagte mit
Nachdruck: »Chevalier de Planto!«

»~Qui vive?~« schrie der Kranke und fuhr mit der Rechten an die
Schlafmütze, als wolle er militärisch salutieren.

»Mein Herr, Sie sind der Chevalier de Planto?« fuhr jener fort.

Die grauen Augen fingen an zu glänzen, er warf stechende Blicke auf den
Direktor und den Referendär, schüttelte mit höhnischer Miene den Kopf
und antwortete: »Der Chevalier ist längst tot.«

»So? Wer sind denn Sie? Antworten Sie; ich frage im Namen des Königs.«

Der Kranke lachte: »Ich nenne mich Lorier; Bête, gib dem Herrn meine
Pässe!«

»Ist nicht nötig; kennen Sie dies Tuch, mein Herr?«

»Was werde ich es nicht kennen, Sie haben es da von meinem Stuhl
weggenommen; wozu diese Fragen, wozu diese Szenen? Sie genieren mich,
mein Herr!«

»Belieben Sie auf Ihre linke Hand zu schauen,« sagte der Direktor;
»dort halten Sie ja Ihr Tuch; dieses hier fand sich im Hause einer
gewissen Giuseppa Bianetti.«

Der Kranke warf einen wütenden Blick auf die Männer; er ballte seine
Faust und knirschte mit den Zähnen; er schwieg hartnäckig, obgleich der
Direktor seine Fragen wiederholte. Dieser gab jetzt dem Doktor einen
Wink; er ging hinaus und erschien bald darauf mit der Sängerin, dem
Kapellmeister Boloni und dem ...schen Gesandten in dem Zimmer.

»Herr Baron von Martinow,« wandte sich der Direktor zu diesem,
»erkennen Sie diesen Mann für denselben, den Sie in Paris als Chevalier
de Planto kannten?«

»Ich erkenne ihn für denselben,« antwortete der Baron, »und wiederhole
meine Aussage über ihn, die ich früher zu Prototoll gab.«

»Giuseppa Bianetti! erkennen Sie ihn für denselben, der Sie aus dem
Hause Ihres Stiefvaters führte, in sein Haus nach Paris brachte, für
denselben, den Sie eines Mordversuches beschuldigen?«

Die Sängerin bebte bei dem Anblick des fürchterlichen Mannes; sie
wollte antworten, aber er selbst ersparte ihr jedes Geständnis.
Er richtete sich höher auf, seine wollene Mütze schien spitziger
aufzustehen, seine Arme waren steif, er schien sie mit Mühe zu bewegen,
aber seine Finger krallten sich krampfhaft auf und zu; seine Stimme
schlich sich nur noch leise und heiser aus der Brust herauf, selbst
sein Lachen und seine Flüche wurden beinahe zum Geflüster. »Kommst du,
mich zu besuchen, Schepperl?« sagte er; »das ist schön von dir; nicht
wahr, du weidest dich recht an meinem Anblick? Es ist mir wahrhaftig
leid, daß ich dich nicht besser getroffen, ich hätte dir dadurch den
Schmerz erspart, deinen Oheim vor seiner Abreise von diesen deutschen
Tieren verhöhnt zu sehen.«

»Was brauchen wir weiter Zeugnis?« unterbrach ihn der Direktor. »Herr
Referendarius Pfälle, schreiben Sie einen Verhaftungsbefehl gegen --«

»Was tun Sie?« rief der Doktor, »sehen Sie denn nicht, daß ihm der Tod
schon am Herzen ist? Er treibt es keine Viertelstunde mehr. Eilen Sie,
wenn Sie noch etwas zu fragen haben.«

Der Doktor befahl dem Lakai, den Gerichtsdienern zu rufen, sie sollen
den Gefangenen heraufbringen; der Kranke sank mehr und mehr zusammen,
sein Auge schien stillzustehen, es hatte nur eine Richtung, nach
der Sängerin, aber auch jetzt noch schien Wut und Ingrimm daraus
hervorzublitzen. »Schepperl,« sprach er wieder, »du hast mich
unglücklich gemacht, zu Grunde gerichtet, darum verdientest du den
Tod; du hast deinen Vater zu Grunde gerichtet, sie haben ihn auf die
Galeere geschickt, weil er dich mir um Geld verkauft hat; er hat mich
beschworen, dich umzubringen; es tut mir leid, daß ich gezittert habe.
Verflucht seien diese Hände, die nicht einmal mehr sicher stoßen
konnten!« Seine greulichen Verwünschungen, die er über sich und
Giuseppa ausstieß, wurden durch eine neue Erscheinung unterbrochen.
Zwei Gerichtsdiener brachten einen Mann in türkischer Kleidung; es
war der unglückliche Ali Pascha von Janina -- der Turban bedeckte das
jammervolle Haupt des Kommerzienrats Bolnau. Alle erstaunten über
diesen Anblick, besonders schien der Kapellmeister sehr betreten; er
erblaßte und errötete und wandte sein Gesicht ab. »Monsieur de Planto,«
sprach der Direktor, »kennen Sie diesen Mann?« Der Kranke hatte die
Augen geschlossen; er riß sie mühsam auf und sagte: »Gehet zu allen
Teufeln, ich kenne ihn nicht.«

Der Türke sah die Umstehenden mit kummervoller Miene an; »ich wußte
wohl, daß es so kommen werde,« sprach er mit weinerlichem Tone, »es hat
mir schon lange geahnet. Aber, Mademoiselle Bianetti, wie konnten Sie
doch einen unschuldigen Mann so ins Unglück bringen?«

»Was ist es denn mit diesem Herrn?« fragte die Sängerin; »ich kenne ihn
nicht. Herr Direktor, was hat denn dieser getan?«

»Signora,« sprach der Direktor mit tiefem Ernst, »vor den Gerichten
gilt keine Nachsicht oder irgend eine Schonung, Sie müssen diesen Herrn
kennen; es ist der Kommerzienrat Bolnau. Ihr eigenes Kammermädchen hat
eingestanden, daß Sie bei dem Mord seinen Namen ausgerufen haben.«

»Freilich!« klagte der Pascha, »meinen Namen genannt, unter so
verfänglichen Umständen!«

Die Sängerin erstaunte, eine tiefe Röte flog über ihr schönes Gesicht,
sie ergriff in großer Bewegung den Kapellmeister bei der Hand; »Carlo,«
rief sie, »jetzt gilt es zu sprechen, ich kann es nicht verschweigen;
ja, Herr Direktor, ich werde diesen teuren Namen genannt haben, aber
ich meinte nicht jenen Herrn, sondern --«

»Mich!« rief der Kapellmeister und trat hervor. »Ich heiße, wenn es
mein lieber Vater dort erlaubt, Karl Bolnau!«

»Karl! Musikant! Amerikaner!« rief der Türke und umarmte ihn; »das ist
das erste gescheite Wort in deinem Leben, du hast mich aus einem großen
Jammer befreit.«

»Wenn sich die Sache so verhält,« sagte der Direktor, »so sind Sie
frei, und wir haben in dieser Sache nur mit gegenwärtigem Herrn
Chevalier de Planto zu tun.« Er wandte sich um zu dem Bette; dort stand
der Arzt und hielt die Hand des Mörders in der seinigen; er legte sie
ernst und ruhig auf die Decke und drückte ihm die starren Augen zu.
»Direktor,« sagte er, »der macht es jetzt mit einem höheren Richter
aus.«

Man verstand ihn; sie gingen aus dem Gemach des furchtbaren Toten und
traten drüben bei dem Kapellmeister, dem glücklichen, wiedergefundenen
Sohne des Pascha, ein; die Sängerin verbarg ihr Gesicht an der Brust
des Geliebten, ihre Tränen strömten heftig, aber es waren die letzten,
die sie ihrem unglücklichen Schicksal weinte; denn der Pascha ging
lächelnd um das schöne Paar, er schien an einem großen Entschluß zu
arbeiten; er besprach sich heimlich mit dem Medizinalrat und trat von
diesem zu seinem Sohn und der Sängerin. »Liebste Mademoiselle,« sprach
er, »ich habe Ihretwegen vieles ausgestanden, Sie haben meinen Namen
so verfänglich genannt, daß ich Sie bitte, ihn mit dem Ihrigen zu
vertauschen. Sie haben gestern meinen Teller mit Punsch verschmäht,
werden Sie mich wieder zurückstoßen, wenn ich Ihnen gegenwärtigen Herrn
Karl Bolnau, meinen musikalischen Sohn, präsentiere, mit der Bitte, ihn
zu ehelichen?«

Sie sagte nicht nein; sie küßte mit Freudentränen seine Hand, der
Kapellmeister schloß sie mit Entzücken in seine Arme und schien diesmal
sein erhabenes Pathos ganz vergessen zu haben. Der Kommerzienrat aber
faßte des Doktors Hand: »Lange, sage Er, hätte ich denken können, daß
es so kommen würde, als Er mir den Schrecken in alle Glieder jagte, als
ich die Scheiben des Palais zählte und Er mir sagte: ›Ihr letztes Wort
war Bolnau!‹«

»Nun! was will Er weiter!« antwortete der Medizinalrat lächelnd; »es
war doch gut, daß ich es Ihm damals sagte; wer weiß es, ob alles so
gekommen wäre ohne das _letzte Wort der Sängerin_.«




Phantasien im Bremer Ratskeller,

ein Herbstgeschenk

für Freunde des Weines.

        Den zwölf Aposteln

        im Ratskeller zu Bremen

        in dankbarer Erinnerung

        Im Herbst 1827.      Der Verfasser.

        Guter Wein ist ein gutes, geselliges Ding, und jeder Mensch
        kann sich wohl einmal davon begeistern lassen.

            _Shakespeare._


»Mit dem Menschen ist nicht auszukommen,« sagten sie, als sie in meinem
Gasthof die Treppe hinabstiegen, und ich konnte es noch deutlich hören.
»Jetzt will er wieder schlafen von neun Uhr an und leben wie ein
Murmeltier; wer hätte das gedacht vor vier Jahren!«

Sie hatten nicht unrecht, die Freunde, daß sie mich in Unmut verließen.
Gab es ja doch heute abend eines der glänzendsten musikalischen,
tanzenden und deklamierenden Butterbrote in der Stadt, und hatten sie
sich nicht alle mögliche Mühe gegeben, mir, dem Landfremden, einen
angenehmen Abend dort zu verschaffen? Aber es war wahrhaftig unmöglich;
ich konnte nicht gehen. Warum sollte ich einen tanzenden Tee besuchen,
wo _sie_ nicht tanzte, warum ein singendes Butterbrot, wo ich (ich
wußte es zum voraus) hätte singen müssen, ohne von _ihr_ gehört zu
werden; warum einen trauten Kreis von Freunden durch Trübsinn und
finsteres Wesen stören, das ich nun heute nicht verbannen konnte? O
Gott! ich wollte ja lieber, daß sie mir auf der Treppe einige Sekunden
fluchten, als daß sie sich von neun Uhr bis ein Uhr langweilten, wenn
sie nur mit meinem Körper sich unterhielten und bei der Seele umsonst
anfragten, die einige Straßen weiter auf Unserer Lieben Frauen
Kirchhof nachtwandelte.

Aber das tat mir wehe, daß mich die guten Gesellen für ein Murmeltier
hielten und dem Drang nach Schlafe zuschrieben, was aus Freude am
Wachen geschah. O nur du, ehrlicher Hermann, wußtest es mehr zu
würdigen! Hörte ich denn nicht, wie du unten auf dem Domhof sagtest:
»Schlaf ist es nicht, denn seine Augen leuchten. Aber entweder hat er
wieder zu viel oder zu wenig Wein getrunken, das heißt, er trinkt noch
welchen und -- allein.«

Wer verlieh dir denn diese prophetische Kraft? Oder konntest du ahnen,
daß meine Augen wacker waren, weil sie heute nacht alten Rheinwein
schauen sollten? Konntest du wissen, daß ich gerade heute von dem
Patent und Erlaubnisschein, vom Rate auf meine Person ausgestellt,
Gebrauch machen werde, um die Rose und eure zwölf Apostel zu begrüßen?
Und überdies, war denn heute nicht mein Schalttag?

Meines Erachtens ist es keine üble Gewohnheit, die ich von meinem
Großvater angenommen, nämlich hie und da Einschnitte zu machen in den
Baum des Jahres und sinnend dabei zu verweilen. Wenn der Mensch nur
Neujahr und Ostern, nur Christfest oder Pfingsten feiert, so kommen ihm
endlich diese Ruhepunkte in der Geschichte seines Lebens so alltäglich
vor, daß er darüber hinweggleitet ohne Erinnerung. Und doch ist es gut,
wenn die Seele, sonst immer nach außen gerichtet, auch einmal auf ein
paar Stunden einkehrt im eigenen Gasthof ihrer Brust, sich bewirtet an
der langen Table d'hôte der Erinnerung und nachher gewissenhaft die
Rechnung ~ad notam~ schreibt wie Frau Hurtig dem Ritter. Der Großvater
nannte solche Tage seine Schalttage; nicht daß er etwa ein Bankett
veranstaltete mit seinen Freunden oder den Tag lustig und in Freuden
lebte, in Saus und Braus; nein, er kehrte ein bei sich, und seine Seele
schmauste in der Kammer, die sie seit fünfundsiebzig Jahren kannte.
Noch jetzt, da er längst im kühlen Friedhof ruht, noch jetzt kann ich
es seinem holländischen Horaz ansehen, welche Stellen er an solchen
Tagen gelesen; noch jetzt, als wäre es gestern geschehen, sehe ich
sein großes blaues Auge sinnend auf den vergelbten Blättern seines
Stammbuchs weilen; und wie deutlich sehe ich, wie dieses Auge nach und
nach sich füllt, wie eine Träne in den grauen Wimpern zittert, wie der
gebietende Mund sich zusammenpreßt, wie der alte Herr langsam und
zögernd die Feder ergreift und »einem seiner Brüder, der geschieden«,
das schwarze Kreuz unter den Namen malt.

»Der Herr hält seinen Schalttag,« pflegten die Diener uns zuzuwispern,
wenn wir Enkel laut und fröhlich wie gewöhnlich die Treppe
hinanstürmten; »der Großvater hält seinen Schalttag,« flüsterten wir
uns zu und glaubten nicht anders, als er beschere sich selbst den
heiligen Christ, weil er ja doch niemand habe, der ihm den Christbaum
anzünde. Und war es nicht so, wie wir in kindlicher Einfalt glaubten?
Zündete er nicht den Christbaum seiner Erinnerung an, flammten nicht
tausend flimmernde Kerzen auf, die Lieblingsstunden eines langen
Lebens, und schien er nicht, wenn er am Abend des Schalttags still
und ruhig im Sessel saß, sich kindlich zu freuen an den Gaben der
Vergangenheit?

Es war sein Schalttag wieder eingetreten, als sie ihn hinaustrugen.
Ich mußte weinen, als ich dachte, daß der alte Mann seit langer Zeit
zum erstenmal wieder in die freie Luft komme. Sie führten ihn den Weg,
auf dem ich so oft an seiner Seite gegangen war. Aber nicht lange, so
beugten sie über die schwarze Brücke und legten ihn tief in die Erde.
»Nun hält er seinen rechten Schalttag,« dachte ich, »aber wundern soll
es mich doch, wie der alte Herr wieder da heraufkommen will, denn
sie haben doch viele Steine und Rasen auf ihn hinabgeworfen.« Er kam
nicht wieder. Aber sein Bild blieb in meinem Gedächtnis, und als ich
herangewachsen war, gehörte es zu meinen liebsten Beschäftigungen,
seine feine offene Stirne, das klare Auge, den gebietenden und doch
so freundlichen Mund mir vorzumalen. Mit seinem Bilde stiegen tausend
Erinnerungen auf, und seine Schalttage waren mir die Lieblingsstücke in
der langen Bildergalerie.

Und ist denn heute nicht der erste September, den auch ich mir zum
Schalttag erwählte? Und ich sollte Butterbrot verzehren in einer
Gesellschaft und allerlei Arien absingen hören mit beigefügtem Applaus
und Gezwitscher? Nein! Heraus mit dir, köstliches Rezept, das kein Arzt
der Erde so köstlich mischt! Hinab zu dir, alte, wahrhaftige Apotheke,
um »nach Vorschrift jedesmal einen _Römer_ voll zu nehmen.«

       *       *       *       *       *

Es schlug zehn Uhr, als ich die breiten Stufen des Ratskellers
hinabstieg; ich durfte hoffen, keinen Zecher mehr zu finden, denn
es war Werktag bei andern Leuten, und draußen heulte der Sturm, die
Windfahnen stimmten sonderbare Weisen an, und der Regen rauschte auf
das Pflaster des Domhofs. Aber der Ratsdiener maß mich mit fragenden
Blicken vom Kopf bis zum Fuß, als ich ihm die Anweisung auf einigen
Wein darreichte.

»So spät noch, und heute, in _dieser_ Nacht?« rief er.

»Mir ist es vor zwölf Uhr nie zu spät,« entgegnete ich, »und nachher
ist es wohl frühe genug am Tage.«

»Aber muß es denn,« wollte er eben fragen, doch Siegel und Handschrift
seiner Obern fiel ihm wieder ins Auge, und schweigend, aber nicht ohne
Zögern, schritt er voraus durch die Hallen. Welch herzerquickender
Anblick, wenn sein Windlicht über die lange Reihe der Fässer
hinstreifte, welch sonderbare Formen und Schatten, wenn es an den
Schwibbogen des Kellers zitterte und die Säulen im dunkeln Hintergrunde
wie geschäftige Küper um die Fässer schwebten! Er wollte mir eines
jener kleineren Gemächer aufschließen, wo höchstens sechs bis acht
Freunde, eng zusammengerückt, den Becher kreisen lassen können. Doch,
mit trauten Gesellen liebe ich ein solches heimliches Plätzchen; der
enge Raum drängt Mann an Mann, und die Töne, die hier nicht verhallen
können, klingen traulicher; aber allein und einsam liebe ich freiere
Räume, wo der Gedanke, gleich den Atemzügen, sich freier ausdehnt. Ich
wählte einen alten gewölbten Saal, den größten in diesen unterirdischen
Räumen, zu meinem einsamen Gelage.

»Erwarten Sie Gesellschaft?« fragte der Mann an meiner Seite.

»Ich bin allein.«

»Sie könnten ungebeten welche haben,« setzte er hinzu, indem er sich
scheu nach den Schatten umsah, die seine Lampe warf.

»Wie meint Ihr das?« fragte ich verwundert.

»Ich meinte nur so,« antwortete er, indem er einige Kerzen anzündete
und einen großen Römer vor mich hinsetzte. »Man spricht mancherlei vom
ersten September -- der Herr Senator D. waren übrigens schon vor zwei
Stunden da, und ich erwartete Sie nicht mehr.«

»Der Herr Senator D.? Warum? Fragte er nach mir?«

»Nein, er hieß mich nur die Proben herausnehmen.«

»Welche Proben, mein Freund?«

»Nun, die von den Zwölfen und der Rose;« erwiderte der alte Mann, indem
er anfing, einige niedliche Fläschchen mit langen Papierstreifen an den
Hälsen hervorzuziehen.

»Wie!« rief ich, »man sagte mir ja, ich könnte den Wein von den Fässern
selbst trinken!«

»Ja, aber nur im Beisein eines Herrn vom Senat. Darum hieß mich der
Herr Senator die Zungenpröbchen herausnehmen, und so will ich sie Ihnen
einschenken, wenn's gefällig.«

»Nicht einen Tropfen,« unterbrach ich ihn, »hier kein Glas voll; nein,
das ist der echte Genuß, _vom Fasse_ zu trinken, und ist es mir nicht
mehr möglich, so will ich doch am Fasse trinken. Kommt, Alter, nehmet
die Proben mit, ich will das Licht tragen.«

Ich stand schon einige Minuten und sah dem wunderlichen Treiben des
alten Dieners zu. Bald stand er still, sah auf mich und räusperte sich,
als wollt' er sprechen, bald nahm er die Proben vom Tisch und packte
sie in seine weiten Taschen, bald nahm er sie zögernd wieder heraus, um
sie auf den Tisch zu setzen. Es ermüdete mich; »nun, sollen wir bald
gehen?« rief ich voll Sehnsucht nach dem Apostelkeller. »Wie lange
wollt Ihr noch an Euren Gläschen hier aus- und einpacken?«

Der ernste Ton, in welchem ich dies sagte, schien ihm Mut zu machen.
Ziemlich bestimmt antwortete er: »Es geht nicht, -- nein! Heute geht es
nicht mehr, Herr!«

Ich glaubte hierin einen jener gewöhnlichen Kniffe zu sehen, womit
Hausverwalter, Kastellane oder Kellermeister dem Fremden Geld
abzuzwacken suchen, drückte ihm ein hinlängliches Geldstück in die Hand
und nahm ihn beim Arm, ihn fortzuziehen.

»Nein, so war es nicht gemeint,« entgegnete er, indem er das Geldstück
zurückzuschieben suchte: »so nicht, fremder Herr! Ich will es nur
gerade heraus sagen: mich bringt man nicht mehr in den Apostelkeller in
dieser Nacht, denn wir schreiben heute den ersten September.«

»Und welche Torheit wollt Ihr daraus folgern?«

»Nun, in Gottes Namen, Sie können denken davon, was Sie wollen; es ist
dort nicht geheuer in dieser Nacht, das macht, es ist der Jahrestag der
Rose.«

Ich lachte, daß die Halle dröhnte. »Nein! In meinem Leben habe ich doch
so manchen Spuk erzählen gehört, aber einen Weinspuk nie! Schämt Ihr
Euch nicht mit Euren weißen Haaren, noch solches Zeug zu schwatzen?
Doch hier ist nicht lange zu spaßen. Hier ist die Vollmacht des Senats;
im Keller darf ich trinken heute nacht, ohne nach Zeit und Raum zu
fragen. Darum im Namen des Rates heiß' ich Euch folgen. Schließe den
_Keller des Bacchus_ auf.«

Dies wirkte; unwillig, aber ohne etwas zu entgegnen, nahm er die Kerzen
und winkte mir, zu folgen. Es ging zuerst wieder durch den großen
Keller, dann durch kleinere, bis der Weg in einen engern schmalen Gang
zusammenlief. Dumpf dröhnten unsere Schritte in diesem Hohlweg, und
unsere Atemzüge tönten, wenn sie an den Mauern sich brachen, wie fernes
Geflüster. Endlich standen wir vor einer Türe, die Schlüssel rasselten,
sie gähnte ächzend auf, der Schein der Lichter fiel in das Gewölbe, mir
gegenüber saß Freund Bacchus auf einem mächtigen Weinfaß. Erquickender
Anblick! Sie hatten ihn nicht zart und fein dargestellt, die alten
Bremer Künstler, nicht zierlich als einen griechischen Jüngling; sie
hatten ihn nicht alt und trunken sich gedacht, mit gräßlichem Bauch,
verdrehten Augen und hängender Zunge, wie ihn die gemein gewordene
Mythe hin und wieder gotteslästerlich abkonterfeit. Schmählicher
Anthropomorphismus; blinde Torheit des Menschen! Weil einige seiner
im Dienste ergrauten Priester also einhergehen, weil ihnen voll guten
Mutes der Leib anschwoll, die Nase von dem brennenden Widerscheine der
dunkelroten Flut sich färbte, das in stummer Wonne aufwärts gerichtete
Auge stehen blieb, -- so legten sie dem Gott bei, was seine Diener
schmückt!

Anders die Männer von Bremen. Wie fröhlich und munter reitet der alte
Knabe auf dem Faß! Das runde, blühende Gesicht, die kleinen muntern
Weinäuglein, die so klug und neckend herabsehen, der breite, lächelnde
Mund, der sich an mancher Kanne schon versuchte; der kurze kräftige
Hals, das ganze Körperchen von behaglichem, gutem Leben strotzend! Ganz
besondere Kunst hat aber der Meister, der dich geschaffen, auf Arme
und Beinchen gelegt. Meint man nicht, dein kräftiges Aermlein werde
sich bewegen, du werdest mit den runden Fingerchen ein Schnippchen
schlagen, und der breite, lächelnde Mund werde sich auftun zu einem
muntern Juheisa, heisa, he! Ist man nicht versucht zu glauben, du
werdest im tollen Weinmut die runden Knie beugen, den Waden anlegen,
mit dem Fersen stauchen und das alte Mutterfaß in Galopp setzen, daß
alle Rosen, Apostel und andere gemeinere Fässer mit Hussa und Hallo dir
nachjagen durch den Keller?

»Herr des Himmels!« rief der Ratsdiener, indem er sich an mir
festklammerte, »seht Ihr nicht, wie er die Augen verdreht und mit dem
Füßchen baumelt?«

»Alter, Ihr seid verrückt!« sagte ich, einen scheuen Blick nach dem
hölzernen Weingott werfend; »es ist der Schein der Kerzen, der an ihm
hin und her flackert.« Dennoch war mir wunderlich zumute, ich folgte
dem Alten aus dem Bacchuskeller. Und war es denn auch der Schein der
Kerzen, war es auch Täuschung, als ich mich umsah? Nickte er mir nicht
mit dem runden Köpfchen, streckte er mir nicht das eine seiner Beinchen
nach und schüttelte und krümmte sich vor heimlichem Lachen? Ich rannte
unwillkürlich dem Alten nach und schloß mich dicht hinter ihm an.

»Jetzt zu den zwölf Aposteln,« sprach ich zu ihm, »wie sollen uns dort
die Proben munden!«

Er antwortete nichts; kopfschüttelnd ging er weiter. Man steigt
vom Keller einige Stufen aufwärts zum kleinen Kellerlein, zum
unterirdischen Himmelsgewölbe, zum Sitz der Seligkeit, wo die _Zwölfe_
hausen. Was seid ihr, Trauergewölbe und Grüfte alter Königshäuser,
gegen _diese_ Katakomben! Pflanzet Särge neben Särge, rühmet auf
schwarzem Marmor die Verdienste des Mannes, der hier einer »fröhlichen
Urständ« entgegenschläft, stellt einen schwatzhaften Cicerone an,
in Trauermantel und florumhängtem Hute, laßt ihn die absonderliche
Herrlichkeit dieses oder jenes Staubes rühmen, laßt ihn erzählen von
den trefflichen Tugenden eines Prinzen, der in der Bataille so und so
gefallen, von der holden Schönheit einer Fürstin, auf deren Sarge die
jungfräuliche Myrte sich um die kaum erblühte Rosenknospe schlingt --
es wird euch an die Sterblichkeit mahnen, es wird euch vielleicht eine
Träne kosten; aber kann es euch also rühren, wie der Anblick dieser
Schlafkammer eines Jahrhunderts, dieser Ruhestätte eines herrlichen
Geschlechtes? Da liegen sie in ihren dunkelbraunen Särgen, schmucklos,
ohne Glanz und Flitter. Kein Marmor rühmt ihr stilles Verdienst, ihre
anspruchlose Tugend, ihren vortrefflichen Charakter; aber welcher Mann
von einigem Gefühl für Tugenden dieser Art fühlt sich nicht innig
bewegt, wenn der alte Ratsdiener, dieser Aufwärter in den Katakomben,
dieser Küster der unterirdischen Kirche, die Kerzen auf die Särge
stellt, wenn dann das Licht auf die erhabenen Namen der großen Toten
fällt! Wie regierende Häupter führen auch sie keine langen Titel und
Zunamen; einfach und groß stehen die Namen auf ihren braunen Särgen
geschrieben. Dort Andreas, hier Johannes, in jener Ecke Judas, in
dieser Petrus. Wen rührt es nicht, wenn er dann hört: dort liegt der
Edle von Nierenstein, geboren 1718, hier der von Rüdesheim, geboren
1726. Rechts Paulus, links Jakob, der gute Jakob!

Und ihre Verdienste? Ihr fraget? Seht ihr denn nicht, wie er eingießt
in den grünen Römer, wie er das herrliche Blut des Apostels mir
darreicht? Gleich dunkelrotem Golde blinkt es im Glase. Als ihn die
Sonne aufzog auf den Hügeln von St. Johannes, da war er blond und
helle; ein _Jahrhundert_ hat ihn gefärbt. Welche Würze des Geruches!
Welche Namen leg' ich dir bei, du lieblicher Duft, der aus dem Römer
aufsteigt? Nehmet alle Blüten von den Bäumen, pflücket alle Blumen in
den Fluren, führt Indiens Gewürz herbei, besprengt mit Ambra diese
kühlen Keller, löset den Bernstein in bläuliche Wölkchen auf -- mischet
aus ihnen alle die feinsten Düfte, wie die Biene ihren Honig aus den
Blüten saugt, wie schlecht, wie gemein, wie unwürdig gegen die zarte
Blume deines Kelches, mein Bingen und Laubenheim, gegen deine Düfte
Johannes und Nierenstein von 1718!

»Ihr schüttelt den Kopf, Alter? Tadelt Ihr meine Freude an Euren alten
Gesellen? Da, nimm diesen Römer, alter Mensch, trink auf das Wohlsein
dieser Zwölfe! Komm, stoß an, sie sollen leben!«

»Gott soll mich bewahren, daß ich einen Tropfen trinke in _dieser_
Nacht,« erwiderte er; »man soll mit dem Teufel kein Spiel treiben. Aber
wenn Ihr sie alle durchgekostet, wollen wir weiter gehen. Mir graut in
diesem Keller.«

»Gute Nacht denn, ihr alten Herren vom Rheine, gute Nacht und
herzlichen Dank für euer Labsal. Und wenn ich dir, mein ernster
feuriger Judas, wenn ich dir, mein sanfter lieblicher Andreas, dir,
mein Johannes, dienen kann, so kommt, kommt zu mir.«

»Herr des Himmels!« unterbrach mich der Alte und schlug die Türe zu und
drehte hastig die Schlüssel um, »seid Ihr von den paar Tropfen schon
betrunken, daß Ihr den Teufel heraufschwört? Wißt Ihr denn nicht, daß
die Weingeister aufstehen diese Nacht und einander besuchen, wie immer
am ersten September? Und sollt' ich meinen Dienst verlieren, ich laufe
davon, wenn Ihr noch solche Worte sprecht. Noch ist es nicht zwölf
Uhr, aber kann denn nicht alle Augenblick einer aus dem Faß kriechen
mit greulichem Gesicht und uns zu Tode schrecken?«

»Alter, du faselst! Doch sei ruhig, ich will kein Wort mehr sprechen,
daß deine Weingespenster nicht wach werden. Doch jetzt führe mich
zur Rose.« Wir gingen weiter, wir traten ein in das Gewölbe, in das
Rosengärtlein von Bremen. Da lag sie, die alte Rose, groß, ungeheuer,
mit einer Art von gebietender Hoheit. Welch ungeheures Faß! und
jeder Römer ein Stück Goldes wert! Anno 1615! Wo sind die Hände, die
dich pflanzten! Wo die Augen, die sich an deiner Blüte erfreuten,
wo die fröhlichen Menschen alle, die dir zujauchzten, edle Traube,
als man dich abschnitt auf den Höhen des Rheingaus, als man deine
Hüllen abstreifte und du als goldener Born in die Kufe strömtest?
Sie sind dahin, wie die Wellen des Stromes, der an deinem Rebenhügel
hinabzog. Wo sind sie, jene alten Herren der Hansa, jene würdigen
Senatoren dieser alten Stadt, die dich pflückten, duftende Rose, dich
verpflanzten in diese kühlen Räume zum Labsal ihrer Enkel? Gehet hinaus
auf Angarii Friedhof, gehet hinauf zur Kirche Unserer Lieben Frauen
und gießet Wein auf ihre Grabsteine! Sie sind hinunter, und zwei
Jahrhunderte mit ihnen!

»Nun auf euer Wohlsein, alte Herren von Anno 1615, und auf das Wohl
eurer würdigen Enkel, die so gastfreundlich dem Fremdling die Hand und
dieses Labsal boten!«

»So! Und jetzt gute Nacht, Frau Rose!« setzte der alte Diener
freundlicher hinzu, indem er sein Körbchen zusammenräumte. »Jetzt gute
Nacht und Gott befohlen; hier heraus, nicht dort um die Ecke, hier
heraus geht der Weg aus dem Keller, wertgeschätzter Herr. Kommt, stoßet
Euch nicht hier an die Fässer, ich will Euch leuchten.«

»Mit nichten, Alter,« erwiderte ich, »jetzt geht das Leben erst
recht an. Das alles war nur der Vorschmack. Gib mir Zweiundzwanz'ger
Ausstich, so etwa zwei bis drei Flaschen in das große Gemach dort
hinten. Ich hab' ihn grünen sehen diesen Wein und war dabei, als sie
ihn kelterten; hab' ich das Alter bewundert, so muß ich _meiner_ Zeit
nicht minder ihr Recht antun.«

Er stand da mit weit geöffneten Augen, der Jammermensch; er schien
seinen Ohren nicht zu trauen. »Herr,« sprach er dann feierlich,
»sprechet nicht solch gottlosen Scherz. Heute nacht wird nun und
nimmermehr was daraus; ich bleibe um keine Seligkeit.«

»Und wer sagt denn, daß du bleiben sollst? Dort setze den Wein hinein
und dann mache in Gottes Namen, daß du fortkommst; ich will nun
einmal diese Gedächtnisnacht hier feiern und habe mir deinen Keller
ausersehen; dich habe ich nicht vonnöten.«

»Aber ich darf Euch nicht allein im Keller lassen,« entgegnete er; »ich
weiß wohl, nehmt mir nicht ungütig, daß Ihr den Keller nicht bestehlet,
aber es ist einmal gegen die Ordnung.«

»Nun, so schließe mich ein in jenes Gemach; hänge ein Schloß davor, so
schwer als du willst, daß ich nimmer heraus kann, und morgen früh um
sechs Uhr kannst du mich aufwecken und dein Schlafgeld holen.«

Der Mann des Kellers versuchte noch mancherlei Einreden, doch umsonst;
er setzte endlich drei Flaschen und neue Kerzen vor mich hin, wischte
den Römer aus, schenkte mir den Zweiundwanziger Ausstich ein und
wünschte mir, wie es schien, mit schwerem Herzen, gute Nacht. Richtig
schloß er auch die Türe zweimal ab und hängte, wie es mir schien, mehr
aus zärtlicher Angst für mich als aus Vorliebe für seinen Keller noch
ein Hängeschloß vor. Eben schlug die Glocke halb zwölf. Ich hörte
ihn ein Gebet sprechen und davoneilen. Seine Schritte hallten immer
ferner und ferner im Gewölbe; doch als er oben das Außentor des Kellers
zuschlug, hallte es wie Kanonendonner durch die Gänge und Hallen.

So wäre ich denn allein mit dir, meine Seele, tief unten im Schoße der
Erde. Oben auf der Erde schlafen sie jetzt und träumen, und auch hier
unten, rings um mich her, schlummern sie in ihren Särgen, die Geister
des Weines. Ob sie wohl träumen, von ihrer kurzen Kindheit träumen und
der fernen Berge, der Heimat gedenken, wo sie groß wurden, und des
Stromes, des alten Vaters Rhein, der ihnen allnächtlich freundlich ein
Wiegenlied murmelte?

Gedenket ihr der wonnigen Tage, da die milde Mutter, die Sonne, euch
aus dem Schlummer küßte, da ihr in klarer Frühlingsluft die Aeuglein
öffnetet zum erstenmal und hinabschautet ins herrliche Rheingau? Und
als der Mai einzog in sein deutsches Paradies, gedenket ihr noch, wie
euch die Mutter antat mit grünen Kleidchen von Laubwerk und wie der
alte Vater baß sich dessen freute, herauflugte aus seinem grünen Bette
und euch zuwinkte und munter rauschte am _Lurlei_?

Und gedenkst denn auch du der Rosentage deiner Jugend, o Seele, der
sanften Rebenhügel der Heimat, des blauen Stromes und der blühenden
Täler des Schwabenlandes? O Wonnezeit voll holder Träume! Wie reich
bist du behängt mit Bilderbüchern, Christbäumen, Mutterliebe,
Osterwochen und Ostereiern, mit Blumen und Vögeln, Armeen aus Blei und
Papier und den ersten Höschen und Kollettchen, in welche sich deine
kleine sterbliche Hülle, stolz auf ihre Größe, kleiden ließ. Und wie
dich der selige Vater auf den Knieen schaukelte, und dir der Großvater
gerne das lange Meerrohr mit dem goldenen Knopf abtrat, um es dir als
Reitpferd zu leihen!

Und rücke mit dem nächsten Glase um einige Jahre vorwärts! Erinnerst
du dich des Morgens, als sie dich hineinführten zu einem wohlbekannten
Mann, dessen Gesicht so blaß geworden war, dessen Hand du weinend
küßtest, weinend, ohne zu wissen warum? Denn konntest du glauben, daß
die harten Männer, die ihn in einen Schrank legten und mit schwarzen
Tüchern zudeckten, konntest du glauben, daß sie ihn nicht mehr
zurückbringen würden? Sei ruhig, auch er schlummert nur ein Weilchen.
-- Und gedenkst du des geheimnisvollen Freudenlebens in Großvaters
Büchersaal? Ach, damals kanntest du noch keine Bücher als den schnöden
kleinen Bröder, deinen ärgsten Feind, wußtest nicht, daß jene Folianten
noch zu etwas anderem in Leder gebunden seien, als um Hütten und Ställe
daraus zu erbauen für dich und dein Vieh!

Gedenkst du noch des Frevels, wie roh du mit der deutschen Literatur in
kleinerem Format umgingst? Hast du nicht deinem Bruder den Lessing an
den Kopf geworfen, wofür er dich freilich mit Sophiens Reisen von Memel
nach Sachsen erbärmlich zudeckte? Damals dachtest du freilich nicht
daran, daß du einst selbst Bücher machen werdest!

Tauchet auch ihr auf, aus dem Nebel verschwundener Jahre, ihr Mauern
des alten Schlosses. Wie oft dienten deine halbverfallenen Gänge,
deine Keller, deine Zwinger, deine Verließe der fröhlichen Schar
zum Tummelplatz ihrer Spiele! Soldaten und Räuber, Nomaden und
Karawanen! Wie wohl war uns oft in der untergeordneten Rolle eines
Kosaken, während andere -- Generale, Platows, Blüchers, Napoleone
und dergleichen vorstellten und sich prügelten? Ja, waren wir nicht
zuzeiten sogar ein Pferd, dem Freunde zu Gefallen? O Himmel, wie schön
ließ es sich dort spielen!

Wo sind sie hin, die Gespielen deiner Kindheit, die Genossen jener
goldenen Tage, wo kein Rang, kein Stand, kein Ansehen gilt. Grafen
und Barone machen jetzt wohl die große Tour oder dienen an Höfen als
Kammerherren. Arme Teufel pilgern als Handwerksbursche durchs Reich,
den schweren Bündel auf dem Rücken, ohne Schuhe an den Füßen, haschen
nach Pfennigen aus dem Kutschenschlag, die sie mit dem vom Regen
gebräunten Hut künstlich aufzufassen wissen. Und die Liebe drückt sie
oft noch schwerer als das Bündel auf dem Rücken. Andere Kameraden,
Seelen, die sich in der Schule durch geordneten Fleiß in Humanioribus
hervorgetan, sitzen jetzt schon auf einer Pfarre, im Schlaf- oder
Chorrock bei der Frau Liebsten. Andere sind Amtleute, wieder andere
Apotheker, einige Referendäre und dergleichen, und nur wir beide,
ausschweifend aus dem gewöhnlichen Gang der Dinge, sitzen hier im
Bremer Ratskeller und tun uns gütlich im Weine. Und was sind denn wir
Absonderliches geworden? Doktor? Das kann jeder werden, der vernünftig
genug ist, eine Dissertation zu schreiben.

Doch ich trinke das vierte Glas, Seele. Das vierte! Fühlst du nicht
einen gewissen Nexus zwischen dem Wein und der Zunge? Zwischen der
Zunge und dem Gaumen? Hier, behaupte ich, ist ein Scheideweg und daran
ein Wegezeiger aufgestellt. Nämlich auf der einen Seite steht: »_Weg
nach dem Magen._« Eine breite fahrbare Straße. Es geht so schnell,
so glitschend bergab! Daher auch der gemeinere Stoff gewöhnlich
diesen Weg nimmt. Der andere Arm des Zeigers heißt: »_In den Kopf._«
Dahin ziehen die Geister, die sich schon im Faß lange genug bei dem
schnöden gemeineren Stoff gelangweilt haben, und jetzt, da sie freien
Lauf nehmen können, schielen sie nach dem Wegezeiger rechts hinauf.
Während die Masse links hinabströmt, steigen sie aufwärts und finden
sich im Wirtshaus zur Zirbeldrüse wieder zusammen. Es sind friedliche,
verständige Leute, diese Geister. Sie erhellen dein Haus, o Seele,
solang ihrer vier oder fünf beisammen sind, nachher möchte ich wohl für
nichts stehen, denn sie raufen sich dann und treiben allerhand Unfug im
Gehirn.

Wie schön ist die vierte Lebensperiode, die wir mit dem vierten Glase
beginnen wollen! Du bist vierzehn Jahre alt, o Seele! Aber was ist
mit dir vorgegangen in der kurzen Zeit? Du spielst keine Knabenspiele
mehr, Soldaten und alles dieses Gezeuge liegt hinter dir, und du
scheinst mir viel zu lesen. Du bist hinter Goethe und Schiller geraten
und verschlingst sie, ohne alles zu verstehen. Oder wie? Du verstehst
_jetzt schon_ alles? Du willst meinen, du könntest Liebe verstehen,
weil du im letzten Sonntagsklub Elvire hinter der Kommode im Dunkeln
geküßt und Emmas Zärtlichkeit zurückgewiesen hast? Barbar! Ahnest du
nicht, daß dieses dreizehnjährige Herz auch den Werther und sogar etwas
von Clauren gelesen haben kann und Liebe für dich fühlt? Aber die
Szene ändert sich. Sei mir gegrüßt, du Felsental der Alb! Du blauer
Strom, an welchem ich drei lange Jahre hauste, die Jahre lebte, die den
Knaben zum Jüngling machen. Sei mir gegrüßt, du klösterliches Dach,
du Kreuzgang mit den Bildern verstorbener Aebte, du Kirche mit dem
wundervollen Hochaltar, ihr Bilder alle in schönes Gold des Morgenrotes
getaucht! Seid mir gegrüßt, ihr Schlösser auf den Felsen, ihr Höhlen,
ihr Täler, ihr grünen Wälder! Jene Täler, jene Klostermauern waren
das enge Nest, das uns aufzog, bis wir flügge waren, und ihrer rauhen
Albluft danken wir es, daß wir nicht verweichlichten.

Ich komme ans fünfte Glas ins fünfte Säkulum unseres Lebens. Ich
schlürfe euch ein, liebliche Erinnerungen, wie ich dies Glas edlen
Rheinweins schlürfe. Ihr duftet auf in herrlicher Schöne, Jahre meiner
Jugend, wie das Aroma aufsteigt aus dem Römer. Mein Auge wird wacker,
o Seele, denn sie sind um mich, die Freunde meiner Jugend! Wie soll
ich dich nennen, du hohes, edles, rohes, barbarisches, liebliches,
unharmonisches, gesangvolles, zurückstoßendes und doch so mild
erquickendes Leben der Burschenjahre? Wie soll ich euch beschreiben,
ihr goldenen Stunden, ihr Feierklänge der Bruderliebe? Welche Töne
soll ich euch geben, um mich verständlich zu machen? Welche Farben
dir, du nie begriffenes Chaos! Ich soll dich beschreiben? Nie! Deine
lächerliche Außenseite liegt offen, die sieht der Laie, die kann man
ihm beschreiben, aber deinen innern, lieblichen Schmelz kennt nur
der Bergmann, der singend mit seinen Brüdern hinabfuhr in den tiefen
Schacht. Gold bringt er herauf, reines, lauteres Gold, viel oder wenig,
gilt gleich viel. Aber dies ist nicht seine ganze Ausbeute. Was er
geschaut, mag er dem Laien nicht beschreiben, es wäre allzu sonderbar
und doch zu köstlich für sein Ohr. Es leben Geister in der Tiefe, die
sonst kein Ohr erfaßt, kein Auge schaut. Musik ertönt in jenen Hallen,
die jedem nüchternen Ohr leer und bedeutungslos ertönt. Doch dem, der
_mit_ gefühlt und _mit_ gesungen, gibt sie eine eigene Weihe, wenn
er auch über das Loch in seiner Mütze lächelt, das er als Symbolum
zurückgebracht. Alter Großvater! Jetzt weiß ich, was du vornahmst, wenn
»der Herr seinen Schalttag feierte«. Auch du hattest deine trauten
Gesellen seit den Tagen deiner Jugend, und das Wasser stand dir in den
grauen Wimpern, wenn du einen beisetztest im Stammbuch. Sie leben!

Wirf die Flasche weg, Mensch, stich eine neue an zu neuer Freude. Das
sechste! Wer kann dich berechnen, o Liebe!

Es ging uns, wie es so manchem Erdensohn ergeht. Wir lasen von Liebe
und glaubten zu lieben. Das Wunderbarste und doch Natürlichste an
der Sache war, daß die Perioden oder Grade dieser Art Liebe sich
nach unserer Lektüre richteten. Haben wir nicht Vergißmeinnicht und
Ranunkeln gebrochen und des Doktors Tochter in G. verschämt überreicht
und uns einige Tränen ausgepreßt, weil wir lasen: »Das Schönste sucht
er auf den Fluren, womit er seine Liebe schmückt?« -- »Aus seinen Augen
brechen Tränen?« Haben wir nicht ~à la~ Wilhelm Meister geliebt, das
heißt, wir wußten nicht mehr, war es Emeline oder Camilla, die Zarte,
oder gar Ottilie? Haben nicht alle drei in zierlichen Schlafmützen
hinter den Jalousieen hervorgeschaut, wenn wir Ständchen brachten im
Winter und die Gitarre weidlich schlugen, obgleich uns der Frost die
Finger krumm bog? Und nachher, als es sich zeigte, wie sie alle nur
schnöde Koketten seien, haben wir da nicht die Liebe törichterweise
verschworen und uns vorgenommen, erst dann zu heiraten, wenn die
Schwaben klug werden, das heißt im vierzigsten?

Wer kann dich berechnen, verschwören, o Liebe? Du tauchst nieder aus
dem Auge der Geliebten und schlüpfst durch unser Auge verstohlen in
das Herz. Und dennoch so kalt konntest du bleiben, wenn ich meine
Lieder sang, wolltest den Blick nicht erwidern, den ich so oft nach dir
aussandte? Ich möchte ein General sein, nur daß sie meinen Namen in der
Zeitung läse, daß es ihr bange würde, wenn sie läse: »Der General Hauff
hat sich in der letzten Schlacht bedeutend hervorgetan und acht Kugeln
ins Herz bekommen, -- woran er aber nicht gestorben.« Ich möchte ein
Tambour sein, nur daß ich vor ihrem Haus meinen Schmerz auslassen und
fürchterlich trommeln könnte, und fährt sie dann erschrocken mit dem
Köpfchen durchs Fenster, so will ich gerade das Gegenteil russischer
Fellraßler machen und vom Fortissimo abwärts trommeln und piano und im
leisen Adagiowirbel ihr zuflüstern: »Ich liebe dich.« Ein berühmter
Mensch möchte ich sein, nur daß sie von mir hörte und stolz zu sich
sagte: »Der hat dich einst geliebt.« Aber leider reden die Leute nicht
von mir, höchstens wird man ihr morgen sagen: »Gestern nacht ist er
auch wieder bis Mitternacht im Weinkeller gelegen!« Und wenn ich
vollends ein Schuster oder Schneider wäre! Doch dies ist ein gemeiner
Gedanke und deiner unwürdig, Adelgunde! --

Jetzt wacht wohl keiner mehr als der Höchste und Niedrigste dieser
Stadt, nämlich der Turmwächter hoch oben auf der Domkirche und ich tief
unten im Ratskeller. Wär' ich doch der auf dem Turme! in jeder Stunde
wollte ich das Sprachrohr ansetzen und dir ein Lied hinabsingen ins
Schlafkämmerlein; doch nein! das würde ja den süßen Engel aus seinem
Schlummer wecken, aus seinen holden, lieblichen Träumen. Doch hier
unten hört mich niemand, da will ich eines singen! Seele! komme ich mir
denn nicht gerade vor wie ein Soldat auf dem Posten, dem das Heimweh
recht schwer und tief im Herzen liegt? Und hat nicht einer meiner
Freunde dies Lied gedichtet?

    Steh' ich in finstrer Mitternacht
    So einsam auf der fernen Wacht,
    So denk' ich an mein fernes Lieb,
    Ob mir's auch treu und hold verblieb?

    Als ich zur Fahne fort gemüßt,
    Hat sie so herzlich mich geküßt,
    Mit Bändern meinen Hut geschmückt
    Und weinend mich ans Herz gedrückt!

    Sie liebt mich noch, sie ist mir gut,
    Drum bin ich froh und wohlgemut,
    Mein Herz schlägt warm in kalter Nacht,
    Wenn es ans treue Lieb gedacht.

    Jetzt bei der Lampe mildem Schein
    Gehst du wohl in dein Kämmerlein,
    Und schickst dein Nachtgebet zum Herrn
    Auch für den Liebsten in der Fern'!

    Doch, wenn du traurig bist und weinst,
    Mich von Gefahr umrungen meinst --
    Sei ruhig; bin in Gottes Hut,
    Er liebt ein treu Soldatenblut.

    Die Glocke schlägt, bald naht die Rund'
    Und löst mich ab zu dieser Stund':
    Schlaf wohl im stillen Kämmerlein
    Und denk' in deinen Träumen mein!

Und denkt sie auch wohl meiner in ihren Träumen? Die Glocken summten
dumpf auf den Türmen, sie begleiteten meinen Gesang. Schon Mitternacht?
Diese Stunde trägt eigenen, geheimnisvollen Schauer in sich; es ist,
als zittere die Erde leise, wenn sich die schlummernden Menschen unter
ihr auf die andere Seite legen, die schwere Decke schütteln und den
Nachbar im Kämmerlein nebenan fragen: »Ist's noch nicht Morgen?« Wie so
ganz anders zittert der Ton dieser Mitternachtsglocke zu mir hernieder,
als wenn er am Mittag durch die hellen klaren Lüfte schallt. Horch!
Ging da nicht im Keller eine Türe? Sonderbar; wenn ich nicht so ganz
allein hier unten wäre, wenn ich nicht wüßte, daß die Menschen nur oben
wandeln, ich würde glauben, es tönen Schritte durch diese Hallen. --
Ha! es ist so; es kommt näher, es tastet an der Türe hin und her; es
faßt und schüttelt die Klinke; doch die Türe ist verschlossen und mit
Riegeln verhängt; mich stört heute nacht _kein Sterblicher_ mehr. --
Ha, was ist das? die Türe springt auf! Entsetzen! --

       *       *       *       *       *

Vor der Türe standen zwei Männer und machten gegenseitig Komplimente
über den Vortritt; der eine war ein langer, hagerer Mann, trug
eine große, schwarze Lockenperücke, einen dunkelroten Rock
nach altfränkischem Schnitt, überall mit goldenen Tressen und
goldgesponnenen Knöpfen besetzt; seine ungeheuer langen und dünnen
Beine staken in dünnen Beinkleidern von schwarzem Samt mit goldenen
Schnallen am Knie; daran schlossen sich rote Strümpfe, und auf den
Schuhen trug er goldene Schnallen. Den Degen mit einem Griff von
Porzellan hatte er durch die Hosentasche gesteckt; er schwenkte, wenn
er ein Kompliment machte, einen dreispitzigen kleinen Hut von Seide,
und die Lockenschwänze seiner Perücke rauschten dann wie Wasserfälle
über die Schultern herab. Der Mann hatte ein bleiches, abgehärmtes
Gesicht, tiefliegende Augen und eine große feuerrote Nase. Ganz anders
war der kleinere Geselle anzuschauen, dem jener den Vortritt gönnen
wollte. Seine Haare waren fest an den Kopf geklebt mit Eiweiß, und
nur an den Seiten waren sie in zwei Rollen gleich Pistolenhalftern
gewickelt, ein ellenlanger Zopf schlängelte sich über seinen Rücken; er
trug ein stahlgraues Röcklein, rot aufgeschlagen, stak unten in großen
Reiterstiefeln und oben in einer reichgestickten Bratenweste, die über
sein wohlgenährtes Bäuchlein bis auf die Kniee herabfiel, und hatte
einen ungeheuren Raufdegen umgeschnallt. Er hatte etwas Gutmütiges in
seinem feisten Gesicht, besonders in den Aeuglein, die ihm wie einem
Hummer hervorstanden. Seine Manöver führte er mit einem ungeheuren
Filzhut aus, der auf zwei Seiten aufgeklappt war.

Ich hatte, nachdem ich mich von dem ersten Schrecken erholt, Zeit
genug, diese Bemerkungen zu machen, denn die beiden Herren machten
wohl mehrere Minuten lang vor der Schwelle die zierlichsten Pas.
Endlich riß der Lange auch den zweiten Flügel der Türe auf, nahm den
Kleinen unter dem Arm und führte ihn in mein Gemach. Sie hingen ihre
Hüte an die Wand, schnallten die Degen ab und setzten sich, ohne mich
zu beachten, stillschweigend an den Tisch. »Ist denn heute Fastnacht
in Bremen?« sprach ich zu mir, indem ich über die sonderbaren Gäste
nachdachte; und doch kam mir ihre ganze Erscheinung so unheimlich vor,
besonders wußte ich mich in ihre starren Blicke, in ihr Schweigen nicht
zu finden; ich wollte mir eben ein Herz fassen und sie anreden, als ein
neues Geräusch im Keller entstand. Schritte tönten näher, die Türe ging
auf, und vier andere Herren, nach derselben alten Mode wie die ersten
gekleidet, traten ein. Mir fiel besonders der eine auf, der wie ein
Jäger gekleidet war, denn er trug Hetzpeitsche und Jagdhorn und schaute
ungemein fröhlich um sich.

»Gott grüß euch, ihr Herren vom Rhein!« sprach der Lange im roten Rocke
im tiefen Baß, indem er aufstand und sich verbeugte. »Gott grüß euch,«
quiekte der Kleine dazu, »haben uns lange nicht gesehen, Herr Jakobus!«

»Frisch auf! Holla und guten Morgen, Herr Matthäus,« rief der Jäger dem
Kleinen zu, »und auch Euch guten Morgen, Herr Judas! Aber was ist das?
Wo sind die Römer, wo Pfeifen und Tabak? Ist der alte Maueresel noch
nicht wach aus seinem Sündenschlaf?«

»Die Schlafmütze!« erwiderte der Kleine. »Der schläfrige Bengel! Droben
liegt er noch in Unser Lieben Frauen Kirchhof, aber das Donnerwetter,
ich will ihn herausschellen!« Dabei ergriff er eine große Glocke, die
auf dem Tische stand, und klingelte und lachte in grellen, schneidenden
Tönen. Auch die drei anderen Herren hatten Hüte, Stock und Degen in
die Ecken gestellt, sich gegenseitig gegrüßt und an den Tisch gesetzt.
Zwischen dem Jäger und dem roten Judas saß einer, den sie Andreas
nannten. Es war ein überaus zierlicher und feiner Herr, auf seinen
schönen, noch jugendlichen Zügen lag ein wehmütiger Ernst, und um
die zarten Lippen schwebte ein mildes Lächeln; er trug eine blonde
Perücke mit vielen Locken, was mit seinen großen, braunen Augen einen
auffallenden, aber angenehmen Kontrast bildete. Dem Jäger gegenüber
saß ein großer, wohl gemästeter Mann, mit rotausgeschlagenem Gesicht
und einer Purpurnase. Er hatte die Unterlippe weit herabhängen und
trommelte mit den Fingern auf seinem dicken Bauch, sie hießen ihn
Philippus.

Ein starkknochiger Mann, fast wie ein Krieger anzuschauen, saß neben
ihm; ein mutiges Feuer brannte in seinen dunkeln Augen, ein kräftiges
Rot schmückte seine Wangen, und ein dichter Bart umschattete den Mund.
Er hieß Herr Petrus.

Wie unter echten alten Trinkern, so wollte unter diesen Gästen das
Gespräch nicht recht fortgehen ohne Wein; da erschien eine neue Gestalt
in der Türe. Es war ein kleines, altes Männlein mit schlotternden
Beinen und grauem Haar; sein Kopf sah aus wie ein Totenkopf, über den
man eine dünne Haut gespannt, und seine Augen lagen trübe in den tiefen
Höhlen; er schleppte keuchend einen großen Korb herbei und grüßte die
Gäste demütig.

»Ha! siehe da, der alte Kellermeister Balthasar,« riefen die Gäste ihm
entgegen; »frisch heran, Alter, setz' die Römer auf und bring' uns
Pfeifen! Wo steckst du nur so lang? Es ist längst zwölf vorüber.«

Der alte Mann gähnte einigemal etwas unanständig und sah überhaupt
aus wie einer, der zu lange geschlafen. »Hätte beinahe den ersten
September verschlafen,« krächzte er, »ich schlief so hart, und seitdem
sie den Kirchhof gepflastert haben, höre ich auch ziemlich schlecht. Wo
sind denn aber die anderen Herren?« fuhr er fort, indem er Pokale von
wunderlicher Form und ansehnlicher Größe aus dem Korbe nahm und auf den
Tisch setzte; »wo sind denn die andern? Ihr seid erst eurer sechs, und
die alte Rose fehlt auch noch.«

»Setze nur die Flaschen her,« rief Judas, »daß wir endlich was zu
trinken bekommen; und dann gehe hinüber, sie liegen noch im Faß, poch'
an mit deinen dürren Knochen und heiße sie aufstehen, sage, wir sitzen
schon alle hier.«

Aber kaum hatte Herr Judas also gesprochen, als ein großes Geräusch
und Gelächter vor der Türe entstand. »Jungfer Rose hoch, hussa, hoch!
und ihr Schatz der Bacchus, hoch!« hörte man von mehreren Stimmen
rufen; die Türe flog auf, die gespenstischen Gesellen am Tische
sprangen in die Höhe und schrieen: »Sie ist's, sie ist's, Jungfer Rose
und Bacchus und die anderen! Hallo! Jetzt geht das Freudenleben erst
recht an!« und dabei stießen sie die Römer zusammen, lachten, und der
Dicke schlug sich auf den Bauch, und der blasse Kellermeister warf die
Mütze geschickt zwischen den Beinen durch an die Decke und stimmte
ein in das Juheisa, heisa, he! daß mir die Ohren gellten. Welch ein
Anblick! Der hölzerne Bacchus, so auf dem Faß im Keller geritten, war
herabgestiegen, nackt, wie er war; mit seinem breiten, freundlichen
Gesicht, mit den klaren Aeuglein grüßte er das Volk und trippelte auf
kleinen Füßchen in das Zimmer; an seiner Hand führte er ganz ehrbarlich
wie seine Braut eine alte Matrone von hoher Gestalt und weidlicher
Dicke. Noch weiß ich nicht bis dato, wie es möglich war, daß dies alles
so geschehen, aber damals war es mir sogleich klar, daß diese Dame
niemand anders sei als die alte Rose, das ungeheure Faß im Rosenkeller.

Und wie hatte sie sich köstlich aufgeputzt, die alte Rheinländerin!
Sie mußte in der Jugend einmal recht schön gewesen sein, denn wenn
auch die Zeit einige Runzeln um Stirne und Mund gelegt hatte, wenn
auch das frische Rot der Jugend von ihren Wangen verschwunden war,
zwei Jahrhunderte konnten die edlen Züge des feinen Gesichtes nicht
völlig verwischen. Ihre Augenbrauen waren grau geworden, und einige
unziemliche graue Barthaare wuchsen auf ihrem spitzigen Kinn, aber die
Haare, die um die Stirne schön geglättet lagen, waren nußbraun und nur
etwas weniges mit Silbergrau gemischt. Auf dem Kopfe trug sie eine
schwarze Samtmütze, die sich enge an die Schläfe anschloß; dazu hatte
sie ein Wams vom feinsten schwarzen Tuche an, und das Mieder vom roten
Samt, das darunter hervorschaute, war mit silbernen Haken und Ketten
geschnürt. Um den Hals trug sie ein breites Halsband von blitzenden
Granaten, woran eine goldene Schaumünze befestigt; ein weiter,
faltenreicher Rock von braunem Tuch fiel um ihre wohlbeleibte Gestalt,
und ein kleines weißes Schürzchen, mit feinen Spitzen besetzt, wollte
sich recht schalkhaft ausnehmen. An der einen Seite hing ihr eine große
Tasche von Leder, an der anderen ein Bündel gewaltiger Schlüssel --
kurz, sie war eine so ehrbare Frau, als je eine Anno 1618 in Köln oder
Mainz über die Straße ging.

Aber hinter der Frau Rose kamen noch sechs jubelnde Gesellen, die
Dreispitzenhüte schwingend, die Perücken schief auf den Kopf gesetzt,
mit weitschößigen Röcken und langen, reich gestickten Westen angetan.

Ehrbarlich und sittsam führte unter dem allgemeinen Jubel Bacchus
seine Rose oben an die Tafel; sie verbeugte sich mit großem Anstand
gegen die Gesellschaft und ließ sich nieder; an ihrer Seite nahm der
hölzerne Bacchus Platz, und Balthasar, der Kellermeister, hatte ihm ein
tüchtiges Polster untergeschoben, weil er sonst gar klein und niedrig
dagesessen hätte. Auch die anderen sechs Gesellen nahmen Platz, und ich
merkte jetzt, daß es wohl die zwölf Apostel vom Rheine seien, die hier
um die Tafel saßen, sonst aber im Apostelkeller in Bremen liegen.

»Da wären wir ja,« sagte Petrus, nachdem der Jubel etwas nachgelassen,
»da wären wir ja, wir junges, munteres Volk von 1700, und alle
wohlbehalten wie sonst. Nun auf gutes Wohlsein, Jungfer Rose! Auch Sie
hat gar nicht gealtert und ist noch so stattlich und hübsch wie vor
fünfzig Jahren. Gutes Wohlsein, Sie soll leben und Ihr Liebster, Herr
Bacchus, daneben!«

»Soll leben, die alte Rose soll leben!« riefen sie und stießen an und
tranken; Herr Bacchus aber, der aus einem großen silbernen Humpen
trank, schluckte zwei Maß rheinisch ohne viele Beschwerden hinunter,
und er ward zusehends dicker davon und größer wie eine Schweinsblase,
die man mit Luft füllt.

»Mich gehorsamst zu bedanken, wertgeschätzte Herren Apostel und
Vettern,« antwortete Frau Rosalia, indem sie sich freundlich verneigte.
»Seid Ihr noch immer solch ein loser Schäker, Herr Petrus? Ich weiß
von keinem Schatz nicht, und Ihr müßt ein sittsam Mägdlein nicht so in
Verlegenheit setzen.« Sie schlug die Augen nieder, als sie dies sagte,
und trank ein mächtiges Paßglas aus.

»Schatz,« erwiderte ihr Bacchus, indem er sie aus seinen Aeuglein
zärtlich anblickte und ihre Hand faßte, »Schatz, ziere dich doch nicht
so; du weißt ja wohl, daß dir mein Herz zugetan schon seit zweihundert
Herbsten; und daß ich dich noch heute vor allen anderen liebe, soll ein
feuriger Kuß auf deine rosigen Lippen beweisen.«

Er neigte sich zärtlich gegen die Rose. »Wenn nur das junge Volk hier
nicht dabei wäre,« flüsterte sie verschämt, indem sie sich halb zu
ihm neigte; aber unter dem Jubeln und Jauchzen der Zwölfe hatte der
Weingott sein Schürzenstipendium nebst Zinsen eingenommen. Dann leerte
er seinen Humpen wieder und ward um zwei Fäuste breiter und größer und
hub an mit einer rauhen Weinstimme zu singen:

    Vor allen Schlössern dieser Zeit
    Lob' ich ein Schloß zu Bremen,
    An seinen Hallen hoch und weit
    Darf sich kein Kaiser schämen;
    Gar seltsam ist es ausstaffiert,
    Mit schmuckem Hausrat ausgeziert,
    Doch hat daselbst vor allen
    Eine Jungfrau mir gefallen.

    Ihr Auge blinkt wie klarer Wein,
    Ihre Wangen sind nicht bleiche,
    Wie prächtig ihre Kleider sein,
    Von lauter schwerem Zeuge;
    Von Eichenholz ist ihr Gewand,
    Von Birkenreifen ihre Band',
    Das Mieder das sie zieret,
    Mit Eisen ist geschnüret.

    Doch ach, man hat ihr Schlafklosett
    Mit Riegeln wohl versehen,
    Dort schlummert sie im Rosenbett,
    Und ich muß draußen stehen;
    Drum poch' ich an die Kammertür:
    Steh auf, mein Schatz, und komm herfür,
    Damit ich mit dir kose,
    Mach' auf, herzliebe Rose.

    So steig' ich jede Mitternacht
    Zu ihrer Kammer nieder;
    Nur einmal hat sie aufgemacht,
    Jetzt will sie nimmer wieder;
    Und seit ich einmal sie geküßt,
    Mein Herz von Sehnsucht trunken ist,
    Nur einmal, Rosamunde,
    Küß' mich, daß es gesunde.

»Ihr seid ein Schäker, Herr Bacchus,« sagte Rosa, als er mit
einem zärtlichen Triller geendet hatte. »Ihr wißt wohl, daß mich
Bürgermeister und Rat unter gar strenger Klausur halten und nicht
erlauben, daß ich mit jedwedem mich einlasse.«

»Aber mir könntest du doch zuweilen das Kämmerlein öffnen, lieb
Röschen!« flüsterte Bacchus; »mich gelüstet nach der süßen Speise
deines Mundes.«

»Ihr seid ein Schelm,« rief sie lachend, »Ihr seid ein Türke und habt
es mit vielen zugleich; meint Ihr, ich wisse nicht, wie Ihr mit der
leichtfertigen Französin scharmiert, mit dem Fräulein von Bordeaux, und
mit dem Kreidengesicht, der Champagnerin; geht, geht, Ihr habt einen
schlechten Charakter und verstehet Euch nicht auf treue deutsche Minne.«

»Ja, das sag' ich auch!« rief Judas, und fuhr mit der langen knöchernen
Hand nach der Hand der Jungfer Rose. »Das sag' ich auch; drum nehmet
mich zu Eurem Galan, liebwerteste Jungfer, und lasset den kleinen,
nackten Kerl seiner Französin nachziehen.«

»Was?« schrie der Hölzerne und trank im Zorn einige Maß Wein. »Was?
Mit dem jungen Fant von 1726 willst du dich abgeben, Röschen? Pfui,
schäme dich; was mein nacktes Kostüm betrifft, Herr Naseweis, so kann
ich ebensogut wie er, eine Perücke aufsetzen, einen Rock umhängen und
einen Degen an die Seite stecken; aber ich trage mich so, weil ich
Feuer im Leibe habe und mich nicht friert im Keller. Und was Sie da
sagt, Jungfer Rose, mit den Französinnen, so ist das gänzlich erlogen.
Besucht habe ich sie zuweilen und mich an ihrem Geiste erlustiert, aber
weiter gar nichts; dir bin ich treu, liebster Schatz, und dir gehört
mein Herz.«

»Eine schöne Treue, Gott erbarm's!« erwiderte die Dame. »Was hört man
nur aus Spanien, wie Ihr es dort mit dem Frauenzimmer habt? Von der
süßlichen Metze, der Xeres, will ich gar nichts sagen, das ist eine
bekannte Geschichte, aber wie ist es denn mit der Jungfer Dentilla di
Rota und mit der von San Lucas? Und dann mit der Sennora Ximenes?«

»Alle Teufel, Ihr treibt die Eifersucht auch gar zu weit,« rief er
ärgerlich, »man kann doch alte Verbindungen nicht ganz aufgeben. Und
was die Sennora Ximenes betrifft, so seid Ihr sehr ungerecht, ich
besuche sie ja nur aus Freundschaft für Euch, weil sie Eure Verwandte
ist.«

»Was macht Ihr da für Fabeln? Unsere Verwandte?« murmelten Rose und die
Zwölfe untereinander. »Wie das?«

»Wißt Ihr denn nicht,« fuhr er fort, »daß diese Sennora eigentlich eine
Rheinländerin ist? Der ehrsame Don Ximenes hat sie heimgeführt als
blutjunges Rebstöcklein aus dem Rheingau nach seiner Heimat Spanien,
und dort hat sie sich angesiedelt und seinen Familiennamen angenommen.
Noch jetzt, obgleich sie den süßen, spanischen Charakter angenommen,
noch jetzt hat sie große Aehnlichkeit mit Euch, wie die Grundzüge des
Gesichtes sich in der Familie nicht ganz verlieren. Dieselbe Farbe und
jener süße Duft, jenes feine Aroma ist ihr eigen und macht sie zu Eurer
würdigen Base, wertgeschätzte Jungfer Rose.«

»Sie soll leben, soll leben!« riefen die Apostel und stießen an, »Base
Ximenes in Hispanien soll leben!«

Jungfer Rose mochte ihrem Galan nicht ganz trauen und stieß mit
bittersüßer Miene an; doch schien sie nicht ferner mit ihm hadern zu
wollen, sondern sprach weiter:

»Und auch ihr, meine lieben Vettern vom Rhein, seid ihr alle hier?
Ja, da ist ja mein zarter, feiner Andreas, mein mutiger Judas, mein
feuriger Petrus. Guten Abend, Johannes, wische dir den Schlaf fein aus
den Aeuglein, du siehst noch ganz trübselig aus; Bartholomäus, du bist
unmäßig dick geworden und scheinst träge zu sein. Ha, mein munterer
Paulus, und wie fröhlich Jakobus um sich schaut, noch immer der Alte.
Aber wie, ihr seid ja zu dreizehn am Tische, wer ist denn _der_ dort in
fremder Kleidung, wer hat ihn hieher gebracht?«

Gott, wie erschrak ich! Sie schauten alle verwundert auf mich und
schienen mit meiner Anwesenheit nicht ganz zufrieden. Aber ich faßte
mir ein Herz und sagte: »Mich gehorsamst der werten Gesellschaft zu
empfehlen. Ich bin eigentlich nichts weiter als ein zum Doktor der
Philosophie graduierter Mensch und halte mich gegenwärtig hiesigen Orts
in dem Wirtshause zur Stadt Frankfurt auf.«

»Wie wagst du es aber, hierher zu kommen in dieser Stunde, graduiertes
Menschenkind?« sprach Petrus sehr ernst, indem er Blitze aus seinen
Feueraugen auf mich sprühte. »Du hättest wohl denken können, daß du
nicht in diese noble Sozietät gehörst.«

»Herr Apostel,« antwortete ich und weiß noch heute nicht, woher ich den
Mut bekam, wahrscheinlich aus dem Wein; »Herr Apostel, das Du verbitte
ich mir fürs erste, bis wir weiter bekannt sind. Und was die noble
Sozietät betrifft, in die ich gekommen sein soll, so kam sie zu mir,
nicht ich zu ihr, denn ich sitze schon seit drei Stunden in diesem
Gemach, Herr!«

»Was tut Ihr aber so spät noch im Ratskeller, Herr Doktor?« fragte
Bacchus etwas sanfter als der Apostel. »Um diese Zeit pflegt sonst das
Erdenvolk zu schlafen.«

»Euer Exzellenz,« erwiderte ich, »das hat seinen guten Grund. Ich bin
ein portierter Freund des edlen Getränkes, das man hier unten verzapft,
habe auch durch die Vergünstigung eines wohledlen Senats die Permission
erhalten, denen Herrn Aposteln und der Jungfrau Rose meinen Besuch
abzustatten, was ich auch geziemendst getan.«

»Also Ihr trinkt gerne Rheinwein?« fuhr Bacchus fort, »nun, das ist
eine gute Eigenschaft und sehr zu loben in dieser Zeit, wo die Menschen
so kalt geworden sind gegen diese goldene Quelle.«

»Ja, der Teufel hole sie all!« rief Judas. »Keiner will mehr einige Maß
Rheinwein trinken, außer hie und da solch ein fahrender Doktor oder
vazierender Magister, und diese Hungerleider lassen sich ihn erst noch
aufwichsen.«

»Muß ganz gehorsamst deprezieren, Herr von Judas,« unterbrach ich den
schrecklichen Rotrock. »Nur einige kleine Versuche habe ich getan mit
Dero Rebenblut von 1700 und etlichen Jahren, und den hat mir allerdings
der wackere Bürgermeister einschenken lassen; was Sie aber hier sehen,
ist etwas neuer und in barer Münze von mir bezahlt.«

»Doktor, ereifert Euch nicht,« sagte Frau Rose, »er meint's nicht so
böse, der Judas, und er ärgert sich nur und mit Recht, daß die Zeiten
so lau geworden.«

»Ja!« rief Andreas, der feine, schöne Andreas. »Ich glaube, dieses
Geschlecht fühlt, daß es keines edlen Trankes mehr wert ist, drum
sollen sie hier ein Gesöff von allerlei Schnaps und Sirup brauen,
heißen es Chateau-Margaux, Sillery, St. Julien und sonst nach allerlei
pompösen Namen, und kredenzen es bei ihren Gastmahlen, und wenn sie es
saufen, bekommen sie rote Ringe um den Mund, dieweil der Wein gefärbt
war, und Kopfweh den andern Tag, weil sie schnöden Schnaps getrunken.«

»Ha, was war das für ein anderes Leben,« führte Johannes die Rede fort,
»als wir noch junge, blutjunge Gesellen waren, Anno 19 und 26. Auch
Anno 50 ging es noch hoch her in diesen schönen Hallen. Jeden Abend, es
mochte die Sonne scheinen in hellem Frühling oder schneien und regnen
im Winter, jeden Abend waren die Stübchen dort gefüllt mit frohen
Gästen. Hier, wo wir jetzt sitzen, saß in Würde und Hoheit der _Senat
von Bremen_, stattliche Perücken auf dem Haupt, die Wehre an der Seite,
Mut im Herzen und jeder einen Römer vor sich.«

»Hier, hier, nicht oben auf der Erde, hier war ihr Rathaus, hier die
Halle des Senats; denn hier beim kühlen Weine berieten sie sich über
das Wohl der Stadt, über ihre Nachbarn und dergleichen. Wenn sie
uneinig in der Meinung waren, so stritten sie sich nicht mit bösen
Worten, sondern tranken einander wacker zu, und wenn der Wein ihre
Herzen erwärmt hatte, wenn er fröhlich durch ihre Adern hüpfte, da war
der Beschluß schnell zur Reife gediehen, sie drückten sich die Hände,
sie waren und blieben immer Freunde, weil sie Freunde waren des edlen
Weines. Am andern Morgen aber war ihnen ihr Wort heilig, und was sie
abends ausgemacht im Keller, das führten sie oben im Gerichtssaal aus.«

»Schöne, alte Zeiten!« rief Paulus; »daher kommt es auch, daß noch
heutzutage jeder vom Rat ein eigenes Trinkbüchlein, eine jährliche
Weinrechnung hat. Den Herren, die alle Abende hier saßen und tranken,
war es nicht genehm, allemal in die Tasche zu fahren und ihr
Geldsäckelein heraus zu kriegen. Aufs Kerbholz ließen sie es schreiben,
und am Neujahr ward Abrechnung gehalten, und es gibt einige wackere
Herren, die noch jetzt oft Gebrauch davon machen, aber es sind deren
wenige.«

»Ja, ja, Kinder,« sprach die alte Rose, »sonst war es anders, so vor
fünfzig, hundert, zweihundert Jahren. Da brachten sie abends ihre
Weiber und Mädchen mit in den Keller, und die schönen Bremerkinder
tranken Rheinwein oder von unserem Nachbar Moseler und waren weit und
breit berühmt durch ihre blühenden Wangen, durch ihre purpurroten
Lippen, durch ihre herrlichen blitzenden Augen; jetzt trinken sie
allerlei miserables Zeug als Tee und dergleichen, was weit von hier bei
den Chinesen wachsen soll und was zu meiner Zeit die Frauen tranken,
wenn sie ein Hüstlein oder sonstige Beschwer hatten. Rheinwein, echten
gerechten Rheinwein können sie gar nicht mehr vertragen; denkt euch
ums Himmels willen, sie gießen spanischen Süßen darunter, daß er ihnen
munde, sie sagen, er sei zu sauer.«

Die Apostel schlugen ein großes Gelächter auf, in das ich unwillkürlich
einstimmen mußte, und Bacchus lachte so gräßlich, daß ihn der alte
Balthasar halten mußte.

»Ja, die guten alten Zeiten!« rief der dicke Bartholomäus; »sonst trank
ein Bürger seine zwei Maß, und es war, als hätt' er Wasser getrunken,
so nüchtern blieb er, jetzt wirft sie ein Römer um. Sie sind aus der
Uebung gekommen.«

»Da trug sich vor vielen Jahren eine schöne Geschichte zu,« sagte
Fräulein Rose und lächelte vor sich hin.

»Erzähle, erzähle, Jungfer Rose, die Geschichte!« baten alle; sie aber
trank bedeutend viel Wein, damit sie eine glatte Kehle bekam, und hub
an:

»Anno tausend sechshundert und einige zwanzig, dreißig Jahre war
ein großer Krieg in deutschen Landen von wegen des Glaubens; die
einen wollten so und die anderen anders, und statt daß sie bei
einem Glase Wein die Sache vernünftig besprochen hätten, schlugen
sie sich die Schädel ein. Albrecht von Wallenstein, des Kaisers
Generalfeldmarschall, hauste schrecklich in protestantischen Landen.
Des erbarmte sich der Schwedenkönig, Gustav Adolf, und kam mit vieler
Mannschaft zu Roß und zu Fuß. Es wurden viele Bataillen geliefert,
sie hetzten sich herum am Rhein und an der Donau, geschah aber weiter
nicht viel, weder vor- noch rückwärts. Zu der Zeit waren Bremen und die
anderen Hansestädte neutral und wollten es mit keiner Partei verderben.
Dem Schweden lag aber daran, durch ihr Gebiet zu ziehen und sich
freundlich mit ihnen einzulassen, darum wollte er einen Gesandten an
sie schicken. Weil aber im Reich bekannt war, daß man in Bremen alles
im Weinkeller verhandle und die Ratsherren und Bürgermeister einen
guten Schluck hätten, so fürchtete sich der Schwedenkönig, sie möchten
seinem Gesandten gar sehr zusetzen mit Wein, daß er endlich betrunken
würde und schlechte Bedingungen einginge für die Schweden.

»Nun befand sich aber im schwedischen Lager ein Hauptmann vom gelben
Regiment, der ganz erschrecklich trinken konnte. Zwei, drei Maß zum
Frühstück war ihm ein kleines, und oft hat er abends zum Zuspitzen
ein halb Imi getrunken und nachher gut geschlafen. Als nun der König
voll Besorgnis war, sie möchten im Bremer Ratskeller seinem Gesandten
allzusehr zusetzen, so erzählte ihm der Kanzler Oxenstierna von dem
Hauptmann, Gutekunst hieß er, der so viel trinken könne. Des freute
sich der König und ließ ihn vor sich kommen.

»Da brachten sie einen kleinen, hageren Mann, der war ganz bleich im
Gesicht, hatte aber eine große, kupferrote Nase und hellblaue Lippen,
was ganz wunderlich anzusehen war. Der König fragte ihn, wieviel er
sich wohl zu trinken getraue, wenn es recht ernstlich zuginge. ›O
Herr und König,‹ antwortete er, ›so ernstlich bin ich noch nie daran
gekommen, habe mich bis dato auch noch nicht geeicht; der Wein ist
nicht wohlfeil, und man kann täglich nicht über sieben, acht Maß
trinken, ohne in Schulden zu geraten.‹ -- ›Nun, wieviel meinst du
denn führen zu können?‹ fragte der König weiter. Er aber antwortete
unerschrocken: ›Wenn Euer Majestät bezahlen wollen, möchte ich wohl
einmal zwölf Mäßchen trinken, mein Reitknecht, der Balthasar Ohnegrund,
kann es aber noch besser.‹ Da schickte der König auch nach Balthasar
Ohnegrund, dem Knecht des Hauptmann Gutekunst, und war der Herr schon
blaß gewesen und mager, so war es der Diener noch mehr, der ganz
aschenfarb aussah, als hätt' er sein Leben lang Wasser getrunken.

»Da ließ nun der König den Hauptmann und Ohnegrund, den Reitknecht, in
ein Zelt setzen und einige Fäßlein alten Hochheimer und Nierensteiner
anfahren und wollte haben, die beiden sollten sich eichen lassen. Sie
tranken von morgens elf Uhr bis abends vier Uhr ein Imi Hochheimer und
anderthalb Imi Nierensteiner, und der König ging voll Verwunderung
zu ihnen ins Zelt, um zu sehen, wie es mit ihnen stehe. Die beiden
Gesellen waren aber wohlauf, und der Hauptmann sagte: ›So, jetzt will
ich einmal die Degenkoppel abschnallen, dann geht's besser;‹ Ohnegrund
aber machte drei Knöpfe an seinem Koller auf.

»Da entsetzten sich alle, die dies sahen, der König aber sprach:
›Kann ich bessere Gesandte finden nach der fröhlichen Stadt Bremen
als diese?‹ Und alsobald ließ er dem Hauptmann prächtige Kleider
und Waffen geben, wie auch Ohnegrund, dem Reitknecht, denn dieser
sollte den Schreiber des Gesandten vorstellen. Der König und der
Kanzler unterrichteten den Hauptmann, was er zu sagen hätte bei der
Unterhandlung, und nahm beiden das Versprechen ab, daß sie auf der
ganzen Reise nur Wasser trinken sollten, damit nachher das Treffen im
Keller um so glorreicher würde! Gutekunst aber, der Hauptmann, mußte
seine rote Nase mit einer künstlichen Salbe anstreichen, auf daß sie
weiß aussah, damit man nicht merke, welch ein Kunde er sei.

»Ganz elendiglich von vielem Wassertrinken kamen die beiden nach der
Stadt Bremen, und nachdem sie bei dem Bürgermeister gewesen, sagte
dieser zum Senat: ›O, was hat uns der Schwede für zwei bleiche, magere
Gesellen geschickt; heute abend wollen wir sie in den Ratskeller
führen und zudecken. Ich nehme den Gesandten auf mich ganz allein,
und der Doktor Schnellpfeffer muß auf den Schreiber.‹ So wurden
sie denn abends nach der Betglocke feierlichst in den Ratskeller
geführt, der Bürgermeister führte Gutekunsten, den Hauptmann, der
Doktor Schnellpfeffer, was auch ein guter Trinker war, führte den
Reitknecht am Arm, der als Schreiber angetan sich recht züchtiglich
gebärdete; hinter ihnen gingen viele Ratsherren, die zur Verhandlung
geladen waren. Hier in diesem Gemach setzten sie sich um den Tisch
und verspeisten zuerst Hasenbraten und Schinken und Heringe, um sich
zum Trinken zu rüsten. Dann wollte der Gesandte ganz ehrbar mit der
Verhandlung anfangen, und sein Schreiber zog Pergament und Feder
aus der Tasche; aber der Bürgermeister sprach: ›Mit nichten also,
Ihr edlen Herren; so ist es nicht Gebrauch in Bremen, daß man die
Sache also trocken abmacht; wollen einander vorerst auch zutrinken
nach Sitte unserer Väter und Großväter.‹ -- ›Kann eigentlich nicht
viel vertragen,‹ antwortete der Hauptmann, ›dieweil es aber Seiner
Magnifizenz also gefällig, will ich ein Schlücklein zu mir nehmen.‹ Nun
tranken sie sich zu und hielten ein Gespräch über Krieg und Frieden und
über die Schlachten, so geliefert worden; die Ratsherren aber, um den
Fremden mit gutem Beispiel voranzugehen, tranken sich weidlich zu und
bekamen rote Köpfe. Bei jeder neuen Flasche entschuldigten sich die
Fremden, wie sie gar den Wein nicht gewohnt wären und er ihnen zu Kopfe
steige; des freute sich der Bürgermeister, trank in seiner Herzenslust
ein Paßglas um das andere, so daß er nicht mehr recht wußte, was zu
beginnen. Aber, wie es zu gehen pflegt in diesem wunderbaren Zustand,
er dachte: jetzt ist er betrunken, der Gesandte, und auch dem Schreiber
hat der Doktor tüchtig zugesetzt; und sprach daher: ›Nun wollen wir
anfangen mit unserem Geschäft.‹ Das waren die Fremden zufrieden, taten,
wie wenn sie voll Weines wären und tranken auf ihrer Seite den Herren
weidlich zu.

»Da wurde nun gesprochen und getrunken, gehandelt und wieder
getrunken, bis der Bürgermeister mitten im Satz einschlief und der
Doktor Schnellpfeffer unter dem Tische lag. Da kamen denn die anderen
Ratsherren und tranken den Fremden zu und führten die Verhandlung fort;
aber trank der Hauptmann lästerlich, so machte es sein Reitknecht noch
schlimmer; fünf Küper mußten immer hin und her laufen und einschenken,
denn der Wein verschwand von dem Tisch, als wäre er in den Sand
gegossen worden. So geschah es, daß die Gäste nacheinander den ganzen
Rat unter den Tisch tranken bis auf einen.

»Dieser eine aber war ein großer starker Mann, mit Namen Walther,
von welchem man allerlei sprach in Bremen, und wäre er nicht im Rat
gesessen, man hätte ihn längst böser Künste und Zauberei angeklagt.
Herr Walther war seines Zeichens eigentlich ein Zirkelschmied gewesen,
hatte sich aber hervorgetan in seiner Gilde, war unter die Aeltermänner
gekommen und nachher in den Senat. Dieser hielt aus bei den Gästen,
trank zweimal so viel als beide, so daß ihnen ganz unheimlich wurde,
denn er war so verständig wie zuvor, während der Hauptmann schon trübe
Augen bekam und glaubte, es gehe ihm ein Rad im Kopf herum. So oft der
Senator Walther ein Paßglas getrunken, fuhr er mit der Hand unter den
Hut, und dem Reitknecht kam es vor, als sähe er ein bläuliches Wölkchen
ganz fein wie Nebel aus seinem rabenschwarzen Haar hervorsteigen. Er
trank wacker drauf los, bis der Hauptmann Gutekunst selig einschlief
und sein Haupt ganz weich auf des Bürgermeisters Bauch legte.

»Da sprach der Senator Walther mit sonderbarem Lächeln zu dem Schreiber
des Gesandten: ›Lieber Geselle, du führst einen mächtigen Zug, ich
vermeine aber, daß du mit dem Roßstriegel besser fortkommst als mit der
Feder.‹ Da erschrak der Schreiber und sprach: ›Wie meinet Ihr dies,
Herr? Ich will nicht hoffen, daß Ihr mir hohnsprechen wollt; bedenket,
daß ich Seiner Majestät Gesandtschaftsschreiber bin.‹

»›Hoho!‹ rief der andere mit schrecklichem Lachen, ›seit wann haben
denn ordentliche Gesandtschaftsschreiber solche Kittel an und führen
solche Federn bei der Sitzung?‹ Da sah der Reitknecht auf sein
Kleid und bemerkte mit großem Schrecken, daß er seinen gewöhnlichen
Stallkittel anhabe, er sah auf seine Hand, und siehe da, statt der
Feder hielt er eine ganz gemeine Kratzbürste. Da entsetzte er sich und
sah sich verraten und wußte nicht, wie ihm geschah. Herr Walther aber
lächelte seltsam und höhnisch und trank ihm einen Humpen von anderthalb
Maß zu auf einen Zug, fuhr dann mit der Hand hinter die Ohren, und der
Reitknecht sah ganz deutlich, wie ein feiner Nebel aus seinem Kopf kam.
›Gott soll mich bewahren, Herr, daß ich fürder mit Euch trinke,‹ rief
er; ›Ihr seid ein Schwarzkünstler, wie ich nun vermute, und könnt mehr
als Brot essen.‹

»›Darüber wäre noch vielerlei zu sagen,‹ antwortete Walther ganz
ruhig und freundlich; ›aber es würde dir auch nicht viel helfen,
wertgeschätzter Stallknecht und Roßkamm, wenn du mir fürder zusetztest
mit Trinken, mich trinkst du nicht unter den Tisch, wasmaßen ich einen
kleinen Hahnen in mein Gehirn geschraubt habe, durch welchen der
Weindunst wieder herausfährt. Schau zu!‹ Dabei trank er ein großes
Paßglas aus, wandte seinen Kopf herüber zu dem Reitknecht Ohnegrund,
strich sein Haar zurück, und siehe da, in seinem Kopf steckte ein
kleiner silberner Hahn, wie an einem Faß; da drehte er den Zapfen um,
und ein bläulicher Dunst strömte hervor, so daß ihm der Weingeist keine
Beschwerden machte in der Hirnkammer.

»Da schlug der Reitknecht vor Verwunderung die Hände zusammen und rief:
›Das ist einmal eine schöne Erfindung, Herr Zauberer! Könnet Ihr mir
nicht auch so ein Ding an den Kopf schrauben, um Geld und gute Worte?‹
-- ›Nein, das geht nicht,‹ antwortete jener bedächtig; ›da seid Ihr
nicht erfahren genug in geheimer Wissenschaft; aber ich habe Euch
liebgewonnen wegen Eurer absonderlichen Kunst im Trinken, darum möchte
ich Euch gerne dienen, wo ich kann. Zum Beispiel, es ist gegenwärtig
die Stelle des Kellermeisters vakant allhier. Balthasar Ohnegrund,
verlaß den Dienst dieser Schweden, wo es doch mehr Wasser als Wein
gibt, und diene dem wohledlen Rat dieser Stadt; wenn wir auch einige
Lasten Wein mehr brauchen des Jahres, die du heimlich saufest, das
tut nichts, ein solcher Kapitalkerl hat uns längst gefehlt; Balthasar
Ohnegrund, ich mach' dich morgen zum Kellermeister, wenn du willst.
Willst du nicht, so ist's auch gut; dann weiß aber morgen die ganze
Stadt, daß uns der Schwede einen Reitknecht als Schreiber geschickt.‹
Dieser Vorschlag mundete dem Balthasar wie edler Wein; er tat einen
Blick in dieses unermeßliche Weinreich, schlug sich auf den Magen und
sagte: ›Ich will's tun.‹ Nachher machten sie noch allerhand Punkte aus,
wie es gehalten werden soll nach Ohnegrunds zeitlichem Hinscheiden mit
seiner armen Seele. Er wurde Kellermeister, der Hauptmann Gutekunst
aber zog mit zweideutigen Bedingungen ab ins schwedische Lager, und als
nachher die Kaiserlichen in die Stadt kamen, war der Bürgermeister und
Senat froh, daß sie sich mit dem Schweden nicht zu tief eingelassen,
obgleich keiner recht wußte, wie es so gekommen war.«

So erzählte die Rose, die Apostel und ich dankten ihr und lachten
sehr über die beiden Gesandten; Paulus aber fragte: »Und Balthasar
Ohnegrund, der wackere Kunde, was ist aus ihm geworden? Blieb er
Kellermeister?« Die Rose aber wandte sich um mit Lächeln, deutete
auf eine Ecke des Gemachs und sagte: »Dort sitzt er ja noch, wie vor
zweihundert Jahren, der wackere Zecher.« Mir graute, als ich hinsah.
Eine bleiche, abgehärmte Gestalt saß in der Ecke, schluchzte und weinte
sehr und trank dazu sehr viel Rheinwein. Aber es war niemand anders als
eben der Kellermeister Balthasar, der aus Unser Lieben Frauen Kirchhof
herabgekommen war, nachdem ihn Matthäus aus dem Schlaf geschellt.

»Nun, alter Balthasar,« rief ihm Jakobus zu. »Du hast also als
Reitknecht gedient beim Hauptmann Gutekunst und warst sogar
Gesandtschaftsschreiber oder Sekretär, ehe du Kellermeister wurdest?
Was machte denn der Herr, so den Hahnen im Hirnkasten hatte, für
Bedingnisse?«

»O Herr!« stöhnte der alte Kellermeister aus tiefer Seele, und es war,
als ob ihn der ewige Tod auf dem Fagott begleitete, so greulich tönte
es aus seiner Brust, »O Herr! fordert nicht von mir, daß ich es sage.«

»Heraus damit!« schrieen die Apostel, was wollte der mit dem
Spiritusableiter? Der Weingeistschröpfer, was wollte er?«

»_Meine Seele._«

»Armer Kerl,« sagte Petrus sehr ernst; »und um was wollte er deine arme
Seele?«

»Um Wein!« murmelte er dumpf, und mir war es, als ob eine Stimme ohne
Hoffnung spräche.

»Rede deutlicher, Alter, wie hat er es gemacht mit deiner Seele?« Er
schwieg lange; endlich sprach er: »Warum dies erzählen, ihr Herren?
Es ist grausig, und ihr versteht doch nicht, was es heißt, eine Seele
verlieren.«

»Wohl wahr,« sprach Paulus. »Wir sind fröhliche Geister und schlummern
im Weine und freuen uns ewiger ungetrübter Herrlichkeit und Freude;
darum kann uns aber auch kein Grauen anwandeln, denn wer hat Macht über
uns, daß er uns elend mache oder uns schrecke? Darum erzähle!«

»Aber es sitzt ein Mensch am Tisch, der kann es nicht vertragen,«
sprach der Tote; »vor ihm darf ich es nicht sagen.«

»Nur zu, immer zu,« erwiderte ich, an allen Gliedern schauernd, »ich
kann eine hinlängliche Dosis Schauerliches ertragen, und was ist es am
Ende, als daß Euch der Teufel geholt?«

»Herr, es wäre Euch besser, Ihr betetet,« murmelte der Alte, »aber
Ihr wollt es so haben, so höret: Der Mensch, der in jener Nacht in
diesem Zimmer bei mir saß, -- es war ein böses Ding mit ihm -- der
hatte seine Seele dem Bösen verhandelt, und es war dabei bedingt, daß
er sich loskaufen könnte durch eine andere Seele. Schon viele hatte
er auf dem Korn gehabt, aber allemal waren sie ihm wieder entgangen.
Mich faßte er besser. Ich war wild aufgewachsen, ohne Unterricht, und
das Leben im Kriege ließ mich nicht viel nachdenken. Wenn ich so über
ein Schlachtfeld ritt, und der Mondschein fiel herab, und Freund und
Feind niedergemähet dalagen, da dachte ich: sie sind jetzt halt tot und
leben nicht mehr; von der Seele hielt ich nicht viel und von Himmel und
Hölle noch weniger. Aber weil man so kurz lebt, wollt' ich's Leben
recht genießen, und Wein und Spiel war mein Element. Das hatte mir der
Höllenknecht abgemerkt und sprach zu mir in jener Nacht: ›So zwanzig,
dreißig Jahre zu leben in diesem Kellerreich, in diesem Weinhimmel zu
trinken nach Herzenslust, nicht wahr, Balthasar, das müßt' ein Leben
sein?‹ -- ›Ja, Herr,‹ sprach ich, ›aber wie könnte ich dies verdienen?‹
-- ›An was liegt dir mehr,‹ fuhr er fort, ›hier recht zu leben nach
Herzenslust auf der Erde, hier im Keller, oder an den Geschichten,
die sich nachher begeben, wo man gar nicht weiß, ob man nur noch lebt
und Wein trinkt?‹ Ich tat einen gräßlichen Schwur und sagte: ›Meine
Gebeine werden dahin fahren, wo die Gebeine meiner Gesellen liegen. Ist
der Mensch tot, so fühlt er nicht und denkt nicht; hab' es an manchem
Kameraden erlebt, dem die Kugel das Hirn zerschmetterte, darum will
ich leben und lustig sein.‹ Er sprach aber zu mir: ›Wenn du Verzicht
leisten willst auf das, was nachher kommt, so ist es ein leichtes, dich
hier zum Kellermeister zu machen; schreib nur deinen Namen in dies
Büchlein und tue einen recht tüchtigen Schwur dazu.‹ -- ›Was nachher
mit mir geschieht, das kümmert mich nicht,‹ sprach ich; ›Kellermeister
will ich hier sein immerdar und ewiglich, solang ich bin, und der
Teufel, oder wer will, kann das andere haben alles, wenn sie mich einst
einscharren.‹

»Als ich so gesprochen, waren wir nicht mehr zu zwei, sondern
ein dritter saß neben mir und hielt mir das Büchlein hin zum
Unterschreiben. Der aber, der dies tat, war nicht der Zirkelschmied,
sondern ein anderer.«

»Wer war es denn? Sag' an!« riefen die Apostel ungeduldig.

Die Augen des alten Kellermeisters funkelten greulich und seine
bleichen Lippen bebten; er setzte mehreremal an, um zu sprechen, aber
ein Krampf schien ihm die Kehle zuzuschnüren. Da blickte er auf einmal
fest und mutig in eine dunkle Ecke, trank sein Glas aus und warf es
an die Erde. »Was hilft alle Reue, alter Balthasar!« sprach er, indem
große Tränen in seinen Wimpern hingen; »der bei mir saß -- war der
Teufel.«

Es war bei diesen Worten unheimlich, bis zur Verzweiflung unheimlich in
dem Gemach. Die Apostel schauten ernst und schweigend in ihre Römer,
Bacchus hatte das Gesicht in die Hände gedrückt, und die Rose war
bleich und stille. Kein Atemzug rührte sich, man hörte nur, wie in dem
Totenkopf des Alten die Zähne schaudernd aneinander klapperten.

»Mein Vater hatte mich gelehrt, meinen Namen zu schreiben, als ich noch
ein kleiner, frommer Knabe war; ich unterschrieb ihn ins Buch, das mir
der andere mit seinen Krallen vorhielt. Von da an ging mir ein Leben
auf in Saus und Braus. In ganz Bremen gab es keinen Mann so fröhlich
als den Kellermeister Balthasar, und getrunken hab' ich, was der Keller
Gutes und Köstliches hatte. Zur Kirche ging ich nie, sondern wenn sie
zusammenläuteten, schritt ich hinab zum besten Faß und schenkte mir ein
nach Herzenslust. Als ich alt wurde, kam oft ein Grauen über mich, und
es fröstelte mir durch die Glieder, wenn ich ans Sterben dachte; hatte
zwar kein Weib, das um mich jammerte, aber auch keine Kinder, die mich
trösteten; da trank ich denn, wenn die Todesgedanken über mich kamen,
bis ich von Sinnen war und schlief. So trieb ich's lange Jahre, mein
Haar ward grau, meine Glieder schwach, und ich sehnte mich, zu schlafen
im Grabe. Da war mir eines Tages, als sei ich erwacht und könne doch
nicht recht erwachen. Die Augen wollten sich nicht auftun, die Finger
waren steif, als ich mich aus dem Bette heben wollte, und die Beine
lagen starr wie ein Stück Holz. An mein Bett aber traten Leute,
betasteten mich und sprachen: ›Der alte Balthasar ist tot.‹

»Tot, dachte ich und erschrak, tot und nicht schlafen? Tot bin ich
und _denke_? Mich erfaßte eine unnennbare Angst, ich fühlte, wie mein
Herz stillestand, und wie sich doch etwas in mir regte und in sich
zusammenzog und bange, bange war; das war mein _Körper_ nicht, denn der
lag steif und tot, was war es denn?«

»Deine Seele!« sprach Petrus dumpf. »_Deine Seele!_« flüsterten die
andern ihm nach.

»Da maßen sie meine Länge und Breite, um die sechs Brettlein fertig zu
machen, und legten mich hinein, und ein hartes Kissen von Hobelspänen
unter meinen Schädel und nagelten die Bahre zu, und meine Seele wurde
immer ängstlicher, weil sie nicht schlafen konnte. Dann hörte ich die
Totenglocke läuten auf der Domkirche, sie hoben mich auf, und kein Auge
weinte um mich. Sie trugen mich auf Unser Lieben Frauen Kirchhof, dort
hatten sie mein Grab gegraben, noch höre ich die Seile schwirren, die
sie heraufgezogen, als ich unten lag; dann warfen sie Steine und Erde
herab, und es ward stille um mich her.

»Aber meine Seele zitterte heftiger, als es Abend wurde, als es zehn
Uhr, elf Uhr schlug auf allen Glocken. Wie wird es dir gehen, wie
wird es dir gehen? dachte ich bei mir. Ich wußte noch ein Gebetlein
aus alter Zeit, das wollte ich sprechen, aber meine Lippen standen
still. -- Da schlug es zwölf Uhr, und mit einem Ruck war die schwere
Grabesdecke abgerissen, und auf meinen Sarg geschah ein schrecklicher
Schlag.«

Ein Schlag, daß die Hallen dröhnten, sprengte jetzt eben die Türe des
Gemaches auf, und eine große weiße Gestalt erschien auf der Schwelle.
Ich war durch Wein und die Schrecknisse dieser Nacht so exaltiert und
außer mir selbst gebracht, daß ich nicht aufschrie, nicht aufsprang,
wie wohl sonst geschehen wäre, sondern geduldig das Schreckliche
anstarrte, das jetzt kommen sollte; mein erster Gedanke war nämlich:
»Jetzt kommt der Teufel.«

Habt ihr je im Don Juan jenen bangen Moment geschaut, wo Tritte dumpf
und immer näher tönen, wo Leporello schreiend zurückkommt und die
Statue des Gouverneurs, ihrem Streitroß auf dem Monument entstiegen,
zum Gastmahl kommt? Riesengroß mit abgemessenem, dröhnendem Schritt,
ein ungeheures Schwert in der Hand, gepanzert, aber ohne Helm, trat die
Gestalt ins Gemach. Sie war von Stein, das Gesicht steif und seelenlos;
aber dennoch tat sich der steinerne Mund auf und sprach: »Gott grüß'
euch, vielliebe Reben vom Rheine; muß doch das schöne Nachbarskind
besuchen an ihrem Jahrestag. Gott grüß' Euch, Jungfrau Rose. Darf ich
auch Platz nehmen in Eurem Gelaggaden?«

Sie schauten alle verwundert nach der riesigen Statue, Frau Rose aber
brach das Stillschweigen, schlug vor Freude die Hände zusammen und
schrie: »Ei, du meine Güte! 's ist ja der steinerne Roland, so seit
vielen hundert Jahren auf dem Domhofe in der lieben Stadt Bremen steht.
Ei, das ist schön, daß Ihr uns die Ehre antut, Herr Ritter; leget doch
Schild und Schwert ab und machet es Euch bequem; wollet Ihr Euch nicht
obenan setzen an meine Seite? O Gott, wie mich das freut!«

Der hölzerne Weingott, so indessen wieder um ein Erkleckliches
gewachsen, warf mürrische Blicke bald auf den steinernen Roland,
bald auf die naive Dame seines Herzens, die ihre Freude so laut und
unverhohlen ausgelassen. Er murmelte etwas von ungebetenen Gästen und
strampelte ungeduldig mit den Beinen. Aber Rose drückte ihm unter dem
Tische die Hand und beschwichtigte ihn durch süße Blicke. Die Apostel
waren näher zusammengerückt und hatten dem steinernen Gast einen Stuhl
neben dem alten Fräulein eingeräumt. Er legte Schwert und Schild in
die Ecke und setzte sich ziemlich ungelenk auf das Stühlchen, aber ach,
dies war für ehrsame Bremer Stadtkinder und nicht für einen steinernen
Riesen gemacht; es knackte, als er sich setzte, morsch zusammen, und so
lang er war, lag er im Gemach.

»Schnödes Geschlecht, das solche Hütschen zimmert, worauf zu meiner
Zeit nicht einmal ein zartes Fräulein hätte sitzen können, ohne mit
dem Sitz durchzubrechen!« sagte der Heros und stand langsam auf; der
Kellermeister Balthasar aber rollte ein Halbeimerfaß herbei an den
Tisch und lud den Ritter ein, Platz zu nehmen. Es knackten nur ein
paar Dauben, als er sich setzte, aber das Faß hielt aus. Dann bot ihm
der Kellermeister ein großes Römerglas mit Wein, er faßte es mit der
breiten steinernen Faust, aber krach! war es entzwei, daß ihm der Wein
über die Finger lief. »Ei, Ihr hättet auch die Handschuhe von Stein
füglich ablegen können,« sprach Balthasar ärgerlich und kredenzte ihm
einen silbernen Becher, so ein Maß hielt und in früherer Zeit Tummler
genannt wurde. Der Ritter faßte ihn, drückte nur einige unbedeutende
Buckeln in den Becher, sperrte das steinerne Maul auf und goß den Wein
hinab.

»Wie mundet Euch der Wein?« fragte Bacchus den Gast; »Ihr habt wohl
lange keinen getrunken?«

»Er ist gut, bei meinem Schwert! Sehr gut! Was ist es für Gewächs?«

»Roter Ingelheimer, gestrenger Herr!« antwortete der Kellermeister.

Das steinerne Auge des Ritters bekam Leben und Glanz, als er dies
hörte, die gemeißelten Züge verschönerte ein sanftes Lächeln, und
vergnüglich schaute er in den Becher.

»_Ingelheim!_ du süßer, trauter Name!« sprach er. »Du edle Burg meines
ritterlichen Kaisers; so nennt man also noch in dieser Zeit deinen
Namen, und die Reben blühen noch, die Karl einst pflanzte in seinem
Ingelheim? Weiß man denn auch von Roland noch etwas auf der Welt und
von dem großen Carolus, seinem Meister?«

»Das müßt Ihr den Menschen dort fragen,« erwiderte Judas, »wir geben
uns mit der Erde nicht mehr ab. Er nennt sich Doktor und Magister und
muß Euch Bescheid geben können über sein Geschlecht.«

Der Riese richtete sein Auge fragend auf mich, und ich antwortete:
»Edler Paladin! Zwar ist die Menschheit in dieser Zeit lau und
schlecht geworden, ist mit dem hohlen Schädel an die Gegenwart genagelt
und blickt nicht vor-, nicht rückwärts; aber so elend sind wir doch
nicht geworden, daß wir nicht der großen, herrlichen Gestalten
gedächten, die einst über unsere Vatererde gingen und ihren Schatten
werfen noch bis zu uns. Noch gibt es Herzen, die sich hinüberretten
in die Vergangenheit, wenn die Gegenwart zu schal und trübe wird, die
höher schlagen bei dem Klang großer Namen und mit Achtung durch die
Ruinen wandeln, wo einst der große Kaiser saß in seiner Zelle, wo seine
Ritter um ihn standen, wo Eginhart bedeutungsvolle Worte sprach und
die traute Emma dem treuesten seiner Paladine den Becher kredenzte.
Wo man den Namen Eures großen Kaisers ausspricht, da ist auch Roland
unvergessen, und wie Ihr ihm nahe standet im Leben, so enge seid Ihr
mit ihm verbunden in Lied und Sage und in den Bildern der Erinnerung.
Der letzte Ton Eures Hifthorns tönt noch immer aus dem Tal von Ronceval
durch die Welt und wird tönen, bis er sich in die Klänge der letzten
Posaune mischt.«

»So haben wir nicht vergebens gelebt, alter Karl!« sprach der Ritter,
»die Nachwelt feiert unsere Namen.«

»Ha!« rief Johannes feurigen Mutes; »diese Menschen wären auch wert,
Wasser aus dem Rhein zu saufen statt des Rebenblutes seiner Hügel,
wenn sie den Namen des Mannes vergessen hätten, der zuerst die Reben
pflanzte im Rheingau. Auf, ihr trauten Gesellen und Apostel, stoßet an,
unser herrlicher Stammvater lebe, es lebe _Kaiser Karl der Große_!«

Die Römer klangen, aber Bacchus sprach: »Ja, es war eine schöne,
herrliche Zeit, und ich freue mich ihrer wie vor tausend Jahren. Wo
jetzt die wundervollen Weingärten stehen vom Ufer bis hinauf an die
Rücken der Berge, und hinauf und hinab im Rheintal Traube an Traube
sich schlingt, da lag sonst wüster, düsterer Wald. Da schaute einst
Kaiser Karl aus seiner Burg in Ingelheim an den Bergen hin, er sah,
wie die Sonne schon im März so warm diese Hügel begrüße und den Schnee
hinabrolle in den Rhein, wie so frühe die Bäume dort sich belauben und
das junge Gras dem Frühling voraneile aus der Erde. Da erwachte in ihm
der Gedanke, Wein zu pflanzen, wo sonst der Wald stand.

»Und ein geschäftiges Leben regte sich im Rheingau bei Ingelheim, der
Wald verschwand, und die Erde war bereit, den Weinstock aufzunehmen. Da
schickte er Männer nach Ungarn und Spanien, nach Italia und Burgund,
nach der Champagne und nach Lothringen und ließ Reben herbeibringen
und senkte die Reiser in der Erde Schoß.

»Da freute sich mein Herz, daß er mein Reich ausbreite im deutschen
Lande, und als dort die ersten Reben blühten, zog ich ein im Rheingau
mit glänzendem Gefolge; wir lagerten auf den Hügeln und schafften in
der Erde und schafften in den Lüften, und meine Diener breiteten die
zarten Netze aus und fingen den Frühlingstau auf, daß er den Reben
nicht schade; sie stiegen hinauf und brachten warme Sonnenstrahlen
nieder, die sie sorgsam um die kleinen Beerlein gossen, schöpften
Wasser im grünen Rhein und tränkten die zarten Wurzeln und Blätter.
Und als im Herbst das erste zarte Kind des Rheingaues in der Wiege
lag, da hielten wir ein großes Fest und luden alle Elemente zur Feier
ein. Und sie brachten köstliche Geschenke und legten sie dem Kindlein
als Angebinde in die Wiege. Das Feuer legte seine Hand auf des Kindes
Augen und sprach: ›Du sollst mein Zeichen an dir tragen ewiglich; ein
reines, mildes Feuer soll in dir wohnen und dich wert machen vor allen
anderen.‹ Und die Luft in zartem, goldenem Gewande kam heran, legte
ihre Hand auf des Kindes Haupt und sprach: ›Zart und licht sei deine
Farbe, wie der goldene Saum des Morgens auf den Hügeln, wie das goldene
Haar der schönen Frauen im Rheingau.‹ Und das Wasser rauschte heran
in silbernen Kleidern, bückte sich auf das Kind und sprach: ›Ich will
deinen Wurzeln immer nahe sein, daß dein Geschlecht ewig grüne und
blühe und sich ausbreite, so weit mein Rheinstrom reicht.‹ Aber die
Erde kam und küßte das Kindlein auf den Mund und wehte es an mit süßem
Atem. ›Die Wohlgerüche meiner Kräuter,‹ sprach sie, ›die herrlichsten
Düfte meiner Blumen habe ich für dich gesammelt zum Angebinde. Die
köstlichsten Salben aus Ambra und Myrrhen werden gering sein gegen
deine Düfte, und deine lieblichsten Töchter wird man nach der Königin
der Blumen heißen -- die _Rosen_.‹

»So sprachen die Elemente; wir aber jubelten über die herrlichen
Gaben, schmückten das Kindlein mit frischem Weinlaub und schickten es
dem Kaiser in die Burg. Und er erstaunte über die Herrlichkeit des
Rebenkindes, hat es fortan gehegt und gepflegt und die Rebe am Rhein
seinen herrlichsten Schätzen gleich geachtet.«

»Andreas!« rief Jungfrau Rose. »Lieber Vetter, du hast solch eine
schöne zarte Stimme, willst du nicht singen zum Ruhme des Rheingaues
und seiner Weine?«

»Wenn es Euch erheitert, edle Jungfrau, und Euch nicht Beschwerde
macht, edler Bacchus, wie auch Euch nicht unangenehm ist, mein Herr und
Ritter Roland, so will ich eines singen.« Und er sang eine schöne Weise
voll zarter Töne und Worte, klangvoll und zierlich gefüget, so, daß
man wohl merken konnte, es sei ein Lied eines alten Meisters von 1400
oder 1500. Verflogen sind seine Worte aus meinem Gedächtnis, aber seine
Weise möchte ich doch wohl finden, denn sie war einfach und schön, und
Petrus begleitete ihn mit einem sonoren, herrlichen Sekund. Die Lust
des Gesanges schien über alle herabzukommen, denn als Andreas geendet,
sang Judas unaufgefordert ein Lied, und ihm folgten die übrigen. Selbst
Rose, so sehr sie sich zierte, mußte ein Lied von 1615 singen, was sie
mit angenehmer, etwas zitternder Stimme vortrug. Mit dröhnendem Baß
sang Roland eine Kriegshymne der Franken, von welcher ich nur einige
Worte verstand, und endlich, als sie alle gesungen, schauten sie auf
mich, und Rose nickte mir zu, etwas zu singen. Da hub ich denn an:

    »Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben,
    Gesegnet sei der Rhein,
    Da wachsen sie am Ufer hin und geben
    Uns diesen Labewein.«

Sie lauschten, als sie diese Worte hörten, sie nickten sich zu und
rückten näher zusammen; und die Entfernteren streckten die Köpfe vor,
als wollten sie kein Wort verlieren. Mutiger erhob ich meine Stimme,
lauter und immer lauter war mein Gesang, denn es wogte in mir wie
Begeisterung, vor solchem Publikum zu singen. Die alte Rose nickte den
Takt mit dem Kopfe und summte den Chorus leise, leise mit, und Freude
und Stolz blickten aus den Augen der Apostel. Und als ich geendet,
drängten sie sich zu, drückten mir die Hände, und Andreas hauchte einen
Kuß auf meine Lippen.

»Doktor!« rief Bacchus, »Doktor, welch ein Lied! Wie geht einem da das
Herz auf! Herzensdoktor, hast du das Lied gedichtet in deinem eigenen
graduierten Gehirn?«

»Nein, Euer Exzellenz! solch ein Meister des Gesanges bin ich nicht.
Aber den, der es gedichtet, haben sie längst begraben; er hieß Matthias
Claudius!«

»_Sie haben -- einen guten Mann begraben_,« sagte Paulus. »Wie klar und
munter ist dies Lied, so klar und helle wie echter Wein, so mutig und
munter wie der Geist, der im Weine wohnet und gewürzt mit Scherz und
Laune, die wie ein würziger Duft aus dem Römer steigen; der Mann hat
gewiß verstanden, welch gutes Ding es um ein Glas lautern Weines ist.«

»Herr, er ist lange tot, das weiß ich nicht, aber ein anderer großer
Sterblicher hat gesagt: ›Guter Wein ist ein gutes, geselliges Ding,
und jeder Mensch kann sich wohl einmal von ihm begeistern lassen!‹ Und
ich denke, der alte Matthias hat auch so gedacht unter guten Freunden,
hätte ja sonst solch ein schönes Lied nicht machen können, das noch
heute alle fröhlichen Menschen singen, die im Rheingau wandeln oder
edeln Rheinwein trinken.«

»Singen sie das?« rief Bacchus. »Nun seht, Doktor, das freut mich, und
so gar miserabel muß Euer Geschlecht doch nicht geworden sein, wenn sie
so klare, schöne Lieder haben und singen.«

»Ach, Herr!« sprach ich bekümmert. »Es gibt der _Ueberschwenglichen_
gar viele, das sind die Pietisten in der Poesie, und wollen solch Lied
gar nicht für ein Gedicht gelten lassen, wie manchen Frömmlern das
Vaterunser nicht mystisch genug zum Beten ist.«

»Es hat zu jeder Zeit Narren gegeben, Herr!« erwiderte mir Petrus, »und
jeder fegt am besten vor seiner eigenen Türe. Aber weil wir gerade bei
seinem Geschlecht sind, erzähl' Er uns doch, wie es auf der Erde ging
im letzten Jahr?«

»Wenn es die Herren und Damen interessiert,« -- sprach ich zögernd.

»Immerzu,« rief Roland, »wegen meiner könntet Ihr die letzten
fünfhundert Jahre erzählen, denn auf meinem Domhof sehe ich nichts als
Zigarrenmacher, Weinbrauer, Pfarrer und alte Weiber.« Auch die übrigen
stimmten mit ein; ich hub also an:

»Was zuerst die deutsche Literatur betrifft --«

»Halt, ~manum de tabula~!« rief Paulus. »Was scheren wir uns um euer
miserables Geschmier, um eure kleinlichen, ekelhaften Gassenstreite und
Kneipenraufereien, um eure Poetaster, Afterpropheten und --«

Ich erschrak; wenn diesen Leuten nicht einmal unsere wunderherrliche,
magnifike Literatur interessant war, was konnte ich ihnen denn sagen?
Ich besann mich und fuhr fort: »Offenbar hat Joco im letzten Jahre, was
das Theater anbelangt --«

»Theater? Geht mir weg!« unterbrach Andreas, »was sollen wir von
euren Puppenspielen, Marionettenkomödien und sonstigen Torheiten
hören! Meinet Ihr etwa, uns komme viel darauf an, ob einer eurer
Lustspieldichter ausgepfiffen wurde oder nicht? Habt Ihr denn dermalen
gar nichts Interessantes, nichts Welthistorisches, das Ihr etwa
erzählen könntet?«

»Ach, daß Gott erbarm',« erwiderte ich, »bei uns ist die Welthistorie
ausgegangen, wir haben in diesem Fach nur noch den Bundestag in
Frankfurt. Bei unsern Nachbarn höchstens gibt es noch hin und wieder
etwas; zum Beispiel in Frankreich haben die Jesuiten wieder Macht
gewonnen und das Zepter an sich gerissen, und in Rußland sollte es eine
Revolution geben.«

»Ihr verwechselt die Namen, Freund!« sagte Judas, »Ihr wolltet sagen,
in Rußland sind die Jesuiten wieder eingezogen, und in Frankreich
sollte es eine Revolution geben.«

»Mit nichten, Herr Judas von Ischariot,« antwortete ich, »so ist es,
wie ich gesagt.«

»Ei der Tausend!« murmelten sie nachdenklich, »das ist ja ganz
sonderbar und verkehrt!« -- »Und,« fragte Petrus, »Krieg gibt es nicht?«

»Ein klein wenig, wird aber bald vollends zu Ende sein, in
Griechenland, gegen die Türken.«

»Ha! das ist schön,« rief der Paladin und schlug mit der steinernen
Faust auf den Tisch. »Hat mich schon vor vielen Jahren geärgert, daß
die Christenheit so schnöde zuschaute, wie der Muselmann dies herrliche
Volk in Banden hielt; das ist schön, wahrlich! Ihr lebet in einer
schönen Zeit, und Euer Geschlecht ist edler, als ich dachte. Also die
Ritter von Deutschland und Frankreich, von Italien, Spanien und England
sind ausgezogen wie einst unter Richard Löwenherz, die Ungläubigen zu
bekämpfen? Die Genueser Flotte schifft im Archipel, die Tausende der
Streiter überzusetzen, die Oriflamme naht sich Stambuls Küsten, und
Oesterreichs Banner weht im ersten Reihen? Ha! zu solchem Kampfe möchte
ich selbst noch einmal mein Roß besteigen, mein gutes Schwert Durande
ziehen und in mein Hifthorn stoßen, daß alle Helden, die da schlafen,
aufstünden aus den Gräbern und mit mir zögen in die Türkenschlacht.«

»Edler Ritter,« antwortete ich und errötete vor meiner Zeit, »die
Zeiten haben sich geändert. Ihr würdet wahrscheinlich als Demagoge
verhaftet werden bei sotanen Umständen und Verhältnissen, denn weder
Habsburgs Banner noch die Oriflamme, weder Englands Harfe noch
Hispaniens Löwen sieht man in jenen Gefechten.«

»Wer ist es denn, der gegen den Halbmond schlägt, wenn es nicht diese
sind?«

»Die Griechen selbst.«

»Die Griechen? Ist es möglich?« rief Johannes; »und die andern Staaten,
wo sind denn diese beschäftigt?«

»Noch haben sie Gesandte bei der Pforte.«

»Mensch, was sagst du?« sprach Roland, starr vor Staunen; »kann
man es ignorieren, wenn ein Volk um seine Freiheit kämpft? Heilige
Jungfrau, was ist dies für eine Welt! Wahrlich das möchte einen Stein
erbarmen!« Er quetschte im Zorn, während er die letzten Worte sprach,
den silbernen Becher wie dünnes Zinn zusammen, daß der Wein darin hoch
an die Decke spritzte, fuhr rasselnd auf vom Tisch, nahm seine Tartsche
und sein langes Schwert und schritt düster mit dröhnenden Schritten aus
dem Gemach.

»Ei, was ist der steinerne Roland für ein zorniger Kumpan!« murmelte
Rose, nachdem er die Pforte klirrend zugeworfen, indem sie etliche
Weintropfen, die sie benetzten, vom Busentuch abschüttelte. »Will der
steinerne Narr auf seine alten Tage noch zu Felde ziehen! Wenn er sich
sehen ließe, sie steckten ihn gleich ohne Barmherzigkeit als Flügelmann
unter die Brandenburger Grenadiere, denn die Größe hat er.«

»Jungfer Rose,« erwiderte ihr Petrus, »zornig ist er, das ist wahr,
und er hätte können auf andere Weise davongehen; aber bedenket, daß
er einst Furioso, wahnsinnig war und noch ganz andere Sachen getan,
als silberne Becher zerquetscht und Frauenzimmer mit Wein besudelt.
Und genau beim Lichte besehen, kann ich ihm seinen Unmut auch nicht
verdenken; war er doch auch einmal ein Mensch und dazu ein herrlicher
Paladin des großen Kaisers, ein tapferer Ritter, der, wenn es Karl
gewollt hätte, allein gegen tausend Muselmannen zu Felde gezogen wäre.
Da hat er sich denn geschämt und ist unmutig geworden.«

»Laßt ihn laufen, den steinernen Recken!« rief Bacchus, »hat mich
geniert, der Bursche, hat mich geniert. Er paßt nicht unter uns, der
Lümmel von zehn Schuh, er sah immer höhnisch auf mich herab. Die ganze
Freudigkeit und mein Vergnügen hätt' er gestört. Wir wären nicht zum
Tanzen gekommen, nur weil er mit seinen steifen, steinernen Beinen
keinen tüchtigen Hopser hätte riskieren können, ohne elend umzustülpen.«

»Ja tanzen, heisa, tanzen!« riefen die Apostel; »Balthasar spiel' auf,
spiel' auf!«

Judas stand auf, zog ungeheure Stülphandschuhe an, die ihm beinahe
bis zum Ellbogen reichten, trat zierlich an die Jungfrau heran und
sagte: »Ehrenfeste und allerschönste Jungfer Rose, dürfte ich mir die
absonderliche Ehre ausbitten, mit Ihr den ersten --«

»~Manum de~ --« unterbrach ihn Bacchus pathetisch. »Ich bin es, der den
Ball arrangiert hat, und ich muß ihn eröffnen. Tanze Er, mit wem Er
will, Meister Judas, mein Röschen tanzt mit mir. Nicht wahr, Schätzerl?«

Sie machte errötend einen Knicks zur Bejahung, und die Apostel lachten
den Judas aus und verhöhnten ihn. Mir aber winkte der Weingott heroisch
zu; »versteht Er Musik, Doktor?« fragte er.

»Ein wenig.«

»Taktfest?«

»O ja, taktfest wohl.«

»Nun so nehme Er dies Fäßlein da, setze Er sich neben Balthasar
Ohnegrund, unseren Kellermeister und Zinkenisten, nehme Er diese
hölzernen Küperhämmer zur Hand und begleite jenen mit der Trommel.«

Ich staunte und bequemte mich. War aber schon meine Trommel etwas
außergewöhnlich, so war Balthasars Instrument noch auffallender. Er
hielt nämlich einen eisernen Hahnen von einem achtfuderigen Faß an den
Mund wie ein Klarinett. Neben mich setzten sich noch Bartholomäus und
Jakobus mit ungeheuern Weintrichtern, die sie als Trompeten handhabten,
und warteten des Zeichens. Der Tisch wurde auf die Seite gerückt, Rose
und Bacchus stellten sich zum Tanze. Er winkte, und eine schreckliche,
quiekende, mißtönende Janitscharenmusik brach los, zu der ich im
Sechsachteltakte auf mein Faß als Tambour aufschlegelte. Der Hahn,
den Balthasar blies, tönte wie eine Nachtwächtertute und wechselte
nur zwischen zwei Tönen, Grundton und abscheulich hohem Falsett, die
beiden Trichtertrompeter bliesen die Backen auf und lockten aus ihren
Instrumenten Angst- und Klagelaute so herzdurchschneidend wie die Töne
der Tritonen, wenn sie die Meermuscheln blasen.

Der Tanz, den die beiden aufführten, mochte wohl vor ein paar hundert
Jahren üblich gewesen sein. Jungfer Rose hatte mit beiden Händen ihren
Rock ergriffen und solchen an den Seiten weit ausgespannt, daß sie
anzusehen war wie ein großes weites Faß. Sie bewegte sich nicht sehr
weit von der Stelle, sondern trippelte hin und her, indem sie bald
auf, bald nieder tauchte und knickste. Lebendiger war dagegen ihr
Tänzer, der wie ein Kreisel um sie herfuhr, allerlei kühne Sprünge
machte, mit den Fingern knallte und heisa, juhe! schrie. Wunderlich
war es anzusehen, wie das kleine Schürzlein der Jungfer Rose, das
ihm Balthasar umgetan, hin und her flatterte in der Luft, wie seine
Beinchen umherbaumelten, wie sein dickes Gesicht lächelte vor inniger
Herzenslust und Freude.

Endlich schien er ermüdet, er winkte Judas und Paulus herbei und
flüsterte ihnen etwas zu. Sie banden ihm die Schürze ab, faßten solche
an beiden Enden und zogen und zogen, so daß sie plötzlich so groß wurde
wie ein Bettuch. Dann riefen sie die andern herbei, stellten sie rings
um das Tuch und ließen es anfassen. »Ha,« dachte ich, »jetzt wird
wahrscheinlich der alte Balthasar ein wenig geprellt, zu allgemeiner
Ergötzung; wenn nur das Gewölbe nicht so nieder wäre, da kann er leicht
den Schädel einstoßen.« Da kam Judas und der starke Bartholomäus auf
uns zu und faßten -- _mich_; Balthasar Ohnegrund lachte hämisch; ich
bebte, ich wehrte mich; es half nichts, Judas faßte mich fest an der
Kehle und drohte mich zu erwürgen, wenn ich mich ferner sträube. Die
Sinne wollten mir vergehen, als sie mich unter allgemeinem Jauchzen und
Geschrei auf das Tuch legten; noch einmal raffte ich mich zusammen;
»nur nicht zu hoch, meine werten Gönner, ich renne mir sonst das Hirn
ein am Gewölbe,« rief ich in der Angst des Herzens, aber sie lachten
und überschrieen mich. Jetzt fingen sie an, das Tuch hin und her zu
wiegen, Balthasar blies den Trichter dazu. Jetzt ging es auf- und
abwärts, zuerst drei, vier, fünf Schuh hoch, auf einmal schnellten sie
stärker, ich flog hinauf und -- wie eine Wolke tat sich die Decke des
Gewölbes auseinander; ich flog immer aufwärts zum Rathausdach hinaus,
höher, höher als der Turm der Domkirche. »Ha,« dachte ich im Fliegen,
»jetzt ist es um dich geschehen! Wenn du jetzt wieder fällst, brichst
du das Genick oder zum allerwenigsten ein Paar Arme oder Beine! O
Himmel, und ich weiß ja, was _sie_ von einem Mann mit gebrochenen
Gliedmaßen denkt! Ade, ade! Mein Leben, meine Liebe!«

Jetzt hatte ich den höchsten Punkt meines Steigens erreicht, und ebenso
pfeilschnell fiel ich abwärts. Krach! ging es durchs Rathausdach und
hinab durch die Decke des Gewölbes, aber ich fiel nicht auf das Tuch
zurück, sondern gerade auf einen Stuhl, mit dem ich rücklings über auf
den Boden schlug.

Ich lag einige Zeit betäubt vom Fall. Ein Schmerz am Kopfe und die
Kälte des Bodens weckten mich endlich. Ich wußte anfangs nicht, war
ich zu Hause aus dem Bette gefallen oder lag ich sonstwo. Endlich
besann ich mich, daß ich irgendwo weit herabgestürzt sei. Ich
untersuchte ängstlich meine Glieder, es war nichts gebrochen, nur das
Haupt tat mir weh vom Fall. Ich raffte mich auf, sah um mich. Da war
ich in einem gewölbten Zimmer, der Tag schien matt durch ein Kellerloch
herab, auf dem Tische sprühte ein Licht in seinem letzten Leben, umher
standen Gläser und Flaschen, und rings um die Tafel vor jedem Stuhl
ein kleines Fläschchen mit langem Zettel am Halse. -- Ha, jetzt fiel
mir nach und nach alles wieder ein. Ich war zu Bremen im Ratskeller;
gestern nacht war ich hereingegangen, hatte getrunken, hatte mich
einschließen lassen, da war --; voll Grauen schaute ich um mich, denn
alle, alle Erinnerungen erwachten mit einemmal. Wenn der gespenstige
Balthasar noch in der Ecke säße, wenn die Weingeister noch um mich
schwebten! Ich wagte verstohlene Blicke in die Ecken des düsteren
Zimmers, es war leer. Oder wie? Hätte dies alles mir nur geträumt?

Sinnend ging ich um die lange Tafel; die Probefläschchen standen, wie
jeder gesessen hatte. Obenan die Rose, dann Judas, Jakobus -- Johannes,
sie alle an der Stelle, wo ich sie leiblich geschaut hatte diese Nacht.
»Nein, so lebhaft träumt man nicht,« sprach ich zu mir; »dies alles,
was ich gehört, geschaut, ist wirklich geschehen!« Doch nicht lange
hatte ich Zeit zu diesen Reflexionen; ich hörte Schlüssel rasseln an
der Tür, sie ging langsam auf, und der alte Ratsdiener trat grüßend ein.

»Sechs Uhr hat es eben geschlagen,« sprach er, »und wie Sie befohlen,
bin ich da, Sie herauszulassen. Nun,« fuhr er fort, als ich mich
schweigend anschickte, ihm zu folgen, »nun, und wie haben Sie
geschlafen diese Nacht?«

»So gut es sich auf einem Stuhl tun läßt, ziemlich gut.«

»Herr,« rief er ängstlich und betrachtete mich genauer, »Ihnen ist
etwas Unheimliches passiert diese Nacht. Sie sehen so verstört und
bleich aus, und Ihre Stimme zittert!«

»Alter, was wird mir passiert sein!« erwiderte ich, mich zum Lachen
zwingend. »Wenn ich bleich aussehe und verstört, so kommt es vom langen
Wachen, und weil ich nicht im Bette geschlafen.« --

»Ich sehe, was ich sehe,« sagte er kopfschüttelnd; »und der
Nachtwächter war heute früh auch schon bei mir und erzählte, wie er
am Kellerloch vorübergegangen zwischen zwölf und ein Uhr, habe er
allerlei Gesang und Gemurmel vieler Stimmen vernommen aus dem Keller.«

»Einbildungen, Possen! Ich habe ein wenig für mich gesungen zur
Unterhaltung und vielleicht im Schlaf gesprochen, das ist alles.«

»Diesmal einen im Keller gelassen in solcher Nacht und von nun an nie
wieder,« murmelte er, indem er mich die Treppe hinauf begleitete; »Gott
weiß, was der Herr Greuliches hat hören und schauen müssen! Wünsche
gehorsamst guten Morgen.«

       *       *       *       *       *

    »Doch hat daselbst vor allen
    Eine Jungfrau mir gefallen.«

Der Worte des fröhlichen Bacchus eingedenk und von Sehnsucht der Liebe
getrieben, ging ich, nachdem ich einige Stunden geschlummert, der
Holden guten Morgen zu sagen. Aber kalt und zurückhaltend empfing sie
mich, und als ich ihr einige innige Worte zuflüsterte, wandte sie mir
laut lachend den Rücken zu und sprach: »Gehen Sie und schlafen Sie erst
fein aus, mein Herr.«

Ich nahm den Hut und ging, denn so schnöde war sie nie gewesen. Ein
Freund, der in einer andern Ecke des Zimmers am Klavier gesessen,
ging mir nach und sagte, indem er wehmütig meine Hand ergriff:
»Herzensbruder, mit deiner Liebe ist es rein aus auf immerdar, schlage
dir nur gleich alle Gedanken aus dem Sinne.«

»Soviel ungefähr konnte ich selbst merken,« antwortete ich. »Der Teufel
hole alle schönen Augen, jeden rosigen Mund und den törichten Glauben
an das, was Blicke sagen, was Mädchenlippen aussprechen.«

»Tobe nicht so arg, sie hören es oben,« flüsterte er; »aber sag' mir
um Gottes willen, ist es denn wahr, daß du heute die ganze Nacht im
Weinkeller gelegen und getrunken hast?«

»Nun ja, und wen kümmert es denn?«

»Weiß der Himmel, wie sie es gleich erfahren hat, sie hat den ganzen
Morgen geweint und nachher gesagt, vor einem solchen Trunkenbold, der
ganze Nächte beim Wein sitze und aus schnöder Trinklust ganz allein
trinke, solle sie Gott behüten. Du seiest ein ganz gemeiner Mensch, von
dem sie nichts mehr hören wolle.«

»So?« erwiderte ich ganz gelassen und hatte einiges Mitleiden mit mir
selbst. »Nun gut, geliebt hat sie mich nie, sonst würde sie auch mich
darüber hören; ich lasse sie schön grüßen. Lebe wohl!«

Ich rannte nach Hause und packte schnell zusammen und fuhr noch
denselben Abend von dannen. Als ich an der Rolandsäule vorüberkam,
grüßte ich den alten Recken recht freundlich, und zum Entsetzen meines
Postillons nickte er mir mit dem steinernen Haupt einen Abschiedsgruß.
Dem alten Rathaus und seinen Kellerhallen warf ich noch einen Kuß zu,
drückte mich dann in die Ecke meines Wagens und ließ die Phantasieen
dieser Nacht noch einmal vor meinem Auge vorübergleiten.




    Weitere Anmerkungen zur Transkription


    Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.

    Weitere Korrekturen:

    S. 15: hinab → hinauf
      Rückweg ins Schloß {hinauf} ist

    S. 26: wilden → milden
      mit dem {milden} Schimmer des Mondes

    S. 30: verschlossen → verschossenen
      in einem {verschossenen} Hofkleid

    S. 128: die → wie
      treffend die Beschreibung, {wie} die Furcht vor

    S. 150: noch → nach
      nie {nach} vier Uhr abends ein Mann

    S. 200: Napoleine → Napoleone
      Generale, Platows, Blüchers, {Napoleone} und dergleichen