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Das Bild des Kaisers.

1.



In dem Kabriolett des Eilwagens, der zweimal in der
Woche von Frankfurt nach Stuttgart geht, reisten vor einigen
Jahren an einem der schönsten Tage des Septembers zwei junge
Männer. Der eine von ihnen war erst eine Station hinter
Darmstadt eingestiegen und hatte dem früheren Passagier schon
beim ersten Anblick durch sein schmuckes Aeußere und den freundlichen
Gruß, womit er sich neben ihn setzte, die Furcht, der Zufall
möchte ihm eine unangenehme Nachbarschaft geben, völlig
benommen. Der Fortgang der Reise bewies, daß er nicht unrichtig
geurteilt hatte, wenn er seinen Reisegefährten für einen
wohlerzogenen, anständigen Mann hielt. Was er sprach, war,
wenn nicht gerade heiter, doch offen und verständig; nicht selten
sogar überraschten den Reisenden leicht hingeworfene Aeußerungen,
Gedanken seines Nachbars, die von feiner Bildung, gesellschaftlicher
Erfahrung und einer Belesenheit zeugten, die er
denn doch hinter dem etwas groben Jagdrock und der unscheinbaren
Ledermütze nicht gesucht hätte. Ueberhaupt deuchte es
diesem Reisenden, er müsse, je weiter er im Süden vordrang,
desto öfter und nicht ohne Beschämung dem Lande und den Bewohnern
Vorurteile abbitten, die man in der Ferne vom Hörensagen,
besonders in einem Alter von vierundzwanzig Jahren,
so leicht annimmt.

Wie anders war ihm dieses Land im Brandenburgischen
geschildert worden! Manche Reisende hatten zwar diese Bergstraße,
dieses Neckartal gelobt, doch erschien dann ihre Beschreibung
matt und klein gegen die Wunder der Schweiz, zu
welcher sie auf dieser Straße geeilt waren. Ueber die Bewohner
war aber in seiner Heimat nur eine Stimme. Hier, bald
hinter Darmstadt, fangen die Schwaben an, erzählte man dem
jungen Reisenden in Berlin, mit einem mitleidigen Blick auf
die Karte, mit einem noch mitleidigeren auf ihn, der diese Länder
besuchen wolle. Da geht alles gesellschaftliche Leben, alle Bildung
aus; ein rohes, ungesittetes Volk, das nicht einmal gutes
Deutsch sprechen kann. Und leider! nicht nur die untersten
Klassen leiden an diesem Mangel, auch die besseren Stände
haben einen Anstrich von eingeschränktem, ungalantem Wesen
und reden so elendes Deutsch, daß sie vor Fremden, um nicht
erröten zu müssen, Französisch sprechen. Das war der Reisepfennig,
den man ihm nach Schwaben mitgab, und in dem
jungen und romantischen Kopf des jungen Brandenburgers
hatten diese Sagen sich endlich während der schönen Muße, die
ihm die Sandkunststraßen und die schnapsenden Postillons seines
Vaterlandes gönnten, so sonderbar gestaltet, daß er sich selbst
wie einer jener wohlerzogenen, jungen Herrn in einem Scottischen
Roman erschien, die von den wehmütigen Erinnerungen
an die feinsten Zirkel, an Theater und alle Genüsse der großen
Welt erfüllt, von London aus reisen, um das Hochland und
seine barbarischen Bewohner zu besuchen.

Doch als die herrliche Welt jener Berge voll Obst und
Wein und jene gesegneten Täler sich vor seinen Blicken auftaten,
als die schönen Dörfer mit ihren roten Dächern, mit
ihren reinlichen, fröhlichen Menschen seinem erstaunten Auge
sich zeigten, als da und dort zwischen prachtvollen Buchenwäldern
eine alte Burg und ein Schloß mit schimmernden Fenstern auftauchte,
da fiel er beinahe in das andere Extrem; er strömte
über von Lob und Bewunderung und bemitleidete die arme,
flache Mark, ihren kahlen Sandboden, ihre mageren Tannen
und ihre bleichen Bewohner, von welchen vielleicht Tausende aus
dem Leben gingen, ohne nur eine jener üppigen Trauben gesehen
zu haben, die hier in unendlicher Fülle durch das grüne Laub
schimmerten, und ein schwacher Trost für seinen Patriotismus
war, daß die Natur seine Landsleute durch höhere Einsicht, eine
wohllautendere Sprache und feinere Bildung in etwas wenigstens
entschädigt habe.

Der junge Mann an seiner Seite schien übrigens, obgleich
man seiner Sprache den südlichen Akzent anfühlte, die Gesetze
des Anstandes nicht minder gut zu verstehen als der Brandenburger;
zum mindesten verriet keine seiner Fragen Neugierde,
über dessen Stand, Vaterland und Reisezweck etwas zu erfahren,
er benahm sich zuvorkommend, aber würdig, schien geneigter zu
antworten, als zu fragen, und übernahm es, ohne sich dadurch belästigt
zu fühlen, den Fremden über Namen und Geschichte der
Burgen und Städte, die ihm auffielen, zu unterrichten.



So ruhig und kalt übrigens der junge Mann im Jagdkleid
über diese Dinge Aufschluß gab, so waren es doch zwei Punkte,
über welche er wärmer und länger sprach. Einmal, als sein
Nebensitzer über die gute Gesellschaft in Schwaben einige
seiner sonderbaren Begriffe preisgab, sah ihn der Grüne mit
Verwunderung an, fragte ihn auch, ob er vielleicht auf einem
andern Wege schon früher in Schwaben gewesen sei, und als
jener es verneinte, erwiderte er: »Ich weiß, man macht sich
hin und wieder, besonders in Norddeutschland, sonderbare Begriffe
von uns. Ob mit Recht, mögen Sie selbst entscheiden,
wenn Sie einige Zeit in unserer Mitte verweilt haben. Doch
möchte ich Ihnen raten, zuvor etwas unbefangener die mögliche
Quelle solcher Urteile zu betrachten. Ich gebe zu, daß eine gewisse
nachteilige Ansicht über mein Vaterland seit Jahrhunderten
besteht; zum mindesten sind die Schwabenstreiche nicht erst
in unseren Tagen bekannt geworden. Doch scheint ein großer
Teil dieser aberwitzigen Dinge aus einer gewissen Eifersucht
der Volksstämme hervorzugehen und aus der Kleinstädterei, die
von jeher in unserem lieben Deutschland herrschte. In Schwaben
zum Beispiel erzählt man alle jene Sonderbarkeiten, die andere
uns aufbürden, von den Oesterreichern; daß aber dieses Vorurteil
selbst in neueren Zeiten, selbst durch die Fortschritte der
Kultur und das regere gesellige Leben nicht geschwächt wurde,
hat zwei wichtige Gründe, die größere Schuld aber liegt nicht
auf der Seite von Süddeutschland.«

»Bitte!« rief der brandenburgische Reisende etwas ungläubig,
»ich sollte doch nicht denken –«

»Man beurteilt unsere Sitten nach meinen Landsleuten,
die man in Norddeutschland sieht. Wenn nun diese auch die
vernünftigsten Menschen wären, es würden ihnen doch zwei
Mängel anhängen, die sie in Ihren Augen in Nachteil setzen.
Einmal die Sprache –«

»Bitte!« erwiderte sein Gefährte verbindlich. »Nicht alle,
Sie zum Beispiel drücken sich allerliebst aus.«

»Ich drücke mich aus, wie ich denke, und so macht es ein
guter Teil meiner Landsleute auch; weil wir aber die Diphthongen
anders aussprechen als ihr, die Endsilben entweder
nach unserer altertümlichen Form ändern oder im Sprechen
übereilen, klingt euch unsere Sprache auffallend, hart, beinahe
gemein. Die meisten Schwaben, die Sie bei sich sehen, sind
junge Männer, die von der Universität kommen und die Anstalten
in Norddeutschland besuchen, oder Kaufleute, die ihr
Handelsweg dahin führt. Diesen Menschen legen nun Ihre
Landsleute durchaus ihren eigenen Maßstab an und tun sehr
unrecht daran. In Ihrem Lande wird den äußeren Formen
und dem Benehmen des Knaben und des Jünglings einige Aufmerksamkeit
geschenkt, er wird sehr bald in die geselligen Kreise
gezogen; bei uns findet dies vielleicht erst um acht oder zehn
Jahre später statt.«

»Nun das ist es ja gerade, was ich sagte,« entgegnete jener;
»diese Formen gewinnt keiner durch sich selbst, und dies ist also
ein Fehler Ihrer Erziehung –«

»Vorausgesetzt, daß jene Formen wirklich so trefflich, daß
sie das sind, was dem zukünftigen Bürger eines Staates vor
allem als nützlich und notwendig einzuimpfen ist.«

»Das soll es ja nicht; aber so auf dem Wege mitnehmen
kann er sie doch wohl,« meinte der Fremde.

»Wenn er sie nur so mitnimmt, verliert er sie auch gelegentlich,«
erwiderte der Schwabe. »Doch das ist nicht der Punkt,
wovon wir sprechen. Ich behaupte nur, man hat in Norddeutschland
unrecht, unsere Sitten und unsere Gesellschaft nach
Leuten zu beurteilen, die der Gesellschaft eigentlich noch nicht
angehört hatten, die vielleicht in die Welt geschickt wurden, um
ihre Sitten abzuschleifen. Oder wollen Sie nach einigen jungen
Gelehrten, die gerade aus der Studierstube zu Ihnen kamen
und sich vielleicht ungeschickt in Sprache und Manieren zeigten,
die Landsleute dieser Menschen beurteilen?«

»Gewiß nicht, aber gestehen Sie selbst, man hört doch selbst
von der guten Gesellschaft in Schwaben so sonderbare Gerüchte
von ihren Sitten und Gebräuchen, von ihren Frauen und
Mädchen.«

»Vielleicht kaum so sonderbar,« versetzte der Jäger lächelnd,
»als man bei uns von den Sitten Ihrer Damen hört; denn
unsere Mädchen stellen sich die norddeutschen Damen gewiß
immer mit irgend einem gelehrten Buche in der Hand vor. Die
zweite Quelle des Irrtums über mein Vaterland sind aber
Ihre reisenden Landsleute und die eigentümlichen Verhältnisse
unseres Familienlebens. In Norddeutschland fällt es nicht
schwer, in Familienkreisen Zutritt zu bekommen, durch einen
Bekannten zehn zu erwerben. In Schwaben ist es anders; man
ist heiter, gesellig unter sich, der Fremde wird als etwas
Fremdes angestaunt, aber eher vermieden als eingeladen, doch
werden Sie für diese scheinbare Kälte immer eine Entschädigung
finden. Ihre Landsleute öffnen die Tür, aber selten das
Herz; meine Schwaben sind vorsichtiger, aber sie schließen sich
an den, welchen sie liebgewonnen, mit einer Herzlichkeit an,
die Sie bei künstlich verfeinerten Sitten umsonst suchen.«

»Und also liegt eine zweite Quelle unserer Vorurteile,«
fragte der Fremde, »darin, daß meine Landsleute eigentlich gar
nicht in Ihren Kreisen einheimisch wurden?«

»Gewiß!« sagte der Nachbar. »Lernen Sie, wenn Ihnen
das Glück wohlwill, in die Kreise unserer bessern Stände zu
kommen, lernen Sie uns näher kennen, lassen Sie sich nicht
durch Ihre eigenen Ansichten über Leben und Sitte durchaus
leiten, und Sie werden ein gutes, herzliches Völkchen finden,
gebildet genug, um, wenn man nur die rechte Saite anschlägt,
sich mit den Gebildetsten zu messen, vernünftig genug, um die
Grenzen guter Sitten festzuhalten und das Lächerliche der
Unsitte zu belächeln.«

Der Fremde aus der Mark lächelte. »Er liebt sein Land,«
dachte er, »und er verteidigt es mit Wärme, weil er es nicht
sinken lassen will oder Besseres nie gesehen hat.« Er entschuldigte
bei sich die warme Verteidigung des Schwaben, aber dennoch
konnte er es sich nicht versagen, einen kleinen Triumph
über jenen zu feiern. Er machte ihn mit der Geläufigkeit der
Zunge und jener Uebung, über ein Nichts schnell und vieles
zu sprechen, – die man im Norden unseres Vaterlandes häufiger
als im Süden treffen soll – auf andere große Vorzüge aufmerksam,
welche die nördlichen Provinzen Deutschlands vor
den südlichen voraus haben. Er zählte immer zwanzig Schriftsteller
und Dichter seiner Heimat gegen einen im Süden, und
der Schwabe konnte endlich dem Schwall seiner Beredsamkeit
nur dadurch Einhalt tun, daß er, als sie um eine Ecke der Landstraße
bogen, auf die erhabenen Ruinen von Heidelberg hinwies;
der Fremde betrachtete sie staunend und mit Entzücken.
Ihre rötlichen Steinmassen waren von der sinkenden Herbstsonne
noch höher gerötet, und der Abend ließ die Bäume und
Gesträuche, die in den verfallenen Mauern wachsen, im dunkelsten,
wundervollsten Grün erscheinen. Durch die hohen, offenen
Fensterbogen blickte der schwärzliche Wald hervor, den Gipfel
des Berges umzog jener duftige Schleier, welcher allen Gegenständen
so eigenen geheimnisvollen Reiz verleiht, und von oben
herab spiegelten sich die rötlichen Abendwölkchen und der dunkelblaue
Himmel in den Fluten des Neckars.

»Und haben Sie solche Poesie in der Mark?« fragte der
Jäger mit gutmütigem Lächeln.



Der Fremde schien es nicht zu hören, unverwandt hingen
seine Blicke an diesem reizenden Schauspiel; er mochte fühlen,
daß es sich an solchen Stellen über Poesie nicht gut streiten lasse.

Nach diesem Vorfall kehrte übrigens auf dem Gesicht des
Jägers die vorige Ruhe und Unbefangenheit zurück; er stritt
über keinen Gegenstand, schien sogar über manche Dinge sich
behutsam auszudrücken.

Als aber das Gespräch unter den beiden Reisenden, da die
hereinbrechende Nacht ihre Aufmerksamkeit auf die Gegend
hemmte, auf einige neuere Ereignisse und auf die Politik kam,
schien es dem jungen Mann aus der Mark, obgleich er die Züge
seines Nachbars nicht mehr gut unterscheiden konnte, sein Atem
gehe schneller, seine Rede werde wärmer, kurz, man habe einen
Punkt der Unterredung getroffen, welcher für den Schwaben
von hohem Interesse sei. Man sprach von der Gestalt und der
innern Kraft Deutschlands. Mit einer gewissen Erbitterung
zog jener eine Parallele zwischen Jetzt und Sonst, die nicht
gerade zum Vorteil der neuern Zeit ausfiel. Der Fremde,
dessen Grundsätze im ganzen nicht mit diesen Ansichten übereinstimmen
mochten, gab ihm dennoch, nicht ohne einiges Selbstgefühl,
die letzten Sätze zu. Unglücklicherweise fing er seinen
Satz »Ich bin ein Preuße« an und reizte dadurch unwillkürlich
den Unmut des jungen Mannes noch mehr auf. Denn
dieser vergaß nun jede Rücksicht der Klugheit; mit einer Beredsamkeit,
die an jedem andern Orte dienlich gewesen wäre, suchte
er seine Meinung durchzuführen, und nichts war ihm zu hoch,
das er nicht mit seinem eigenen Maßstab gemessen hätte. Der
Preuße, der solche Leute nur vom Hörensagen und unter dem
gefährlichen Namen »Köpenicker« kannte, erschrak über diese
Aeußerungen. Konnte nicht der Postillon, konnte nicht ein
Passagier im Bauche des Wagens diese Reden vernommen
haben! Spandau, Köpenick, Jülich und alle möglichen festen
Plätze schwebten vor seiner aufgeregten Phantasie, und das
beste Mittel, seinen Nachbar zum Stillschweigen zu bringen,
schien ihm, wenn er sich in die Ecke drückte und sich schlafend
stellte.






2.



Als die beiden Reisenden am Morgen nach dieser gefährlichen
Nacht erwachten, sahen sie in geringer Entfernung die
Türme von Heilbronn aus dem Nebel tauchen. »Hier endet
meine Fahrt,« sagte der Herr im grünen Rock, indem er auf
die Stadt deutete, »und Ihnen danke ich es,« setzte er mit
einem freundlichen Blick auf seinen Nachbar hinzu, »daß ich
diesmal den Wagen ungern verlasse. Wie angenehm wäre mir
noch ein Tag in Ihrer Gesellschaft vergangen!«

»Dies ist mein Los schon seit vierzehn Tagen gewesen,«
erwiderte der Brandenburger. »Der enge Raum macht nachbarlich;
Menschen, welche vielleicht in einer größern Stadt, selbst
wenn sie Zimmernachbarn gewesen wären, jahrelang unter sich
kein Wort gewechselt hätten, treten sich nahe durch den so natürlichen
Drang nach Mitteilung. Der Platz an meiner Seite
wechselte öfter als in einer Schlacht, doch darf ich mir Glück
wünschen, Sie wenigstens so lange zu meinem Nachbar gehabt
zu haben, denn so bin ich auf die angenehmste Weise in Ihr
Vaterland eingeführt worden.«

»Werden Sie länger in Württemberg verweilen?«

»Ich besuche Verwandte meiner Mutter,« erwiderte der
Fremde; »je nachdem sie und die Residenz mir gefallen, werde
ich länger oder kürzer verweilen.«

»Wir werden uns schwerlich wiedersehen,« sagte der
Grüne, »ich wüßte wenigstens nicht, was mich nach Stuttgart
treiben sollte. Vergessen Sie aber nie, was ich Ihnen über
den Charakter meiner Landsleute sagte. Können Sie nach
ihrer Denkungsart, nach ihren Sitten sich ein wenig richten,
so werden Sie überall gesucht und willkommen sein. Unsern
Damen sind Sie dann als Fremder nur um so interessanter,
und unsern Männern – nun da kommt es immer auf den
Zirkel an, in welchem Sie leben; nur müssen Sie,« setzte er
mit einem Lächeln hinzu, das zwischen Ironie und gutmütiger
Freundlichkeit schwebte, »nie zu deutlich und fühlbar
machen – –«

»Nun?« rief der Fremde erwartungsvoll, als jener innehielt.

»Daß Sie kein Deutscher, sondern ein Preuße sind.«

Das schmetternde Horn des Postillons und das Rasseln
des schweren Wagens auf dem Steinweg übertönte die Antwort
des Fremden. Den Passagieren ward in dieser Stadt
eine kleine Rast vergönnt, und der Fremde wollte seinen Nachbar
vom Eilwagen noch einmal zum Frühstück einladen. Doch
schon unter der Tür des Posthauses überreichte diesem ein alter
Reitknecht mehrere Briefe; er riß den einen hastig, errötend
auf, und sein Reisegefährte bemerkte im Vorübergehen, daß es
die Handschrift einer Dame sei. Der Fremde trat etwas verstimmt
in dem Wirtshaus ans Fenster; er sah den Jäger angelegentlich
mit seinem Diener sprechen, und bald darauf führte
man zwei schöne Pferde vor. In demselben Augenblick trat der
grüne Herr eilends in den Saal, seine Augen suchten und fanden
den Reisegefährten, er trat zu ihm, doch nur, um schnell,
aber herzlich von ihm Abschied zu nehmen; und so konnte ihn der
Brandenburger zu seinem großen Verdruß nicht einmal nach
dem Haus und der Familie Käthchens von Heilbronn
fragen, eine Frage, die er sich unter seinen Reisenotizen aufgezeichnet
und doppelt unterstrichen hatte. Doch der Anblick
des Jägers, wie er sich so leicht in den Sattel des schönen, stolzen
Pferdes schwang, wie er so majestätisch über den Markt hinsprengte,
söhnte ihn mit der beinahe unhöflichen Hast aus, womit
jener von ihm Abschied genommen hatte. Er gestand sich,
selten eine so wohlgebaute Gestalt mit einem so schönen, ausdrucksvollen
Gesicht vereint gesehen zu haben.

»Wer war dieser Herr im grünen Kleid?« fragte er den
Kellner, der am andern Fenster dem Reiter nachblickte.

»Mit dem Namen kann ich nicht dienen,« antwortete jener;
»ich weiß nur, daß man ihn ›Herr Baron‹ nennt, daß sein
Vater einige Stunden von hier am Neckar Güter hat, und daß
sie sehr reich sein sollen; in die Stadt kommt er selten.«

Nicht ganz zufrieden mit dieser Erklärung setzte sich der
junge Mann wieder in den Wagen. Sein Vater, der früher
einmal in diesem Lande gewesen war, hatte ihm so viel Sonderbares
von schwäbischen Baronen erzählt, daß er in seinem
liebenswürdigen und gewandten Reisegefährten keinen solchen
vermutet hätte. Sein neuer Nachbar, der ihm gleich in der
ersten Viertelstunde vertraute, daß er ein Hopfenhändler aus
Bayern sei, machte ihm den Verlust, den er erlitten, nur um
so fühlbarer, und da er am Hopfenbau wenig Unterhaltung
fand, beschäftigte er sich damit, über den Charakter des jungen
Mannes, der ihn verlassen hatte, nachzudenken und dann noch
einmal alle Erwartungen und Hoffnungen zu durchlaufen, die
er sich von seinen Verwandten, zu welchen er reiste, gemacht
hatte. Von dem Oheim versprach er sich für seine Unterhaltung
wenig; er mußte nach seiner Berechnung ein vorgerückter Sechziger
sein; mürrisch, ungesellig und eigensinnig hatte ihn sein
Vater schon vor fünfundzwanzig Jahren gekannt, und solche
Eigenschaften pflegen sich im Alter nicht zu verbessern. Desto
mehr versprach sich der junge Mann von Fräulein Anna, seiner
Cousine. Von einem seiner Freunde, der längere Zeit in
Schwaben gelebt hatte, war sie ihm als eine Zierde dieses
Landes genannt worden. Ein angenehmes, trauliches Verhältnis
von fünf bis sechs Wochen schien ihm ganz wünschenswert,
und so eifrig war seine Berechnung der Mittel, die ihm zu
Gebote standen, sich liebenswürdig zu zeigen, so gewiß war er
sich des Eindrucks bewußt, den seine Person, sein Wesen unfehlbar
machen müsse, für so leicht zu erobern hielt er das Herz
eines Fräuleins in Schwaben, daß ihm nicht einmal der Gedanke
kam, die schöne Cousine Anna könne sich vielleicht schon
versehen haben.

Er ließ sich, in der Residenz angekommen, sogleich nach
dem Hause führen, wo sein Oheim sonst gewohnt hatte,


aber mit dem Donnerworte


ward ihm aufgetan:


die du suchest –





wohnen schon seit langer Zeit auf einem Landgut, sie werden
auch im nächsten Winter nicht zurückkehren, und selbst dies
Haus gehört ihnen nicht mehr eigen.

Der Reisende aus Brandenburg war schnell entschlossen.
Er benützte diesen Tag, um sich die freundliche Stadt zu betrachten,
und eilte dann denselben Weg, welchen er hergekommen
war, zurück, nach dem unteren Neckartal, wo der Landsitz seines
Oheims lag.

Je näher er dieser reizenden Gegend kam, desto angenehmer
war es ihm, daß er einige Wochen auf dem Lande zubringen
sollte. Er wußte aus eigener Erfahrung, daß man auf dem
Lande, abgeschnitten von den Zerstreuungen der Stadt und jener
Formen enthoben, die man dort für schön und notwendig, hier
für überflüssig und lästig hält, schnell bekannt und befreundet
wird, daß man sich, auf eine kleine Gesellschaft beschränkt,
schneller nahe rückt. – Etwa eine Stunde von dem Gut bog der
Weg von der Hauptstraße ab. Der Kutscher, den er gemietet
hatte, deutete auf einen Fußpfad, der in den Wald lief; der
Fahrweg wende sich um den ganzen Berg her, sagte er, doch
auf diesem Pfad könne man zu Fuß in bei weitem kürzerer
Zeit zum Schloß Thierberg hinauf gelangen. Der junge Mann
stieg aus; er war bisher auf einem Bergrücken gefahren, sah
nun eine mäßige, mit Wald bewachsene Anhöhe vor sich und
schloß, weil er gehört hatte, das Schloß seines Oheims liege im
Neckartal, man müsse von dieser Anhöhe eine weite Aussicht
in das Tal genießen. Er ließ den Wagen weiterfahren und
stieg den Seitenpfad hinan. Ein Wald von prachtvollen Buchen
nahm ihn auf. Nie hatte er diesen Baum so kräftig, so majestätisch
gesehen, zwischendurch erblickte er hie und da Eichen und
schöne Eschen und zu seiner nicht geringen Verwunderung Waldkirschbäume
von ungewöhnlicher Höhe. Nach und nach wurde
ihm das Steigen schwerer; der Berg schien sich auf einmal steiler
zu erheben, und er war oft versucht, die unbequeme Eleganz zu
verwünschen, in welche ihn sein Berliner Schneider gekleidet
hatte. Endlich hatte er den Gipfel erreicht, aber noch öffnete
sich keine Aussicht. Die Bäume schienen dichter zu werden, je
mehr sich der Pfad wieder senkte, und als sich, um seine Ungeduld
zu vermehren, der kleine Pfad in zwei noch kleinere teilte,
die nach verschiedenen Richtungen liefen, schmälte er auf den
Kutscher und auf seine eigene Torheit, die ihn verleitet hatten,
in einem fremden Wald sich zu verirren. Er schlug endlich
den Weg rechts ein und sah, nachdem er einige hundert Schritte
gegangen war, zu seiner großen Freude ein buntes Kleid durch
das Laub schimmern.

Er verdoppelte seine Schritte und war nicht wenig betroffen,
als er plötzlich vor einer jungen Dame stand, die im Schatten
einer alten Eiche auf einer Bank saß. Sie hatte ein Buch in
der Hand, von welchem sie, als sein Schritt in den abgefallenen
Blättern rauschte, langsam und ruhig ihre schönen Augen erhob;
doch auch sie schien betroffen, als es ein junger, städtisch gekleideter
Herr war, den sie in dieser Einsamkeit vor sich sah; sie
errötete flüchtig, aber sie senkte ihren Blick nicht, der fragend
an dem unerwarteten Besuch hing. Der junge Mann verbeugte
sich einigemal, ehe er recht wußte, was er sagen sollte. »Ist wohl
das schöne Mädchen Cousine Anna?« war alles, was er in
diesem Augenblick zu denken und sich zu fragen vermochte, und
erst, als er diese Frage schnell bejaht hatte, trat er näher zu der
jungen Dame, die indessen ihr Buch schloß und von ihrem Bänkchen
aufstand. »Bitte um Vergebung,« sagte er, »wenn ich Sie
gestört haben sollte; ich fürchte, von dem Wege abgekommen zu
sein. Kann ich hier nach dem Schloß des Herrn von Thierberg
kommen?«

»Auf diesem Fußpfad nicht wohl, wenn Sie hier nicht bekannt
sind,« erwiderte sie mit einer klangvollen Stimme; »Sie
haben oben einen Fußpfad links gelassen, der nach dem Schloß
führt.« Sie verbeugte sich nach diesen Worten, und der junge
Mann ging seinen Weg zurück; doch kaum hatte er einige Schritte
gemacht, so zog ihn ein unwiderstehliches Gefühl zurück. Das
schöne Mädchen stand noch einmal von ihrem Sitz auf, als sie
ihn zurückkehren sah, doch diesmal schien Bestürzung ihre Wangen
zu färben, und eine gewisse Aengstlichkeit blickte aus ihren
großen Augen. Auf die Gefahr hin, für unbescheiden zu gelten,
fragte der Reisende, ob er vielleicht die Ehre gehabt habe, mit
Fräulein von Thierberg zu sprechen?

»Ich heiße so,« antwortete sie etwas befangen.

»Eh bien, ma chère cousine!« sagte er lächelnd, indem er
sich artig verbeugte; »so habe ich das Vergnügen, Ihnen Ihren
Vetter Rantow vorzustellen.«

»Wie, Vetter Albert!« rief sie freudig. »So haben Sie
endlich doch Wort gehalten? Wie wird sich der Vater freuen!
Und was macht Onkel und die liebe Tante, und wie sind Sie
gereist?« So drängte sich eine Frage nach der andern über die
schönen Lippen, und Vetter Rantow fand, verloren in sein
Glück, eine schöne Muhme zu besitzen, keine Worte, alle nach der
Reihe zu beantworten. Wie reizend, wie naiv klang ihm die
Sprache! Er konnte nicht sagen, daß sie gegen irgend eine Regel
des Stils gesündigt hätte, und doch deuchte es ihn, es seien ganz
andere Worte, ganz andere Töne, als die er in seinem Vaterland
gehört hatte. Er fühlte, er sei zu schnell gereist, als daß
er allmählich auf diesen Kontrast vorbereitet worden wäre.

»Dies ist mein Lieblingsspaziergang,« sagte sie, indem sie
langsam neben ihm herging. »Zwar ist der Weg im Tal noch
angenehmer, der Neckar macht schöne Windungen, alte Burgen
schmücken die Höhen – und die unsrige spielt dabei nicht die
schlechteste Rolle, wenigstens was das Altertum betrifft –
Dörfer und sogar ein Städtchen sieht man talauf und -ab; aber
der Rückweg ins Schloß hinauf ist dann so steil und mühsam, und
auf der Straße gehen mir zu viele Leute. Der Wald hier liegt
nicht höher als das Schloß, in einem halben Stündchen geht
man herüber und ist dann so köstlich einsam, als säße man in
seinem Boudoir bei verschlossenen Türen.«



»Bis dann der Zufall einen Vetter aus Preußen hereinwehen
muß, der die köstliche Einsamkeit stört,« unterbrach sie
Rantow.

»Im ganzen genommen,« fuhr sie fort, »ist es im Schloß
gerade auch nicht geräuschvoll. Es ist so einsam als irgend ein
bezaubertes Schloß in Tausend und eine Nacht. Außer der
Dienerschaft und im hintern Flügel dem Amtmann, den man nie
zu sehen bekommt, sind wir, der Vater und ich, die einzigen Bewohner;
ja die Einsamkeit im Schloß ist oft so schrecklich und
traurig, daß ich mich lieber in die Waldeinsamkeit flüchte, wo
das Rauschen der Bäume und der Gesang der Vögel doch noch
einiges Leben verkünden.«
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Ueberrascht stand der junge Mann stille, als sie aus dem
dichten Holz durch eine Wendung des Weges auf einmal dem
Schloß gegenüberstanden. Die Bewohner des südlichen Deutschlands
sind von Jugend auf an Anblicke dieser Art gewöhnt.
Man trifft in Franken und Schwaben selten ein Tal von der
Länge einiger Stunden, in welches nicht eine Burg oder zum
mindesten ein gebrochener Turm und ein halbes Tor herabschauen.
Die natürliche Beschaffenheit des Landes, die vielen
Berge und kleinen Flüsse, überdies die eigentümliche Verfassung
des zahlreichen Landadels begünstigten oder nötigten in früherer
Zeit zu diesen befestigten Wohnungen. Aber der Norden unseres
Vaterlandes trägt weniger Spuren dieser alten Zeit; die weiten
Ebenen boten keine so natürliche Befestigung wie die Felsen
und Gebirgsausläufer des Südens, und hatte auch hier und
dort eine solche Feste im platten Lande gestanden, so war sie
nur desto schneller dem Verfall und der Zerstörung preisgegeben.
Die Nachbarn teilten sich brüderlich in die teuren Steine, und
ihr Gedächtnis verwehte der Wind, der über die Ebene hinstrich.
Darum war es dem jungen Manne aus der Mark ein so überraschender
Anblick, sich in solcher Nähe einer dieser altertümlichen
Burgen gegenüber zu sehen, um so überraschender, da er
durch diese düsteren, tiefen Tore als Gast einziehen, in jenem
altertümlichen Gemäuer wohnen sollte. Doch bald erfüllte kein
anderer Gedanke mehr als der malerische Anblick, der sich ihm
darbot, seine Seele. Der alte schwärzlichgraue Wartturm war
auf der Mittagsseite von oben bis in den Graben hinab mit
einem Mantel von Efeu umhängt. Aus den Ritzen der Mauer
sproßten Zweige und grüne Ranken, und um das Tor zog sich
ein breites Rebengeländer, dessen zarte Blätter und Fasern
sich mit sanfter Gewalt um die rostigen Angeln und Ketten der
Zugbrücke geschlungen hatten. Zur rechten Seite des Schlosses
hinderte der dunkle Wald die Aussicht, aber links, an den hohen
Mauern vorüber, tauchte das Auge hinab in die Tiefe des
schönen fruchtbaren Neckartals, schweifte hinauf, den Fluß entlang,
zu Dörfern und Weilern und weit über die Weinberge hin
nach fernen blauen Gebirgen.

»Das ist unser Thierberg,« sagte das Fräulein; »es scheint,
die Gegend habe einigen Reiz für Sie, Vetter, und ich möchte
Ihnen wahrlich raten, recht oft aus dem Fenster zu sehen, um
vor unserer Einsamkeit und diesem häßlichen alten Gemäuer
nicht zu erschrecken!«

»Ein häßliches Gemäuer nennen Sie diese alte Burg?«
rief der Gast. »Kann man etwas Romantischeres sehen, als
diese Türme mit Efeu bewachsen, diesen Torweg mit den alten
Wappen, diese Zugbrücke, diese Wälle und Gräben? Glaubt
man nicht das Schloß von Bradwardine oder irgend ein anderes
aus Scottischen Romanen zu sehen? Erwartet man nicht, ein
Sickingen, ein Götz werde uns jetzt eben aus dem Tore entgegentreten? –«

»Für dieses Mal höchstens ein Thierberg,« erwiderte das
Fräulein lachend, »und auch von diesen spukt nur noch einer
in den fatalen Mauern. Dergleichen Türme und Zinnen liebe
ich ungemein in einem Roman oder in Kupfer gestochen, aber
zwischen diesen Mauern zu wohnen, so einsam, und winters,
wenn der Wind um diese Türme heult und das Auge nichts
Grünes mehr sieht als jenen Eppich dort am Turm – Vetter!
mich friert schon jetzt wieder, wenn ich nur daran denke. Doch
kommt, Herr Ritter, das Burgfräulein will Euch selbst einführen.«

Der düstere, schattenreiche Hof, in welchen sie traten, kühlte
etwas die warme Begeisterung des Gastes. Er sah sich flüchtig
um, als sie hindurchgingen, und bemerkte, daß der Platz für ein
Turnier denn doch nicht groß genug gewesen sein müsse, erschrak
vor einem halbzerstörten Turm, dessen Rudera drohend
über die Mauer hereinhingen, erstaunte über den scharfen Zahn
der Zeit, der in die dicke Mauer mächtige Risse genagt und
dem Auge eine freie Aussicht in das Tal hinab geöffnet hatte,
und gab in seinem Herzen schon auf den ausgetretenen Stufen
der Wendeltreppe, wo ein heftiger Zugwind durch schlecht verwahrte
Fenster blies, der Bemerkung seiner Cousine über die
Wohnlichkeit des Hauses vollkommen Beifall. Sechs bis acht
Hunde begrüßten in einer großen, mit Backsteinen gepflasterten
Halle das Fräulein mit freundlichem Kläffen und Wedeln, und
ein gefesselter Raubvogel, der in einer Ecke auf der Stange saß,
stieß ein unangenehmes Geschrei aus und schwenkte die Flügel.
»Das ist nun unsere Antichambre, unser Hofgesinde,« sagte
Anna, indem sie lächelnd auf die Tiere zeigte; »verwünschte
Prinzen und Prinzessinnen, die Sie entzaubern können. Doch
lassen Sie uns jetzt eintreten,« setzte sie nach einer Weile ernster
hinzu, »in diesem Zimmer ist der Vater.«

Sie öffnete eine hohe, schwere Flügeltüre, und durch das
altfränkisch ausstaffierte Gemach fiel der Blick des Jünglings
auf einen alten Mann, der in einer tiefen Fensterwölbung saß,
wie es schien, in ein Zeitungsblatt vertieft. Bei dem Gruß
seiner Tochter sah er sich um, und als er den Fremden erblickte
und Anna seinen Namen nannte, stand er auf und ging ihm
langsam, aber festen Schrittes entgegen. Mit Bewunderung
sah sein Neffe die hohe, gebietende Gestalt, die ihn unwillkürlich
an jenen Wartturm dieser Burg erinnerte, den so viele Jahre
nicht einzustürzen vermochten, und dessen Alter nur der Efeu
anzeigte, der sich an ihm emporgeschlungen hatte. Zwar hatte
die Zeit in diese fünfundsechzigjährige Stirne Furchen gegraben,
um die Schläfe fielen dünne graue Haare, und der Bart und
die Augenbrauen waren silberweiß geworden, aber das Auge
leuchtete noch ungetrübt, und der Nacken trug den Kopf noch so
aufrecht wie in jugendlicher Kraft, und die Hand gab einen
beinahe kräftigeren Druck, als der Neffe zu erwidern vermochte.

»Bist willkommen in Schwaben,« sagte er mit tiefer, kräftiger
Stimme; »'s war ein vernünftiger Einfall meiner Frau
Schwester, daß sie dich herausschickte. Mach' dir's bequem; setz'
dich zu mir ans Fenster, und du, Anna, bringe Wein.«

So war der Empfang auf Thierberg. So herzlich und offen
er aber auch sein mochte, so konnte doch der junge Mann mehrere
Stunden lang ein gewisses unbehagliches Gefühl nicht verdrängen.
Er hatte sich den Oheim ganz anders gedacht. Er glaubte
nach der Beschreibung, die ihm sein Vater gemacht hatte, einen
rauhen, aber fröhlichen alten Landjunker zu finden, der seine
Hasen hetzt, mit Laune die Händel seiner Bauern schlichtet, von
seinen Kleppern gerne erzählt und zuweilen mit seinen Freunden
und Nachbarn ein Glas über Durst trinkt. Er bedachte nicht,
wie fünfundzwanzig Jahre und eine so verhängnisvolle Zeit
wie die, welche dazwischen lag, auf diesen Mann gewirkt haben
konnten. Das ruhige, ernste Auge des Oheims, das prüfend
auf seinen Zügen zu ruhen schien, die ungesuchten, aber gründlichen
Fragen, womit er den Neffen über sein bisheriges Leben
und Treiben ins Gebet nahm, das ironische Lächeln, das hie
und da bei einer Aeußerung des jungen Mannes um seinen
Mund blitzte, dies alles und das ganze gewichtige Wesen des
Alten imponierten ihm auf eine Weise, die ihm höchst unbequem
war. Er konnte sich kein Herz fassen, den Oheim ebenso traulich
zu behandeln wie jener ihn, er kam sich vor wie ein angehender
Staatsdiener, dem ein Minister Audienz gibt, und es
war dies zu seinem nicht geringen Verdruß das zweite Mal,
daß er sich über die Landjunker in Schwaben getäuscht sah.

Auch seine Base erschien ihm ganz anders, als er sie gedacht
hatte. Er fand zwar alle jene liebenswürdige Natürlichkeit,
jenes unbefangene, ungesuchte Wesen, was man ihm an
den Töchtern dieses Landes gerühmt hatte, aber diese Unbefangenheit
schien nicht aus Unwissenheit, sondern aus einem
feinen, sichern Takt hervorzugehen, und was sie sprach, zeugte von
einem so trefflich gebildeten Geist, daß ihre Natürlichkeit nur
darin zu bestehen schien, daß sie alles Geistreiche, sei es witzig
oder erhaben, wie etwas Natürliches, Angeborenes vorbrachte,
daß es nie als etwas Erlerntes, als etwas Gesuchtes erschien.
Am ärgerlichsten war es ihm, daß sie ihn schon nach den ersten
Stunden zu durchschauen schien. Die ausgesuchten Artigkeiten,
die er ihr sagte, zog sie ins Komische, den feineren Komplimenten
wich sie auf unbegreifliche Art aus, wollte er ihr nur den
zarten, in Berlin gebildeten jungen Mann zeigen, so nannte
sie ihn gewiß immer Herrn von Rantow. Und dennoch mußte
er sich gestehen, daß er nie soviel Harmonie der Bewegung, der
Miene, der Gestalt und der Stimme gesehen habe. Ihr ganzes
Wesen erschien ihm wie das Hauskleid, das sie jetzt eben trug.
Es war einfach und von bescheidenen Farben, und dennoch kleidete
es ihre feine, schlanke Gestalt mit jener geschmackvollen Eleganz,
die auch dem anspruchlosesten Gewand einen geheimnisvollen Zauber
verleiht; ein Toilettengeheimnis, worüber, soviel der junge
Mann sich erinnerte, noch nie ein Modejournal Aufschluß gab,
und das ihm mehr das Zeichen und Symbol einer harmonischen
Seele als die Folge einer sorgfältigen Erziehung zu sein schien.

Dieselbe Uebereinstimmung glaubte er zwischen dem alten
Herrn und dem Gemach zu finden, in welches er zuerst geführt
worden war. Es war der verblichene Glanz eines früheren
Jahrhunderts, was ihm von den Wänden und Hausgeräten entgegenblickte.
Die schweren gewirkten Tapeten, mit Leisten befestigt,
die einst vergoldet waren und deren Farbe jetzt ins
Dunkelbraune spielte; die breiten Armstühle mit ausgeschweiften,
zierlich geschnitzten Beinen, die Polster, mit grellen Farben
künstlich ausgenäht, mit Papageien, Blumentöpfen und den
Bildern längst begrabener Schoßhündchen geziert. Wie manchen
Wintertag mochten seine Ahnfrauen über dieser mühsamen
Arbeit gesessen sein, die ihnen vielleicht einst für das Vollendetste
galt, was der menschliche Geschmack je ersonnen, und die jetzt
ihrem Urenkel geschmacklos, schwerfällig, und hätten sich nicht
so ehrwürdige Erinnerungen daran geknüpft, beinahe lächerlich
erschien. Und doch kam ihm dies alles, der ehrwürdigen Gestalt
seines Oheims gegenüber, wie durch Altertum und langjährige
Gewohnheit geheiligt vor. Er sah, man sei in Thierberg erhaben
über den Wechsel der Mode, und wenn er hinzufügte,
was ihm sein Vater über die mancherlei Unglücksfälle und die
mißlichen Umstände, worin sich der Oheim befand, gesagt hatte,
so fühlte er sich beschämt, daß er diese Umgebungen nur einen
Augenblick habe grotesk und sonderbar finden können; er fühlte,
daß er unverschuldeter Armut, wenn sie sich in so ernstem und
würdigem Gewande zeige, seine Achtung nicht versagen könne;
ja, vor diesen Wänden, diesem Geräte, und vor dem unscheinbaren,
groben Hausrock des Oheims erschien er sich selbst, wenn
er seinen Blick auf seine modische und höchst unbequeme Tracht
warf, wie ein Tor, beherrscht von einem Phantom, das ein
Weiser lächelnd an sich vorübergleiten läßt.

Dies waren die Eindrücke, welche der erste Abend in Thierberg
auf die Seele des jungen Rantow machte. So ernst sie aber
am Ende auch sein mochten, so konnte er doch ein Lächeln nicht
unterdrücken, als mit dem Schlage acht Uhr, den die alte Schloßuhr
zögernd und zitternd angab, eine Flügeltür am Ende des
Zimmers aufsprang, ein kleiner Kerl in einem verschossenen,
bordierten Rock, der ihm weit um den Leib hing, hereintrat, sich
dreimal verbeugte und dann feierlich sagte: »Le souper est servi!«

»S'il vous plaît!« sagte der Alte mit ernsthaftem Gesicht
und einer Verbeugung zu seinem Neffen, reichte seinen Arm
der schönen Anna und ging langsamen Schrittes dem Speisezimmer
zu.
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Mit den Flügeltüren des Speisesaals und dem ersten Blick,
den er hineinwarf, hatte sich übrigens dem Gast aus Brandenburg
ein weites Feld der Erinnerung geöffnet. Von diesem
gemalten Plafond, der die Erschaffung der Welt vorstellte, von
dem schweren Kronleuchter, den der Engel Gabriel als Sonne
aus den Wolken herabhängen ließ, von den gelben Gardinen
von schwerer Seide hatte ihm seine Mutter oft gesprochen, wenn
sie von ihrem väterlichen Schloß in Schwaben und von dem ungemeinen
Glanz erzählte, welcher einst durch ihre hochselige Frau
Großmutter, die Tochter eines reichen Ministers, in die Familie
und in die schöneren Appartements zu Thierberg gekommen sei.
Schon seine Mutter hatte in ihrer Kindheit diese Prachtstücke
mit großer Ehrfurcht vor ihrem Altertum betrachtet, und seit
dieser Zeit hatten sie zum mindesten dreißig bis vierzig Jahre
gesehen.

»Das ist der Familiensaal,« sagte während der Tafel der
alte Thierberg, als er die neugierigen Blicke sah, womit sein
Neffe dieses Gemach musterte. »Vor Zeiten soll man es die
Laube genannt haben, und meine Ahnherren pflegten hier
zu trinken. Mein Großvater selig ließ es aber also einrichten
und schmücken. Er war ein Mann von vielem Geschmack und
hatte in seiner Jugend mehrere Jahre am Hof Ludwigs XIV.
zugebracht. Auch meine Frau Großmutter war eine prächtige
Dame, und sie beide haben das Innere des Schlosses auf diese
Art eingeteilt und dekoriert.«

»Am Hofe Ludwigs XIV.!« rief der junge Mann mit
Staunen. »Das ist eine schöne Zeit her; wie mancherlei Gäste
mag dieser Saal seit jener Zeit gesehen haben!«

»Viele Menschen und wunderbare Zeiten,« erwiderte der
alte Herr. »Ja, es ging einst glänzend zu auf Thierberg, und
unsere Gäste befanden sich bei uns nicht schlimmer als bei jedem
Fürsten des Reichs. Man konnte kein fröhlicheres Leben finden
als das auf diesen Schlössern, solange unsere Ritterschaft noch
blühte. Da galt noch unser Ansehen, unsere Stimme. Man
war ein Edelmann so gut als der König von Frankreich, und
ein Freiherr war ein freier Mann, der nichts über sich kannte
als seinen gnädigen Herrn, den Kaiser, und Gott; jetzt –«

»Vater!« unterbrach ihn Anna, als sie sah, wie die Ader
auf seiner Stirn anschwoll, und wie eine dunkle Röte, ein Vorbote
nahenden Sturmes, auf seinen Wangen aufzog. »Vater!«
rief sie mit zärtlichen Tönen, indem sie seine Hand ergriff,
»nichts mehr über dies Thema; Sie wissen, wie es Sie immer
angreift!«

»Törichtes Mädchen!« erwiderte der alte Herr, halb unwillig,
halb gerührt von der bittenden Stimme seiner schönen
Tochter; »warum sollte ein Mann nicht stark genug sein, nach
Jahren von dem zu sprechen, was er zu dulden und zu tragen
stark genug war? Der Vetter kennt nur unsere Verhältnisse,
wie sie jetzt sind. Er ist geboren zu einer Zeit, wo diese Stürme
gerade am heftigsten wüteten, und aufgewachsen in einem Lande,
wo die Ordnung der Dinge längst schon anders war; er kann
sich also nicht so recht denken, was die Vorfahren seiner Mutter
waren, und deshalb will ich ihn belehren.«

Der Freiherr nahm nach diesen Worten sein großes Glas,
auf dessen Deckel die Wappenschilde seines Hauses, aus Silber
getrieben, angebracht waren, und trank, um Kraft zu seiner Belehrung
zu sammeln, einen langen, tüchtigen Zug. Doch Fräulein
Anna sah an ihm vorüber den Gast mit besorglichen, bittenden
Blicken an. Er verstand diesen Wink und suchte den Oheim
von dieser Materie abzubringen.

»Es ist wahr,« fiel er ein, noch ehe jener das Glas wieder
auf den Tisch gesetzt hatte, »in Preußen sind die Verhältnisse
anders und seit langer Zeit anders gewesen. Aber sagen Sie
selbst, kann man ein Land in Europa finden, das meinem Vaterlande
gliche? Ich gebe zu, daß andere Länder an Flächeninhalt,
an Seelenzahl uns bei weitem überwiegen, aber nirgends trifft
man auf so kleinem Raum eine so kräftige, durch innere Tugend
imponierende Macht; es ist das Sparta der neuen Zeit. Und
nicht ein glücklicherer Boden oder ein milderer Himmel bewirkten
so Großes; sondern der Genius großer Männer hat ein Preußen
geschaffen, weil sie es verstanden, die schlummernden Kräfte zu
wecken, und dem Volke selbst zeigten, welche Stellung es einnehmen
müsse; weil sie Preußen geworden sind, ist auch ein
Preußen erstanden.«

Der alte Herr hatte seinem Neffen ruhig zugehört, bei den
letzten Worten aber zog sich sein Gesicht zu solcher Ironie zusammen,
daß der Brandenburger errötete. »Der Sohn meines
Nachbars, des Generals von Willi, würde sagen, wenn er dich
hörte: ›O Deutschland, Deutschland, da sieht man, wie dein
Elend aus deiner eigenen Zersplitterung hervorgeht! Sie wollen
nicht mehr Griechen, sondern Platäer, Korinther, Athener, Thebaner
und gar – Spartaner heißen!‹ Ich wünsche nur,« setzte
er lächelnd hinzu, »daß die Spartaner nicht zum zweitenmal
einen Epaminondas im Felde finden mögen. Die Schlacht bei
Leuktra war kein Meisterstück der Kriegskunst unserer modernen
Spartaner.«

»Unser Unglück bei Jena,« sagte der junge Mann verdrießlich,
»kann man weder dem Volk noch dem Könige zuschreiben,
und ich glaube, wir haben uns an Napoleon hinlänglich
gerächt; wir haben nicht nur Deutschland wieder frei
gemacht, sondern ihn selbst entthront.«

»So? Das seid ihr gewesen?« fragte der Oheim; »Gott
weiß, ich tat bis jetzt sehr unrecht, daß ich dieses Ereignis der
halben Million Soldaten zuschrieb, die man aus ganz Europa
gegen ihn zusammenhetzte. Warst du vielleicht selbst mit dabei,
Neffe? Du kannst wahrscheinlich als Augenzeuge reden?«

Der Neffe errötete und schickte einen ängstlichen Blick nach
Anna, die ihr Lächeln kaum unterdrücken konnte. »Ich war
damals noch auf der Schule,« antwortete er, »und es hat mich
nachher oft geärgert, daß ich nicht dabei war. Ich gebe zu, daß
die andern auch mitgeholfen haben, aber in allen Schlachten
waren es nur die Preußen, die entschieden haben; denken Sie
nur an Waterloo.«

»Seid überzeugt, ich denke daran,« erwiderte der alte Herr
mit großem Ernst, »und denke mit Vergnügen daran. Wenn
einer ein Feind jenes Mannes ist, so bin ich es; denn er hat
uns und alles unglücklich gemacht und das alte schöne Reich umgekehrt
wie einen Handschuh. Aber das mit deinen Landsleuten
weißt du denn doch nicht recht. Ich glaube schwerlich, daß eure
jungen Soldaten, wenn sie auch wirklich so begeistert waren, wie
man sagte, so viele Stöße auf ihr Zentrum ausgehalten hätten
als am achtzehnten Juni jene Engländer, die schon in allen Weltteilen
gedient hatten.«

»Nicht die Jahre sind es,« sagte jener, »die in solchen
Augenblicken Kraft geben, sondern das Selbstbewußtsein, der
Stolz einer Nation und die Begeisterung des Soldaten für seine
Sache; und die hat der Preuße vollauf.«

»Ich habe in meiner Jugend auch ein paar Jahre gedient,«
entgegnete der Oheim; »Anno 85 bei den Kreistruppen. Damals
waren die Soldaten noch nicht begeistert, darum kenne ich das
Ding nicht. Nächstens wird mich aber mein Nachbar, der General,
besuchen, mit diesem mußt du darüber sprechen.«



»Wie dem auch sei,« fuhr der Gast fort, »es freut mich
innig, daß Sie über den Hauptpunkt, über den Unwillen gegen
die Franzosen und im Haß gegen diesen Korsen, mit mir übereinstimmen.
Bei uns zu Hause behauptet man, daß er in Süddeutschland
leider noch immer als eine Art Heros angesehen und,
es ist lächerlich zu sagen, von vielen sogar als ein Beglücker der
Menschheit verehrt werde.«

»Sprich nicht zu laut, Freund,« erwiderte der alte Herr,
»wenn du es nicht mit dieser jungen Dame hier gänzlich verderben
willst. Sie ist gewaltig napoleonisch gesinnt.«

»Sie werden darum nicht schlechter von mir denken,« sagte
Anna hocherrötend, »weil ich einen Mann nicht geradehin verdammen
mag, dessen unverzeihlicher Fehler der ist, daß er ein
großer Mensch war.«

»Großer Mensch!« rief der Alte mit blitzenden Augen, »den
Teufel auch, großer Mensch! Was heißt das? Daß er den
rechten Augenblick erspähte, um wie ein Dieb eine Krone zu
stehlen? Daß er mit seinen Bajonetten ein treffliches Reich
über den Haufen warf, seine herrliche natürliche Form zertrümmerte,
ohne etwas Besseres an die Stelle zu setzen! Großer
Mensch!«

»Sie sprechen so, weil –«

»Anna, Anna!« fiel er seiner Tochter in die Rede, »meinst
du, ich spreche nur darum so, weil er uns elend machte? Weil
er dieses Tal und den Wald mir entriß, weil er diese Menschen,
die mir und meinen Ahnen als ihren Herren dienten, an einen
andern verschenkte? Weil die ungebetenen Gäste, die er uns
schickte, das bißchen aufzehrten oder einsteckten, was mir noch
geblieben war? Es ist wahr, an jenem Tage, wo man ein
fremdes Siegel über das alte Wappen der Thierberge klebte,
wo man mein Vieh zählte und schätzte, meine Weinberge nach
dem Schuh ausmaß, meine Wälder lichtete und die erste Steuer
von mir eintrieb, an jenem Tage sah ich nur mich und den
Fall meines Hauses; aber ging es der ganzen Reichsritterschaft
besser, mußten wir nicht sogar erleben, daß ein Mann von der
Insel Korsika erklärte, es gebe keinen deutschen Kaiser und
kein Deutschland mehr?«

»Gott sei es geklagt!« sagte der junge Rantow, »und uns
wahrhaftig hat er es nicht besser gemacht.«

»Ihr, gerade ihr seid selbst schuld daran,« fuhr der alte
Herr immer heftiger fort. »Ihr hattet euch längst losgesagt
vom Reich, hattet kein Herz mehr für das Allgemeine, wolltet
einen eigenen Namen haben und tatet euch viel darauf zu gut.
Ihr sahet es vielleicht sogar gern, daß man uns Schaft für
Schaft entzweibrach, weil man uns fürchtete, solange die übrigen
Speere ein Band umschlang. Habt ihr nicht gesehen, wie weit
es kam, als man in Sparta jeden Griechen einen Fremden
nannte? Verdammt sei dieses Jahrhundert der Selbstsucht und
Zwietracht, verdammt diese Welt von Toren, welche Eigenliebe
und Herrschsucht Größe nennt!«

»Aber lieber Vater –« wollte das Fräulein besänftigend
einfallen, doch der alte Herr war bei seinen letzten Worten
schnell aufgestanden, und der kleine Mensch in der Thierbergischen
Livree eilte auf seinen Wink mit zwei Kerzen herbei.

»Gute Nacht,« wandte er sich noch einmal zu seinem
Neffen; »stoße dich nicht daran, wenn du mich zuweilen heftig
siehst; 's ist so meine Natur. Schlafet wohl, Kinder!« setzte er
ruhiger hinzu, »wenn die Gegenwart schlecht ist, muß man von
besseren Zeiten träumen.« Anna küßte ihm gerührt die Hand,
und die erhabene Gestalt des alten Herrn schritt langsam der
Türe zu. Rantow war so betroffen von allem, was er gehört
und gesehen, daß es ihm sogar entging, welche komische Figur
der Diener machte, der seinem Herrn zu Bette leuchtete. Die
weite Staatslivree, die er trug, hing beinahe bis zum Boden
herab, und die langen bordierten Aufschläge bedeckten völlig die
Hände, welche die silbernen Leuchter trugen. Er war anzusehen
wie ein großer Pilgrim, der einen Kalvarienberg hinan auf
den Knieen rutscht. Um so erhabener war der Kontrast des
Mannes, der ihm folgte; er erschien, als er durch den altfränkischen
Saal unter den Familiengemälden seiner Ahnen
vorbeischritt, wie ein wandelndes Bild der guten alten Zeit.

Als der alte Herr das Gemach verlassen hatte, stand das
Fräulein mit einer Verbeugung gegen ihren Gast auf und trat
in ein Fenster. Der junge Mann fühlte an ihrem Schweigen,
daß er diesen Abend Saiten berührt haben müsse, die man anzutasten
sonst vielleicht sorgfältig vermied. Sie blickte hinaus
in die Nacht, und Rantow trat an ihre Seite; er hatte oft erprobt,
wie sich Mißverständnisse leichter lösen, wenn man sie in
einen Scherz kehrt, als wenn man mit Ernst oder Wehmut
darüber spricht. Mit solch einem Scherz wollte er Anna versöhnen;
doch als er zu ihr ans Fenster trat, war der Anblick,
der sich ihm darbot, so überraschend, daß kein heiteres Wort
über seine Lippen schlüpfen konnte. Das tiefe, schwärzliche und
doch so reine Blau, das nur ein südlicher Himmel im Mondlicht
zeigt, hatte er noch nie gesehen. Ueber Wald und Weinberge
herab goß der Mond seltsame Streiflichter, und im Tal schimmerten
seinen Glanz nur die zitternden Wellen des Neckars und
die Spitze des dunkeln Kirchturms zurück. Der falbe Schein
dieses Lichtes der Nacht hatte Annas Züge gebleicht, und in ihren
schönen Augen schwamm eine Träne. Jetzt erst, als alles so still
und lautlos war, vernahm man aus der Ferne die gehaltenen
Töne einer Flöte, und diese Klänge verbanden sich so sanft mit
dem milden Schimmer des Mondes, daß man zu glauben versucht
war, es seien seine Strahlen, die so melodisch sich auf die Erde
niedersenkten. Ein seliges Lächeln zog über Annas Gesicht; ihr
glänzender Blick hing an einer Waldspitze, die weit in das
Tal vorsprang, und ihre tieferen Atemzüge schienen der Flöte
zu antworten.

»Wie prachtvoll ist selbst die Nacht in Ihrem Tal!« sprach
nach einer Weile der Gast. »Wie schön wölbt sich der Himmel
darüber hin, und der Mond scheint nur für diesen stillen Winkel
der Erde geschaffen zu sein.«

Anna öffnete das hohe Bogenfenster. »Wie warm und
mild es noch draußen ist!« sagte sie, indem sie freundlich in das
Tal hinabschaute. »Kein Lüftchen weht.«

»Aber die Bäume neigen sich doch her und hin,« erwiderte
er, »sie rauschen, gewiß vom Wind bewegt.«

»Kein Lüftchen weht,« wiederholte sie und hielt ihr weißes
Tuch hinaus. »Sehen Sie, nicht einmal dieses leichte Tuch bewegt
sich. Und kennen Sie denn nicht die alte Sage von den
Bäumen? Nicht der Nachtwind ist es, der ihre Blätter bewegt,
sie flüstern jetzt und erzählen sich, und wer nur ihre Sprache
verstünde, könnte manches Geheimnis erfahren.«

»Vielleicht könnte man dann auch erfahren, wer der Flötenspieler
ist,« sagte der Vetter, indem er Anna schärfer ansah; denn
schon war er so eifersüchtig auf seine schöne Base geworden,
daß ihm die süßen Töne vom Wald her und ihr Tuch, das
sie noch immer aus dem Fenster hielt, in Wechselwirkung zu
stehen schienen.

»Das kann ich Ihnen auch ohne die Bäume verraten,« erwiderte
sie lächelnd, indem sie das Tuch zurücknahm. »Das ist
ein munterer Jägerbursche, der seinem Mädchen einen guten
Abend spielt.«

»Dazu ist aber die Entfernung doch beinahe zu groß,« fuhr
er fort, »manche Töne werden nicht ganz deutlich.«



»Im Dorf unten hört man es besser als hier oben«, sagte
sie gleichgültig und schloß das Fenster; »überdies sagt ja das
Sprichwort: ›Das Ohr der Liebe hört noch weiter als das des
Argwohns.‹«

»Schön gesagt,« rief der junge Mann, »doch das Auge
des Argwohns sieht weiter als das der Liebe.«

»Sie haben recht,« entgegnete sie, »aber nur bei Tag, nicht
bei Nacht.«

Diese, wie es schien, ganz absichtslos gesagten Worte überraschten
den jungen Mann so sehr, daß er beschämt die Augen
niederschlug. Er warf sich seine Torheit vor, daß er nur einen
Augenblick glauben konnte, es sei ein Liebhaber dieses arglosen
Kindes, der dort im Walde musiziere.

»Und nun gute Nacht, Vetter,« fuhr Anna fort, indem sie
eine Kerze ergriff. »Träumen Sie etwas recht Schönes, man
sagt ja, der erste Traum in einem Hause werde wahr; Hans!
leuchte dem Herrn Baron ins rechte Turmzimmer! Und dies
noch,« setzte sie auf französisch hinzu, als der Diener näher trat,
»vermeiden Sie, mit meinem Vater über Dinge zu sprechen, die
ihn so tief berühren. Er ist sehr heftig, doch gilt sein Zorn
nie der Person, sondern der Meinung. Es war meine Schuld,
daß ich Sie nicht zuvor unterrichtet habe, morgen will ich nähere
Instruktionen erteilen. – Gute Nacht!«

Sinnend über dieses sonderbare und doch so liebenswürdige
Wesen folgte der Gast dem Diener, und die dumpf hallenden
Gänge und Wendeltreppen, das vieleckige, in wunderlichen Spitzbogen
gewölbte Gemach, das altertümliche Gardinenbette, so
manche Gegenstände, die er sonst so aufmerksam betrachtet
hätte, blieben diesmal ohne Eindruck auf seine Seele, die
nur eifrig beschäftigt war, den Charakter und das Benehmen
Annas zu prüfen und zu mustern.
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Als der Gast am folgenden Morgen nach einer sorgfältigen
Toilette hinabging, um mit seinen Verwandten zu frühstücken,
konnte er sich anfänglich in dem alten Gemäuer nicht zurechtfinden.
Ein Diener, auf welchen er stieß, führte ihn dem Saal
zu, und an den Gängen und Treppen, die er durchwandern
mußte, bemerkte er erst, was ihm gestern nicht aufgefallen war,
daß er im entlegensten Teil dieser Burg geschlafen habe. Auf
sein Befragen gestand ihm der Diener, daß sein Gemach das
einzige sei, das man auf jener Seite noch bewohnen könne, und
außer dem Wohnzimmer mit den gewirkten Tapeten, dem Schlafzimmer
des alten Herrn, dem Saal, dem kleinen Zimmerchen
in einem andern Turm, wo Fräulein Anna wohne, sei nur
noch das ungeheure Bedientenzimmer, das früher zu einer Küche
gedient habe, und die Wohnung des Amtmanns einigermaßen
bewohnbar; die übrigen Gemächer seien entweder schon halb
eingestürzt oder würden zu Fruchtböden und dergleichen benützt.
Der stolze Sinn des Oheims und die fröhliche Anmut
seiner Tochter standen in sonderbarem Widerspruch mit diesen
öden Mauern und verfallenen Treppen, mit diesen sprechenden
Bildern einer vornehmen Dürftigkeit. Der junge Mann war,
wenn nicht an Pracht, doch an eine gewisse reinliche Eleganz in
seiner Umgebung selbst an den Treppen und Wänden gewöhnt,
und er konnte daher nicht umhin, seine Verwandten, die in so
großer, augenscheinlicher Entbehrung lebten, für sehr unglücklich
zu halten. Das romantische Interesse, das der erste Anblick
dieser Burg für ihn gehabt hatte, verschwand vor dieser traurigen
Wirklichkeit, und wenn er sich dachte, wie die Mauerrisse
und Spalten, durch welche jetzt nur die warme Morgensonne
hereinfiel, den Stürmen des Winters freien Durchgang lassen
mußten, war ihm Annas Furcht vor dieser Jahreszeit wohl
erklärlich.

»Und ein so zartes Wesen diesen rauhen Stürmen ausgesetzt,«
sagte er zu sich, »ein so reicher und gebildeter Geist ohne
Umgang, vielleicht ohne Lektüre, einen ganzen Winter lang in
diesen Mauern vom Schnee und Wetter gefangen gehalten, einsam
bei dem ernsten, feierlichen, alten Mann! Und dieser ehrwürdige
Alte, der einst bessere Tage gesehen, durch die Ungunst
der Zeit in unverschuldete Dürftigkeit und Entbehrung versetzt!«
Von so gutmütiger Natur war das Herz des jungen Mannes,
daß er vor der Türe des Saales halb und halb den Entschluß
faßte, um die schöne Anna zu freien, sie in die Mark zu führen,
oder wenn ihm das Leben in Schwaben besser gefallen sollte,
mit ihr in die Residenz zu ziehen und für den Sommer Thierberg
wieder instandsetzen zu lassen.

Der Alte empfing ihn mit einem herzlichen Morgengruß
und derben Händedruck, und Anna erschien ihm heute noch
freundlicher und zutraulicher als gestern. Das Tagewerk der
Knechte wurde in seiner Gegenwart angeordnet, und mit Wonne
sah er Anna eine Geschäftigkeit im Hauswesen entfalten, die er
der feingebildeten jungen Dame nicht zugetraut hätte. Auch
über ihre eigenen Geschäfte sprachen die Bewohner des Schlosses.
Der Alte wollte vormittags mit seinem Verwalter rechnen,
Anna den Gast unterhalten und einen Spaziergang mit ihm ins
Tal hinab machen. Nach Tische wollte sie bei einigen Damen in
der Nachbarschaft Besuche abstatten, der Alte das Stück Wald,
das ihm noch eigen gehörte, mustern, und Albert sollte ihn begleiten.
Der Abend sollte sie alle zum Spiel vereinigen. So
angenehm dem jungen Manne die Aussicht war, einen ganzen
Vormittag mit der schönen Cousine zu verleben, so erschreckte ihn
doch ein so langer Waldspaziergang mit dem ernsten Onkel, der
alle Augenblicke die sonderbarsten, vielseitigsten Kenntnisse verriet
und in so hohem Alter noch ein Wortgedächtnis hatte, vor
welchem jenem graute. »Wie, wenn er dich den ganzen Nachmittag
ausfragte, was du gelernt hast!« sagte er zu sich. »Wie
schnöde wird es dann an den Tag kommen, welche Lehrstühle
und Säle in Berlin du nicht besucht, und wie schnell wird er
ahnen, welche du besucht hast.« Einiger Trost für ihn war
seine geläufige Zunge und ein wenig Disputierkunst, das einzige,
was ihm von seinem Hofmeister übrig geblieben war. Doch
wie einen zum Galgen Verdammten das Henkermahl noch erfreut,
das ihm der Nachrichter zu- und anrichten muß, so richtete
sich seine geängstigte Seele an der schönen Gegenwart auf. Und
welcher Himmel ging ihm erst auf, als der Onkel, nachdem er
schon Hut und Stock ergriffen hatte, sich noch einmal zu seinem
Neffen wandte. »Noch etwas!« sagte er zu ihm. »So lange
Thierberg steht, ist es Sitte, daß die nächsten Verwandten
gleicher Linie mit Du unter sich reden; ich denke, du wirst mit
Anna keine Ausnahme machen, weil du hundert Meilen nördlicher
geboren bist.«

Anna lächelte und schien es ganz in der Ordnung zu finden,
aber mit freudeglühenden Wangen sagte der junge Mann
zu; dankbar blickte er dem alten Oheim nach, der ihm in diesem
Augenblick wie ein Bote der Liebe erschien. Leider vergaß er
dabei, daß dieses Du nicht das süße, heimliche Du der Liebe sei,
und daß ein so nahes Verhältnis zwar der Freundschaft förderlich,
für die entstehende Liebe aber ein Hindernis sein könnte.

»Und du wolltest mir gestern abend noch Instruktionen
geben,« sagte er, indem er sich in das Fenster zu dem Fräulein
setzte. »Es ist mir angenehm, wenn du mir recht viel vom Onkel
sagst, ich habe ihn mir durchaus anders gedacht, und daher kam
nun wohl gestern abend mein Mißgriff.«



»Wie hast du dir ihn denn gedacht?« fragte Anna.

»Nun, ich setzte mir aus dem, was Mutter und Vater erzählten,
ein Bild zusammen, das nun freilich nicht paßt. Seit
mein Vater Kammerjunker an eurem Hofe war und nachher die
Mutter nach Preußen heimführte, mögen es doch etwa dreißig
Jahre sein. Damals war wohl Onkel etwa fünf- bis sechsunddreißig
Jahre alt, und man nannte ihn noch immer den Junker,
denn der Großvater Thierberg lebte noch. Mein Vater beschreibt
ihn nun gar komisch, wenn er auf ihn zu sprechen kommt.
Er war hier im Schloß aufgewachsen unter der Aufsicht seines
Herrn Papa und seiner Frau Mama. Die guten Großeltern
könnte ich malen. Sie müßten in den geblümten und ausgenähten
Fauteuils sitzen, aufrecht und anständig frisiert; die
Großmama in einem blauseidenen Reifrock, der Großpapa in
einem verschossenen Hofkleid. Sie sind die regierende Familie
in ihrem Land, der Amtmann und der Pastor ihr Hofstaat. Der
Erbprinz lernte hier nicht viel mehr, als sich anständig verbeugen,
die Hand küssen, reiten und jagen, und die Prinzessinnen
sollen ihn an Bildung weit übertroffen haben. Die zwei Jahre
Garnisonleben bei den Reichstruppen hatten ihn nicht gerade
verfeinert, und so soll er immer zur größten Lust der Verwandten
gedient haben, wenn er um die Zeit, da man alljährlich
die Remontepferde von Leipzig brachte, in die Residenz kam.
Meine Mutter wurde damals bei Onkel Wernau erzogen, und
mein Vater kam täglich in das Haus. Wenn dann dein Vater
im Herbst zu Besuch kam, verhehlte er nicht, daß er nur gekommen
sei, um die schönen Remontepferde zu betrachten, zog
den ganzen Tag bei Bereitern und in den Ställen umher, freute
sich, mit seiner großen Pferdekenntnis glänzen zu können, und
unterhielt abends die glänzende Gesellschaft bei Wernaus durch
sein sonderbares Wesen, das zwar nie linkisch oder unanständig,
aber im höchsten Grade naiv, ungezwungen und komisch war.
Mein Vater sagte oft ›Er war ein Bild der guten alten Zeit,
nicht jener steifen Zeit, wo man den Hofton und die Reifröcke
in jedem Winkel des Landes affektierte, sondern einer viel früheren.
Er war das Muster eines schwäbischen Landjunkers.‹«

Der junge Mann hielt inne in seiner Beschreibung, als er
sah, daß seine Zuhörerin lächelte. »Du findest vielleicht diese
Züge unwahr,« sagte er, »weil sie auf heute nicht mehr passen,
und doch versichere ich –«

»Mir fiel nur,« erwiderte sie, »als du dies das Bild eines
schwäbischen Landjunkers nanntest, jenes Buch ein, das beinahe
mit denselben Zügen einen Landjunker in – Pommern schildert.
Du versetzest nun dieses Bild in mein Vaterland, in dieses
Schloß sogar; sonderbar ist übrigens, daß beinahe kein Zug mehr
zutrifft. In dem gut gemalten Bilde eines Jünglings muß
man sogar die Züge des Greises wiedererkennen, doch hier –«

»Das wollte ich ja eben sagen; ich fand den Onkel so ganz
und durchaus anders, daß ich selbst nicht begreifen konnte, wie
er einst jener muntere, naive Junge habe sein können.«

»Ich spreche ungern mit Männern über Männer, ich meine,
es passe nicht für Mädchen,« nahm Anna das Wort; »über
meinen Vater vollends habe ich nie – beinahe nie gesprochen,«
setzte sie errötend hinzu, »doch mit dir will ich eine
Ausnahme machen. Ich kenne zwar den Vater nicht anders,
als wie er jetzt ist; es ist möglich, daß er vor dreißig Jahren
etwas anders war, aber bedenke, Vetter Albert, durch welche
Schule er ging! Alles, alles, was ihm einst lieb und wert war,
hat diese furchtbare Zeit niedergewühlt. Oder meinst du, jene
Verhältnisse, so sonderbar und unnatürlich sie vielleicht erscheinen,
seien ihm nicht teuer gewesen? Wie oft, wenn die
alten Herren in der vormaligen Reichsritterschaft im Saal
waren und sich besprachen über die gute alte Zeit, wie oft hätte
ich da weinen mögen, aus Mitleid mit den Greisen, die sich nun
so schwer in diese neuen Gestaltungen finden!«

»Aber ging es ganz Europa besser? Denke an Spanien,
Frankreich, Italien, Polen und das ganze Deutschland,« erwiderte
der Gast.

»Ich weiß, was du sagen willst,« fuhr sie eifrig fort; »man
soll über dem Unglück und der Umwühlung eines Weltteils
so kleine Schmerzen vergessen; aber wahrlich, so weit sind wir
Menschen noch nicht. Auf diesen Standpunkt erhebe sich, wer
kann, und ich meine, er wird auch in seiner Großherzigkeit wenig
Trost, weder für sich noch für das Allgemeine finden. Und ich
möchte überdies noch behaupten, daß unter allen, die überall gelitten
haben, vielleicht gerade diese Ritterschaft nicht am wenigsten
litt. Andere Wunden, die man nur dem Vermögen schlägt,
heilen mit der Zeit, doch wo, nicht durch Revolution, sondern im
Namen gesetzlicher Gewalt, so alte, lang gewöhnte Bande zersprengt,
und Formen, die auf ewig gegründet schienen, zertrümmert
werden, das eine Stück hierhin, das andere dorthin
gerissen – werden die teuersten Interessen in innerster Seele
verwundet. Wenn so die alten Hauptleute und Räte der Ritterschaft,
einige Komture und deutsche Ritter um die Tafel sitzen,
so glaubt man oft Gespenster, Schatten aus einer anderen Welt
zu sehen. Doch wenn man bedenkt, daß dies alles, was sie einst
erfreute, so lang vor ihnen zu Grabe ging, und diese Titel von
der jungen Welt nicht mehr verstanden werden, so kann man mit
ihnen recht traurig werden.«

»Es ist wahr,« bemerkte der Gast, »und man muß gerecht
sein; sie wurden von früher Jugend in der Achtung und im
ritterlichen Eifer für jene alten Formen erzogen, glänzten vielleicht
eben im ersten Schimmer einer neuen Amtswürde, als
das Unglück hereinbrach und alles auflöste; und wie schwer ist
es, alten Gewohnheiten zu entsagen, alte Vorurteile abzulegen!«

»Um so schwerer,« setzte Anna hinzu, »wenn man ein
Recht und gesetzliche Ansprüche darauf zu haben glaubt. Hätte
man jene Bande sanft gelöst, man würde sich nach und nach gewöhnt
haben; so aber war es das Werk eines Augenblicks. Vermögen,
Ansehen und Würden gingen zugleich verloren, und
mancher wurde geflissentlich gekränkt. So wurde der Unmut
über die Veränderung zur Erbitterung. Der Vater hat oft erzählt,
wie sie ihm an einem Tage alle Familienwappen von
den Wänden gerissen, das Vieh geschätzt, Pferde weggeführt, die
Braupfannen versiegelt und für Staatseigentum erklärt haben;
die Mutter war krank, der Vater außer sich gebracht durch
höhnische Behandlung der neuen Beamten, und um das Unglück
vollkommen zu machen, legten sie fünfundsiebzig Franzosen in
dieses Schloß, die nicht plündern, aber ungestraft stehlen durften,
und wenn sie weiter zogen, nur ebensoviel neuen Gästen Platz
machten.«

»Wahrhaftig!« rief Albert, »ein solches Schicksal hätte wohl
auch den fröhlichsten Junker ernst machen müssen!«

»Wie es ging, weiß ich nicht; nur so viel nahm ich mir
aus den Gesprächen ab, daß er seit jener Zeit ganz verändert
sei. Er hielt sich meistens zu Hause, las viel und studierte
manches. Er gilt jetzt in der Gegend für einen Mann, der
viel weiß, und muß in manchen Fällen Rat geben. Doch um auf
die Instruktionen zu kommen, die ich dir erteilen wollte, so
kannst du sie aus dem, was ich dir erzählte, selbst abnehmen.
Berühre nie die früheren politischen Verhältnisse, wenn du ihn
nicht wehmütig machen willst, sprich nie von dem Kaiser –«

»Von welchem Kaiser?« unterbrach sie der Vetter.

»Nun, von Napoleon, wollte ich sagen; er sieht ihn als den
Urheber aller seiner Leiden an, und wenn etwa der General
in diesen Tagen kommen sollte, laß dich in keinen politischen
Diskurs ein; sie sind schon so heftig aneinander geraten.«

»Wer ist denn der General?« fragte Albert. »Hat nicht
dein Vater mich gestern aufgefordert, mit ihm über die neuere
Kriegszucht zu sprechen?«

»Der General Willi ist unser Nachbar,« erwiderte Anna,
»und wohnt eine halbe Stunde von hier, den Neckar abwärts.
Er gehört so sehr der neueren Zeit an, als der Vater der alten,
und ich kann ihm seine Art zu denken ebensowenig verargen als
meinem Vater. Er machte in den früheren Feldzügen eine sehr
schnelle Karriere, und der Kaiser selbst soll ihn im Feldzuge von
1809 beredet haben, unsern Dienst zu verlassen und in die Garde
zu treten. Er war mit in Rußland, wurde bei Chalons gefangen
und zog sich nachher gänzlich zurück. Hier hat er nun
ein Gut gekauft, ist ein sehr vermögender Mann und lebt im
stillen seinen Erinnerungen. Du kannst dir denken, daß ein
Mann, der in solchen Verhältnissen seine schönsten Jahre lebte,
wohl auch noch heute von der Sache, für welche er einst focht,
eingenommen ist; er ist, was man so nennt, ein eigensinniger
Napoleonist und hat wenigstens so gut als irgend einer Grund
dazu.«

»Wenn er ein Franzose wäre,« entgegnete Albert, »dann
möchte es ihm hingehen. Aber für einen Deutschen schickt es
sich doch wahrhaftig nicht. Es war keine Sache, für welche er
focht, sondern ein Phantom.«

»Streiten wir nicht darüber,« fiel ihm Anna ins Wort.
»Ich bin überzeugt, wenn du diesen liebenswürdigen, edlen
Mann kennen lernst, wirst du ihm seinen Enthusiasmus vergeben.«

»Wie alt ist er denn?« fragte jener befangen.

»Ein guter Fünfziger,« erwiderte Anna lächelnd. »Mir
aber scheint er, wie gesagt, für seine Gesinnungen ein so gutes
Recht zu haben als der Vater. Wurde ja doch auch, was ihm
groß und erhaben deuchte, zerstört und verhöhnt, und du weißt,
daß dies nicht der Weg ist, die Menschen mit dem Neueren
auszusöhnen. Die beiden Herren haben große Zuneigung zueinander
gefaßt, obgleich sie in ihren Meinungen so schroff
einander gegenüberstehen. Oft kommt es unter ihnen zu so heftigem
Streit, daß ich immer einmal einen wirklichen Bruch der
nachbarlichen Verhältnisse voraussehe. Ich glaube, wenn mehr
Damen zugegen wären, würde es nie so weit kommen, aber
leider hat auch der General vor einigen Jahren seine Frau verloren.
Sie war eine treffliche Frau, und meine Mutter schätzte
sie sehr; der Vater konnte es ihr aber nie vergeben, daß sie eine
Bürgerliche war, und seine Schwester, die jetzt eben bei ihm ist,
pflegt immer nur auf kurze Zeit einzukehren.«

Der alte Thierberg, der in diesem Augenblick von seinem
Amtmann zurückkam, unterbrach dieses Gespräch, das der junge
Mann noch lange hätte fortsetzen mögen; denn Base Anna erschien
ihm, wenn sie lebhaft sprach, wenn ihre Augen während
ihrer Rede immer heller glänzten, und ihre zarten Züge jede
ihrer Empfindungen abspiegelten, immer reizender, liebenswürdiger
zu werden, und er glaubte aus dem Vergnügen, das
ihr die Unterhaltung mit ihm zu gewähren schien, nicht mit
Unrecht einen günstigen Schluß für sich ziehen zu dürfen.
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Von allen seinen früheren reichsfreiherrlichen Rechten war
dem alten Thierberg nur die Ernennung oder, wie man es dort
nannte, die Präsentation des Schulmeisters übrig geblieben, und
er verwünschte auch diesen letzten Rest ehemaliger Größe und
Gewalt, als er nachmittags zwei Schulamtskandidaten mit dem
Thierberger Prediger ins Schloß treten sah. Er hieß seinen
Neffen allein in den Wald vorausgehen und versprach, bald zu
folgen. Der junge Mann wanderte langsam jenen Weg hinan,
welchen ihn Anna zuerst geführt hatte. Oft stand er stille und
sah zurück auf diese altertümliche Burg, und gerne verweilte
sein Auge auf jenem Turm, in dessen Zimmerchen
Anna wohnte. Wie liebte er dieses klare, ruhige,
natürliche Wesen, gepaart mit so viel Anstand und mit so feiner
Bildung! Er konnte sich auf nichts Aehnliches besinnen. Oft
wollten zwar in seiner Erinnerung die Damen der Mark diesem
Schwabenkind den Vorrang streitig machen. Es deuchte dem
jungen Mann, er habe elegantere Formen gesehen, gewandter,
zierlicher sprechen gehört, er rief sich jede einzelne Schönheit,
die ihn sonst bezauberte, zurück, aber er bekannte, daß es gerade
diese Unbefangenheit, diese Ruhe sei, was ihm so überraschend,
so neu, so liebenswürdig erschien. »Sie ist zu verständig, zu
ruhig, zu klar, um jemals recht lieben zu können,« fuhr er in
seinen Gedanken fort, »aber schätzen wird sie mich, sie wird Interesse
an mir finden. Und gerade diese Klarheit, diese Art,
über das Leben zu denken, muß ihr andere, bessere Verhältnisse
längst wünschenswert gemacht haben. Bequeme, elegante
Wohnung, eine geschmackvolle Garderobe, Wagen, Pferde, Bediente,
eine ausgesuchte Bibliothek, das sind die Dinge, welche in
einem solchen kalten Herzen die Liebe ersetzen; so unbefangen
sie ist, so weiß sie doch in ihrer Unbefangenheit die Dame recht
wohl zu spielen, und wirklich – es muß ihr als Frau von
Rantow allerliebst stehen!«

Der junge Mann war unter diesen Träumen einer schönen
Zukunft auf einer Höhe angelangt, wo er einen Teil des reizenden
Neckartales überschauen konnte. Vorwärts zu seiner
Linken gewahrte er eine Waldspitze, die weit vorsprang und ihm
die Aussicht auf den andern Teil des Tales verdeckte. Er verglich
sie mit der Lage des Schlosses und fand, es müsse dieselbe
Bergspitze sein, von welcher gestern jene süßen Flötenklänge
herübertönten. Von dort aus, hatte ihm Anna gesagt, könne
man einen weiten, freien Blick über das ganze Tal genießen,
und rasch beschloß er, nicht erst den Oheim abzuwarten, sondern
im Genuß einer herrlichen Aussicht auf jener Waldecke seinen
Gedanken nachzuhängen. Er hatte sich die Richtung gut gemerkt,
und nicht lange, so trat er auf diesen reizenden Platz
heraus. Das Tal schwenkte sich in einem schönen Bogen an
Thierberg vorüber um diese Bergecke. Rechts und bei weitem
näher, als Albert gedacht hatte, lag die Burg, durch eine breite
Waldschlucht von dieser Stelle getrennt. Man konnte mit einem
guten Fernglas deutlich in die Fenster von Thierberg sehen,
und der junge Mann ergötzte sich eine Zeitlang an den Zügen
des Pastors und seines Oheims, die in eifrigem Gespräch an
der Fensterbrüstung standen. Auch Annas Turmfenster war
geöffnet, aber statt ihrer holden Züge sah man nur einen kleinen
Orangenbaum, den sie an die Sonne gestellt hatte. In der
Mitte des Tales zog in kleineren Bogen der Neckar hin, viele
freundliche Halbinseln bildend und in kleiner Entfernung entdeckte
das Auge des jungen Mannes ein neues Schloß, in dessen
Fenstern sich die Mittagssonne spiegelte. Es war in gefälligem,
italienischem Stil aufgebaut, die Säulen und der Balkon, schlank
und zierlich, machten einen sonderbaren Kontrast mit den
dunkeln schweren Mauern des Thierbergs zu seiner Rechten,
und wie diese Burg auf der Nordseite des Gebirges auf einem
steilen Waldberg hing, so ruhte jenes schöne Lustschloß auf der
Südseite gegenüber an einem sanften Rebhügel, dessen reinlich
und nett angelegten Geländer und Spaliere sich bis an den
Fluß herabzogen. Albert war in diesen reizenden Anblick versunken
und dachte nach über diesen Gegensatz, welchen die beiden
Schlösser wie Bilder der alten und neuen Zeit hervorbrachten,
als feste Männertritte hinter ihm durch das Gebüsch rauschten
und ihn aus seinen Betrachtungen weckten. Er wandte sich um
und war vielleicht nicht weniger erstaunt als der Mann, der jetzt
durch die letzten Büsche brach und vor ihm stand. – Es war sein
Gefährte vom Eilwagen. Er hatte eine Jagdtasche übergeworfen,
trug eine Büchse unter dem Arm, und zwei große Windhunde
stürzten hinter ihm aus dem Gebüsch.

»Wie, ist es möglich?« rief der Jäger und blieb verwunderungsvoll
stehen; »ich hätte mir noch eher einfallen lassen,
hier auf einen Adler denn auf Sie zu stoßen!«

»Sie sehen, ich benütze Ihren Rat,« erwiderte der junge
Mann, »ich durchspüre jeden Winkel Ihres Landes nach schönen
Aussichten –«

»Aber wie kommen Sie hieher?« fuhr jener fort, indem
er ihn aufmerksamer betrachtete. »Und Sie sind auch nicht auf
der Reise, wie ich sehe; haben Sie sich in der Nähe eingemietet?«

Albert deutete lächelnd auf die alte Burg hinüber. »Dort
– und gestehen Sie,« sagte er, »ich hätte keinen schöneren Punkt
wählen können.«

»In Thierberg?« rief der Jäger mit steigendem Erstaunen,
indem er auf einen Augenblick leicht errötete; »wie, ist es möglich,
in Thierberg? Oder sind vielleicht gar Thierbergs die
Verwandten, die –«

»Die ich in der Stadt besuchen wollte und hier auf ihrem
Landsitz traf. Ich segne übrigens diesen Geschmack meines
Oheims,« setzte Albert mit einer Verbeugung hinzu, »da er mich
aufs neue in die Nähe meines angenehmen Reisegesellschafters
führte.«

»So wären Sie vielleicht ein Rantow aus Preußen?«
fragte der Jäger aufs neue.

»Allerdings,« antwortete der Gefragte. »Aber wie folgern
Sie dies? Sind Sie vielleicht mit meinem Oheim bekannt?«

»Ich besuche ihn zuweilen,« sagte jener mit einem langen
Seitenblick auf das alte Schloß, »ich bin gerne dort; doch beinahe
hätte ich das Glück gehabt, Ihre Bekanntschaft noch früher
zu machen; ich reiste vor einem Jahr in Ihre Heimat, und auf
den Fall, daß mich meine Straße über Fehrbellin geführt hätte,
war ich mit einem Brief an Ihre Eltern versehen, mit einem
Brief von Ihrem Oheim selbst. – Aber habe ich zu viel gesagt,
wenn ich von den Reizen unseres Neckartales sprach? Finden
Sie nicht alles hier vereinigt, was man immer für das Auge
wünschen kann?«

»Ich dachte schon vorhin darüber nach,« versetzte Rantow;
»wie verschieden ist der Charakter dieser beiden Berge zur Seite
des Tales! Hier dieser dunkle Wald, mit Schluchten und
Felsenrissen, durch welche sich Bäche herabgießen, die alte Burg,
halb Ruine, auf diese jäh abbrechende Wand hinausgerückt. Jenseits
die sanften, wellenförmigen Rebhügel, mit bläulichroter
Erde und dem sanften Grün des Weinstocks. Und diese Kontraste
durch das liebliche Tal, durch den Fluß vereinigt, der
bald hierhin, bald dorthin zu den Bergen sich wendet! Wahrhaftig,
es müßte nichts Angenehmeres sein, als auf einer dieser
grünen Halbinseln ein einsames Idyllenleben zu führen!«

»Ja,« entgegnete der Jäger lächelnd, »wenn der Fluß nicht
in jedem Frühjahre austräte und Damon, die Hütte und –
seine Daphne zu entführen drohte! Aber waren Sie schon
unten im Tal?«

»Noch nicht, und wenn etwa Ihr Weg hinabführt, werde
ich Sie gerne begleiten.«

Der Jäger lockte seine Hunde und schlug dann einen
Seitenpfad ein, der in die Tiefe führte. Rantow, der hinter
ihm ging, bewunderte den schlanken Bau, den kräftigen Schritt
und die gewandten Bewegungen des jungen Mannes. Er war
einigemal versucht zu fragen, wer er sei, wo er wohne; aber es
lag etwas so Bestimmtes, Ueberwiegendes in seinem ganzen
Wesen, daß er diese Frage immer wieder auf eine bequemere
Zeit verschob. Im Tal wandte sich der Jäger stromabwärts;
Kinder und Alte, die ihnen begegneten, grüßten ihn überall
freundlich und zutraulich; manche blieben wohl auch stehen und
schauten ihm nach. Oft stand er stille und machte den Fremden
auf jeden schönen Punkt aufmerksam, erzählte ihm von der
Lebensart der Leute, von ihren Sitten und ländlichen Festen.

Der Weg bog jetzt um den Berg, und plötzlich standen sie
dem neuen Schloß gegenüber, das Albert von der Höhe herab
gesehen hatte. »Welch herrliches Gebäude!« rief er, »wie
malerisch liegt es in diesen Weinbergen! Wem gehört dieses
Schloß?«

»Meinem Vater,« erwiderte der Jäger freundlich. »Ich
denke, Sie setzen mit mir über und versuchen den Wein, der auf
diesen Hügeln wächst.«

Gerne folgte der junge Mann dieser einfachen Einladung;
sie gingen ans Ufer, wo der Jäger einen Kahn losband; er ließ
seinen Gast einsteigen und ruderte ihn leicht und kräftig über
den Fluß. Auf reinlichen, mit feinem Kies bestreuten Wegen,
durch hohe Spaliere von Wein gingen sie dem Schloß zu, dessen
einfach schöne Formen in der Nähe noch deutlicher und angenehmer
hervortraten, als aus der Ferne betrachtet. Unter dem
schattigen Portal, das vier Säulen bildeten, saß ein Mann, der
aufmerksam in einem Buche las. Als die jungen Männer
näher kamen, stand er auf und ging ihnen einige Schritte entgegen.
Er war groß, aufrecht und hager, und etwa zwischen
fünfzig und sechzig Jahre alt. Ein schwarzes, blitzendes Auge,
eine kühn gebogene Nase, die dunkelbraune Gesichtsfarbe und
eine hohe gebietende Stirne, wie seine ganze Haltung, gaben ihm
etwas Auffallendes, Ueberraschendes. Er trug einen einfachen
militärischen Oberrock, ein rotes Band im Knopfloch, und noch
ehe er ihm vorgestellt wurde, wußte der junge Rantow aus
diesem allem, daß es der General Willi sei, vor welchem er
stand. Ihn selbst stellte der junge Willi als Vetter der Thierbergs
und als seinen Reisegefährten vor.

Der General hatte eine tiefe, aber angenehme Stimme;
er antwortete: »Mein Sohn hat mir von Ihnen gesagt. Ihre
Mutter kenne ich wohl, habe sie früher in der Residenz gesehen.
Als wir nach Schlesien marschierten, wurde ich nach Berlin geschickt;
ich blieb vier Wochen bei der Feldpost dort und ritt
während dieser Zeit mehreremal nach Fehrbellin hinüber, Ihre
Eltern zu besuchen.«

»Wahrhaftig!« rief der junge Mann; »ich erinnere mich,
mehrere französische und deutsche Offiziere damals in unserem
Haus gesehen zu haben; es müßte mich alles täuschen, Herr
General, oder ich kann mich noch Ihrer erinnern. Ihre Uniform
war grün und schwarz, und einen großen grünen Busch
trugen Sie auf dem Hut. Sie ritten einen großen Rappen.«

»Ach ja, die alte Leda!« sagte der General; »sie hat treu
ausgehalten bis an die Beresina; dort liegt sie zwanzig Schritte
von der Brücke im Sumpf. Es war ein gutes Tier, und in der
Garde nannte man sie le diable noir. – Grüne Büsche, sagen
Sie? – Richtig, ich diente damals unter den schwarzen Jägern
von Württemberg. Ein braves Korps, bei Gott! Wie haben
sich diese Leute bei Linz geschlagen!«

»War es damals,« bemerkte Rantow, »als Marschall Vandamme,
den Gott verdamme, äußerte: Ces bougres là se
battent comme nous?«



»Sie haben da eine sonderbare Uebersetzung des Namens
Vandamme, doch – ach! Sie sind ein Preuße, gut! ich gebe zu,
der General Vandamme war verhaßt, besonders in der süddeutschen
Armee; er wußte es auch recht gut; seine Bewunderung
über die Bravour jener Soldaten hätte er vielleicht
artiger, aber nie mit mehr Wahrheit ausdrücken können.«

Sie waren unter diesen Worten bis unter das Portal des
Hauses getreten; ein Buch lag dort aufgeschlagen, der junge Willi
sah es lächelnd an und sagte: »Zum sechstenmal, mein Vater?«

»Zum sechstenmal,« erwiderte jener, indem auch durch seine
ernsten Züge ein leichtes Lächeln ging. »Sie sehen, Herr von
Rantow, man zieht oft die Kinder nur dazu auf, daß sie ihre
Eltern nachher wieder aufziehen. So kann er es nicht recht
leiden, daß ich gewisse Bücher oft lese; und doch ist es ein guter
Grundsatz, nicht vielerlei Bücher, aber wenige gute öfter zu
lesen.«

»Sie haben recht,« erwiderte Rantow, »und darf ich wissen,
welches Buch Sie zum sechstenmal lesen?« Der General bot
es ihm schweigend.

»Ah! die schöne Fabel von 1812,« rief Albert, »der Feldzug
des Grafen Segur! Nun, ein Gedicht wie dieses darf man
immer wieder lesen, besonders wenn man, wie Sie, den Gegenstand
kennen gelernt hat.«

»Sie nennen es Gedicht?« fragte der General. »Da Sie
nicht aus Erfahrung sprechen können, ist wohl General Gourgaud
Ihr Gewährsmann. Aber ich kann Ihnen versichern, in
diesem Buch ist so furchtbare Wahrheit, so traurige Gewißheit,
daß man das wenige, was Dichtung ist, darüber vergessen kann.
Die Figuren in diesem Gemälde leben, man sieht ihren schwankenden
Marsch über die Eisfelder, man sieht brave Kameraden
im Schnee verscheiden, man sieht ein Riesenwerk, jene große,
kampfgeübte Armee, durch die Ungunst des Schicksals in viele
tausend traurige Trümmer zerschlagen. Aber ich liebe es, unter
diesen Trümmern zu wandeln, ich liebe es, an jene traurigen,
über das Eis hinschwankenden Männer mich anzuschließen, denn
ich habe ihr Glück und – ihr Unglück geteilt.«

»Ich bewundere nur deine Geduld, Vater,« erwiderte der
Sohn; »du kannst diese französischen Tiraden, die, wenn man
sie in nüchternes Deutsch auflöst, beinahe lächerlich erscheinen,
lesen und immer wieder lesen! Ich erinnere mich aus diesem
berühmten Buch einer solchen Stelle, die im Augenblick das Gefühl
besticht, nachher, mich wenigstens, lächeln machte. Die
Armee hat sich in größter Unordnung hinter Wilna zurückgezogen.
Die Russen sind auf den Fersen. Eine Zeitlang imponiert ihnen
noch die Nachhut des Heeres, aber bald löst sich auch diese auf,
und die ersten der Russen, indem sie einen Hohlweg heraufdringen,
mischen sich schon mit den letzten der Franzosen. Segur
schließt seine Periode mit den Worten: ›Ach! Es gibt keine
französische Armee mehr!‹ – ›Doch, es gibt noch eine,‹ fährt
er fort; ›Ney lebt noch; er reißt dem Nächsten das Gewehr aus
der Hand,‹ u. s. w. Kurz, der edle Marschall tut in übertriebenem
Eifer noch einige Schüsse auf den Feind und repräsentiert
gleichsam in sich selbst die halbe Million Soldaten, die Napoleon
gegen Rußland ins Feld führte. Ist dies nicht mehr als dichterisch,
ist dies nicht lächerlich überstiegen?«

»Ich erinnere mich noch recht wohl jenes Moments, und
so grausam unser Schicksal, so gedrängt unser Rückzug war, so
ließ er uns doch einige Augenblicke frei, diesem Krieger und
seiner wahrhaft antiken Größe unsere Bewunderung zu zollen.
Wenn du bedenkst, wie es von großer Wichtigkeit war, daß er
mit wenigen Tapfern jenes Defilee eine Zeitlang gegen den
Feind behauptete, daß er und die Seinen allerdings in diesem
Augenblick noch die einzigen wirklichen Kombattanten waren,
die den Russen die Spitze boten, so wird dich jener Ausdruck
weniger befremden; ich wenigstens danke es Segur, daß er auch
jenem erhabenen Moment einen Denkstein setzte.«

»Also ist jene Szene wahr?« fragte Rantow.

»Gewiß! Und eine schöne großartige Idee liegt darin,
daß man weiß, wer von der großen Armee zuletzt gegen die
Russen schlug, daß es Ney war, welchen jener hohe Ruhm, der
ihm sogar aus diesem Rückzug sproßte, die Handgriffe des gemeinen
Soldaten nicht vergessen ließ. Er war, wie Hannibal,
der letzte beim Rückzug.«

»Was sagen Sie aber über jenen, welcher der erste in der
Armee und der erste beim Rückzuge war?« bemerkte Rantow.
»Ich glaube, zwanzig Jahre früher hätte er jeden Schritt mit
seinen Garden verteidigt –«

»Und zwanzig Jahre später vielleicht auch,« fiel ihm der
General ins Wort, »und wäre vielleicht als Greis eines schönen
Todes mit seinen Garden gestorben. Anno 13, werden Sie aber
wohl wissen, war er Kaiser eines Landes, von welchem er, ohne
Nachricht, ohne Hilfe, auf so viele hundert Meilen getrennt war.
Was hielt ihn bei der Armee, nachdem unser Unglück entschieden
war? Glauben Sie nicht, daß er etwas Aehnliches, wie
den Abfall Ihres York, geahnt hat! Mußte er nicht in Frankreich
frische Mannschaft holen?«

»Warum zog er gegen Asien zu Feld, der neue Alexander,«
sagte Rantow spöttisch lächelnd, »wenn er ahnte, daß das
Preußenvolk in seinem Rücken nur darauf laure, ihm den
Todesstreich zu geben? War dies die gerühmte Klugheit des
ersten Mannes des Jahrhunderts?«

»Glauben Sie, junger Mann,« erwiderte der General,
»der Kaiser war erhaben über einen solchen Verdacht. Er
wußte, daß Ihr König ein Mann von Ehre sei, der ihn im
Rücken nicht überfallen werde; er wußte auch, daß Preußen
zu klug sei, um à la Don Quichotte die große Armee allein
anzugreifen.«

»Preußen war ihm nichts schuldig,« rief der junge Mann
errötend; »man weiß, wie Bonaparte selbst seine Friedensbündnisse
gehalten hat; man war nicht schuldig, zu warten, bis
es dem großen Mann gefällig sei, die Kriegserklärung anzunehmen.
Der Gefesselte hat das Recht, in jedem günstigen
Augenblick seine Fesseln zu zerreißen, und sollte er auch den
damit zertrümmern müssen, der sie ihm anlegte.«

»Nun, Vater,« setzte der junge Willi hinzu, »das ist es ja,
was ich schon lange sagte, wenn ich den Aufstand des ganzen
Deutschlands in Schutz nahm. Wer gab den Franzosen das
Recht, uns in Ketten und Bande zu schlagen? Unsere Torheit
und ihre Macht! Wer gab uns das Recht, ihnen das Schwert
zu entwinden und die Spitze gegen sie selbst zu wenden? Ihre
Torheit und unsere Macht.«

»Ich gebe zu,« antwortete der General mit Ruhe, »daß
man im Volk, vielleicht auch unter Politikern, also spricht und
sprechen darf. Niemals aber darf der Soldat diese Sprache
führen, um eine schlechte Tat zu beschönigen. Es gibt manche
glänzende Verrätereien in der Geschichte; die Zeiten, wo sie begangen
wurden, waren vielleicht mit der Gegenwart so sehr beschäftigt,
daß man die Verräter gepriesen hat; aber die Nachwelt,
welche die Gegenstände in hellerem Lichte sieht, hat immer
gerecht gerichtet und manchen glänzenden Namen ins schwarze
Register geschrieben. Auch die Sache des Kaisers wird die Nachwelt
führen. So viel ist aber gewiß, daß zu allen Zeiten, wo
es Soldaten gibt, einer, der seine Fahne verläßt, immer für
einen Schurken gelten wird.«

»Ich gebe dies zu,« erwiderte Rantow, »nur sehe ich nicht
ein, wie dies den übereilten Zug nach Rußland entschuldigen
könnte.«

»Meinen Sie denn, der Zustand Preußens sei uns so unbekannt
gewesen?« fragte der General; »man wußte so ziemlich,
wie es dort aussah. Ich war von Mainz bis Smolensk im
Gefolge des Kaisers und namentlich in deutschen Provinzen oft
an seiner Seite, weil ich die Gegenden kannte, und manchmal
in seinem Namen Fragen an die Einwohner tun mußte. In
den preußischen Stammprovinzen fiel ihm und uns allen die
Haltung und das Ansehen der jungen Leute auf. Das ganze
Land schien von Beurlaubten angefüllt, und doch waren es
immer nur die jungen Männer, die hier geboren und erzogen
waren. Die Haare waren ihnen militärisch verschnitten, ihre
Haltung war aufgerichtet, geregelt; sie standen selten wie faule,
müßige Gaffer da, wenn der Kaiser und sein Gefolge vorüberzog.
Nein, sie machten Front, wenn sie ihn sahen, die Füße
standen eingewurzelt, der linke Arm straff angezogen und an
die Seite gedrückt, das Auge hatte die regelrechte Richtung, und
die rechte Hand machte ihren Soldatengruß. Es waren dies
keine Bauernbursche mehr, sondern Soldaten, und der Kaiser
wußte wenigstens, daß nicht die ganze preußische Armee mit ihm
ziehe.«

»Er ließ einen gefährlichen, beleidigten Feind in seinem
Rücken,« bemerkte Rantow.

»Ein gefährlicher Feind, Herr von Rantow, ist etwa eine
beleidigte Schlange, aber nicht eine Armee, nicht Männer von
Ehrgefühl. Das preußische Heer hatte sich mit der großen
Armee vereinigt, und sobald dies geschehen war, stand sie unter
dem Oberbefehl des ersten Kriegers dieser Armee; in dieser
Eigenschaft hatten wir weder von ihnen noch von den Zurückgebliebenen
etwas zu fürchten; die Untergebenen band ihr Eid
an ihre Fahnen, und die Generale, die Repräsentanten dieser
Fahnen, band ihre Ehre. Wenn Sie die Sache aus diesem
natürlichen Gesichtspunkt betrachten wollen, so werden Sie am
Betragen des Kaisers bei Beginn jenes unglücklichen Feldzuges
nichts Uebereiltes oder Unkluges finden.«

»Das preußische Heer, das gezwungen mit ausrückte,« erwiderte
der junge Mann, »gehörte nicht diesem Kaiser der Franzosen,
sondern seinem rechtmäßigen König, und in demselben
Augenblick, als dieser sie ihrer Pflichten gegen jenen ersten
Krieger entband –«

»Konnten sie gegen uns selbst die Waffen richten,« fiel der
General ein; »da haben Sie vollkommen recht; sie konnten ihre
Karrees bilden, uns den Gehorsam weigern und, im Fall des
Zwanges, Feuer auf unsere Kolonnen geben, sie konnten sich im
Angesicht der Armee mit den Russen vereinigen, sie durften
dies alles tun –«

»Nun ja – das war es ja eben, was ich meinte. –«

»Nein, Herr! Das war es nicht,« fuhr jener eifrig fort.
»Nur erst, verstehen Sie wohl, nur dann erst, wann ihr
König sie ihres Eides entband, konnten sie den Gehorsam verweigern,
sie mußten es sogar, auch auf die Gefahr hin, zu
Grunde zu gehen. Solange dies nicht der Fall war, handelten
sie, wenn sie feindlich auftraten, als Verräter an ihrer Ehre und
sogar an ihrem König; denn die Ehre des Königs, der die Befehlshaber
gewählt hatte, bürgte gleichsam für ihr Betragen.«

»Nun, wenn ich auch dies von den Befehlshabern zugebe,«
erwiderte Rantow, »so hat wenigstens die Armee immerhin ihre
Pflicht getan.«

»In diesem Fall nimmermehr!« rief der General; »wenn
der Chef keinen Befehl seines Herrn vorweisen kann, um seine
Schritte zu entschuldigen, und dennoch seine Schuldigkeit nicht
tut oder sogar zum Verräter wird, und zum Verräter nicht für
sich allein, sondern mit einem ganzen Korps, so hat jeder Offizier,
jeder Soldat hat das Recht, ihn vor der Front vom Pferd
zu schießen!«

»Ei, Vater!« rief der junge Willi.

»Mein Gott, dies denn doch nicht,« rief zugleich der
Fremde; »einen General en chef vom Pferd zu schießen!«

»Und wenn man es unterlassen hat,« fuhr jener mit blitzenden
Augen fort, »so hat man seine Pflicht versäumt. Aber ich
kenne noch recht wohl jene schändliche Zeit und die Motive, die
damals die Handlungen der Menschen lenkten; Wölfe und Tiger
waren sie geworden, die menschliche Natur hatte man ausgezogen,
Treue, Ehre, Glauben, alles verloren, und für Heroismus
galt damals, was sonst für eine Schandtat gegolten hätte!«

»Nun, etwas Herrliches und Erhabenes, was sich damals
offenbarte, werden Sie doch nicht leugnen können,« sprach der
Märker; »der allgemeine Enthusiasmus, womit das ganze Volk
aufstand, war doch wirklich erhaben, ergreifend!«

»Das ganze Volk? – aufstand?« rief der General bitter
lachend; »da müßte Deutschland erst auferstehen, ehe die Deutschen
aufstünden. Es war bei manchem ein schöner, aber unkluger
Eifer, bei einigen Haß, bei vielen Uebermut, bei den
meisten war es Sache der Mode; und Sie vergessen, daß Oesterreich,
Bayern, Württemberg, daß Schwaben und Franken nicht,
was Sie sagen, aufstanden und denn doch auch zu Deutschland
gehörten. Und Ihre Enthusiasten selbst! Vor diesen wären
wir gewiß nie aus Sachsen gewichen!«

»Wenn es ihnen auch an jenen gerühmten Eigenschaften
eines alten, gedienten Soldaten gebrach, wahrhaftig, ihr Wille
war schön, ihre Taten groß, und ihre Einheit, ihre Aufopferung
ersetzte vieles –«

»Einheit? Aufopferung? Wir nahmen, es war schon auf
französischem Boden, einmal ein solches Individuum gefangen.
Es war ein junger, schön geputzter Mann. Der Kaiser hatte
von diesen Volontärs sprechen gehört, man hatte ihm ihre Kleidung,
ihre Haltung überaus komisch beschrieben; er ließ daher
den Gefangenen vortreten. Als dieser den Kaiser erblickte, geriet
er in augenscheinliche Verwirrung, dachte nicht mehr daran,
daß er selbst Soldat geworden sei und gegen den größten Krieger
zu Felde ziehe, sondern er nahm seinen Tschako am Schild, riß
ihn nach gewöhnlicher, bürgerlicher Weise vom Kopf, daß der
schöne Federbusch elendiglich in den Kot hing, und kratzte mit
dem Fuß hintenaus. Der Kaiser ließ ihn durch mich fragen, ob
er unter den deutschen Freiwilligen diene? Jener aber verbeugte
sich noch einmal und sagte: ›Ich bin vom Frankfurter
Korps der Rache.‹ Der Kaiser konnte ein Lächeln nicht unterdrücken,
und als er weiter ritt, wandte er sich noch einmal um.
Der Sohn der Rache stand noch immer ganz verblüfft unter
einem Haufen von Franzosen, und jetzt erst schien er aus dem
Traum zu erwachen, er mochte sich auf die schöne Zeil zurückwünschen.
Der arme Teufel sah aus, als wäre er ein Volontaire
malgré lui, als hätte er nur seinem Schatz zu Gefallen sich
in dem Korps der Rache einschreiben lassen. Und dieser Rächer
kehrte nicht mehr hinter den Ladentisch seines Vaters heim.
Ich sah ihn sechs Tage nachher ohne Beine, sterbend wieder,
seine eigenen Landsleute hatten ihn in unseren Reihen getötet.
Und von solchen Menschen verlangen Sie Einheit, Aufopferung?«

Der Preuße hatte dem General unmutig zugehört; es kam
ihm vor, als liege in den Zügen dieses Mannes Spott und Verachtung
einer Sache, die er immer als etwas Ungeheures, Welthistorisches,
Großartiges zu betrachten gewöhnt gewesen war.
Der junge Willi sah diese unangenehmen Gefühle, die mit der
Ehrfurcht vor dem General in Rantows Brust zu kämpfen
schienen. Er nahm daher schnell das Wort und sagte: »Du warst
damals auf feindlicher Partei, lieber Vater, du sahst alles in
einem andern Lichte, und ich zweifle, ob nicht eure jungen
Konskribierten sich auf ähnliche Weise benommen hätten. Aber
wahr bleibt es immer und jedem unbefangenen Auge noch jetzt
sichtbar, daß damals ein erhabener, ungewöhnlicher Geist unter
dem Volke, hauptsächlich im Norden, wehte; die Mittelstände
vorzüglich haben gezeigt, daß sie einer bewunderungswürdigen
Kraftäußerung fähig seien, und darauf, so schlecht auch die
Zeiten sind, kann man noch immer einige Hoffnung gründen.«

Rantow sah den jungen Mann bei den letzten Worten befremdet
an, als wüßte er sich diesen Satz nicht zu erklären; doch
erfreut, seine eigenen Gesinnungen wiederholt zu hören, wandte
er sich wieder an den General. »Er hat recht,« sagte er, »auf
feindlicher Seite konnten Sie das rührende Bild dieser Aufopferung
nicht so genau kennen lernen. Aber die großen Worte
unserer Redner, die feurigen, aufrufenden Lieder unserer
Sänger, die begeisternde Aufopferung unserer Frauen, sie gaben,
verbunden mit dem Mut, der frommen Kraft und der gottgeweihten
Hingebung unserer Jünglinge und Männer, Szenen,
die ebenso erhaben als unvergeßlich sind.«

»Und wofür denn dieses alles?« fragte der alte Soldat.
»Wozu so große Aufopferungen, was hat man damit erreicht
und errungen? Ließ sich dies alles nicht voraussehen?«

»Und was haben denn Sie, Herr General, auf jener Seite
erreicht und errungen? Das ist einmal das Schicksal alles
menschlichen Lebens und Treibens, daß man kämpft, sich hingibt,
aufopfert, um am Ende nichts oder wenig zu erreichen. Zwanzig
Jahre haben Sie jenem Mann geweiht, jenem Eigensüchtigen,
der nur sich und immer nur sich bedachte. Jetzt liegt er auf
einem öden Felsen, seine Genossen sind zerstreut, aufgerieben –
was, was haben denn Sie gewonnen?«

»Ein Endchen rotes Band und die Erinnerung,« antwortete
er lächelnd, indem er mit einer Träne im Auge auf seine Brust
herabsah. Es lag etwas so Ergreifendes, Erhabenes in dem
Wesen des Mannes, als er diese Worte sprach, daß Rantow, errötend,
als hätte er eine Torheit gesagt, seine Augen von ihm
abwandte und betreten den Sohn ansah. Doch dieser schien
nicht auf das Gespräch zu merken, er blickte unverwandt und
eifrig auf ein kleines Gebüsch am Fluß, von welchem man eben
das Plätschern eines Ruders vernahm; jetzt teilten sich die
Zweige der Weiden, und ein schöner Mädchenkopf bog sich
lächelnd daraus hervor.
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»Unsere schöne Nachbarin!« rief der General freundlich
und eilte auf sie zu, ihr die Hand zu bieten; die jungen Männer
folgten, und mittels seiner trefflichen Lorgnette entdeckte Rantow
zu seinem nicht geringen Vergnügen, daß es Anna sei, die
hier so plötzlich, gleich einer Najade, aus dem Fluß auftauchte.
Der General küßte sie auf die Stirne und bot ihr dann den
Arm, sie grüßte seinen Sohn kurz und freundlich, fragte flüchtig
nach des Generals Schwester und verweilte dann mit einem
Ausdruck der Verwunderung auf ihrem Gast. »Du hier, Vetter
Albert?« rief sie, indem sie ihm die Hand bot. »Nun das muß
ich gestehen, für so klug hätte ich dich nicht gehalten, deinen
schönen Verstand in Ehren, daß du sogleich die angenehmste
Gesellschaft in der ganzen Gegend auffinden würdest; welcher
Zauberer hat dich denn hieher gebracht?«

»Mein Sohn,« sagte der General, »hatte das Glück, Ihren
Vetter auf seiner kleinen Reise kennen zu lernen, und fand ihn
jenseits in Ihrem Forst –«

»Und lud mich ein, ihn hieher zu begleiten,« fuhr Rantow
fort, »wo ich schon wieder wie gestern das Unglück hatte, zu
streiten und immer heftiger zu widersprechen. Du lächelst,
Anna? Aber es ist, als brächte es hier das Klima so mit sich;
zu Hause bin ich der friedfertigste Kerl von der Welt, habe vielleicht
in zwei Jahren nicht so viel disputiert als hier in zwei
Tagen, und wie käme ich vollends mit Herren, wie der Herr
General oder mein Onkel, in Streit?«

»Ist es möglich?« fragte der General, »mit Herrn von
Thierberg, mit Ihrem Vater, Aennchen, kommt er in Streit?
Ich dachte doch, da Sie mit mir in politischen Ansichten so gar
nicht übereinstimmen, Sie müßten von Ihres Oheims Grundsätzen
eingenommen sein.«

»Nun, so ganz unmöglich ist eine dritte oder vierte Meinung
doch nicht,« bemerkte der junge Willi lächelnd; »ich bin gewiß
nicht von Ihrem politischen Glaubensbekenntnis und glaube,
daß sich mit der Welt jetzt etwas machen ließe, wenn Ihr nicht
fünfzehn Jahre früher mit Feuer und Schwert reformiert und
die Menschen eingeschüchtert hättet; aber mit Herrn von Thierberg
lebe ich deswegen doch in ewigem Kampf, und wir beide
haben unsere gegenseitige Bekehrung längst aufgegeben.«

»Demagogen streiten gegen alle Welt,« erwiderte ihm Anna
lächelnd und doch, wie es schien, ein wenig unmutig. »Sie sind
ein Inkurabel in diesem Spital der Menschheit; haben Sie je
gehört, daß ein solcher politischer Ritter von la Mancha, solch
ein irrender Weltverbesserer, von Grund aus kuriert worden
wäre?«

»Ich sehe, Sie wollen den Krieg auf mein Land spielen,«
sagte Robert, »Sie wollen, wie immer, meine Ansichten zur
Zielscheibe Ihres liebenswürdigen Witzes machen, und doch soll
es Ihnen nicht gelingen, mich aus der Fassung zu bringen, heute
wenigstens gewiß nicht. Sie kennen wohl die schönen Eigenschaften
Ihrer Fräulein Cousine noch nicht ganz, Rantow?
Nehmen Sie sich um Gottes willen in acht, ihr zu trauen!«

»Freund,« entgegnete Rantow, »in diesem Süddeutschland
finde ich mich selbst nicht mehr; es ist alles ganz anders, man
denkt, man spricht anders, als ich gewöhnt bin, und so mag ich
mir selbst kein Urteil mehr zutrauen, am wenigsten über Anna.«

»General!« rief Anna, »Sie führen nachher hoffentlich
meine Verteidigung gegen Ihren Herrn Sohn?«

»Nun merken Sie auf, Rantow!« sprach der junge Willi;
»daß dieses Fräulein die schönste im ganzen Neckartal, von
Heidelberg bis Tübingen, ist, behaupten nicht nur alle reisenden
Studenten, sondern auch sie selbst weiß es nur allzugut und hat
sich ganz danach eingerichtet; sie ist aber dabei so spröde wie
Leandra im eben angeführten Don Quichotte. Nach ihren politischen
Ansichten, denn sie ist gewaltig politisch, ist sie ein Amphibion.
Sie hält es bald mit dem Alten, bald mit der neuen
Zeit. Sie ist gewaltig stolz, daß sie vierundsechzig Ahnen hat,
auf ihrem Stammschloß lebt, und daß schon Anno 950 ein
Thierberg einen Acker gekauft hat. Auf der andern Seite ist
sie durch und durch napoleonisch. Sie hat den ersten Lügner
seiner Zeit, den Moniteur, öfter gelesen als die Bibel, trägt
ein Stückchen Zeug, das Montholon meinem Vater schickte, und
das angeblich von Napoleons letztem Lager stammt, in einem
Ring, singt nichts als kaiserliche Lieder von Beranger und
Delavigne, und kurz – sie liebt eben jenen Mann mit Enthusiasmus,
der den Glanz ihrer vierundsechzig Ahnen in den
Staub geworfen hat.«

»Sind Sie nun zu Ende?« fragte Anna, ruhig lächelnd,
indem sie ihren Ring an die Lippen zog. »Weißt du aber auch,
Vetter, daß er den ärgsten Anklagepunkt, das schwärzeste Verbrechen
in seinen Augen, aus Edelmut verschwiegen hat? Nämlich
das, daß ich kein sogenanntes deutsches Mädchen bin, daß
ich nicht jetzt schon in meinem Kämmerlein mich im Spinnen
übe, wie es einer deutschen Maid frommt, und keine Lorbeerkränze
für die Stirne der künftigen Sieger flechte. Weißt du
denn auch, wer dieser Herr ist? Das ist ein Glied eines ungeheuren,
unsichtbaren Bundes, der nächstens das Oberste zu
unterst kehren wird; nun, bei euch soll es ja noch mehrere solcher
Staatsmänner geben. Aber, Herr von Willi, wie ist mir doch,
ist es denn wahr, was man mir letzthin erzählte, daß unter
euren geheimen Gesetzen eines ausdrücklich gegen junge Damen
von Adel gerichtet sei und also laute: ›Wenn ein biderber deutscher
Ritter um eine Jungfrau freit, die ehemals der adeligen
Kaste angehörte, und solche aus törichtem Hochmut ihre Hand
versagt, soll ihr Name öffentlich bekannt gemacht und sie selbst
für wahnsinnig erklärt werden.‹«

Das Pathos, womit Anna diese Worte vorbrachte, war so
komisch, daß der General und Rantow unwillkürlich in Lachen
ausbrachen; der junge Willi aber errötete, und unmutig entgegnete
er: »Wie mögen Sie sich nur immer über Dinge lustig
machen, die Ihnen so ferne liegen, daß Sie auch nicht das
geringste davon fühlen können? Ich gebe zu, daß es Ihnen
in Ihrem Stande, in Ihren Verhältnissen recht angenehm und
behaglich scheinen mag, weil Sie freiere Formen und natürlichere
Sitten nicht kennen, keine Ahnung davon haben. Warum
aber mit Spott Gefühle verfolgen, die wenigstens in Männerbrust
mächtig und erhaben wirken und zu allem Schönen und
Guten begeistern?«

»Wie ungezogen!« erwiderte Anna. »Sie haben mit Spott
begonnen und meine Ahnen und den Kaiser der Franzosen
schlecht behandelt, und nehmen es nun empfindlich auf, wenn
man über die Herren Demagogen und ihre Träume scherzt!
Wahrlich, wenn nicht Ihr Vater ein so getreuer Mann und mein
getreuester Anhänger wäre, Sie sollten es entgelten müssen.
Doch zur Strafe will ich Sie über das Gedicht examinieren,
das Sie mir für meinen Vater versprochen haben.« Sie nahm
bei diesen Worten Roberts Arm und ging mit ihm den Baumgang
hin, und Albert Rantow hätte in diesem Augenblick viel
darum gegeben, an der Stelle des jungen Willi neben ihr gehen
zu dürfen, denn nie hatte ihm ihr Auge so schön, ihre Stimme
so klangvoll und rührend gedeucht als in diesem Augenblick.

»Sie ist ein sonderbares, aber treffliches Kind,« sagte der
General, indem er ihr lächelnd nachblickte. »Wenn sie ihm doch
alle seine Schwärmereien aus dem Kopfe reden könnte! Aber
so wird er nie glücklich werden; denken Sie, Rantow! er hat
oft Stunden, wo es ihm lächerlich, ja töricht erscheint, daß er
in meinem bequemen Schloß wohnt und Nachbar Görge und
Michel, die doch auch ›deutsche Männer‹ sind, nur mit einer
schlechten Hütte sich begnügen müssen. Das ist eine sonderbare
Jugend, das nennen sie jetzt Freiheitssinn! Und doch ist er
sonst ein so wackerer und vernünftiger Junge.«

»Ein liebenswürdiger, trefflicher Mensch,« bemerkte Albert,
indem er oft unruhige Blicke nach jenen Bäumen streifen ließ,
unter welchen Willi und Anna wandelten; »ich darf Ihnen
sagen, daß ich über seine Gewandtheit, über die feinen gesellschaftlichen
Formen staunte, die er so unbefangen entwickelt, er
muß viel und lange in guten Zirkeln gelebt haben; und dennoch
so sonderbare, spießbürgerliche Pläne!«

»Er war in London, Paris und Rom,« sagte der General
gleichgültig, »und er lebte dort unter meinen Freunden. Ich
glaube, Lafayette und Foy haben mir ihn verzogen.«

»Wie! Lafayette, Foy, hat er diese gesehen?« fragte Rantow
staunend.

»Er war täglich in der Umgebung beider Männer, und sie
fanden an dem Jungen mehr, als ich erwarten konnte. Da
hörte er nun die Amerikaner und die Herren von der linken
Seite; und weil er manche der exaltiertesten Schreier als meine
alten Freunde kannte, glaubte er in seinem jugendlichen Eifer,
es müsse alles wahr sein, was sie schwatzen, und fand sich am
Ende geschickt, selbst mit zu reformieren. Da ist er nun mit
allen unruhigen Köpfen in diesem ruhigen Deutschland bekannt.
Keine Woche vergeht, ohne daß sie einen jener deutschen Radikalreformer
mit langen Haaren, Stutzbärtchen, Beilstöcken und
sonderbaren Röcken in meinen Hof bringt; sie nennen ihn Bruder
und sind so wunderliche Leute, daß sie alle Briefe an meinen
Robert mit einem ›Deutschen Gruß zuvor‹ anfangen.«

»Ich kenne diese Leute,« bemerkte Albert mit wegwerfender
Miene; »sie zeigen sich auch bei uns zu Hause. Aber wie
kann nur ein Mann von so glänzenden Anlagen für ein anständigeres
Leben und für die gute Gesellschaft wie Robert, mit so
gemeinen Menschen umgehen, die im Bier ihr höchstes Glück
finden, rauchend durch die Straßen gehen, in gemeinen Schenken
umherliegen und alles Noble, Feine gering achten?«

»Gemein, lieber Herr von Rantow, habe ich sie noch
nie gefunden,« erwiderte der General lächelnd, »was ich unter
gemein verstehe; daß sie rauchen, macht sie höchstens für einen
Nichtraucher unangenehm, daß sie Bier trinken, geschieht wohl
aus Armut, denn meinen Wein haben sie nicht verachtet, und
von der bonne société denken sie gerade wie ich; sie langweilen
sich dort und finden das Steife gezwungen und das Gezierte
lächerlich. Sonst fand ich sie unterrichtet, vernünftig, und nur
in ihrer Kleidung und in ihren Träumereien dachte ich mit
Anna an Don Quichotte und fand es komisch, daß sie sich berufen
glauben, die Welt zu erlösen von allem Uebel.«

Der junge Mann verbeugte sich stillschweigend gegen den
General, als wolle er ihm dadurch seinen Beifall zu erkennen
geben; bei sich selbst aber dachte er: Ich lasse mich aufknüpfen,
wenn er nicht selbst raucht und lieber Stettiner und Josty als
Franzwein trinkt; doch einem alten Soldaten kann man es verzeihen,
wenn er roh und unhöflich ist. Er sah sich zugleich wieder
nach Anna um; das Gespräch schien von beiden Seiten mit
großem Interesse geführt zu werden, die Gegenwart des Generals
verhinderte ihn, von seiner Lorgnette Gebrauch zu machen,
und doch war sie ihm nie so nötig gewesen als in diesem Augenblick,
denn er glaubte gesehen zu haben, wie der junge Willi
Annas Hand ergriff und – an seine Lippen führte. Der
General mochte die Unruhe und Zerstreuung des jungen Mannes
bemerken; er ging mit Rantow dem Baumgang zu, und als
Anna sie herankommen sah, ging sie ihnen mit Willi entgegen.
Des Generals Schwester, eine würdige Dame, welcher Annas
Besuch galt, kam in diesem Augenblick herzu, und da in ihrer
Gegenwart nichts Politisches, das zum Streit führen konnte,
abgehandelt werden durfte, so zog es die Gesellschaft vor, ihrer
Einladung zu folgen und unter der Halle des Schlosses den
Wein des Generals und die schönen Früchte seiner Gärten zu
kosten. Man beschloß, daß der General und sein Sohn morgen
den Besuch auf Thierberg erwidern sollten, und so schieden die
beiden Willi, als ihre Gäste in den Kahn stiegen, mit Ehrfurcht
von Anna, mit der Herzlichkeit alter Freunde von Rantow.
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Der Gast aus der Mark, obgleich er in jedem Damenkreis
seiner Heimat mit jener Sicherheit aufgetreten war, welche man
sich durch Erziehung und gehöriges Selbstvertrauen erwirbt,
obgleich er sich in Berlin manches schwierigen Sieges hatte
rühmen können, fühlte sich doch nie in seinem Leben so befangen
als an jenem Abend, wo er mit Anna am Neckar hin
nach Thierberg zurückkehrte. Tausend Zweifel plagten und
quälten ihn, und jetzt erst, als ihm der letzte Blick, den Anna
dem jungen Willi zugeworfen hatte, zu feurig für bloße Achtung,
zu zögernd für gute Nachbarschaft geschienen hatte, jetzt erst
fühlte er, wie mächtig schon in ihm die Neigung zu seiner
schönen Base geworden sei. Zwar, wenn er seine eigene Gestalt,
sein ausdrucksvolles Gesicht, sein sprechendes Auge, seine
gewählte und reiche Sprache, seine eleganten Formen, die Sicherheit
und Gewandtheit seines Geistes, kurz, wenn er alle seine
Vorzüge mit Robert Willis Eigenschaften maß, so glaubte er
sich doch ohne Anmaßung trösten zu können; fehlte doch jenem
wenn er sich auch gut auszudrücken vermochte, jener unnachahmliche
Tonfall der Sprache, fehlte ihm, wenn man ihm auch
Anstand und Würde nicht streitig machen konnte, jene letzte Vollendung
und Feinheit eines modischen Wundervogels (Incroyabilis,
Linn), jenes unnachahmliche Genie des Geschmackes,
das angeboren sein muß; es fehlte ihm, so schloß der Berliner
mit heimlichem Lächeln bei sich selbst, jenes Je ne sais quoi,
das den Geschöpfen Gottes das Siegel der Veredlung und Vollendung
aufdrückt und auch den gewöhnlichsten Menschen zu einem
homme comme il faut macht! Aber Anna ist hier auf dem
Lande, ist in Schwaben aufgewachsen, fuhr er fort, sie könnte,
ehe sie mich sah, mit Robert Willi – »Anna, eine Frage,« sprach
er ängstlich zu ihr, nachdem sie eine geraume Weile still fortgewandelt
waren, »und nimm doch diese Frage nicht übel auf!
Liebst du diesen jungen Willi? Stehst du mit ihm in einem
Verhältnis?«

Das Fräulein von Thierberg errötete leicht über diese
Frage, und diese Röte konnte ebensogut der Frage als dem
Gegenstand gelten, den er berührte. »Wie kommst du auf diesen
Einfall, Vetter?« erwiderte sie. »Und meinst du denn, wenn
ich auch das Unglück haben sollte, diesen Willi zu lieben, was
mir übrigens noch nie in den Sinn kam, ich würde etwa dich
zum Vertrauten in meinen Herzensangelegenheiten wählen, weil
ich dich schon seit zwei Tagen kenne? Mein Gott, Vetter,«
setzte sie schalkhaft lächelnd hinzu, »was seid ihr doch für närrische
Leute in Preußen!«

»Ich will mich durchaus nicht in dein Geheimnis drängen,
hochedle und gestrenge Dame,« sagte er, »aber meinst du denn,
dein langes und, wie es schien, interessantes Gespräch mit ihm
sollte mir nicht aufgefallen sein? Meinst du, ich glaube, ihr
habt nur von Versen gesprochen?«



»Wenn ich nun sagte, wir haben nur von Versen gesprochen,«
entgegnete sie eifrig, »so müßtest du es doch glauben.
Leuten, die gerne Arges denken, fällt alles auf. Diesmal
übrigens hat sich dein Scharfsinn nicht betrogen; das übrige
Gespräch drehte sich auch noch um etwas anderes als Verse, um
ein Geheimnis, ein gar wichtiges Geheimnis.«

»Also doch?« rief der junge Mann, mit ungläubiger
Miene. »Siehst du, also doch?«

»Doch,« antwortete sie lächelnd, »und weil du so artig bist,
will ich dich auch mit ins Geheimnis ziehen, vielleicht kannst du
behilflich sein; er riet mir selbst, es dir zu entdecken.«

»Wie?« entgegnete er bitter. »Meinst du, ich sei nur deshalb
nach Schwaben gekommen, um Herrn von Willis Liebesboten
an meine Base zu machen? Da kennst du mich wahrhaftig
schlecht; eher sage ich deinem Vater die ganze Geschichte,
und ich glaube nicht, daß er sich einen solchen Tugendbündler,
einen solchen Weltverbesserer und Demagogen zum Schwiegersohn
wählen wird.«

Anna war verwundert stehen geblieben, als sie diesen heftigen
Ausbruch seiner Leidenschaft vernahm. »Habe die Gnade
und höre zuvor, um was man dich bitten wird,« sagte sie, und
wie es schien, nicht ohne Empfindlichkeit; »soviel weiß ich aber,
daß, wäre ich ein junger Herr und überdies ein Berliner, ich
mich gegen Damen ganz anders betragen würde.« Bestürzt
wollte Albert etwas zur Entschuldigung erwidern, aber mit
freundlicherer Miene und gütigeren Blicken fuhr sie fort: »Du
weißt und hast es heute selbst gehört, wie sehr der General
seinen Napoleon liebt und verehrt. Nun ist nächstens sein
Geburtstag, der zufällig auf einen berühmten Schlachttag des
Kaisers fällt, und da will ihn sein Sohn mit etwas Napoleonischem
erfreuen. Er hat sich durch einen Bekannten in Berlin
eine Kopie jenes berühmten Bildes von David verschafft, das
Bonaparte zu Pferde noch als Konsul vorstellt. Es ist kein
übler Gedanke, denn so nimmt er sich am besten aus, er ist
noch jung und mager, und das interessante, feurige Gesicht unter
dem Hut mit der dreifarbigen Feder ist malerischer, eignet sich
mehr für die Darstellung eines Helden, als wie er nachher abgebildet
wird. Und dieses Bild des Kaisers ist unser Geheimnis.«

»Aber was soll ich hierbei tun?« fragte Albert, der wieder
freier atmete, da kein anderes gefürchtetes Geständnis ihn bedrohte.



»Höre weiter; dieses Bild wird in diesen Tagen ankommen,
und zwar nicht bei Generals, sondern bei uns. In meinem
eigenen Zimmer wird es bis am Vorabend des Geburtstages
bleiben, und dann müssen wir beide dafür sorgen, daß der
General, während das Bild herübergeschafft wird, nicht zu
Hause oder wenigstens so beschäftigt sei, daß er nichts bemerkt.
Während der Nacht wird dann das Bild im Salon aufgehängt
und bekränzt, und wenn dann morgen der gute Willi zum Frühstück
in den Salon tritt, ist es sein Held, der ihn an diesem
feierlichen Tage zuerst begrüßt!«

»Gut ausgedacht,« erwiderte Rantow lächelnd, »und wenn
es nur nicht dieser Held wäre, wollte ich noch so gerne meine
Hilfe anbieten, doch – auch so werde ich mitspielen; hast ja du
mich darum gebeten!« Sein Ton war so zärtlich, als er dies
sagte, daß ihn Anna überrascht ansah. Er bemerkte es und
fuhr, indem er ihren Arm näher an seine Brust zog, fort: »Du
kannst ja ganz über mich gebieten, Anna, ach! daß du immer
über mich gebieten möchtest! Wie freut es mich, daß du nicht
schon liebst, nicht schon versagt bist! Darf ich bei dem Onkel
um dich werben?«

In Anna schien es zu kämpfen, ob sie bei diesen Worten
wie über eine Torheit lächeln oder erzürnt weinen solle, wenigstens
wechselte auf sonderbare Weise die Farbe ihres schönen
Gesichtes mit Röte und Blässe. Sie zog ihren Arm schnell aus
seiner Hand und sagte: »Soviel kann ich dir sagen, Vetter, daß
uns hier in Schwaben nichts unerträglicher ist als Empfindsamkeit
und Koketterie, und daß wir diejenigen für Toren halten,
die nach zwei Tagen schon Bündnisse für die Ewigkeit schließen
wollen.«

»Anna!« fiel ihr der junge Mann mit bittender Gebärde
ins Wort, »glaubst du nicht an die Allgewalt der Liebe? Wenn
auch ihre Dauer unsterblich ist, so ist doch ihr Anfang das Werk
eines Augenblicks, und ich –«

»Kein Wort mehr, Albert,« rief sie unmutig, »wenn ich
nicht alles dem Vater sagen und ihn um Schutz gegen deine
Torheit anrufen soll! Das wäre dir wohl bequem,« fuhr sie
gefaßter und lächelnd fort, »um deine Langeweile in Thierberg
zu vertreiben, einen kleinen Roman zu spielen? Spiele ihn in
Gottes Namen, wenn du nichts Besseres zu tun weißt, mich wirst
du vielleicht trefflich damit unterhalten, nur verlange nicht, daß
ich die zweite Rolle darin übernehme.«

»O Anna!« sprach er seufzend, »verdiene ich diesen Spott?
Ich meine es so redlich, so treu! Das Los, das ich dir bieten
kann, ist nicht glänzend, aber es ist doch so, daß du vielleicht zufrieden,
glücklich sein könntest.«

»Werde nur nicht tragisch,« erwiderte sie; »alles höre ich
lieber als solches Pathos. Spott verdienst du auf jeden Fall,
und zum mindesten kann er dich heilen. Komm, sei vernünftig;
begleite mich recht artig und wie es sich ziemt nach Hause. Aber
sei überzeugt, wenn noch ein einziges Wort dieser Art über
deine Lippen kommt, so beschäme ich dich vor dem nächsten
besten Bauer und rufe ihn heran, und wenn du im Schloß
oben diese Torheiten fortsetzest, so werde ich nie mehr mit dir
allein sein.« Der Ton, womit sie dies aussprach, klang zwar bestimmt,
mutig und befehlend, doch schien ihr schalkhaftes Auge
und ihr lächelnder Mund dem strengen Befehl zu widersprechen,
und Rantow, den diese widersprechenden Zeichen verwirrten, begnügte
sich zu schweigen, zu seufzen, mit Blicken zu sprechen und
einen erneuerten Kampf auf einen glücklicheren Moment zu
verschieben. Mit großer Besonnenheit und Ruhe knüpfte sie
ein Gespräch über den General an, und so gelangten sie, weniger
verstimmt, als man hätte denken sollen, nach Thierberg. Der
Alte ließ sich ihre Ausflüge erzählen und schien nicht unzufrieden,
daß Albert diese neue Bekanntschaft gemacht habe. »Es
sind wackere Leute, diese Willis, und das ganze Tal hat ihnen
Wohltaten zu verdanken. Es soll wenige hohe Offiziere von
der Bildung und den ausgezeichneten Kenntnissen des Generals
geben, und den jungen habe ich selbst schon auf dem Korn gehabt
und gefunden, daß er tiefe, gründliche Kenntnisse hat und
mit Eifer Studien treibt, die man heutzutage unter der jüngeren
Generation selten findet. Ein kluges, gewandtes, feuriges
Bürschchen; aber, aber – diese verschrobenen, überspannten
Ansichten. Ich glaube, er würde mich in meinem eigenen Hause
anfallen, wollte ich sagen, daß das Bauernpack immer Bauernpack
bleibe, und wenn man sie auch noch so frei von Lasten, noch
so gelahrt machte, daß die Bürgerlichen bei ihrem Leist bleiben
und nicht an der erhabenen Figur des Staates künsteln und
pinseln und meißeln sollen. Aber das kommt nur daher, weil
der alte Tor unter seinem Stand geheiratet hat, da will nun
der junge den Fehler gut machen, indem er die Vettern und
Basen und das ganze Verwandtschaftgesindel seiner hochseligen
Frau Mutter, spießbürgerlichen Angedenkens, recht hoch stellt!«

»Aber, Vater,« bemerkte Anna, »daß er es aus diesem
Grunde tut, kannst du doch nicht behaupten. Ich gebe zu, er
stellt uns alle insgesamt etwas tief und die andern an unsere
Seite, aber er ist ein Enthusiast und hat von Freiheit und Volksleben
Begriffe, die sich nie ausführen lassen.«

»Lehre mich die Menschen nicht kennen, Kind!« sagte der
Alte lächelnd. »Eitelkeit ist der Grundtext in jedem, die Variationen
mögen heißen, wie sie wollen; aber was sagst du zu dem
Vater, Neffe?«

»Bei uns würde man ihn steinigen, wollte er öffentlich
aussprechen, was ich heute habe hören müssen. Ja, in einer
Gesellschaft von Preußen sollte er einmal solch ein Wort sagen,
ich glaube, man würde weder sein Alter noch seinen Stand berücksichtigen.
Sein ganzes Gespräch ist ein Triumphgesang der
Vergangenheit und ein Fluch der Gegenwart. Ich glaube, er
hält es für die größte Sünde, daß wir das schmähliche Joch abgeschüttelt
und die übrigen, vielleicht gegen ihren Willen, mit
befreit haben. Eine Schande, daß ein deutscher Mann etwas
solches nur denken kann. Aber bei nächster Gelegenheit will ich
ihm sagen, wie sehr ich von Grund des Herzens seinen Kaiser
und alle Franzosen hasse.«

»Das hat er von mir schon oft gehört,« erwiderte Herr
von Thierberg; »mehr denn zwanzigmal, ich hasse sie alle, allesamt
wie die Hölle!«

»Alle, Vater, alle?« fragte Anna mit Bedeutung.

»Nein, du hast recht, Kind! Einen nehme ich aus, den ich
täglich loben und preisen möchte. Hätte er nicht so verzweifelt
gut Französisch gesprochen, ich hätte geglaubt, es sei ein Engel
vom Himmel. Leider war und blieb er nur ein Franzose.«

»Und wer ist denn dieser eine, den Sie so feierlich ausnehmen?«
fragte Albert.

»Siehe, das ist eine wunderliche Geschichte,« fuhr der
Oheim fort; »doch will ich sie dir erzählen, es ist ein schönes
Stück. Ich machte im Jahre 1800 eine Reise nach Italien mit
meiner seligen Frau. Ehe wir uns dessen versahen, brach der
Krieg aus, und da wir vernahmen, daß Moreau gegen Deutschland
ziehe, beschloß ich, meine Frau bei einer befreundeten
Familie in Rom zurückzulassen und allein, um desto schneller
reisen zu können, nach Schwaben heimzukehren. Ich wählte,
teils weil ich dort am wenigsten auf Franzosen zu stoßen hoffte,
teils weil einer meiner Vettern die Besatzung in der kleinen
Festung Bard kommandierte, teils der Neuheit der Gegend
wegen die Straße über den großen Bernhard, der bald nachher
durch den Uebergang des Konsuls Bonaparte so berühmt wurde.
Dort am Fuße des Berges, auf der Schweizer Seite, überfielen
mich fünf zerlumpte Kerls von der französischen Armee, die ich
hier freilich nicht vermuten konnte. Ich zeigte ihnen meinen
Paß, aber es half nichts, sie rissen mich und meinen Reitknecht,
den alten Hans, den du noch hier siehst, vom Pferd, zogen uns
Rock und Stiefeln aus, nahmen mir Uhr und Börse, und eben
wollten sie auch meinen Mantelsack untersuchen, als eine schreckliche
Stimme hinter uns Halt gebot.

Die Räuber sahen sich um und ließen, wie vom Donner
gerührt, die Arme sinken, denn es war ein französischer Offizier,
der hinter uns zu Pferde hielt, und sie hielten, man muß selbst
dem Teufel Gerechtigkeit widerfahren lassen, strenge Mannszucht.
›Wer sind Sie, mein Herr?‹ fragte er, nachdem er abgestiegen
war. Ich erzählte ihm kurz meine Verhältnisse und
den Zweck meiner Reise. Er nahm meinen Paß, sah ihn durch
und fragte mich, ob ich solchen den Soldaten gezeigt habe. Als
ich es bejahte, wandte er sich an die Burschen, die noch immer
kerzengerade und verlegen dastanden: ›Seid ihr Soldaten? Seid
ihr Franzosen?‹ rief er zürnend und sah, trotz seinem schlechten
Oberrock, sehr vornehm aus; ›auf der Stelle kleidet ihr diesen
Herrn und seinen Diener an, ordnet sein Gepäck und geht dann,
wohin ihr beordert seid.‹ Noch nie bin ich so schnell bedient
worden; ein junger Kerl wollte mir gegen meinen Willen die
Stiefeln anziehen und bat mich mit Tränen im Auge, es zu erlauben.
Solchen Gehorsam habe ich nie in der Reichsarmee
gesehen. Ich sagte es auch dem Offizier, der sich, nachdem wir
fertig waren, zu mir ins Gras setzte und für seine Landsleute
Vergebung und Entschuldigung erbat. Ich sagte ihm, daß dieser
ganze Vorfall durch jenen schönen Anblick von Disziplin aufgewogen
werde. Ehe ich mich dessen versah, waren wir in ein
tiefes Gespräch über die Zeitereignisse und namentlich über das
Schicksal des Adels verwickelt. Ich stritt lebhaft für unsern
alten Reichsadel, aber kurz und bestimmt, und so artig als möglich
wußte er meine besten Gründe zu widerlegen. Ich merkte
wohl aus allem, und er gestand es auch offen, daß er ein Ci-devant
sei. Er gestand auch zu, daß eine Republik in neueren
Zeiten etwas Schwieriges, beinahe Unnatürliches sei, daß Institute
wie der Adel nützlich, ja gewissermaßen notwendig seien,
behauptete aber, daß der Adel überall von neuem geboren werden
und nur aus kriegerischem Verdienst und Ruhm hervorgehen
müsse.«

»Wie?« fiel ihm Rantow ins Wort, »so allgemein dachte
man schon damals in jener Armee an das, was nachher jener
sogenannte Kaiser wirklich ausführte? Das ist wunderbar!«
– »Auch mir sind nachmals,« erzählte der alte Thierberg, »da
Napoleon die Ehrenlegion und Dotationen schuf, oft die Worte
meines guten Kapitäns eingefallen. Diesen gewann ich in
einer Stunde, die wir zusammen sprachen, so lieb, als wäre er
kein Franzose, als wären wir langjährige Freunde. Endlich
mahnte ihn die Feldmusik eines ferne heranziehenden Regiments
zum Aufbruch. Ich schenkte ihm meine silberne Feldflasche, die
er erst nach langem Streit und endlich lachend annahm; mir gab
er dafür eine kleine Ausgabe des Tacitus und eine von den
bunten Federn auf seinem Hut, womit sich damals die republikanischen
Offiziere schmückten. Die Bajonette des Regiments
blitzten über den nächsten Hügel herab, und die Musiker begannen
eben ihr ›Allons enfants‹, als er aufs Pferd stieg; er
gab mir noch einige Verhaltungsregeln, drückte mir lächelnd die
Hand und unter dem ›Marchons, ça ira!‹ setzte er den Berg hinan.
Noch heute steht dieser liebenswürdige, interessante junge Mann
vor meinen Augen, wie er den Fuß der Alpe hinanritt, der Wind
in seinem Mantel, in seinen Federn wehte, und er grüßend noch
einmal sein geistreiches Gesicht nach mir umwandte. Damals,
aber nur einen Augenblick lang, und ich weiß heute noch nicht
warum, schlug mein Herz für diese Franzosen, und solange ich die
Musik hören konnte, sang ich das ›Allons enfants‹ und das
›Marchons, ça ira‹ mit. Nachher freilich schämte ich mich meiner
Schwäche, haßte dieses Volk nach wie vorher, und nur mein
Retter in der Not, mein Kapitän, steht in meinem dankbaren
Gedächtnis.«

»Allerdings ein wunderbarer Fall,« sagte Rantow, als der
Alte nicht ohne tiefe Rührung geendet hatte; »artige und honette
Leute gab es zwar immer unter diesen Truppen, aber die gute
Disziplin war ungleich seltener. Ich hätte mögen den Schrecken
jener fünf Soldaten sehen.«

»Nun Hans,« sagte Anna zu dem Diener, der aufmerksam
und gespannt zuhorchte, »du hast sie ja gesehen.«

»Ich sag' Ihnen, gnädiges Fräulein, wie aus Stein gemeißelt
standen sie vor dem Kapitän und schämten sich, und
Augen hat er auf sie dargemacht wie der Lindwurm auf den
Ritter Sankt Georg. Als die Franzosen nachher zu uns herauskamen,
bin ich oft halbe Tage lang an der Landstraße von
Heidelberg gestanden und habe sie Regiment für Regiment defilieren
lassen, aber der Kapitän war nie dabei; der ist wohl schon
lange tot.«

»Ehre und Segen mit seinem Andenken, wo er auch sein
möge,« sprach der alte Thierberg. »Ist er gestorben, so hat
er doch alles, was nachher in der Welt Ungerechtes und Frevelhaftes
geschah, nicht mehr mitmachen müssen. Vielleicht hat er
sich auch vom Dienst zurückgezogen, als der Diktator sich zum
Kaiser machte, denn mein braver Kapitän, der so nobel dachte,
kann kein Freund des übermütigen Korsen gewesen sein.«

Anna lächelte, aber sie mochte das Lieblingsthema ihres
alten Vaters, die Geschichte »vom besten Franzosen« nicht durch
eine Apologie jenes großen Sohnes einer kleinen Insel stören.
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Man hatte sich heute früher getrennt als gestern, und
Albert, den der Schlaf noch nicht besuchen wollte, stand unter
dem Bogenfenster seines altertümlichen Zimmers und schaute
in das Tal hinab. Er dachte nach über alle Worte seiner schönen
Cousine, er fand so viel Stoff, sie anzuklagen und sich zu bedauern,
daß er das erste Mal in seinem Leben im Ernste sich
selbst sehr schwermütig erschien.

Dieses eine Mal, nach so vielen flatterhaften und flüchtigen
Geschichten, war er sich recht klar und deutlich bewußt, ernstlich
zu lieben; niemals zuvor hatte er einem Gedanken an ein häusliches
Verhältnis, an das Glück der Ehe Raum gegeben, und
nur erst diesem fröhlichen, unbefangenen Geschöpf war es gelungen,
seine Ansichten über seine Zukunft ernster, seine Gefühle
würdiger zu machen. Er wunderte sich, gerade da zurückgewiesen
zu werden, wo er es wirklich redlich meinte, es befremdete
ihn, gerade in jenen Augen als flüchtig und kokett zu
erscheinen, die ihn so unwiderstehlich angezogen, gefesselt hatten;
er schämte sich, daß bei diesem natürlichen Kind seine sonst
überall anerkannten Vorzüge ohne Wirkung bleiben sollten; er
sah darin ein böses Vorzeichen, denn seine bisherige Erfahrung
hatte ihn gelehrt, daß die Ueberraschung, daß der erste Eindruck
entscheiden müsse.

Aus diesen Gedanken weckte ihn eine Flöte, die wie am
gestrigen Abend süße Töne vom Wald herüberhauchte. Aufs
neue erwachte in ihm der Gedanke, daß diese Serenade wohl
Anna gelten könnte. Er sah schärfer nach dem Wald hinüber,
und, er irrte sich nicht, es war jene Waldecke, die er heute besucht
hatte, woher die Töne kamen. Schnell warf er seinen
Mantel über; eilte hinab und bat den alten Hans, ihm das Tor
zu öffnen; er gab vor, auf einem Platz im Wald, unweit des
Schlosses, ein Taschenbuch zurückgelassen zu haben, dem der
Nachttau schaden könnte. Die Flötenklänge, die immer weicher
und schmelzender wurden, dienten ihm zu Führern nach jener
Waldecke; immer eifriger drang er durch das Gebüsch, denn er
hatte einen Blick nach der Burg hinübergeworfen und gesehen,
daß ein weißes Tuch von Annas Fenster wehte. Schon sah er
die Umrisse des Flötenspielers, schon rief er: »Halt, Freund
Musikus, ich werde die zweite Stimme spielen,« da schlug dicht
neben ihm ein Hund an, und als er erschreckt auf die Seite
sprang, stürzte er über die Wurzeln einer alten Eiche unsanft
zur Erde.

Als er sich nach einer Weile wieder aufgerichtet hatte und
auf den Platz zutrat, wo der Mann mit der Flöte gesessen hatte,
fand er weder von ihm noch von dem Hund eine Spur, wohl aber
hörte er tief unten am Berg die Büsche rauschen und das Gesträuch
knacken. Beschämt wandte er sich ab und sah nach dem
Schloß hinüber. Ein heller Schein war an Annas Fenster,
aber es war kein Tuch, wie er geglaubt hatte, sondern der Mond,
der in den Gläsern sich spiegelte. Er warf sich seine Unbesonnenheit,
seine Hast und Eile, sein Mißtrauen, seine Eifersucht vor.
Er suchte für das Entweichen des Flötenspielers die gewöhnlichen
und prosaischen Gründe auf, er wollte Anna unschuldig finden,
und dennoch wurde er nicht ruhig.

So stand er in dem Anblick der vom Mondlicht übergossenen
Burg da, als er plötzlich mit einem Schrei des
Schreckens auffuhr, denn eine kalte Hand rührte an die seinige;
er sah sich um, und eine dunkle Gestalt stand vor ihm. Ehe er
noch fragen, sich nur fassen konnte, fühlte er, daß man ein
Papier in seine Hand gedrückt habe, und zugleich stürzte sich
dieses geheimnisvolle Wesen in den Wald, doch war es nicht
so ätherischer Natur, daß es nicht im Forteilen das Gesträuch
zerknickt und Zweige abgestoßen hätte. Albert wurde es ganz
unheimlich an diesem Ort. Sein aufgeregtes Blut, die tiefe
Stille der Nacht, das schaurige Dunkel der Buchen, und gegenüber
die altersgraue Burg, ihre Fenster vom Monde so sonderbar
beleuchtet, daß er geheimnisvolle Schatten in den hohen
Gemächern hin und her schleichen sah – es war ihm so bange,
daß er schnell seinen Weg zurückeilte, daß er im Wald laut auftrat,
nur um sich selbst in dieser unheimlichen Stille zu hören.



Die Laterne des alten Hans warf ihm ein tröstliches Licht
aus dem Tor entgegen. Eilends ließ er den Alten mit der
Lampe voran nach seinem Zimmer gehen, er entrollte das Papier
und erschrak vor einem fremden Unglück, denn die wenigen
Zeilen lauteten:

»Dein Brief traf mich erst heute, die Antwort ein andermal.
S. Z. N. und noch drei andere wurden heute früh verhaftet
und nach der Festung geführt. Ich weiß nicht, ob du
dich schuldig fühlst, aber vernünftig wäre es, wenn du dich auf
die Beine machtest. In deiner Lage kann es nicht schaden.
Ich schickte diese Zeilen an den gewöhnlichen Platz; Gott gebe,
daß sie dich treffen. Was du auch tun wirst, Robert, sei diskret
und nenne mich nie.«

Wer der unglückliche Flötenspieler gewesen sei, sah jetzt
Albert deutlich; doch zu großmütig, um aus dieser Verwechslung
einen Vorteil ziehen zu wollen, faßte er rasch den Entschluß, den
jungen Willi zu retten. Aber fremd und unbekannt in dieser
Gegend deuchte es ihm unmöglich, dies allein auszuführen. Er
schickte schnell den alten Hans nach dem Turm, wo Anna wohnte,
er ließ sie dringend bitten, ihm nur auf zwei Minuten in einer
sehr wichtigen Sache Gehör zu geben. Er folgte dem Alten bis
an die Tür des Saales, und dort blieb er in dem großen weiten
Gemach allein, um seine Cousine zu erwarten. Zu jeder andern
Zeit hätte der Anblick, der sich ihm hier darbot, mächtig auf seine
Seele wirken müssen. Ein ungewisses Licht schimmerte durch
die Fenster und fiel auf die Gemälde seiner Ahnen. Ihre Gestalten
schienen lebendiger hervorzutreten, ihre Gesichter waren
bleicher als sonst, und die ausgestreckte Hand einer längst verstorbenen
Frau von Thierberg schien sich zu bewegen. Dazu
rauschten die Bäume und murmelte der Fluß auf so eigene
Weise, daß man glauben konnte, dieses Geräusch gehe von den
Gewändern der Verstorbenen aus.

In diesen Augenblicken aber hatte er nur ein Ohr für die
immer leiser schallenden Tritte des alten Dieners; sein Auge
hing erwartungsvoll an der Türe, sein Herz pochte unruhig
einer Gewißheit entgegen, die keine erfreuliche sein konnte.

Bald tönten die Schritte wieder den Korridor herauf; er
strengte sein Ohr an, ob er nicht auch den leichten Tritt seiner
Base vernehme, die Türe öffnete sich, und sie erschien mit Hans
und ihrem Mädchen, er sah ihrer Kleidung und ihren Augen an,
daß sie noch nicht geschlummert hatte. Noch ehe sie ihn fragen
konnte, reichte er ihr schnell das Billet und sagte französisch in
wenigen Worten, wie er es erhalten habe. Eine hohe Röte
flammte über das schöne Gesicht, solange er sprach, sie wagte
es nicht, die zarten Augenlider aufzuschlagen; doch kaum hatte
sie einen Blick auf die Zeilen geworfen, so erbleichte sie, sah ihn
mit großen Augen erschrocken an und zitterte so heftig, daß sie
sich an dem Tisch halten mußte.

»Ich muß sogleich hinübereilen,« sagte er, näher tretend,
»und nur darum habe ich dich rufen lassen, daß du mir ein
Mittel angebest, wie ich durch den Fluß komme. Ich möchte
bei den Domestiken nicht gerne Aufsehen erregen.«

»Zu Pferd, schnell zu Pferd!« rief sie hastig, indem sie
bebend seine Hand ergriff; »schwimm hinüber und dann schnell
nach Neckareck.«

»Aber bei Nacht?« erwiderte er zaudernd. »Ich kenne die
Stellen nicht, wo man durchkommen kann, der Fluß ist tief
und reißend.«

»Führe mir des Vaters Pferd heraus, Hans!« wandte
sie sich an den erschrockenen Diener; »schnell, du begleitest mich,
ich will selbst hinüber!«

»Führe es heraus, Alter, aber für mich!« fiel Rantow unmutig
ein. »Wie magst du mich so verkennen, Anna? Du wirst
mir den Weg zu einer Stelle zeigen, wo ich durch den Neckar
kommen kann.«

»Nein, so geht es nicht!« sagte sie beinahe weinend und
sank auf einen Stuhl nieder; »du wirst nicht hinüberkommen.
Führe ihn durchs Dorf hinab, Hans, mach' unsern Kahn los
und schiffe den Vetter hinüber, du mußt zu Fuß hinüber, Albert,
in einer halben Stunde kannst du dort sein. O Gott! ich habe
es ja schon lange geahnt, daß es so kommen würde! Sag' ihm,
er soll nicht zögern, ich wolle ihn überall lieber wissen als in
einem Kerker!«

Der junge Mann drückte ihr schweigend die Hand und
winkte dem Alten, zu gehen. Nie zuvor hätte er sich für fähig
gehalten, so schönen Hoffnungen so schnell zu entsagen, aber der
Gedanke an die schöne, kummervolle Anna, die er bis jetzt nur
lächelnd gesehen hatte, spornte ihn zu immer schnelleren Schritten,
und so mächtig ist in einem Herzen, das die Selbstsucht
noch nicht ganz umsponnen hat, das Gefühl, in einem entscheidenden
Moment Hilfe oder Rettung zu geben, daß er in
diesem Augenblick in dem jungen Willi nur einen Unglücklichen
und nicht Annas Geliebten sah.

Am Ufer schloß der Alte schnell den Kahn los und bat
den Gast, sich ruhig niederzusetzen, aber dennoch konnte Albert
diesem Gebote nicht völlig Folge leisten, denn als sie ungefähr
die Mitte des Neckars erreicht hatten, hörte man deutlich den
Hufschlag von Pferden und das Rollen eines Wagens von der
Landstraße her, die sich jenseits dem Ufer näherte. Er richtete
sich auf, trotz dem Schelten des Alten und dem unruhigen
Schaukeln des Kahns, und sah im Schein einiger Laternen einen
Wagen mit vier Pferden, von einigen, wie es schien, bewaffneten
Reitern begleitet, vorüberfahren. »Ist dies eine Hauptstraße?«
fragte er den alten Hans; »kann dies vielleicht ein
Postwagen sein, der dort fährt?«

»Hab' hier noch nie einen gesehen,« erwiderte jener mürrisch;
»und um einen Postwagen zu sehen, möchte ich kein kaltes
Bad im Neckar wagen.«

»Schnell! wo geht man nach Neckareck, nach dem Gut des
Generals?« fragte Albert, welcher besorgte, er möchte zu spät
gekommen sein. »Spute dich, Alter!«

»So lassen Sie mich doch den Kahn erst wieder anschließen!«
sagte Hans; »doch wenn Sie Eile haben, nur hier links immer
die Straße fort, sie führt gerade auf das Schloß zu; ich will
schon nachkommen.«

Der junge Rantow lief mehr, als er ging; der Alte keuchte
mühsam hinter ihm her, aber so oft er ihn erreicht hatte, lief
jener wieder schneller, als würde er verfolgt. Endlich sah er
das Schloß mit seinen weißen Säulen durch die Nacht schimmern;
es fiel ihm ängstlich auf, daß viele Fenster erleuchtet
waren, und als er näher kam, sah er deutlich Menschen an den
Fenstern hin und her laufen. Der Schrecken dieser Nacht und
die ungewöhnlich schnelle Bewegung hatten seine Kräfte beinahe
erschöpft, aber dieser beunruhigende Anblick trieb ihn zu noch
rascherem Laufen; in wenigen Minuten langte er an dem Schloß
an, aber er mußte sich an die Pforte lehnen und nach Atem
suchen, ehe er eintrat.

Der erste, dem er an der erleuchteten Treppe begegnete,
war der Gardist, ein alter französischer Kriegsgefährte des
Generals, der jetzt mehr den Haushofmeister als den Diener
spielte. Er schien bleicher als sonst und schlich trübselig die
Treppe herab. »Wo ist Euer junger Herr?« rief Albert hastig,
»führt mich schnell zu ihm.«

»Sacre bleu!« antwortete der Gardist erstaunt, als er
den jungen Mann erkannte; »weiß es Fräulein Anna schon?
O la pauvre enfant!«



»Wo ist Robert?« rief Rantow drängender.

»Il est prisonnier!« erwiderte er traurig. »Auf die Festung
gebracht comme ennemi de la patrie, comme démocrate; vier
Dragons de la gensdarmerie haben ihn eskortiert, o, mein
armer Monsieur Robert!«

»Führe mich zum General!« sagte Rantow, als er diese
Nachricht hörte.

»Monsieur le general est sorti.«

»Wohin?« rief der junge Mann, unwillig darüber, daß er
jedes Wort dem alten Soldaten abfragen mußte.

»Mit seinem Sohn à la capitale, zu fragen, was Monsieur
de Willi verschuldet.«

Als Rantow sah, daß hier nichts mehr zu tun sei, suchte er
einen andern Bedienten auf und ließ sich die näheren Umstände
der Verhaftung erzählen. Er hörte, daß spät abends, in Roberts
Abwesenheit, ein Kommissär angekommen sei, der nach einer
kurzen Rücksprache mit dem General die Papiere des jungen
Willi untersucht und teilweise versiegelt habe. Darauf sei
Robert nach Hause gekommen und habe sich gutwillig darein ergeben,
dem Kommissär zu folgen; er habe seinem Vater das
Wort darauf gegeben, daß man ihn unschuldig finden werde; das
letztere hatte der General einem Bedienten befohlen, am nächsten
Morgen dem Herrn von Thierberg und seiner Familie zu
sagen; er habe sich dann zu Pferd gesetzt und sei, nur von einem
Bedienten begleitet, vom Schloß weggeritten. Der junge Willi
selbst hatte weder nach Thierberg noch sonst wohin Aufträge
zurückgelassen.

Soviel erfuhr Albert, und diese Nachrichten waren nicht
dazu geeignet, ihn auf dem Rückweg freudiger zu stimmen. Er
konnte auf den Trost, welchen Robert seinem Vater gegeben,
keine große Hoffnung bauen, und vor allem war ihm vor dem
Augenblicke bange, wo er die schmerzliche Kunde der trauernden
Anna bringen sollte.
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Es waren seit jener traurigen Nacht mehrere Wochen verstrichen,
sie deuchten der armen Anna ebenso viele Monate.
Das Laub der Bäume fing schon an, sich zu bräunen, der Herbst
mit seinem fröhlichen Gefolge war in das Tal eingezogen,
Gesang und Jubel schallte von den Rebhügeln, schallte antwortend
aus dem Fluß herauf, welcher Kähne, mit Trauben
schwer belastet, abwärts trug. Als würde einem verwegenen,
in diesen Bergen eingedrungenen Feind ein Gefecht geliefert,
so krachten Büchsen- und Pistolenfeuer aus den Weinbergen,
doch nicht das Wutgeschrei zurückgeworfener Kolonnen, sondern
das Jauchzen einer freudeberauschten Menge stieg auf, wenn
die Gewehre recht laut knallten, oder wenn die vorspringenden
Ecken der Bergreihen die tiefere Stimme eines Pfundböllers
zehnfach nachriefen.

Mit verschiedenen Empfindungen sahen die Bewohner des
Schlosses Thierberg diesem fröhlichen Treiben von einer altertümlichen
Terrasse des Schlosses zu. Der junge Rantow blickte
unverwandt und mit glänzenden Augen auf dieses Schauspiel,
das ihm ebenso neu als anziehend erschien. Er hatte in seiner
Heimat, im Kreise vertrauter Freunde, oft bemerkt, wie der
Wein, diese Himmelsgabe, die Wangen freundlicher färbte, die
Zungen löste und zu traulichem Gespräch, wohl auch zum Gesang,
selbst die Ernsteren fortriß; doch nie hatte er gedacht, daß
eine noch rauschendere Freude, ein höherer Jubel mit der Bereitung
des fröhlichen Trankes sich verbinden könnte. Wie
poetisch deuchte ihm dieses lebhafte Gemälde! Welch frische,
natürliche Bilder zeigte ihm sein Opernglas! Diese Gruppen
hatte der Zufall geordnet, und doch schienen sie ihm reizender,
als was die Kunst je erfunden. »Siehe,« sagte er zu Anna,
die, den schönen Kopf auf den Arm gestützt, ihm gegenübersaß
und zuweilen einen ernsten Blick über das Tal hingleiten ließ,
»siehe, dort gegenüber jenen Alten mit den silbergrauen Haaren;
wie viele solcher Herbste mag er schon gesehen haben! Wahrlich,
ich könnte an der Gruppe um ihn her seine Lebensgeschichte
studieren. Der blonde Knabe, der ihm eben die große Traube
brachte, ist wohl sein Enkel; den jungen Burschen, der mit der
Pritsche die Mädchen neckt und durch seine Scherze von der
Arbeit abhält, indem er sie anzutreiben scheint, halte ich für
seinen jüngeren Sohn; siehe, jenes Mädchen hat seinen Schlag
derb erwidert, sie ist wohl das Liebchen des muntern Burschen,
denn sie lachen alle und verspotten ihn. Dieser gebräunte, breite
Mann von vierzig, der soeben den ungeheuren, mit Trauben
gefüllten Korb auf seine Schultern hob, ist wohl der ältere
Sohn und des blonden Knaben Vater. So hast du die vier
Altersstufen, die sie wohl alle ohne viel Aenderung durchlaufen
mögen.«

»Gewiß, ohne viel Aenderung und ohne viel Vergnügen,«
bemerkte der alte Herr von Thierberg, der gleichgültig hinblickte;
»das ewige Einerlei seit vielen hundert Jahren. Der
Kleine dort wird jetzt bald in die Schule getrieben und von
seinem Schulmeister täglich geprügelt, gerade wie vorzeiten
sein Großvater. Der junge Bursche wird bald Soldat oder auf
ein paar Jahre Knecht in der Stadt. Kommt er dann nach
Hause und der Vater ist tot, so bekommt er sein kleines Stückchen
Erbe und glaubt heiraten zu müssen; und hat er vier
Kinder, so werden sie, wenn auch er einst stirbt, das armselige
Erbe unter sich teilen und gerade viermal ärmer sein als er.
So treibt es sich herauf und herab; zu dem Pulver, das sie heute
verschießen, haben sie ein ganzes Jahr gespart, um doch auch
einen Tag zu haben, an welchem sie sich betäuben können; und
das nennen sie lustig sein! Das nennen die Städter ein Fest,
ein malerisches Volksvergnügen!«

»Nein! Sie sehen es zu düster an, Oheim!« entgegnete
der Gast. »Mir scheint, ich gestehe es, eine wundervolle Poesie
in diesem Treiben zu liegen. Diese Menschen sind so behende,
so lebendig, so regsam. Stellen Sie einmal meine Märker hierher,
wie unbeholfen und ungeschickt sie sich benehmen würden!
Ich schäme mich heute noch der Unerfahrenheit, die ich letzthin
zeigte; ich nahm in einem Ihrer Weinberge einem hübschen
Mädchen das gebogene Messer ab und versprach, sie zu unterstützen;
als ich die erste Traube abgeschnitten hatte und sie in
das Körbchen legte, betrachtete das Mädchen nur den Stiel der
Traube und sagte lächelnd: ›Er hat wohl noch nicht oft Trauben
geschnitten;‹ und siehe, ich hatte, statt schief zu schneiden, gerade
geschnitten. Nein! mir scheint diese Weinlese ein fortdauernder
Festtag der Natur, eine liebliche, verkörperte Poesie.«

»Poesie?« erwiderte Anna, indem sie einen trüben, wehmütigen
Blick auf die Berge gegenüber warf; »eine Poesie, die
mir das Herz durchschneidet. Mir erscheint dieses fröhliche
Treiben wie ein Bild des Lebens. Unter langem Jammer und
Ungemach ein Tag der Freude, der durch seine hellen, freundlichen
Strahlen das öde Dunkel umher nur noch deutlicher zeigt,
aber nicht aufhellt! O, kenntest du erst das Leben dieser Armen
näher! Wenn du sie beim ersten Erwachen des Frühlings sehen
könntest! Jeder Winter verwüstet ihre steilen Gärten; der
Schnee löst sie auf und reißt ihre beste, fruchtbarste Erde mit
sich hinab. Aber rastlos zieht jung und alt heraus. Die Erde,
die ihnen das Wasser nahm, tragen sie wieder hinauf und
legen sie sorglich um ihre Reben her. Vom frühesten Morgen,
in der Glut des Mittags, bis am späten Abend steigen sie,
schwer beladen, die steilen engen Treppen hinan. Welche Freude,
wenn dann der Weinstock schön steht, aber wie bitter ist zugleich
ihre Sorge; denn der kleinste Frost kann ihre zarte Pflanze
vernichten. Und fällt nun der böse Tau oder eine kalte Nacht,
wie schauerlich ist dann ihr Geschäft anzusehen. Alle, selbst die
kleinsten Kinder, strömen noch vor Tag in den Weinberg. Dort
legen sie alte Stücke von Kleidern und Tüchern neben die Rebstöcke
und brennen sie an, daß der qualmende Rauch die zarte
Pflanze schützen möchte. Wie arme Seelen, ins Fegfeuer verbannt,
schleichen sie um die kleinen, zuckenden Feuer und durch
die Schleier, die der Rauch um sie zieht. Die Kleinen rennen
umher, sie können noch nicht berechnen, welches Unglück sie
sehen, aber die Männer und Weiber wissen es wohl; es ist
eine kühle Morgenstunde, die das Werk langer, mühsamer
Wochen zerstört und sie ohne Rettung noch tiefer in die Armut
senkt.«

»Wahrhaftig! Du bist krank, Anna!« sagte der alte Herr,
indem er lächelnd zu ihr trat und, doch nicht ohne leise Besorglichkeit,
seine Hand auf ihre schöne Stirne legte; »du warst ja
doch einst so fröhlich im Herbst, gabst solchen bösen Gedanken
niemals Raum und freutest dich mit den Fröhlichen. Bist du
krank?«

Anna errötete und suchte fröhlicher zu scheinen, als sie es
war. »Krank bin ich nicht, lieber Vater,« erwiderte sie, »aber
ich bin doch alt genug, um sogenannte Herbstgedanken haben zu
dürfen. Man kann doch nicht immer fröhlich sein, und –
mein Gott!« rief sie, indem sie errötend aufsprang – »ist er
es nicht? – seht dort! –«

»Willi?« rief Rantow verwundert und wandte sich nach
der Seite, wohin Anna deutete.

»Wer denn?« sagte der Alte, indem er bald seine zitternde
und verwirrte Tochter, bald seinen Gast ansah. »Wie kommst
du nur auf Willi? Wer soll denn kommen? So sprechet doch!«

Aber in diesem Augenblick trat auch schon der, dem Annas
Ausruf gegolten hatte, herein, es war der alte Gardist. Er
war noch nicht ganz auf die Terrasse getreten, als schon Anna,
jede andere Rücksicht vergessend, zu ihm hinflog, seine Hand ergriff
und eine Frage aussprechen wollte, zu welcher ihr der
Atem fehlte. Der alte Soldat zog lächelnd seine Hand zurück,
grüßte mit militärischem Anstand und berichtete, in Form eines
militärischen Rapports, daß der General noch diesen Abend zu
Hause eintreffen und –

»Ist er frei?« unterbrach ihn Anna.



»– und seinen Sohn mitbringen werde, der auf sein Ehrenwort
und die Kaution, die der Herr General gestellt habe, aus
der Haft entlassen worden sei.«

In Annas Augen drängten sich Tränen, sie zitterte heftig
und setzte sich nieder; der alte Thierberg, durch diesen Anblick
überrascht, preßte die Lippen zusammen und blickte seine Tochter
unwillig an, und Albert, der in den Zügen seines Oheims las,
daß jener ein Geheimnis ahne, dessen Teilnehmer er bis jetzt
allein gewesen war, fühlte sich befangen; er fürchtete für Anna,
und erst in diesem Augenblicke wurde es ihm deutlich, daß es
für ihn selbst besser gewesen wäre, sich nie in diese Angelegenheit
zu mischen. »Ich lasse dem Herrn General danken und Glück
wünschen,« sagte nach einer peinlichen Pause Herr von Thierberg
zu dem Grenadier und winkte ihm, zu gehen. »Wünsche
nur,« fuhr er fort, indem er auf der Terrasse mit heftigen
Schritten auf und ab ging, »wünsche nur, daß die paar Wochen
Gefängnis eine gute Wirkung auf den Herrn Weltstürmer gehabt
haben mögen! Ein paar Monate hätten nicht schaden
können, wäre es auch nur gewesen, um das heiße Blut abzukühlen
und die vorschnelle Zunge zu fesseln. Aber das alles ist
das Erbteil seiner hochweisen Frau Mama! Ein junger Mann
von unbeflecktem Adel hätte sich so weit nicht verirrt; aber das
gewinnt man bei solchen Heiraten; weil sie sah, daß man in
unserem Zirkel ihre Abkunft nicht vergessen habe, hat sie ihrem
Sohn solche tollen, republikanischen Ideen eingeprägt und ihn zu
einem Toren, wo nicht zu einem verderblichen Menschen gemacht.«
Diese und andere Worte stieß er schnell und heftig aus,
und plötzlich blieb er vor seiner Tochter stehen, sah sie mit grimmigen
Blicken an und sagte dann: »Ich glaube jetzt in der Tat,
daß du kränker bist, als ich dachte; geh auf dein Zimmer! – Ich
werde mit dem Vetter diesen Abend allein speisen; geh!«

Das arme Kind ging hinweg, ohne ein Wort zu sagen;
sie mochte die Natur ihres Vaters kennen und wissen, daß jeder
Widerspruch seinen Zorn steigere, sie mochte auch fühlen, was
in diesem Augenblick in seiner Seele vorgehe, wo sie zu wenig
Macht über sich besaß, um ihr Geheimnis zu verbergen.

Als sie weggegangen war, schritt der Alte wieder eine Zeitlang
schweigend hin und her; dann trat er zu seinem Neffen
und fragte mit bewegter Stimme: »Was sagst du zu dem Auftritt,
den wir da gesehen haben? Meinst du wirklich, es wäre
möglich?«

»Ich kann Sie nicht verstehen, lieber Oheim.«



»Nicht verstehen, Junge? So soll ich es denn selbst in
den Mund nehmen? Wisse – ich habe entdeckt, daß Anna den
– den von drüben – nun daß sie den Sohn des Generals
liebt. Zum Teufel, Junge! Du erwiderst nichts? Wie magst
du so – so gleichgültig aussehen, wenn von der Ehre deiner
Familie die Rede ist? Rede!«

»Ich kann nichts hierin sehen,« entgegnete der junge Mann
trotzig, »was etwa der Thierbergschen Ehre zu nahe treten
könnte. Der alte Willi ist von Adel, ist ein berühmter General,
ist reich –«

»Also abkaufen sollen wir uns unsere Ehre lassen, abhandeln?
– Bursche, wenn du nicht mein Neffe wärest – Gott
strafe mich, aber ich kenne mich selbst nicht, wenn ich in Wut
bin. – Reich? Siehe, für so schlecht und niederträchtig halte
ich mein Kind selbst nicht, daß es daran gedacht haben sollte.
Sieh dich um – so weit du sehen kannst, war einst alles –
alles mein; ich habe nichts mehr als diese verfallenen Türme
und eine Hufe Landes wie der gemeinste Bauer, aber auch
dieses soll diese Nacht noch hinfahren, in den Schuldturm soll
man mich werfen, mich auspfänden, mein altes Wappen entzweischlagen,
wenn ich je zugebe –«

»Oheim!« fiel ihm der Neffe erbleichend ins Wort, »bedenken
Sie sich zuvor, ehe Sie einen solchen Frevel aussprechen!
Was kann dieser junge Mann dafür, daß sein Vater reich ist?
Beträgt er sich denn aufgeblasen? Macht er Ansprüche auf
seinen Reichtum? Ich sagte es ja vorhin nur so in der Uebereilung.«

»Nein, das tun sie nicht, die Willis,« antwortete nach
einer Pause der Alte; »das ist noch ihre gute Seite. Aber das
macht ihn nicht besser. Seine Grundsätze sind es, die ich hasse;
er ist mein bitterster Feind!«

»Wie wäre dies möglich?« erwiderte Rantow beruhigend.
»Wie könnte er Ihr persönlicher Feind sein!«

»Was persönlicher Feind!« rief Thierberg heftiger. »Solche
Feindschaft kenne ich nicht, und mein Feind müßte ein anderer
sein als dieser Knabe; aber ein Todfeind bin ich all diesem
Wesen, diesen Neuerungen, diesem Deutschtum, Bürgertum, Kosmopolitismus,
und welchen Namen sie dem Unsinn geben mögen,
und dessen treuester Anhänger eben dieser junge Mensch da ist.
Das ganze erste Viertel des neunzehnten Jahrhunderts hatte
den verdammten Geschmack dieses Unwesens, und man wird
sehen, wohin es im jetzigen kommt, wenn diese Menschen und
ihre Gesinnungen um sich greifen; aber, so wahr Gott lebt, man
soll von dem letzten Thierberg nicht sagen können, daß er in
seinen alten Tagen einem dieser Weltverbesserer die Hand zur
Unterstützung gereicht hätte!«

»Aber, Oheim!« fiel Albert ein, dem es in diesem entscheidenden
Augenblicke keine Sünde deuchte, gegen seine eigene
Ueberzeugung zu sprechen, »gibt es denn in diesem Jahrhundert
auch nur eine Familie, die nicht, wenn man sie einzeln durchginge,
die verschiedensten Gesinnungen in sich schlösse? Wird
denn der einzelne Mann dadurch schlechter, daß er eine andere
Meinung hat als wir? Ist nicht Protestant und Katholik in
den Augen des Vernünftigen gleich viel wert? Denkt nicht
der General selbst ganz verschieden von seinem Sohn?«

»Laß mir den Glauben aus dem Spiel, Neffe!« entgegnete
jener. »Darüber zu richten, geht weder dich noch mich an. Aber
dieser General vollends, der meinen Todfeind als Schutzpatron
anbetet und diesen Bonaparte für den heiligen Georg hält, der
den Lindwurm des veralteten Jahrhunderts tötete; diesen in
meiner Familie! Es würde mich töten!«

»Aber wissen Sie denn, ob auch der junge Willi Ihre
Tochter liebt? Hat denn Anna irgend etwas gestanden?«

Der Alte sah seinen Neffen bei dieser Frage lange und
erschrocken an; dann fuhr er nach einigem Nachsinnen gefaßter
fort. »Nein! Einer solchen Schmach halte ich sie nicht fähig;
meinst du, meine Tochter werde sich in einen solchen – Menschen
verlieben, ohne daß er sie zuvor mit tausend Künsten dazu
verlockte? Nein! Dazu ist sie mir noch immer zu gut; aber –
ich will mir Gewißheit verschaffen!«

Er sprach es, und noch ehe ihn Rantow aufhalten konnte,
eilte der alte Mann hinweg, um seine Tochter zur Rede zu
stellen. Düster schaute ihm der Gast aus der Mark nach.
»Wahrlich, wenn die Aktien so stehen, werde ich weder Brautführer
noch Hochzeitsgast in Thierberg sein,« sprach er, »der
Alte müßte sich denn durch ein Wunder in einen Demagogen
oder der Demagoge in einen rechtgläubigen Verehrer der alten
Reichsritterschaft verwandeln.«
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Es hatte dem General Willi nicht geringe Mühe gekostet,
von seinem Sohn das Unglück einer längeren Gefangenschaft
abzuwenden. Sein Ansehen war zwar in der Hauptstadt jenes
Landes, welchem sein Gut angehörte, durch den Wechsel der
Verhältnisse und Meinungen nicht gesunken; man verehrte in
ihm einen Mann von hohem Verdienst, militärischer Umsicht
und Tapferkeit, und es gab manche, die ihn wegen seiner treuen
und ausdauernden Anhänglichkeit an jenen Mann, der einst
das Schicksal Europas in der Rechten getragen, bewunderten;
es gab viele, die ihm, wenn sie auch diese Bewunderung nicht
teilten, doch wegen der Beharrlichkeit und Charakterstärke, die
er in den Tagen des Unglücks entfaltet hatte, wohlwollten.
Dennoch mußte er sein ganzes Ansehen aufbieten, manche Türe
öffnen, um seinem Sohn, auf dem der Verdacht, mit Verdächtigen
in Verbindung zu stehen, lastete, nutzen
zu können.

Der General war ein Mann von zu großem Rechtsgefühl,
als daß er, wenn er seinen Sohn schuldig glaubte, diese
Schritte für ihn getan hätte. Aber es genügte ihm an der einfachen
Versicherung seines Sohnes. »Ich teile,« hatte er ihm
gesagt, als er verhaftet wurde, »ich teile im allgemeinen die
Gesinnungen jener Männer, die man jetzt zur Untersuchung
zieht, aber – ich teile weder ihre Pläne noch die Ansichten,
die sie über die Mittel zum Zweck haben. Ich habe nur gedacht,
nie gehandelt, habe mir selbst gelebt, nicht mit
andern, und Beschuldigungen, welche andere treffen mögen, werden
nie auf mich kommen.« So war es denn gelungen, den
jungen Willi auf so lange frei zu machen, als nicht stärkere Beweise,
die gegen ihn vorgebracht würden, seine Anwesenheit vor
den Gerichten notwendig machten, eine Schonung, die er nur
der Fürsprache seines Vaters und dem Vertrauen verdankte,
das man in die Bürgschaft des Generals Willi setzte.

Sie konnten sich beide wohl denken, welches Aufsehen dieser
Vorfall in der Umgegend von Neckareck gemacht haben mußte;
hätten sie in einer Stadt gewohnt, so würden sie sich wohl
damit begnügt haben, ihren Bekannten von ihrer Rückkunft
Nachricht zu geben; aber die Sitte auf dem Lande fordert
größere Aufmerksamkeit für gute Nachbarn; man mußte fünf
oder sechs Familien im Umkreis von drei Stunden besuchen,
mußte ihre Neugierde über diesen Vorfall umständlich befriedigen;
kurz, man mußte sich zeigen, wie man sich etwa nach
einer überstandenen Krankheit bei den Bekannten wieder zeigt
und für ihre Teilnahme Dank sagt. Als aber der General mit
seinem Sohn am dritten Tag nach ihrer Rückkehr nach Thierberg
aufbrach, war es noch ein anderer Grund als Höflichkeit
gegen gute Nachbarn, was sie dorthin zog. Der junge Willi
mochte in den einsamen Wochen seiner Gefangenschaft Zeit gefunden
haben, über sein Leben und Treiben nachzudenken, er
mochte gefunden haben, daß ihn jene politischen Träume, welchen
er nachgehängt hatte, nicht befriedigen könnten, daß es ein
höheres, reineres Interesse gebe, wodurch sein Leben Bedeutung
und Gehalt, seine Seele Ruhe und Zufriedenheit gewänne.

Der General lächelte, als ihm Robert sein Verhältnis zu
Anna entdeckte und die Wünsche auszusprechen wagte, die sich
mit dem Gedanken an die Geliebte verbanden. Er lächelte und
gestand seinem Sohn, daß er längst dieses Verhältnis geahnt,
daß er gewünscht habe, das unruhige Treiben des jungen Mannes
möchte eine festere Richtung annehmen. »Ich kenne dich,«
sagte er ihm, »wärest du zu jener Zeit jung gewesen, wo wir
in Europa umherzogen, um Krieg zu führen, so hätte deine
Phantasie mit aller Kraft die großartigen Bilder des Krieges
ergriffen, ich hätte dir den ersten Raum geöffnet, du selbst
hättest dann deine Laufbahn gemacht. Daß du in diesen stillen
Feiertagen des Jahrhunderts nicht dienen willst, kann ich dir
nicht übelnehmen. Des Umherschweifens in der Welt bist du
satt, das Leben in den Salons genügt dir nicht, so bleibe bei
mir; besorge an meiner Statt meine Güter, ich kann dabei nur
gewinnen; ich gewinne Zeit für mich und meine Erinnerungen,
gewinne dich, und« – setzte er mit einem freundlichen Händedruck
hinzu – »wenn du anders deiner Sache gewiß bist, gewinne
ich Anna.«

Sie besprachen dieses Kapitel auch auf dem Weg nach Thierberg
wieder, und Robert gab seinem Vater Vollmacht, bei
dem Alten um Anna für ihn zu werben. Sie verhehlten sich
nicht, daß eine nicht unbedeutende Schwierigkeit im Charakter
des alten Thierberg liegen könne. Ihre Gesinnungen hatten so
oft die seinigen beinahe feindlich durchkreuzt. Man hatte sich
wegen Meinungen so oft gezankt, man war oft unzufrieden,
beinahe verstimmt auseinander gegangen. Aber sie trösteten
sich damit, daß er doch nie persönliche Abneigung gezeigt habe,
und die Vorteile, die für Thierberg aus dieser Verbindung hervorgingen,
erschienen so bedeutend, daß der General, als sie
über die Zugbrücke ritten, sich schon im Geiste als Vater der
schönen Anna zu sehen glaubte und vertrauensvoll auf das
Thierbergische Wappen über dem alten Portal zeigte. »Mut
gewinnt, führen sie als Symbol im Wappen,« flüsterte er
seinem Sohn zu. »Das fügt sich trefflich, denn weißt du noch,
was der Wahlspruch deiner Ahnen war?«



»Der Will' ist stark!« rief der junge Willi, freudig
errötend. »Mut gewinnt – und der Will' ist stark!«

Im Schloßhof empfing Rantow die Angekommenen. Er
entschuldigte seinen Oheim mit einem kleinen gichtischen Anfall,
der ihn verhindere, die steile Treppe herabzusteigen und seinen
Gästen entgegenzugehen. Er sagte dies schnell und nicht ohne
einige Verlegenheit, die er hinter einem Schwall von Glückwünschen
für Robert Willi zu verbergen suchte. Nach den
Verhältnissen, die gegenwärtig in den alten Mauern von Thierberg
herrschten, konnte nicht leicht etwas störender wirken als
dieser Besuch. Man hatte zwar den Vetter aus der Mark nicht
mit in das Geheimnis gezogen. Der Vater schien es zu bereuen,
daß er sich nur so weit gegen seinen Neffen ausgesprochen
habe, und Anna hatte mit ihm seit einigen Tagen nie mehr
über Willi gesprochen, sei es auf ein Verbot ihres Vaters, sei
es aus Argwohn, er möchte dem Alten ihr Geheimnis verraten
haben. Seit jenem Abend jedoch, wo die Rückkehr Roberts angekündigt
worden war, herrschte eine Spannung, die um so
drückender wurde, da die ganze Gesellschaft zwar aus dreierlei
Parteien, aber – nur aus drei Personen bestand.

Anna sprach wenig und hielt sich meist auf ihrem Zimmer
auf, wohin Albert noch niemals eingeladen worden war; der
Alte war mürrisch, aufbrausender als sonst gegen seine Diener,
gegen seinen Gast herzlich wie zuvor, aber ernster und einsilbiger,
gegen seine Tochter kalt und gleichgültig. Er trank,
trotz der bittenden Blicke, die Anna zuweilen nach ihm hinzusenden
wagte, mehr Wein als gewöhnlich, schimpfte dann auf die
ganze Welt, verschlief den Nachmittag und ließ sich abends den
Amtmann holen, um ein Spiel mit ihm zu machen. Dann
setzte sich Anna mit ihrer Arbeit in ein Fenster, ließ sich von
dem Vetter etwas vorlesen, aber Tränen, die hin und wieder
auf ihre Hand herabfielen, zeigten dem jungen Mann, wie
wenig ihr Geist mit dem beschäftigt sei, was er eben las. Der
Anfall von Gicht, der über den Alten kam, machte die Sache
womöglich noch schlimmer. Man sah, wie er alle Kraft aufbot,
seine Schmerzen zu unterdrücken, nur um der natürlichen Hilfe
seiner Tochter weniger zu bedürfen, und wenn Fälle eintraten,
wo er diese Hilfe nicht abweisen konnte, wenn das schöne Kind
bleich und mit Tränen im Auge vor ihm kniete, um seine Beine
in warme Tücher zu hüllen, da wandte er sich ab, pfiff irgend
ein altes Liedchen, nannte sich einen Mann, der bald in die
Grube fahren müsse, und fand es schön, daß doch ein Enkel
der Thierberge zugegen sein werde, wenn man den letzten dieses
Namens beisetze.

Rantow wußte zwar, daß sein Oheim das Gastrecht gegen
seine Nachbarn nicht verletzen werde, aber diese letzten Tage
fielen ihm schwer auf die Seele, als er die Fremden die Treppe
hinanführte, und er sah voraus, daß die beiden Willis gewiß
nichts dazu beitragen würden, die Verstimmung aufzulösen.

Der Empfang war übrigens herzlicher, als er sich gedacht
hatte; es gibt eine gewisse höfliche Freundlichkeit, die man sich
angewöhnen kann, ohne sich dessen bewußt zu werden. Besonders
auffallend erscheint diese Eigenschaft, wenn sich Männer
begrüßen, von welchen wir wissen, daß sie keiner Heuchelei fähig
sind, und die dennoch, sei das durch Meinungen, sei es durch
Verhältnisse, sich feindlich gegenüber stehen. So schien es auch
der alte Thierberg nicht über sich vermögen zu können, sein
gewohntes: »Ah! schön, schön! Freut mich, – Platz genommen!«
diesmal mit einem kälteren und förmlicheren Gruß zu vertauschen,
und die fünfhundertjährige Gastfreundschaft dieser
Burg schien die unwillkommenen Gäste in ihre schützenden
Arme zu schließen. Ein Blick von Anna hatte dem jungen
Willi gesagt, was hier vorgegangen sei. Er fand sie blaß, ihre
Stimme nicht so fest wie sonst, es lag Kummer um den holden
Mund, und ihre Augen schienen weicher geworden zu sein. Er
pries im stillen ihren richtigen Takt, daß sie mehr zu dem
General sprach als zu ihm, denn er hätte, von diesem Anblick
ergriffen, nicht Fassung genug gehabt, Gleichgültiges mit ihr zu
reden. Rantow, der einen ganz andern Auftritt erwartet hatte,
wunderte sich, daß auch in diesem »ehrlichen Schwaben«, wo
ihm sonst alles so offen und ehrlich deuchte, vier Menschen, die
sich so nahe standen, ein so falsches Spiel unter sich spielen
könnten, ihre Gedanken, ihre Leidenschaften unter einer so
ruhigen Hülle zu verdecken wüßten. Er sah staunend bald den
jungen Willi und den alten Thierberg an, die ganz ruhig und abgemessen
sich über die Ereignisse der letzten Woche besprachen;
bald hörte er auf das Gespräch zwischen dem General und der
Geliebten seines Sohnes, die dasselbe Thema, nur mit Veränderungen
abhandelten, wobei übrigens Anna eine solche Ruhe
an den Tag legte, daß sie nie hastig fragte, von nichts mehr, als
schicklich, ergriffen war. Der General wandte sich im Gespräch
und ging mit ihr langsam im Saal auf und ab; er stellte sich
endlich, wie zufällig, in einen tiefen Fensterbogen, und Albert
entging es nicht, daß er sich dort schnell zu dem schönen Mädchen
herabbückte, ihr etwas zuflüsterte, was eine tiefe Röte auf ihre
Wangen jagte; sie schien erschrocken, sie faßte seine Hand, sie
sprach leise heftig zu ihm, aber er lächelte, schien sie zu beruhigen,
zu trösten, und so stolz und zuversichtlich war seine Stirne,
waren seine Züge, als müßte er in diesem Augenblick seine
Division ins Feuer führen, um den schwankenden Sieg zu entscheiden.

Der Gast aus der Mark ahnte, daß dort in jenem Fensterbogen
ein Entschluß gefaßt oder mitgeteilt worden sei, der auf
Annas Schicksal sich beziehe, und das Herz pochte ihm, wenn er
an den eisernen Trotz seines Oheims dachte. Die Diener
hatten indessen Wein herbeigebracht, man setzte sich in eines der
weiten Fenster, und wenn nur die Gemüter der fünf Menschen,
die um den kleinen Tisch saßen, weniger befangen waren,
der schöne Tag, der Anblick des herrlichen Tales, das vor
ihnen lag, hätte sie zu immer höherer Freude stimmen müssen.

Der General, dem es peinlich sein mochte, daß das Gespräch
nach und nach zu stocken anfing, bat Anna um ein Lied,
und ein Wink ihres Vaters bekräftigte diese Bitte. Man brachte
ihre Gitarre herbei, der junge Willi stimmte die Saiten, aber
waren es die Worte des Generals, war es der Anblick ihres
Vaters, war es die lang ersehnte Nähe des Geliebten, was sie
verwirrte, sie errötete und gestand, daß sie in diesem Augenblick
kein passendes Lied zu singen wüßte. Man schlug vor, man
verwarf, bis Rantow beifiel, wie man einst in Berlin eine
berühmte schöne Sängerin von einer ähnlichen Verlegenheit befreite.
Er schnitt kleine Zettel und ließ jeden ein Lied aufschreiben.
Dann faltete er die Papiere geschickt und zierlich zusammen,
schüttelte sie als Lose durcheinander und ließ die Sängerin
eines wählen.

Sie wählte, sie eröffnete das Los und errötete sichtbar,
indem sie den General besorgt anblickte. »Das hat niemand
anders als Sie geschrieben,« sagte sie. »Warum denn gerade
dieses Lied? Es ist nicht immer politisch, ein politisches Lied
zu singen!«

»Wenn es nun aber mein Lieblingslied ist?« erwiderte
Willi; »ich appelliere an Ihren Vater; stand nicht die Wahl
durchaus frei?«

»Gewiß!« antwortete der Alte, »du singst, Anna; und wenn
das Lied Politik enthalten sollte – nun, erdichtete Politik kann
man ja immer noch ertragen.«



Sie nickte schweigend Gehorsam zu. Aber von jenem
Augenblick an, wo sie mit einem kurzen, aber kräftigen Vorspiel
den Gesang anhob, schien auf ihren lieblichen Zügen eine Art
von Begeisterung aufzugehen; eine zarte Röte spielte auf ihren
Wangen, ihre Augen glänzten, und um den schönen Mund, der
die Töne so voll und rund hervorströmen ließ, spielte anfangs
ein Lächeln, das mehr und mehr in Wehmut überging. Es war
eine französische Ode, aus welcher sie einige Stellen vortrug;
die Melodie, bald heiter, ermunternd, bald erhaben und triumphierend,
bald ernst und getragen, schmiegte sich an das wechselnde
Versmaß und den Gedankengang der Strophen, und so
süß war ihre Stimme, so ausdrucksvoll ihr Vortrag, so hinreißend
ihr ganzes Wesen, das mit dem Gesang sich zu verschmelzen
schien, daß die Männer, wenn sie gleich über den
Gegenstand die verschiedensten Gesinnungen hegten, doch von
dem Strom der Töne mit fortgerissen wurden. Wie erhaben
war ihr Vortrag, als sie sang:


Cachez ce lambeau tricolore!


C'est sa voix; il aborde, et la France est à lui.





Ernst, beinahe traurig, doch nicht ohne Triumph, fuhr
sie fort:


Il la joue, il la perd; l'Europe est satisfaite


Et l'aigle, qui, tombant aux pieds du Léopard,


Change en grand capitaine un héros de hasard,


Illustre aussi vingt rois, dont la gloire muette


N'eût jamais retenti chez la postérité;


Et d'une part dans sa défaite,


Il fait à chacun d'eux une immortalité.1
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Als sie geendet hatte, legte sie die Gitarre nieder und
ging, während die Männer noch in verlegener Stille saßen,
schnell hinweg.

»Il la joue, il la perd,« sprach der alte Thierberg
lachend. »Eine große Wahrheit! Und dieser Dichter, wer er
auch sein mag, konnte jenen Mann nicht besser schildern; seine
ganze Größe bestand ja nur darin, daß er das rouge et noir
so hoch als möglich spielte, und der alte Satz, daß der kaltblütigste
Spieler endlich gewinnt, bestätigte sich an ihm.
Der Leopard hat doch die Bank gesprengt, und Wellington wird
es eben darum keinen Kummer machen, wenn man ihn héros
de hasard nennt.«

»Wie lächerlich sind solche Hyperbeln!« rief Rantow, »als
ob zwanzig Könige ihren Nachruhm, ihre Unsterblichkeit diesem
Sommerkönig zu verdanken hätten! Was uns betrifft wenigstens,
so wird man eingestehen müssen, daß der Ruhm der
preußischen Waffen älter ist als der des sogenannten Siegers
von Italien, und nicht erst von der großen Nation geadelt werden
mußte.«

»Und dennoch,« erwiderte der General mit großer Ruhe,
»dennoch wird man einst nicht sagen, es war Bonaparte, der
zur Zeit dieses oder jenes Königs lebte – man wird sagen,
Herr von Rantow, sie waren Zeitgenossen Napoleons. Doch
was den Obergeneral des englischen Heeres in der Bataille von
Mont St. Jean betrifft, so möchte es die Frage sein, ob ihm
der Titel héros de hasard sehr angenehm ist; soviel ist wenigstens
gewiß, daß er jene Schlacht nicht gewonnen, sondern nur
– nicht verloren hat.«

»Es ist ein Glück für die Welt,« bemerkte Thierberg
lächelnd, »daß man Ihren Satz umkehren kann, und daß er dann
noch höhere Wahrheit enthält; Ihr Herr und Meister hat jene
Schlacht zwar nicht gewonnen, aber desto gewisser verloren.«

»Er hat sie verloren,« antwortete der General; »was die
Welt damit verlor, will ich nicht aussprechen, aber jene Strophe,
womit Anna ihren Gesang schloß, drückt aus, wer noch am
Abend jenes unglücklichen Tages, als Cäsar und sein Glück von
der Uebermacht zerschmettert wurden, als meine braven Kameraden
auf Mont St. Jean den letzten Atem aushauchten –
der Größere war.«

»Der Größere! Und dies können Sie noch fragen, General?«
entgegnete heftig der junge Mann aus der Mark. »Als
die Strahlen der Abendröte über jenes denkwürdige Feld
streiften, beleuchtend die Schande Frankreichs und sein verwirrtes
Heer, als blutend, aber unbesiegt, das englische Heer
jene Hügel deckte und Deutschlands Völker stolzen Schrittes
in die Ebene herabstiegen, um den Kampf siegend zu entscheiden
– denken Sie sich, ich bitte, jenen erhabenen Moment, und
sagen Sie mir, wer da der Größere war?«

»Der Gott des Zufalls,« erwiderte der General. »Mächtiger
war er wenigstens als jener alte Held, der auch noch an seinem
letzten Schlachttage zeigte, welche mächtige Kluft zwischen dem
Genie und roher, wohlgenährter, tierischer Kraft befestigt sei.
Er ist gefallen, nicht weil ihm England oder Deutschland gewachsen
waren, sondern weil er früher oder später fallen mußte,
weil er einen Vertilgungskrieg gegen sich selbst führte, der seine
Kräfte aufrieb; oder können Sie mir beweisen, daß an jenem
Tage von Waterloo das Genie des englischen Feldherrn oder
gar Ihres Blücher ihn besiegte?«

»Seien wir gerecht,« nahm der junge Willi das Wort;
»geben wir zu, daß ihm keiner seiner militärischen Gegner gewachsen
war, so beweist dies noch immer nicht für jene innere
Größe, für jene moralische Erhabenheit, welche die Mitwelt mit
sich fortreißt, ihr Jahrhundert bildet und Segen noch auf die
späte Nachwelt bringt. Napoleon war ein großer Soldat, –
aber kein großer Mensch.«

»Sohn!« erwiderte der General, »wie kannst du in irgend
einem Fach des Wissens groß, größer als sonst ein Mann des
Jahrhunderts werden, ohne ein großer Mensch zu sein?
Die Maschine ist es nicht, nicht dieser Körper ist es, was sie
groß macht, es ist der Geist. Jene veralteten Formen Europas,
von klugen Männern vor tausend Jahren ausgedacht, stürzten
zusammen, weil es Formen waren, die der Geist verlassen
hatte; sie brachen ein vor den Blitzen seines Genies, sie hatten
das Schicksal jener Leichname, die in Grüften eingeschlossen, in
ihren fürstlichen Leichenprunk gehüllt, Jahrhunderte überdauern,
weil sie die Kerkerluft ihres Grabes nicht vermodern
läßt. Berühre sie mit lebendiger Hand, hauche sie an mit
freiem Odem, und – sie zerfallen in Asche!«

»Dies beweist nicht gegen mich,« sagte Willi.

»Und wo ist denn das große und feste Reich, das der
große Mann gründete?« unterbrach ihn Thierberg; »Sie vergleichen
unsere schönen, alten Institutionen, Gott möge es
Ihnen verzeihen, mit einem Leichnam, aber was war denn jener
korsische Kaiserthron, was sein Staatsgebäude als ein Kartenhaus?«

»Ich habe nie gesagt, daß Napoleon der Mann war, einen
großen Staat zu gründen,« antwortete der alte Willi; »Frankreich
war unter ihm ein Lager, dessen erste Posten die Rheinbundstaaten
bildeten. Er hätte vielleicht ein Ende genommen,
das seiner oder Frankreichs unwürdig gewesen wäre, wenn er
einige Jahre in beständiger Ruhe und in Frieden regiert hätte.«

»So war also das Ende, welches er nahm, seiner würdig?«
fragte Rantow lächelnd.



»Nicht der Platz, auf welchem wir stehen,« versetzte der
General nicht ohne Wehmut, »nicht der Raum, sei er groß oder
klein, gibt uns Würde oder Schmach. Wir sind es, die uns und
unsern Posten adeln oder schänden. Die Welt hat gelacht und
gehöhnt, als man den größten Geist des Jahrhunderts auf eine
öde Insel verbannte. Dort, an der höchsten Felsenspitze, haben
sie den alten Adler angeschlossen, wo er nur in die Sonne, auf
den weiten Ozean und in einige treue Herzen sah. Aber man
hat nicht bedacht, wie vielen Stoff zum Lachen man der Nachwelt
gebe; es war nicht Strafe, was ihn dorthin verbannte;
wer in Europa konnte ihn strafen? Es war – Furcht.
So mußte es kommen, daß man in ihm noch immer den Gefürchteten
sah; und manche Herzen, die sich von ihm abgewendet
hatten, fingen an, ihn wieder zu lieben; pflegt doch das
Unglück die Menschen zu versöhnen, und – es war ja nichts an
seine Stelle getreten, was ihn hätte vergessen machen können.«

»Glauben Sie etwa, Herr Nachbar,« sagte Thierberg, »es
hätte wieder ein solcher Attila auftreten müssen, nur um die
Zeitungsschreiber zu unterhalten? Vergessen wird man wohl
jenen Namen noch lange nicht, aber – man wird ihn verdammen.«

»Mancher hat ein persönliches Recht dazu, und ich kann
ihn darum nur beklagen, nicht entschuldigen, daß sein Gang
über die Erde nicht die gebahnte Straße ging. Aber man wird
auch mit andern Gefühlen sich seiner erinnern. Die Großen
der Erde scheinen zwar nicht viel von ihm gelernt zu haben, desto
mehr vielleicht die Kleinen. Er hat sich seine Bahn so erhaben
aufgerissen als Alexander, er hat sie verfolgt wie Cäsar, man
hat ihm gedankt wie dem Hannibal, auf jenem Felsen hat er
gelebt wie Seneca, und seine letzten Tage waren eines Sokrates
würdig.«

»In diesem Punkt werden wir nimmer einig,« erwiderte
der alte Thierberg; »was mich betrifft, so kömmt er mir vor,
als habe er seine Laufbahn eröffnet wie ein Aventurier, habe
sie verfolgt wie ein Räuber, habe mit seinem Raub verfahren
wie ein verzweifelter Spieler, und habe geendet wie ein –
Komödiant!«

»Wir sind noch nicht seine Nachwelt,« bemerkte Robert
Willi. »Erst wenn alle Parteien, die persönliches Interesse
aussprachen, von der Erde verschwunden sind, dann erst wird
man mit klaren Augen richten. Mein Held ist er nicht, aber in
seinen italienischen Feldzügen erscheint er wie ein Wesen höherer
Art, und dies wenigstens werden auch Sie zugeben, Herr von
Thierberg.«

»Es ist möglich,« versetzte der Alte, »er hat damals mein
Staunen, meine Bewunderung erregt; aber wie schnell wurde
ich von meiner Vorliebe geheilt! Wenn er damals den Bourbons
den Thron zurückgegeben hätte – die Macht hatte er
dazu –, so wäre er mir wie ein Engel erschienen.«

»Dies war wegen seiner Armee, die anders dachte, unmöglich,«
antwortete der General.

»Sie erinnern sich,« fuhr der Alte fort, »daß ich Ihnen
öfter von einem französischen Kapitän erzählte, der mich in der
Schweiz aus großer Verlegenheit rettete; – der einzige Franzose,
den ich achte, und für den ich noch jetzt alles tun könnte.
Mit diesem sprach ich damals auch über diesen Punkt. Ich
sagte ihm, daß Frankreich ohne Rettung verloren gehe, wenn
es in der ewigen, sich immer von neuem gebärenden Revolution
fortfahre. Nur ein König an der Spitze könnte es retten. –
Er gab es zu; er sagte mir, daß die Bourbons eine große Partei
in Paris hätten, und daß mein Gedanke vielleicht erfüllt würde.
Ich fragte ihn, wie der Konsul Bonaparte, der damals an der
Spitze stand, darüber dächte. ›Er äußert sich nicht,‹ erwiderte
mir der Kapitän, ›aber wenn ich ihn recht verstehe,‹ setzte er
lächelnd hinzu, ›so wird Frankreich bald nur einen Meister
haben.‹ Ich deutete dies Wort meines neuen Freundes damals
auf die Zurückkunft der Bourbons, leider ist es an Bonaparte
selbst in Erfüllung gegangen.«

Der junge Willi war schon zu Anfang dieser Rede aufgestanden;
er hatte Annas Vater die Geschichte von seinem
Kapitän schon einige Dutzendmal erzählen gehört, und sein Blut
wallte in diesem Augenblick noch zu unruhig, als daß er sie
von neuem anhören mochte; er ging mit zögernden Schritten im
Saal auf und nieder; als aber der alte Thierberg im Gespräch
mit dem General auf die jetzigen Verhältnisse Frankreichs einging,
ein Punkt, über den sie niemals in Streit gerieten, gesellte
sich auch Rantow zu dem jungen Willi. Er ließ sich von
ihm die Geschichte der letzten Wochen noch einmal wiederholen,
führte ihn unbemerkt in das nächste Zimmer und dann auf die
breite Hausflur. Dort hielt er plötzlich inne und flüsterte dem
erstaunten jungen Mann ins Ohr: »Sie dürfen vor mir kein
Geheimnis mehr haben; Anna hat mir alles entdeckt, und auf
meinen Beistand können Sie sich verlassen.« Noch einen Augenblick
zweifelte Robert, weil ihm diese Nachricht zu neu und
unerwartet kam; als aber Rantow ins einzelne einging und
ihm erzählte, was in jener Schreckensnacht vorgefallen sei, als
er ihm entdeckte, wie ungünstig gegenwärtig die Verhältnisse
seien, da stand jener nicht länger an, die Hilfe, die ihm geboten
wurde, anzunehmen; er bat Albert, ihm, wenn es möglich wäre,
Gelegenheit zu verschaffen, mit Anna zu sprechen.

Der Gast aus der Mark dachte einige Augenblicke nach,
ob er dies möglich machen könnte. Anna hatte ihn zwar selbst
nie auf ihr Boudoir im Turm eingeladen, aber er hoffte, in
solcher Begleitung nicht unwillkommen zu sein; das einzige, was
ihn hätte abhalten können, war die Furcht vor dem Zorn seines
Oheims, im Fall diese Zusammenkunft entdeckt wurde; aber die
Lust, wo er nicht selbst die Rolle übernehmen konnte, wenigstens
die Intrige zu unterstützen, siegte über jede Bedenklichkeit; er
winkte dem jungen Willi, ihm zu folgen. Der Gang nach
Annas Turm war ihm bekannt. Nach der Lage ihrer Fenster
mußte ihr Gemach noch zwei Stockwerke höher liegen als der
Saal. Sie stiegen eine enge, steile Treppe von Holz hinan, die
unter jedem Tritte, so behutsam sie auch stiegen, ächzte. Zum
nicht geringen Schrecken begegnete ihnen auf dem ersten Stock
der alte Hans, der sie verwundert ansah. Albert winkte seinem
Gefährten, nur immer voranzugehen, er selbst nahm, ohne in
seiner Bestürzung zu bedenken, ob es klug sein möchte, den alten
Diener auf die Seite. »Hans!« sagte er, »wenn du deinem
Herrn ein Wort –« – »O,« erwiderte jener schlau lächelnd,
»da hat es gute Wege, so wenig als in jener Nacht, da Sie mich
beinahe in den Neckar warfen, ich bin so still wie ein toter
Hund.« Beruhigt folgte Rantow dem Liebhaber; sie hatten bald
das Ende der Treppe erreicht und standen nun auf einer Art
von Vorsaal; die Reinlichkeit und Zierlichkeit, die hier herrschte,
ließ ahnen, daß man sich nicht mehr weit von Annas Gemach
befinde. Zwei Türen gingen auf diesen Vorplatz; sie wählten
auf gutes Glück die nächste, pochten an – keine Antwort. Sie
pochten wieder; jetzt tat sich die zweite Tür auf, und Anna erschien
auf der Schwelle.

Sie errötete, als sie die beiden jungen Männer sah, doch,
als habe dieser Besuch nichts Auffallendes an sich, lud sie dieselben
durch einen freundlichen Wink ein, näher zu treten. »Ihr
kommt wohl, um die schöne Aussicht von meinem Turm zu betrachten?«
sagte sie; »jetzt erst fällt mir bei, daß du nie hier
warst, Albert, aber so ganz bin ich schon an diesen herrlichen
Anblick gewöhnt, daß es mir nicht einmal einfiel, dich hierher
einzuladen.«
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Das Gemach war klein, die Geräte gehörten einer früheren
Zeit an, aber dennoch war alles so freundlich und geschmackvoll
geordnet, daß Rantow, nachdem er die Aussicht geprüft, die
nächsten Umgebungen gemustert und alles recht genau angesehen
hatte, dieses Zimmer für das schönste im Schloß erklärte. Nur
eine breite Kiste, von schlechtem Holz zusammengezimmert, die
auf einer Kommode stand, schien ihm nicht mit den übrigen Gerätschaften
zu harmonieren. So ungerne er die beiden Liebenden,
die, anscheinend in die Aussicht auf das Tal hinab vertieft,
eifrig zusammen flüsterten, stören mochte, so war doch seine Neugierde,
zu wissen, was der geheimnisvolle Schrank verberge, zu
groß, als daß er nicht seine Base darüber befragt hätte.

»Bald hätte ich das Beste vergessen!« rief sie aus; »das
Bild für Ihren Vater ist heute angekommen, Robert; ich habe
es hierhergestellt, weil mein Vater nie hierher kommt, und weil
ich es doch auch betrachten wollte.« Sie rückte unter diesen
Worten den Deckel des Schranks, Willi half ihn herabnehmen,
und das Bild eines Reiters, der auf einem wilden Pferd eine
Anhöhe hinansprengt, wurde sichtbar.

»Bonaparte!« rief Rantow, als ihm die kühnen, geistvollen
Züge aus der Leinwand entgegensprangen.

»Erkennst du ihn?« fragte Anna lächelnd. »Das war der
Sieger von Italien!«

»Ich hätte nicht geglaubt, daß die Kopie so gut gelingen
könnte,« bemerkte Willi; »aber wahrlich, David war ein großer
Maler. Wie edel ist diese Gestalt gehalten, wie glücklich der
Einfall, diesen hochstrebenden Mann nicht in der gebietenden
Stellung eines Obergenerals, sondern in einer Kraftäußerung
aufzufassen, die einen mächtigen Willen und doch eine so erhabene
Ruhe in sich schließt.«

»Ich kenne das Original,« sagte Rantow, »es ist in der
Galerie zu Berlin aufgestellt, und ich finde diese Kopie trefflich;
für Liebhaber des Gegenstandes, worunter ich nicht gehöre,
gewinnt dieses Gemälde um so höheres Interesse, als die
Idee dazu von Napoleon selbst ausging. Man sagt, David
habe ihn malen wollen als Helden, den Degen in der Hand, auf
dem Schlachtfelde; Bonaparte aber erwiderte die merkwürdigen
Worte: ›Nein! Mit dem Degen gewinnt man keine Schlachten;
ich will ruhig gemalt sein – auf einem wilden Pferde.‹«

»Dank dir für diese Anekdote,« erwiderte Anna, »sie macht
mir das Bild um so lieber, und nicht wahr, Robert,« setzte sie
hinzu, »auch dein Vater soll durch seine Originalität nur noch
mehr erfreut werden.«

»Anna!« unterbrach die Beschauenden eine dumpfe, wohlbekannte
Stimme. Sie sahen sich um, der alte Thierberg, auf
seinen Diener gestützt, stand mit hochrotem, zürnendem Gesicht
und zitternd vor ihnen; der General, welcher seitwärts stand,
schien verlegen und ängstlich. Aber so schnell war dieser Schreck,
so groß die Furcht Annas vor ihrem Vater und so furchtbar sein
Anblick, daß sie zu schwanken anfing, und hätte der General
sie nicht unterstützt, sie wäre in die Knie gesunken.

»Sind das die gerühmten Sitten Ihres Herrn Sohnes?«
wandte sich der Alte bitter lachend zu dem General, indem er
bald den Sohn, bald den Vater ansah; »heißt das, wie Sie mir
vorzumalen suchten, sich in den zartesten Grenzen des Anstandes
halten? Herr! Wie kommen Sie dazu, mit meiner Tochter
allein auf ihrem Zimmer zu sein?«

»Onkel –« rief Rantow, um ihn zu belehren.

»Schweig, Bursche!« antwortete ihm der zürnende Alte,
indem er immer den jungen Willi mit glühenden Blicken ansah.

»Ich denke,« erwiderte dieser ruhig und mit stolzer Fassung,
»die Erziehung Ihrer Tochter und Annas Sitten müßten Ihnen
Bürge sein, daß ein Mann, selbst wenn er allein käme, sie besuchen
dürfte, vorausgesetzt, sie will ihn empfangen, und über
den letztern Punkt steht nach allen Gesetzen der guten Sitte der
jungen Dame selbst, nicht aber Ihnen, Herr von Thierberg, die
Entscheidung zu.«

Diese Worte schienen seinen Eifer noch mehr zu entflammen,
er atmete tief auf; aber in diesem Augenblick trat sein Neffe
mutig dazwischen und redete ihn auf eine Weise an, die, wie
ihn sein kurzer Aufenthalt bei den Thierbergs gelehrt hatte, die
Wirkung nicht verfehlen konnte. »Herr von Thierberg,« rief
er bestimmt und mit ernster Miene, »Sie haben mir vorhin
zu schweigen geboten, ich werde aber nicht schweigen, wenn man
meiner Ehre zu nahe tritt. Ich bin es gewesen, der Herrn von
Willi hierher führte, ich bin es gewesen, der ihn hier unterhielt,
und er hat mich hierher begleitet, weil ich ihn darum gebeten
habe.«

»Du warst zugegen?« fragte der Oheim mit etwas gemilderter
Stimme. »Aber was Teufel geht dich das Zimmer
meiner Tochter an? Was hattest du hier zu suchen?«

Mit einer theatralischen Wendung und sprechender Miene
wandte sich der Neffe gegen die Hinterwand des Zimmers,
deutete mit dem ausgestreckten Arm hin und sprach: »Hier steht,
was ich suchte.«

Der Alte trat mit schnelleren Schritten, als seine Krankheit
erlaubte, näher. Er betrachtete das Bild und blieb mit
einem Ausruf des Erstaunens stehen; seine trotzige Miene
klärte sich auf, seine Stirn entfaltete sich, sein blitzendes Auge
schimmerte nur noch von Rührung und Freude. »Gott im
Himmel,« rief er aus, indem er das Mützchen abnahm, das er
beständig trug. »Wer hat mir das getan, woher, woher habt
ihr ihn? Wer hat ihn meinen Gedanken nachgebildet, wer hat
mir diese Züge, diese Augen hier, hier aus meinem Herzen herausgestohlen?«

Die Männer sahen sich staunend an, betreten richtete sich
Anna auf und trat näher, denn sie besorgte, ihr alter Vater
rede irre. »Wer hat dies Bild hierher gestellt?« fragte er nach
einer Pause, indem er sich umwandte, und alle sahen Tränen in
seinen Augen glänzen.

»Ich, mein Vater,« sagte Anna zögernd.

»O du gutes Kind,« fuhr er fort, indem er sie in seine Arme
schloß, »wie unrecht habe ich dir vorhin getan! Als ich in
dieses Zimmer trat, glaubte ich, du habest mich tief gekränkt,
und doch hast du mich so unendlich erfreut! – Kennst du ihn,
Hans?« wandte er sich an seinen Diener. »Kennst du ihn nicht
wieder?«

»Gott straf' mich, er ist's!« erwiderte der alte Reitknecht.
»Solche schreckliche Augen machte er gegen die fünf Buschklepper,
die uns auszogen, o das war ein braver Herr!«

Die, welche den Herrn und seinen Diener so sprechen
hörten, konnten sich von ihrem Staunen kaum erholen, sie sahen
sich lächelnd an, als ahnten sie eine sonderbare Fügung des
Geschicks, als sei ein schweres Gewitter segnend über ihnen hinweggezogen.
Der General aber, der bald Anna, bald das Bild
mit blitzenden Augen betrachtet hatte, trat näher heran und
fragte den alten Thierberg, wen er denn in diesem Bilde wiedererkenne?



»Das ist derselbe treffliche Kapitän,« antwortete er, »der
mich am Fuß des St. Bernhard aus der Gewalt ruchloser Soldaten
errettete; wie? Er ist derselbe, von welchem ich Ihnen
so oft erzählte; das Muster eines braven Mannes, eines gebildeten
und klugen Soldaten.«

»Nun, so bitte ich Sie,« fuhr der General mit inniger
Rührung fort, indem auch ihm eine Träne im Auge schwamm,
»ich bitte Sie im Namen dieses Mannes, den ich auch kannte,
Sie mögen ihm vergeben, wenn er nachher anders handelte, als
Sie damals dachten!«

»Wie? Sie haben ihn gekannt?« rief der Alte dringend,
indem er die Hand des Generals faßte, »wer war er, wie heißt
er, lebt er noch?«

»Er ist tot – seinen Namen kannte die Welt – dieser
Mann hier ist –«

»Nun?« drängte der Alte den General, dem die Stimme
zu brechen schien. »Wer? Doch nicht –«

»Dieser Mann,« rief der General mit einem feurigen
Blick auf das Gemälde, »dieser Mann war – Napoleon
Bonaparte, der Kaiser der Franzosen.«

Der Alte setzte seine Mütze auf; er drückte die Augen zu,
und in seinem Gesicht kämpfte Unmut mit Rührung. Doch
als er nach einer Weile das Bild wieder ansah, schien er es nicht
über sich zu vermögen, dem stolzen Reiter gram zu werden; »du
also?« sprach er zu ihm, »du warst dieser – kühne Mann?
Das war also deine Meinung? Du hast mir mein Kleid,
meinen Hut und meine Börse zurückgegeben, um mir nachher
mein alles zu rauben?«

»Vater,« sagte Anna schmeichelnd, »wie glücklich waren
Sie aber dennoch! Der erste Mann des Jahrhunderts hat so
traulich zu Ihnen gesprochen.«

»Ja, das haben wir,« erwiderte der Alte lächelnd und nicht
ohne Stolz, »recht freundlich haben wir uns unterhalten, ich
und er, und er schien Gefallen an mir zu finden. Ich habe
nicht gehört, daß der erste Konsul sich je gegen einen so offen
ausgesprochen hätte, wie damals gegen mich. ›Frankreich wird
nicht mehr lange ohne König sein‹, waren seine eigenen Worte;
du hast es erfüllt, kleiner Schelm! – Ha! Und gerade so sah er
aus, so warf er noch einmal den stolzen Kopf herüber, als er
sein Roß den Berg hinantrieb und die Feldmusik des Regiments
herüberklang. General Willi – es war doch ein großer Geist!«

»Gewiß!« sagte der General freudig gerührt, indem er
dem Alten die Hand drückte. »Aber, wie kam nur dies Bild
hierher zu Ihnen, Anna?«

»Darf ich es verschweigen, Robert?« antwortete sie; »nein,
er hat es ja doch schon gesehen. Ihr Sohn wollte Sie an Ihrem
Geburtstag damit überraschen, und ich erlaubte, daß das Bild
einstweilen hier aufgestellt würde.«

Der alte Thierberg hatte aufmerksam zugehört; er schien
überrascht und ging auf den jungen Willi zu, dem er seine Hand
bot. »Junger Mann,« sagte er, »ich habe Ihnen vorhin bitter
unrecht getan, ich sehe jetzt, daß Sie ein schönerer Zweck auf
dieses Zimmer führte, als ich anfangs dachte; werden Sie mir
meine übereilten Worte, meine Hitze vergeben?«

Robert errötete. »Gewiß, Herr von Thierberg,« antwortete
er, »und wenn Sie noch zehnmal heftiger gewesen wären, so
konnten Sie mich zwar kränken, aber niemals beleidigen; es ist
hier nichts zu vergeben.«

»Wirklich?« erwiderte der alte Herr sehr freundlich, »und
wenn ich fragen darf – wo haben Sie das Bild gekauft?
Könnte man nicht sich auch ein Exemplar verschaffen? Ich
möchte doch den grand capitaine, meinen Kapitän, in meinem
Zimmer haben.«

»Wie ich meinen Vater kenne,« sagte der junge Mann,
»so wird er dieses Bild vielleicht noch lieber in Ihrem Hause
als in dem seinigen sehen. Ich bitte, erlauben Sie, daß ich es
dort aufhänge.«

»Sie machen mir ein großes Geschenk, lieber Robert,« sagte
Thierberg; »wohin ist es mit unseren Gesinnungen gekommen?
Ich glaube, wir denken im Grunde gleich über diesen Bonaparte,
und doch sind Sie es, der mir ihn anbietet, und mir macht es
Freude, ihn anzunehmen. Ich habe wenige Bilder, aber einige
alte, gute; suchen Sie sich etwas aus, nehmen Sie dafür aus
meinem Schloß, was Sie wollen.«

»Halt!« rief der General, »bei diesem Handel bin ich auch
beteiligt; ich kenne den unglücklichen Geschmack meines Sohnes
und weiß, wie wenig er auf alte Bilder hält; wollen Sie ihm
nicht ein jüngeres dafür geben? Thierberg, vor diesem
Bilde, das nun auch für Sie von Bedeutung ist, wiederhole ich
meine Werbung: Ihre Anna um diesen Napoleon.«



Der alte Herr war betreten, er warf verlegene Blicke auf
die Umstehenden; endlich haftete sein Auge auf Davids Gemälde.
»Du hast viel verschuldet,« sprach er, »Europas alte Ordnung
hast du umgeworfen, und nun nach deinem Tode willst du dich
in meine Haushaltung mischen?«

»Herr Baron!« sagte der alte Hans mit gerührter Stimme,
»nehmen Sie es einem alten Diener nicht ungnädig auf, aber
wissen Sie noch, was Sie zu dem braven Kapitän sagten, und
was Sie mir oft erzählt haben? Monsieur, haben Sie gesagt,
wenn Sie einst durch Schwaben kommen und in unsere Gegend,
so vergessen Sie nicht, auf Thierberg einzusprechen, daß Sie mich
nicht zu Ihrem ewigen Schuldner machen.«

Herr von Thierberg aber strich sich nachdenklich mit der
Hand über die Stirne, warf noch einen zögernden Blick auf das
Bild und führte dann Anna zu Robert Willi. »Nimm sie hin!«
sagte er fest und ernst. »Ich habe es nicht tun wollen, aber
vielleicht war es gut, daß dies alles so kommen mußte; nimm
sie hin!«

Mit großer Rührung umarmte der General den alten
Mann, und indem Robert überrascht und selig seine Braut, wir
wissen nicht ob zum erstenmal, an seine Lippen drückte, schüttelte
der Gast aus der Mark, um nicht ganz teilnahmlos zu erscheinen,
dem alten Diener herzlich die Hand. Albert hat nachher erzählt,
daß er in jenem feierlichen Augenblick, trotz seines inneren
Widerstrebens, gut napoleonisch gesinnt gewesen sei und zum
erstenmal in seinem Leben jene Macht und Ueberlegenheit gefühlt
und anerkannt habe, die jener große Geist auf die Gemüter
zu üben pflegte.

Er erzählte auch, daß der alte Thierberg jenen sonderbaren
Tausch niemals bereut habe; er fand in seinem Schwiegersohne
Eigenschaften, die er ihm nie zugetraut hatte, und als er ihn
bei der Verwaltung der Güter seines Vaters mit Rat und Tat
unterstützte, lebte er im Glücke seiner Kinder die Tage seiner
eigenen Jugend wieder.

Von der Hochzeit des jungen Paares sprach der Gast aus
der Mark nicht gerne, man sah ihm an, daß er lieber selbst mit
der liebenswürdigen Anna vor den Altar getreten wäre. Einen
Zug aber aus diesem glänzenden Tag pflegte er bei Wiederholung
dieser Geschichte nie zu vergessen, vielleicht nur, um jene
schwärmerischen Anhänger Napoleons und seinen neubekehrten
Oheim ins Komische zu ziehen. Der alte Gardist des Generals,
erzählte er, habe alle Domestiken und einige junge Burschen zum
Vivatschreien abgerichtet und die schöne Braut mit ins Geheimnis
gezogen; er habe seine Leute unter die Türen des großen
Saales im Schlosse Thierberg gestellt, und als nun mancher
Toast ausgebracht war, sei auch Anna mit dem Kelchglas aufgestanden
und habe mit ihrer süßen Stimme »dem Bild des
Kaisers« die Ehre eines Toasts gegeben. Da wurde der Jubel
rauschend, die Gäste stießen an, Hans und der Gardist schwangen
zum Zeichen ihre Mützen, und wohl aus fünfzig Kehlen schallte
ein jauchzendes: »Vive l'empereur!«






Die letzten Ritter von Marienburg.
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»Guten Morgen, Neffe der Musen!« rief mit munterem
Ton der junge Rempen einem Bekannten zu, dem er am Markt
begegnete; »Ihre Augen leuchten, Ihre Mienen drücken eine
gewisse Behaglichkeit aus, und ich wollte wetten, Sie haben
heute schon gedichtet.«

»Wie man will, bester Stallmeister,« entgegnete jener, »in
Reimen zwar nicht, aber an meinem neuen Roman habe ich ein
paar Kapitel geschrieben.«

»Wie, an einem neuen Roman? Das ist göttlich, auf Ehre!
Aber, bitte Sie, warum so geheim mit solchen Dingen, so verschlossen
gegen die nächsten Bekannten und Freunde? Sonst
ließen Sie doch hin und wieder ein Wörtchen fallen über Anordnung
und Charaktere, lasen mir und anderen einige Strophen;
wie kommt es denn, daß dies alles nun vorüber ist?«

»War es euch denn wirklich interessant?« fragte der Dichter
nicht ohne wohlgefälliges Lächeln; »ich muß gestehen, mir selbst
kommt, wenn ich etwas niedergeschrieben habe, alles so leer, so
gemein, so langweilig vor, daß ich mich ennuyierte, wenn ich es
nur in den Revisionsbogen wieder durchlas; da dachte ich denn,
es könnte euch auch so gehen.« –

»Uns? Gewiß, es machte uns immer Vergnügen!«

»Gut, lassen Sie uns dort bei dem Italiener eintreten und
etwas trinken, dabei will ich Ihnen den Plan meines neuen –«

»Wie!« rief der Freund des Dichters lachend. »So frühe
schon am Tage in die Restauration? Sind wir denn Leute aus
einer neumodischen Novelle, daß wir gleich anfangs, des Tages
nämlich, in einem Wirtshaus sitzen müssen, als ob es außer der
Kirche und der Weinstube kein öffentliches Leben mehr geben
könnte?«

»Wie kommen Sie nur auf diese Vergleichung!« entgegnete
jener. »Wie oft waren wir morgens bei Primavesi!«



»Es ging mir nur so durch den Kopf,« sprach der Stallmeister;
»gestehen Sie selbst, seit Tieck mit Marlow und Green
im Wirtshaus zusammenkam, glauben sie alle, es könne keinen
schicklicheren Ort geben, um eine Novelle anzufangen; erinnern
Sie sich nur an die Almanache des letzten Jahres; doch Sie
selbst sind ja solch ein Stück von einem Poeten, und wenn Sie
durchaus heute mit dem Italiener anfangen wollen, so mögen
Sie Ihren Willen haben.«

»Sie werden erwartet, Herr Doktor Zundler,« sagte der
Italiener, als die beiden Männer in den Keller traten, »der
Buchhändler Kaper sitzt schon seit einer Viertelstunde im Eckstübchen
und fragt oft nach Ihnen.«

Der Stallmeister machte Miene, sich entfernen zu wollen;
Doktor Zundler aber faßte heftig seine Hand. »Bleiben Sie
immer,« rief er, »kommen Sie mit zu dem Buchhändler; er wird
wohl von meinem neuen Roman gehört haben und mir Verlag
anbieten; da können Sie einmal sehen, wie unsereiner Geschäfte
macht; habe ich ja selbst schon oft Ihren Pferdeeinkäufen beigewohnt.«

Der Stallmeister folgte; in einer Ecke sah er einen kleinen,
bleichen Mann, der hastig an einem Rippchen zehrte, und so
oft er einen Biß getan, Lippen und Finger ableckte; er erinnerte
sich, diese Figur hie und da durch die Straßen schleichen
gesehen zu haben, und hatte den Mann immer für einen Krämer
gehalten; jetzt wurde ihm dieser als Buchhändler Kaper vorgestellt.
Zur Verwunderung des Stallmeisters sprach er nicht
zuerst den Dichter, sondern ihn selbst an: »Herr Stallmeister,«
sprach er, »schon lange habe ich mich gesehnt, Ihre werte Bekanntschaft
zu machen. Wenn Sie oft an meinem Gewölbe vorbeiritten,
ritten, ich darf sagen, wie ein Gott, da sagte ich immer
zu meinem Buchhalter, und auf Ehre, es ist wahr, Winkelmann,
sagte ich (Sie kennen ihn ja, Herr Doktor), Winkelmann, es
fehlt uns schon lange an einem tüchtigen Pferde- und Bereiterbuch.
Der Pferdealmanach erscheint schon lange nicht mehr, und
was letzthin der Herr Baptist bei den Kunstreitern geschrieben,
ist auch mehr für Dilettanten, obgleich die Vignette schön ist, Sie
haben ja den Menschen persönlich gesehen, Herr Doktor; nun,
sagte ich, ein solches Buch zu schreiben, wäre der Herr Stallmeister
von Rempen ganz der Mann. Etwa fürs erste achtzehn
bis zwanzig Bogen, statt der Kupfer nehmen wir Lithographien –«



»Bemühen Sie sich nicht,« erwiderte der junge Rempen,
mit Mühe das Lachen unterdrückend. »Ich bin zum Büchermachen
verdorben; es geht mir nicht von der Hand, und überdies,
Herr Kaper, bei unserem Metier, gerade bei unserem, muß
der jüngere sich bescheiden. Da kommt es auf Erfahrung an.«

»Und ich dächte, Sie hätten Verlag genug,« sagte der
Doktor, wie es schien, etwas ärgerlich, von dem Buchhändler
nicht gleich beachtet worden zu sein.

»O ja, Herr Doktor, Verlag genug, was man so verlegene
Bücher nennt; ich könnte Deutschland in allen Monaten, die
ein R haben, mit Krebsen versehen, Sie wissen ja selbst.«

»Ich will nicht hoffen,« rief der Dichter hoch errötend,
»daß Sie damit etwa mein griechisches Epos meinen –«

»Mit nichten, gewiß nicht, wir haben doch hundert etwa
abgesetzt und die Kosten so ziemlich gedeckt, und der Herr Doktor
werden mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, es war eine frühe
Arbeit, eine Jugendarbeit; hat doch auch Schiller nicht gleich
mit dem ›Tell‹ angefangen, sondern zuerst ›Die Räuber‹ geschrieben,
und überdies noch die erste Ausgabe bei Schwan und
Götz, wo Franz Moor noch in den Turm kommt, die gar nicht
so gut ist als die zweite; aber seit man Ihre vortreffliche Novelle
in der Amathusia für 1827, seit man Ihre Rezensionen und
Kritiken und die Sonette vor vier Wochen gelesen hat, läßt sich
Großes erwarten.«

Der Dichter schien beruhigt. »Ich habe Sie immer für
einen Mann von gesundem Urteil gehalten, Herr Kaper,« sprach
er mit gütigem Lächeln; »haben Sie vielleicht schon von meinem
neuen Roman gehört?«

»Ich habe, ich habe,« erwiderte der Buchhändler mit
schlauer Miene; »und wo, raten Sie, wo ich davon gehört habe?
Sie erraten nicht? Warum kommen denn der Herr Doktor so
gerne in mein Gewölbe? Etwa wegen meiner Leihbibliothek,
auf welche Sie immer zu schimpfen belieben, oder wegen des
Vis-à-vis?«

»Wie!« rief der junge Mann und drückte die Hand des
Buchhändlers, »hätte etwa Elise –«

»Elise Wicklow, meinen Sie?« fragte der Stallmeister,
etwas näher rückend.

»Ja, meine Herren! Fräulein Wicklow,« fuhr Herr Kaper,
vertraulich flüsternd, fort, »doch nicht zu laut, wenn ich bitten
darf; denn soeben hat sich der Oberjustizreferendar Palvi dorthin
gepflanzt in seine tägliche Ecke –«



»Welcher ist es?« fragte der Stallmeister, sich umkehrend;
»ich hörte mancherlei von diesem Menschen, sonderbares Gerede
von den einen und hohes Lob von anderen; der junge Mann,
der so düster in sein Glas sieht, ist Palvi?«

»Es ist nicht viel an ihm,« bemerkte der Dichter. »Auf der
Universität – ich war noch ein Jahr mit ihm in Göttingen –
war er so eine Art von Poetaster; einmal las ich ein paar gute
Gedanken von ihm, die er zu einem Fest gemacht hatte; hier
treibt er ein elendes, wüstes Leben und kommt selten in gute
Gesellschaft.«

»Aber gerade wegen Fräulein Wicklow dürfen wir vor
ihm nicht zu laut werden,« flüsterte der Buchhändler. »Ich
weiß, er kam, als er noch auf Schulen war, zuweilen hinüber
ins Haus, und wie mir meine Tochter sagte, soll einmal ein
Verhältnis zwischen den beiden Leutchen –«

»Wie?« rief der Stallmeister gespannt.

»Possen!« entgegnete der Dichter, indem er auf seinen
eleganten Anzug einen Blick herabwarf, »er sieht aus wie ein
Landstreicher; bringen Sie mir Elise auch nicht in Gedanken
mit diesem Menschen zusammen. Ich weiß, sie liebt die Poesie;
alles Erhabene, Schöne gefällt ihr, und sagen Sie aufrichtig,
hat sie von meinem Roman gesprochen?«

»Sie hat, und wie! Sie ist ein belesenes Frauenzimmer,
das muß man ihr lassen; keine in der ganzen Stadt ist so delikat
in der Auswahl ihrer Lektüre. So kommt es, daß sie immer
in einer Art von Verbindung mit mir steht, und wenn ich etwas
Neues habe, bringe ich es gleich hinüber, denn ich selbst habe
es in meinen alten Tagen gerne, wenn ein so schönes Kind
›lieber Herr Kaper‹ zu mir sagt und gütig und freundlich ist.
Es war letzten Sonntag, daß ich ihr den Roman, ›Die letzten
Ritter von Marienburg‹, brachte, noch unaufgeschnitten, ich
hatte ihn selbst noch nicht gelesen. Sie hatte eine kindische
Freude und sprach recht freundlich und viel. Und wie wir so
plaudern, komme ich auch auf Ihre Novelle, welche sie ungemein
lobte und Stil und Erfindung pries. Und so sagte sie denn, ob ich
auch schon gehört, daß Sie einen neuen Roman schreiben?«

»Ja,« fiel der Dichter feurig ein, »und einen Roman
schreibe, Kaper, wie Deutschland, Europa noch keinen besitzt!«

»Historisch doch?« fragte der Buchhändler zweifelhaft.

»Historisch, rein geschichtlich, aber dies unter uns!«

»Historisch! das möchte ich auch raten!« sprach der Verleger,
eine große Prise nehmend. »Das ist gegenwärtig die Hauptsache.
Wenn man es so bedenkt, es ist doch eine sonderbare
Sache um den deutschen Buchhandel. Ich war Commis in
Leipzig, als ›Wilhelm Meister‹ zuerst erschien. ›Werther‹ und
›Siegwart‹ waren Mode gewesen, hatten Nachahmung gefunden
lange Zeit. Aber mein Prinzipal sagte: ›Er wird sehen, Kaper
(damals sprach man noch per Er mit den Subjekten), Er wird
sehen, über kurz oder lang geschieht eine Veränderung.‹ So
war's auch; wir gaben anfänglich nicht viel um den ›Wilhelm
Meister‹, es schien uns ein gar konfuses Buch; aber siehe da,
man schrieb allenthalben nach diesem Muster, und mancher hat
sich ein schönes Stück Geld damit gemacht. Wieder eine Weile,
ich hatte meine eigene Handlung etabliert, lag mir oft das Wort
meines alten Prinzipals im Sinn: Alles im Buchhandel ist
nur Mode. Wer eine neue angibt, ist Meister. Wie ich mich
noch auf etwas Neues besinne und einen Menschen suche, der
etwas Tüchtiges schreiben täte – da haben wir's, kommt Fouqué
mit den Helden und Altdeutschen, und alles machte nach. Und
jetzt hat der Walter Scott wieder eine neue Mode gemacht; ich
möchte mir die Haare ausraufen, daß ich keine Taschenausgabe
machte, und nichts bleibt übrig, als etwa deutsche historische
Romane, die gehen noch.«

»Fürwahr!« bemerkte der Stallmeister lächelnd, »so habe
ich bisher ohne Brille gelesen, und der deutsche Parnaß ist in
ganz andern Händen, als ich dachte. Nicht um das Interesse
der Literatur scheint es sich zu handeln, sondern um das Interesse
der Verkäufer?«

»Ist alles so ganz genau verknüpft,« antwortete Herr Kaper
mit großer Ruhe, »hängt alles so fest zusammen, daß es sich um
den Namen nicht handelt! Deutsche Literatur! Was ist sie
denn anders, als was man alljährlich zweimal in Leipzig kauft
und verkauft? Je weniger Krebse, desto besser das Buch,
pflegen wir zu sagen im Buchhandel.«

»Aber der Ruhm?« fragte der junge Rempen.

»Der Ruhm? Herr, was nützt mich Ruhm ohne Geld?
Gebe ich eine Sammlung gelehrter Reisen mit Kupfern heraus,
die mich schwer Geld kosteten, so hat zwar meine Firma den
Ruhm, das Buch verlegt zu haben. Aber wer kauft's, wer
nimmt's, wer liest das Ding? Sechs Bibliotheken und ein paar
Büchersammler, das ist alles, und wer geprellt ist, bin ich. Nein,
Herr von Rempen! Eine vergriffene Auflage von einem Roman,
eine Messe von höchstens dreißig Krebsen, das ist Ruhm, der
echte, nämlich Ruhm mit Geld.«



»Das ist also ungefähr wie Tee mit Rum, es schmeckt
besser,« erwiderte der Stallmeister, »aber ich meinte den schriftstellerischen
Ruhm.«

»I nun, das ist etwas anderes,« antwortete er, »den haben
die Herren neben dem Honorar umsonst. Und den weiß man
sich zu machen, sehen Sie –«
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Doch die Forschungen des Herrn Kaper wurden hier auf
eine unangenehme Weise durch einen Lärm unterbrochen, der
im Laden des Italieners entstand. Neugierig sah man nach der
Türe, welche durch ein Glasfenster einen Ueberblick über den
unteren Teil des Gewölbes gewährte. Ein ältlicher und zwei
jüngere Herren schienen in heftigem Streit begriffen; jeder
sprach, jeder focht mit den Händen; der eine stürzte endlich mit
hochgeröteten Wangen aus dem Laden, die beiden andern, noch
keuchend vom Wortkampf, traten in das Gewölbe, wo die Freunde
saßen.

»Herr Rat! Was ist mit Ihnen vorgefallen!« rief Doktor
Zundler beim Anblick des älteren Mannes, der, ein gedrucktes
Blatt in der Hand zerknitternd, atemlos auf einen Stuhl sank.
»Haben Sie denn nicht gelesen, Doktor Zundler?« antwortete
für den älteren der jüngere Mann, der unmutig und dröhnenden
Schrittes im Zimmer auf und ab ging, »nicht gelesen, wie
wir blamiert sind, nicht gelesen, daß man uns alle zusammen
hier eine poetische Badegesellschaft, eine Bänkelsängerbande
nennt?«

»Tod und Teufel!« fuhr der Doktor auf. »Wer wagt es,
diese Sprache zu führen? Wer wagt, die ersten Geister der
Nation auf diese Art zu benennen? Ich will nicht von mir
sagen; was habe ich viel getan, um auf einigen Ruhm Anspruch
machen zu können? Aber was für andere Männer finden sich
hier! Sind es nicht – die schönsten Zierden der Nation? So
jung Sie sind, Professor, sind denn nicht alle Blätter voll Ihres
Lobes wegen Ihrer Trauerspiele, und unser Rat –«

»Aber büßen sollen sie es mir, büßen,« rief der letztere,
»so wahr ich lebe, und Zundler, Sie müssen mithelfen und alle,
die ins Freitagskränzchen kommen. Hab' ich es mir darum
sauer werden lassen zwanzig Jahre lang, daß man jetzt über mich
herfällt, und wegen nichts, als wegen der Rezensionen über den
dummen Roman: ›Die letzten Ritter von Marienburg‹, sonst
wegen nichts!«



»Die letzten Ritter von Marienburg,« fragte der Buchhändler,
der als Mann vom Fach mitsprechen zu müssen glaubte;
»mich gehorsamst zu empfehlen, Herr Rat, aber ist es nicht bei
Wenz in Leipzig erschienen, 3 Bände Oktav, Preis 4 Taler
netto?«

»Und ich will nun einmal diese Schule nicht aufkommen
lassen,« fuhr der Erboste fort, ohne auf Herrn Kaper zu hören;
»woher kommt es, daß man keine Verse mehr lesen will, daß man
die Lyrik verachtet, sei sie auch noch so duftig und gefeilt, daß man
über die tiefsinnigsten Sonette weggeht wie über Lückenbüßer,
woher, als von diesen Neuerungen?«

»Aber so zeigen Sie doch, ich bitte,« flüsterte der Doktor,
das zerknitterte Papier fassend; »ist es denn wirklich so arg, so
niederschlagend?«

»Lesen Sie immer,« erwiderte der Rat gefaßter, »lesen
Sie meinetwegen laut, es ist doch in jedermanns Händen; die
Herren sind ja ohnedies Zeugen meines Schmerzens gewesen,
und mögen auch Zeugen sein, wie man Redakteur und Mitarbeiter
eines der gelesensten Blätter behandelt!«

Der junge Mann entrollte das Blatt. »Wie? In den
Blättern für literarische Unterhaltung? Nein, das hätte ich
mir nicht träumen lassen; die waren ja sonst immer so nachbarlich,
so freundlich mit uns! Ist es die Kritik, die anfängt: ›Ehe
wir noch dieses Buch –‹«

»Ebendiese, nur zu!«

»Die letzten Ritter von Marienburg, historischer Roman
von Hüon. 3 Bände. Leipzig. Fr. Wenz.«

»Ehe wir noch dieses Buch in die Hände bekamen, lasen
wir in den Blättern für belletristisches Vergnügen eine Kritik,
welche uns beinahe den Mut benahm, diesen dreibändigen historischen
Roman nur zu durchblättern. Man kann zwar gewöhnlich
auf das Urteil dieser Blätter nicht viel halten. Es sind
so wenige Männer von Gehalt dabei beschäftigt, daß der wissenschaftlich
Gebildete von diesen Urteilen sich nie bestimmen lassen
kann; doch machte diese Kritik eine Ausnahme. Es ist nämlich eine
Seltenheit, daß die Blätter für belletristisches Vergnügen etwas
durchaus tadeln; selten ist ihnen etwas schlecht genug; aber diesmal
hieben sie so unbarmherzig und greulich ein, daß wir im ersten
Augenblick, auf die kritische Ehrlichkeit solcher Leute trauend,
glaubten, dieser Roman müsse die tiefste Saite der Schlechtigkeit
berührt haben. Doch zu einer guten Stunde entschlossen wir
uns, nachzusehen, wie tief man es in der deutschen Literatur
dermalen gebracht habe. Wir lasen. Aber welch ein Geist
wehte uns aus diesen Blättern an! Welch mächtiges, erhabenes
Gebäude stieg vor unsern Blicken auf; ein Gebäude in so hohem,
erhabenen Stil wie die Marienburg selbst; wir fühlten uns
fortgerissen, versetzt in ihre Hallen; der letzte Großkomtur und
seine Ritter traten uns lebend entgegen, und noch einmal ertönte
jene alte Feste vom Waffenspiel und den kräftigen Stimmen
ihrer tapfern Bewohner. Wir wollen den Dichter nicht
tadeln, daß ein Hauch von Melancholie über seinem Gemälde
schwebt, der keine laute Freude, kein behagliches Vergnügen gestattet.
Wo ein so großartiges Schicksal waltet, wo ein ganzes,
großes Geschlecht untergeht, da muß ja wohl auch die zarte
Liebe, die nur einen Frühling blühte, mit zu Grabe gehen. In
diesem außerordentlichen Buche ist ein Geist unter uns getreten,
so originell, so groß, so frei, daß er keine Vergleichung zuläßt.
Er nennt sich Hüon, zwar ein angenommener Name, aber gut
gewählt; denn der Verfasser scheint uns nicht minder würdig, von
Oberon mit Horn und Becher beschenkt zu werden als jener
tapfere Paladin Karls des Großen. Mit Vergnügen müssen
einen solchen Jünger Meister wie Goethe und Tieck willkommen
heißen, und unsere Zeit darf sich glücklich preisen, einen Mann
wie diesen geboren zu haben.

»Aber mit tiefer Indignation müssen wir hierbei einer
Clique von Menschen gedenken, die diese edle Blume schon in
ihrem Keim in den Staub drücken wollten. Freilich ist er euch
zu groß, zu erhaben, ihr kleinen belletristischen Seelen; möge
immer diese poetische Badegesellschaft in ihrem lauen Versewasser
auf und nieder tauchen, nur bespritze sie nicht mit
ihrem Schlammwasser den Wanderer, der am Ufer geht und sich
verachtend abwendet. Ein Glück ist es übrigens, daß man anfängt,
in der guten Gesellschaft auf reinere Melodien zu horchen,
daß man diese Bänkelsänger dem Straßenpöbel überläßt.«


»190.«


Für den Stallmeister war es ein interessantes Schauspiel,
die Gesichter der Zuhörer zu mustern, während der Dichter mit
schnarrendem Tone diese Kritik ablas. Der Buchhändler, der
ihm zunächst saß, versteckte schlecht seine Neugierde und eine
gewisse Behaglichkeit hinter einer unmutigen Miene. Vielleicht
hatte ihm der Hofrat einmal ein Verlagswerk schlecht rezensiert
oder der Theaterdichter hatte ihm nichts zum Verlegen
gegeben oder irgend einer der »Badegesellschaft« hatte ihn beleidigt.
Er dachte wie so viele kleine Seelen im ähnlichen Falle:
»Gottlob, es ist dafür gesorgt, daß die Rezensenten sich immer
selbst wieder rezensieren.« Der Rat hatte den Mund auf seinen
Stockknopf gepreßt, und seine Augen irrten auf dem Boden; der
Theaterdichter zwang sich zu einer Art von vornehmer Ruhe, die
ihm vorhin völlig gefehlt hatte. Sein »Ohe!« oder »Ei!«, das
er hin und wieder mit einem kurzen Lachen herauspreßte, klang
unnatürlich. Am merkwürdigsten war dem jungen Rempen ein
stiller Zuhörer, der scheinbar ohne Teilnahme in der Ecke saß,
der Referendär Palvi. Als der Doktor zu lesen anhub, lauschte
er mit niedergeschlagenen Augen, dann ergoß sich plötzlich eine
brennende Röte über seine Stirn und Wangen; sie verschwand
ebenso schnell als der glänzende Blick seiner großen Augen, den
er auf den Lesenden warf, und wer diesen Blick, dieses flüchtige
Erröten nicht gesehen, konnte vor- und nachher glauben, er
schenke weder diesen Literatoren noch der Ursache ihres Aufbrausens
einige Aufmerksamkeit.

»Nun was sagen Sie dazu?« fragte der Theaterdichter,
nachdem Doktor Zundler geendet hatte. »Sie sind ja auch mit
gemeint, denn zahlreiche Stanzen, Sonette, Triolette und Kritiken
finden sich von Ihrer Arbeit in den Blättern fürs belletristische
Vergnügen.«

»Schweigen kann man nicht!« rief der Doktor entrüstet.
»Ja, wir stehen alle für einen, und alle, die ins Freitagskränzchen
kommen, müssen beleidigt sein, müssen sich rächen. Ich
habe in Berlin einen Bekannten, in den Gesellschafter laß ich es
rücken durch die dritte Hand, oder vielleicht nimmt es Doktor
Saphir in die Schnellpost auf, ich kenn' ihn noch von Wien.«

»In meinen Theaterkritiken mache ich Ausfälle,« fuhr der
Theaterdichter fort; »ah! wenn nur Marienburg nicht preußisch
wäre, ich wollte mich rächen, wollte, oh! aber so könnte man
alles für Anzüglichkeit nehmen. Und gegen die Blätter für
literarische Unterhaltung kann ich nicht schimpfen, ich habe noch
drei Trauerspiele dort liegen, die noch nicht rezensiert sind.
Aber wo ein Loch offen ist, will ich einen Ausfall machen!«

»Ich will untergehen,« sagte der Rat pathetisch, indem er
seinen Wein bezahlte und den Hut ergriff, »fallen will ich oder
siegreich hervorschreiten aus diesem Kampf. Die ganze Lyrik
ist in mir beleidigt, auch alle Romantiker, denn wir haben auch
Romanzen gemacht, und diese Hermaphrodriten von Geschichte
und Dichtung, diese Novellenprosaiker, diese Scott-Tieckianer,
diese – genug, ich werde sie stürzen; und damit guten Morgen!«



Als dieser Rat nach seinem dixi mit vorgeschobenen Knieen
aus dem Zimmer ging, war er zwar nicht anzusehen wie ein
Ritter, der zum Turnier schreitet, der Professor aber und der
Doktor Zundler folgten ihm in schweigender Majestät; sie
schienen als seine Knappen oder Pagen Schild und Lanze dem
neuen Orlando furioso nachzutragen.
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Bei dem Stallmeister hatte diese Szene, nachdem das
Komische, was sie enthielt, bald verflogen war, einen störenden,
unangenehmen Eindruck hinterlassen. Er hatte sich mit der
schönen Literatur von jeher gerade nur so viel befaßt, als ihm
nötig schien, um nicht für ungebildet zu gelten; und auch hier
war er mehr seiner Neigung als dem herrschenden Geschmacke
gefolgt. Er wußte wohl, daß man ihn bemitleiden würde, wollte
er öffentlich gestehen, daß er Smollets Peregrine Pickle für den
besten Roman und einige sangbare Lieder von Kleist für die angenehmsten
Gedichte halte; er behielt dieses Geheimnis für sich,
brummte, wenn er morgens ausritt, sein Liedchen, ohne zu
wissen, welcher Klasse der Lyrik es angehöre, und las, wenn er
sich einmal ein literarisches Fest bereiten wollte, ausgesuchte
Szenen im Peregrine Pickle. Ein paar Almanache, ein paar
schöngeistige Zeitschriften durchflog er, um, wenn er darüber
gefragt würde, nicht erröten zu müssen. So kam es, daß er vor
Schriftstellern oder Leuten, »die etwas drucken ließen«, große
Ehrfurcht hatte; denn seine Seele war zu ehrlich, um ohne
Gründe von Menschen schlecht zu denken, deren Beschäftigung
ihm so fremd war als der Hippogryph seinen Ställen. Um so
verletzender wirkte auf ihn der Anblick dieser erbosten Literatoren.
»Man tadelt es an Schauspielern,« sprach er zu sich,
»daß sie außerhalb des Theaters oft roh und ungebildet sich
zeigen, daß sie Tadel, auch den gerechten, nicht ertragen wollen
und öffentlich darüber schimpfen und schelten. Aber zeigten sich
denn diese Leute besser? Ist es nicht an sich schon fatal, seinen
Unmut über eine Beschimpfung zu äußern? Muß man das
Wirtshaus zum Schauplatz seiner Wut machen und sich so weit
vergessen, daß man wie ein Betrunkener sich gebärdet? Und
wie schön ließen diese Leute sich in die Karten sehen! Also weil
sie beleidigt sind – vielleicht mit Recht –, wollen sie wieder
beleidigen, wollen ihre Privatsache zu einer öffentlichen machen?
Das also sind die Leiter der Bildung, das die feinfühlenden
Dichter, die, wie Freund Zundler sagt, Instrumente sind, die nie
einen Mißton von sich geben?«

Nicht ohne Kummer dachte er dabei an ein Wesen, das
ihm vor allen teuer war. Der Buchhändler hatte nicht mit
Unrecht geäußert, daß Elise Wicklow ein sehr belesenes Frauenzimmer
sei. Nach Rempens Ansichten über die Stellung und den
Wert der Frauen schien sie ihm beinahe zu gelehrt, in Stunden
des Unmuts nannte er es wohl gar überbildet. Er hatte es
niemand, kaum sich selbst gestanden, daß sie seine stillen Huldigungen
nicht unbemerkt ließ, daß sie ihm manchen gütigen Blick
schenkte, aus dem er vieles deuten konnte. Er war zu bescheiden,
um zu glauben, daß dieses liebenswürdige Geschöpf ihn lieben
könnte, und dennoch verletzte ihn ihr ungleiches, zweifelhaftes
Betragen. Es war eine gewisse Koketterie des Geistes, die das
liebenswürdige Mädchen in seinen Augen entstellte. Wenn er
zuweilen in freundlichem Geplauder mit ihr war, wenn sie so
traulich, so natürlich ihm von ihrem Hauswesen, ihren Blumen,
ihren Vergnügungen erzählte, wenn er sich ganz selig fühlte,
daß sie so lange, so gerne zu ihm spreche, so führte gewiß ein
feindlicher Dämon einen jener Literatoren oder Dichter herbei,
deren diese gute Stadt zwei Dutzend zählte, und Elise war wie
ausgetauscht. Ihre schönen Augen schimmerten dann vor Vergnügen,
ihr schlanker Hals bog sich vor, und ohne auf eine Frage
des guten Stallmeisters zu achten, ohne seine Antwort abzuwarten,
befand man sich mit Blitzesschnelle in einem kritischen
oder literarischen Geplänkel, wo Rempen zwar die ungemeine
Belesenheit, das schnelle Urteil, den glänzenden Witz seiner Dame
bewundern, sie selbst aber bedauern mußte, daß sie dieser Art
von Gespräch, diesem gesuchten Vergnügen sichtbarer entgegenkam,
als es sich für ein Mädchen von achtzehn Jahren schickte.

»Und an dieses Volk, an diesen literarischen Pöbel wirft sie
ihre glänzendsten Gedanken, ihre zartesten Empfindungen, wirft
sie Blicke und Worte weg, die einen andern als diese gedruckten
Seelen überglücklich machen würden. Und fühlen sie es denn?
Sind sie dadurch geehrt, entzückt? Nur mit ihnen spricht sie
über das, was sie gelesen, als ob sonst niemand lesen könnte,
nur ihnen zeigt sie, was sie gefühlt, als ob gerade diese Versmacher
und Rezensenten die gefühlvollsten Leute wären und ein
so schönes, liebenswürdiges Wesen zu würdigen verständen.
Nein, diese Toren sehen es überdies noch als einen schuldigen
Tribut, als eine geringe Anerkennung ihrer eminenten Verdienste
an, wenn die Krone aller Mädchen mit ihnen schwatzt
wie mit ihresgleichen, während andere wackere Leute in der
Ferne stehen. Und diese Menschen, die sich heute so niedrig gebärdeten,
bilden ihren Hofstaat, dies sind die genialen Männer,
mit welchen sie so gerne spricht!«

Diese Gedanken beschäftigten ihn den ganzen Tag. Sein
Stallpersonal konnte sich heute gar nicht in ihn finden. Der
gutmütige, milde Herr war zu einem rauhen, mürrischen Gebieter
geworden. Die Stallknechte klagten es sich beim Füttern;
acht Pferde hatte er hinausgejagt durch dick und dünn, und jedes
hatte einen andern Fehler gehabt. Die Bereiter hatte er zum
erstenmal streng getadelt, und als es Abend wurde, war man im
Stall darüber einig, dem Stallmeister von Rempen müsse etwas
Außerordentliches begegnet sein, vielleicht sei er sogar in Ungnade
gefallen. Man bedauerte ihn, denn sein leutseliges Wesen
hatte ihn zum Liebling seiner Untergebenen gemacht.

Und wahrlich, der Abend dieses Tages war nicht dazu gemacht,
diese düsteren Gedanken zu zerstreuen. Der Geheimrat
von Rempen, sein Oheim, gab alle vierzehn Tage einen großen
Klub, in welchem er, das Unmögliche möglich zu machen, die getrenntesten
Extreme zu vereinigen suchte. Dieser Klub hatte
sich früher in drei verschiedene Abteilungen getrennt. Es war
in jener Stadt eine literarische Sozietät, deren Mitglied der
alte Rempen war; sie versammelte sich, um zu lesen, zu rezensieren,
gelehrt zu sprechen; an einem andern Tage war großer,
umwechselnder Singtee, an einem dritten Abend Tanzunterhaltung.
Tria juncta in uno, drei Köpfe unter einem Hut,
sagte der alte Rempen und lud sie alle zusammen ein. Der
bunteste Wechsel schien ihm die interessanteste Unterhaltung,
und darum preßte er wie ein Seelenverkäufer Literatoren, Soldaten,
Justizleute, lese-, gesang- und tanzlustige Damen und
packte sie in seinen Salon zusammen, zu Tee und Butterbrot,
in der festen Ueberzeugung, die wahre Springwurzel der Unterhaltung
gefunden zu haben. Für seinen Neffen aber vereinigten
sich Himmel und Fegfeuer in diesem Klub. Er hörte Elisen
singen; seine nahe Verwandtschaft zu dem alten Rempen, der
keinen Sohn hatte, machte es ihm möglich, wie ein Kind des
Hauses, nicht wie ein Gast aufzutreten und mit Elisen ungestört
zu tanzen und zu plaudern. Aber seine Höllenqualen begannen,
wenn er den Oheim, umgeben von einem Kreise älterer
und jüngerer Herren, mit wichtiger Miene etwas erklären sah,
wenn er endlich ein Buch aus der Tasche zog, durchblätterte, es
im Kreise umher zeigte und die Herren vor Freude stöhnten: –
»Ah – etwas Neues, schon gelesen? göttlich – vorlesen, bitte
vorlesen – Professor am besten lesen – in den Saal und lesen.«
– »Lesen, vorlesen!« tönte es dann von dem Munde älterer
Damen und jener Herren, die nicht tanzen wollten, und Elise
– nahm mit einer kurzen Verbeugung Abschied, drängte sich
in den literarischen Kreis, wurde als Königin des guten Geschmacks
begrüßt, hatte gewöhnlich das Buch schon gelesen,
stimmte für die Vorlesung und war für den armen Stallmeister
auf den ganzen Abend verloren.

Mit diesen trüben Erinnerungen gelangte er an das Haus
seines Oheims. Er war eben im Begriff einzutreten, als das
Gespräch zweier Männer, die sich diesem Hause näherten, seine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Soviel der matte Schein einer
fernen Laterne erraten ließ, war der eine ein ältlicher, dürftig
gekleideter Mann, der andere jünger, höher und festlich gekleidet.

»Brüderchen!« sprach der ältere mit einem Accent, der
nicht dieser Gegend angehörte; »Brüderchen, bleibt mir aus
dem fatalen Haus! So oft Ihr wieder herauskommt, seid Ihr
zwei, drei Tage ein geschlagener Mann. Laßt die Bursche dort
oben in Gottes Namen auf Stelzen gehen und Unsinn schwatzen,
bleibt aber nur Ihr hinweg, 's ist noch Euer Tod!«

»Ich muß sie sehen, Alter!« sprach der jüngere, »ich muß sie
hören. Es gehört zu meinem Glück, sie gesehen zu haben.«

»Ihr seid ein Narr!« erwiderte der andere, »sie mag Euch
nicht, sie will Euch nicht. Ihr seid ein armer Teufel und gehört
nicht in diese Sozietät. Aber fassen kann ich Euch nicht!
's gehört ein Wort dazu, nur ein Wörtchen, ein bißchen von
einem Geständnis, und Ihr könnt vielleicht glücklich sein. Geh
fort, geh fort; scherwenze in der nobeln Welt, werde ein Schuft
wie alle und vergiß den alten, armen Bunker, lebe wohl, will
nichts mehr von dir.«

Er wollte unmutig weggehen, aber der junge Mann hielt
ihn auf. »Sei vernünftig,« bat er; »willst auch du mich noch
elend machen? Tu es immer, laß mich liegen wie einen Hund,
wenn du es über dein Herz vermagst. Ich bin ja ohnedies unglücklich
genug.«

»Jammere nur nicht so!« sprach der Alte gerührt. »Geh
hinauf, wenn du es nicht lassen kannst; aber bleibe nicht da,
wenn sie vorlesen; du ärgerst dich! Komm zu mir!«

»Ich komme,« erwiderte der jüngere nach einigem Nachsinnen.
»Um zehn Uhr will ich kommen. Wohin?«



»Heute in den Entenzapfen, im Rosmarin ist heilloses
Volk, Schneider und Schuster und die Affen und Bären aus
den Druckereien, es ist heute Montag. Aber Brüderchen, im
Entenzapfen ist Cerevis, man trinkt es in Augsburg nicht
besser.«

Ein Wagen mit hellglänzenden Laternen rollte in diesem
Augenblick auf das Haus zu, der junge Mann sagte eilig zu,
und der Alte schlich langsam die Straße hin. Der Stallmeister
konnte sich kaum von seinem Erstaunen erholen. Wer konnte
aus so sonderbarer Gesellschaft in den Tanzsaal seines Oheims
kommen? Noch sonderbarer schien es ihm, daß man diesen
glänzenden Klub, der alle geistreiche und noble Welt der Stadt
vereinigte, verlassen wollte, um in dem Entenzapfen Bier zu
trinken, in einer Winkelkneipe, die er kaum dreimal von seinen
Stallknechten hatte rühmen gehört. Er setzte dem sonderbaren
Gast, der flüchtig die Treppe hinaneilte, nach, er holte ihn im
hell erleuchteten Korridor ein, er ging an ihm vorüber, sah sich
um und erblickte das düstere Auge und die markierten Züge
des Referendärs Palvi.

Verworrene Gedanken flogen vor seiner Seele vorüber,
als er ihn erkannte; seine Worte: »Ich muß sie sehen,« der
Wink des Buchhändlers, Palvi sei früher in einem Verhältnis
zu Elisen gestanden, Staunen über die sonderbaren Reden mit
dem Alten, wunderliche Sagen, die er früher über diesen Palvi
vernommen, alle diese Gedanken wollten auf einmal zur Klarheit
dringen und machten, daß er sich vornahm, über eines
wenigstens sich diesen Abend Gewißheit zu verschaffen, über sein
Verhältnis zu Elisen.
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Der größte Teil der Gesellschaft hatte sich schon versammelt,
als die jungen Männer eintraten. Des Stallmeisters scharfes
Auge durchirrte den Damenkreis, der an den Wänden hin sich
ausbreitete; er fand endlich Elisen an einem fernen Fenster im
Gespräch mit seiner Tante; aber ihr schönes Gesicht hatte nicht
den Ausdruck von Heiterkeit und Laune, die er sonst so gerne
sah, sie lächelte nicht, sie schien verstimmt. Es kostete ihn
einige künstlich angeknüpfte Gespräche, einige Neuigkeiten vom
Hofe, im Vorübergehen erzählt, um sich an jenes Fenster durchzuwinden.

Die Tante sprach so eifrig, Elise hörte so aufmerksam zu,
daß er endlich die herabhängende Hand der Tante erfassen und
ehrerbietig küssen mußte, um sich bemerklich zu machen. Elisens
Wangen glühten, als sie ihn erblickte, und die Tante rief staunend:
»Wie gerufen, Julius! Ich sprach soeben mit dem Fräulein
von dir, du kannst dir etwas darauf einbilden, so gut wird
es dir nicht alle Tage.«

»Und was war der Inhalt Ihres Gespräches, wenn man
fragen darf?«

»Deine Klagen von letzthin,« erwiderte die Tante lachend.
»Dein Kummer, daß dich das Fräulein mitten in der Rede
stehen gelassen habe, um mit irgend einem eminenten Dichter zu
verkehren. Doch am besten machst du dies mit Fräulein Elise
selbst aus,« setzte sie hinzu und ging weiter.

Elise schien sich wirklich einer kleinen Schuld bewußt, denn
sie schlug die Augen nieder und zögerte zu sprechen; als aber
Rempen bei seinem unmutigen Schweigen verharrte, sagte sie
halb lächelnd, halb verlegen: »Ich gestehe, es war nicht artig,
und sicher würde ich es mir gegen einen Fremden nicht erlaubt
haben; aber daß Sie mir dergleichen übelnehmen, da Sie
meine Weise doch kennen –«

»So stünde ich Ihnen denn näher als jene gelehrten und
berühmten Herren?« erwiderte er, freudig bewegt. »Darf es
sogar als ein Zeichen Ihres Zutrauens nehmen, wenn Sie mich
so plötzlich verlassen, um zu jenen zu sprechen?«

»Sie sind zu schnell, Herr Stallmeister!« sagte sie. »Ich
meinte nur, weil Sie meine Eltern kennen und ich viel zu
Ihrer Tante komme, müsse man die Konvenienz nicht so genau
berechnen. Und muß man denn im Leben alles so ängstlich
berechnen?«

Sie bemerkte dies halb zerstreut, und es entging Rempen
nicht, daß ihr Auge eine andere Richtung genommen habe, als
zu ihrer Rede passe, er verfolgte diesen Blick und traf auf Palvi,
der mit einem ältlichen Herrn sprach und zugleich seine Blicke
brennend und düster auf Elisen heftete. Ein tiefer Atemzug
stahl sich aus ihrer Brust, als sie ihre Augen, die weder zärtlich
noch freudig glänzten, von ihm abwandte. Sie errötete, als sie
bemerkte, wie ihr Nachbar die Richtung ihrer Blicke bemerkt
habe, und halb verlegen, halb zerstreut flüsterte sie: »Wie
kommt doch er hieher zu Ihrem Onkel?«

Der Stallmeister war so boshaft, sie zu fragen, wen sie
denn meine.



»Den Referendär Palvi,« antwortete sie leichthin, als wollte
sie ihre vorige Frage verbessern, »er ist vielleicht mit Ihrem
Hause bekannt?«

»Ich kenn' ihn nicht,« erwiderte der Stallmeister etwas
ernst; »doch warum sollte er nicht hier sein? Kennen Sie ihn
vielleicht? Man sagt, es sei ein Mann von schönen Talenten,
der –«

»Wie freut es mich, dich wieder gesund zu sehen, Klothilde!«
rief seine Nachbarin und hüpfte auf ein Mädchen zu, das sechs
Schritte von ihr entfernt stand; verblüfft, als hätte er einen
dummen Streich begangen, stand der Stallmeister und sah ihr
nach.

Man hatte indessen um Ruhe und Stille gebeten; ein Fräulein
von kleiner Gestalt, aber gewaltiger Stimme wollte sich
hören lassen und stellte sich zu diesem Zweck auf ein gepolstertes
Fußbänkchen hinter ein elegantes Notenpult. Die Männer setzten
sich Stühle hinter die Frauen, die Frauen machten erwartungsvolle
Mienen, und es war so tiefe Stille in dem großen
Zimmer, daß man nur die Bedienten hin und wieder »Ist's gefällig«
brummen hörte, wenn sie Tee anboten. Beim ersten
Takt, den man zur Begleitung des kleinen Fräuleins auf dem
Flügel anschlug, entwich der junge Rempen in ein Nebenzimmer,
um ungestört seinen Gedanken nachzuhängen; er zog weiter,
wandelte einigemal im Salon auf und ab, bog dann in die nächste
Türe, dem Ende der Enfilade zu. Im letzten Zimmer saß ein
Mann in einem Sofa, der die Stirne in die Hand gelegt hatte.
Bei Rempens Nähertreten wendete er den Kopf, und den Stallmeister
hatte seine schnelle Ahnung nicht betrogen, es war Palvi.

»Auch Sie scheinen die Musik nicht in der Nähe zu lieben,«
sagte Julius, indem er sich zu ihm auf das Ruhebett setzte;
»kaum bis hieher dringen die zarteren Töne.«

»Es geht mir damit wie mit dem Geruch stark duftender
Blumen,« erwiderte Palvi mit angenehmer Stimme. »Mit
diesen Düften in einem verschlossenen Zimmer zu sein, macht
mich krank und traurig, aber im Freien, so aus der Ferne
atme ich ihren Balsam mit Wollust ein, ich unterscheide und
errate dann jede einzelne Nuance, ich möchte sagen, jede Schattierung,
jeden Ton, jeden Uebergang des Geruches.«

»Sie haben recht, jede Musik gewinnt durch Entfernung,«
bemerkte Rempen; »aber das jammervollste ist mir, jemand
singen sehen zu müssen. Besonders ängstigt mich die kleine
Person, die jetzt eben etwas vorträgt. Sie ist nett, beinahe zierlich
gebaut, aber alle Gliederchen en miniature. Nun stellt man
sie immer auf ein Fußbänkchen, damit sie gesehen wird. Hinter
ihr steht der Musikdirektor mit der Violine. Von Anfang macht
es sich ganz gut. Der Direktor spielt piano und verzieht höchstens
den Mund links und rechts nach dem Strich seines Fiedelbogens,
nach und nach kommt er ins Feuer, ›Forte, piu forte‹,
flüstert er und wackelt mit dem Kopf; jetzt fängt auch die Kleine
an sich zu heben; anfänglich wiegt sie sich auf den Zehen und bewegt
die Ellbogen, als nähme sie einen kleinen Anlauf zum
Fliegen; doch crescendo mit des Musikers Perpendikularbewegungen
schreiten ihre Gebärden vor, sie weht und rudert mit den
Armen, sie hebt und senkt sich, bis sie im höchsten Ton auf den
Zehenspitzen aushält und – wie leicht kann da die Fußbank umschlagen!«

Der Referendär lächelte flüchtig: »Beinahe noch verschiedener
als beim Lachen gebärden sich die Menschen, wenn sie
singen,« sagte er. »Haben Sie nie in einer evangelischen Kirche
die Mienen der Weiber unter dem Gesang betrachtet? Betrachten
Sie ein zartes, schwärmerisches Kind von sechzehn
Jahren, das mit rundgewölbten Lippen, Frieden und Andacht
in den Zügen, die zarten Wimpern über die feuchten Augen
herabsenkt, seinen Schöpfer lobt. Sie können aus den vielen
Hunderten ihre Stimme nicht herausfinden, und doch sind Sie
überzeugt, sie müsse weich, leise, melodisch sein. Setzen Sie
neben das Kind zwei ältliche Frauen, die eine wohlbeleibt, mit
gut genährten Wangen und Doppelkinn, die Augen gerade vor
sich hinstarrend, die andere etwas vergelbt, mit runzligen,
dürren Zügen und spitzigem Kinn, auf die gebogene Nase eine
Brille geklemmt – und Sie werden erraten können, daß die
Dicke einen hübschen Baßton murmelnd singt, die andere in die
höchsten Nasentöne und Triller hinaufsteigt.«

»Sie scheinen genau zu beobachten,« antwortete lachend der
Stallmeister. »Es fehlt nur noch, daß Sie die dicke Frau mit
dem murmelnden Baßton für die Mutter der Kleinen, die
spitzige aber für ihre ledige Tante ausgeben, eine alte Jungfer,
die nicht sowohl von unserem Herrgott als von den Nachbarinnen
gehört sein will. Was sagen Sie aber zu der sonderbaren
Gewohnheit der Primadonna unserer Oper? In den tiefen
Tönen ist ihr hübsches Gesicht ernsthaft, beinahe melancholisch;
wenn sie aber aufsteigt, klärt es sich auf, und hat sie nur erst
die oberen Doppeltgestrichenen hinter sich, so schließt sie die
Augen wie zu einem seligen Traum, sie lächelt freundlich und
hold, und lächelt, bis sie wieder abwärts geht. Gleichgültig ist
ihr dabei, was sie für Worte singt. Sie könnte in den tiefsten
Tönen: ›Ich liebe dich, meines Herzens Wonne,‹ singen und
ungemein ernsthaft dabei aussehen, und könnte ebenso leicht
›Ich sterbe, Verräter!‹ in den höchsten Rouladen schreien und
ganz hold und anmutig dazu lächeln. Wie erklären Sie dies?«

»Es ist nicht schwer zu erklären,« entgegnete Palvi nach
einigem Nachsinnen; »die tiefen Töne fallen ihr etwas schwer;
sie muß drücken, etwa wie man einen großen Bissen hinabwürgt,
und unmöglich kann sie das mit heiterem Gesicht; mit den hohen
Tönen geht es aber wohl folgendermaßen zu: als sie noch jung
war und die höheren Töne sich erst in ihrer echten Kraft bildeten,
mochte sie einen Lehrmeister haben, der ihr unerbittlich
alle Tage die Skala bis oben hinauf vorgeigte. Für einen
klaren höchsten Ton bekam sie wohl ein Stück Kuchen, ein Tuch
oder sonst dergleichen etwas; je höher sie es nun brachte, desto
freudiger strahlte ihr Gesicht vor Vergnügen über ihre eigenen
Töne, und so mochte sie sich angewöhnt haben, mit der freundlichsten
Miene zu singen: ›Ich verzweifle!‹«

In diesem Augenblick ertönte eine reine, volle Frauenstimme
in so schmelzenden, süßen Tönen, daß die beiden Männer
unwillkürlich ihre Rede unterbrachen und lauschten. Eine
leichte Röte flog über Rempens Gesicht, denn er erkannte diese
Stimme. Sein Auge begegnete dem dunkeln Auge Palvis, das
wohl eine Weile prüfend auf seinen Zügen verweilt haben
mochte.

»Kennen Sie die Stimme?« fragte Rempen etwas befangen.

»Ich kenne sie,« erwiderte jener und stand auf.

»Und wollen Sie sich den Genuß vermindern und näher
treten?«

»Ich möchte wohl auch die Worte des Textes hören,« entschuldigte
sich jener nicht ohne Verlegenheit.

Der Stallmeister folgte ihm; Palvi schwebte schnellen, aber
leisen Schrittes über den Boden hin und setzte sich unweit des
Zimmers nieder, wo Elise sang, auf ein Bankett, indem er
Rempen durch einen stummen Wink einlud, sich neben ihn zu
setzen. Sie lauschten; es war die bekannte Melodie einer jener
alten französischen Romanzen, die, indem sie durch ihren ungekünstelten
Wohllaut dem Ohre schmeicheln, in mutigen Tönen
das Herz erheben; aber ein deutscher Text war untergelegt,
Worte, von welchen die Sängerin selbst wunderbar ergriffen
schien, denn sie trug sie mit einem Feuer vor, das ihre Zuhörer
mit erfaßte.

Der junge Rempen fühlte sein Herz von Liebe zu der
Sängerin wie von dem hohen Schwung ihres Gesanges mächtiger
gehoben; aber mit Verwunderung und Neugierde sah er
die tiefe Bewegung, die sich auf den Zügen seines Nachbars
ausdrückte. Seine Augen strahlten, sein Haupt hatte sich mutig
und stolz aufgerichtet, und um Wangen und Stirne wogte eine
dunkle Röte auf und ab, jene Röte, die ein erfülltes, von irgend
einer mächtigen Freude überraschtes Herz verrät.

Mit gekrümmtem Rücken, auf den Zehenspitzen schlich jetzt
der Oheim Rempen heran. Schon von weitem drückte er seinem
Neffen durch beredtes Mienenspiel seinen Beifall über den herrlichen
Gesang aus, und als er nahe genug war, flüsterte er:
»Heute singt sie wieder wie die Pasta, voll Glut, voll Glut; und
der schöne Text, den sie untergelegt hat! – er ist aus einem
neuen Roman, die letzten Ritter von Marienburg.«

Der junge Mann winkte seinem Oheim ungeduldig, stille
zu sein; der Alte schlich weiter zu einer anderen Gruppe, und
die beiden lauschten wieder ungestört, bis der Gesang geendet
war.
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Rauschender Beifall füllte nun das Gemach, man drängte
sich um die Sängerin, und auch Rempen folgte seinem Herzen,
das ihn zu Elisen zog. Aber schon war sie von einem halben
Dutzend jener Literatoren umlagert, die ihn immer verdrängten.
»Welch herrliches Lied!« hörte er den Doktor Zundler sagen,
»welche Kraft, welche Fülle von Mut, und wie zart gehalten!«
Doch dem Stallmeister entging nicht, daß der Hofrat, der ebenfalls
bei der Gruppe stand, den jungen Doktor durch einen
freundschaftlichen Rippenstoß aufmerksam darauf zu machen
schien, daß er etwas Ungeschicktes gesagt habe. Er erschrak, errötete
und fragte in befangener Verlegenheit, woher das Fräulein
das schöne Lied habe?

»Es ist aus den letzten Rittern von Marienburg, von
Hüon.« Ein Gemurmel des Staunens und Beifalls lief durch
die dichten Massen, als man diesen Titel hörte. »Wie, ein
neuer Roman? – Ah, derselbe, welchen die Blätter fürs
belletristische Vergnügen so tüchtig ausg– Sie sind ja da, leise,
leise. – – Wo kann man den Roman sehen?« – So wogte
das Gespräch und Geflüster auf und ab, bis der Wirt des Hauses
mit triumphierendem Lächeln ein Damenkörbchen an seidenen
Bändern in die Höhe hielt, es öffnete und ein Buch hervorzog.
Er schlug den Titel auf, er zeigte ihn der gespannten Gesellschaft,
und mit freudigem Staunen las man in großen gotischen
Lettern: »Die letzten Ritter von Marienburg.« – »Vorlesen,
bitte, vorlesen,« tönte es jetzt von dreißig, vierzig schönen Lippen,
und selbst die jungen Männer, die sonst diese Unterhaltung
weniger liebten, stimmten für die Vorlesung. Aber eine
nicht geringe Schwierigkeit fand sich jetzt in der Wahl des
Vorlesers; denn jene Literatoren, die sonst in diesem Zirkel
dieses Amt bekleidet hatten, stemmten sich heute bestimmt dagegen;
der eine war erhitzt, der andere hatte Katarrh, der dritte
war heiser, und allen war die Unlust anzusehen, daß nicht ihre
eigenen Produkte, sondern fremde Geschichten vorgelesen werden
sollten.

»Ich wüßte keinen Besseren vorzuschlagen,« sagte endlich
ein Kriminalpräsident von großem Gewicht, »als dort meinen
Referendär Palvi; wenigstens zeugen seine Referate von sehr
guter Lunge und geschmeidiger Kehle.« Indem der Kriminalpräsident
seinen eigenen Witz belachte und im Chorus sechs
Juristen pflichtgemäß mit einstimmten, verbeugte sich der junge
Mann, an welchen die Rede ging, während eine flüchtige Röte
über sein Gesicht zog, und zur Verwunderung der Gesellschaft,
die ihn sehr wenig kannte, ergriff er das Buch und die Tasche
und fragte bescheiden, welcher von den Damen beides gehöre?

Dem Stallmeister, der hinter ihm stand, hatte dies längst
sein scharfes Auge gesagt. Elise war flüchtig errötet, als der
Onkel den Beutel emporgehoben und das Buch daraus hervorgeholt
hatte. Als aber Palvi anfragte, als er mit seinem
dunkeln Auge den Kreis der Damen überstreifte und bei ihr
stillestand, da goß sich ein dunkler Karmin über Stirne, Wangen
und den schönen Hals des Fräuleins; sie schien überrascht, verlegen,
und als jene Röte ebenso schnell verflog, schien sie sogar
ängstlich zu sein. »Das Buch gehört mir, Herr von Palvi,«
sagte sie schnell und mit einem kurzen Blick auf ihn. »Und werden
Sie erlauben, daß daraus vorgelesen wird? Daß ich
daraus vorlese?« fragte er weiter.

»Ich habe hier nichts zu bestimmen,« erwiderte sie, ohne
aufzusehen, »doch das Buch steht zu Diensten.«

»Nun dann nicht gesäumt!« rief der Oheim. »Sessel in
den Kreis und ruhig sich gesetzt und andächtig zugehört, denn ich
denke, wir werden einen ganz angenehmen Genuß haben.«



Man tat nach seinem Vorschlag; in bunten Kreis setzte sich
die zahlreiche Gesellschaft, und sei es, daß man auch hier Fräulein
Elise als literarische Königin ansah, oder war es eine sonderbare
Fügung des Zufalls, der Vorleser kam so gerade ihr
gegenüber zu sitzen, daß, so oft sie die Augen aufhob, diese
schönen Augen auf ihn fallen mußten.

»Aber, Freunde,« bemerkte die Dame vom Hause, »dieser
Roman hat, soviel ich weiß, drei Bände; wollen wir sie alle anhören,
so kommt unsere junge Welt heute nicht mehr zum Tanzen,
und wir andern nicht zum Spiel; ich denke, man wählt die
schönsten Stellen aus.«

»Wer aber soll sie wählen?« fiel ihr Gatte ein. »Das Ding
ist nagelneu, niemand hat es gelesen; doch Fräulein Wicklow
wird uns helfen können. Können Sie nicht schöne Stellen andeuten
und uns den Faden des übrigen geben?«

Man bat so allgemein, so dringend, daß Elise nach einigem
Zögern nachgab. »Der Roman,« sagte sie, »spielt, wenn ich mir
die Jahreszahl richtig gemerkt habe, in den Jahren 1455 bis
1456 in und um Marienburg in Ostpreußen. Der Deutsche
Orden ist von seinen früheren einfachen und reinen Sitten abgekommen;
dies und innerer Zwiespalt, wie Neid und Anfeindungen
von allen Seiten her, drohen einen baldigen Umsturz
der Dinge herbeizuführen, wie denn auch durch den Verrat
böhmischer Ordenssoldaten, gegen Ende des dritten Teils,
Marienburg für den Orden auf immer verloren geht. Auf
diesem geschichtlichen Hintergrund ist aber die interessante Geschichte
eines Verhältnisses zwischen einem jungen deutschen
Ritter und einem Edelfräulein aufgetragen. Sie ist die Tochter
des Kastellans von Marienburg, eines geheimen und furchtbaren
Feindes des Ordens, der, anscheinend dem Deutschmeister
befreundet, nur dazu in Marienburg lebt, um jede Blöße des
Ordens den Polen zu verraten. Der Roman beginnt in der
Ordenskirche, wo die Ritter und viele Bewohner von Marienburg
und der Umgegend bei einem feierlichen Hochamt versammelt
sind, um den Tag zu feiern, an welchem vor vielen
Jahren der erste Komtur mit seinem Konvent in dieser Burg
einzog. Der letzte Meister, Ulrich von Elrichshausen, ein
Mann, der sich dem nahenden Verderben noch entgegenstemmen
will, hält eine eindringliche Rede an die Ordensglieder. Der
Gottesdienst endet mit einer feierlichen, lateinischen Hymne.
Indem zwei der jüngsten Ritter, nach der Sitte bei solchen
Gelegenheiten, den vornehmsten fremden Besuchern das Geleite
bis in den Vorhof geben, bemerkt der eine von ihnen, daß der
andere im Vorbeistreifen ein kleines Päckchen in die Hand einer
verschleierten Dame gedrückt habe. Die Kirche ist leer, und im
zweiten Kapitel fragt nun der erstere den zweiten um die Bedeutung
dessen, was er gesehen. Er ist sein Waffenbruder, ein
Bündnis, das nach der Sitte der Zeit fester als irgend ein
Freundschaftsband galt, und Elrichshausen, der Neffe des Meisters,
der Held des Romans, gesteht ihm endlich sein Verhältnis
zu der Dame, erzählt ihm von seinem Leben, seinen trostlosen
Aussichten.

»Der Freund ratet ab, Kuno aber verschmäht jede Warnung
und bittet jenen, er möchte ihn an diesem Abend zu einer
Zusammenkunft mit der Geliebten begleiten. Diese Zusammenkunft
in einem verfallenen Teil des älteren Schlosses ist so
schauerlich schön, daß ich möchte, sie würde ganz gelesen.«

Palvi las. Wer je ein Buch, das er sonst nicht kannte, in
Gesellschaft vorgelesen, der weiß, daß etwas Beunruhigendes in
dem Gedanken liegt, daß man mit gehaltener Sicherheit auf
einem Felsenpfade gehen soll, den man noch nie betreten. Dieses
beängstigende Gefühl wächst, wenn es ein Gespräch ist, das man
vorträgt. Man kann den Atem, den Rhythmus, den Ausdruck
der Empfindung nicht richtig abmessen und verteilen, man weiß
nicht, ob jetzt die höchste Höhe der Lust ausgedrückt ist, ob jetzt
der Dichter die tiefste Saite der Wehmut berührt habe, ob er
nicht noch tiefere Akkorde anschlagen werde; und der Zuhörer
pflegt diese Unsicherheit störend mitzuempfinden. Aber wunderbar
las dieser junge Mann, den ein zufälliger Scherz seines
Vorgesetzten zum Vorleser gestempelt hatte. Es war, als lese er
nicht mit den Augen, sondern mit der Seele ohne dieses Organ,
als spreche er etwas längst Gedachtes, eine Erinnerung aus,
als kenne er den Inhalt, den Geist dieser Blätter, und sein
Gedächtnis habe das Buch nur wegen der zufälligen Wortstellung
von nöten. Wenn das, was er las, nicht durch Inhalt und
Form so großartig, dieses Gespräch zweier Liebenden so neu, so
bedeutungsvoll gewesen wäre, diese Art, etwas vorzutragen,
hätte zur Bewunderung hinreißen müssen.

Wir fürchten zu ermüden, wollten wir den Gang der Gefühle
im Gespräch dieser Liebenden verfolgen. Wir bemerken
nur, daß der jüngere Teil dieser Gesellschaft mächtig davon ergriffen
wurde, daß Fräulein Elise, die anfangs den Vorleser mit
scheuen, staunenden Blicken angesehen hatte, in tiefer Rührung
die Augen senkte und kaum so viel Fassung fand, ihre Erzählung
weiter fortzusetzen.

»Die Liebenden,« sagte sie, »so wenig Trost im Schluß
dieser Szene lag, sind zufrieden in dem Gedanken an die Gegenwart.
Je dunkler aber die Zukunft vor ihnen liegt, desto angenehmer
dünkt es ihnen, die Gegenwart mit schönen Träumen
auszufüllen. Der Deutschmeister bekommt die Nachricht, daß
der Kaiser, von den Einflüsterungen Polens halb besiegt, dem
Orden zürne, ihm namentlich innere Zügellosigkeit vorwerfe.
Der Meister versammelt daher ein Kapitel, wo er die Ritter
anredet. Diese Stelle ist eine der trefflichsten im Buche, denn
der Verfasser befriedigt hier auf wunderbare Weise zwei Interessen.
Indem der Meister die Verhältnisse des Ordens bis
auf die zartesten Nuancen aufdeckt und berechnet, bekommt der
Leser nicht nur ein schönes Bild von dem einsichtsvollen, umsichtigen
Ulrich von Elrichshausen, von der erhabenen Würde
eines Nachfolgers so großer Meister, von der gebietenden Stellung
eines Herrschers auf Marienburg, sondern er bekommt auch
auf ungezwungene und natürliche Weise eine Uebersicht über die
historische Basis des Romans. Der Meister schärft die Haus-
und Sittengesetze und schließt mit einer furchtbaren Drohung
für den Uebertreter.

»Der Held des Romans, voll schönen Glaubens an alles
Edle und Reine, sieht in seiner Freundschaft für Wanda, so
heißt das Fräulein, kein Unrecht. Er setzt, begleitet von seinem
Freunde, die nächtlichen Zusammenkünfte fort. In eine derselben
ist ein wunderschönes Märchen eingewoben, eine Sage,
die man auch mir in meiner Kindheit oft erzählt haben muß,
denn sie klang mir wie alte Erinnerungen.«

Sie hielt inne; mit einem Blick voll Liebe und Wehmut
fragte Palvi, ob er das Märchen lesen solle? Sie nickte ein
kurzes Ja, und er las. Der junge Rempen hatte während des
Märchens sein Auge fest auf Elisen gerichtet. Er bemerkte, daß
sie anfangs heiter zuhörte, mit einem Gesicht, wie man eine bekannte
Lieblingsmelodie hört und die kommenden Wendungen
zum voraus erratet; nach und nach wurde sie aufmerksamer; es
kamen einige sonderbare Reime vor, die Palvi so rasch und mit
so eigenem, singendem Tone vortrug, daß sie dadurch tief ergriffen
schien; Erinnerungen schienen in ihr auf und nieder zu
tauchen, sie preßte die Lippen zusammen, als unterdrücke sie
einen inneren Schmerz; er sah, wie sie bleich und immer blässer
wurde, er sah sie endlich ihrer Nachbarin etwas zuflüstern, sie
standen beide auf, aber ebenso schnell sank Elise wieder kraftlos
auf ihren Stuhl zurück.

Die Bestürzung der Gesellschaft war allgemein. Die Damen
sprangen herzu, um zu helfen, aber sei es, daß, wie es oft zu
geschehen pflegt, gerade das unangenehme Gefühl dieser störenden,
geräuschvollen Hilfe sie wieder emporraffte, oder war es
wirklich nur etwas Vorübergehendes, ein kleiner Schwindel,
der sie befiel, sie stand beinahe in demselben Moment wieder
aufrecht, bleich, aber lächelnd, und konnte sich bei der Gesellschaft
entschuldigen, diese Störung veranlaßt zu haben.

An Erzählen und Vorlesen war übrigens nach diesem Vorfall
heute abend nicht wohl wieder zu denken, und man nahm
mit Vergnügen den Vorschlag an, sich am übernächsten Nachmittage
in einem öffentlichen Gartensalon zu versammeln und
die Ritter von Marienburg gemeinschaftlich zu genießen.
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Der Stallmeister fühlte sich von dieser Szene auf mehr
als eine Weise ergriffen; er konnte zwar Palvi nichts vorwerfen,
er hatte zwei Worte mit Elisen und diese öffentlich
gesprochen; es war, wenn er selbst auch wirkliche Rechte auf das
Fräulein gehabt hätte, kein Grund zur Eifersucht da, denn sie
schien jenen sogar zu scheuen, zu fliehen; aber dennoch lag etwas
so Rätselhaftes in Palvis Betragen, etwas so schmerzlich Rührendes
in seinen Mienen, und doch wieder in seinem ganzen Wesen
eine so gehaltene Würde, daß Rempen sich vornahm, was es
ihn auch kosten möge, Aufschluß über ihn zu suchen. Der Oheim
war bemüht, die frühere Ordnung und Freude herzustellen.
Spieltische wurden herbeigetragen, und aus dem Salon lud eine
Violine und die lockenden Akkorde einer Harfe die junge Welt
zum Tanzen ein.

Mit bewachenden Blicken folgte der Stallmeister Palvi,
der, noch immer das Buch in der Hand haltend, gedankenvoll
umherging. In einer Vertiefung des Fensters saß Elise. Eben
ging eine Freundin von ihr weg, und Rempen nahm wahr, wie
sich Palvi ihr zögernd nahte, wie er ihr mit einer tiefen Verbeugung
das Buch überreichte. Schnell trat auch er hinzu, und
nur die breite, dunkelrote Gardine trennte ihn von den beiden.

»Elise,« hörte er den jungen Mann sagen, »seit zehn Monaten
zum erstenmal wird es mir möglich, so nahe zu stehen,
nur eine Bitte habe ich –«



»Schweigen Sie,« sagte sie in leisen, aber leidenschaftlichen
Tönen, »ich will nichts hören, nichts sprechen! ich habe Ihnen
schon einmal gesagt: ich verachte Sie.«

»Nur das Warum möchte ich wissen,« bat er beinahe
weinend; »nur ein Wörtchen, vielleicht können Sie mich doch
verkennen.«

»Ich kenne Sie zu gut,« erwiderte sie unmutig, »einen so
niedrigen, gemeinen Menschen kann ich nur verabscheuen.«

»Gemein, niedrig?« rief er bitter, »und dennoch schwöre
ich, daß ich Ihnen Achtung abzwingen will; diesen gemeinen
niedrigen Mann sollen Sie schätzen müssen! Wissen Sie, ich
bin –«

»Daß Sie ein recht elender Mensch sind, weiß ich lange;
darum bitte ich, entfernen Sie sich; diesen Zirkel werde ich aber
nie mehr besuchen, wenn es Ihnen noch einmal einfallen sollte,
mich anzureden.«

Bei diesen Worten stand sie rasch auf und entfernte sich
mit einer kurzen Verbeugung gegen den unglücklichen jungen
Mann.

So wichtig diese Worte, so bedeutungsvoll diese Szene
war, konnte sie doch dem Stallmeister kein deutlicheres Licht
geben. Palvi durfte wagen, sie mit »Elise« anzureden, sie
behauptete, ihn ganz zu kennen, sie sprach so heftig ihre Gefühle
aus, daß ihren Haß notwendig Liebe geboren haben
mußte. – Er sah Palvi, nachdem er noch eine Weile in der Vertiefung
des Fensters verweilt hatte, nach der Türe des Vorsaals
gehen. Er folgte ihm dahin, wie zufällig nahm er zugleich
mit jenem seinen Mantel um.

»Auch Sie scheinen kein Freund des Tanzes zu sein,«
redete er den Referendär an.

»Ich habe es längst aufgegeben,« antwortete er, »aber Sie,
Sie – ein Glücklicher, und nicht tanzen?«

»Ein Glücklicher?« erwiderte der Stallmeister freundlich;
»davon möchte ich mir doch noch eine nähere Definition erbitten.
Ueberhaupt, hier wird mir so langweilig zu Mute, und zu
Hause geht mir die Tanzmusik im Kopfe herum; gehen wir,
wenn Sie nichts Besseres vorhaben, nicht irgend wohin zusammen?«

Palvi schien in einiger Verlegenheit zu sein. »Ich weiß
nicht, was mir Ihre Gesellschaft so wünschenswert macht,« antwortete
er; »ich möchte die Hälfte der Nacht mit Ihnen verplaudern,
und dennoch, werden Sie es glauben? – ich rechnete
darauf, früh diese Gesellschaft zu verlassen, und habe einem
Freunde den übrigen Teil des Abends zugesagt.«

»Wohlan,« fuhr der Stallmeister fort, »wenn Sie nichts
gar zu Wichtiges zu besprechen haben, so folge ich Ihnen dahin.«

Der junge Mann errötete. »Das Haus ist abgelegen,«
sagte er, »und für solche Gäste nicht ganz passend.«

»Und wenn es der Entenzapfen wäre,« rief Rempen; »es
soll ja vortreffliches Cerevis dort geben.«

Mit einer Mischung von Staunen und Freude blickte ihn
der Referendär an, doch ehe er noch fragen konnte, sprach Rempen
weiter: »Verzeihen Sie meiner Neugierde, die diesmal die
Diskretion überwog. Der Zufall machte mich zum Zeugen, als
ein wunderlicher alter Herr Sie einlud, und schon damals
wünschte ich, mit von der Partie zu sein, um so mehr,« setzte
er verbindlich hinzu, »da ich diesen Abend so manchen Point
de réunion zwischen uns fand.«

»Gut, so folgen Sie mir. – Sie werden ein Original kennen
lernen, das aber mehr unsere Aufmerksamkeit verdient als
die schwachen Kopien dort oben, die doch immer für Originale
gelten möchten, ja sich selbst dafür halten. Ich meine jene
Poeten und Literatoren, die uns heute morgen ein so wunderbares
Schauspiel gegeben haben.«

»In seiner Art diesen Abend ein nicht minder sonderbares,«
entgegnete Rempen; »oder sollte Ihnen entgangen sein,
wie ungezogen sie sich benahmen, als man verlangte, dieser
Roman solle vorgelesen werden; schien es nicht, als wollten sie
durch stilles, höhnisches Lächeln, durch ihre kalte Entschuldigung,
zum Vorlesen nicht bei Stimme zu sein, durch so manche
Zeichen ihres Mißfallens der Gesellschaft die Ueberzeugung aufdringen,
als sei das Buch schlecht und unwürdig? Man kann
nicht verlangen, daß sie sich – wollen sie einmal ungesittet sein
– im Keller eines Italieners Fesseln anlegen; sie bezahlen
dort, und ihre Rede ist frei; aber in einer Gesellschaft wie diese
mußten sie sich den Gesetzen des Anstandes fügen.«

»Ich wollte vieles wetten,« bemerkte Palvi, »der Mann,
zu dem ich Sie jetzt führe, ob er gleich in seinen Gewohnheiten
und Sitten wenig gesellschaftliche Bildung verrät, würde sich
weniger unschicklich benommen haben.«

»Und wer ist er denn?« fragte der Stallmeister.

»Er gehört einem Schlag von Leuten an, die man in unsern
Ländern jetzt weniger oder nicht so auffallend und originell
sieht als früher, ein sogenannter württembergischer Magister.
Bitte zum voraus, glauben Sie nicht, daß in diesem Begriffe
etwas Lächerliches liege, denn eine nicht geringe Zahl würdiger,
gelehrter Männer unserer Zeit gehören diesem Stande an. Es
gab in früherer Zeit, – ob jetzt noch, weiß ich nicht, – in
jenem Lande eine Pflanzschule für tiefe Gelehrsamkeit. Es
gingen Philologen, Philosophen, Astronomen, Mathematiker in
Menge daraus hervor; zum Beispiel ein Keppler, ein Schelling,
Hegel und dergleichen. Vor zwanzig Jahren soll man allenthalben
in Deutschland Leute aus dieser Schule gesehen haben;
den Titel Magister bekamen sie als Geleitsbrief mit. Sie waren
gewöhnlich mit tiefen Kenntnissen ausgerüstet, aber vernachlässigt
in äußeren Formen, in Sprache und Ausdruck sonderbar,
und spielten eine um so auffallendere Figur, als sie gewöhnlich,
ihrer Stellung nach, als Lehrer an Universitäten, als Erzieher
in brillanten Häusern, in der Gesellschaft durch ihr Aeußeres
den Rang nicht ausfüllten, den ihnen ihre Gelehrsamkeit gab.
Eine solche Figur aus alter Zeit ist mein Freund. Er ging
schon vor dreißig Jahren aus seinem Vaterlande, hat aber
weder in Kurland noch in Sachsen seine Eigenheiten abgelegt.
Er lebt hier, abgeschieden von der Welt, in einem Dachstübchen;
ich halte ihn für einen der tiefsten Denker des Zeitalters, dabei
ist er ein liebenswürdiger Dichter, und dennoch ist sein Name
gänzlich unbekannt. Die gelehrtesten Rezensionen in den Leipziger
und Haller Blättern sind von seiner Hand; manche Entdeckung,
mancher tiefgedachte Satz, womit jetzt die neuen Philosophen
ihre Werke aufputzen, sind von ihm; er hat sie spielend
hingeworfen.«

»Also ein literarischer Eremit,« rief Rempen aus, indem
er, nicht ohne kleinen Schauder, an der Seite des Referendärs
durch enge, schmutzige Gäßchen ging; »eine Nachteule der
Minerva in bester Form?«

»Wenn es heutzutage wieder einen Diogenes geben könnte,«
erwiderte jener, »ich glaube, er müßte im Kostüm meines
Magisters erscheinen. Dieses ehrliche, kluge, ein wenig ernste
Gesicht, die kunstlos um den Kopf hängenden Haare, das verschossene
Hütchen, der abgetragene Rock, den er mit keinem anderen
vertauschen mag, die sonderbare, beinahe zärtliche Neigung
zu einer alten, schwarz gerauchten Pfeife, dazu ein dunkelbraunes
Meerrohr mit silbernem Knopfe, und diese ganze Gestalt
in der düsteren, schwärzlichen Spelunke, in welche wir eben
treten wollen – nehmen Sie dies alles zusammen, und Sie
werden finden, das Urbild eines modernen zynischen Philosophen
ist fertig, nur würde er einen Alexander nicht um ein
wenig Sonne, sondern um ein bißchen Feuer für seine Pfeife
bitten.«

Durch einen Vorplatz, wo das trübe Licht einer schmutzigen
Laterne einen zweifelhaften Schein auf Kornsäcke und umgestürzte
Bierfäßchen warf, traten jetzt die beiden jungen Männer
in das größere Schenkzimmer des Entenzapfen. Der Wirt,
dick und angeschwollen von dem Kosten seines eigenen Getränkes,
schlief in einem Lehnsessel hinter dem Ofen; einige abgerissene
Gestalten spielten bei einem Stümpchen Licht mit schmutzigen
Karten und sahen die Vorübergehenden mit matten, schläfrigen
Augen an.

Palvi ging vorüber in ein zweites kleineres Gemach, das
für bessere Gäste eingerichtet schien. Derselbe Alte, den Rempen
diesen Abend flüchtig gesehen, saß dort allein hinter einer
Kanne Bier. Auf den Tisch hatte er mit Kreide einen mathematischen
Satz gemalt. Er schaute, die Stirn in die Hand gestützt,
aufmerksam auf seine Berechnung nieder, und nur große
Tabakswolken, die er hin und wieder ausstieß, zeigten, daß er
lebe und atme. Erst auf den Abendgruß seines jungen Freundes
richtete er sich auf und zeigte ein ernstes, gleichgültiges Gesicht,
dem nur das glänzende, ungemein interessante Auge einiges
Leben verlieh.

Die Gegenwart eines Fremden schien ihm unangenehm
aufzufallen. Kurz abgebrochen, indem er hastig mit dem Rockärmel
die Figuren von dem Tische abwischte, sagte er: »Seid
lange ausgeblieben.«

»Dafür bringe ich aber einen seltenen Gast mit,« erwiderte
der junge Mann, »der das Entenbier versuchen will.«

»Literator?« fragte der Alte etwas mürrisch.

»Wo denkst du hin, Magister; ein hiesiger Literator und
der Entenzapfen! Nein, er ist nicht von diesen, sondern heißt
Herr von Rempen und ist Stallmeister.«

»Da haben der Herr die echte Quelle gefunden,« sprach der
Alte freundlich und mit einer Herzlichkeit, die ihn sogar angenehm
machte. »Der Entenzapfen hat solid Getränke. Setzet
euch, da bringt die Kellnerin schon die Kannen.«

Der Stallmeister erschrak vor der großen Kanne, die ihm
das niedliche Kellnermädchen mit den roten Lippen kredenzte;
aber die Neugierde nach dem Magister, der Drang, von Palvi
nähere Aufschlüsse über Elisens Betragen zu erhalten, milderten
seinen Schauder vor dem Entenzapfen.



»Es hat einen eigenen Reiz für mich,« sagte er, um die
Anrede des Alten zu erwidern, »so aus einer glänzenden Gesellschaft,
wo alles voll Glanz und Putz, voll Berechnung und
eitlen Benehmens ist, mich in die Einsamkeit einer solchen
Schenke zu begeben. Man wird so leicht verführt, jenes schimmernde
Wesen für wahres Leben, für ein Ideal der Gesellschaft
zu nehmen, und nur ein plötzlicher, recht greller Tausch kann
von diesem Wahne retten, besonders wenn man das Glück hat,
Männer zu finden, die zu vernünftigem Gespräch bereitwillig
sind.«

»Ich kann mir's denken aus früherer Zeit,« entgegnete der
Alte mit ironischem Lächeln. »Nun hat man wieder anständig
geschnattert und gezwitschert, Tee getrunken und göttlichem Gesange
gelauscht, und als man gar ästhetisch zu werden, vorzulesen
anfing, seid ihr aus Angst davongelaufen?«

»Nein,« antwortete Rempen, »so lange gelesen wurde,
blieben wir.«

»Wie?« rief der Magister. »Und Ihr habt es über Euch
vermocht, Herr Referendär, allerlei rosenfarbene Poesie anzuhören?«

»Man las die letzten Ritter von Marienburg,« belehrte
ihn der Stallmeister.

»Ei der Tausend!« sagte der Alte, mit einem sonderbaren
Seitenblick auf Palvi, »konnte man doch solche Speise vertragen,
ohne den ästhetischen Gaumen und Magen zu verderben?
Hat sich denn die Welt gedreht, oder waren unsere hiesigen
Schöngeister nicht zugegen?«

»Doch, sie waren dabei,« erwiderte Rempen, »sie wagten
es nicht, sich dagegen zu setzen, obgleich der Zorn aus ihren
Augen sprühte, denn noch diesen Morgen hatten sie sich bündig
und deutlich erklärt.« Und nun erzählte er den Auftritt im
Keller des Italieners mit einer Geläufigkeit, über welche er
sich selbst wundern mußte. Mehrmals wurde er von einem
schnellen, kurzen Lachen des Alten unterbrochen, als er aber
mit dem furchtbaren Bündnisse der literarischen Trias endete,
brach der alte Mann in so herzliches Gelächter aus, daß der
Wirt zum Entenzapfen mit einem tiefen Gestöhne erwachte und
sich im Sessel umwälzte.

»Der Herr Stallmeister erzählen gut,« sprach dann der
Magister, indem er Tränen, die das Lachen hervorgelockt hatte,
verwischte. »Ich kenne sie, diese Bursche, diesen Chorus von
Halbwissern. Sie sind geachteter beim Stadtpublikum und auf
dem Landsitze als der wahre Gelehrte, sie sind die Vornehmern
unter den Musensöhnen und machen ungebeten die Honneurs
auf dem Parnaß, als wären sie Prinzen des Hauses oder zum
mindesten Kammerjunker; um so weniger können sie es verschmerzen,
wenn ihre Blöße aufgedeckt und ihre Schande ans
Licht gestellt wird. Sie fühlen ihr Nichts, sie sehen es einander
ab, aber sie wollen es sich nicht merken lassen.«

»Am sonderbarsten und unerklärlichsten scheint mir ihre
Wut gegen das, was man jetzt historischen Roman nennt,«
bemerkte der Stallmeister. »Ich bin zu wenig im Getriebe der
Literatur bewandert, um es mir erklären zu können.«

»Danken Sie Gott,« erwiderte der Alte, »daß Sie ein
heiteres, rüstiges Handwerk erlernt haben und von diesem unseligen,
feindlichen Treiben nichts wissen. Kommt mir doch
diese schöne Literatur jetzt vor wie scharfer Essig. Mit gehöriger
Zutat vom Oel des Lebens, Philosophie, ist sie die Würze eurer
Tage; aber kostet sie gesondert, so ist sie scharf, abstoßend; betrachtet
sie genau, etwa durch ein tüchtiges Glas, so sehet ihr
das Acidum aufgelöst in eine Welt von kleinen Würmern, die
sich wälzen und einander anfallen, übereinander wegkriechen.«

»Pfui! Aber ihr Verhältnis zum historischen Roman?«

»Sie gebärden sich,« antwortete Bunker, »als ob sie gegen
irgend eine Erscheinung des Zeitgeistes ankämpfen könnten, wie
Pygmäen gegen einen Riesen. Als ob nicht schon die Ilias
so gut historisch gewesen wäre als irgend ein Roman des Verfassers
von Waverley. Und ist nicht Don Quichotte der erste
aller historischen Romane? Doch nehmen Sie nähere Beispiele
bei uns. Spricht sich nicht in Wilhelm Meister das Element
eines historischen Romans geheimnisvoll aus? Müssen wir
nicht den Begebenheiten, in die der Held verwickelt ist, eine gewisse
Zeitgeschichte unwillkürlich unterlegen? Müssen wir nicht
das Lager des Prinzen als eine notwendige historische Dekoration
damaliger Zeit ansehen? Und die Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderten, sind sie nicht eine historische Novelle? Wir
betraten also zum mindesten keinen neuen Boden, kein neues,
zweifelhaftes Gebiet.«

»Und welch kleiner Schritt,« bemerkte Palvi, »welch natürlicher
Uebergang ist vom historischen Drama, wie wir es bei
Goethe finden, zum modernen, geschichtlichen Roman. Sie sind
ihm schon um vieles näher als die historischen Schauspiele
Shakespeares. Wie im Romane sprechen dort die Helden nicht
großartige Gefühle aus. Sie halten nicht gedehnte Reden,
sondern ihre Reden erzählen von den schlummernden Entschlüssen
ihrer Seele, und wir erblicken in einer einzelnen Wendung
Motive, ahnen Handlungen, die sich nachher verwirklichen.

»Die Völker scheinen sich in unseren Tagen zu scheiden und
scharf abzugrenzen. Doch diese Scheidung ist nur scheinbar,
denn die Menschheit ist durch so viele Erfindungen sich näher gerückt
worden. Wir gehören mehr und mehr der Welt an. Wir
sprechen von entfernten Polarländern oder von Amerika mit
einer Bestimmtheit, einem Gefühl der Nähe, wie unsere Großväter
von Frankreich sprachen. Wir sind jetzt erst Europäer geworden.
Darum ist uns nichts mehr fremd, was in diesem
alten Weltteile geschieht. Der Unterschied der Sprache hat aufgehört,
denn Dank sei es unseren gewandten Uebersetzern, es
ist, als ob Scott und Irving in Frankfurt oder Leipzig lebten.«

»Gewiß!« fiel Rempen ein, »auch in der Gesellschaft sind
sich die verschiedenartigsten Elemente näher getreten. Unsere
jungen Männer erzählen jetzt von einer Reise nach London oder
Rom mit mehr Bescheidenheit oder Gleichgültigkeit als sonst
einer von einer Reise an einen zwanzig Meilen entfernten
Hof erzählte. Aber ist uns durch alles dies, da wir in einer
so breiten Gegenwart leben, die Geschichte nicht vielmehr fern
als nahe gerückt?«

»Ich gebe zu,« sagte der Alte, »das ernste Studium der
Historie, aber nicht das rein menschliche Interesse daran. Die
Geschichte war sonst die Geschichte der Könige, und an ihre oft
unbedeutende Person knüpfte sich das Leben unsterblicher
Männer. Die neuere Zeit, so große Veränderungen um uns
her, haben uns anders denken gelehrt. Es ist die Geschichte der
Meinungen, es sind die Schicksale gewisser Prinzipien, die wir
kennen lernen möchten. Ihr Kampf erscheint in jedem Zeitalter
mehr oder minder und unter der verschiedensten Gestalt,
und dieser Kampf der Meinung ist es, was jeder Periode ihr
Interesse gibt, er ist es, der, dem Romane zum Grunde gelegt,
unsere Teilnahme auf unbeschreibliche Weise anzieht.«

»Ich ahne, daß Sie recht haben,« erwiderte der Stallmeister.
»Gleichwohl kann ich diese Idee meinen bisherigen
Ansichten noch nicht recht anpassen. Denn wie vertragen sich
zum Beispiel mit dieser welthistorischen Ansicht jene sonderbaren
Figuren Walter Scotts, die bald als rohe Hochländer,
bald als Räuber, als Fischer in die Geschichte unmittelbar eingreifen
und so anziehend erscheinen?«

»Das ist es ja gerade, was ich sagte,« antwortete der
Magister. »Wir ahnen in der Geschichte des Landes und des
Volkes, die uns Professoren auf Kathedern vortragen, daß es
nicht immer die Könige und ihre Minister waren, die Großes,
Wunderbares, Unerwartetes herbeiführten. Da oder dort hat
die Tradition den Schatten, den Namen eines Mannes aufbehalten,
von dem die Sage geht, er habe großen und geheimnisvollen
Anteil an wichtigen Ereignissen gehabt. Solche Schatten,
solche fabelhaften Wesen schafft die Phantasie des Dichters zu
etwas Wirklichem um; in den Mund eines solchen Menschen, in
sein und seiner Verbündeten geheimnisvolles Treiben legt er
die Idee, legt er den Keim zu Taten und Geschichten, die man
im Handbuch nur als geschehen nachliest, vergebens nach ihren
Ursachen forschend. Indem solche Figuren die Ideen persönlich
vorstellen, bereiten sie dem Leser hohen Genuß und oft ein um
so romantischeres Interesse, je unscheinbarer sie durch Bildung
und die Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft anfänglich erscheinen.«

»Und so hielten Sie es für möglich, daß auch die deutsche
Geschichte interessante Stoffe für historische Romane bieten
könnte?« fragte Rempen; »mir schien sie immer zu zerrissen,
zu flach, zu wenig romantisch und großartig.«

»Das letztere glaube ich nicht,« erwiderte Palvi; »und muß
denn gerade der Hintergrund, das historische Faktum, das Erhabene
sein? Ist es nicht der Zweck des Romans, Charaktere
in ihren verschiedenen Nuancen, Menschen in ihren wechselseitigen
Beziehungen zu schildern? Und kann sich nicht ein
großartiger Charakter in einer Tat, einem Zwiste erproben, der
für die allgemeine Geschichte von geringerer Bedeutung ist?
Oder glauben Sie, weil Tieck in die Cevennen flüchtete, um
einen historischen Hintergrund zu holen, er habe damit sagen
wollen, unsere Geschichte biete keinen Stoff, der seines hohen
Genius würdig wäre?«

»Diese Ritter von Marienburg,« nahm der Alte das Wort,
»beschäftigen sich mit keinem großartigen historischen Ereignisse.
Schon fünfzig Jahre, ehe das Unglück des Ordens in Ostpreußen
wirklich hereinbricht, gewahrt man, daß er sich nie mehr zu
seinem alten Glanze erheben könne, daß früher oder später die
Elemente selbst, die seine Größe beförderten, seinen Sturz bereiten
werden. Er fällt, denn er hat seinen Beruf erfüllt. Aber
an die geschichtliche Figur des Großmeisters, an die Täler der
Nogat, an die Mauern der erhabenen Burg weiß jener Hüon
Fäden anzuknüpfen, woraus er ein erhabenes Gewebe schafft.
Ich möchte sagen, er baut aus den Trümmern jenes gestrandeten
Schiffes eine Hütte, worin sich bequem wohnen läßt.«

»Nun verstehe ich Sie,« rief der Stallmeister, »und weil
sie diesen Standpunkt nicht erreichten, weil sie diese höhere Ansicht
nicht erfassen mögen, kämpfen jene Leutchen gegen diesen
historischen Roman. Es ist Brotneid, sie wollen ihn nicht aufkommen
lassen, weil er die Kunden an sich ziehen könnte.«

»Hat er nicht recht, der Herr Stallmeister?« wandte sich
der Magister lächelnd an seinen Nachbar. »Sie schimpfen alle
aufeinander und zusammen auf jedes Größere, diese Kleinmeister.
Mich freut es nur, daß mein Doktor Zundler auch bei
der furchtbaren Freitags-Trias ist.«

»Ihr Doktor Zundler?« fragte Rempen befremdet.
»Kennen Sie ihn?«

»Ob ich ihn kenne!« erwiderte der Alte lachend.

»Der Herr Stallmeister macht keinen schlimmen Gebrauch
davon,« sagte Palvi zu dem Magister, »und zu größerem Verständnis
der Poesie ist es ihm nützlich, wenn er es weiß. Bist
du es zufrieden, Alter?«

»Es sei; aber der Herr Stallmeister wird diskret sein,«
antwortete der Alte.

»Was werde ich erfahren?« fragte Rempen. »Wie geheimnisvoll
werden Sie auf einmal?«

»Sie kennen den Doktor Zundler, einen der ersten Lyriker
dieser Stadt,« sprach Palvi; »sein Ruhm war früher gerade nicht
sehr groß, doch etwa seit einem halben Jahre regt er die Flügel
mächtig. Hier sitzt der Dädalus, der sie ihm gemacht hat.«

»Wie soll ich dies verstehen?« erwiderte der Stallmeister.

»Unser Magister hier ist ein sonderbarer Kauz,« fuhr jener
fort, »einer seiner bedeutendsten Fehler ist Aengstlichkeit, sonderbar
verschwistert mit Gleichgültigkeit. Er hätte es weit bringen
können auf dem deutschen Parnaß, aber er war zu ängstlich, um
etwas drucken zu lassen. Doch wie vermöchte ein dichterischer
Genius von diesem Hindernisse sich besiegen zu lassen; er dichtete
fort, für sich.«

»Ich machte Verse,« fiel der Alte gleichgültig ein.

»Du hast gedichtet!« sagte Palvi. »Aber seine besten
Arbeiten, seine gründlichsten Forschungen hat er um acht Groschen
den Bogen in Journale verzettelt, weil er sich scheute,
seinen Namen auf ein Titelblatt zu setzen; und von den glühendsten
Poesien seiner Jugend fand ich die einzigen Spuren in
halbverbrannten Fidibus. In meinen Augen bist du entschuldigt,
guter Magister, durch deine Erziehung und die Art und
Weise deines Vaterlandes. Wer hat sich dort zu deiner Zeit
um einen Geist, wie der deine war, bekümmert? Was hat man
für einen Mann getan, der nicht in die vier Kardinaltugenden,
in die vier Himmelsgegenden der Brotwissenschaft, in die vier
Fakultäten paßte? Haben sie ja sogar Schiller zwingen wollen,
Pflaster zu streichen, und Wieland floh das Land der Abderiten,
weil es dort keinen Raum für ihn gab als den Posten eines
Stadtschreibers, den er freilich so schlecht als möglich ausgefüllt
haben mochte.«

»Mensch, nichts Bitteres gegen mein schönes Vaterland,«
sagte der Alte mit sehr ernstem Blick; »es war die Wiege großer
Männer.«

»Du sagst es,« erwiderte Palvi, »die Wiege, aber nicht
das Grab. Und dieser Umstand mag seine eigenen Ursachen
haben. Zum mindesten findet man in Odessa wie am Mississippi,
in Polen und in Rio-Janeiro, und überdies noch auf den Kathedern
aller bekannten Universitäten deine Landsleute. Doktor
Zundler nun, um von diesem zu reden, hatte das Glück, eines
Tages eine Wohnung zu beziehen, in deren Giebel unser Magister
ein Freilogis bewohnt, weil er den Knaben des Hausherrn
zum Gelehrten bilden soll. Doktor Zundler hat, um sich zum
Dichter zu bilden, viel gelesen und hat den großen Menschenkennern
bald abgemerkt, daß sie auf Originale Jagd machen.
Er stellt sich daher alle Tage zwei Stunden mit seinem Glas
unter das Fenster und stellt Betrachtungen über die Menschen
an wie der selige Hoffmann in Vetters Eckfenster, nur, behauptet
man, mit verschiedenem Erfolg. Denn der selige Kammergerichtsrat
guckte durch das Kaleidoskop, das ihm eine Fee geschenkt,
der Doktor Zundler aber durch ein ganz gewöhnliches
Opernglas. Da sah er einigemal den Magister und – nun,
Bunkerchen, erzähle.«

Ein behagliches Lächeln verbreitete sich über das Gesicht des
Alten; er trank in längeren Zügen aus seinem Glas und erzählte
dann: »Eines Tages sagte mir meine Aufwärterin, daß
sich der wunderschöne reiche Herr in der Bel-Etage nach mir erkundigt
habe, wer ich wäre, was ich treibe und dergleichen.
Bald darauf kam ein schön geputzter Herr in mein Stübchen,
beguckte mich von allen Seiten, fragte mich allerlei und wunderte
sich ungemein, daß ich ein Gelehrter sei. Er hatte mich, meiner
Physiognomie nach, für einen unglücklichen Musiker gehalten.
Sein Staunen wuchs, als er einige poetische Versuche, die am
Boden lagen, aufnahm und las. Er wollte nicht glauben, daß
sie von mir herrühren, und nahm sie endlich aus reinem Interesse,
wie er sagte, mit. Den folgenden Tag schickte er mir ein
paar Flaschen Wein. Es freute mich, ich hatte gehört, daß er
reich sei; ich bin arm und trank den Wein. Als ich die erste
Flasche hinunter hatte und warm war, ging die Tür auf, und
mein Doktorchen trat herein. Ein Wort gab das andere; man
kam auf Poesie, ich machte wenig daraus, er viel; er schwatzte mir
etwas vor von einer Erbschaft, die er gewinnen könne von seinem
Oheim, einem portierten Verehrer der Musen. Seine bisherigen
Versuche haben aber nur den Unwillen des Erblassers erregt.
So machte es sich von selbst, daß ich ihm meinen ganzen Kram
von Poesien anbot; mich selbst amüsierten diese Verse nur, solange
ich sie entwarf und ausarbeitete; ob sie das Publikum lese,
ob es mich dabei nenne, war ja so gleichgültig! Im Scherz
ging ich einen Akkord ein, daß ich ihm auch eine Novelle und
später einen Roman schriebe. Er gibt mir dafür Wein, Knaster,
zuweilen Geld, und ich habe das Bequeme, daß niemand, weder
in Lob noch Tadel, meinen Namen nennt, was mir unausstehlich
ist, und daß ich mich mit keinem Journalredakteur, mit
keinem Buchhändler, keinem Rezensenten herumbeißen muß.«

»Ist dies nicht köstlich, Stallmeister?« fragte Palvi lachend.
»Was halten Sie von diesem trefflichen Lyriker, von diesem
Zunder, der ohne fremden Stahl und Stein kein Feuer gibt?«

»Ist es möglich?« rief der junge Rempen staunend aus.
»Ist eine solche lächerliche Niederträchtigkeit jemals erhört
worden! Und diesen Menschen konnte auch ich für einen Dichter
halten, konnte den Genius bewundern, der auf einmal über ihn
gekommen? Und auch sie, auch sie,« fuhr er in Gedanken
versunken fort, »auch sie ehrt und achtet ihn um dieser Gaben
willen, zeichnet ihn aus, spricht mit ihm über seine neuesten
Werke. Es ist, um rasend zu werden!«

Palvi sah den jungen Mann bei diesen Worten teilnehmend,
beinahe gerührt an; er schien mit Mühe eine tiefe Wehmut zu
bekämpfen, aber der Alte fuhr fort: »Solch belletristisches Ungeziefer,
das sich vom Marke anderer mästet, hätte ich schon
längst gern in der Nähe geschaut, und so studierte ich diesen
Hohlkopf. Wenn allerlei Mittel von außen her einen Dichter
machen könnten, er müßte es längst sein. Denken Sie nur, er
trägt, wenn er sich zum Dichten niedersetzt, einen Schlafrock,
dessen Unterfutter aus einem Schlafrock gefertigt ist, den einst
Wieland trug. Hoffmanns Tintengefäß hat er in Berlin erstanden,
von einem Sattler in Weimar aber den ledernen Ueberzug
eines Fauteuils, in welchem Goethe oft gesessen. Mit diesem
hat er seinen Stuhl beschlagen lassen, und so will er seine Phantasie
gleichsam a posteriori erwärmen. Auch liegt auf seinem
Tisch eine heilige Feder, Schiller soll damit geschrieben haben.
Er hat gehört, daß große Dichter gern trinken, darum geht er
morgens ins Weinhaus und zwingt sich zu einer Flasche Rheinwein;
abends aber, wenn er schon ganz dumm und schläfrig ist,
trinkt er schwarzen Kaffee mit Rum und liegt dann in schrecklichen
Geburtsschmerzen und ist gewärtig, irgend eine neue
Maria Stuart oder Jungfrau von Orleans hervorzubringen.«
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Während der Magister Bunker also sprach, schlug es elf
Uhr, und nicht sobald hatte er den ersten dumpfen Ton der
Glocke vernommen, als er hastig sein Glas austrank, einige
Groschen auf den Tisch legte, dem erstaunten Stallmeister mit
einer gewissen freundlichen Rührung die Hand bot und sie ihm
und Palvi herzlich drückte. Dann aber rannte er so eilends
aus dem Entenzapfen, daß Rempen nicht einmal sein freundliches
»Gute Nacht!« erwidern konnte.

»Sie staunen,« sprach der Referendär, »daß uns der sonderbare
Mensch so plötzlich und verwirrt verläßt. Er wohnt bei
einem strengen Mann, der immer fünf Minuten nach elf Uhr
die Haustür schließt. Weil nun der arme Magister eigentlich
als Almosen sein Freilogis genießt, darf er keinen Hausschlüssel
führen wie Leute, die ordentlich bezahlen, und so jagt er wie
ein Gespenst, das mit dem ersten Hahnenschrei in sein Grab
entweicht.«

»Ist dieser Mensch glücklich oder unglücklich zu nennen?«
fragte Rempen nicht ohne Bewegung.

»Ich denke glücklich,« erwiderte Palvi sehr ernst; »wer
wenig hofft, hat nichts zu fürchten; er ist ruhig. Die Zeit mildert
ja alles, und für die Erinnerung ist er kalt geworden.«

»Hat er je geliebt?«

»Er hat geliebt, die Tochter jenes Hauses in Kurland, wo
er Erzieher war. Er muß sehr liebenswürdig gewesen sein,
denn die junge Gräfin starb nachher aus Kummer. Er selbst
aber brachte zwei Jahre tiefer Schwermut in einem Irrenhause
zu.«

»Gott, welch ein Schicksal!« rief der junge Mann gerührt.
»Wer hätte dies ahnen können? Er hat uns eine so heitere
Außenseite gezeigt.«

»Wozu soll er seinen Schmerz zur Schau tragen?« entgegnete
Palvi. »Er gehört nur sein, und er verschließt ihn mit
den Trümmern besserer Tage in seiner Brust. Ich denke, es
ist dies die einzige Art, wie Männer leiden müssen.«

»Es müßte mich alles täuschen,« sagte Rempen nach einer
Pause, »oder auch Sie lieben nicht glücklich. Nennen Sie mich
nicht unbescheiden. Sie haben mir zu viel Interesse eingeflößt,
und auch die Dame, die ich meine, steht mir nicht so fern, als
daß nicht meine wärmste Teilnahme bei dieser Frage wäre.«

Der Referendär sah ihn überrascht, doch nicht gerade verwundert
an; sein ernstes, dunkles Auge schien die Züge des
Fragenden noch einmal zu prüfen. »Es gibt wenige Menschen,«
antwortete er, »die diese Frage an mich gerichtet hätten. Doch
an Ihnen freut mich gerade diese Offenheit. Ich weiß, Sie
meinen Elise Wicklow; ich liebe sie.«

»Und werden wiedergeliebt?« fragte Rempen errötend.

»Ich zweifle; doch möchte ich von Ihnen nicht verkannt
werden, darum will ich Ihnen die kurze Geschichte dieser Liebe
geben. Meine Eltern, sie sind beide tot, lebten in dieser Stadt.
Unser Haus war mit den Wicklows sehr befreundet, denn mein
und Elisens Großvater sind aus demselben Lande hier eingewandert.
Ich bin um so viel älter denn Elise, daß uns unsere
Kinderspiele nicht zusammenführten. Wohl aber durfte ich, als
auch meine Mutter starb, das Haus hin und wieder besuchen,
und ich faßte in einem noch sehr jungen Herzen eine glühende
Neigung für das schöne Kind. Nach den ersten Jahren meines
Universitätslebens kam ich hierher. Sie war herrlich herangeblüht
und gestand mir, daß sie mir recht gut sei. Elise war
damals fünfzehn Jahre alt. Ich kam in rohe Gesellschaften.
Mein Vermögen und mein Stipendium reichten nur das erste
Mal hin, meine Schulden zu decken. Das zweite Mal drückte
mich eine bei weitem geringere Verlegenheit bei weitem unangenehmer,
weil ich keinen Rat wußte. Sie hatte es erfahren,
und durch fremde Hand wurden meine Schulden getilgt. Mädchen
in guten Ständen, in einem soliden Hause aufgewachsen,
wissen nicht, wie leicht ein armer Teufel in solche Verlegenheit
kommt. Sie schmälte mich in den Ferien und hielt mich für
einen schlechten Menschen. Ich versprach Fleiß und solides
Leben. Das Unglück eines meiner Freunde, der einen andern
erschoß, riß mich mit fort und wieder ins Elend. Auch da hat
sie mir wieder geholfen und mich zu Ehren gebracht. Bei so
vielen Wohltaten konnte mich vor mir selbst nur der Gedanke
entschuldigen, daß es die Hand der Geliebten sei, die mich gerettet,
daß ich diese Hand einst auf immer in die meinige legen
werde.

»Ich raffte mich zusammen, und bald darauf gelang es
mir durch Fleiß und Eifer, hier angestellt zu werden. Meine
Stellung zu Elisen war aber eine ganz andere geworden. Der
alte Wicklow hatte erfahren, wie mich seine Tochter unterstützt
hatte, und verbot mir schon beim ersten Besuch sein Haus, aus
dem einfachen Grunde, weil ich arm und leichtsinnig sei.

»Elise selbst lebte in großen, glänzenden Zirkeln, wo ich
keinen Zutritt hatte, verkehrte mit allerlei schönen Geistern und
galt für die Krone der jungen Damen. Ich konnte sie höchstens
in öffentlichen Gärten, auf Bällen und Konzerten, im Theater
sehen. Und nur ihr freundlicher Blick konnte mich für so viel
Entsagung trösten, konnte mich von dem beinahe Unbegreiflichen
überzeugen, daß dieses allgemein angebetete Geschöpf – mich
liebe.«

Der Stallmeister suchte vergebens seine Bewegung zu verbergen.
Eine hohe Röte lag auf seinem Gesicht, und sein Auge
hing voll Erwartung an den Lippen Palvis.

»Beruhigen Sie sich,« sagte dieser, als er den unangenehmen
Eindruck bemerkte, den seine Erzählung auf den jungen
Mann machte. »Fürchten Sie nichts, ich werde bald zu Ende
sein. Ich war glücklich und zufrieden; ich kannte ihre Vorliebe
für Poesie, und die Liebe ermutigte mich, einen Versuch zu
wagen, der mich ihr noch werter machen sollte. Ich strengte
alle meine Kräfte an, um sie mit etwas Gelungenem zu überraschen.
Da brachte man mir eines Tages einen Brief. Ich
erkannte ihre Züge, ich riß ihn auf und – sie schrieb mir mit
kurzen, aber heftigen Worten, daß sie sich auf ewig von mir lossage,
daß sie mich in tiefster Seele verachte; warum? werde mir
mein eigenes Gewissen sagen. Ich versuchte mancherlei Wege,
um mich ihr zu nahen, mein Gewissen sprach mich von irgend
einem Fehler gegen die Geliebte frei, darum wollte ich mir Gewißheit
über das Warum verschaffen. Doch sie wich überall
aus, und noch heute – heute abend in jenem Zirkel hat sie alle
meine Hoffnungen zertrümmert.«



In dem edelmütigen Herzen des jungen Rempen siegte
jetzt Mitleiden über jedes andere Gefühl. Er faßte die Hand
des unglücklichen, ihm so interessanten Mannes; er gelobte ihm,
bei Elisen für ihn zu sprechen, sie um die Ursache ihres Betragens
zu befragen.

Aber jener erwiderte mit dem Stolze, den unverdiente
Kränkung gibt: »Vertrauen ist die erste Bedingung der Liebe.
Wo Vertrauen fehlt, da war nie Liebe, oder sie ist jedem Zufall
ausgesetzt. Ich habe Elisen auf immer verloren, selbst wenn
sie mich wieder lieben würde.«

»Und in diesem Zustand wollen Sie hier fortleben?« fragte
Rempen, seine Hand ergreifend; »wollen Elisen sehen und dabei
immer fühlen, daß Sie verachtet sind?«

»Nein, gewiß nicht,« erwiderte jener mit düsterem Lächeln;
»mein Geschäft in dieser Stadt ist zu Ende. Es bleibt mir
nur noch übrig, die Geliebte vor Menschen zu warnen, die ihrer
nicht wert sind. Diesen literarischen Pöbel, der ihr so unendlich
wert scheint, will ich noch vor ihren Augen entlarven; und
ich glaube ihr damit nützlich zu sein, denn die Stellung, die
Elise jetzt eingenommen, würde sie später nimmer glücklich
machen. Sie selbst werden mir dazu helfen, mein Freund;
schlagen Sie ein, wir wollen unsere Penelope von diesen Freiern
erretten.«

»Wohlan!« rief der Stallmeister, indem er aufbrach, »vielleicht
findet sich morgen schon Gelegenheit, wenn uns die letzten
Ritter von Marienburg versammeln; aber dann,« setzte er entschlossen
hinzu, »noch einen Versuch, um auch Sie glücklich zu
machen!«
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Der schöne Frühlingstag und die Furcht, für ungebildet zu
gelten, wenigstens durch ihr Nichterscheinen geringes Interesse
an der schönen Literatur zu verraten, vereinigte den größten
Teil des Rempenschen Klubs in dem Gartensaal, den man zum
Sammelplatz bestimmt hatte. Der junge Rempen war zu Pferd
herausgekommen, geraume Zeit vor den übrigen Gästen; gedankenvoll
setzte er sich auf den Altan des Hauses und schaute
in den Fluß hinab. Wie so gern hätte er sich schon
heute am frühen Morgen Gewißheit verschafft, warum Elise
so plötzlich mit Palvi gebrochen, auf eine Weise gebrochen, die
notwendig, er gestand es sich mit Schmerz, auf den Charakter
des jungen Mannes einen düstern Schatten werfen mußte. Oft
verwünschte er den gestrigen Tag und daß er diesen Menschen
kennen gelernt habe, nur um ihn heute unaussprechlich zu achten
und vielleicht morgen zu verlieren, zu – bedauern; denn verachten?
nein, es konnte keinen Fall geben, der ihm diesen Mann
hätte verächtlich machen können. War es denn möglich, daß
eine so großartige Seele etwas Gemeinem, Niedrigem sich hingeben
konnte? »Er ist arm,« sagte der gutmütige Rempen zu
sich, »er muß dürftig sein, denn seine Stelle kann ihn nicht ernähren;
vielleicht hat er wieder Schulden gemacht, sie hat es
erfahren und deutet als Leichtsinn, was vielleicht Not ist? Aber
kann, selbst wenn es Leichtsinn wäre, dieser den Geliebten in
ihren Augen verächtlich, elend machen?« Wie ergrimmte er
in seiner Gedankenfolge über jene Schranken, welche das Herkommen
und die »gute Sitte« um vornehme Häuser und ihre
Töchter gezogen, wie unnatürlich erschien es ihm, daß der Geliebte
die Zürnende nicht in ihrem Hause, auf dem Wege, überall
befragen, vielleicht versöhnen konnte, daß vielleicht ein kleines,
aber sichtbares Ausweichen, eine scharfe und laut gesprochene
Rede dazu gehörte, ihn, nach den Sitten der Gesellschaft, auf
immer von sich zu entfernen! »Oder wie? Sollte sie ihn vielleicht
nie geliebt haben?« setzte er getrösteter hinzu. »Es wäre
möglich, daß ihm diese Gewißheit weniger schmerzlich wäre als
ihr Haß; aber – darf sie ihn deswegen hassen?«

Ein großer Zug von Damen und Herren hatte während
dieser Gedanken des jungen Rempen den Berg erstiegen und
war jetzt in den Gartensaal getreten.

Noch fehlte Elise, aber man konnte nur um so ungezwungener
ihren Geschmack und ihre Belesenheit bewundern. Auch
Palvi wurde gebührendes Lob gespendet; man hatte selten mit
dieser Gewandtheit, mit diesem Ausdruck etwas vorlesen gehört,
und die Bewunderung stieg, als man sich sagte, daß er wahrscheinlich
diesen Roman nicht zuvor gelesen habe. Elise kam
mit Onkel und Tante Rempen angefahren, und Julius vergaß
so ganz seine vorigen Gedanken, seine Vorsätze, daß er vor
Freude errötend herbeisprang, sie aus dem Wagen zu heben,
daß er halb unbewußt ihre Hand drückte und dies erst erkannte,
als er diesen Druck erwidert fühlte. Alle jene düstern Bilder,
die auf dem Altan vor seiner Seele vorübergezogen, verschwanden
vor dem Glanz ihrer Schönheit. Er hatte sie nie so reizend,
so wundervoll gesehen, wenigstens so huldreich war sie nie gegen
ihn gewesen. Den Grund davon gestand ihm in einer Ecke des
Saals die Tante. Er hatte den Zirkel gestern abend so bald
verlassen, daß Elise glaubte, sie habe ihn gekränkt. Dieser Gedanke
erfüllte ihn jetzt so ganz, daß er in ihre Nähe eilte, daß er
mit ihr sprach und scherzte und erst durch die wiederholte Mahnung
seines Onkels darauf aufmerksam gemacht werden konnte,
daß die Gesellschaft sich bereits im Kreise gesetzt habe und die
Erzählung des Fräulein Wicklow erwarte.

»Mein Unfall,« sprach sie mit leichtem Erröten, »hat mich
gestern, wenn ich nicht irre, gerade bei der Zusammenkunft der
Ritter mit dem Fräulein getroffen. Des Fräuleins Vater, der
nicht nur von außen, sondern auch im Innern dem Bund durch
Zwischenträgerei und Uneinigkeit zu schaden sucht, hat überall
Spione. Erwünscht ist ihm, daß ihm einer die Anzeige von
jenem nächtlichen Rendezvous macht. Er denkt keinen Augenblick
daran, daß es seine Tochter sein könnte, sondern schleicht
sich mit Knechten in jene Ruinen und überfällt zuerst den
Freund; die Dame und ihre Amme, die immer zugegen war,
entfliehen; es kommt zum Gefecht, die Knechte werden in die
Flucht geschlagen, und auch der Alte zieht sich zurück, doch nicht
ohne sich vorher mit einem Zeichen von seinem Gegner versehen
zu haben.

»Den andern Tag versammelt der Großmeister ein Kapitel.
Er entdeckt den Rittern diesen Vorfall und beschwört die Schuldigen,
sich zu nennen. Sie schweigen. Noch einmal fordert er
sie vergebens auf und zeigt dann der Versammlung eine goldne
Kette, woran ein Siegelring befestigt ist. Das Wappen wird
erkannt, und der Freund sieht sich genötigt, zu gestehen. Er
übersieht mit klarem Blick seine Lage; die geschärften Gesetze
müssen ihn schuldig sprechen, darum ist für ihn keine Rettung.
Doch glaubt er, da er selbst verloren ist, seinen Freund retten
zu können. Er gesteht, in den Ruinen mit einer Dame gesprochen
zu haben. Der Meister ist tief ergriffen von diesem
Geständnis; es ist ein tapferer, junger Mann, den das Urteil
trifft, er wurde von vielen geliebt. Peinlich ist die Lage des
Helden selbst, und treffend die Beschreibung, wie die Furcht vor
Entehrung, die Hoffnung, der Freund könne gerettet werden,
ihn bald zur Entdeckung antreiben, bald davon zurückhalten.
Das Urteil der Ritter wird gesammelt. Es lautet: ›Entehrender
Ausschluß aus dem Orden.‹ Jetzt aber erzählt der Meister, daß
noch ein zweiter Johanniter diesen Fehltritt geteilt habe; er
verspricht, die Strafe in Entlassung zu mildern, wenn der
Schuldige den Mitschuldigen entdecke. Jener schweigt und verratet
ihn nicht. Da stürzt der Neffe des Meisters hervor und
bekennt seine ganze Schuld. Diese Szene, der Schmerz des alten
Ulrich von Elrichshausen und der Wettstreit der Freunde, von
welchen jeder der Schuldige sein will, ist so treffend, daß man sie
hören muß.«

Jetzt erst sah man sich nach dem Vorleser um. Doktor
Zundler sprang nach dem Buch, das auf dem Tische lag, um
zu lesen, und hatte sich schon mit freundlichem, zuversichtlichem
Lächeln Elisen genähert, als der alte Rempen plötzlich aus den
dichten Reihen der Männer Palvi herbeiführte. »Nein, nein,«
sagte er, »hier steht der Mann, der uns gestern gezeigt hat,
wie gut er einen Roman vorlese; ich denke, bester Doktor, Ihre
Stimme paßt mehr zum Leichten, Lyrischen.« Mit spöttischem,
halb verlegenem Lächeln reichte der Doktor das Buch hin, und
Palvi las, wenn es möglich war, noch schöner als am gestrigen
Abend. Diese erhabene und so unglückliche Freundschaft, die
Zeremonien ihrer Ausstoßung aus dem Orden, ihre letzten
Worte, als sie das Schloß verlassen, lockten in manches Auge
Tränen der Wehmut, und Elise selbst schien so gerührt, daß
Palvi mehrere Kapitel weiter las, um ihr Fassung zu geben.
Unsern Lesern ist dieser Roman zu bekannt, als daß wir nicht
besorgen müßten, sie durch längere Auseinandersetzung zu ermüden.
Jene interessanten Abteilungen, wo die beiden verstoßenen
Ritter an den romantischen Ufern der Nogat umherstreifen,
jene glücklichen Schilderungen eines schönen Landes,
die Nachrichten über die alten Preußen, in deren Mitte der Orden
zwei Jahrhunderte zuvor den Samen der Kultur getragen hatte,
ihre altertümlichen Gebräuche, die unverkennbaren Spuren
heidnischer Sitten, auf sonderbare Weise mit christlichem Ritus
vermischt, dies alles, getragen und veredelt von der tiefen
Melancholie Kunos, von seines Freundes Seelenstärke und
heiterem, unverzagtem Mut, spannte die Zuhörer und riß sie hin.

Elise hatte sich bald wieder so weit gefaßt, daß sie mit
Ruhe weiter erzählen konnte. Sie erzählte, wie die beiden
Vertriebenen die Verräterei des Ordenskastellans entdecken, der
die Polen heimlich nach Marienburg rief; wie sie unter Gefahr
und Beschwerden sich durch die aufrührerischen Preußen nach
Marienburg durchschlagen, den Meister warnen und verborgen
auf Gelegenheit harren, dem Orden zu nützen. Mit großer Begeisterung
las Palvi jene Schlachtszenen, worin der Meister,
bei einem Ausfall auf die Polen, von seinem Neffen gerettet
wird, wo der Freund die heilige Fahne des Ordens, der ihn verstoßen,
aus dem dichtesten Haufen der Feinde zurückbringt und
diese erhabene Tat mit einer tödlichen Wunde zahlt. Tiefe Rührung
brachte jene Szene hervor, wo der Sterbende seinem
Freund so manches Rätselhafte in seinem Betragen auflöst und
ihm gesteht, daß auch er selbst Wanda aufs innigste geliebt habe.
Der Schmerz um den Sterbenden bewegt Kuno zu dem romantischen
Entschluß, seiner Liebe auf immer zu entsagen, besonders
da ein Verdacht in ihm keimt, daß sie ihn weniger geliebt als
den Freund. Die nächtliche Bestattung dieses edeln Menschen,
die Wiederaufnahme Kunos in den Orden waren von ergreifender
Wirkung, nicht minder rührend Wandas Versuche, den Geliebten
noch einmal zu sprechen, und als sie sich vergessen glaubt,
ihr schnelles Hinwelken.

Der Kastellan ist von dem Czirwenka, dem Hauptmann der
böhmischen Besatzung, der dessen Geständnis fürchtet, selbst getötet
worden; verlassen, verwaist, auch von der Liebe verlassen,
will sie nur so lange noch in der Nähe des Geliebten weilen,
bis der Frühling heraufkommt; doch nicht nur diese zarte Blume,
auch der Orden trägt den Tod im Herzen, und beide sollten den
letzten Frühling in Marienburg sehen.

Der Großmeister Ulrich von Elrichshausen kann sich mit
seinen Rittern nicht mehr gegen den Aufstand der Preußen
und gegen seine eigenen Söldner halten. Er will den Orden
nach Deutschland führen und bedingt sich von den Verrätern
freien Abzug. Schon sind die Pferde gerüstet, der Zug will aufbrechen,
und die Ritter nehmen mit blutenden Herzen von den
Hallen dieser Burg Abschied. Und als alle noch einmal ihr
Teuerstes mustern, was sie verlassen sollen, kann Kuno dem
letzten Ruf der Geliebten nicht widerstehen; er will zu ihr –
und findet sie sterbend. Sie schien nur noch so viel Leben in
sich zu tragen, um ihn von ihrer Treue, ihrer Liebe zu versichern.
Indessen hat Czirwenka die Tore geöffnet. Sechshundert Polen
ziehen ein, und, statt dem Orden freien Abzug zu gönnen, wird
der Großmeister vom Pferde gerissen, verspottet und verhöhnt.
Kuno verläßt die sterbende Geliebte, um ihm beizuspringen; ein
heftiges Gefecht entspinnt sich in den Höfen; einem großen
Teil der Ritter, den Meister in der Mitte, gelingt es, zu entkommen,
aber Kuno mit sechs anderen tapferen Ordensbrüdern,
welche die Fahnenwache bildeten, werden von den übrigen abgeschnitten;
kämpfend ziehen sie sich über die breiten Stufen bis
in den großen Rempter zurück, wo sonst die Ordensfahne stand.
Der Entschluß, sie lebend nicht zu übergeben, beseelt sie, sie
pflanzen das Panier an seinem alten Standpunkt auf und umgeben
es. Lange gelingt es ihnen, das Siegeszeichen so vieler
Schlachten zu verteidigen. Aber die Polen dringen immer heftiger
ein; Uebermacht und Verrat siegen, und über ihre Fahne
gebreitet, sterben die letzten Ritter von Marienburg.

Es entstand eine Pause, als Palvi geendet hatte; es schien
niemand zuerst jene Stille stören zu wollen, die unter zwei oder
drei heilig und rührend, in größeren Gesellschaften peinigend
ist. Doch je erhabener das Gefühl ist, welches zu einer solchen
Ruhe zwingt, desto ängstlicher sind die Menschen, mit etwas
Gemeinem diese Nachklänge tieferer Empfindungen zu unterbrechen.
Sie rennen dann auf allen vieren durch die Speisekammer
ihrer Erinnerung, um etwas Feines, Eingemachtes,
Kandiertes vorzusetzen, statt ihre frischen natürlichen Gefühle
sprechen zu lassen.

»Dieser ganze Roman,« lispelte endlich eine Dame, deren
Blässe und feuchte Augen auf zarte Nerven schließen ließen,
»kommt mir vor wie jener Ausspruch Jean Pauls: ›Wie manche
stille Brust ist nichts als der gesunkene Sarg eines erblaßten
geliebten Bildes.‹ Dieser Hüon liebt gewiß unglücklich, und
darum gefällt er sich in diesem tragischen Geschick.«

»Gerade dies kommt mir überaus komisch vor,« bemerkte
der Hofrat, dem Neid und Verdruß um die Nasenflügel spielten;
»dieser Mensch hat zu wenig Tiefe, zu wenig Empfindung, um
die Wehmut, das Unglück zu zeichnen, doch ich habe mich an
einem andern Ort hinlänglich darüber ausgesprochen. Gewiß,
es ist so, wie ich sage. Es steht ja gedruckt, mein Urteil,« setzte
er hinzu, indem er sich vornehm in den Stuhl zurücklehnte.

»Doch glaube ich, auch gegen ein gedrucktes findet noch
Appellation statt,« sagte der junge Rempen mit gleichgültiger
Miene.

»Wieso?« rief der Hofrat errötend.

Rempen war etwas betroffen, aber die munteren Augen
seines Oheims, der hinter dem Stuhl des Hofrats stand, winkten
ihm, fortzufahren. »Ich meine, ich habe so etwas gelesen,
das Ihr Urteil, bester Hofrat, völlig umstieß,« entgegnete er;
»übrigens ist ein gedrucktes Urteil immer nur das Urteil eines
einzelnen, und dem einzelnen muß erlaubt sein, dagegen zu
streiten. Ich zum Beispiel finde diesen Roman besser, als Sie
ihn gemacht haben. Auch glaube ich, Tiefe des Gefühls müsse
dem abgehen, der dies in den letzten Rittern von Marienburg
nicht findet.«



Der Oheim hatte solches wohl nicht geahnt, denn er und
die ganze Gesellschaft schienen erstaunt über die Kühnheit des
Stallmeisters.

»Solche historischen Romane,« nahm der Professor das
Wort, »sind nur Fabrikarbeiten. Die Form ist gegeben, und
wie leicht, wie sicher läßt sich diese Form von jedem handhaben!
Nehmen Sie irgend einen Lappen der Welthistorie, zerreißen
ihn in kleine Fetzen und kleiden die hergebrachten Personen von
A bis Z darein, so haben Sie einen historischen Roman. Die
weitere Entwicklung ist leicht, besonders wenn man es sich so
leicht macht wie dieser Hüon, und nur genugsam Floskeln eingestreut
sind; wenn das Tränentuch häufig als Panier aufgepflanzt
wird, so kann der Eindruck nicht verfehlt werden.«

»Und doch deucht mir,« erwiderte Palvi, »es ist bei weitem
schwerer, einen Roman zu dichten, der den Forderungen einer
wahren, vernünftigen und billigen Kritik entspricht, als ein
Drama zu schreiben.«

»Und was nennen Sie denn eine vernünftige und billige
Kritik, Herr Referendarius?« fragte Doktor Zundler mit ungemein
klugem und spöttischem Gesicht.

»Man muß ein Buch,« erwiderte Palvi mit großer Ruhe,
»man muß besonders ein Gedicht zuerst nach den Empfindungen
beurteilen, die es in uns hervorruft, denn auf Gefühl ist ja
ein solches Werk berechnet; es soll angenehm unterhalten, durch
den Wechsel freudiger und wehmütiger Szenen befriedigen. Und
dann erst, wenn unser Herz darüber entschieden hat, daß das
Buch ein solches sei, das unsere Gefühle erhoben, befriedigt hat,
dann erst erlaube man dem Verstand, sein Urteil darüber zu
fällen, und ihm bleibt es übrig, nachzuweisen, was in Anordnung
oder Stil gefehlt ist.«

»Da müßte man am Ende alle Herzen abstimmen lassen,«
sagte der Hofrat mitleidig lächelnd, »müßte umherfragen: hat's
gefallen oder nicht? ehe man ein öffentliches Urteil fällt. Aber
dem ist nicht so; unsere Journale waren es von jeher, denen zu
loben oder zu verdammen zustand, und der gebildete, geläuterte
Geschmack ist es, der dort richtet.«

»Ueberhaupt dächte ich,« setzte Doktor Zundler mit zärtlichem
Seitenblick auf Elisen hinzu, »man kann über Dinge
dieser Art in Gesellschaft eine gebildete Dame mit Vergnügen
hören, wie schon Goethe im Tasso sagt, aber ein öffentliches
Urteil müssen nur Leute vom Fach fällen, und nur Leute vom
Fach können dagegen opponieren.«



»Und halten Sie sich etwa für einen Mann vom Fach?«
fragte Palvi mit großem Nachdruck.

Der Doktor verbarg seinen Unmut über diese Frage nur
mühsam hinter einem lächelnden Gesicht. »Ich denke, die Welt
zählt mich zu Deutschlands Dichtern,« sagte er.

»Die Welt,« antwortete der Referendar, »die betrogene
Welt, aber nicht ich; so wenig als ich meinen Dekopisten für ein
Genie halte.«

Die Gesellschaft fiel aus ihrer Spannung in eine sonderbare
Bewegung. Die Damen sahen unmutig auf Palvi, ein
Teil der Männer lachte über des Doktors auffallenden Mangel
an Fassung, ein anderer Teil mißbilligte laut solche Reden in
einer guten Gesellschaft.

»Herr von Palvi,« rief endlich Zundler bebend, man wußte
nicht, ob vor Wut oder Schrecken, »wie soll ich Ihre sonderbaren
Reden verstehen?«

»Ja, ja, Doktor,« sagte der Stallmeister laut lachend, »auch
mit meiner Bewunderung hat es ein Ende; man sagt, Sie haben
sich Ihre Gedichte und sonstigen schönen Sachen machen lassen.«

»Machen lassen?« fragte der Chorus der Literatoren mit
Bestürzung.

»Hat sie machen lassen?« rief die Gesellschaft.

»Wer wagt dies zu sagen?« schrie der Doktor, indem er
bleich und atemlos aufsprang.

»Nun, leider derjenige selbst, der sie Ihnen verfertigt hat,«
antwortete Rempen mit großer Ruhe, »der Magister Bunker;
er logiert oben in Ihrem Hause.«

Der entlarvte Dichter versuchte noch einige Worte zu
sprechen; er war anzusehen wie der Kopf eines Enthaupteten;
die Augen drehen sich noch, die Lippen scheinen Worte zu
sprechen, aber der Geist ist entflohen, der diesen Organen Leben
gab. Eilig drängte er sich dann durch den Kreis, stürzte nach
seinem Hut und verließ den Saal und die vor Verwunderung
verstummte Gesellschaft.

»Ist es denn wahr?« sprach endlich die von Angst und
Sorge erbleichte Elise, indem sie den Stallmeister sehr ernst
ansah.

»Gewiß, mein Fräulein!« erwiderte dieser lächelnd. »Ich
würde der Gesellschaft diese Szene erspart haben, aber ich war
zu tief über diese freche Stirn erbittert, womit dieser Mensch
mich und Sie alle hinterging. Doch hören Sie von dem wunderlichen
Mann, der ihm alles dichtete.«



Man setzte sich schweigend, und Rempen erzählte; während
seiner Erzählung schlich sich der Redakteur der »Blätter für
belletristisches Vergnügen« aus dem Saal, ihm folgten seine Genossen,
beschämt und ergrimmt über sich, den Doktor und die
ganze Welt. Der Gesellschaft aber gereichte die Erzählung des
Stallmeisters zu nicht geringem Vergnügen. Die gute Stimmung
war wiederhergestellt, der Punsch, den der alte Rempen
als Nachsatz von gestern gab, löste die Zungen, man fühlte sich
weniger beengt, seit die öffentlichen Schiedsrichter hinweggegangen
waren, man sprach allgemein das Lob des vorgelesenen
Romans aus. Auch die Toasts wurden nicht vergessen, und als
Julius von Rempen die Gesundheit aller wahrhaften Dichter
und ihrer gründlichen Kritiker ausgebracht hatte, wagte es
Elise, mit glänzenden Augen, aber tief errötenden Wangen, die
Gesellschaft aufzufordern, auf das Wohl des neuen Hüon und
der letzten Ritter von Marienburg zu trinken.
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Elise hatte dem Stallmeister, als er beim Nachhausefahren
neben dem Wagen ritt, erlaubt, sie den andern Tag zu besuchen;
er kam, er fand sie allein und gütiger gegen ihn gesinnt als je.
Sie neckte ihn über seine Eingriffe in die literarische Welt und
riet ihm, nie etwas drucken zu lassen, denn er habe alle Rezensenten
gegen sich aufgebracht.

»Und sind denn nicht auch Sie mir einige Minuten gram
gewesen,« fragte er lächelnd, »weil es einer Ihrer Freier war,
den ich entlarvte?«

»Einer meiner Freier?« fragte sie hocherrötend. »Zundler?
Sie irren sich.«

»O, Sie schenkten ihm oft ein geneigtes Ohr,« fuhr er fort,
»verabschiedeten mich oft mitten im Gespräch, um auf die Worte
dieses großen Dichters zu lauschen!«

»Gewiß nicht, Rempen!« antwortete sie verlegen. »Und
einer meiner Freier, sagten Sie, als ob ich deren viele hätte!«

»Ich kenne wenigstens einige,« erwiderte er mit lauerndem
Blick.

»Und wen?«

»Zum Beispiel Palvi.«

»Palvi!« rief sie erbleichend. »Was wollen Sie mit Palvi?
Ich kenne ihn nicht.«



»Elise,« erwiderte der Stallmeister sehr ernst, »Sie kennen
ihn. Der Zufall ließ mich vorgestern hören, daß Sie ihm selbst
sagten, wie gut Sie ihn kennen. Sie lieben ihn.«

»Nimmermehr!« rief sie mit glühendem Gesicht. »Er ist
ein Abscheulicher! Glauben Sie, ich werde einen Elenden lieben,
der – mein Kammermädchen anbetet?«

»Elise! Palvi?«

»Ja, ich gestehe es,« flüsterte sie, in Tränen ausbrechend,
»Ihnen gestehe ich es, es gab eine Zeit, wo ich für diesen Menschen
alles hätte tun können. Ich kannte ihn noch aus meiner
Kindheit und auch später, er war mir wert. Aber hören Sie:
schon oft hatte mir mein eingebildetes Kammermädchen von
einem schönen Herrn erzählt, der sie immer anrede, ihr von
Liebe vorschwatze, und dem sie recht herzlich zugetan sei. Eines
Tages stand sie dort am Fenster; auf einmal schlägt sie die
Hände zusammen vor Freude, bittet mich, ans Fenster zu treten,
und ruft: ›Sehen Sie, der dort in der Türe des Buchladens
steht, der ist der schöne Herr.‹ Sie macht mir Platz, ich trete
arglos hin, und aus dem Laden tritt in diesem Augenblick –«

»Wie, doch nicht Palvi?« rief der Stallmeister, ergrimmt
über das schlechte Betragen eines Mannes, den er geachtet hatte.

»Er selbst,« flüsterte Elise und drückte ihre weinenden
Augen in ihr Tuch.

Der Stallmeister überließ das unglückliche Mädchen einige
Minuten der Erinnerung an einen tiefen Kummer, hatte er
ja doch selbst diese Pause nötig, um sich zu sammeln. Liebe,
Mitleiden, so viele andere Empfindungen stürmten auf ihn ein,
rissen ihn hin, Elisens Hand zu ergreifen und sie an seine
brennenden Lippen zu ziehen. Erschreckt, überrascht blickte sie
ihn an; doch schien ein günstiges Gefühl für ihn ihren strafenden
Blick zu mildern.

»Und darf ein Mann,« sprach er bewegt, »zu Ihnen von
Liebe reden, nachdem Sie so Bitteres von uns erfahren? Darf
er sagen, er würde treu sein bis in den Tod, wenn Sie ihm
nur einen Teil jener Liebe schenken könnten, die jener ganz besaß?«

»Julius, was fällt Ihnen ein?« rief sie mit bebenden
Lippen, doch ohne ihm ihre Hand zu entziehen. »Wozu –«

»Elise,« fuhr er fort, »ich kann einem so großen und schönen
Herzen, wie das Ihrige ist, wenig Trost geben; aber die Zeit
mildert, und kann nicht treue und aufmerksame Liebe selbst
schönere Vorzüge ersetzen?«



Sie wollte antworten, sie errötete und schwieg, aber ihren
Blick voll Liebe und Wehmut durfte er günstig für sich deuten;
er schloß sie in seine Arme und küßte ihren schönen Mund.

»Aber, mein Gott, Rempen,« sagte sie, indem sie sich sanft
von ihm loszumachen suchte, »was machen Sie doch?«

»Ich habe dich ja längst geliebt,« fuhr er fort, »hatte nur
einen Wunsch, ich glaubte dein Herz nicht mehr frei und
zögerte; jetzt, da ich weiß, daß nur Gram, aber keine fremde
Liebe in diesem Herzen wohnt, jetzt muß ich dieses lästige Geheimnis
von mir werfen. Aber wie? – zürnen Sie mir vielleicht
über alles dieses?«

»Julius!« rief sie erschreckt von dem wehmütigen Ton,
womit er die letzten Worte sagte. Dieser Name, so sanft und
wohlwollend ausgesprochen, ihr ängstlicher, zärtlicher Blick
sagten ihm mehr als alle Worte. »Und darf ich mit dem Vater
reden, Elise? Darf ich?« setzte er hinzu.

Sie errötete und erbleichte ebenso schnell wieder, sie sah
ihn eine kleine Weile prüfend an, eine Träne trat in ihre
schönen Augen; aber um ihren Mund zog ein flüchtiges, feines
Lächeln; sie drückte seine Hand; eine kleine Bewegung des Hauptes
und die hohe Röte, die wieder über ihre Wangen ging,
sagten ja, und schnell, wie vom Wind hinweggetragen, war sie
in ein anderes Zimmer entschlüpft.

Der Stallmeister war in jeder Hinsicht eine so gute und
anständige Partie, daß der alte Wicklow, als der Geheimrat
von Rempen für seinen Neffen warb, keinen Anstand nahm,
seine Zusage zu geben. Der junge Mann selbst war so von
seinem süßen Glück erfüllt, daß er lange nicht an die Begebenheiten
dachte, die diesem wichtigen Schritt vorangegangen waren.
Endlich erinnerte ihn ein Zufall an Palvi; so unangenehm diese
Erinnerung war, so fühlte er doch als Mann und als künftiger
Gatte Elisens, daß er diesem Menschen, mochte er sich auch wirklich
schlecht gezeigt haben, Erklärung schuldig sei. Und wie
bebte seine Hand, als er ihm in wenigen Zeilen sagte, daß
Elisens Widerwille unüberwindlich sei, daß er ihn versichern
könne, daß sie niemals einen Mann mehr lieben werde, welchen
sie aufzugeben nicht unrecht gehabt, daß er selbst versuchen wolle,
Palvis Stelle bei ihr zu ersetzen. Ja, seine Hand, sein Herz
bebte, als er diese Buchstaben niederschrieb; es konnte ihn nicht
beruhigen, daß er sich ins Gedächtnis recht lebhaft zurückrief,
wie niedrig und elend dieser Mensch an einer so zarten, heiligen
Liebe, wie sie Elise gab, gefrevelt habe. Die edeln Züge, das
Auge dieses Mannes standen vor ihm; sein so hoher und liebenswürdiger
Geist, so fein in Urteil und Benehmen, und dennoch
so wenig sittliche Würde? Die Erinnerung an jenen Abend,
wo sich ihm dieser Mensch so ernst und doch so herzlich genähert
hatte, wo er ihm sein inneres Leben aufschloß und ein verarmtes
Herz bei solchem Reichtum der Gedanken, eine tief verwundete
Seele bei solcher Gesundheit des Geistes zeigte, machte
ihn so wehmütig, daß er nahe daran war, die kaum geschriebenen
Zeilen zu zerreißen; aber der Gedanke an Elise, die Vermutung,
daß dieser Palvi so schöne Empfindung, so tiefe Rührung
nur geheuchelt haben müsse, erkälteten schnell seine warme Teilnahme.
Entschlossen schickte er den Brief ab, und doch deuchte
es ihm, als er seinen Boten verschwinden sah, er habe einen
Todespfeil auf ein edles Herz entsendet.
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Der alte Herr von Rempen erinnerte sich mehrerer Fälle,
wo die feierliche Verlobung gräflicher, sogar fürstlicher Paare
gleich den andern oder dritten Tag, nachdem die Werbung angenommen
worden, vor sich gegangen war. Er stand daher
um so weniger an, seinen Neffen und Elisens Vater zu gleicher
Eilfertigkeit zu treiben, als er selbst gleich nach dieser Szene,
wobei, seiner Meinung nach, sein Segen notwendig war, auf
mehrere Wochen auf das Land gehen wollte. So kam es, daß
sich der Stallmeister durch den verhängnisvollen Zug der Umstände
in die ruhige Bucht eines schönen, häuslichen Glückes
versetzt sah, als er sich kaum noch auf hoher See glaubte oder
wenigstens von Klippen träumte, an welchen seine Hoffnung
auf immer scheitern könnte. Am Morgen jenes festlichen Tages,
der zu seiner Verlobung angesetzt war, brachte ihm ein Knabe
einen Brief; die Hand, die ihn geschrieben, war ihm unbekannt.
Er öffnete und fand den Namen des Magisters Bunker
unterzeichnet. So unangenehm auch die Erinnerungen sein
mochten, mit welchen dieser Name in Verbindung stand, so
machte doch das Andenken an diesen alten Mann und die wenigen
rührenden Worte des Briefes tiefen Eindruck auf ihn. Er
bat, der Stallmeister möchte dem Knaben zu ihm folgen; er
habe ihm notwendig etwas zu eröffnen und sei selbst zu schwach
und angegriffen, als daß er über die Straße gehen könnte.
Rempen fürchtete anfangs ein Zusammentreffen mit Palvi.
Als aber der Knabe auf seine Frage, ob Herr von Palvi bei
dem Alten sei, antwortete: »Ach nein! der ist ganz schnell weggereist
und kommt nimmer wieder, und der alte Herr Magister
hat geweint wie ein Kind,« nahm er eilends seinen Hut und
folgte.

Der Knabe führte ihn durch mehrere Seitenstraßen in
einen abgelegenen Teil der Stadt, wo arme Leute und Handwerker
wohnten, bis vor ein kleines, aber reinliches Haus. Dort
stieg er eine Treppe hinan und öffnete dem Stallmeister eine
Türe. Es war ein Zimmer voll Verwirrung und Unordnung,
in das sie traten. Papiere und Bücher lagen am Boden zerstreut,
und die Trümmer einer Gitarre mischten sich mit
ausgeleerten Flaschen und alten Schuhen. Auf den Stühlen
lagen Kleidungsstücke, auf dem schlechten Kanapee aber saß, den
Kopf in die Hand gestützt, ein Mann, in welchem Rempen den
Alten erkannte. Beim Geräusch, das ihr Eintritt verursachte,
wandte er den Kopf um und hatte Tränen in den alten Augen.

»Vergeben Sie mir!« sagte er, indem er mit Mühe sich
aufraffte. »Meine Füße trugen mich nicht mehr zu Ihnen,
und meine Hand zittert – ich mußte meine Botschaft mündlich
geben.«

»Was ist vorgegangen!« rief der junge Mann bestürzt.
»Sie sind krank, Sie weinen, um wen? Und von wem eine
so feierliche Botschaft?«

Der Alte trocknete sich die Augen. »Er hat viel auf Sie
gehalten,« sprach er, »noch gestern und vorgestern hat er immer
von Ihnen gesprochen und innig bedauert, daß er Sie so spät
erst kennen gelernt hat. Sie hätten können herzliche Freunde
werden, denn Sie sind keiner von den schuftigen Gesellen, die
er verabscheute.«

»Mein Gott, Sie sprechen von Palvi? Wo ist er?«

»Möge ihn ein gütiger Arm vor den Wellen des Flusses
bewahrt haben!« erwiderte der Alte sehr ernst; »doch nicht wahr,
junger Mann, es gehört größere Kraft dazu, einen Kummer
zu tragen, als sich von ihm zerbrechen zu lassen? Nicht wahr?
Ich glaube es wenigstens, und er ist eine kräftige Seele, er
kann nicht zum Selbstmörder werden.«

Rempen verhüllte sein Gesicht, er konnte den tiefen Gram
des Alten nicht länger sehen. Aber dieser zog ihm ängstlich die
Hand von den Augen. »O lesen Sie doch,« sagte er; »lesen Sie
genau, prüfen Sie jedes Wort, nicht wahr, es steht nichts darin,
daß er sich töten wolle?«



Rempen nahm das Blatt; es war in wenigen Worten ein
kurzer, aber ergreifender Abschied an den Alten. Er müsse ihn
und diese Stadt verlassen, schrieb er. Als Grund gab er nur
flüchtig sein unglückliches Verhältnis zu Elisen an, von welchem
der Alte völlig unterrichtet schien.

Rempen suchte den Alten zu trösten; »es sei so natürlich,«
sagte er, »daß Palvi sich zerstreuen wolle, daß er vielleicht nur
eine kleine Reise mache!«

Aber der Alte schüttelte mit bitterem Lächeln den Kopf.
»Er kommt nicht wieder; und ach! ich habe keine Freude und
keinen Freund mehr! Er hat alle seine kleinen Rechnungen
bezahlt, und mir,« setzte er weinend hinzu, »mir hat er
seine Bücher und alles hinterlassen. – Doch mein Auftrag. Sie
sehen, wie sehr er Sie schätzte, hier ist ein Paket mit Büchern an
Sie, die Adresse schrieb er noch heute morgen, und in einem
kleinen Zettelchen, das er darauf gelegt hat, bittet er mich, Sie
bei allem, was heilig sei, zu versichern, daß er kein schlechter
Mensch gewesen sei, daß er Sie liebe und in Ihrem Glück sein
eigenes finde.«

Indem der Magister noch diese Worte sprach, hörte man
ein Geräusch auf der Treppe, eilende Schritte nahten dem Zimmer,
die Türe ging auf, und ein Zeitungsblatt in der Hand
stürzte der Buchhändler Kaper in das Zimmer. »Wo ist er?«
rief er erhitzt und atemlos; »wo ist der große und unvergleichliche
Hüon, unser Scott, unser letzter Ritter! Wo ist Blüte und
Kern unserer Literatur? Ich meine den Herrn Referendär
von Palvi, der hier logiert, wenn ich nicht irre,« setzte er hinzu,
als er den Gesuchten nicht im Zimmer fand.

»Er ist verreist,« antwortete der Alte.

»Himmel! komme ich zu spät?« fuhr Kaper fort, »wissen
Sie nicht, hat Hüon schon einen Verleger zum nächsten Historischen?
Daß wir es erst heute erfahren müssen! – Ei! ei!
gratuliere, Herr Stallmeister, zu meiner schönen Nachbarin –
aber wer hätte das gedacht, daß wir den göttlichen Hüon in den
eigenen Mauern hätten, daß es dieser Herr von Palvi wäre!«

»Wie!« rief der Stallmeister, indem er den Alten staunend
anblickte. »Er wäre Hüon?«

»Da steht's, da steht's gedruckt im Konversationsblatt,«
schrie der Buchhändler, seine Zeitung dem jungen Rempen überreichend.

»Hüon,« sagte der Alte, »er war Hüon. Wohl hat er den
Ungläubigen die Backenzähne ausgezogen, und vergebens kämpften
sie gegen meinen edlen, jugendlichen Paladin, aber sein
Geschick wollte, er sollte Hüon ohne Rezia sein.«

Noch einmal öffnete sich die Türe und spie, wie das Tor
im Löwengarten des Königs Franz, zwei Leoparden auf einmal
aus. Es waren der Hofrat und der dramatische Professor,
die hereinstürzten. »Wo ist er?« riefen sie. »Vergessen sei
alle Fehde! Wir hatten ja einen ganz andern im Verdacht, der
Autor dieses Romans zu sein; darum, gewiß nur darum haben
wir ihn gehauen. Ins Freitagskränzchen soll er kommen, Mitarbeiter
soll er werden am belletristischen Vergnügen! Den
Zundler soll er uns ersetzen, der treffliche Hüon.« So schrieen
sie durcheinander, aber mit Hohn und Verachtung blickte sie der
Alte an. »Ihr findet ihn nicht mehr,« sagte er. »Er ist hinweg
für immer.«

»Hat er etwa einen Ruf bekommen?« rief der Professor.

»Ha!« rief ihm der Hofrat nach, »das ist ja wohl Zundlers
rätselhafter Magister. Herrlicher Fund! Wir zahlen zehn
Taler pro Bogen, Wertgeschätzter; arbeiten Sie mit an unserm
Blatt, was Sie wollen; Gedichte, Novellen, Rezensionen, Kunstgefühle,
wir nehmen alles auf!«

»Zurück!« entgegnete der alte Mann mit mehr Hoheit, als
ihm Rempen zugetraut hatte; »ich habe einen Freund verloren,
eine große, schöne Seele, und bin nicht gesonnen, ihn mit euch
und euren Talern zu ersetzen. Dort am Boden liegen Palvis
Papiere – teilt euch in seinen poetischen Nachlaß.«

Er sprach es, nahm den Stallmeister unter den Arm und
verließ mit ihm langsam das Zimmer. Kaper, der Hofrat und
der Professor stürzten wie Drachen auf den Boden und über
die Papiere her, und mitten in seinem Kummer mußte der
Stallmeister lächeln, als ihm der Alte auf der Treppe entdeckte,
jene werden nur Fragmente von juristischen Relationen und
unbedeutende Kriminalakten finden. Als aber der Alte an der
Türe des Hauses, mühsam und auf seinen Stab gestützt, an den
Häusern hinschleichen wollte, ergriff Rempen seinen Arm von
neuem und führte ihn trotz seiner Widerrede bis zu seiner Wohnung.
Dort setzte sich der Magister auf einen Stein, um Kräfte
zu gewinnen; denn sein Stübchen lag fünf Stockwerke hoch.
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Elise saß zu derselben Stunde vor der Toilette. Gedankenvoll
sah sie vor sich hin, indem das Kammermädchen ihre Haare
ordnete. Vielleicht hatte der tägliche Anblick dieser Zofe den Stachel
entheiligter Liebe nur immer noch tiefer in das Herz gedrückt; und
dennoch vermochte sie es nicht über sich, dieses Mädchen wegzuschicken;
es war der Stolz einer erhabenen Seele, was sie von
diesem Schritt abhielt, der vielleicht auch von ihren Eltern getadelt
worden wäre, denn das Mädchen diente treu und geschickt.
Doch so tief diese Wunde sein mochte, Elise suchte in
diesem Augenblick ihren Schmerz zu übertäuben. Wenn nach
den Gesetzen der Natur das Wesen in uns zu derselben Zeit
verschiedentlich beschäftigt sein könnte, wenn es möglich wäre,
in dem nämlichen Moment in dem Herzen so ganz anders zu
fühlen, als man oben hinter den Augen denkt, so müßte Elisens
Seele in dieser Stunde nach verschiedenen Richtungen sich geteilt
haben. Im Hintergrund ihres Herzens flüsterten tiefe,
wehmütige Töne die Erinnerung einer schönen Zeit, sie sangen
in klagenden Weisen jene Tage, wo Elise auf der ersten Stufe
der Jugend das Auge des Geliebten verstand. In volleren
Akkorden rauschten diese Erinnerungen, als sie von Stunden
seliger Liebe, von Trennung und der Wonne des Wiederfindens
sprachen. »Verloren, verloren durch seine eigene Schuld!«
weinte dann ihre Seele. »Untergegangen ein so großer, schöner
Geist in Leichtsinn und Niedrigkeit!« Doch diese Gefühle schlichen
nur gleich Schatten vorbei; sie suchte mit aller Gewalt des
Geistes den Blick von diesen Erinnerungen abzuwenden, sie
dachte an das ruhige, klare Wesen ihres zukünftigen Gatten,
sein bescheidenes und doch so würdiges Betragen, seine reine
Herzensgüte. Sie rief sich alles dies hervor, ja, sie versuchte
zu lächeln, um freundlichere Gefühle dadurch zu erringen, aber
– es gelang ihr, ruhig, doch nicht, heiter zu werden.

Der Putz war vollendet, sie richtete sich vor dem hohen
Spiegel auf, und die Freude an ihrer eigenen hübschen Gestalt
verdrängte auf Augenblicke jene düsteren, wehmütigen Bilder.
»Nein, und wenn er noch so proper angetan wäre,« sagte in
diesem Augenblick das Kammermädchen, »mich soll er nicht mehr
anreden dürfen!«



»Ich habe dir gesagt, du sollst nicht mehr von solchen Dingen
reden,« rief Elise mit der Röte des Unmutes auf den
Wangen.

»Ach Gott! gnädiges Fräulein, ich will ja auch gar nichts
mehr von dem schlechten Menschen wissen, aber ich sagte nur so,
weil er wieder in Herrn Kapers Laden steht.«

Elise zitterte, sie wollte von dem Spiegel hinwegeilen, aber
unwiderstehlich zog es sie an das Fenster. Sie warf einen
Blick hinüber, und unter jener Türe stand Zundler.

»Wie!« rief sie, kaum ihrer Worte mächtig, der Zofe zu,
»ist es denn dieser?«

»I, freilich! aber werden Sie mir nur nicht böse!«

»Und dieser ist derselbe, den du damals meintest?« fuhr
sie mit bebenden Lippen fort.

»Wer denn anders?« entgegnete jene ruhig; »aber ich weiß
jetzt, er ist ein schlechter Mensch, und jetzt weiß ich auch, wie er
heißt, Doktor Zundler.«

»Geh, geh, bringe die Kleider weg,« flüsterte Elise, indem
sie ihr glühendes Gesicht halb bewußtlos in die Kissen des
Sofas drückte; das Mädchen eilte erschrocken hinweg, und die
unglückliche Braut war mit ihrem Gram allein. Welche Gefühle
stürmten auf sie ein! Beschämung, Liebe, Unmut über
sich selbst. Sie sprang auf; ein Gang durch das Zimmer machte
sie mutiger. Sie wollte Rempen alles gestehen, sie war einen
Augenblick überzeugt, er werde so edel sein, zurückzutreten, Palvi
werde leicht zu versöhnen sein. Aber die Stadt wußte, daß heute
ihre Verlobung sei. Ihr Vater hatte dem Geliebten sogar das
Haus verboten, würde er jemals einwilligen, sie glücklich zu
machen? Nein! – Scham vor der Welt, Reue, Angst warfen
sie nieder. Bleich, erschöpft und zitternd fand sie der Stallmeister,
als er bald darauf ernster, als zu diesem fröhlichen Tag
sich schickte, in Elisens Zimmer trat.

»Ich muß Ihnen eine sonderbare Nachricht geben,« sagte
er bewegt, indem er sich zu ihr setzte und, beschäftigt mit seinen
Gedanken, ihre Verwirrung nicht bemerkte. »Palvi ist weggereist,
und zwar auf immer.«

»Er ist tot!« rief sie. »Gewiß, schnell, sagen Sie es nur
heraus, er hat sich getötet!«

»Nein,« erwiderte Rempen, »er hat mir einen Brief zurückgelassen,
worin er Sie und mich zum letztenmal begrüßt; er
ist nach Frankreich gegangen. Dorthin lautet auch sein Paß,
wie mir soeben mein Onkel erzählte.«



Elise schwieg; sie fühlte, daß sie ihn erst in diesem Augenblick
ganz verloren habe; aber sie hatte Kraft genug, jeden Laut
des Kummers zu unterdrücken.

»Doch was Sie noch mehr befremden wird,« fuhr er fort,
»jenen Roman, den Sie uns letzthin erzählt haben, hat uns der
Autor selbst vorgelesen.«

»Palvi!« rief sie in so eigenem Ton, daß der Stallmeister
erschrak. »Er wäre –«

»Hüon, der Autor der ›letzten Ritter von Marienburg‹. Es
steht schon in öffentlichen Blättern, und hier schickt er mir und
Ihnen dieses Werk.« Der Stallmeister öffnete ein Paket und
gab Elisen die Bücher. Sie öffnete eines derselben; ihr Blick
fiel auf das Märchen, woraus Palvi mit so sonderbarem Accent
einige Reime gelesen, und jetzt erst stieg eine längst verbleichte
Erinnerung in ihr auf. Es war ein Märchen, das Palvis
Vater den Kindern so oft erzählt hatte. Eine große Träne
schwamm in ihrem schönen Auge und fiel herab auf diese Zeilen.

In diesem Augenblick öffneten sich die Flügeltüren. Mit
feierlichem Gesicht und überladen mit seinen Orden trat der
Geheimrat von Rempen herein. Mit Anstand trat er vor das
Fräulein, ihr den Arm zu bieten. »Die Familien sind im Salon
versammelt,« sprach er; »ist es gefällig, die Ringe zu wechseln?
Doch wie? Sind Sie so sehr in unsere Literatur verliebt, daß
Sie sogar gerade vor der Verlobung Lesestunden mit meinem
Neffen halten? Was lesen Sie denn, wenn man fragen darf?«

Mit einem schmerzlichen Lächeln stand Elise auf und nahm
seinen Arm. »Etwas Altes in neuer Form,« erwiderte sie, »ein
Märchen von untergegangener Liebe!«

»Ei! ei!« setzte der Oheim lächelnd und mit dem Finger
drohend hinzu. »Etwas solches vor der Verlobung? und wie
heißt denn der Titel?« fragte er, indem er sie in den Saal
führte.

»Er heißt: Die letzten Ritter von Marienburg.«






Des Verfassers eigene Kritik über vorstehende Novelle.

(Litteraturblatt des Morgenblatts 1827 Nr. 92 u. ff.)




Die letzten Ritter von Marienburg, Novelle von
W. Hauff. Auch wieder einmal eine Novelle, doch gottlob keine
historische, wie wir beim ersten Anblick geargwöhnt hatten; lieber
wäre es uns gewesen wenn Herr Hauff seinen Stoff, wie es im
ersten Kapitel geschieht, durchaus zu einer Satire der historischen
Romane, nicht aber zu einer ziemlich unnötigen Belobung derselben
benützt hätte. Auch ist es nicht sehr bescheiden, daß der Herr Verfasser
den Roman »Die letzten Ritter von Marienburg« so oft als
trefflich und unvergleichlich schildert, da er doch selbst es ist, der
die Skizze davon entworfen hat.

Die letzten Partien der Novelle sind abgerissener und eilender
als die ersten und verfehlen dadurch den Charakter der besonnenen
Ruhe und Rundung, den die Novelle haben soll. Herr Hauff scheint
sich zwar diesmal in Hinsicht auf Sprache und Anordnung mehr
Mühe gegeben zu haben als im vorjährigen Frauentaschenbuch;
aber auch hier sind die Figuren nur skizziert, flüchtig angedeutet
und gelangen somit nicht zu echterm, farbigem Leben. Das Motiv,
aus welchem Fräulein Elise den Dichter Palvi aufgibt, ist, wenn
ein natürliches, doch jedenfalls kein poetisches.







Die Sängerin.

1.



»Das ist ein sonderbarer Vorfall!« sagte der Kommerzienrat
Bolnau zu einem Bekannten, den er auf der breiten Straße
in B. traf; »gesteht selbst, wir leben in einer argen Zeit.«

»Ihr meint die Geschichte im Norden?« entgegnete der
Bekannte, »habt Ihr Handelsnachrichten, Kommerzienrat? Hat
Euch der Minister des Auswärtigen aus alter Freundschaft
etwas Näheres gesagt?«

»Ach, geht mir mit Politik und Staatspapieren; meinetwegen
mag geschehen, was da will. Nein, ich meine die Geschichte
mit der Bianetti.«

»Mit der Sängerin? Wie? Ist sie noch einmal engagiert?
Man sagte ja, der Kapellmeister habe sich mit ihr überworfen –«

»Aber um Gottes willen,« rief der Kommerzienrat und
blieb staunend stehen; »in welchen Spelunken treibet Ihr Euch
umher, daß Ihr nicht wisset, was sich in der Stadt zuträgt?
So wisset Ihr nicht, was der Bianetti arrivierte?«

»Kein Wort, auf Ehre! was ist es denn mit ihr?«

»Nun, es ist weiter nichts mit ihr, als daß sie heute nacht
totgestochen worden ist.«

Der Kommerzienrat galt unter seinen Bekannten für einen
Spaßvogel, der, wenn er morgens von elf bis Mittag seine
Promenaden in der breiten Straße machte, die Leute gerne
aufhielt und ihnen irgend etwas aus dem Stegreife aufband.
Der Bekannte war daher nicht sehr gerührt von dieser Schreckensnachricht,
sondern antwortete: »Weiter wisset Ihr also heute
nichts, Bolnau? Ihr müßt doch nachgerade mit Eurem Witz
zu Rande sein, weil Ihr die Farben so stark auftraget. Wenn
Ihr mich übrigens ein andermal wieder stellet in der breiten
Straße, so besinnt Euch auf etwas Vernünftigeres, sonst bin ich
genötigt, einen Umweg zu machen, wenn ich von der Kanzlei
nach Hause gehe.«

»Er glaubt's wieder nicht!« rief der Spaziergänger; »seht
nur, er glaubt's wieder nicht! Wenn ich gesagt hätte, der Kaiser
von Marokko sei erstochen worden, so hättet Ihr die Nachricht
mit Dank eingesteckt und weitergetragen, weil sich dort schon
Aehnliches zugetragen hat. Aber wenn eine Sängerin hier in
B. totgestochen wird, da will keiner glauben, bis man den Leichenzug
sieht. Aber, Freundchen, diesmal ist's wahr, so wahr
ich ein ehrlicher Mann bin.«

»Mensch! Bedenket, was Ihr sagt!« rief der Freund mit
Entsetzen. »Die Sängerin erstochen? Tot, sagtet Ihr? Die
Bianetti totgestochen?«

»Tot war sie vor einer Stunde noch nicht, aber sie liegt in
den letzten Zügen, soviel ist gewiß.«

»Aber sprechet doch ums Himmels willen! Wie kann man
denn eine Sängerin totstechen? Leben wir denn in Italien?
Für was ist denn eine wohllöbliche Polizei da? Wie ging es
denn zu? Totgestochen!«

»Schreiet doch nicht so mörderlich!« erwiderte Bolnau besänftigend;
»die Leute fahren schon mit den Köpfen aus allen
Fenstern und schauen nach dem Straßenlärm. Ihr könntet ja
sotta voce jammern, so viel Ihr wollt. Wie es zuging? Ja
sehet, da liegt es eben; das weiß bis jetzt kein Mensch. Gestern
nacht war das schöne Kind noch auf der Redoute, so liebenswürdig,
so bezaubernd wie immer, und heute nacht um zwölf
Uhr wird der Medizinalrat Lange aus dem Bette geholt, Signora
Bianetti liege am Sterben; sie habe eine Stichwunde im
Herzen. Die ganze Stadt spricht schon davon, aber natürlich
das tollste Zeug. Es sind allerdings fatale Umstände dabei,
daß man nicht ins reine kommen kann; so darf z. B. niemand
ins Haus als der Arzt und die Leute, die sie bedienen. Auch bei
Hof weiß man es schon, und es kam ein Befehl, daß die Wache
nicht am Haus vorbeiziehen dürfe; das ganze Bataillon mußte
den Umweg über den Markt nehmen.«

»Was Ihr sagt! Aber weiß man denn gar nicht, wie es
zuging? Hat man denn gar keine Spur?«

»Es ist schwer, sich aus den verschiedenen Gerüchten auf das
Wahre durchzuarbeiten. Die Bianetti, das muß man ihr lassen,
ist eine sehr anständige Person, der man auch nicht das geringste
nachsagen kann. Nun, wie aber die Leute sind, besonders die
Frauen, wenn man da von dem ordentlichen Lebenswandel des
armen Mädchens spricht, zuckt man die Achsel und will von ihrem
frühern Leben allerlei wissen. Von ihrem frühern Leben! Sie
hat kaum siebzehn Jahre und ist schon anderthalb Jahre hier?
Was ist das für ein früheres Leben!«



»Haltet Euch nicht so lange beim Eingang auf,« unterbrach
ihn der Bekannte, »sondern kommt auf das Thema. Weiß
man nicht, wer sie erstochen hat?«

»Nun, das sage ich ja eben; da soll es nun wieder ein abgewiesener
oder eifersüchtiger Liebhaber sein, der sie umbrachte.
Sonderbar sind allerdings die Umstände. Sie soll gestern auf
der Redoute mit einer Maske, die niemand kannte, ziemlich
lange allein gesprochen haben. Sie ging bald nachher weg, und
einige Leute wollten gesehen haben, daß dieselbe Maske zu ihr in
den Wagen stieg. Weiter weiß niemand etwas Gewisses; aber
ich werde es bald erfahren, was an der Sache ist.«

»Ich weiß, Ihr habt so Eure eigenen Kanäle, und gewiß
habt Ihr auch bei der Bianetti einen dienstbaren Geist. Es
gibt Leute, die Euch die Stadtchronik nennen.«

»Zu viel Ehre, zu viel Ehre,« lachte der Kommerzienrat
und schien sich ein wenig geschmeichelt zu fühlen. »Diesmal
habe ich aber keinen andern Spion als den Medizinalrat selbst.
Ihr müßt bemerkt haben, daß ich, ganz gegen meine Gewohnheit,
nicht die ganze Straße hinauf und hinab wandle, sondern mich
immer zwischen der Karls- und Friedrichsstraße halte.«

»Wohl habe ich dies bemerkt, aber ich dachte, Ihr macht
Fensterparade vor der Staatsrätin Baruch.«

»Geht mir mit der Baruch! Wir haben seit drei Tagen
gebrochen, meine Frau sah das Verhältnis nicht gerne, weil jene
so hoch spielt. Nein, der Medizinalrat Lange kommt alle Tage
um zwölf Uhr durch die breite Straße, um ins Schloß zu gehen,
und ich stehe hier auf dem Anstand, um ihn sogleich aufs Korn
zu nehmen, wenn er um die Ecke kommt.«

»Da bleibe ich bei Euch,« sprach der Freund, »die Geschichte
der Bianetti muß ich genauer hören. Ihr erlaubt es
doch, Bolnau?«

»Wertester, geniert Euch ganz und gar nicht,« entgegnete
jener; »ich weiß, Ihr speiset um zwölf Uhr, lasset doch die
Suppe nicht kalt werden. Ueberdies könnte Lange vor Euch
nicht recht mit der Sprache heraus wollen; kommt lieber nach
Tisch ins Kaffeehaus, dort sollet Ihr alles hören. – Machet
übrigens, daß Ihr fortkommt, dort biegt er schon um die Ecke.«
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»Ich halte die Wunde nicht für absolut tödlich,« sprach der
Medizinalrat Lange nach den ersten Begrüßungen; »der Stoß
scheint nicht sicher geführt worden zu sein. Sie ist schon wieder
ganz bei Besinnung, und die Schwäche abgerechnet, die der
große Blutverlust verursachte, ist in diesem Augenblick wenigstens
keine Spur von Gefahr.«

»Das freut mich,« erwiderte der Kommerzienrat und schob
vertraulich seinen Arm in den des Doktors; »ich begleite Ihn
noch die paar Straßen bis ans Schloß; aber sag' Er mir doch
ums Himmels willen etwas Näheres über diese Geschichte; man
kann ja gar nicht ins klare kommen, wie sich alles zugetragen.«

»Ich kann Ihm schwören,« antwortete jener, »es liegt ein
furchtbares Dunkel über der Sache. Ich war kaum eingeschlafen,
so weckt mich mein Johann mit der Nachricht, man verlange
mich zu einem sehr gefährlichen Kranken. Ich warf mich
in die Kleider, renne hinaus, im Vorsaal steht ein Mädchen,
bleich und zitternd, und flüstert so leise, daß ich es kaum hörte,
ich soll mein Verbandzeug zu mir stecken. Schon das fällt mir
auf; ich werfe mich in den Wagen, lasse die bleiche Mamsell auf
den Bock zu Johann sitzen, daß sie den Weg zeige, und fort geht
es bis in den Lindenhof. Ich steige vor einem kleinen Hause ab
und frage die Mamsell, wer denn der Kranke sei?«

»Ich kann mir denken, wie Er staunte –«

»Wie ich staunte, als ich hörte, es ist Signora Bianetti!
Ich kannte sie zwar nur vom Theater, hatte sie sonst kaum zwei-,
dreimal gesehen, aber die geheimnisvolle Art, wie ich zu ihr
gerufen wurde, das Verbandzeug, das ich zu mir stecken sollte,
ich gestehe Ihm, ich war sehr gespannt, was der Sängerin zugestoßen
sein sollte. Es ging eine kurze Treppe hinan, eine
schmale Hausflur entlang. Das Mädchen ging voran, ließ
mich einige Augenblicke im Dunkeln warten und kam mir dann
schluchzend und noch bleicher als zuvor entgegen. ›Treten Sie
ein, Herr Doktor,‹ sagte sie, ›ach! Sie werden zu spät kommen,
sie wird's nicht überleben.‹ Ich trat ein, es war ein schrecklicher
Anblick.«

Der Medizinalrat schwieg sinnend und düster, es schien sich
ein Bild vor seine Seele zu drängen, das er umsonst abzuwehren
suchte. »Nun, was sah Er?« rief sein Begleiter, ungeduldig
über diese Unterbrechung. »Er wird mich doch nicht so zwischen
Türe und Angel stehen lassen wollen?«

»Es ist mir manches in meinem Leben begegnet,« fuhr der
Doktor fort, nachdem er sich gesammelt hatte, »manches, wovor
mir graute, manches, das mich erschreckte, aber nichts, was mir
das Herz so in der Brust umdrehte wie dieser Anblick. In einem
matt erleuchteten Zimmer lag ein bleiches, junges Weib auf dem
Sofa, vor ihr kniete eine alte Magd und preßte ihr ein Tuch
auf das Herz. Ich trat näher; weiß und starr wie eine Büste
lag der Kopf der Sterbenden zurück, die schwarzen, herabfallenden
Haare, die dunkeln Brauen und Wimpern der geschlossenen
Augen bildeten einen schrecklichen Kontrast mit der glänzenden
Blässe der Stirn, des Gesichtes, des schönen Halses. Die weißen
faltenreichen Gewänder, die wohl zu ihrer Maske gehört hatten,
waren von Blut überströmt, Blut auf dem Fußboden, und von
dem Herzen schien der rote Strom auszugehen. – Dies alles
stellte sich mir in einem Augenblick dar – es war Bianetti,
die Sängerin.«

»O Gott, wie mich das rührt!« sprach der Kommerzienrat
bewegt und zog ein langes, seidenes Tuch hervor, um sich die
Augen zu wischen; »gerade so lag sie noch letzten Sonntag vor
acht Tagen in der Oper Othello da, als sie die Desdemona
spielte. Schon damals war der Effekt so grausam wahr und
wahrhaft greulich, daß man meinte, der Mohr habe sie in der
Tat erdolcht; und jetzt ist es wirklich so weit mit ihr gekommen!
Wie mich das rührt!«

»Habe ich Ihm nicht jede übermäßige Rührung verboten?«
unterbrach ihn der Arzt. »Will Er mit Gewalt wieder seine
Zufälle bekommen?«

»Er hat recht,« sagte der Kommerzienrat Bolnau und fuhr
schnell mit dem Tuch in die Tasche; »Er hat recht; meine Konstitution
ist nicht für den Affekt. Erzähl' Er nur weiter, ich
werde die Tafelscheiben am Kriegsministerio im Vorbeigehen
zählen, das hilft gegen solche Anfälle.«

»Zähl' Er nur, und wenn es nicht hilft, so kann Er auch
noch den oberen Stock des Palais mitnehmen. – Die alte
Magd nahm das Tuch weg, und mit Erstaunen erblickte ich eine
Wunde, wie von einem Messerstich, die dem Herzen sehr nahe
war. Es war nicht Zeit, mich mit Fragen aufzuhalten, so viele
derselben mir auch auf der Zunge schwebten, ich untersuchte die
Wunde und legte den Verband um. Die Verwundete hatte
während der ganzen Operation kein Zeichen von Leben gezeigt;
nur, als ich die Wunde sondierte, hatte sie schmerzlich zusammengezuckt.
Ich ließ sie ruhen und bewachte ihren Schlummer.«

»Aber das Mädchen und die alte Magd, hat Er denn diese
nicht gefragt, woher die Wunde rühre?«

»Ich will es Ihm nur gestehen, Kommerzienrat, weil Er
mein alter Freund ist; ja, als für die Kranke im Augenblicke
nichts mehr zu tun war, habe ich ihnen rund genug erklärt, daß
ich weiter keine Hand mehr an die Dame legen werde, wenn sie
mir nicht alles beichten.«

»Und was sagten sie? So sprech Er doch!«

»Nach elf Uhr war die Sängerin zu Hause gekommen, und
zwar von einer großen männlichen Maske begleitet. – Ich
mochte bei dieser Nachricht die beiden Weiber etwas sehr zweideutig
angesehen haben, denn sie fingen aufs neue an zu weinen
und beteuerten mir mit den außerordentlichsten Schwüren, ich
solle doch nichts Schlechtes von ihrer Herrschaft denken; es sei
die lange Zeit, seit sie ihr dienen, nie nach vier Uhr abends ein
Mann über ihre Schwelle gekommen; das kleinere Mädchen,
das wohl Romane mußte gelesen haben, wollte sogar behaupten,
Signora sei ein Engel an Reinheit.«

»Das behaupte ich auch,« sagte der Kommerzienrat, indem
er gerührt die Scheiben des Palais, dem sie sich näherten, zu
zählen anfing; »das sage ich auch; der Bianetti kann man nichts
Böses nachsagen, sie ist ein liebes, frommes Kind, und was
kann sie denn dafür, daß sie schön ist und ihr Leben durch Gesang
fristen muß?«

»Glaub' Er mir,« entgegnete Lange, »ein Arzt hat hierin
einen untrüglichen psychologischen Maßstab. Ein Blick auf die
engelreinen Züge des unglücklichen Mädchens überzeugte mich
mehr von ihrer Tugend als die Schwüre ihrer Zofen. Doch
höre Er weiter: Die Sängerin trat mit dem Fremden in dieses
Zimmer und hieß ihr Mädchen hinausgehen. Diese war vielleicht
aus Neugierde, was wohl dieser nächtliche Besuch zu bedeuten
habe, der Türe nahe geblieben; sie hörte einen heftigen
Wortwechsel, der zwischen ihrer Dame und einer tiefen, hohlen
Männerstimme in französischer Sprache geführt wurde; Signora
sei endlich in heftiges Weinen ausgebrochen, der Mann habe
schrecklich geflucht; plötzlich hörte sie ihre Dame einen gellenden
Schrei ausstoßen, sie kann sich vor Angst nicht mehr zurückhalten,
reißt die Türe auf, und in demselben Augenblicke fährt
die Maske an ihr vorbei und durch den Gang an die Treppe.
Sie folgt ihr einige Schritte, vor der Treppe hört sie ein schreckliches
Gepolter, er mußte hinuntergestürzt sein. Von unten
dringt ein Aechzen und Stöhnen herauf wie das eines Sterbenden,
aber es graut ihr, sie wagt keinen Schritt weiter vorzugehen.
Sie geht zurück in die Türe – die Sängerin liegt in
ihrem Blute und schließt nach wenigen Augenblicken die Augen.
Das Mädchen weiß sich nicht zu raten, sie weckt die alte Magd,
ihrer Herrschaft einstweilen beizustehen, und springt zu mir,
um vielleicht Signora noch zu retten.«

»Und die Bianetti hat noch nichts geäußert? Hat Er sie
nicht befragt?«

»Ich ging sogleich auf die Polizei und weckte den Direktor;
er ließ noch um Mitternacht alle Gasthöfe, alle Gassenkneipen,
alle Winkel der Stadt durchsuchen, aus dem Tore ist in jener
Stunde niemand passiert, und von jetzt an wird jedermann
strenge untersucht. Die Hausleute, die im oberen Stock wohnen,
erfuhren die ganze Sache erst, als die Polizei das Haus durchsuchte;
unbegreiflich war es, wie der Mörder entspringen
konnte, da er durch seinen Fall hart beschädigt sein mußte, denn
man fand viel Blut unten an der Treppe, und es ist mir nicht
unwahrscheinlich, daß er sich im Falle durch seinen eigenen Dolch
verwundet hat. Es ist um so unbegreiflicher, wie er entkam,
da die Haustüre verschlossen war. Die Bianetti selbst erwachte
um zehn Uhr und gab dem Polizeidirektor zu Protokoll, daß
sie im strengsten Sinne nicht wisse, auch nicht einmal ahne, wer
die Maske sein könne. Alle Aerzte und Chirurgen sind verpflichtet,
wenn sie zu einem Patienten, der durch einen Fall
oder eine Messerwunde lädiert ist, gerufen werden, solches anzuzeigen,
weil man vielleicht auf diesem Wege dem Mörder auf
die Spur kommen könnte. So stehen die Sachen. Ich bin aber
überzeugt wie von meinem Leben, daß ein tiefes Geheimnis
zu Grunde liegt, das die Sängerin nicht entdecken will; denn
die Bianetti ist nicht die Person, die sich von einem ihr völlig
unbekannten Mann nach Hause begleiten läßt. Das scheint auch
ihr Mädchen, das beim Verhör zugegen war, zu ahnen. Denn
als sie sah, daß Signora nichts wissen wolle, gab sie nichts von
dem Wortwechsel an, den sie gehört hatte, mir aber warf sie
einen bittenden Blick zu, sie nicht zu verraten. ›Es ist eine
entsetzliche Geschichte,‹ sagte sie, als sie mich nachher zur Treppe
begleitete, ›aber keine Welt brächte mich dazu, etwas zu verraten,
was Signora nicht bekannt werden lassen will.‹ Sie gestand
mir noch etwas, das vielleicht auf die ganze Sache Licht verbreiten
würde.«

»Nun, und darf ich diesen Umstand nicht auch wissen?«
fragte der Kommerzienrat; »Er sieht, wie ich gespannt bin; spann'
Er ab, spann' Er ab, um Gottes willen, ich könnte sonst leicht
meine Zufälle bekommen!«



»Höre Er, Bolnau, besinn Er sich, lebt noch ein Bolnau
außer Ihm in dieser Stadt? Existiert noch irgend ein anderer
in der Welt, und wo, sag' Er, wo?«

»Außer mir keine Seele in dieser Stadt,« antwortete Bolnau;
»als ich vor acht Jahren hieher zog, freute es mich, daß ich
nicht Schwarz, Weiß oder Braun, nicht Meier, Müller oder
Bauer heiße, weil damit allerlei unangenehme Verwechselungen
geschehen. In Kassel war ich der einzige Mann in meiner
Familie, und sonst gibt es auf Gottes Erdboden keinen Bolnau
mehr als meinen Sohn, den unglücklichen Musiknarren, der
ist verschollen, seit er nach Amerika segelte. Aber warum fragt
Er nach meinem Namen, Doktor?«

»Nun, Er kann es nicht sein, Kommerzienrat, und Sein
Sohn ist in Amerika. Aber es ist schon ein Viertel über zwölf
Uhr, Prinzeß Sophie ist krank, ich habe mich nur zu lang mit
Euch verschwatzt; lebt wohl, à revoir!«

»Nicht von der Stelle,« rief Bolnau und hielt ihn fest am
Arm, »sagt mir zuvor, was das Mädchen noch gesagt hat.«

»Nun ja, aber reinen Mund gehalten, Bolnau! ihr letztes
Wort, ehe sie in jene tiefe Ohnmacht sank, war Bolnau.«
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Man hatte den Kommerzienrat Bolnau noch nie so ernst
und düster schleichen sehen wie damals, als ihn der Doktor Lange
vor dem Palais verließ. Sonst war er munter und rüstig einhergeschritten,
und wenn er mit dem freundlichsten Lächeln alle
Mädchen und Frauen grüßte, mit den Männern viel lachte und
ihnen allerlei Neues erzählte, so hätte man ihm noch keine
sechzig Jahre zugetraut. Er schien auch alle Ursache zu haben,
fröhlich und guter Dinge zu sein; er hatte ein hübsches Vermögen
zusammenspekuliert, hatte sich, als es genug schien, mit
seiner Frau in B. zur Ruhe gesetzt und lebte nun in Freude und
Jubel jahraus, jahrein. Er hatte einen einzigen Sohn gehabt,
dieser sollte die Laufbahn des alten Herrn auch durchlaufen und
handeln und sich umtun im Kommerz, so wollte er es haben.

Der Sohn aber lebte und webte nur im Reich der Töne,
die Musik war ihm alles, der Handel und Kommerz des Vaters
war ihm zu gemein und niedrig. Der Vater hatte einen harten
Sinn, der Sohn auch, der Vater brauste leicht auf, der Sohn
auch, der Vater stellte gleich alles auf die Spitze, der Sohn
auch; kein Wunder, daß sie nicht miteinander leben konnten.
Und als der Sohn sein zwanzigstes Jahr zurückgelegt hatte,
war der Vater fünfzig, da brach er ab, sich zur Ruhe zu setzen,
und wollte dem Sohn den Handel geben. Es war auch bald
alles in Richtigkeit und Ruhe; denn in einer schönen Sommernacht
war der Sohn nebst einigen Klavierauszügen verschwunden,
kam auch richtig nach England und schrieb ganz freundschaftlich,
daß er nach Amerika gehen werde. Der Kommerzienrat
wünschte ihm Glück auf den Weg und begab sich nach B.

Der Gedanke an den Musiknarren, wie er seinen Sohn
nannte, trübte ihm zwar manche Stunde, denn er hatte ihn
ersucht, sich nie mehr vor ihm sehen zu lassen, und es stand nicht
zu erwarten, daß jener ungerufen wiederkehre; es wollte ihn
zuweilen bedünken, als habe er doch töricht getan, als er ihn
durchaus im Kommerz haben wollte; aber Zeit, Gesellschaft und
heitere Laune ließen diese trüben Gedanken nicht lange aufkommen;
er lebte in Jubel und Freude, und wer ihn recht heiter
sehen wollte, durfte nur zwischen elf Uhr und Mittag durch
die breite Straße wandeln. Sah er dort einen langen, hagern
Mann, dessen sehr moderne Kleidung, dessen Lorgnette und Reitpeitsche,
dessen bewegliche Manieren nicht mehr recht zu seinen
grauen Haaren passen wollten, sah er diesen Mann nach allen
Seiten grüßen, alle Augenblicke bei diesem oder jenem stille
stehen und schwatzen und mit den Armen fechten, so konnte er
sich darauf verlassen, es war der Kommerzienrat Bolnau.

Aber heute war dies alles ganz anders. Hatte ihn schon
zuvor die Ermordungsgeschichte der Sängerin fast zu sehr affiziert,
so war ihm das letzte Wort des Doktors in die Glieder
geschlagen. »Bolnau« hatte die Bianetti noch gesagt, ehe sie
vom Bewußtsein kam. Seinen eigenen ehrlichen Namen hatte
sie unter so verfänglichen Umständen ausgesprochen! Seine
Kniee zitterten und wollten ihm die Dienste versagen, sein Haupt
senkte sich auf die Brust sorgenvoll und gedankenschwer. »Bolnau!«
dachte er, »königlicher Kommerzienrat! Wenn sie jetzt
stürbe, die Sängerin, wenn das Mädchen dann ihr Geheimnis
von sich gäbe und den Polizeidirektor mit den näheren Umständen
des Mordes und mit dem verhängnisvollen Worte bekannt
machte! Was kann nicht ein geschickter Jurist aus einem
einzigen Wort argumentieren, besonders wenn ihn die Eitelkeit
anfeuert, in einer solchen cause célèbre seinen Scharfsinn zu
zeigen.« Er lorgnettierte mit verzweiflungsvoller Miene das
Zuchthaus, dessen Giebel aus der Ferne ragte. »Dorthin, Bolnau,
aus ganz besonderer Gnade und Rücksicht auf mehrjährige
Dienste!«

Er atmete schwerer, er lüftete die Halsbinde, aber erschreckt
fuhr er zurück; war dies nicht der Ort, wo man das hänfene
Halsband umknüpfte, war nicht dies die Stelle, wo das kalte
Schwert durchging?

Begegnete ihm ein Bekannter und nickte ihm zu, so dachte
er: Holla, der weiß schon um die Sache und will mir zu verstehen
geben, daß er wohl unterrichtet sei. Ging ein anderer
vorüber, ohne zu grüßen, so schien ihm nichts gewisser, als daß
man ihn nicht kennen wolle, sich nicht mit dem Umgang eines
Mörders beflecken wolle. Es fehlte wenig, so glaubte er selbst,
er sei schuldig am Mord, und es war kein Wunder, daß er einen
großen Bogen machte, um das Polizeibureau zu vermeiden;
denn konnte nicht der Direktor am Fenster stehen, ihn erblicken
und heraufrufen? »Wertester, beliebt es nicht, ein wenig heraufzuspazieren,
ich habe ein Wort mit Ihnen zu sprechen!«
Verspürte er nicht schon jetzt ein gewisses Zittern, fühlte er
nicht jetzt schon seine Züge sich zu einem Armensündergesicht
verziehen, nur weil man glauben könnte, er sei der, den die
Sängerin mit ihrem letzten Worte angeklagt?

Und dann fiel ihm wieder ein, wie schädlich eine solche Gemütsbewegung
für seine Konstitution sei; ängstlich suchte er nach
Fensterscheiben, um sich ruhig zu zählen, aber die Häuser und
Straßen tanzten um ihn her, der Glockenturm schien sich höhnisch
vor ihm zu neigen, ein wahnsinniges Grauen erfaßte ihn, er
rannte durch die Straßen, bis er erschöpft in seiner Behausung
niedersank, und seine erste Frage war, als er wieder ein wenig
zu sich gekommen, ob nicht ein Polizeidiener nach ihm gefragt
habe.
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Als gegen Abend der Medizinalrat Lange zu seiner Kranken
kam, fand er sie um vieles besser, als er sich gedacht hatte. Er
setzte sich an ihrem Bette nieder und besprach sich mit ihr über
diesen unglücklichen Vorfall. Sie hatte ihren Arm auf die
Kissen gestützt, in der zartgeformten Hand lag ihr schöner Kopf.
Ihr Gesicht war noch sehr bleich, aber selbst die Erschöpfung
ihrer Kräfte schien ihr einen eigentümlichen Reiz zu geben. Ihr
dunkles Auge hatte nichts von jenem Feuer, jenem Ausdruck
verloren, der den Doktor, obgleich er ein bedächtiger Mann und
nicht mehr in den Jahren war, wo Phantasie der Schönheit zu
Hilfe kommt, schon früher von der Bühne aus angezogen hatte.
Er mußte sich gestehen, daß er selten einen so schönen Kopf, ein
so liebliches Gesicht gesehen hatte; ihre Züge waren nichts weniger
als regelmäßig, und dennoch übten sie durch ihre Verbindung
und Harmonie einen Zauber aus, für welchen er lange
keinen Grund wußte; doch dem psychologischen Blicke des Medizinalrates
blieb dieser Grund nicht verborgen; es war jene Reinheit
der Seele, jener Adel der Natur, was diese jungfräulichen
Züge mit einem überraschenden Glanz von Schönheit übergoß.
»Es scheint, Sie studieren meine Züge, Doktor,« sprach die
Sängerin lächelnd; »Sie sitzen so stumm und sinnend da, starren
mich an und scheinen ganz zu vergessen, was ich fragte. Oder
ist es zu schrecklich, als daß ich es hören sollte? Darf ich nicht
erfahren, was die Stadt über mein Unglück sagt?«

»Was wollen Sie alle diese törichten Vermutungen hören,
die müßige Menschen erfinden und weitersagen? Ich habe
eben darüber nachgedacht, wie rein sich Ihre Seele auf Ihren
Zügen spiegle; Sie haben Frieden in sich, was kümmert Sie
das Urteil der Menschen?«

»Sie weichen mir aus,« entgegnete sie, »Sie wollen mir
entschlüpfen, indem Sie mir schöne Dinge sagen. Und mich
sollte das Urteil der Menschen nicht kümmern? Welches rechtliche
Mädchen darf sich so über die Gesellschaft, in welcher sie
lebt, hinwegsetzen, daß es ihr gleich gilt, was man von ihr
spricht? Oder glauben Sie etwa,« setzte sie ernster hinzu, »ich
werde nichts danach fragen, weil ich einem Stand angehöre, dem
man nicht viel Gutes zutraut? Gestehen Sie nur, Sie halten
mich für recht leichtsinnig.«

»Nein, gewiß nicht; ich habe immer nur Schönes von Ihnen
gehört, Mademoiselle Bianetti, von Ihrem stillen, eingezogenen
Leben, und daß Sie mit sicherer Haltung in der Welt stehen,
obgleich Sie so einsam und mancher Kabale ausgesetzt sind.
Aber warum wollen Sie gerade wissen, was die Menschen sagen?
Wenn ich nun als Arzt solche Neuigkeiten nicht für zuträglich
hielt?«

»Bitte, Doktor, bitte, foltern Sie mich nicht so lange,«
rief sie; »sehen Sie, ich lese in Ihren Augen, daß man nicht
gut von mir spricht. Warum mich in Ungewißheit lassen, die
gefährlicher für die Ruhe ist als die Wahrheit selbst?«

Diesen letzten Grund fand der Medizinalrat sehr richtig;
und konnte in seiner Abwesenheit nicht irgend eine geschwätzige
Frau sich eindrängen und noch Aergeres berichten, als er sagen
konnte? »Sie kennen die hiesigen Leute,« antwortete er, »B.
ist zwar ziemlich groß, aber, du lieber Gott, bei einer Neuigkeit
derart zeigt es sich, wie kleinstädtisch man ist. Es ist wahr, Sie
sind das Gespräch der Stadt, dies kann Sie nicht wundern, und
weil man nichts Bestimmtes weiß, so – nun so macht man sich
allerhand seltsame Geschichten. So soll z. B. die männliche
Maske, die man auf der Redoute mit Ihnen sprechen sah und
die ohne Zweifel dieselbe ist, welche diese Tat beging, ein –«

»Nun, so reden Sie doch aus,« bat die Sängerin in großer
Spannung, »vollenden Sie!«

»Es soll ein früherer Liebhaber gewesen sein, der Sie in
– in einer andern Stadt geliebt hat und aus Eifersucht umbringen
wollte.«

»Von mir das! O, ich Unglückliche!« rief sie schmerzlich
bewegt, und Tränen glänzten in ihren schönen Augen; »wie hart
sind doch die Menschen gegen ein so armes, armes Mädchen,
das ohne Schutz und Hilfe ist! Aber reden Sie aus, Doktor,
ich beschwöre Sie! Es ist noch etwas anderes zurück, das Sie
mir nicht sagten. In welcher Stadt, sagen die Leute, soll ich –«

»Signora, ich hätte Ihnen mehr Kraft zugetraut,« sprach
Lange, besorgt über die Bewegung seiner Kranken. »Wahrlich,
ich bereue es, nur so viel gesagt zu haben; ich hätte es nie getan,
wenn ich nicht fürchtete, daß andere mir unberufen zuvorkämen.«

Die Sängerin trocknete schnell ihre Tränen; »ich will
ruhig sein,« sagte sie wehmütig lächelnd, »ruhig will ich sein
wie ein Kind; ich will fröhlich sein, als hätten mir diese Menschen,
die mich jetzt verdammen, ein tausendstimmiges Bravo
zugerufen. Nur erzählen Sie weiter, lieber, guter Doktor!«

»Nun, die Leute schwatzen dummes Zeug,« fuhr jener ärgerlich
fort. »So soll, als Sie letzthin im Othello auftraten, in
einer der ersten Ranglogen ein fremder Graf gewesen sein;
dieser will Sie erkannt und vor etwa zwei Jahren in Paris in
einem schlechten Hause gesehen haben. – Aber, mein Gott, Sie
werden immer blässer –«

»Es ist nichts, der Schein der Lampe fiel nur etwas matter
herüber, weiter, weiter!«

»Nun, dieses Gerede blieb von Anfang nur in den ersten
Zirkeln, nach und nach kam es aber ins Publikum, und da dieser
Vorfall hinzukommt, verbindet man beides und versetzt das
frühere Verhältnis zu Ihrem Mörder in jenes berüchtigte Haus
in Paris.«



Auf den ausdrucksvollen Zügen der Kranken hatte während
dieser Rede die tiefste Blässe mit flammender Röte gewechselt.
Sie hatte sich höher aufgerichtet, als solle ihr kein Wort dieser
schrecklichen Kunde entgehen, ihr Auge haftete starr und brennend
auf dem Mund des Arztes, sie atmete kaum, ihr Herz schien
stillzustehen. »Jetzt ist's aus,« rief sie mit einem schmerzlichen
Blick zum Himmel, indem Tränen ihrem Auge entstürzten,
»jetzt ist es aus, wenn er dies hörte, so war es zuviel für seine
Eifersucht. Warum bin ich nicht gestern gestorben, ach! da hätte
ich meinen guten Vater gehabt, und meine süße Mutter hätte
mich getröstet über den Hohn dieser grausamen Menschen!«

Der Doktor staunte über diese rätselhaften Worte; er wollte
eben ein tröstendes, besänftigendes Wort zu ihr sprechen, als die
Türe mit Geräusch aufflog und ein großer, junger Mann hereinfuhr.
Sein Gesicht war auffallend schön, aber ein wilder
Trotz verfinsterte seine Züge, sein Auge rollte, sein Haar hing
verwildert um die Stirne. Er hatte ein großes zusammengerolltes
Notenblatt in der Faust, mit welchem er in der Luft
herumfuhr und gleichsam agierte, ehe er Atem zum Sprechen
fand. Bei seinem Anblick schrie die Sängerin laut auf, der
Doktor glaubte anfangs, aus Angst, aber es war Freude, denn
ein holdes Lächeln zog um ihren Mund, ihr Auge glänzte ihm
durch Tränen entgegen. »Carlo!« rief sie, »Carlo! Endlich
kommst du, nach mir zu sehen!«

»Elende!« rief der junge Mann, indem er majestätisch den
Arm mit der langen Notenrolle nach ihr ausstreckte. »Laß ab
von deinem Sirenengesang, ich komme – dich zu richten!«

»O Carlo!« unterbrach ihn die Sängerin, und ihre Töne
klangen schmelzend und süß wie die Klänge der Flöte. »Wie
kannst du so zu deiner Giuseppa sprechen!«

Der junge Mann wollte mit tragischem Pathos antworten,
aber der Doktor, dem dieser Auftritt für seine Kranke zu angreifend
schien, warf sich dazwischen. »Wertester Herr Carlo,«
sagte er, indem er ihm eine Prise bot, »belieben Sie zu bedenken,
daß Mademoiselle in einem Zustand ist, wo solche Szenen
allzusehr ihre schwachen Nerven affizieren!«

Jener schaute ihn groß an und wandte die Notenrolle gegen
ihn. »Wer bist du, Erdenwurm?« rief er mit tiefer, dröhnender
Stimme. »Wer bist du, daß du dich zwischen mich stellst und
meinen Zorn?«

»Ich bin der Medizinalrat Lange,« entgegnete dieser und
schlug die Dose zu, »und in meinen Titeln befindet sich nichts
von einem Erdenwurme. Ich bin hier Herr und Meister, solange
Signora krank ist, und ich sage Ihnen im guten, packen
Sie sich hinaus, oder modulieren Sie Ihr Presto assai zu einem
anständigen Larghetto.«

»O, lassen Sie ihn doch, Doktor,« rief die Kranke ängstlich,
»lassen Sie ihn doch, bringen Sie ihn nicht auf! Er ist mein
Freund, Carlo wird mir nichts Böses tun, was ihm auch die
schlechten Menschen wieder von mir gesagt haben.«

»Ha! Du wagst es noch zu spotten! Aber wisse, ein Blitzstrahl
hat die Tore deines Geheimnisses gesprengt und hat die
Nacht erhellt, in welcher ich wandelte. Also darum sollte ich
nicht wissen, was du warst, woher du kamst? Darum verschlossest
du mir den Mund mit deinen Küssen, wenn ich nach deinem
Leben fragte? Ich Tor! Daß ich von einer Weiberstimme mich
bezaubern ließ und nicht bedachte, daß sie nur Trug und Lug ist!
Nur im Gesang des Mannes wohnt Kraft und Wahrheit. Ciel!
Wie konnte ich mich von den Rouladen einer Dirne betören
lassen!«

»O Carlo,« flüsterte die Kranke, »wenn du wüßtest, wie
deine Worte mein Herz verwunden, wie dein schrecklicher Verdacht
noch tiefer dringt als der Stahl des Mörders!«

»Nicht wahr, Täubchen,« schrie jener mit schrecklichem
Lachen, »deine Amorosi sollten blind sein, da wäre gut mit
ihnen spielen? Der Pariser muß doch ein wackerer Kerl sein,
daß er endlich doch noch das fromme Täubchen fand!«

»Jetzt aber wird es mir doch zu bunt, Herr,« rief der
Doktor und packte den Rasenden am Rock; »auf der Stelle marschier'
Er sich zu dem Zimmer hinaus, sonst werde ich die Hausleute
rufen, daß sie Ihn expedieren!«

»Ich gehe schon, Erdenwurm, ich gehe,« schrie jener und
stieß den Medizinalrat zurück, daß er ganz bequem in einem
Fauteuil niedersaß; »ja ich gehe, Giuseppa, um nimmer wiederzukehren.
Lebe wohl oder stirb lieber, Unglückliche, verbirg
deine Schmach unter der Erde. Aber jenseits verbirg deine
Seele an einem Ort, wo ich dir nie begegnen möge; ich würde der
Seligkeit fluchen, wenn ich sie mit dir teilte, weil du mich hier
so schändlich um meine Liebe, um mein Leben betrogen.« Er
rief es, indem er noch etwas weniges mit den Noten agierte,
aber sein wildes, rollendes Auge schmolz in Tränen, als er den
letzten Blick auf die Geliebte warf, und schluchzend rannte er
aus dem Zimmer.



»Ihm nach, halten Sie ihn auf,« rief die Sängerin, »führen
Sie ihn zurück, es gilt meine Seligkeit!«

»Mit nichten, Wertgeschätzte,« entgegnete Doktor Lange,
indem er sich aus seinem Lehnstuhl aufrichtete; »diese Szene
darf nicht fortgespielt werden. Ich will Ihnen etwas Niederschlagendes
aufschreiben, das Sie alle Stunden zwei Eßlöffel
voll einnehmen werden.«

Die Unglückliche war in ihre Kissen zurückgesunken, und
ihre Kräfte waren erschöpft, sie verlor das Bewußtsein von
neuem.

Der Doktor rief das Mädchen und suchte mit ihrer Hilfe
die Kranke wieder ins Leben zurückzubringen, doch konnte er
sich nicht enthalten, während er die Essenzen einflößte, das
Mädchen tüchtig auszuschmälen. »Habe ich nicht befohlen, man
solle niemand, gar niemand hereinlassen, und jetzt läßt man
diesen Wahnsinnigen zu, der Ihr braves Fräulein beinahe zum
zweitenmal ums Leben brachte.«

»Ich habe gewiß sonst niemand hereingelassen,« sprach die
Zofe weinend; »aber ihn konnte ich doch nicht abweisen; sie
schickte mich ja heute schon dreimal in sein Haus, um ihn zu
beschwören, nur auf einen kleinen Augenblick zu kommen; ich
mußte ja sogar sagen, sie sterbe und wolle ihn vor ihrem Tode
nur noch ein einziges Mal sehen!«

»So? Und wer ist denn dieser –«

Die Kranke schlug die Augen auf. Sie sah bald den
Doktor, bald das Mädchen an, ihre Blicke irrten suchend durchs
Zimmer. »Er ist fort, er ist auf ewig hin,« flüsterte sie; »ach,
lieber Doktor, gehen Sie zu Bolnau!«

»Aber, mein Gott, was wollen Sie nur von meinem unglücklichen
Kommerzienrat, er hat sich über Ihre Geschichte schon
genug alteriert, daß er zu Bette liegen muß; was kann denn er
Ihnen helfen?«

»Ach, ich habe mich versprochen,« erwiderte sie, »zu dem
fremden Kapellmeister sollen Sie gehen, er heißt Boloni und
logiert im Hotel de Portugal.«

»Ich erinnere mich, von ihm gehört zu haben,« sprach der
Doktor, »aber was soll ich bei diesem tun?«

»Sagen Sie ihm, ich wolle ihm alles sagen, er soll nur
noch einmal kommen – doch nein, ich kann es ihm nicht selbst
sagen; Doktor, wenn Sie – ja ich habe Vertrauen zu Ihnen,
ich will Ihnen alles sagen, und dann sagen Sie es wieder dem
Unglücklichen, nicht wahr?«



»Ich stehe zu Befehl; was ich zu Ihrer Beruhigung tun
kann, werde ich mit Freuden tun.«

»Nun, so kommen Sie morgen frühe, ich kann heute nicht
mehr so viel sprechen. Adieu, Herr Medizinalrat; doch noch
ein Wort; Babette, gib dem Herrn Doktor sein Tuch!«

Das Mädchen schloß einen Schrank auf und reichte dem
Doktor ein Tuch von gelber Seide, das einen starken, angenehmen
Geruch im Zimmer verbreitete.

»Das Tuch gehört nicht mir,« sprach jener, »Sie irren sich,
ich führe nur Schnupftücher von Leinwand.«

»Unmöglich!« entgegnete das Mädchen; »wir fanden es
heute nacht am Boden, ins Haus gehört es nicht, und sonst war
noch niemand da als Sie.«

Der Doktor begegnete den Blicken der Sängerin, die erwartungsvoll
auf ihm ruhten. »Könnte nicht dieses Tuch jemand
anderem entfallen sein?« fragte er mit einem festen Blick auf sie.

»Zeigen Sie her,« erwiderte sie ängstlich, »daran hatte ich
noch nicht gedacht.« Sie untersuchte das Tuch und fand in der
Ecke einen verschlungenen Namenszug; sie erbleichte, sie fing
an zu zittern.

»Es scheint, Sie kennen dieses Tuch und die Person, die
es verloren hat,« fragte Lange weiter; »es könnte zu etwas
führen; darf ich es nicht mit mir nehmen? Darf ich Gebrauch
davon machen?«

Giuseppa schien mit sich zu kämpfen; bald reichte sie ihm
das Tuch, bald zog sie es ängstlich und krampfhaft zurück. »Es
sei,« sagte sie endlich; »und sollte der Schreckliche noch einmal
kommen und mein wundes Herz diesmal besser treffen, ich
wage es; nehmen Sie, Doktor. Ich will Ihnen morgen Erläuterungen
zu diesem Tuche geben.«
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Man kann sich denken, wie ausschließlich diese Vorfälle die
Seele des Medizinalrats Lange beschäftigten. Seine sehr ausgebreitete
Praxis war ihm jetzt ebensosehr zur Last, als sie ihm
vorher Freude gemacht hatte, denn verhinderten ihn nicht die
vielen Krankenbesuche, die er vorher zu machen hatte, die Sängerin
am andern Morgen recht bald zu besuchen und jene Aufschlüsse
und Erläuterungen zu vernehmen, denen sein Herz ungeduldig
entgegenpochte? Doch zu etwas waren diese Besuche
in dreißig bis vierzig Häusern gut, er konnte, wie er zu sagen
pflegte, hinhorchen, was man über die Bianetti sage, vielleicht
konnte er auch über ihren sonderbaren Liebhaber, den Kapellmeister
Boloni, eines oder das andere erfahren.

Ueber die Sängerin zuckte man die Achseln. Man urteilte
um so unfreundlicher über sie, je ärgerlicher man darüber war,
daß so lange nichts Offizielles und Sicheres über ihre Geschichte
ins Publikum kam. Ihre Neider – und welche ausgezeichnete
Sängerin, wenn sie dazu schön und achtzehn alt ist,
hat deren nicht genug? – ihre Neider gönnten ihr alles und
machten hämische Bemerkungen; die Gemäßigten sagten: so ist
es mit solchem Volke; einer Deutschen wäre dies auch nicht
passiert. Ihre Freunde beklagten sie und fürchteten für ihren
Ruf beinahe noch mehr als für ihre Gesundheit. Das arme
Mädchen! dachte Lange und beschloß, um so eifriger ihr zu
dienen.

Vom Kapellmeister wußte man wenig, weder Schlechtes
noch Gutes. Er war vor etwa drei Vierteljahren nach B. gekommen,
hatte sich im Hotel de Portugal ein Dachstübchen gemietet
und lebte sehr eingezogen und mäßig. Er schien sich
von Gesangstunden und musikalischen Kompositionen zu nähren.
Alle wollten übrigens etwas Ueberspanntes, Hochfahrendes an
ihm bemerkt haben; die, welche ihn näher kennen gelernt hatten,
fanden ihn sehr interessant, und schon mancher Musikfreund soll
sich ein Couvert an der Abendtafel im Hotel de Portugal bestellt
haben, nur um seine herrliche Unterhaltung über die
Musik zu genießen. Aber auch diese kamen darin überein, daß
es mit Boloni nicht ganz richtig sei, denn er vernachlässige,
verachte sogar den weiblichen Gesang, während er mit Entzücken
von Männerstimmen, besonders von Männerchören
spreche Er hatte übrigens keine näheren Bekannten, keinen
Freund; von seinem Verhältnis zur Sängerin Bianetti schien
niemand etwas zu wissen.

Den Kommerzienrat Bolnau fand er noch immer unwohl
und im Bette; er schien sehr niedergeschlagen und sprach mit unsicherer,
heiserer Stimme allerlei Unsinn über Dinge, die sonst
gänzlich außer seinem Gesichtskreise lagen. Er hatte eine
Sammlung berühmter Rechtsfälle um sich her, in welcher er
eifrig studierte; die Frau Kommerzienrätin behauptete, er habe
die ganze Nacht darin gelesen und hie und da schrecklich gewinselt
und gejammert. Seine Lektüre betraf besonders die
unschuldig Hingerichteten, und er äußerte gegen den Medizinalrat,
es liege eigentlich für den Menschenfreund ein großer Trost
in der Langsamkeit der deutschen Justiz; denn es lasse sich erwarten,
daß, wenn ein Prozeß zehn und mehrere Jahre daure,
die Unschuld doch leichter an den Tag komme, als wenn man
heute gefangen und morgen gehangen werde.

Die Sängerin Bianetti, für welche der Doktor endlich ein
Stündchen erübrigt hatte, war düster und niedergeschlagen, als
sei keine Hoffnung mehr für sie auf Erden. Ihr Auge war
trübe, sie mußte viel geweint haben, die Wunde war über alle
Erwartung gut; aber mit ihrem zunehmenden körperlichen
Wohlbefinden schien die Ruhe und Gesundheit ihrer Seele zu
schwinden. »Ich habe lange darüber nachgedacht,« sagte sie,
»und fand, daß Sie, lieber Doktor, doch auf höchst sonderbare
Weise in mein Schicksal verwebt werden. Ich kannte Sie
vorher nicht; ich gestehe, ich wußte kaum, daß ein Medizinalrat
Lange in B. existiere. Und jetzt, da ich mit einem Schlage so
unglücklich geworden bin, sendet mir Gott einen so teilnehmenden,
väterlichen Freund zu.«

»Mademoiselle Bianetti,« erwiderte Lange, »der Arzt hat
an manchem Bette mehr zu tun, als nur den Puls an der
Linken zu fühlen, Wunden zu verbinden und Mixturen zu verschreiben.
Glauben Sie mir, wenn man so allein bei einem
Kranken sitzt, wenn man den innern Puls der Seele unruhig
pochen hört, wenn man Wunden verbinden möchte, die niemand
siehet, da wird auf wunderbare Weise der Arzt zum Freunde,
und der geheimnisvolle Zusammenhang zwischen Körper und
Seele scheint auch in diesem Verhältnis auffallend zu wirken.«

»So ist es,« sprach Giuseppa, indem sie zutraulich seine
Hand faßte; »so ist es, und auch meine Seele hat einen Arzt
gefunden. Sie werden vielleicht viel für mich tun müssen. Es
möchte sein, daß Sie sogar vor den Gerichten in meinem Namen
handeln müssen. Wenn Sie einem armen Mädchen, das sonst
gar keine Stütze hat, dieses große Opfer bringen wollen, so will
ich mich Ihnen entdecken.«

»Ich will es tun,« sprach der freundliche Alte, indem er
ihre Hand drückte.

»Aber bedenken Sie es wohl; die Welt hat meinen Ruf
angegriffen, sie klagt mich an, sie richtet, sie verdammt mich.
Wenn nun die Menschen auch auf Sie höhnisch deuten, daß Sie
der verrufenen Sängerin, der schlechten Italienerin, ach!
meiner sich angenommen haben, werden Sie das ertragen
können?«

»Ich will es!« rief der Doktor mit Ernst und Heftigkeit.
»Erzählen Sie!«
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»Mein Vater,« erzählte die Sängerin, »war Antonio Bianetti,
ein berühmter Violinspieler, der Ihnen aus jüngeren
Jahren nicht unbekannt sein kann, denn sein Ruf hatte durch
die Konzerte, die er an Höfen und in großen Städten gab, sich
überall verbreitet. Ich kann mir ihn nur noch aus meiner frühesten
Kindheit denken, wie er mir die Skala vorgeigte, die ich
schon im dritten Jahre sehr richtig nachsang. Meine Mutter
war zu ihrer Zeit eine vorzügliche Sängerin gewesen und pflegte
in den Konzerten des Vaters einige Arien und Kanzonetten
vorzutragen. Ich war vier Jahre alt, als mein Vater auf der
Reise starb und uns in Armut zurückließ. Meine Mutter mußte
sich entschließen, durch Singen uns fortzubringen. Sie heiratete
nach einem Jahr einen Musiker, der ihr von Anfang sehr geschmeichelt
haben soll, nachher aber zeigte es sich, daß er sie nur
geheiratet, um ihre Stimme zu benützen. Er wurde Musikdirektor
in einer kleinen Stadt im Elsaß, und da fing erst
unser Leiden recht an.

»Meine Mutter bekam noch drei Kinder und verlor ihre
Stimme so sehr, daß sie beinahe keinen Ton mehr singen konnte.
Dadurch war die größte Geldquelle meines Stiefvaters versiegt,
denn seine Konzerte waren nur durch meine Mutter glänzend
und zahlreich gewesen. Er plagte sie von jetzt an schrecklich; mir
wollte er gar nicht mehr zu essen geben, bis er endlich auf ein
Mittel verfiel, mich brauchbar zu machen. Er marterte mich
ganze Tage lang und geigte mir die schwersten Sachen von
Mozart, Gluck, Rossini und Spontini ein, die ich dann Sonntagsabend
mit großem Applaus absang; das arme Schepperl, so
hatte man meinen Namen Giuseppa verketzert, wurde eines
jener unglücklichen Wunderkinder, denen die Natur ein schönes
Talent zu ihrem größten Unglück gegeben hat; der Grausame
ließ mich alle Tage singen, er peitschte mich, er gab mir tagelang
nichts zu essen, wenn ich nicht richtig intoniert hatte; die Mutter
aber konnte meine Qualen nicht mehr lange sehen, es war, als
ob ihr Leben in ihren stillen Tränen dahinfließe; an einem
schönen Frühlingsmorgen fanden wir sie tot. Was soll ich Sie
von meinen Marterjahren unterhalten, die jetzt anfingen? Ich
war elf Jahre alt und sollte die Haushaltung führen, die
kleinen Geschwister erziehen, und dabei noch singen lernen für
die Konzerte! O, es war eine Qual der Hölle!

»Um diese Zeit kam oft ein Herr zu uns, der dem Vater
immer einen Sack voll Fünffrankstücke mitbrachte. Ich kann
nicht ohne Grauen an ihn denken. Es war ein großer, hagerer
Mann von mittlerem Alter; er hatte kleine blinzelnde, graue
Augen, die ihn durch ihren unangenehmen, stechenden Ausdruck
vor allen Menschen, die ich je gesehen, auszeichnete. Mich schien
er besonders liebgewonnen zu haben. Er lobte, wenn er kam,
meine Größe, meinen Anstand, mein Gesicht, meinen Gesang.
Er setzte mich auf seine Knie, obgleich mich ein unwillkürliches
Grauen von ihm wegdrängte; er küßte mich trotz meines
Schreiens, er sagte wohlgefällig: ›Noch zwei – drei Jahr, dann
bist du fertig, Schepperl!‹ Und er und mein Stiefvater brachen
in ein wildes Lachen bei dieser Prophezeiung aus. An meinem
fünfzehnten Geburtsfest sagte mein Stiefvater zu mir: ›Höre,
Schepperl, du hast nichts, du bist nichts, ich geb' dir nichts, ich
will nichts von dir, habe auch hinlänglich genug an meinen drei
übrigen Rangen; die Christel (meine Schwester) wird jetzt statt
deiner das Wunderkind. Was du hast, dein bißchen Gesang,
hast du von mir, damit wirst du dich fortbringen. Der Onkel
in Paris will dich übrigens aus Gnade in sein Haus aufnehmen.‹
– ›Der Onkel in Paris?‹ rief ich staunend, denn bisher wußte
ich nichts von einem solchen. ›Ja, der Onkel in Paris,‹ gab er
zur Antwort, ›er kann alle Tage kommen.‹

»Sie können sich denken, wie ich mich freute; es ist jetzt
drei Jahre her, aber noch heute ist die Erinnerung an jene
Stunden so lebhaft in mir, als wäre es gestern gewesen. Das
Glück, aus dem Hause meines Vaters zu kommen, das Glück,
meinen Onkel zu sehen, der sich meiner erbarme, das Glück, nach
Paris zu kommen, wo ich mir den Sitz des Putzes und der Seligkeit
dachte, – ich war berauscht von so vielem Glück; so oft ein
Wagen fuhr, sah ich hinaus, ob nicht der Onkel komme, mich in
sein Reich abzuholen. Endlich fuhr eines Abends ein Wagen
vor unserem Hause vor. ›Das ist dein Onkel,‹ rief der Vater;
ich flog hinab, ich breitete meine Arme aus nach meinem Erretter
– grausame Täuschung! Es war der Mann mit den
Fünffrankenstücken.

»Ich war beinahe bewußtlos in jenen Augenblicken, aber
dennoch vergesse ich die teuflische Freude nie, die aus seinen
grauen Augen blitzte, als er mich hoch aufgewachsen fand; noch
immer klingt mir seine krächzende Stimme in den Ohren: ›Jetzt
bist du recht, mein Täubchen, jetzt will ich dich einführen in die
große Welt.‹ Er faßte mich mit der Hand, mit der andern warf
er einen Geldsack auf den Tisch; der Sack fuhr auf, ein glänzender
Regen von Silber- und Goldstücken rollte auf den Boden;
meine drei kleinen Geschwister und der Vater jubelten, rutschten
auf dem Boden umher und lasen die Stücke auf, – es war –
mein Kaufpreis.

»Schon den folgenden Tag ging es nach Paris. Der hagere
Mann (ich vermochte es nicht, ihn Onkel zu nennen) predigte
mir beständig vor, welch glänzende Rolle ich in seinen Salons
spielen werde. Ich konnte mich nicht freuen, eine Angst, eine
unerklärliche Bangigkeit waren an die Stelle meiner Freude,
meines Glückes getreten. Vor einem großen, erleuchteten Hause
hielt der Wagen; wir waren in Paris. Zehn bis zwölf schöne,
allerliebste Mädchen hüpften die breiten Treppen herab uns entgegen.
Sie herzten und küßten mich und nannten mich
Schwester Giuseppa; ich fragte den Hagern: ›Sind dies Ihre
Töchter, mein Herr?‹ – ›Oui, mes bonnes enfants!‹ rief er
lachend, und die Mädchen und die zahlreiche Dienerschaft stimmten
ein mit einem rohen, schallenden Gelächter.

»Schöne Kleider, prachtvolle Zimmer zerstreuten mich. Ich
wurde am folgenden Abend herrlich gekleidet; man führte mich
in den Salon. Die zwölf Mädchen saßen im schönsten Putz
an Spieltischen, auf Kanapees, am Flügel. Sie unterhielten
sich mit jungen und ältern Herrn sehr lebhaft. Als ich eintrat,
brachen alle auf, gingen mir entgegen und betrachteten
mich. Der Herr des Hauses führte mich zum Flügel, ich mußte
singen; allgemeiner Beifall wurde mir zu teil. Man zog mich
ins Gespräch, meine ungebildeten, halb italienischen Ausdrücke
galten für Naivität; man bewunderte mich, ich erröte heute
noch, mit welchen Worten man mir dieses sagte. So ging es
mehrere Tage herrlich und in Freuden. Ich lebte ungeniert,
ich hätte zufrieden leben können, wenn ich mich nicht höchst unbehaglich,
beinahe bänglich in diesem Hause, in dieser Gesellschaft
gefühlt hätte; in meiner naiven Unschuld glaubte ich, so
sei nun einmal die große Welt, und man müsse sich in ihre
Sitten fügen. Eines fiel mir jedoch auf; als ich an einem
Abende zufällig an der Treppe vorbeiging, sah ich, daß die
Herren, die uns besuchten, dem Portier Geld gaben, dafür
blaue oder rote Karten bekamen und solche einem Bedienten
vor dem Salon wieder übergaben. Ein junger Stutzer, der
an mir vorüberkam, wies mir mit zärtlichen Blicken eine dieser
roten Karten; ich weiß heute noch nicht, warum ich darüber
errötete. Aber hören Sie weiter, was sich alsbald zutrug.

»Sehen Sie, lieber Doktor, hier habe ich ein kleines, unscheinbares
Papier. Diesem bin ich meine Rettung schuldig.
Ich fand es eines Morgens unter dem Brötchen meines Frühstücks,
ich weiß nicht, von welcher gütigen Hand es kam, aber
möge der Himmel das Herz belohnen, das sich meiner erbarmte.
Es lautet:


›Mademoiselle!


Das Haus, welches Sie bewohnen, ist ein Freudenhaus;
die Damen, die Sie um sich sehen, sind Freudenmädchen; sollten
wir uns in Giuseppa geirrt haben? Wird sie einen kurzen
Schimmer von Glück mit langer Reue erkaufen wollen?‹

»Es war ein schreckliches Licht, es drohte mich völlig zu
blenden, denn es zerriß beinahe zu plötzlich meinen unschuldigen
Kindersinn und den Traum von einer unbesorgten glücklichen
Lage. Was war zu tun? Ich hatte in meinem Leben noch
nicht gelernt, Entschlüsse zu fassen. Der Mann, dem dieses
Haus gehörte, war mir ein fürchterlicher Zauberer, der jeden
meiner Gedanken lesen könne, der jetzt schon darum wissen
müsse, was ich erfahren. Und dennoch wollte ich lieber sterben,
als noch einen Augenblick hier verweilen. – Ich hatte ein Mädchen
geradeüber von unserer Wohnung zuweilen Italienisch
sprechen hören; ich kannte sie nicht – aber kannte ich denn
sonst jemand in dieser ungeheuren Stadt? Diese vaterländischen
Klänge erweckten Zutrauen in mir; zu ihr wollte ich flüchten,
ich wollte sie auf den Knieen anflehen, mich zu retten.

»Es war sieben Uhr frühe; ich war meiner ländlichen Gewohnheit
treu geblieben, stand immer frühe auf und pflegte
gleich nachher zu frühstücken, und dies rettete mich. Um diese
Zeit schliefen noch alle, sogar ein großer Teil der Domestiken.
Nur der Portier war zu fürchten. Doch konnte er denken, daß
jemand aus diesem Tempel der Herrlichkeit entfliehen werde?
Ich wagte es; ich warf mein schwarzes, unscheinbares Mäntelchen
um mich, eilte die Treppe hinab; meine Kniee schwankten,
als ich an der Loge des Portiers vorbeiging; er bemerkte mich
nicht; drei Schritte, und ich war frei.

»Rechts über die Straße hinüber wohnte das italienische
Mädchen. Ich sprang über die breite Straße, ich pochte am
Haus, ein Diener öffnete. Ich fragte nach der Signora mit
dem schwarzen Lockenköpfchen, die Italienisch spreche. Der
Diener lachte und sagte, ich meine wohl die kleine Exzellenza
Seraphine; ›dieselbe, dieselbe,‹ antwortete ich, ›führen Sie mich
geschwind zu ihr.‹ Er schien anfangs Bedenken zu tragen, weil
es noch frühe am Tage sei, doch meine Bitten überredeten ihn.
Er führte mich in dem zweiten Stock in ein Zimmer, hieß mich
warten und rief dann eine Zofe, der Exzellenza mich zu melden.
Ich hatte mir gedacht, das hübsche italienische Mädchen werde
meines Standes sein; ich schämte mich, einer Höheren mich zu
entdecken, aber man ließ mir keine Zeit, mich zu besinnen; die
Zofe erschien, mich vor das Bett ihrer Gebieterin zu führen. Ja,
sie war es, es war die schöne junge Dame, die ich hatte Italienisch
sprechen hören. Ich stürzte vor ihr nieder und flehte sie um
ihren Schutz an; ich mußte ihr meine ganze Geschichte erzählen.
Sie schien gerührt und versprach, mich zu retten. Sie ließ den
Diener, der mich heraufgeführt hatte, kommen und legte ihm
das strengste Stillschweigen auf, dann wies sie mir ein kleines
Stübchen an, dessen Fenster in den Hof gingen, gab mir zu
arbeiten und zu essen, und so lebte ich mehrere Tage in Freude
über meine Rettung, in Angst über meine Zukunft.

»Es war das Haus des Gesandten eines kleinen deutschen
Hofes, in welches ich aufgenommen war. Die Exzellenza war
seine Nichte, eine geborene Italienerin, die bei ihm in Paris
erzogen worden war. Sie war ein gütiges, liebenswürdiges
Geschöpf, dessen Wohltaten ich nie vergessen werde. Sie kam
alle Tage zu mir und tröstete mich; sie sagte mir, daß der Gesandte
durch seine Bedienten in dem Hause des argen Mannes
nachgeforscht habe. Man sei sehr in Bestürzung, suche es aber
zu verbergen. Die Diener drüben flüstern geheimnisvoll, es
habe sich eine Mamsell aus einem Fenster des zweiten Stocks in
den Kanal der Seine gestürzt. Sonderbare Fügung! Mein
Zimmer war ein Eckzimmer und sah mit der einen Seite nach
der Straße, die andere ging schroff hinab in einen Kanal. Ich
erinnerte mich, an jenem Morgen ein Fenster dieser Seite geöffnet
zu haben; wahrscheinlich war es offen geblieben, und
so mochte man sich mein Verschwinden erklären. Signora Seraphine
sollte um diese Zeit nach Italien zurückkehren, sie war so
gütig, mich mitzunehmen. Ja, sie tat noch mehr für mich; sie
bewog ihre Eltern in Piacenza, daß sie mich wie ihr Kind in
ihr Haus aufnahmen; sie ließ mein Talent ausbilden, ihr habe
ich Freiheit, Leben, Kunst, o! vielleicht mehr, als ich weiß, zu
danken. In Piacenza lernte ich den Kapellmeister Boloni, der
übrigens kein Italiener ist, kennen; er schien mich zu lieben,
aber er sagte es mir nicht. Ich nahm bald nachher den Ruf an
das hiesige Theater an. Man schätzte mich hier, man hat mir
sonst wohlgewollt, mein Leben und mein Ruf waren unsträflich;
ach, ich habe in dieser langen Zeit nie einen Mann bei mir gesehen,
als – ich kann Ihnen dieses schöne Verhältnis ohne Erröten
gestehen – als Boloni, der mir bald hierher nachgereist
war. Sie haben mein Leben jetzt gehört; sagen Sie mir, habe
ich etwas getan, um so bittere Strafe zu verdienen? Habe ich
so Entsetzliches verschuldet?«
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Als die Sängerin geendet hatte, ergriff der Medizinalrat
lebhaft ihre Hand. »Ich wünsche mir Glück,« sagte er, »den
wenigen Menschen, die Sie auf Ihrem Lebensweg gefunden
haben, beitreten zu können. Meine Kräfte sind zwar zu schwach,
um für Sie tun zu können, was die treffliche kleine Exzellenza
für Sie tat, aber ich will suchen, Ihr trauriges Geschick entwirren
zu helfen; ich will den Brausewind, Ihren Freund, zu
versöhnen suchen. Aber sagen Sie mir nur, was ist denn Herr
Boloni eigentlich für ein Landsmann?« – »Da fragen Sie mich
zu viel,« erwiderte sie ausweichend: »ich weiß nur, daß er ein
Deutscher von Geburt ist und, wenn ich nicht irre, wegen
Familienverhältnissen vor mehreren Jahren sein Vaterland verließ.
Er hielt sich in England und Italien auf und kam vor
etwa drei Vierteljahren hierher.«

»So, so; aber warum haben Sie ihm das, was Sie mir
erzählen, nicht schon früher selbst gesagt?«

Giuseppa errötete bei dieser Frage; sie schlug die Augen
nieder und antwortete: »Sie sind mein Arzt, mein väterlicher
Freund, es ist mir, wenn ich zu Ihnen spreche, als spräche ich
als Kind zu meinem Vater. – Aber konnte ich denn dem jungen
Mann von diesen Dingen erzählen? Und ich kenne ja seine
schreckliche Eifersucht, seinen leicht gereizten Argwohn, ich habe
es nie über mich vermocht, ihm zu sagen, welchen Schlingen ich
entflohen war.«

»Ich ehre, ich bewundere Ihr Gefühl; Sie sind ein gutes
Kind; glauben Sie mir, es tut einem alten Manne wohl, auf
solche dezente Gefühle aus der alten Zeit zu stoßen; denn heutzutage
gilt es für guten Ton, sich über dergleichen wegzusetzen.
Aber noch haben Sie mir nicht alles erzählt; der Abend auf
der Redoute, jene schreckliche Nacht? –«



»Es ist wahr, ich muß Ihnen noch weiter sagen. Ich habe,
so oft ich im stillen über meine Rettung nachdachte, die Vorsehung
gepriesen, daß man in jenem Hause glaubte, ich habe
mich selbst getötet, denn es war mir nur zu gewiß, daß, wenn
jener Schreckliche nur die entfernteste Ahnung von meinem
Leben habe, er kommen werde, sein Opfer zurückzuholen oder es
zu verderben; denn er mochte manches Fünffrankstück für mich
bezahlt haben. Deswegen habe ich, solange ich in Piacenza war,
manches schöne Anerbieten fürs Theater abgelehnt, weil ich
mich scheute, öffentlich aufzutreten. Als ich aber etwa anderthalb
Jahre dort war, brachte mir eines Morgens Seraphine ein
Pariser Zeitungsblatt, worin der Tod des Chevalier de Planto
angezeigt war.«

»Chevalier de Planto?« unterbrach sie der Arzt: »hieß so
jener Mann, der Sie aus dem Hause Ihres Stiefvaters führte?«

»So hieß er; ich war voll Freude, meine letzte Furcht war
verschwunden, und es stand nichts mehr im Wege, meinen Wohltätern
nicht mehr beschwerlich zu fallen. Schon einige Wochen
nachher kam ich nach B. Ich ging vorgestern abend auf die
Redoute, und ich will Ihnen nur gestehen, daß ich recht freudig
gestimmt war. Boloni durfte nicht wissen, in welchem Kostüm
ich erscheinen würde, ich wollte ihn necken und dann überraschen.
Auf einmal, wie ich allein durch den Saal gehe, flüstert eine
Stimme in mein Ohr: ›Schepperl! was macht dein Onkel?‹ Ich
war wie niedergedonnert; diesen Namen hatte ich nicht mehr
gehört, seit ich den Händen jenes Fürchterlichen entgangen war.
Mein Onkel! Ich hatte ja keinen, und nur einer hatte gelebt,
der sich vor der Welt dafür ausgab, der Chevalier de Planto.
Ich hatte kaum so viel Fassung, zu erwidern: ›Du irrst dich,
Maske!‹ Ich wollte hinwegeilen, mich unter dem Gewühl der
Menge verbergen, aber die Maske schob ihren Arm in den
meinigen und hielt mich fest. ›Schepperl!‹ sprach der Unbekannte,
›ich rate dir, ruhig neben mir herzugehen, sonst werde ich
den Leuten erzählen, in welcher Gesellschaft du dich früher umhergetrieben.‹
Ich war vernichtet, es wurde Nacht in meiner
Seele, nur ein Gedanke war in mir lebhaft: die Furcht vor
der Schande. Was konnte ich armes, hilfloses Mädchen machen,
wenn dieser Mensch, wer er auch sein mochte, solche Dinge von
mir aussagte? Die Welt würde ihm geglaubt haben, und Carlo!
ach, Carlo wäre nicht der letzte gewesen, der mich verdammt hätte.
Ich folgte dem Manne an meiner Seite willenlos. Er flüsterte
mir die schrecklichsten Dinge zu; meinen Onkel, wie er den Chevalier
nannte, habe ich unglücklich gemacht, meinen Vater, meine
Familie ins Verderben gestürzt. – Ich konnte es nicht mehr
aushalten, ich riß mich los und rief nach meinem Wagen. Als
ich mich aber auf der Treppe umsah, war diese schreckliche Gestalt
mir gefolgt. ›Ich fahre mit dir nach Hause, Schepperl,‹
sprach er mit schrecklichem Lachen; ›ich habe noch ein paar Worte
mit dir zu reden.‹ Die Sinne vergingen mir, ich fühlte, daß ich ohnmächtig
werde, ich wachte erst wieder im Wagen auf, die Maske
saß neben mir. Ich stieg aus und ging auf mein Zimmer, er
folgte; er fing sogleich wieder an zu reden; in der Todesangst,
ich möchte verraten werden, schickte ich Babette hinaus.

»›Was willst du hier, Elender?‹ rief ich voll Wut, mich so
beleidigt zu sehen. ›Was kannst du von mir Schlechtes sagen?
Ohne meinen Willen kam ich in jenes Haus; ich verließ es, als
ich sah, was dort meiner warte.‹

»›Schepperl, mache keine Umstände; es gibt nur zwei Wege,
dich zu retten. Entweder zahlst du auf der Stelle zehntausend
Franken, sei es in Juwelen oder Gold, oder du folgst mir nach
Paris; sonst weiß morgen die ganze Stadt mehr von dir, als
dir lieb ist.‹ Ich war außer mir. ›Wer gibt dir dieses Recht,
mir solche Zumutungen zu machen?‹ rief ich. ›Wohlan! sage
der Stadt, was du willst; aber auf der Stelle verlasse dieses
Haus! Ich rufe die Nachbarn.‹

»Ich hatte einige Schritte gegen das Fenster getan, er lief
mir nach, packte meinen Arm. ›Wer mir das Recht gibt?‹ sprach
er, ›dein Vater, Täubchen, dein Vater.‹ Ein teuflisches Lachen
tönte aus seinem Mund, der Schein der Kerze fiel auf ein
Paar graue, stechende Augen, die mir nur zu bekannt waren.
In demselben Moment war mir klar, wen ich vor mir hatte; ich
wußte jetzt, daß sein Tod nur ein Blendwerk war, das er zu
irgend einem Zweck erfunden hatte; die Verzweiflung gab mir
übernatürliche Kraft; ich rang mich los, ich wollte ihm seine
Maske abreißen. ›Ich kenne Euch, Chevalier de Planto,‹ rief ich,
›aber Ihr sollt den Gerichten Rechenschaft über mich geben
müssen.‹ – ›So weit sind wir noch nicht, Täubchen,‹ sagte er,
und in demselben Augenblick fühlte ich sein Eisen in meiner
Brust, ich glaubte zu sterben –«

Der Doktor schauderte; es war heller Tag, und doch graute
ihm, wie wenn man im Dunkeln von Gespenstern spricht. Er
glaubte, das heisere Lachen dieses Teufels zu hören, er glaubte,
hinter den Gardinen des Bettes die grauen, stechenden Augen
dieses Ungeheuers glänzen zu sehen. »Sie glauben also,« sagte
er nach einer Weile, »daß der Chevalier nicht tot ist, daß es derselbe
ist, der Sie ermorden wollte?«

»Seine Stimme, sein Auge überzeugten mich; das Tuch, das
ich Ihnen gestern gab, machte es mir zur Gewißheit. Die Anfangslettern
seines Namens sind dort eingezeichnet.«

»Und geben Sie mir Vollmacht, für Sie zu handeln? Darf
ich alles, was Sie mir sagten, selbst vor Gericht angeben?«

»Ich habe keine Wahl, alles! Aber, nicht wahr, Doktor,
Sie gehen zu Boloni und sagen ihm, was ich Ihnen sagte? Er
wird Ihnen glauben, er kannte ja auch Seraphine.«

»Und darf ich nicht auch wissen,« fuhr der Medizinalrat
fort, »wie der Gesandte hieß, in dessen Haus Sie sich verbargen?«

»Warum nicht? Es war ein Baron Martinow.«

»Wie?« rief Lange in freudiger Bewegung. »Der Baron
Martinow? Ist er nicht in …schen Diensten?«

»Ja, kennen Sie ihn? Er war Gesandter des …schen
Hofes in Paris und nachher in Petersburg.«

»O, dann ist es gut, sehr gut,« sagte der Medizinalrat und
rieb sich freudig die Hände. »Ich kenne ihn, er ist seit gestern
hier; er hat mich rufen lassen; er wohnt im Hotel de Portugal.«

Eine Träne blinkte in dem Auge der Sängerin, und von
frommen Empfindungen schien ihr Herz bewegt. »So mußte
ein Mann,« sagte sie, »den ich viele hundert Meilen entfernt
glaubte, hierher kommen, um die Wahrheit meiner Erzählung
zu bekräftigen! Gehen Sie zu ihm; ach, daß auch Carlo zuhören
könnte, wenn er Ihnen versichert, daß ich die Wahrheit
sprach!«

»Er soll es, er soll mit mir, ich will es schon machen.
Adieu, gutes Kind; seien Sie ganz ruhig, es muß Ihnen noch gut
gehen auf Erden, und nehmen Sie die Mixtur recht fleißig, alle
Stunden zwei Löffel voll!« So sprach der Doktor und ging.
Die Sängerin aber dankte ihm durch ihre freundlichen Blicke.
Sie war ruhiger und heiter; es war, als habe sie eine große
Last mit ihrem Geheimnis hinweggewälzt; sie sah vertrauensvoller
in die Zukunft, denn ein gütiges Geschick schien sich des
armen Mädchens zu erbarmen.
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Der Baron Martinow, dem Lange früher einmal einen
wichtigen Dienst zu leisten Gelegenheit gehabt hatte, nahm ihn
freundlich auf und gab ihm über die Sängerin Bianetti die
genügendsten Aufschlüsse. Er bestätigte nicht nur beinahe wörtlich
ihre Erzählung, sondern er brach auch in die lautesten
Lobeserhebungen ihres Charakters aus; ja er versprach, wohin
er in dieser Stadt kommen würde, überall zu ihren Gunsten
zu sprechen und die Gerüchte zu widerlegen, die über sie im
Umlauf waren. Er hat auch Wort gehalten, denn hauptsächlich
seinem Ansehen und der edelmütigen Art, womit er sich der
Italienerin annahm, schrieben es ihre Freunde zu, daß die Gesinnungen
des Publikums über sie in wenigen Tagen wie durch
einen Zauberschlag sich änderten. Der Medizinalrat Lange aber
stieg an jenem Tage, als er vom Gesandten kam, aus der Bel-Etage
des Hotels de Portugal noch einige Treppen höher, in
die Mansarden; in Nr. 54 sollte der Kapellmeister wohnen. Er
stand vor der Türe still, um Atem zu schöpfen, denn die steilen
Treppen hatten ihn angegriffen. Sonderbare Töne drangen
aus dieser Türe in sein Ohr. Es schien ein schwer Kranker darin
zu sein, denn er vernahm ein tiefes Stöhnen und Seufzen, das
aus der tiefsten Brust aufzusteigen schien. Dann klangen wieder
schreckliche französische und italienische Flüche dazwischen, wie
wenn Ungeduld dem Jammer Luft machen will, und ein heiseres
Lachen der Verzweiflung bildete wieder den Uebergang zu jenen
tiefen Seufzern. Der Medizinalrat schauderte. »Habe ich doch
schon neulich etwas weniges Wahnsinn an dem Maestro verspürt,«
dachte er, »sollte er vollends übergeschnappt sein, oder ist
er krank geworden aus Schmerz?« Er hatte schon den Finger
gekrümmt, um anzuklopfen, als sein Blick noch einmal auf die
Nummer der Türe fiel; es war 53. Wie hatte er sich doch
täuschen können; fast wäre er zu einem ganz fremden Menschen
eingetreten. Unwillig über sich selbst ging er eine Türe weiter;
hier war 54; hier lautete es auch ganz anders. Eine tiefe
schöne Männerstimme sang ein Lied, begleitet von dem Pianoforte;
der Medizinalrat trat ein, es war jener junge Mann, den
er gestern bei der Sängerin gesehen.

Im Zimmer lagen Notenblätter, Gitarre, Violinen,
Saiten und anderer Musikbedarf umher, und mitten unter
diesen Trümmern stand der Kapellmeister in einem weiten,
schwarzen Schlafrock, eine rote Mütze auf dem Kopf und eine
Notenrolle in der Hand; der Doktor hat nachher gestanden, es
sei ihm bei seinem Anblick Marius auf den Trümmern von
Karthago eingefallen.

Der junge Mann schien sich seiner von gestern zu erinnern
und empfing ihn beinahe finster; doch war er so artig,
einen Stoß Notenblätter mit einem Ruck von einem Sessel auf
den Boden zu werfen, um seinem Besuch Platz anzubieten; er
selbst stieg mit großen Schritten im Zimmer umher, und sein
fliegender Schlafrock nahm geschickt den Staub von Tischen und
Büchern.

Er ließ den Medizinalrat nicht zum Worte gelangen, er
überschrie ihn. »Sie kommen von ihr?« rief er. »Schämen sich
Ihre grauen Haare nicht, der Kuppler eines solchen Weibes zu
werden? Ich will nichts mehr hören; ich habe mein Glück zu
Grabe getragen, Sie sehen, ich traure um meine Seligkeit; ich
habe meinen schwarzen Schlafrock an, schon dies sollte Ihnen,
wenn Sie sich entfernt auf Psychologie verstehen, ein Zeichen
sein, daß ich jene Person für mich als gestorben ansehe. O
Giuseppa, Giuseppa!«

»Wertester Herr Kapellmeister,« unterbrach ihn der Doktor,
»so hören Sie mich nur an –«

»Hören? Was wissen Sie von Hören? Lauschen Sie,
wenn Sie von Hören sprechen; ich will prüfen, ob du Gehör hast,
Alter! Siehe, das ist das Weib,« fuhr er fort, indem er den
Flügel aufriß und einiges spielte, das übrigens dem Doktor, der
kein großer Musikkenner war, vorkam wie andere Musik auch;
»hören Sie dieses Weiche, Schmelzende, Anschmiegende? Aber
bemerken Sie nicht in diesen Uebergängen das unzuverlässige,
flüchtige, charakterlose Wesen dieser Geschöpfe? Aber hören
Sie weiter,« sprach er mit erhobener Stimme und glänzendem
Auge, indem er die weiten Aermel des Trauerschlafrockes zurückschüttelte,
»wo Männer wirken, ist Kraft und Wahrheit; hier
kann nichts Unreines aufkommen, es sind heilige, göttliche
Laute!« Er hämmerte mit großer Macht auf den Tasten umher,
aber dem Doktor wollte es wieder bedünken, als sei dies nur
ganz gewöhnliche Musik.

»Sie haben da eine sonderbare Charakteristik der Menschen,«
sagte er; »da wir doch einmal so weit sind, dürfte ich Sie
nicht bitten, Verehrter, daß Sie mir doch einmal einen Medizinalrat
auf dem Klavier vorstellten?«



Der Musiker sah ihn verächtlich an. »Wie magst du nur
mit einem schlechten quiekenden Cis hereinfahren, Erdenwurm,
wenn ich den herrlichen, strahlenwerfenden Akkord anschlage!«

Die Antwort des Doktors wurde durch ein Klopfen an der
Tür unterbrochen; eine kleine verwachsene Figur trat herein,
machte eine Reverenz und sprach: »Der kranke Herr auf Nr. 53
läßt den Herrn Kapellmeister höflichst ersuchen, doch nicht so gar
erschrecklich zu hantieren und zu haselieren, wasmaßen derselbe
von gar schwacher Konstitution und dem zeitlichen Hinscheiden
nahe ist.«

»Ich lasse dem Herrn meinen gehorsamsten Respekt vermelden,«
erwiderte der junge Mann, »und meinetwegen könne
er abfahren, wann es ihm gefällig. Es graut mir ohnedies
alle Nacht vor seinem Jammern und Stöhnen, und das greulichste
sind mir seine gottlosen Flüche und sein tolles Lachen.
Meint vielleicht der Franzose, er sei allein Herr im Hotel de
Portugal? Geniert er mich, so geniere ich ihn wieder.«

»Aber verzeihen Euer Hochedelgeboren,« sagte der verwachsene
Mensch, »er treibt's nicht mehr lange, wollten Sie ihm
nicht die letzten Augenblicke –«

»Ist er so gar krank, der Herr?« fragte der Medizinalrat
teilnehmend, »was fehlt ihm? Wer behandelt ihn? Wer
ist er?«

»Wer er ist, weiß ich gerade nicht; ich bin der Lohnlakai;
ich denke, er nennt sich Lorier und ist aus Frankreich; vorgestern
war er noch wohlauf, aber etwas melancholisch, denn er ging
gar nicht aus, hatte auch keine Lust, die Merkwürdigkeiten dieser
Stadt zu sehen, aber am andern Morgen fand ich ihn schwerkrank
im Bette; es scheint, er hat in der Nacht einen Schlaganfall
bekommen. Aber um alle Welt will er keinen Arzt. Er
flucht gräßlich, wenn ich frage, ob ich einen zu ihm führen solle.
Er pflegt und verbindet sich selbst; ich glaube, er hat auch eine
alte Schußwunde aus dem Krieg, die jetzt wieder aufgegangen
ist.«

Man hörte in diesem Augenblick den Kranken nebenan mit
heiserer Stimme rufen und einige Verwünschungen ausstoßen.
Der Lohnlakai schlug drei Kreuze und flog hinüber.

Der Doktor versuchte noch einmal, ob seine Reden bei dem
verstockten Liebhaber keinen Eingang fänden, und wirklich schien
es diesmal zu gelingen. Er hatte eine Partitur in die Hand
genommen, aus welcher er mit leiser Stimme vor sich hinsang;
der Doktor benützte diese ruhigere Stimmung und fing an, ihm
das Leben der Sängerin zu erzählen. Anfangs schien der Kapellmeister
nicht darauf zu achten; er las emsig in seiner Partitur
und tat, als sei außer ihm niemand im Zimmer; nach und nach
aber wurde er aufmerksamer, er hörte auf zu singen; bald hob
sich zuweilen sein Auge über die Partitur und streifte glühend
über des Doktors Gesicht, dann ließ er das Notenheft sinken und
sah den Erzähler fest an; sein Interesse schien mehr und mehr
zu wachsen, seine Augen glänzten, er rückte näher, er faßte den
Arm des Mediziners, und als dieser seine Erzählung schloß,
sprang er in großer Bewegung auf und rannte im Zimmer auf
und nieder. »Ja,« rief er, »es liegt Wahrheit darin, ein Schein
von Wahrheit, eine Wahrscheinlichkeit; es ist möglich, es könnte
etwa so gewesen sein; Teufel! könnte es nicht auch eine Lüge
sein?«

»Das heißt man, glaube ich, decrescendo in Ihrer werten
Kunst, Herr Kapellmeister; aber warum denn bei dieser Sache
so von der Wahrheit bis zur Lüge herabsteigen? Wenn ich
Ihnen nun einen Bürgen für die Wahrheit stellte? Maestro,
wie dann?«

Boloni blieb sinnend vor ihm stehen: »Ha! wer dieses
könnte, Medizinalrat, in Gold wollte ich dich fassen, schon dieser
Gedanke verdient, groß und königlich belohnt zu werden. Ja!
wer mir Bürge wäre! – Es ist alles so finster – verworrene
Labyrinthe – kein Ausgang – kein leitendes Gestirn!«

»Wertgeschätzter Freund,« unterbrach ihn der Doktor; »ich
ertappe Sie hier auf einer Reminiszenz aus Schillers Räubern,
so in der Cottaschen Taschenausgabe stehet, wenn ich mich recht
erinnere. Demungeachtet weiß ich einen solchen Bürgen, ein
solches leitendes Gestirn.«

»Ha! Wer mir einen solchen gäbe!« rief jener. »Er sei
mein Freund, mein Engel, mein Gott – ich will ihn anbeten!«

»Es ist zwar in der angeführten Stelle von einem Schwert
die Rede, womit man der Otternbrut eine brennende Wunde
versetzen will; nichtsdestoweniger aber will ich Sie überzeugen;
jener Gesandte, der die arme Giuseppa in seinem Hause aufnahm,
logiert zufällig hier im Hause auf Nr. 6; belieben Sie
einen Frack anzuziehen und ein Halstuch umzuknüpfen, so werde
ich Sie zu ihm führen; er hat mir versprochen, Sie zu überzeugen.«

Der junge Mann drückte gerührt die Hand des Arztes;
doch auch jetzt noch konnte er ein gewisses erhabenes Pathos
nicht verbergen. »Ihr wart mein guter Engel,« sagte er; »wie
vielen Dank bin ich für diesen Wink Euch schuldig; ich fahre
nur geschwind in meinen Frack, und sogleich folg' ich Euch zu
dem Gesandten.«
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Die Aussöhnung mit dem Geliebten schien beinahe noch
von größerer Wirkung auf die Sängerin zu sein als die kunstreichsten
Tränklein ihres Arztes. Ihre Gesundheit besserte sich
in den nächsten Tagen zusehends, und bald war sie so weit hergestellt,
daß sie die Besuche ihrer teilnehmenden Freunde außer
dem Bette empfangen konnte. Diese Wendung ihres Zustandes
mochte der Direktor der Polizei abgewartet haben, um die Sache
weiter zu verfolgen. Er war ein umsichtiger Mann, und der
Ruf sagte von ihm, daß ihm nicht leicht einer entgehe, auf den
er einmal sein Auge geworfen, sollte er auch hundert und
mehrere Meilen entfernt sein. Von dem Medizinalrat war ihm
die Geschichte der Sängerin mitgeteilt worden, er hatte sodann
mit dem Baron Martinow noch weitere Rücksprache genommen
und einiges erfahren, was ihm von großem Interesse schien.
Der Gesandte hatte ihm nämlich gestanden, daß er von dem
Vorfall mit der jungen Bianetti Gelegenheit genommen, das
ruchlose Leben des Chevalier de Planto höheren Orts zu berühren.
Er hatte nicht versäumt, hauptsächlich den Umstand,
daß jenes arme Kind eigentlich verkauft wurde, ins rechte Licht
zu setzen. Jenes berüchtigte Haus wurde kurze Zeit darauf
von der Polizei aufgehoben, und der Baron schien dies hauptsächlich
den Schritten, die er in der Sache getan, zuzuschreiben.
Auch er hatte von dem Tod des Chevaliers gehört, glaubte aber
mit dem Polizeidirektor, daß dies nur ein Kunstgriff gewesen
sei, um sein Gewerbe sicherer fortzusetzen; denn beide hegten
keinen Zweifel, jener Mordversuch an der Sängerin könne nur
von diesem schrecklichen Menschen herrühren. Wie schwer war
es aber, der Spur dieses Mörders zu folgen; die Fremden, die
sich damals in B. aufhielten, waren, wie der Direktor versicherte,
alle unverdächtig; nur zwei Umstände konnten zu Gewisserem
führen; das Schnupftuch, welches sich im Zimmer der
Bianetti gefunden hatte, konnte, wenn man irgendwo ein ähnliches
sah, zur Entdeckung leiten; es war daher die genaueste Beschreibung
davon in den Händen aller jener Nähterinnen und
Waschfrauen, welche die Garderobe der Fremden in B. zu besorgen
pflegten. Sodann glaubte der Direktor aus psychologischen
Gründen annehmen zu können, daß ein zweiter Versuch
auf das Leben der Sängerin bald folgen würde, im Falle sich
nämlich der Mörder noch in der Nähe aufhielte.

Sobald daher die Sängerin wieder bei Kräften war, begleitete
der Direktor der Polizei den Doktor Lange, so oft er sie
besuchte; es wurden dort manche Maßregeln besprochen, manche
schienen gut, aber nicht wohl auszuführen, manche wurden geradehin
verworfen. Giuseppa selbst kam endlich auf einen Gedanken,
der den beiden Männern sehr einleuchtete. »Der Doktor,«
sagte sie, »hat mir erlaubt, in der nächsten Woche wieder
auszugehen; wenn er nichts dagegen hat, würde ich auf der
letzten Redoute des Karnevals zuerst wieder unter den Leuten
erscheinen; es hat etwas Anziehendes für mich, mich dort, wo
mein Unglück eigentlich anfing, zum erstenmal zu zeigen. Wenn
wir dafür sorgen, daß dies in B. hinlänglich bekannt wird, und
wenn der Chevalier noch hier ist, so bin ich wie von meinem
Leben überzeugt, daß er unter irgend einer Maske sich wieder
in meine Nähe drängt. Er wird sich zwar hüten zu sprechen, er
wird durch nichts sich verraten, aber seine Anschläge auf mein
Leben wird er nicht ruhen lassen, und ich will ihn aus Tausenden
erkennen. Seine Größe, seine Gestalt, vor allem seine
Augen werden mir ihn kenntlich machen. Was meinen Sie,
meine Herren?«

Der Plan war nicht übel. »Ich wollte wetten,« sagte der
Direktor, »wenn er erfährt, Sie kommen auf diesen Ball, so
bleibt er nicht aus; sei es auch nur, um den Gegenstand seiner
Rache wiederzusehen und seiner Wut neue Nahrung zu geben.
Ich denke übrigens, Sie sollten keine Larve vors Gesicht nehmen,
er wird Sie dann um so leichter erkennen, um so eher in Ihrer
Nähe in seine Falle gehen; ich werde ein paar tüchtige Bursche
in Dominos stecken und sie Ihnen zur Eskorte geben; auf ein
Zeichen von Ihnen soll der alte Fuchs gefangen sein.«

Babette, das Kammermädchen der Sängerin, war während
dieses Gespräches ab und zu gegangen; sie hatte gehört, wie
ihre Dame entschlossen sei, den Mörder oder seine Gehilfen ausfindig
zu machen, sie glaubte es sich selbst schuldig zu sein, nach
Kräften zu dieser Entdeckung beizutragen. Sie paßte daher den
Direktor ab, faßte sich ein Herz und sagte, sie habe schon neulich
den Doktor auf einen Umstand aufmerksam gemacht, der zur
Entdeckung führen könnte, er scheine aber nicht darauf zu achten.

»Kein Umstand ist bei solchen Vorfällen gering, meine
liebe Kleine,« antwortete der Mann der Polizei; »wenn Sie
irgend etwas wissen –«



»Ich glaube fast, Signora ist zu diskret und will nicht recht
mit der Sprache heraus; als sie den Stich bekam und in meinen
Armen ohnmächtig wurde, war ihr letzter Seufzer – Bolnau.«

»Wie?« rief der Direktor entrüstet, »und das verschwieg
man mir bis jetzt? Einen so wichtigen Umstand; haben Sie
auch recht gehört, Bolnau?«

»Auf meine Ehre,« sagte die Kleine und legte die Hand
beteuernd auf das Herz. »Bolnau sagte sie und so schmerzlich,
daß ich nicht anders glaube, als so heißt der Mörder; aber bitte,
verraten Sie mich nicht!«

Der Direktor hatte den Grundsatz, daß kein Mensch, er
sehe so ehrlich aus, als er wolle, zu gut zu einem Verbrechen
sei. Der Kommerzienrat Bolnau, und einen andern wußte er
nicht in dieser Stadt, war ihm zwar als ein geordneter Mann
bekannt, aber – hatte man nicht Beispiele, daß gerade solche
Leute, denen man vor der Welt nichts nachsagen konnte, der
Justiz am meisten zu schaffen machten? Konnte er nicht mit
diesem Chevalier de Planto unter einer Decke spielen? Er setzte
unter diesen Betrachtungen seinen Weg weiter fort, er näherte
sich der breiten Straße, es fiel ihm bei, daß um diese Zeit der
Kommerzienrat sich dort zu ergehen pflegte; er beschloß, ihm
ein wenig auf den Zahn zu fühlen. Richtig, dort kam er die
Straße herab, er grüßte rechts, er grüßte links, er sprach alle
Augenblicke mit einem Bekannten, er lächelte, wenn er weiter
ging, vor sich hin, er schien munter und guter Dinge zu sein.
Er mochte etwa noch fünfzig Schritte vom Direktor entfernt
sein, als er dessen ansichtig wurde; er erbleichte, er wandte um
und wollte in eine Seitenstraße einbiegen. »Ein verdächtiger,
sehr verdächtiger Umstand!« dachte der Direktor, lief ihm nach,
rief seinen Namen und brachte ihn zum Stehen. Der Kommerzienrat
war ein Bild des Jammers; er brachte in hohlen Tönen
ein »Bon jour, bon jour« hervor, er schien lächeln zu wollen,
aber die Augen gingen ihm über, und sein Gesicht verzog sich
krampfhaft; seine Kniee zitterten, seine Zähne schlugen hörbar
aneinander.

»Ei, ei, Sie machen sich recht rar. Habe Sie schon ein
paar Tage nicht an meinem Fenster vorbeigehen sehen; Sie
scheinen nicht recht wohl zu sein?« setzte der Direktor mit einem
stechenden Blick hinzu, »Sie sind so blaß, fehlt Ihnen etwas?«

»Nein, – es ist nur so ein kleines Frösteln – ich war
wirklich einige Tage nicht wohl, aber gottlob, es geht mir besser.«



»So? Sie waren nicht wohl?« fragte jener weiter; »das
hätte ich kaum gedacht; ich glaubte Sie doch noch vor wenigen
Tagen auf der Redoute recht munter gesehen zu haben.«

»Ja freilich; aber gleich den folgenden Tag mußte ich mich
legen; ich bekam meine Zufälle wieder, aber ich bin jetzt ganz
wiederhergestellt.«

»Nun, da werden Sie nicht versäumen, die nächste Redoute
zu besuchen; es ist die letzte und soll sehr brillant werden;
ich hoffe Sie dort zu sehen; bis dahin adieu! Herr Kommerzienrat.«
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»Werde nicht mankieren!« rief ihm der Kommerzienrat
Bolnau mit jammervollen Mienen nach. »Der hat Verdacht!«
sprach er zu sich. »Der weiß etwas von dem Wort der Sängerin.
Zwar sie soll wiederhergestellt sein; aber kann nicht der Verdacht
im Herzen dieses Polizisten um sich fressen? Kann er mich
nicht aus Argwohn beobachten lassen? Die geheime Polizei
wird mich verfolgen; auf allen meinen Schritten und Tritten
sehe ich schlaue, fremde Gesichter. Ich darf nichts mehr reden,
so wird es rapportiert, gedeutet; ich werde, o Gott im Himmel,
ich werde ein unruhiger Kopf, ein gefährliches Individuum;
und doch lebte ich still und harmlos wie Wilhelm Tell im
vierten Akt!«

So sprach der unglückliche Bolnau bei sich; seine Angst
vermehrte sich, als er über die verfängliche Frage wegen der
nächsten Redoute nachdachte. »Er meint gewiß, ich werde mich
nicht in die Nähe der Sängerin wagen, aus bösem Gewissen;
aber ich muß hin, ich muß ihm diesen Verdacht benehmen! Und
doch – wird mich nicht in ihrer Nähe ein Zittern und Beben
überfallen, gerade weil er glauben kann, ich werde aus Gewissensbissen
und Angst zittern?« Er quälte sich ab mit diesen
Vorstellungen, sie beschäftigten ihn tagelang, er erinnerte sich,
daß ein berühmter Schriftsteller in einer Schrift bewiesen habe,
daß man Angst vor der Angst haben könne, und dies schien ihm
ganz sein Fall zu sein. Aber er fühlte, daß er sich ein Herz
fassen und der Gefahr entgegengehen müsse. Er ließ sich vom
Maskenverleiher den prachtvollen Anzug des Pascha von Janina
holen; er zog ihn alle Tage an und übte sich vor einem großen
Spiegel, recht unbefangen aus seiner Maske hervorzuschauen.
Er machte sich aus seinem Schlafrocke eine Puppe und setzte sie
auf einen Sessel: sie stellte die Sängerin Bianetti vor. Er ging
als Pascha um sie her, näherte sich ihr und sprach: »Es freuet
mich unendlich, Sie in so erwünschtem Wohlbefinden zu sehen.«
Am dritten Tage konnte er seine Lektion schon ganz ohne Zittern
sagen, daher legte er sich noch Schwereres auf. Er wollte recht
artig und unbefangen sein und ihr einen Teller mit Bonbons
und Punsch offerieren. Er übte sich mit einem Glas Wasser,
das er auf einen Teller setzte. Von Anfang klirrte es schrecklich
in seiner zitternden Hand; aber auch diese Schwachheit überwand
er, ja er konnte ganz lustig dazu sagen: »Verehrte, beliebt
Ihnen nicht etwas weniges Punsch und etliche Bonbons?« Es
ging trefflich; kein Sterblicher sollte ihn beben sehen. Ali
Pascha von Janina fühlte Mut in sich, trotz seiner Angst auf
die Redoute zu gehen.

Der Medizinalrat Lange hatte es sich nicht nehmen lassen,
die Genesene zum erstenmal wieder unter die Leute zu führen.
Sie hatte es ihm gerne zugesagt; hatte er doch durch seine treue
Pflege, durch die väterliche Sorgfalt, womit er sich ihrer angenommen,
ein Recht auf ihre wärmste Dankbarkeit gewonnen.
So kam er mit ihr auf die Redoute, und er schien sich nicht wenig
auf den Platz an der Seite des schönen, interessanten Mädchens
zu gut zu tun. Die Leute in B. sind ein sonderbares Volk.
In den ersten Tagen hatte man von den nobelsten Salons bis
hinab in die Bierschenken von der Sängerin Uebles gesprochen;
als aber Männer von Gewicht sich ihrer annahmen, als angesehene
Damen sich öffentlich für sie erklärten, drehte sich die
Fahne nach dem Wind, und die B…er liefen, gerührt über
das Schicksal des armen Kindes, in den Straßen umher und
starben bald vor Entzücken, daß sie genesen. Als sie in den
Saal der Redoute trat, schien alles nur auf sie, als die Königin
des Festes, gewartet zu haben; man jubelte und jauchzte, man
klatschte in die Hände und rief bravo! als hätte sie eben die
schwersten Rouladen zustande gebracht. Auch dem Medizinalrat
fiel sein Anteil am Beifall zu: »Sehet, der ist's,« riefen sie,
»das ist ein geschickter Mann, der hat sie gerettet!«

Die Sängerin fühlte sich freudig bewegt von diesem Beifall
der Menge; ja sie hätte, berauscht von dem Gemurmel der Glückwünschenden,
beinahe vergessen, daß sie noch ein ernsterer Zweck
in diesen Saal geführt habe; aber die vier handfesten Dominos,
die ihren Schritten folgten, die Fragen des Doktors, ob sie der
grauen Augen des Chevaliers noch nicht ansichtig geworden, erinnerten
sie immer wieder an ihr Vorhaben. Ihr selbst und
dem Doktor war es nicht entgangen, daß ein langer, hagerer
Türke (man hieß in B. sein Kostüm den Ali Bassa) sich immer
in ihre Nähe dränge; und so oft der Strom der Masken ihn
wegriß, immer war er ihnen wieder zur Seite. Die Sängerin
stieß den Doktor an und winkte mit den Augen nach dem Pascha
hin. Er erwiderte ihren Wink und sagte: »Ich habe ihn schon
lange bemerkt.« Der Pascha näherte sich mit ungewissen Schritten;
die Sängerin klammerte sich fester an Langes Arm; er war
jetzt ganz nahe, starre, graue Aeuglein guckten aus der Maske,
und eine hohle Stimme sprach zu ihr: »Es freut mich unendlich,
wertgeschätzte Mamsell, Sie in so erwünschtem Wohlsein zu
sehen.« Die Sängerin wandte sich erschreckt ab und schien zu
zittern; auch die Maske fuhr bei diesem Anblick bebend zurück
und verschwand unter der Menge. »Ist er es?« rief der Medizinalrat;
»fassen Sie sich doch; es gilt hier, ruhig und mit Umsicht
zu handeln; glauben Sie, er ist es?« – »Noch weiß ich
es nicht gewiß,« entgegnete sie; »aber ich glaube, seine Augen
zu erkennen.«

Der Medizinalrat gab den vier Dominos die Weisung,
recht genau auf diesen Pascha acht zu geben, und ging mit der
Dame weiter. Aber kaum hatte er einige Gänge durch den Saal
gemacht, so erschien der Türke wieder; doch hielt er sich mehr
in der Entfernung, als beobachte er die Sängerin.

Der Doktor trat mit seiner Dame an ein Büfett, um ihr
auf den gehabten Schrecken eine Tasse Tee zu verordnen; er sah
sich um – auch hier wieder der Türke. Und siehe da, jetzt
hatte er auf einem Tellerlein ein Glas Punsch und einige Bonbons;
er nähert sich der Sängerin, seine Augen funkeln, das
Glas hüpft und klappert in seltsamen Klängen auf dem zitternden
Teller; er ist an ihrer Seite, er bietet ihr den Teller und
sagt: »Verehrte, beliebt Ihnen nicht etwas weniges Punsch und
etliche Bonbons?« Die Sängerin sah ihn starr an, sie erbleichte,
sie stieß den Teller zurück und rief: »Ha! der Schreckliche! Er
ist's, er ist's, er will mich vergiften!«

Der Pascha von Janina stand stumm und regungslos, er
schien jeden Gedanken an Verteidigung aufzugeben; willenlos
ließ er sich von den vier handfesten Dominos hinwegführen.

Beinahe in demselben Augenblick wurde der Doktor heftig
an seinem schwarzen Mantel gezogen; er sah sich um, jener
kleine verwachsene Lohnlakai aus dem Hotel de Portugal stand
vor ihm, bleich und von Schrecken entstellt: »Um Gottes Barmherzigkeit
willen, Herr Medizinalrat, kommen Sie doch gefälligst
mit mir auf Nr. 53, eben will der Teufel den französischen
Herrn holen.«

»Was schwatzt Er da?« sagte der Doktor unwillig und
wollte ihn auf die Seite schieben, um dem Gefangenen auf die
Polizeidirektion zu folgen; »was geht es mich an, wenn ihn der
Satan zu sich nimmt?«

»Aber ich bitte Sie,« rief der Kleine beinahe heulend, »er
kann vielleicht doch gerettet werden; Hochdieselben sind ja Stadtphysikus
allhier und verpflichtet, zu den Fremden in den Hotellern
zu kommen.«

Der Medizinalrat unterdrückte einen Fluch, der ihm auf
der Zunge schwebte; er sah, daß er diesem unangenehmen Gang
nicht ausweichen könne, er winkte den Kapellmeister Boloni
herbei, übergab ihm die Sängerin und eilte mit dem kleinen
Menschen nach dem Hotel de Portugal.
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Es war still und öde in diesem großen Gasthof, Mitternacht
war beinahe schon vorüber, die Lampen in den Gängen
und Treppen brannten düster und trübe; es war dem Medizinalrat
unheimlich zu Mut, als er zu dem einsamen Kranken hinanstieg.
Der Lakai schloß die Türe auf, der Doktor trat ein,
wäre aber beinahe wieder zurückgesunken. Denn ein Wesen,
das seit einigen Tagen unablässig seine Phantasie im Wachen
und im Schlafe beschäftigt hatte, saß hier wirklich und verkörpert
im Bette. Es war ein großer, hagerer, ältlicher Mann,
er hatte eine spitzig aufstehende, wollene Schlafmütze tief in die
Stirne gezogen, seine enge Brust, seine langen, dünnen Arme
waren mit Flanell überkleidet, unter der Mütze ragte eine große,
spitzige Nase aus einem mageren braungelben Gesicht hervor,
das man schon tot und erstorben geglaubt hätte, wären es nicht
ein Paar graue, stechende Augen gewesen, die ihm noch etwas
Leben und einen schrecklichen, grauenerregenden Ausdruck gaben.
Seine langen, dünnen Finger, die mit den hageren Gelenken
weit aus den Aermeln hervorragten, hatte er zusammengekrümmt,
er kratzte mit heiserem, wahnsinnigen Lachen auf der
Bettdecke.

»Schaut! er kratzt sich schon sein Grab!« flüsterte der kleine
Mensch und weckte damit den Doktor aus seinem Hinstarren
auf den Kranken. So, gerade so, hatte sich dieser den Chevalier
de Planto gedacht, dieses tückische, graue Auge, diese unheilverkündenden
Züge, diese dürre, gespensterhafte Figur – es war
hier alles, was die Sängerin von jenem schrecklichen Manne
gesagt hatte. Doch er besann sich, kam er denn nicht jetzt eben
von der Verhaftung jenes Chevaliers? Konnte nicht ein anderer
Mann auch graue Augen haben? War es zu verwundern, daß
ein Kranker abgefallen und bleich war? Der Doktor lachte sich
selbst aus, fuhr mit der Hand über die Stirne, als wolle er
diese Gedanken hinwegwischen, und trat an das Bett. – Doch
noch nie hatte er in so langen Jahren am Bette eines Kranken
Grauen und Furcht gefühlt – hier, es war ihm unerklärlich,
hier befiel ihn eine Beengung, ein Schauer, den er umsonst
abzuschütteln suchte, und er fuhr unwillkürlich zurück, als er die
feuchte, kalte Hand in der seinigen fühlte, als er lange umsonst
nach einem Puls suchte.

»Der dumme Kerl,« rief der Kranke mit heiserer Stimme,
indem er bald Französisch, bald schlechtes Italienisch und gebrochenes
Deutsch untereinanderwarf, »der dumme kleine Kerl
hat mir, glaube ich, einen Doktor gebracht. Sie werden mir
verzeihen, ich habe nie viel von Ihrer Kunst gehalten. Das einzige,
was mich heilen kann, sind die Bäder von Genua; ich habe
der Bête schon befohlen, daß er mir Postpferde bestellt; ich
werde heute nacht noch abfahren.«

»Freilich wird er abfahren,« murmelte der kleine Mensch;
»aber mit sechs kohlschwarzen Rappen, und nicht nach Genua,
wo der selige Fiesco ertrunken, sondern dahin, wo Heulen und
Zähneklappern.«

Der Doktor sah, daß hier wenig zu machen sei; er glaubte
die Vorzeichen des nahen Todes in den Augen, in den unruhigen
Bewegungen des Kranken zu lesen, selbst jene Sehnsucht
zu reisen und hinaus ins Weite zu kommen, war schon oft
der Vorbote eines schnellen Endes gewesen. Er riet ihm daher,
sich ruhig niederzulegen, und versprach ihm, einen kühlen Trank
zu bereiten.

Der Kranke lachte grimmig. »Liegen, ruhig liegen?« antwortete
er. »Wenn ich liege, höre ich auf zu atmen; ich muß
sitzen, im Wagen muß ich sitzen, fort, weit fort! – Was sagt
der kleine Mensch? Hat er die Pferde bestellt? Kleiner Hund,
hast du mein Gepäck in Ordnung?«

»Ach, Herr und Vater!« krächzte der Kleine, »jetzt denkt er
an sein Gepäck; ja einen schweren Pack Sünden nimmt er mit,
der Unmensch. Es ist nicht an den Himmel zu malen, was er
geflucht und gotteslästerliche Reden geführt hat.«



Der Medizinalrat faßte noch einmal die Hand des Kranken.
»Fassen Sie Vertrauen zu mir,« sagte er, »vielleicht kann Ihnen
die Kunst doch noch nützen; Ihr Diener sagt mir, es sei Ihnen
eine Schußwunde wieder aufgegangen; lassen Sie mich untersuchen.«
Murrend bequemte sich der Kranke dazu, er deutete
auf seine Brust. Der Arzt nahm einen schlechtgemachten Verband
weg, er fand – eine Stichwunde nahe am Herzen. –
Sonderbar! es war dieselbe Größe, derselbe Ort, wie die Wunde
der Sängerin.

»Das ist eine frische Wunde, ein Stich!« rief der Doktor
und sah den Kranken mißtrauisch an. »Woher haben Sie diese
Wunde?«

»Sie glauben wohl, ich habe mich geschlagen? Nein, beim
Teufel! Ich hatte ein Messer in der Brusttasche, fiel eine
Treppe herab und habe mich ein wenig geritzt.«

»Ein wenig geritzt!« dachte Lange; »und doch wird er an
dieser Wunde sterben.«

Er hatte indessen Limonade bereitet und bot sie dem Kranken;
dieser führte sie mit unsicherer Hand zum Munde, sie schien
ihn zu erquicken; er war einige Momente still und ruhig; doch,
als er sah, daß er einige Tropfen auf die Decke gegossen hatte,
fing er an zu fluchen und verlangte ein Schnupftuch. Der Lakai
flog zu einem Koffer, schloß auf und brachte ein Tuch heraus –
der Doktor sah hin, eine schreckliche Ahnung stieg in ihm auf –
er sah wieder hin, es war dieselbe Farbe, derselbe Stoff, es war
das Tuch, das man bei der Sängerin gefunden. Der kleine
Mensch wollte es dem Kranken überreichen; er stieß es zurück:
»Gehe zu allen Teufeln, du Tier! Wie oft muß ich es sagen,
Eau d'héliotrope darauf!« Der Diener holte eine kleine Flasche
hervor und besprengte das Tuch; ein angenehmer Geruch verbreitete
sich im Zimmer – es war dasselbe Parfüm, das jenes
gefundene Tuch an sich getragen.

Der Medizinalrat bebte an allen Gliedern; es war kein
Zweifel mehr, er hatte hier den Mörder der Sängerin Bianetti,
den Chevalier de Planto vor sich. Es war ein Hilfloser, ein
Kranker, ein Sterbender, der hier im Bette saß, aber dem Doktor
war es, als könne er alle Augenblicke aus dem Bette fahren und
nach seiner Kehle greifen, er ergriff seinen Hut, es trieb ihn
fort aus der Nähe des Schrecklichen.

Der kleine Lakai packte ihn am Rock, als er ihn gehen sah.
»Ach, Wohledler!« stöhnte er, »Sie werden mich doch nicht bei
ihm allein lassen wollen? Ich halte es nicht aus, wenn er jetzt
stürbe und dann sogleich als flanellenes Gespenst mit der Zipfelmütze
auf dem Schädel im Zimmer auf und ab spazierte! Um
Gottes Barmherzigkeit willen, verlassen Sie mich nicht!«

Der Kranke grinste fürchterlich und lachte und fluchte
untereinander, er schien dem Kleinen zu Hilfe kommen zu
wollen, er streckte ein langes, dürres Bein aus dem Bette, er
krallte die dünnen Finger nach dem Doktor. Doch dieser hielt
es nicht mehr aus; der Wahnsinn schien ihn anzustecken, er
warf den Kleinen zurück und floh aus dem Zimmer; noch auf
den untersten Treppen hörte er das gräßliche Lachen des
Mörders.
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Am Morgen nach dieser Nacht fuhr ein hübscher Stadtwagen
vor dem Hotel de Portugal vor; es stiegen drei Personen, eine
verschleierte Dame und zwei ältliche Herren, heraus und stiegen
die Treppe hinan. »Ist der Herr Oberjustiz-Referendarius
Pfälle schon oben?« fragte der eine dieser Herren den Kellner,
der sie hinaufführte. Dieser bejahte, und der Herr fuhr fort:
»Und doch ist es eine sonderbare Fügung des Schicksals, daß er
die Treppe hinabstürzt und sich selbst den Dolch in die Brust
stößt, daß er sich selbst verhindert, zu entfliehen, daß gerade Sie,
Lange, zu ihm beschieden werden!«

»Gewiß,« sagte die verschleierte Dame, »finden Sie aber
nicht auch ein eigentümliches Verhängnis in diesen Schnupftüchern?
Das eine mußte er bei mir liegen lassen, welcher
Zufall! das andere muß er gerade in dem Augenblick verlangen,
wo der Doktor noch bei ihm ist.«

»Es mußte so gehen,« erwiderte der zweite Herr, »man
kann nichts sagen, als es mußte so kommen. Aber in diesem
Strudel hätte ich beinahe etwas vergessen; sagen Sie, was ist
es denn mit dem Pascha von Janina? Signora mußte sich
offenbar getäuscht haben. Sie haben ihn wieder auf freien
Fuß gesetzt? Wer war der arme Teufel?«

»Mit nichten und im Gegenteil,« sprach der erstere, »ich
habe mich überzeugt, daß es ein Mitschuldiger des Chevaliers
ist, dem ich schon lange auf der Spur bin. Ich habe ihn schon
hieher bringen lassen, er wird mit dem Mörder konfrontiert
werden.«

»Nicht möglich!« rief die Dame; »ein Mitschuldiger?«

»Ja! ja!« sagte der Herr mit schlauem Lächeln, »ich weiß
allerlei, wenn man mir es auch nicht angibt. Aber gottlob, wir
sind oben, hier ist ja gleich Nr. 53. Mademoiselle, haben Sie
die Güte, einstweilen hier auf 54 einzutreten; der Kapellmeister
hat es erlaubt und wird Sie nicht hinauswerfen; dafür wollte
ich stehen. Wenn das Verhör an Sie kommt, werde ich Sie
rufen.«

Wir brauchen nicht erst zu sagen, daß diese drei Personen
die Sängerin, der Doktor und der Direktor waren; sie kamen,
um den Chevalier de Planto eines Mordversuchs anzuklagen.
Der Direktor und der Medizinalrat traten ein; der Kranke saß
noch ebenso im Bette, wie ihn der Doktor in der Nacht gesehen;
nur schienen beim Tageslicht seine Züge noch krasser, der Ausdruck
seiner Augen, die schon zu erstarren anfingen, noch schauerlicher.
Er sah bald den Doktor, bald den Direktor mit seelenlosen
Blicken an, dann schien er nachzusinnen, was hier in
seinem Zimmer vorgehe, denn der Referendarius Pfälle, ein
kurzer, junger Mann mit roten Wangen und kleinen Aeuglein
hatte sich einen Tisch zurecht gestellt, einen Stoß Papier vor sich
hingelegt und hielt eine lange Schwanenfeder in der Rechten,
um zu protokollieren.

»Bête, was wollen diese Herren?« rief der Kranke mit
schwacher Stimme dem kleinen Lakaien zu. »Du weißt ja, ich
nehme keine Besuche an.«

Der Direktor trat dicht vor ihn hin, sah ihn fest an und
sagte mit Nachdruck: »Chevalier de Planto!«

»Qui vive?« schrie der Kranke und fuhr mit der Rechten
an die Schlafmütze, als wolle er militärisch salutieren.

»Mein Herr, Sie sind der Chevalier de Planto?« fuhr
jener fort.

Die grauen Augen fingen an zu glänzen, er warf stechende
Blicke auf den Direktor und den Referendär, schüttelte mit
höhnischer Miene den Kopf und antwortete: »Der Chevalier ist
längst tot.«

»So? Wer sind denn Sie? Antworten Sie; ich frage im
Namen des Königs.«

Der Kranke lachte: »Ich nenne mich Lorier; Bête, gib
dem Herrn meine Pässe!«

»Ist nicht nötig; kennen Sie dies Tuch, mein Herr?«

»Was werde ich es nicht kennen, Sie haben es da von
meinem Stuhl weggenommen; wozu diese Fragen, wozu diese
Szenen? Sie genieren mich, mein Herr!«



»Belieben Sie auf Ihre linke Hand zu schauen,« sagte der
Direktor; »dort halten Sie ja Ihr Tuch; dieses hier fand sich
im Hause einer gewissen Giuseppa Bianetti.«

Der Kranke warf einen wütenden Blick auf die Männer;
er ballte seine Faust und knirschte mit den Zähnen; er schwieg
hartnäckig, obgleich der Direktor seine Fragen wiederholte. Dieser
gab jetzt dem Doktor einen Wink; er ging hinaus und erschien
bald darauf mit der Sängerin, dem Kapellmeister Boloni und
dem …schen Gesandten in dem Zimmer.

»Herr Baron von Martinow,« wandte sich der Direktor
zu diesem, »erkennen Sie diesen Mann für denselben, den Sie
in Paris als Chevalier de Planto kannten?«

»Ich erkenne ihn für denselben,« antwortete der Baron,
»und wiederhole meine Aussage über ihn, die ich früher zu Prototoll
gab.«

»Giuseppa Bianetti! erkennen Sie ihn für denselben, der
Sie aus dem Hause Ihres Stiefvaters führte, in sein Haus
nach Paris brachte, für denselben, den Sie eines Mordversuches
beschuldigen?«

Die Sängerin bebte bei dem Anblick des fürchterlichen
Mannes; sie wollte antworten, aber er selbst ersparte ihr jedes
Geständnis. Er richtete sich höher auf, seine wollene Mütze
schien spitziger aufzustehen, seine Arme waren steif, er schien sie
mit Mühe zu bewegen, aber seine Finger krallten sich krampfhaft
auf und zu; seine Stimme schlich sich nur noch leise und heiser
aus der Brust herauf, selbst sein Lachen und seine Flüche wurden
beinahe zum Geflüster. »Kommst du, mich zu besuchen,
Schepperl?« sagte er; »das ist schön von dir; nicht wahr, du
weidest dich recht an meinem Anblick? Es ist mir wahrhaftig
leid, daß ich dich nicht besser getroffen, ich hätte dir dadurch den
Schmerz erspart, deinen Oheim vor seiner Abreise von diesen
deutschen Tieren verhöhnt zu sehen.«

»Was brauchen wir weiter Zeugnis?« unterbrach ihn der
Direktor. »Herr Referendarius Pfälle, schreiben Sie einen
Verhaftungsbefehl gegen –«

»Was tun Sie?« rief der Doktor, »sehen Sie denn nicht,
daß ihm der Tod schon am Herzen ist? Er treibt es keine
Viertelstunde mehr. Eilen Sie, wenn Sie noch etwas zu fragen
haben.«

Der Doktor befahl dem Lakai, den Gerichtsdienern zu
rufen, sie sollen den Gefangenen heraufbringen; der Kranke
sank mehr und mehr zusammen, sein Auge schien stillzustehen,
es hatte nur eine Richtung, nach der Sängerin, aber auch jetzt
noch schien Wut und Ingrimm daraus hervorzublitzen. »Schepperl,«
sprach er wieder, »du hast mich unglücklich gemacht, zu
Grunde gerichtet, darum verdientest du den Tod; du hast deinen
Vater zu Grunde gerichtet, sie haben ihn auf die Galeere geschickt,
weil er dich mir um Geld verkauft hat; er hat mich beschworen,
dich umzubringen; es tut mir leid, daß ich gezittert
habe. Verflucht seien diese Hände, die nicht einmal mehr sicher
stoßen konnten!« Seine greulichen Verwünschungen, die er über
sich und Giuseppa ausstieß, wurden durch eine neue Erscheinung
unterbrochen. Zwei Gerichtsdiener brachten einen Mann in
türkischer Kleidung; es war der unglückliche Ali Pascha von
Janina – der Turban bedeckte das jammervolle Haupt des
Kommerzienrats Bolnau. Alle erstaunten über diesen Anblick,
besonders schien der Kapellmeister sehr betreten; er erblaßte
und errötete und wandte sein Gesicht ab. »Monsieur de Planto,«
sprach der Direktor, »kennen Sie diesen Mann?« Der Kranke
hatte die Augen geschlossen; er riß sie mühsam auf und sagte:
»Gehet zu allen Teufeln, ich kenne ihn nicht.«

Der Türke sah die Umstehenden mit kummervoller Miene
an; »ich wußte wohl, daß es so kommen werde,« sprach er mit
weinerlichem Tone, »es hat mir schon lange geahnet. Aber,
Mademoiselle Bianetti, wie konnten Sie doch einen unschuldigen
Mann so ins Unglück bringen?«

»Was ist es denn mit diesem Herrn?« fragte die Sängerin;
»ich kenne ihn nicht. Herr Direktor, was hat denn dieser
getan?«

»Signora,« sprach der Direktor mit tiefem Ernst, »vor
den Gerichten gilt keine Nachsicht oder irgend eine Schonung,
Sie müssen diesen Herrn kennen; es ist der Kommerzienrat
Bolnau. Ihr eigenes Kammermädchen hat eingestanden, daß
Sie bei dem Mord seinen Namen ausgerufen haben.«

»Freilich!« klagte der Pascha, »meinen Namen genannt,
unter so verfänglichen Umständen!«

Die Sängerin erstaunte, eine tiefe Röte flog über ihr
schönes Gesicht, sie ergriff in großer Bewegung den Kapellmeister
bei der Hand; »Carlo,« rief sie, »jetzt gilt es zu sprechen,
ich kann es nicht verschweigen; ja, Herr Direktor, ich werde
diesen teuren Namen genannt haben, aber ich meinte nicht jenen
Herrn, sondern –«

»Mich!« rief der Kapellmeister und trat hervor. »Ich
heiße, wenn es mein lieber Vater dort erlaubt, Karl Bolnau!«



»Karl! Musikant! Amerikaner!« rief der Türke und umarmte
ihn; »das ist das erste gescheite Wort in deinem Leben,
du hast mich aus einem großen Jammer befreit.«

»Wenn sich die Sache so verhält,« sagte der Direktor, »so
sind Sie frei, und wir haben in dieser Sache nur mit gegenwärtigem
Herrn Chevalier de Planto zu tun.« Er wandte sich
um zu dem Bette; dort stand der Arzt und hielt die Hand des
Mörders in der seinigen; er legte sie ernst und ruhig auf die
Decke und drückte ihm die starren Augen zu. »Direktor,« sagte
er, »der macht es jetzt mit einem höheren Richter aus.«

Man verstand ihn; sie gingen aus dem Gemach des furchtbaren
Toten und traten drüben bei dem Kapellmeister, dem
glücklichen, wiedergefundenen Sohne des Pascha, ein; die
Sängerin verbarg ihr Gesicht an der Brust des Geliebten, ihre
Tränen strömten heftig, aber es waren die letzten, die sie ihrem
unglücklichen Schicksal weinte; denn der Pascha ging lächelnd
um das schöne Paar, er schien an einem großen Entschluß zu
arbeiten; er besprach sich heimlich mit dem Medizinalrat und
trat von diesem zu seinem Sohn und der Sängerin. »Liebste
Mademoiselle,« sprach er, »ich habe Ihretwegen vieles ausgestanden,
Sie haben meinen Namen so verfänglich genannt, daß
ich Sie bitte, ihn mit dem Ihrigen zu vertauschen. Sie haben
gestern meinen Teller mit Punsch verschmäht, werden Sie mich
wieder zurückstoßen, wenn ich Ihnen gegenwärtigen Herrn Karl
Bolnau, meinen musikalischen Sohn, präsentiere, mit der Bitte,
ihn zu ehelichen?«

Sie sagte nicht nein; sie küßte mit Freudentränen seine
Hand, der Kapellmeister schloß sie mit Entzücken in seine Arme
und schien diesmal sein erhabenes Pathos ganz vergessen zu
haben. Der Kommerzienrat aber faßte des Doktors Hand:
»Lange, sage Er, hätte ich denken können, daß es so kommen
würde, als Er mir den Schrecken in alle Glieder jagte, als ich
die Scheiben des Palais zählte und Er mir sagte: ›Ihr letztes
Wort war Bolnau!‹«

»Nun! was will Er weiter!« antwortete der Medizinalrat
lächelnd; »es war doch gut, daß ich es Ihm damals sagte; wer
weiß es, ob alles so gekommen wäre ohne das letzte Wort
der Sängerin.«
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»Mit dem Menschen ist nicht auszukommen,« sagten sie,
als sie in meinem Gasthof die Treppe hinabstiegen, und ich
konnte es noch deutlich hören. »Jetzt will er wieder schlafen
von neun Uhr an und leben wie ein Murmeltier; wer hätte das
gedacht vor vier Jahren!«

Sie hatten nicht unrecht, die Freunde, daß sie mich in Unmut
verließen. Gab es ja doch heute abend eines der glänzendsten
musikalischen, tanzenden und deklamierenden Butterbrote in
der Stadt, und hatten sie sich nicht alle mögliche Mühe gegeben,
mir, dem Landfremden, einen angenehmen Abend dort zu verschaffen?
Aber es war wahrhaftig unmöglich; ich konnte nicht
gehen. Warum sollte ich einen tanzenden Tee besuchen, wo sie
nicht tanzte, warum ein singendes Butterbrot, wo ich (ich wußte
es zum voraus) hätte singen müssen, ohne von ihr gehört zu
werden; warum einen trauten Kreis von Freunden durch Trübsinn
und finsteres Wesen stören, das ich nun heute nicht verbannen
konnte? O Gott! ich wollte ja lieber, daß sie mir auf
der Treppe einige Sekunden fluchten, als daß sie sich von neun
Uhr bis ein Uhr langweilten, wenn sie nur mit meinem Körper
sich unterhielten und bei der Seele umsonst anfragten, die einige
Straßen weiter auf Unserer Lieben Frauen Kirchhof nachtwandelte.

Aber das tat mir wehe, daß mich die guten Gesellen für
ein Murmeltier hielten und dem Drang nach Schlafe zuschrieben,
was aus Freude am Wachen geschah. O nur du, ehrlicher Hermann,
wußtest es mehr zu würdigen! Hörte ich denn nicht, wie
du unten auf dem Domhof sagtest: »Schlaf ist es nicht, denn
seine Augen leuchten. Aber entweder hat er wieder zu viel oder
zu wenig Wein getrunken, das heißt, er trinkt noch welchen und
– allein.«

Wer verlieh dir denn diese prophetische Kraft? Oder konntest
du ahnen, daß meine Augen wacker waren, weil sie heute
nacht alten Rheinwein schauen sollten? Konntest du wissen,
daß ich gerade heute von dem Patent und Erlaubnisschein, vom
Rate auf meine Person ausgestellt, Gebrauch machen werde,
um die Rose und eure zwölf Apostel zu begrüßen? Und überdies,
war denn heute nicht mein Schalttag?

Meines Erachtens ist es keine üble Gewohnheit, die ich von
meinem Großvater angenommen, nämlich hie und da Einschnitte
zu machen in den Baum des Jahres und sinnend dabei zu verweilen.
Wenn der Mensch nur Neujahr und Ostern, nur Christfest
oder Pfingsten feiert, so kommen ihm endlich diese Ruhepunkte
in der Geschichte seines Lebens so alltäglich vor, daß er
darüber hinweggleitet ohne Erinnerung. Und doch ist es gut,
wenn die Seele, sonst immer nach außen gerichtet, auch einmal
auf ein paar Stunden einkehrt im eigenen Gasthof ihrer Brust,
sich bewirtet an der langen Table d'hôte der Erinnerung und
nachher gewissenhaft die Rechnung ad notam schreibt wie Frau
Hurtig dem Ritter. Der Großvater nannte solche Tage seine
Schalttage; nicht daß er etwa ein Bankett veranstaltete mit
seinen Freunden oder den Tag lustig und in Freuden lebte, in
Saus und Braus; nein, er kehrte ein bei sich, und seine Seele
schmauste in der Kammer, die sie seit fünfundsiebzig Jahren
kannte. Noch jetzt, da er längst im kühlen Friedhof ruht, noch
jetzt kann ich es seinem holländischen Horaz ansehen, welche
Stellen er an solchen Tagen gelesen; noch jetzt, als wäre es
gestern geschehen, sehe ich sein großes blaues Auge sinnend auf
den vergelbten Blättern seines Stammbuchs weilen; und wie
deutlich sehe ich, wie dieses Auge nach und nach sich füllt, wie
eine Träne in den grauen Wimpern zittert, wie der gebietende
Mund sich zusammenpreßt, wie der alte Herr langsam und
zögernd die Feder ergreift und »einem seiner Brüder, der geschieden«,
das schwarze Kreuz unter den Namen malt.

»Der Herr hält seinen Schalttag,« pflegten die Diener uns
zuzuwispern, wenn wir Enkel laut und fröhlich wie gewöhnlich
die Treppe hinanstürmten; »der Großvater hält seinen Schalttag,«
flüsterten wir uns zu und glaubten nicht anders, als er
beschere sich selbst den heiligen Christ, weil er ja doch niemand
habe, der ihm den Christbaum anzünde. Und war es nicht so,
wie wir in kindlicher Einfalt glaubten? Zündete er nicht den
Christbaum seiner Erinnerung an, flammten nicht tausend flimmernde
Kerzen auf, die Lieblingsstunden eines langen Lebens,
und schien er nicht, wenn er am Abend des Schalttags still und
ruhig im Sessel saß, sich kindlich zu freuen an den Gaben der
Vergangenheit?

Es war sein Schalttag wieder eingetreten, als sie ihn hinaustrugen.
Ich mußte weinen, als ich dachte, daß der alte
Mann seit langer Zeit zum erstenmal wieder in die freie Luft
komme. Sie führten ihn den Weg, auf dem ich so oft an seiner
Seite gegangen war. Aber nicht lange, so beugten sie über die
schwarze Brücke und legten ihn tief in die Erde. »Nun hält er
seinen rechten Schalttag,« dachte ich, »aber wundern soll es mich
doch, wie der alte Herr wieder da heraufkommen will, denn sie
haben doch viele Steine und Rasen auf ihn hinabgeworfen.« Er
kam nicht wieder. Aber sein Bild blieb in meinem Gedächtnis,
und als ich herangewachsen war, gehörte es zu meinen liebsten
Beschäftigungen, seine feine offene Stirne, das klare Auge, den
gebietenden und doch so freundlichen Mund mir vorzumalen.
Mit seinem Bilde stiegen tausend Erinnerungen auf, und seine
Schalttage waren mir die Lieblingsstücke in der langen Bildergalerie.

Und ist denn heute nicht der erste September, den auch ich
mir zum Schalttag erwählte? Und ich sollte Butterbrot verzehren
in einer Gesellschaft und allerlei Arien absingen hören
mit beigefügtem Applaus und Gezwitscher? Nein! Heraus mit
dir, köstliches Rezept, das kein Arzt der Erde so köstlich mischt!
Hinab zu dir, alte, wahrhaftige Apotheke, um »nach Vorschrift
jedesmal einen Römer voll zu nehmen.«







Es schlug zehn Uhr, als ich die breiten Stufen des Ratskellers
hinabstieg; ich durfte hoffen, keinen Zecher mehr zu finden,
denn es war Werktag bei andern Leuten, und draußen
heulte der Sturm, die Windfahnen stimmten sonderbare Weisen
an, und der Regen rauschte auf das Pflaster des Domhofs. Aber
der Ratsdiener maß mich mit fragenden Blicken vom Kopf bis
zum Fuß, als ich ihm die Anweisung auf einigen Wein darreichte.

»So spät noch, und heute, in dieser Nacht?« rief er.

»Mir ist es vor zwölf Uhr nie zu spät,« entgegnete ich,
»und nachher ist es wohl frühe genug am Tage.«

»Aber muß es denn,« wollte er eben fragen, doch Siegel
und Handschrift seiner Obern fiel ihm wieder ins Auge, und
schweigend, aber nicht ohne Zögern, schritt er voraus durch die
Hallen. Welch herzerquickender Anblick, wenn sein Windlicht
über die lange Reihe der Fässer hinstreifte, welch sonderbare
Formen und Schatten, wenn es an den Schwibbogen des Kellers
zitterte und die Säulen im dunkeln Hintergrunde wie geschäftige
Küper um die Fässer schwebten! Er wollte mir eines jener
kleineren Gemächer aufschließen, wo höchstens sechs bis acht
Freunde, eng zusammengerückt, den Becher kreisen lassen können.
Doch, mit trauten Gesellen liebe ich ein solches heimliches Plätzchen;
der enge Raum drängt Mann an Mann, und die Töne,
die hier nicht verhallen können, klingen traulicher; aber allein
und einsam liebe ich freiere Räume, wo der Gedanke, gleich
den Atemzügen, sich freier ausdehnt. Ich wählte einen alten
gewölbten Saal, den größten in diesen unterirdischen Räumen,
zu meinem einsamen Gelage.

»Erwarten Sie Gesellschaft?« fragte der Mann an meiner
Seite.

»Ich bin allein.«

»Sie könnten ungebeten welche haben,« setzte er hinzu,
indem er sich scheu nach den Schatten umsah, die seine Lampe
warf.

»Wie meint Ihr das?« fragte ich verwundert.

»Ich meinte nur so,« antwortete er, indem er einige Kerzen
anzündete und einen großen Römer vor mich hinsetzte. »Man
spricht mancherlei vom ersten September – der Herr Senator D.
waren übrigens schon vor zwei Stunden da, und ich erwartete
Sie nicht mehr.«



»Der Herr Senator D.? Warum? Fragte er nach mir?«

»Nein, er hieß mich nur die Proben herausnehmen.«

»Welche Proben, mein Freund?«

»Nun, die von den Zwölfen und der Rose;« erwiderte der
alte Mann, indem er anfing, einige niedliche Fläschchen mit
langen Papierstreifen an den Hälsen hervorzuziehen.

»Wie!« rief ich, »man sagte mir ja, ich könnte den Wein
von den Fässern selbst trinken!«

»Ja, aber nur im Beisein eines Herrn vom Senat. Darum
hieß mich der Herr Senator die Zungenpröbchen herausnehmen,
und so will ich sie Ihnen einschenken, wenn's gefällig.«

»Nicht einen Tropfen,« unterbrach ich ihn, »hier kein Glas
voll; nein, das ist der echte Genuß, vom Fasse zu trinken,
und ist es mir nicht mehr möglich, so will ich doch am Fasse
trinken. Kommt, Alter, nehmet die Proben mit, ich will das
Licht tragen.«

Ich stand schon einige Minuten und sah dem wunderlichen
Treiben des alten Dieners zu. Bald stand er still, sah auf mich
und räusperte sich, als wollt' er sprechen, bald nahm er die
Proben vom Tisch und packte sie in seine weiten Taschen, bald
nahm er sie zögernd wieder heraus, um sie auf den Tisch zu
setzen. Es ermüdete mich; »nun, sollen wir bald gehen?« rief
ich voll Sehnsucht nach dem Apostelkeller. »Wie lange wollt Ihr
noch an Euren Gläschen hier aus- und einpacken?«

Der ernste Ton, in welchem ich dies sagte, schien ihm Mut
zu machen. Ziemlich bestimmt antwortete er: »Es geht nicht,
– nein! Heute geht es nicht mehr, Herr!«

Ich glaubte hierin einen jener gewöhnlichen Kniffe zu sehen,
womit Hausverwalter, Kastellane oder Kellermeister dem Fremden
Geld abzuzwacken suchen, drückte ihm ein hinlängliches Geldstück
in die Hand und nahm ihn beim Arm, ihn fortzuziehen.

»Nein, so war es nicht gemeint,« entgegnete er, indem er
das Geldstück zurückzuschieben suchte: »so nicht, fremder Herr!
Ich will es nur gerade heraus sagen: mich bringt man nicht
mehr in den Apostelkeller in dieser Nacht, denn wir schreiben
heute den ersten September.«

»Und welche Torheit wollt Ihr daraus folgern?«

»Nun, in Gottes Namen, Sie können denken davon, was
Sie wollen; es ist dort nicht geheuer in dieser Nacht, das macht,
es ist der Jahrestag der Rose.«

Ich lachte, daß die Halle dröhnte. »Nein! In meinem
Leben habe ich doch so manchen Spuk erzählen gehört, aber einen
Weinspuk nie! Schämt Ihr Euch nicht mit Euren weißen
Haaren, noch solches Zeug zu schwatzen? Doch hier ist nicht
lange zu spaßen. Hier ist die Vollmacht des Senats; im Keller
darf ich trinken heute nacht, ohne nach Zeit und Raum zu fragen.
Darum im Namen des Rates heiß' ich Euch folgen. Schließe
den Keller des Bacchus auf.«

Dies wirkte; unwillig, aber ohne etwas zu entgegnen, nahm
er die Kerzen und winkte mir, zu folgen. Es ging zuerst wieder
durch den großen Keller, dann durch kleinere, bis der Weg in
einen engern schmalen Gang zusammenlief. Dumpf dröhnten
unsere Schritte in diesem Hohlweg, und unsere Atemzüge tönten,
wenn sie an den Mauern sich brachen, wie fernes Geflüster.
Endlich standen wir vor einer Türe, die Schlüssel rasselten, sie
gähnte ächzend auf, der Schein der Lichter fiel in das Gewölbe,
mir gegenüber saß Freund Bacchus auf einem mächtigen Weinfaß.
Erquickender Anblick! Sie hatten ihn nicht zart und fein
dargestellt, die alten Bremer Künstler, nicht zierlich als einen
griechischen Jüngling; sie hatten ihn nicht alt und trunken sich
gedacht, mit gräßlichem Bauch, verdrehten Augen und hängender
Zunge, wie ihn die gemein gewordene Mythe hin und wieder
gotteslästerlich abkonterfeit. Schmählicher Anthropomorphismus;
blinde Torheit des Menschen! Weil einige seiner im
Dienste ergrauten Priester also einhergehen, weil ihnen voll
guten Mutes der Leib anschwoll, die Nase von dem brennenden
Widerscheine der dunkelroten Flut sich färbte, das in stummer
Wonne aufwärts gerichtete Auge stehen blieb, – so legten sie
dem Gott bei, was seine Diener schmückt!

Anders die Männer von Bremen. Wie fröhlich und munter
reitet der alte Knabe auf dem Faß! Das runde, blühende Gesicht,
die kleinen muntern Weinäuglein, die so klug und neckend
herabsehen, der breite, lächelnde Mund, der sich an mancher
Kanne schon versuchte; der kurze kräftige Hals, das ganze
Körperchen von behaglichem, gutem Leben strotzend! Ganz besondere
Kunst hat aber der Meister, der dich geschaffen, auf
Arme und Beinchen gelegt. Meint man nicht, dein kräftiges
Aermlein werde sich bewegen, du werdest mit den runden
Fingerchen ein Schnippchen schlagen, und der breite, lächelnde
Mund werde sich auftun zu einem muntern Juheisa, heisa, he!
Ist man nicht versucht zu glauben, du werdest im tollen Weinmut
die runden Knie beugen, den Waden anlegen, mit dem
Fersen stauchen und das alte Mutterfaß in Galopp setzen, daß
alle Rosen, Apostel und andere gemeinere Fässer mit Hussa und
Hallo dir nachjagen durch den Keller?

»Herr des Himmels!« rief der Ratsdiener, indem er sich
an mir festklammerte, »seht Ihr nicht, wie er die Augen verdreht
und mit dem Füßchen baumelt?«

»Alter, Ihr seid verrückt!« sagte ich, einen scheuen Blick
nach dem hölzernen Weingott werfend; »es ist der Schein der
Kerzen, der an ihm hin und her flackert.« Dennoch war mir
wunderlich zumute, ich folgte dem Alten aus dem Bacchuskeller.
Und war es denn auch der Schein der Kerzen, war es auch Täuschung,
als ich mich umsah? Nickte er mir nicht mit dem runden
Köpfchen, streckte er mir nicht das eine seiner Beinchen nach
und schüttelte und krümmte sich vor heimlichem Lachen? Ich
rannte unwillkürlich dem Alten nach und schloß mich dicht hinter
ihm an.

»Jetzt zu den zwölf Aposteln,« sprach ich zu ihm, »wie
sollen uns dort die Proben munden!«

Er antwortete nichts; kopfschüttelnd ging er weiter. Man
steigt vom Keller einige Stufen aufwärts zum kleinen Kellerlein,
zum unterirdischen Himmelsgewölbe, zum Sitz der Seligkeit,
wo die Zwölfe hausen. Was seid ihr, Trauergewölbe
und Grüfte alter Königshäuser, gegen diese Katakomben!
Pflanzet Särge neben Särge, rühmet auf schwarzem Marmor
die Verdienste des Mannes, der hier einer »fröhlichen Urständ«
entgegenschläft, stellt einen schwatzhaften Cicerone an, in Trauermantel
und florumhängtem Hute, laßt ihn die absonderliche
Herrlichkeit dieses oder jenes Staubes rühmen, laßt ihn erzählen
von den trefflichen Tugenden eines Prinzen, der in der
Bataille so und so gefallen, von der holden Schönheit einer
Fürstin, auf deren Sarge die jungfräuliche Myrte sich um die
kaum erblühte Rosenknospe schlingt – es wird euch an die
Sterblichkeit mahnen, es wird euch vielleicht eine Träne kosten;
aber kann es euch also rühren, wie der Anblick dieser Schlafkammer
eines Jahrhunderts, dieser Ruhestätte eines herrlichen
Geschlechtes? Da liegen sie in ihren dunkelbraunen Särgen,
schmucklos, ohne Glanz und Flitter. Kein Marmor rühmt ihr
stilles Verdienst, ihre anspruchlose Tugend, ihren vortrefflichen
Charakter; aber welcher Mann von einigem Gefühl für Tugenden
dieser Art fühlt sich nicht innig bewegt, wenn der alte Ratsdiener,
dieser Aufwärter in den Katakomben, dieser Küster der
unterirdischen Kirche, die Kerzen auf die Särge stellt, wenn
dann das Licht auf die erhabenen Namen der großen Toten
fällt! Wie regierende Häupter führen auch sie keine langen
Titel und Zunamen; einfach und groß stehen die Namen auf
ihren braunen Särgen geschrieben. Dort Andreas, hier Johannes,
in jener Ecke Judas, in dieser Petrus. Wen rührt es
nicht, wenn er dann hört: dort liegt der Edle von Nierenstein,
geboren 1718, hier der von Rüdesheim, geboren 1726. Rechts
Paulus, links Jakob, der gute Jakob!

Und ihre Verdienste? Ihr fraget? Seht ihr denn nicht,
wie er eingießt in den grünen Römer, wie er das herrliche Blut
des Apostels mir darreicht? Gleich dunkelrotem Golde blinkt
es im Glase. Als ihn die Sonne aufzog auf den Hügeln von
St. Johannes, da war er blond und helle; ein Jahrhundert
hat ihn gefärbt. Welche Würze des Geruches! Welche Namen
leg' ich dir bei, du lieblicher Duft, der aus dem Römer aufsteigt?
Nehmet alle Blüten von den Bäumen, pflücket alle Blumen in
den Fluren, führt Indiens Gewürz herbei, besprengt mit Ambra
diese kühlen Keller, löset den Bernstein in bläuliche Wölkchen
auf – mischet aus ihnen alle die feinsten Düfte, wie die Biene
ihren Honig aus den Blüten saugt, wie schlecht, wie gemein, wie
unwürdig gegen die zarte Blume deines Kelches, mein Bingen
und Laubenheim, gegen deine Düfte Johannes und Nierenstein
von 1718!

»Ihr schüttelt den Kopf, Alter? Tadelt Ihr meine Freude
an Euren alten Gesellen? Da, nimm diesen Römer, alter
Mensch, trink auf das Wohlsein dieser Zwölfe! Komm, stoß an,
sie sollen leben!«

»Gott soll mich bewahren, daß ich einen Tropfen trinke in
dieser Nacht,« erwiderte er; »man soll mit dem Teufel kein
Spiel treiben. Aber wenn Ihr sie alle durchgekostet, wollen wir
weiter gehen. Mir graut in diesem Keller.«

»Gute Nacht denn, ihr alten Herren vom Rheine, gute
Nacht und herzlichen Dank für euer Labsal. Und wenn ich dir,
mein ernster feuriger Judas, wenn ich dir, mein sanfter lieblicher
Andreas, dir, mein Johannes, dienen kann, so kommt,
kommt zu mir.«

»Herr des Himmels!« unterbrach mich der Alte und schlug
die Türe zu und drehte hastig die Schlüssel um, »seid Ihr von
den paar Tropfen schon betrunken, daß Ihr den Teufel heraufschwört?
Wißt Ihr denn nicht, daß die Weingeister aufstehen
diese Nacht und einander besuchen, wie immer am ersten September?
Und sollt' ich meinen Dienst verlieren, ich laufe davon,
wenn Ihr noch solche Worte sprecht. Noch ist es nicht zwölf
Uhr, aber kann denn nicht alle Augenblick einer aus dem Faß
kriechen mit greulichem Gesicht und uns zu Tode schrecken?«

»Alter, du faselst! Doch sei ruhig, ich will kein Wort mehr
sprechen, daß deine Weingespenster nicht wach werden. Doch jetzt
führe mich zur Rose.« Wir gingen weiter, wir traten ein in
das Gewölbe, in das Rosengärtlein von Bremen. Da lag sie,
die alte Rose, groß, ungeheuer, mit einer Art von gebietender
Hoheit. Welch ungeheures Faß! und jeder Römer ein Stück
Goldes wert! Anno 1615! Wo sind die Hände, die dich pflanzten!
Wo die Augen, die sich an deiner Blüte erfreuten, wo die
fröhlichen Menschen alle, die dir zujauchzten, edle Traube, als
man dich abschnitt auf den Höhen des Rheingaus, als man
deine Hüllen abstreifte und du als goldener Born in die Kufe
strömtest? Sie sind dahin, wie die Wellen des Stromes, der
an deinem Rebenhügel hinabzog. Wo sind sie, jene alten Herren
der Hansa, jene würdigen Senatoren dieser alten Stadt, die dich
pflückten, duftende Rose, dich verpflanzten in diese kühlen Räume
zum Labsal ihrer Enkel? Gehet hinaus auf Angarii Friedhof,
gehet hinauf zur Kirche Unserer Lieben Frauen und gießet
Wein auf ihre Grabsteine! Sie sind hinunter, und zwei Jahrhunderte
mit ihnen!

»Nun auf euer Wohlsein, alte Herren von Anno 1615,
und auf das Wohl eurer würdigen Enkel, die so gastfreundlich
dem Fremdling die Hand und dieses Labsal boten!«

»So! Und jetzt gute Nacht, Frau Rose!« setzte der alte
Diener freundlicher hinzu, indem er sein Körbchen zusammenräumte.
»Jetzt gute Nacht und Gott befohlen; hier heraus,
nicht dort um die Ecke, hier heraus geht der Weg aus dem
Keller, wertgeschätzter Herr. Kommt, stoßet Euch nicht hier an
die Fässer, ich will Euch leuchten.«

»Mit nichten, Alter,« erwiderte ich, »jetzt geht das Leben
erst recht an. Das alles war nur der Vorschmack. Gib mir
Zweiundzwanz'ger Ausstich, so etwa zwei bis drei Flaschen in
das große Gemach dort hinten. Ich hab' ihn grünen sehen
diesen Wein und war dabei, als sie ihn kelterten; hab' ich das
Alter bewundert, so muß ich meiner Zeit nicht minder ihr
Recht antun.«

Er stand da mit weit geöffneten Augen, der Jammermensch;
er schien seinen Ohren nicht zu trauen. »Herr,« sprach er dann
feierlich, »sprechet nicht solch gottlosen Scherz. Heute nacht wird
nun und nimmermehr was daraus; ich bleibe um keine Seligkeit.«



»Und wer sagt denn, daß du bleiben sollst? Dort setze
den Wein hinein und dann mache in Gottes Namen, daß du
fortkommst; ich will nun einmal diese Gedächtnisnacht hier feiern
und habe mir deinen Keller ausersehen; dich habe ich nicht vonnöten.«

»Aber ich darf Euch nicht allein im Keller lassen,« entgegnete
er; »ich weiß wohl, nehmt mir nicht ungütig, daß Ihr
den Keller nicht bestehlet, aber es ist einmal gegen die Ordnung.«

»Nun, so schließe mich ein in jenes Gemach; hänge ein
Schloß davor, so schwer als du willst, daß ich nimmer heraus
kann, und morgen früh um sechs Uhr kannst du mich aufwecken
und dein Schlafgeld holen.«

Der Mann des Kellers versuchte noch mancherlei Einreden,
doch umsonst; er setzte endlich drei Flaschen und neue Kerzen
vor mich hin, wischte den Römer aus, schenkte mir den Zweiundwanziger
Ausstich ein und wünschte mir, wie es schien, mit
schwerem Herzen, gute Nacht. Richtig schloß er auch die Türe
zweimal ab und hängte, wie es mir schien, mehr aus zärtlicher
Angst für mich als aus Vorliebe für seinen Keller noch ein
Hängeschloß vor. Eben schlug die Glocke halb zwölf. Ich hörte
ihn ein Gebet sprechen und davoneilen. Seine Schritte hallten
immer ferner und ferner im Gewölbe; doch als er oben das
Außentor des Kellers zuschlug, hallte es wie Kanonendonner
durch die Gänge und Hallen.

So wäre ich denn allein mit dir, meine Seele, tief unten
im Schoße der Erde. Oben auf der Erde schlafen sie jetzt und
träumen, und auch hier unten, rings um mich her, schlummern
sie in ihren Särgen, die Geister des Weines. Ob sie wohl
träumen, von ihrer kurzen Kindheit träumen und der fernen
Berge, der Heimat gedenken, wo sie groß wurden, und des
Stromes, des alten Vaters Rhein, der ihnen allnächtlich freundlich
ein Wiegenlied murmelte?

Gedenket ihr der wonnigen Tage, da die milde Mutter, die
Sonne, euch aus dem Schlummer küßte, da ihr in klarer Frühlingsluft
die Aeuglein öffnetet zum erstenmal und hinabschautet
ins herrliche Rheingau? Und als der Mai einzog in sein
deutsches Paradies, gedenket ihr noch, wie euch die Mutter antat
mit grünen Kleidchen von Laubwerk und wie der alte Vater baß
sich dessen freute, herauflugte aus seinem grünen Bette und euch
zuwinkte und munter rauschte am Lurlei?

Und gedenkst denn auch du der Rosentage deiner Jugend,
o Seele, der sanften Rebenhügel der Heimat, des blauen
Stromes und der blühenden Täler des Schwabenlandes? O
Wonnezeit voll holder Träume! Wie reich bist du behängt mit
Bilderbüchern, Christbäumen, Mutterliebe, Osterwochen und
Ostereiern, mit Blumen und Vögeln, Armeen aus Blei und
Papier und den ersten Höschen und Kollettchen, in welche sich
deine kleine sterbliche Hülle, stolz auf ihre Größe, kleiden ließ.
Und wie dich der selige Vater auf den Knieen schaukelte, und
dir der Großvater gerne das lange Meerrohr mit dem goldenen
Knopf abtrat, um es dir als Reitpferd zu leihen!

Und rücke mit dem nächsten Glase um einige Jahre vorwärts!
Erinnerst du dich des Morgens, als sie dich hineinführten
zu einem wohlbekannten Mann, dessen Gesicht so blaß
geworden war, dessen Hand du weinend küßtest, weinend, ohne
zu wissen warum? Denn konntest du glauben, daß die harten
Männer, die ihn in einen Schrank legten und mit schwarzen
Tüchern zudeckten, konntest du glauben, daß sie ihn nicht mehr
zurückbringen würden? Sei ruhig, auch er schlummert nur ein
Weilchen. – Und gedenkst du des geheimnisvollen Freudenlebens
in Großvaters Büchersaal? Ach, damals kanntest du
noch keine Bücher als den schnöden kleinen Bröder, deinen ärgsten
Feind, wußtest nicht, daß jene Folianten noch zu etwas
anderem in Leder gebunden seien, als um Hütten und Ställe
daraus zu erbauen für dich und dein Vieh!

Gedenkst du noch des Frevels, wie roh du mit der deutschen
Literatur in kleinerem Format umgingst? Hast du nicht deinem
Bruder den Lessing an den Kopf geworfen, wofür er dich freilich
mit Sophiens Reisen von Memel nach Sachsen erbärmlich zudeckte?
Damals dachtest du freilich nicht daran, daß du einst
selbst Bücher machen werdest!

Tauchet auch ihr auf, aus dem Nebel verschwundener Jahre,
ihr Mauern des alten Schlosses. Wie oft dienten deine halbverfallenen
Gänge, deine Keller, deine Zwinger, deine Verließe
der fröhlichen Schar zum Tummelplatz ihrer Spiele! Soldaten
und Räuber, Nomaden und Karawanen! Wie wohl war uns
oft in der untergeordneten Rolle eines Kosaken, während andere
– Generale, Platows, Blüchers, Napoleone und dergleichen
vorstellten und sich prügelten? Ja, waren wir nicht zuzeiten
sogar ein Pferd, dem Freunde zu Gefallen? O Himmel, wie
schön ließ es sich dort spielen!

Wo sind sie hin, die Gespielen deiner Kindheit, die Genossen
jener goldenen Tage, wo kein Rang, kein Stand, kein Ansehen
gilt. Grafen und Barone machen jetzt wohl die große Tour
oder dienen an Höfen als Kammerherren. Arme Teufel pilgern
als Handwerksbursche durchs Reich, den schweren Bündel
auf dem Rücken, ohne Schuhe an den Füßen, haschen nach
Pfennigen aus dem Kutschenschlag, die sie mit dem vom Regen
gebräunten Hut künstlich aufzufassen wissen. Und die Liebe
drückt sie oft noch schwerer als das Bündel auf dem Rücken.
Andere Kameraden, Seelen, die sich in der Schule durch geordneten
Fleiß in Humanioribus hervorgetan, sitzen jetzt schon
auf einer Pfarre, im Schlaf- oder Chorrock bei der Frau Liebsten.
Andere sind Amtleute, wieder andere Apotheker, einige
Referendäre und dergleichen, und nur wir beide, ausschweifend
aus dem gewöhnlichen Gang der Dinge, sitzen hier im Bremer
Ratskeller und tun uns gütlich im Weine. Und was sind denn
wir Absonderliches geworden? Doktor? Das kann jeder werden,
der vernünftig genug ist, eine Dissertation zu schreiben.

Doch ich trinke das vierte Glas, Seele. Das vierte! Fühlst
du nicht einen gewissen Nexus zwischen dem Wein und der
Zunge? Zwischen der Zunge und dem Gaumen? Hier, behaupte
ich, ist ein Scheideweg und daran ein Wegezeiger aufgestellt.
Nämlich auf der einen Seite steht: »Weg nach dem
Magen.« Eine breite fahrbare Straße. Es geht so schnell,
so glitschend bergab! Daher auch der gemeinere Stoff gewöhnlich
diesen Weg nimmt. Der andere Arm des Zeigers heißt:
»In den Kopf.« Dahin ziehen die Geister, die sich schon im
Faß lange genug bei dem schnöden gemeineren Stoff gelangweilt
haben, und jetzt, da sie freien Lauf nehmen können, schielen
sie nach dem Wegezeiger rechts hinauf. Während die Masse
links hinabströmt, steigen sie aufwärts und finden sich im
Wirtshaus zur Zirbeldrüse wieder zusammen. Es sind friedliche,
verständige Leute, diese Geister. Sie erhellen dein Haus,
o Seele, solang ihrer vier oder fünf beisammen sind, nachher
möchte ich wohl für nichts stehen, denn sie raufen sich dann und
treiben allerhand Unfug im Gehirn.

Wie schön ist die vierte Lebensperiode, die wir mit dem
vierten Glase beginnen wollen! Du bist vierzehn Jahre alt,
o Seele! Aber was ist mit dir vorgegangen in der kurzen Zeit?
Du spielst keine Knabenspiele mehr, Soldaten und alles dieses
Gezeuge liegt hinter dir, und du scheinst mir viel zu lesen. Du
bist hinter Goethe und Schiller geraten und verschlingst sie, ohne
alles zu verstehen. Oder wie? Du verstehst jetzt schon
alles? Du willst meinen, du könntest Liebe verstehen, weil du
im letzten Sonntagsklub Elvire hinter der Kommode im Dunkeln
geküßt und Emmas Zärtlichkeit zurückgewiesen hast? Barbar!
Ahnest du nicht, daß dieses dreizehnjährige Herz auch
den Werther und sogar etwas von Clauren gelesen haben kann
und Liebe für dich fühlt? Aber die Szene ändert sich. Sei
mir gegrüßt, du Felsental der Alb! Du blauer Strom, an
welchem ich drei lange Jahre hauste, die Jahre lebte, die den
Knaben zum Jüngling machen. Sei mir gegrüßt, du klösterliches
Dach, du Kreuzgang mit den Bildern verstorbener Aebte,
du Kirche mit dem wundervollen Hochaltar, ihr Bilder alle in
schönes Gold des Morgenrotes getaucht! Seid mir gegrüßt,
ihr Schlösser auf den Felsen, ihr Höhlen, ihr Täler, ihr grünen
Wälder! Jene Täler, jene Klostermauern waren das enge Nest,
das uns aufzog, bis wir flügge waren, und ihrer rauhen Albluft
danken wir es, daß wir nicht verweichlichten.

Ich komme ans fünfte Glas ins fünfte Säkulum unseres
Lebens. Ich schlürfe euch ein, liebliche Erinnerungen, wie ich
dies Glas edlen Rheinweins schlürfe. Ihr duftet auf in herrlicher
Schöne, Jahre meiner Jugend, wie das Aroma aufsteigt
aus dem Römer. Mein Auge wird wacker, o Seele, denn sie
sind um mich, die Freunde meiner Jugend! Wie soll ich dich
nennen, du hohes, edles, rohes, barbarisches, liebliches, unharmonisches,
gesangvolles, zurückstoßendes und doch so mild erquickendes
Leben der Burschenjahre? Wie soll ich euch beschreiben,
ihr goldenen Stunden, ihr Feierklänge der Bruderliebe?
Welche Töne soll ich euch geben, um mich verständlich zu machen?
Welche Farben dir, du nie begriffenes Chaos! Ich soll dich beschreiben?
Nie! Deine lächerliche Außenseite liegt offen, die
sieht der Laie, die kann man ihm beschreiben, aber deinen innern,
lieblichen Schmelz kennt nur der Bergmann, der singend mit
seinen Brüdern hinabfuhr in den tiefen Schacht. Gold bringt
er herauf, reines, lauteres Gold, viel oder wenig, gilt gleich
viel. Aber dies ist nicht seine ganze Ausbeute. Was er geschaut,
mag er dem Laien nicht beschreiben, es wäre allzu sonderbar
und doch zu köstlich für sein Ohr. Es leben Geister in
der Tiefe, die sonst kein Ohr erfaßt, kein Auge schaut. Musik
ertönt in jenen Hallen, die jedem nüchternen Ohr leer und bedeutungslos
ertönt. Doch dem, der mit gefühlt und mit gesungen,
gibt sie eine eigene Weihe, wenn er auch über das Loch
in seiner Mütze lächelt, das er als Symbolum zurückgebracht.
Alter Großvater! Jetzt weiß ich, was du vornahmst, wenn »der
Herr seinen Schalttag feierte«. Auch du hattest deine trauten
Gesellen seit den Tagen deiner Jugend, und das Wasser stand
dir in den grauen Wimpern, wenn du einen beisetztest im
Stammbuch. Sie leben!

Wirf die Flasche weg, Mensch, stich eine neue an zu neuer
Freude. Das sechste! Wer kann dich berechnen, o Liebe!

Es ging uns, wie es so manchem Erdensohn ergeht. Wir
lasen von Liebe und glaubten zu lieben. Das Wunderbarste
und doch Natürlichste an der Sache war, daß die Perioden oder
Grade dieser Art Liebe sich nach unserer Lektüre richteten.
Haben wir nicht Vergißmeinnicht und Ranunkeln gebrochen
und des Doktors Tochter in G. verschämt überreicht und uns
einige Tränen ausgepreßt, weil wir lasen: »Das Schönste sucht
er auf den Fluren, womit er seine Liebe schmückt?« – »Aus
seinen Augen brechen Tränen?« Haben wir nicht à la Wilhelm
Meister geliebt, das heißt, wir wußten nicht mehr,
war es Emeline oder Camilla, die Zarte, oder gar Ottilie?
Haben nicht alle drei in zierlichen Schlafmützen hinter den
Jalousieen hervorgeschaut, wenn wir Ständchen brachten im
Winter und die Gitarre weidlich schlugen, obgleich uns der Frost
die Finger krumm bog? Und nachher, als es sich zeigte, wie sie
alle nur schnöde Koketten seien, haben wir da nicht die Liebe
törichterweise verschworen und uns vorgenommen, erst dann zu
heiraten, wenn die Schwaben klug werden, das heißt im vierzigsten?

Wer kann dich berechnen, verschwören, o Liebe? Du tauchst
nieder aus dem Auge der Geliebten und schlüpfst durch unser
Auge verstohlen in das Herz. Und dennoch so kalt konntest du
bleiben, wenn ich meine Lieder sang, wolltest den Blick nicht
erwidern, den ich so oft nach dir aussandte? Ich möchte ein
General sein, nur daß sie meinen Namen in der Zeitung läse,
daß es ihr bange würde, wenn sie läse: »Der General Hauff
hat sich in der letzten Schlacht bedeutend hervorgetan und acht
Kugeln ins Herz bekommen, – woran er aber nicht gestorben.«
Ich möchte ein Tambour sein, nur daß ich vor ihrem Haus
meinen Schmerz auslassen und fürchterlich trommeln könnte,
und fährt sie dann erschrocken mit dem Köpfchen durchs Fenster,
so will ich gerade das Gegenteil russischer Fellraßler machen
und vom Fortissimo abwärts trommeln und piano und im
leisen Adagiowirbel ihr zuflüstern: »Ich liebe dich.« Ein berühmter
Mensch möchte ich sein, nur daß sie von mir hörte und
stolz zu sich sagte: »Der hat dich einst geliebt.« Aber leider
reden die Leute nicht von mir, höchstens wird man ihr morgen
sagen: »Gestern nacht ist er auch wieder bis Mitternacht im
Weinkeller gelegen!« Und wenn ich vollends ein Schuster oder
Schneider wäre! Doch dies ist ein gemeiner Gedanke und
deiner unwürdig, Adelgunde! –

Jetzt wacht wohl keiner mehr als der Höchste und Niedrigste
dieser Stadt, nämlich der Turmwächter hoch oben auf der Domkirche
und ich tief unten im Ratskeller. Wär' ich doch der auf
dem Turme! in jeder Stunde wollte ich das Sprachrohr ansetzen
und dir ein Lied hinabsingen ins Schlafkämmerlein; doch
nein! das würde ja den süßen Engel aus seinem Schlummer
wecken, aus seinen holden, lieblichen Träumen. Doch hier
unten hört mich niemand, da will ich eines singen! Seele!
komme ich mir denn nicht gerade vor wie ein Soldat auf dem
Posten, dem das Heimweh recht schwer und tief im Herzen
liegt? Und hat nicht einer meiner Freunde dies Lied gedichtet?


Steh' ich in finstrer Mitternacht


So einsam auf der fernen Wacht,


So denk' ich an mein fernes Lieb,


Ob mir's auch treu und hold verblieb?




Als ich zur Fahne fort gemüßt,


Hat sie so herzlich mich geküßt,


Mit Bändern meinen Hut geschmückt


Und weinend mich ans Herz gedrückt!




Sie liebt mich noch, sie ist mir gut,


Drum bin ich froh und wohlgemut,


Mein Herz schlägt warm in kalter Nacht,


Wenn es ans treue Lieb gedacht.




Jetzt bei der Lampe mildem Schein


Gehst du wohl in dein Kämmerlein,


Und schickst dein Nachtgebet zum Herrn


Auch für den Liebsten in der Fern'!




Doch, wenn du traurig bist und weinst,


Mich von Gefahr umrungen meinst –


Sei ruhig; bin in Gottes Hut,


Er liebt ein treu Soldatenblut.




Die Glocke schlägt, bald naht die Rund'


Und löst mich ab zu dieser Stund':


Schlaf wohl im stillen Kämmerlein


Und denk' in deinen Träumen mein!







Und denkt sie auch wohl meiner in ihren Träumen? Die
Glocken summten dumpf auf den Türmen, sie begleiteten meinen
Gesang. Schon Mitternacht? Diese Stunde trägt eigenen, geheimnisvollen
Schauer in sich; es ist, als zittere die Erde leise,
wenn sich die schlummernden Menschen unter ihr auf die andere
Seite legen, die schwere Decke schütteln und den Nachbar im
Kämmerlein nebenan fragen: »Ist's noch nicht Morgen?« Wie
so ganz anders zittert der Ton dieser Mitternachtsglocke zu mir
hernieder, als wenn er am Mittag durch die hellen klaren Lüfte
schallt. Horch! Ging da nicht im Keller eine Türe? Sonderbar;
wenn ich nicht so ganz allein hier unten wäre, wenn ich
nicht wüßte, daß die Menschen nur oben wandeln, ich würde
glauben, es tönen Schritte durch diese Hallen. – Ha! es ist so;
es kommt näher, es tastet an der Türe hin und her; es faßt und
schüttelt die Klinke; doch die Türe ist verschlossen und mit
Riegeln verhängt; mich stört heute nacht kein Sterblicher
mehr. – Ha, was ist das? die Türe springt auf! Entsetzen! –





Vor der Türe standen zwei Männer und machten gegenseitig
Komplimente über den Vortritt; der eine war ein langer,
hagerer Mann, trug eine große, schwarze Lockenperücke, einen
dunkelroten Rock nach altfränkischem Schnitt, überall mit goldenen
Tressen und goldgesponnenen Knöpfen besetzt; seine ungeheuer
langen und dünnen Beine staken in dünnen Beinkleidern
von schwarzem Samt mit goldenen Schnallen am Knie;
daran schlossen sich rote Strümpfe, und auf den Schuhen trug
er goldene Schnallen. Den Degen mit einem Griff von Porzellan
hatte er durch die Hosentasche gesteckt; er schwenkte, wenn
er ein Kompliment machte, einen dreispitzigen kleinen Hut von
Seide, und die Lockenschwänze seiner Perücke rauschten dann
wie Wasserfälle über die Schultern herab. Der Mann hatte ein
bleiches, abgehärmtes Gesicht, tiefliegende Augen und eine große
feuerrote Nase. Ganz anders war der kleinere Geselle anzuschauen,
dem jener den Vortritt gönnen wollte. Seine Haare
waren fest an den Kopf geklebt mit Eiweiß, und nur an den
Seiten waren sie in zwei Rollen gleich Pistolenhalftern gewickelt,
ein ellenlanger Zopf schlängelte sich über seinen Rücken;
er trug ein stahlgraues Röcklein, rot aufgeschlagen, stak unten
in großen Reiterstiefeln und oben in einer reichgestickten Bratenweste,
die über sein wohlgenährtes Bäuchlein bis auf die Kniee
herabfiel, und hatte einen ungeheuren Raufdegen umgeschnallt.
Er hatte etwas Gutmütiges in seinem feisten Gesicht, besonders
in den Aeuglein, die ihm wie einem Hummer hervorstanden.
Seine Manöver führte er mit einem ungeheuren Filzhut aus,
der auf zwei Seiten aufgeklappt war.

Ich hatte, nachdem ich mich von dem ersten Schrecken erholt,
Zeit genug, diese Bemerkungen zu machen, denn die beiden
Herren machten wohl mehrere Minuten lang vor der Schwelle
die zierlichsten Pas. Endlich riß der Lange auch den zweiten
Flügel der Türe auf, nahm den Kleinen unter dem Arm und
führte ihn in mein Gemach. Sie hingen ihre Hüte an die
Wand, schnallten die Degen ab und setzten sich, ohne mich zu
beachten, stillschweigend an den Tisch. »Ist denn heute Fastnacht
in Bremen?« sprach ich zu mir, indem ich über die sonderbaren
Gäste nachdachte; und doch kam mir ihre ganze Erscheinung
so unheimlich vor, besonders wußte ich mich in ihre
starren Blicke, in ihr Schweigen nicht zu finden; ich wollte mir
eben ein Herz fassen und sie anreden, als ein neues Geräusch
im Keller entstand. Schritte tönten näher, die Türe ging auf,
und vier andere Herren, nach derselben alten Mode wie die
ersten gekleidet, traten ein. Mir fiel besonders der eine auf,
der wie ein Jäger gekleidet war, denn er trug Hetzpeitsche und
Jagdhorn und schaute ungemein fröhlich um sich.

»Gott grüß euch, ihr Herren vom Rhein!« sprach der Lange
im roten Rocke im tiefen Baß, indem er aufstand und sich verbeugte.
»Gott grüß euch,« quiekte der Kleine dazu, »haben
uns lange nicht gesehen, Herr Jakobus!«

»Frisch auf! Holla und guten Morgen, Herr Matthäus,«
rief der Jäger dem Kleinen zu, »und auch Euch guten Morgen,
Herr Judas! Aber was ist das? Wo sind die Römer, wo
Pfeifen und Tabak? Ist der alte Maueresel noch nicht wach
aus seinem Sündenschlaf?«

»Die Schlafmütze!« erwiderte der Kleine. »Der schläfrige
Bengel! Droben liegt er noch in Unser Lieben Frauen Kirchhof,
aber das Donnerwetter, ich will ihn herausschellen!« Dabei
ergriff er eine große Glocke, die auf dem Tische stand, und
klingelte und lachte in grellen, schneidenden Tönen. Auch die
drei anderen Herren hatten Hüte, Stock und Degen in die Ecken
gestellt, sich gegenseitig gegrüßt und an den Tisch gesetzt. Zwischen
dem Jäger und dem roten Judas saß einer, den sie Andreas
nannten. Es war ein überaus zierlicher und feiner Herr,
auf seinen schönen, noch jugendlichen Zügen lag ein wehmütiger
Ernst, und um die zarten Lippen schwebte ein mildes Lächeln;
er trug eine blonde Perücke mit vielen Locken, was mit seinen
großen, braunen Augen einen auffallenden, aber angenehmen
Kontrast bildete. Dem Jäger gegenüber saß ein großer, wohl
gemästeter Mann, mit rotausgeschlagenem Gesicht und einer
Purpurnase. Er hatte die Unterlippe weit herabhängen und
trommelte mit den Fingern auf seinem dicken Bauch, sie hießen
ihn Philippus.

Ein starkknochiger Mann, fast wie ein Krieger anzuschauen,
saß neben ihm; ein mutiges Feuer brannte in seinen dunkeln
Augen, ein kräftiges Rot schmückte seine Wangen, und ein
dichter Bart umschattete den Mund. Er hieß Herr Petrus.

Wie unter echten alten Trinkern, so wollte unter diesen
Gästen das Gespräch nicht recht fortgehen ohne Wein; da erschien
eine neue Gestalt in der Türe. Es war ein kleines,
altes Männlein mit schlotternden Beinen und grauem Haar;
sein Kopf sah aus wie ein Totenkopf, über den man eine dünne
Haut gespannt, und seine Augen lagen trübe in den tiefen
Höhlen; er schleppte keuchend einen großen Korb herbei und
grüßte die Gäste demütig.

»Ha! siehe da, der alte Kellermeister Balthasar,« riefen
die Gäste ihm entgegen; »frisch heran, Alter, setz' die Römer
auf und bring' uns Pfeifen! Wo steckst du nur so lang? Es
ist längst zwölf vorüber.«

Der alte Mann gähnte einigemal etwas unanständig und
sah überhaupt aus wie einer, der zu lange geschlafen. »Hätte
beinahe den ersten September verschlafen,« krächzte er, »ich
schlief so hart, und seitdem sie den Kirchhof gepflastert haben,
höre ich auch ziemlich schlecht. Wo sind denn aber die anderen
Herren?« fuhr er fort, indem er Pokale von wunderlicher Form
und ansehnlicher Größe aus dem Korbe nahm und auf den Tisch
setzte; »wo sind denn die andern? Ihr seid erst eurer sechs, und
die alte Rose fehlt auch noch.«

»Setze nur die Flaschen her,« rief Judas, »daß wir endlich
was zu trinken bekommen; und dann gehe hinüber, sie liegen
noch im Faß, poch' an mit deinen dürren Knochen und heiße sie
aufstehen, sage, wir sitzen schon alle hier.«

Aber kaum hatte Herr Judas also gesprochen, als ein
großes Geräusch und Gelächter vor der Türe entstand. »Jungfer
Rose hoch, hussa, hoch! und ihr Schatz der Bacchus, hoch!«
hörte man von mehreren Stimmen rufen; die Türe flog auf,
die gespenstischen Gesellen am Tische sprangen in die Höhe und
schrieen: »Sie ist's, sie ist's, Jungfer Rose und Bacchus und die
anderen! Hallo! Jetzt geht das Freudenleben erst recht an!«
und dabei stießen sie die Römer zusammen, lachten, und der Dicke
schlug sich auf den Bauch, und der blasse Kellermeister warf die
Mütze geschickt zwischen den Beinen durch an die Decke und
stimmte ein in das Juheisa, heisa, he! daß mir die Ohren gellten.
Welch ein Anblick! Der hölzerne Bacchus, so auf dem Faß im
Keller geritten, war herabgestiegen, nackt, wie er war; mit seinem
breiten, freundlichen Gesicht, mit den klaren Aeuglein grüßte
er das Volk und trippelte auf kleinen Füßchen in das Zimmer;
an seiner Hand führte er ganz ehrbarlich wie seine Braut eine
alte Matrone von hoher Gestalt und weidlicher Dicke. Noch
weiß ich nicht bis dato, wie es möglich war, daß dies alles so
geschehen, aber damals war es mir sogleich klar, daß diese Dame
niemand anders sei als die alte Rose, das ungeheure Faß im
Rosenkeller.

Und wie hatte sie sich köstlich aufgeputzt, die alte Rheinländerin!
Sie mußte in der Jugend einmal recht schön gewesen
sein, denn wenn auch die Zeit einige Runzeln um Stirne und
Mund gelegt hatte, wenn auch das frische Rot der Jugend von
ihren Wangen verschwunden war, zwei Jahrhunderte konnten
die edlen Züge des feinen Gesichtes nicht völlig verwischen.
Ihre Augenbrauen waren grau geworden, und einige unziemliche
graue Barthaare wuchsen auf ihrem spitzigen Kinn, aber
die Haare, die um die Stirne schön geglättet lagen, waren nußbraun
und nur etwas weniges mit Silbergrau gemischt. Auf
dem Kopfe trug sie eine schwarze Samtmütze, die sich enge an
die Schläfe anschloß; dazu hatte sie ein Wams vom feinsten
schwarzen Tuche an, und das Mieder vom roten Samt, das darunter
hervorschaute, war mit silbernen Haken und Ketten geschnürt.
Um den Hals trug sie ein breites Halsband von blitzenden
Granaten, woran eine goldene Schaumünze befestigt; ein
weiter, faltenreicher Rock von braunem Tuch fiel um ihre wohlbeleibte
Gestalt, und ein kleines weißes Schürzchen, mit feinen
Spitzen besetzt, wollte sich recht schalkhaft ausnehmen. An der
einen Seite hing ihr eine große Tasche von Leder, an der
anderen ein Bündel gewaltiger Schlüssel – kurz, sie war eine
so ehrbare Frau, als je eine Anno 1618 in Köln oder Mainz
über die Straße ging.

Aber hinter der Frau Rose kamen noch sechs jubelnde Gesellen,
die Dreispitzenhüte schwingend, die Perücken schief auf
den Kopf gesetzt, mit weitschößigen Röcken und langen, reich
gestickten Westen angetan.

Ehrbarlich und sittsam führte unter dem allgemeinen Jubel
Bacchus seine Rose oben an die Tafel; sie verbeugte sich mit
großem Anstand gegen die Gesellschaft und ließ sich nieder; an
ihrer Seite nahm der hölzerne Bacchus Platz, und Balthasar,
der Kellermeister, hatte ihm ein tüchtiges Polster untergeschoben,
weil er sonst gar klein und niedrig dagesessen hätte. Auch
die anderen sechs Gesellen nahmen Platz, und ich merkte jetzt,
daß es wohl die zwölf Apostel vom Rheine seien, die hier um
die Tafel saßen, sonst aber im Apostelkeller in Bremen liegen.

»Da wären wir ja,« sagte Petrus, nachdem der Jubel etwas
nachgelassen, »da wären wir ja, wir junges, munteres Volk von
1700, und alle wohlbehalten wie sonst. Nun auf gutes Wohlsein,
Jungfer Rose! Auch Sie hat gar nicht gealtert und ist
noch so stattlich und hübsch wie vor fünfzig Jahren. Gutes
Wohlsein, Sie soll leben und Ihr Liebster, Herr Bacchus,
daneben!«

»Soll leben, die alte Rose soll leben!« riefen sie und stießen
an und tranken; Herr Bacchus aber, der aus einem großen
silbernen Humpen trank, schluckte zwei Maß rheinisch ohne viele
Beschwerden hinunter, und er ward zusehends dicker davon und
größer wie eine Schweinsblase, die man mit Luft füllt.

»Mich gehorsamst zu bedanken, wertgeschätzte Herren Apostel
und Vettern,« antwortete Frau Rosalia, indem sie sich
freundlich verneigte. »Seid Ihr noch immer solch ein loser
Schäker, Herr Petrus? Ich weiß von keinem Schatz nicht, und
Ihr müßt ein sittsam Mägdlein nicht so in Verlegenheit setzen.«
Sie schlug die Augen nieder, als sie dies sagte, und trank ein
mächtiges Paßglas aus.

»Schatz,« erwiderte ihr Bacchus, indem er sie aus seinen
Aeuglein zärtlich anblickte und ihre Hand faßte, »Schatz, ziere
dich doch nicht so; du weißt ja wohl, daß dir mein Herz zugetan
schon seit zweihundert Herbsten; und daß ich dich noch heute
vor allen anderen liebe, soll ein feuriger Kuß auf deine rosigen
Lippen beweisen.«

Er neigte sich zärtlich gegen die Rose. »Wenn nur das
junge Volk hier nicht dabei wäre,« flüsterte sie verschämt, indem
sie sich halb zu ihm neigte; aber unter dem Jubeln und Jauchzen
der Zwölfe hatte der Weingott sein Schürzenstipendium nebst
Zinsen eingenommen. Dann leerte er seinen Humpen wieder
und ward um zwei Fäuste breiter und größer und hub an mit
einer rauhen Weinstimme zu singen:


Vor allen Schlössern dieser Zeit


Lob' ich ein Schloß zu Bremen,


An seinen Hallen hoch und weit


Darf sich kein Kaiser schämen;


Gar seltsam ist es ausstaffiert,


Mit schmuckem Hausrat ausgeziert,


Doch hat daselbst vor allen


Eine Jungfrau mir gefallen.




Ihr Auge blinkt wie klarer Wein,


Ihre Wangen sind nicht bleiche,


Wie prächtig ihre Kleider sein,


Von lauter schwerem Zeuge;


Von Eichenholz ist ihr Gewand,


Von Birkenreifen ihre Band',


Das Mieder das sie zieret,


Mit Eisen ist geschnüret.




Doch ach, man hat ihr Schlafklosett


Mit Riegeln wohl versehen,


Dort schlummert sie im Rosenbett,


Und ich muß draußen stehen;


Drum poch' ich an die Kammertür:


Steh auf, mein Schatz, und komm herfür,


Damit ich mit dir kose,


Mach' auf, herzliebe Rose.




So steig' ich jede Mitternacht


Zu ihrer Kammer nieder;


Nur einmal hat sie aufgemacht,


Jetzt will sie nimmer wieder;


Und seit ich einmal sie geküßt,


Mein Herz von Sehnsucht trunken ist,


Nur einmal, Rosamunde,


Küß' mich, daß es gesunde.





»Ihr seid ein Schäker, Herr Bacchus,« sagte Rosa, als er
mit einem zärtlichen Triller geendet hatte. »Ihr wißt wohl,
daß mich Bürgermeister und Rat unter gar strenger Klausur
halten und nicht erlauben, daß ich mit jedwedem mich einlasse.«

»Aber mir könntest du doch zuweilen das Kämmerlein
öffnen, lieb Röschen!« flüsterte Bacchus; »mich gelüstet nach
der süßen Speise deines Mundes.«



»Ihr seid ein Schelm,« rief sie lachend, »Ihr seid ein Türke
und habt es mit vielen zugleich; meint Ihr, ich wisse nicht, wie
Ihr mit der leichtfertigen Französin scharmiert, mit dem Fräulein
von Bordeaux, und mit dem Kreidengesicht, der Champagnerin;
geht, geht, Ihr habt einen schlechten Charakter und verstehet
Euch nicht auf treue deutsche Minne.«

»Ja, das sag' ich auch!« rief Judas, und fuhr mit der
langen knöchernen Hand nach der Hand der Jungfer Rose. »Das
sag' ich auch; drum nehmet mich zu Eurem Galan, liebwerteste
Jungfer, und lasset den kleinen, nackten Kerl seiner Französin
nachziehen.«

»Was?« schrie der Hölzerne und trank im Zorn einige
Maß Wein. »Was? Mit dem jungen Fant von 1726 willst
du dich abgeben, Röschen? Pfui, schäme dich; was mein nacktes
Kostüm betrifft, Herr Naseweis, so kann ich ebensogut wie er,
eine Perücke aufsetzen, einen Rock umhängen und einen Degen
an die Seite stecken; aber ich trage mich so, weil ich Feuer im
Leibe habe und mich nicht friert im Keller. Und was Sie da
sagt, Jungfer Rose, mit den Französinnen, so ist das gänzlich
erlogen. Besucht habe ich sie zuweilen und mich an ihrem Geiste
erlustiert, aber weiter gar nichts; dir bin ich treu, liebster
Schatz, und dir gehört mein Herz.«

»Eine schöne Treue, Gott erbarm's!« erwiderte die Dame.
»Was hört man nur aus Spanien, wie Ihr es dort mit dem
Frauenzimmer habt? Von der süßlichen Metze, der Xeres, will
ich gar nichts sagen, das ist eine bekannte Geschichte, aber wie
ist es denn mit der Jungfer Dentilla di Rota und mit der von
San Lucas? Und dann mit der Sennora Ximenes?«

»Alle Teufel, Ihr treibt die Eifersucht auch gar zu weit,«
rief er ärgerlich, »man kann doch alte Verbindungen nicht ganz
aufgeben. Und was die Sennora Ximenes betrifft, so seid Ihr
sehr ungerecht, ich besuche sie ja nur aus Freundschaft für Euch,
weil sie Eure Verwandte ist.«

»Was macht Ihr da für Fabeln? Unsere Verwandte?«
murmelten Rose und die Zwölfe untereinander. »Wie das?«

»Wißt Ihr denn nicht,« fuhr er fort, »daß diese Sennora
eigentlich eine Rheinländerin ist? Der ehrsame Don Ximenes
hat sie heimgeführt als blutjunges Rebstöcklein aus dem Rheingau
nach seiner Heimat Spanien, und dort hat sie sich angesiedelt
und seinen Familiennamen angenommen. Noch jetzt, obgleich
sie den süßen, spanischen Charakter angenommen, noch jetzt hat
sie große Aehnlichkeit mit Euch, wie die Grundzüge des Gesichtes
sich in der Familie nicht ganz verlieren. Dieselbe Farbe und
jener süße Duft, jenes feine Aroma ist ihr eigen und macht sie
zu Eurer würdigen Base, wertgeschätzte Jungfer Rose.«

»Sie soll leben, soll leben!« riefen die Apostel und stießen
an, »Base Ximenes in Hispanien soll leben!«

Jungfer Rose mochte ihrem Galan nicht ganz trauen und
stieß mit bittersüßer Miene an; doch schien sie nicht ferner mit
ihm hadern zu wollen, sondern sprach weiter:

»Und auch ihr, meine lieben Vettern vom Rhein, seid ihr
alle hier? Ja, da ist ja mein zarter, feiner Andreas, mein
mutiger Judas, mein feuriger Petrus. Guten Abend, Johannes,
wische dir den Schlaf fein aus den Aeuglein, du siehst noch
ganz trübselig aus; Bartholomäus, du bist unmäßig dick geworden
und scheinst träge zu sein. Ha, mein munterer Paulus,
und wie fröhlich Jakobus um sich schaut, noch immer der Alte.
Aber wie, ihr seid ja zu dreizehn am Tische, wer ist denn der
dort in fremder Kleidung, wer hat ihn hieher gebracht?«

Gott, wie erschrak ich! Sie schauten alle verwundert auf
mich und schienen mit meiner Anwesenheit nicht ganz zufrieden.
Aber ich faßte mir ein Herz und sagte: »Mich gehorsamst der
werten Gesellschaft zu empfehlen. Ich bin eigentlich nichts
weiter als ein zum Doktor der Philosophie graduierter Mensch
und halte mich gegenwärtig hiesigen Orts in dem Wirtshause
zur Stadt Frankfurt auf.«

»Wie wagst du es aber, hierher zu kommen in dieser
Stunde, graduiertes Menschenkind?« sprach Petrus sehr ernst,
indem er Blitze aus seinen Feueraugen auf mich sprühte. »Du
hättest wohl denken können, daß du nicht in diese noble Sozietät
gehörst.«

»Herr Apostel,« antwortete ich und weiß noch heute nicht,
woher ich den Mut bekam, wahrscheinlich aus dem Wein; »Herr
Apostel, das Du verbitte ich mir fürs erste, bis wir weiter
bekannt sind. Und was die noble Sozietät betrifft, in die ich
gekommen sein soll, so kam sie zu mir, nicht ich zu ihr, denn ich
sitze schon seit drei Stunden in diesem Gemach, Herr!«

»Was tut Ihr aber so spät noch im Ratskeller, Herr Doktor?«
fragte Bacchus etwas sanfter als der Apostel. »Um diese
Zeit pflegt sonst das Erdenvolk zu schlafen.«

»Euer Exzellenz,« erwiderte ich, »das hat seinen guten
Grund. Ich bin ein portierter Freund des edlen Getränkes,
das man hier unten verzapft, habe auch durch die Vergünstigung
eines wohledlen Senats die Permission erhalten, denen Herrn
Aposteln und der Jungfrau Rose meinen Besuch abzustatten,
was ich auch geziemendst getan.«

»Also Ihr trinkt gerne Rheinwein?« fuhr Bacchus fort,
»nun, das ist eine gute Eigenschaft und sehr zu loben in dieser
Zeit, wo die Menschen so kalt geworden sind gegen diese goldene
Quelle.«

»Ja, der Teufel hole sie all!« rief Judas. »Keiner will
mehr einige Maß Rheinwein trinken, außer hie und da solch ein
fahrender Doktor oder vazierender Magister, und diese Hungerleider
lassen sich ihn erst noch aufwichsen.«

»Muß ganz gehorsamst deprezieren, Herr von Judas,«
unterbrach ich den schrecklichen Rotrock. »Nur einige kleine
Versuche habe ich getan mit Dero Rebenblut von 1700 und
etlichen Jahren, und den hat mir allerdings der wackere Bürgermeister
einschenken lassen; was Sie aber hier sehen, ist etwas
neuer und in barer Münze von mir bezahlt.«

»Doktor, ereifert Euch nicht,« sagte Frau Rose, »er meint's
nicht so böse, der Judas, und er ärgert sich nur und mit Recht,
daß die Zeiten so lau geworden.«

»Ja!« rief Andreas, der feine, schöne Andreas. »Ich
glaube, dieses Geschlecht fühlt, daß es keines edlen Trankes
mehr wert ist, drum sollen sie hier ein Gesöff von allerlei
Schnaps und Sirup brauen, heißen es Chateau-Margaux, Sillery,
St. Julien und sonst nach allerlei pompösen Namen, und
kredenzen es bei ihren Gastmahlen, und wenn sie es saufen, bekommen
sie rote Ringe um den Mund, dieweil der Wein gefärbt
war, und Kopfweh den andern Tag, weil sie schnöden
Schnaps getrunken.«

»Ha, was war das für ein anderes Leben,« führte Johannes
die Rede fort, »als wir noch junge, blutjunge Gesellen
waren, Anno 19 und 26. Auch Anno 50 ging es noch hoch her
in diesen schönen Hallen. Jeden Abend, es mochte die Sonne
scheinen in hellem Frühling oder schneien und regnen im Winter,
jeden Abend waren die Stübchen dort gefüllt mit frohen Gästen.
Hier, wo wir jetzt sitzen, saß in Würde und Hoheit der Senat
von Bremen, stattliche Perücken auf dem Haupt, die Wehre
an der Seite, Mut im Herzen und jeder einen Römer vor sich.«

»Hier, hier, nicht oben auf der Erde, hier war ihr Rathaus,
hier die Halle des Senats; denn hier beim kühlen Weine
berieten sie sich über das Wohl der Stadt, über ihre Nachbarn
und dergleichen. Wenn sie uneinig in der Meinung waren, so
stritten sie sich nicht mit bösen Worten, sondern tranken einander
wacker zu, und wenn der Wein ihre Herzen erwärmt
hatte, wenn er fröhlich durch ihre Adern hüpfte, da war der
Beschluß schnell zur Reife gediehen, sie drückten sich die Hände,
sie waren und blieben immer Freunde, weil sie Freunde waren
des edlen Weines. Am andern Morgen aber war ihnen ihr
Wort heilig, und was sie abends ausgemacht im Keller, das
führten sie oben im Gerichtssaal aus.«

»Schöne, alte Zeiten!« rief Paulus; »daher kommt es auch,
daß noch heutzutage jeder vom Rat ein eigenes Trinkbüchlein,
eine jährliche Weinrechnung hat. Den Herren, die alle Abende
hier saßen und tranken, war es nicht genehm, allemal in die
Tasche zu fahren und ihr Geldsäckelein heraus zu kriegen. Aufs
Kerbholz ließen sie es schreiben, und am Neujahr ward Abrechnung
gehalten, und es gibt einige wackere Herren, die noch
jetzt oft Gebrauch davon machen, aber es sind deren wenige.«

»Ja, ja, Kinder,« sprach die alte Rose, »sonst war es
anders, so vor fünfzig, hundert, zweihundert Jahren. Da brachten
sie abends ihre Weiber und Mädchen mit in den Keller, und
die schönen Bremerkinder tranken Rheinwein oder von unserem
Nachbar Moseler und waren weit und breit berühmt durch ihre
blühenden Wangen, durch ihre purpurroten Lippen, durch ihre
herrlichen blitzenden Augen; jetzt trinken sie allerlei miserables
Zeug als Tee und dergleichen, was weit von hier bei den
Chinesen wachsen soll und was zu meiner Zeit die Frauen tranken,
wenn sie ein Hüstlein oder sonstige Beschwer hatten. Rheinwein,
echten gerechten Rheinwein können sie gar nicht mehr vertragen;
denkt euch ums Himmels willen, sie gießen spanischen
Süßen darunter, daß er ihnen munde, sie sagen, er sei zu sauer.«

Die Apostel schlugen ein großes Gelächter auf, in das ich
unwillkürlich einstimmen mußte, und Bacchus lachte so gräßlich,
daß ihn der alte Balthasar halten mußte.

»Ja, die guten alten Zeiten!« rief der dicke Bartholomäus;
»sonst trank ein Bürger seine zwei Maß, und es war, als hätt'
er Wasser getrunken, so nüchtern blieb er, jetzt wirft sie ein
Römer um. Sie sind aus der Uebung gekommen.«

»Da trug sich vor vielen Jahren eine schöne Geschichte zu,«
sagte Fräulein Rose und lächelte vor sich hin.

»Erzähle, erzähle, Jungfer Rose, die Geschichte!« baten
alle; sie aber trank bedeutend viel Wein, damit sie eine glatte
Kehle bekam, und hub an:

»Anno tausend sechshundert und einige zwanzig, dreißig
Jahre war ein großer Krieg in deutschen Landen von wegen
des Glaubens; die einen wollten so und die anderen anders,
und statt daß sie bei einem Glase Wein die Sache vernünftig
besprochen hätten, schlugen sie sich die Schädel ein. Albrecht
von Wallenstein, des Kaisers Generalfeldmarschall, hauste
schrecklich in protestantischen Landen. Des erbarmte sich der
Schwedenkönig, Gustav Adolf, und kam mit vieler Mannschaft
zu Roß und zu Fuß. Es wurden viele Bataillen geliefert, sie
hetzten sich herum am Rhein und an der Donau, geschah aber
weiter nicht viel, weder vor- noch rückwärts. Zu der Zeit waren
Bremen und die anderen Hansestädte neutral und wollten es
mit keiner Partei verderben. Dem Schweden lag aber daran,
durch ihr Gebiet zu ziehen und sich freundlich mit ihnen einzulassen,
darum wollte er einen Gesandten an sie schicken. Weil
aber im Reich bekannt war, daß man in Bremen alles im
Weinkeller verhandle und die Ratsherren und Bürgermeister
einen guten Schluck hätten, so fürchtete sich der Schwedenkönig,
sie möchten seinem Gesandten gar sehr zusetzen mit Wein, daß er
endlich betrunken würde und schlechte Bedingungen einginge
für die Schweden.

»Nun befand sich aber im schwedischen Lager ein Hauptmann
vom gelben Regiment, der ganz erschrecklich trinken
konnte. Zwei, drei Maß zum Frühstück war ihm ein kleines,
und oft hat er abends zum Zuspitzen ein halb Imi getrunken
und nachher gut geschlafen. Als nun der König voll Besorgnis
war, sie möchten im Bremer Ratskeller seinem Gesandten
allzusehr zusetzen, so erzählte ihm der Kanzler Oxenstierna
von dem Hauptmann, Gutekunst hieß er, der so viel trinken
könne. Des freute sich der König und ließ ihn vor sich kommen.

»Da brachten sie einen kleinen, hageren Mann, der war
ganz bleich im Gesicht, hatte aber eine große, kupferrote Nase
und hellblaue Lippen, was ganz wunderlich anzusehen war. Der
König fragte ihn, wieviel er sich wohl zu trinken getraue, wenn
es recht ernstlich zuginge. ›O Herr und König,‹ antwortete er,
›so ernstlich bin ich noch nie daran gekommen, habe mich bis dato
auch noch nicht geeicht; der Wein ist nicht wohlfeil, und man
kann täglich nicht über sieben, acht Maß trinken, ohne in Schulden
zu geraten.‹ – ›Nun, wieviel meinst du denn führen zu
können?‹ fragte der König weiter. Er aber antwortete unerschrocken:
›Wenn Euer Majestät bezahlen wollen, möchte ich
wohl einmal zwölf Mäßchen trinken, mein Reitknecht, der Balthasar
Ohnegrund, kann es aber noch besser.‹ Da schickte der
König auch nach Balthasar Ohnegrund, dem Knecht des Hauptmann
Gutekunst, und war der Herr schon blaß gewesen und
mager, so war es der Diener noch mehr, der ganz aschenfarb
aussah, als hätt' er sein Leben lang Wasser getrunken.

»Da ließ nun der König den Hauptmann und Ohnegrund,
den Reitknecht, in ein Zelt setzen und einige Fäßlein alten
Hochheimer und Nierensteiner anfahren und wollte haben, die
beiden sollten sich eichen lassen. Sie tranken von morgens elf
Uhr bis abends vier Uhr ein Imi Hochheimer und anderthalb
Imi Nierensteiner, und der König ging voll Verwunderung zu
ihnen ins Zelt, um zu sehen, wie es mit ihnen stehe. Die
beiden Gesellen waren aber wohlauf, und der Hauptmann
sagte: ›So, jetzt will ich einmal die Degenkoppel abschnallen,
dann geht's besser;‹ Ohnegrund aber machte drei Knöpfe an
seinem Koller auf.

»Da entsetzten sich alle, die dies sahen, der König aber
sprach: ›Kann ich bessere Gesandte finden nach der fröhlichen
Stadt Bremen als diese?‹ Und alsobald ließ er dem Hauptmann
prächtige Kleider und Waffen geben, wie auch Ohnegrund,
dem Reitknecht, denn dieser sollte den Schreiber des Gesandten
vorstellen. Der König und der Kanzler unterrichteten den
Hauptmann, was er zu sagen hätte bei der Unterhandlung, und
nahm beiden das Versprechen ab, daß sie auf der ganzen Reise
nur Wasser trinken sollten, damit nachher das Treffen im Keller
um so glorreicher würde! Gutekunst aber, der Hauptmann,
mußte seine rote Nase mit einer künstlichen Salbe anstreichen,
auf daß sie weiß aussah, damit man nicht merke, welch ein
Kunde er sei.

»Ganz elendiglich von vielem Wassertrinken kamen die
beiden nach der Stadt Bremen, und nachdem sie bei dem Bürgermeister
gewesen, sagte dieser zum Senat: ›O, was hat uns
der Schwede für zwei bleiche, magere Gesellen geschickt; heute
abend wollen wir sie in den Ratskeller führen und zudecken.
Ich nehme den Gesandten auf mich ganz allein, und der Doktor
Schnellpfeffer muß auf den Schreiber.‹ So wurden sie denn
abends nach der Betglocke feierlichst in den Ratskeller geführt,
der Bürgermeister führte Gutekunsten, den Hauptmann, der
Doktor Schnellpfeffer, was auch ein guter Trinker war, führte
den Reitknecht am Arm, der als Schreiber angetan sich recht
züchtiglich gebärdete; hinter ihnen gingen viele Ratsherren, die
zur Verhandlung geladen waren. Hier in diesem Gemach setzten
sie sich um den Tisch und verspeisten zuerst Hasenbraten und
Schinken und Heringe, um sich zum Trinken zu rüsten. Dann
wollte der Gesandte ganz ehrbar mit der Verhandlung anfangen,
und sein Schreiber zog Pergament und Feder aus der
Tasche; aber der Bürgermeister sprach: ›Mit nichten also, Ihr
edlen Herren; so ist es nicht Gebrauch in Bremen, daß man
die Sache also trocken abmacht; wollen einander vorerst auch
zutrinken nach Sitte unserer Väter und Großväter.‹ – ›Kann
eigentlich nicht viel vertragen,‹ antwortete der Hauptmann,
›dieweil es aber Seiner Magnifizenz also gefällig, will ich ein
Schlücklein zu mir nehmen.‹ Nun tranken sie sich zu und hielten
ein Gespräch über Krieg und Frieden und über die Schlachten,
so geliefert worden; die Ratsherren aber, um den Fremden
mit gutem Beispiel voranzugehen, tranken sich weidlich zu und
bekamen rote Köpfe. Bei jeder neuen Flasche entschuldigten
sich die Fremden, wie sie gar den Wein nicht gewohnt wären
und er ihnen zu Kopfe steige; des freute sich der Bürgermeister,
trank in seiner Herzenslust ein Paßglas um das andere, so daß
er nicht mehr recht wußte, was zu beginnen. Aber, wie es zu
gehen pflegt in diesem wunderbaren Zustand, er dachte: jetzt
ist er betrunken, der Gesandte, und auch dem Schreiber hat der
Doktor tüchtig zugesetzt; und sprach daher: ›Nun wollen wir
anfangen mit unserem Geschäft.‹ Das waren die Fremden zufrieden,
taten, wie wenn sie voll Weines wären und tranken auf
ihrer Seite den Herren weidlich zu.

»Da wurde nun gesprochen und getrunken, gehandelt und
wieder getrunken, bis der Bürgermeister mitten im Satz einschlief
und der Doktor Schnellpfeffer unter dem Tische lag. Da
kamen denn die anderen Ratsherren und tranken den Fremden
zu und führten die Verhandlung fort; aber trank der Hauptmann
lästerlich, so machte es sein Reitknecht noch schlimmer;
fünf Küper mußten immer hin und her laufen und einschenken,
denn der Wein verschwand von dem Tisch, als wäre er in den
Sand gegossen worden. So geschah es, daß die Gäste nacheinander
den ganzen Rat unter den Tisch tranken bis auf
einen.

»Dieser eine aber war ein großer starker Mann, mit
Namen Walther, von welchem man allerlei sprach in Bremen,
und wäre er nicht im Rat gesessen, man hätte ihn längst böser
Künste und Zauberei angeklagt. Herr Walther war seines
Zeichens eigentlich ein Zirkelschmied gewesen, hatte sich aber
hervorgetan in seiner Gilde, war unter die Aeltermänner gekommen
und nachher in den Senat. Dieser hielt aus bei den
Gästen, trank zweimal so viel als beide, so daß ihnen ganz unheimlich
wurde, denn er war so verständig wie zuvor, während
der Hauptmann schon trübe Augen bekam und glaubte, es gehe
ihm ein Rad im Kopf herum. So oft der Senator Walther
ein Paßglas getrunken, fuhr er mit der Hand unter den Hut,
und dem Reitknecht kam es vor, als sähe er ein bläuliches
Wölkchen ganz fein wie Nebel aus seinem rabenschwarzen Haar
hervorsteigen. Er trank wacker drauf los, bis der Hauptmann
Gutekunst selig einschlief und sein Haupt ganz weich auf des
Bürgermeisters Bauch legte.

»Da sprach der Senator Walther mit sonderbarem Lächeln
zu dem Schreiber des Gesandten: ›Lieber Geselle, du führst
einen mächtigen Zug, ich vermeine aber, daß du mit dem Roßstriegel
besser fortkommst als mit der Feder.‹ Da erschrak der
Schreiber und sprach: ›Wie meinet Ihr dies, Herr? Ich will
nicht hoffen, daß Ihr mir hohnsprechen wollt; bedenket, daß ich
Seiner Majestät Gesandtschaftsschreiber bin.‹

»›Hoho!‹ rief der andere mit schrecklichem Lachen, ›seit
wann haben denn ordentliche Gesandtschaftsschreiber solche Kittel
an und führen solche Federn bei der Sitzung?‹ Da sah der Reitknecht
auf sein Kleid und bemerkte mit großem Schrecken, daß er
seinen gewöhnlichen Stallkittel anhabe, er sah auf seine Hand,
und siehe da, statt der Feder hielt er eine ganz gemeine Kratzbürste.
Da entsetzte er sich und sah sich verraten und wußte
nicht, wie ihm geschah. Herr Walther aber lächelte seltsam und
höhnisch und trank ihm einen Humpen von anderthalb Maß zu
auf einen Zug, fuhr dann mit der Hand hinter die Ohren, und
der Reitknecht sah ganz deutlich, wie ein feiner Nebel aus
seinem Kopf kam. ›Gott soll mich bewahren, Herr, daß ich
fürder mit Euch trinke,‹ rief er; ›Ihr seid ein Schwarzkünstler,
wie ich nun vermute, und könnt mehr als Brot essen.‹

»›Darüber wäre noch vielerlei zu sagen,‹ antwortete
Walther ganz ruhig und freundlich; ›aber es würde dir auch
nicht viel helfen, wertgeschätzter Stallknecht und Roßkamm,
wenn du mir fürder zusetztest mit Trinken, mich trinkst du nicht
unter den Tisch, wasmaßen ich einen kleinen Hahnen in mein
Gehirn geschraubt habe, durch welchen der Weindunst wieder
herausfährt. Schau zu!‹ Dabei trank er ein großes Paßglas
aus, wandte seinen Kopf herüber zu dem Reitknecht Ohnegrund,
strich sein Haar zurück, und siehe da, in seinem Kopf steckte ein
kleiner silberner Hahn, wie an einem Faß; da drehte er den
Zapfen um, und ein bläulicher Dunst strömte hervor, so daß
ihm der Weingeist keine Beschwerden machte in der Hirnkammer.



»Da schlug der Reitknecht vor Verwunderung die Hände
zusammen und rief: ›Das ist einmal eine schöne Erfindung,
Herr Zauberer! Könnet Ihr mir nicht auch so ein Ding an den
Kopf schrauben, um Geld und gute Worte?‹ – ›Nein, das geht
nicht,‹ antwortete jener bedächtig; ›da seid Ihr nicht erfahren
genug in geheimer Wissenschaft; aber ich habe Euch liebgewonnen
wegen Eurer absonderlichen Kunst im Trinken, darum
möchte ich Euch gerne dienen, wo ich kann. Zum Beispiel, es
ist gegenwärtig die Stelle des Kellermeisters vakant allhier.
Balthasar Ohnegrund, verlaß den Dienst dieser Schweden, wo es
doch mehr Wasser als Wein gibt, und diene dem wohledlen Rat
dieser Stadt; wenn wir auch einige Lasten Wein mehr brauchen
des Jahres, die du heimlich saufest, das tut nichts, ein solcher
Kapitalkerl hat uns längst gefehlt; Balthasar Ohnegrund, ich
mach' dich morgen zum Kellermeister, wenn du willst. Willst
du nicht, so ist's auch gut; dann weiß aber morgen die ganze
Stadt, daß uns der Schwede einen Reitknecht als Schreiber
geschickt.‹ Dieser Vorschlag mundete dem Balthasar wie edler
Wein; er tat einen Blick in dieses unermeßliche Weinreich,
schlug sich auf den Magen und sagte: ›Ich will's tun.‹ Nachher
machten sie noch allerhand Punkte aus, wie es gehalten werden
soll nach Ohnegrunds zeitlichem Hinscheiden mit seiner
armen Seele. Er wurde Kellermeister, der Hauptmann Gutekunst
aber zog mit zweideutigen Bedingungen ab ins schwedische
Lager, und als nachher die Kaiserlichen in die Stadt kamen,
war der Bürgermeister und Senat froh, daß sie sich mit dem
Schweden nicht zu tief eingelassen, obgleich keiner recht wußte,
wie es so gekommen war.«

So erzählte die Rose, die Apostel und ich dankten ihr und
lachten sehr über die beiden Gesandten; Paulus aber fragte:
»Und Balthasar Ohnegrund, der wackere Kunde, was ist aus
ihm geworden? Blieb er Kellermeister?« Die Rose aber
wandte sich um mit Lächeln, deutete auf eine Ecke des Gemachs
und sagte: »Dort sitzt er ja noch, wie vor zweihundert Jahren,
der wackere Zecher.« Mir graute, als ich hinsah. Eine bleiche,
abgehärmte Gestalt saß in der Ecke, schluchzte und weinte sehr
und trank dazu sehr viel Rheinwein. Aber es war niemand
anders als eben der Kellermeister Balthasar, der aus Unser
Lieben Frauen Kirchhof herabgekommen war, nachdem ihn
Matthäus aus dem Schlaf geschellt.

»Nun, alter Balthasar,« rief ihm Jakobus zu. »Du hast
also als Reitknecht gedient beim Hauptmann Gutekunst und
warst sogar Gesandtschaftsschreiber oder Sekretär, ehe du Kellermeister
wurdest? Was machte denn der Herr, so den Hahnen
im Hirnkasten hatte, für Bedingnisse?«

»O Herr!« stöhnte der alte Kellermeister aus tiefer Seele,
und es war, als ob ihn der ewige Tod auf dem Fagott begleitete,
so greulich tönte es aus seiner Brust, »O Herr! fordert nicht
von mir, daß ich es sage.«

»Heraus damit!« schrieen die Apostel, was wollte der mit
dem Spiritusableiter? Der Weingeistschröpfer, was wollte er?«

»Meine Seele.«

»Armer Kerl,« sagte Petrus sehr ernst; »und um was
wollte er deine arme Seele?«

»Um Wein!« murmelte er dumpf, und mir war es, als ob
eine Stimme ohne Hoffnung spräche.

»Rede deutlicher, Alter, wie hat er es gemacht mit deiner
Seele?« Er schwieg lange; endlich sprach er: »Warum dies
erzählen, ihr Herren? Es ist grausig, und ihr versteht doch
nicht, was es heißt, eine Seele verlieren.«

»Wohl wahr,« sprach Paulus. »Wir sind fröhliche Geister
und schlummern im Weine und freuen uns ewiger ungetrübter
Herrlichkeit und Freude; darum kann uns aber auch kein Grauen
anwandeln, denn wer hat Macht über uns, daß er uns elend
mache oder uns schrecke? Darum erzähle!«

»Aber es sitzt ein Mensch am Tisch, der kann es nicht vertragen,«
sprach der Tote; »vor ihm darf ich es nicht sagen.«

»Nur zu, immer zu,« erwiderte ich, an allen Gliedern
schauernd, »ich kann eine hinlängliche Dosis Schauerliches ertragen,
und was ist es am Ende, als daß Euch der Teufel
geholt?«

»Herr, es wäre Euch besser, Ihr betetet,« murmelte der
Alte, »aber Ihr wollt es so haben, so höret: Der Mensch, der
in jener Nacht in diesem Zimmer bei mir saß, – es war ein
böses Ding mit ihm – der hatte seine Seele dem Bösen verhandelt,
und es war dabei bedingt, daß er sich loskaufen könnte
durch eine andere Seele. Schon viele hatte er auf dem Korn
gehabt, aber allemal waren sie ihm wieder entgangen. Mich
faßte er besser. Ich war wild aufgewachsen, ohne Unterricht,
und das Leben im Kriege ließ mich nicht viel nachdenken. Wenn
ich so über ein Schlachtfeld ritt, und der Mondschein fiel herab,
und Freund und Feind niedergemähet dalagen, da dachte ich:
sie sind jetzt halt tot und leben nicht mehr; von der Seele hielt
ich nicht viel und von Himmel und Hölle noch weniger. Aber
weil man so kurz lebt, wollt' ich's Leben recht genießen, und
Wein und Spiel war mein Element. Das hatte mir der Höllenknecht
abgemerkt und sprach zu mir in jener Nacht: ›So zwanzig,
dreißig Jahre zu leben in diesem Kellerreich, in diesem Weinhimmel
zu trinken nach Herzenslust, nicht wahr, Balthasar, das
müßt' ein Leben sein?‹ – ›Ja, Herr,‹ sprach ich, ›aber wie
könnte ich dies verdienen?‹ – ›An was liegt dir mehr,‹ fuhr
er fort, ›hier recht zu leben nach Herzenslust auf der Erde, hier
im Keller, oder an den Geschichten, die sich nachher begeben,
wo man gar nicht weiß, ob man nur noch lebt und Wein trinkt?‹
Ich tat einen gräßlichen Schwur und sagte: ›Meine Gebeine
werden dahin fahren, wo die Gebeine meiner Gesellen liegen.
Ist der Mensch tot, so fühlt er nicht und denkt nicht; hab' es an
manchem Kameraden erlebt, dem die Kugel das Hirn zerschmetterte,
darum will ich leben und lustig sein.‹ Er sprach aber zu
mir: ›Wenn du Verzicht leisten willst auf das, was nachher
kommt, so ist es ein leichtes, dich hier zum Kellermeister zu
machen; schreib nur deinen Namen in dies Büchlein und tue
einen recht tüchtigen Schwur dazu.‹ – ›Was nachher mit mir
geschieht, das kümmert mich nicht,‹ sprach ich; ›Kellermeister will
ich hier sein immerdar und ewiglich, solang ich bin, und der
Teufel, oder wer will, kann das andere haben alles, wenn sie
mich einst einscharren.‹

»Als ich so gesprochen, waren wir nicht mehr zu zwei,
sondern ein dritter saß neben mir und hielt mir das Büchlein
hin zum Unterschreiben. Der aber, der dies tat, war nicht der
Zirkelschmied, sondern ein anderer.«

»Wer war es denn? Sag' an!« riefen die Apostel ungeduldig.

Die Augen des alten Kellermeisters funkelten greulich und
seine bleichen Lippen bebten; er setzte mehreremal an, um zu
sprechen, aber ein Krampf schien ihm die Kehle zuzuschnüren.
Da blickte er auf einmal fest und mutig in eine dunkle Ecke,
trank sein Glas aus und warf es an die Erde. »Was hilft alle
Reue, alter Balthasar!« sprach er, indem große Tränen in
seinen Wimpern hingen; »der bei mir saß – war der Teufel.«

Es war bei diesen Worten unheimlich, bis zur Verzweiflung
unheimlich in dem Gemach. Die Apostel schauten ernst und
schweigend in ihre Römer, Bacchus hatte das Gesicht in die
Hände gedrückt, und die Rose war bleich und stille. Kein Atemzug
rührte sich, man hörte nur, wie in dem Totenkopf des Alten
die Zähne schaudernd aneinander klapperten.



»Mein Vater hatte mich gelehrt, meinen Namen zu schreiben,
als ich noch ein kleiner, frommer Knabe war; ich unterschrieb
ihn ins Buch, das mir der andere mit seinen Krallen
vorhielt. Von da an ging mir ein Leben auf in Saus und
Braus. In ganz Bremen gab es keinen Mann so fröhlich als
den Kellermeister Balthasar, und getrunken hab' ich, was der
Keller Gutes und Köstliches hatte. Zur Kirche ging ich nie,
sondern wenn sie zusammenläuteten, schritt ich hinab zum besten
Faß und schenkte mir ein nach Herzenslust. Als ich alt wurde,
kam oft ein Grauen über mich, und es fröstelte mir durch die
Glieder, wenn ich ans Sterben dachte; hatte zwar kein Weib,
das um mich jammerte, aber auch keine Kinder, die mich trösteten;
da trank ich denn, wenn die Todesgedanken über mich
kamen, bis ich von Sinnen war und schlief. So trieb ich's
lange Jahre, mein Haar ward grau, meine Glieder schwach, und
ich sehnte mich, zu schlafen im Grabe. Da war mir eines Tages,
als sei ich erwacht und könne doch nicht recht erwachen. Die
Augen wollten sich nicht auftun, die Finger waren steif, als ich
mich aus dem Bette heben wollte, und die Beine lagen starr
wie ein Stück Holz. An mein Bett aber traten Leute, betasteten
mich und sprachen: ›Der alte Balthasar ist tot.‹

»Tot, dachte ich und erschrak, tot und nicht schlafen? Tot
bin ich und denke? Mich erfaßte eine unnennbare Angst, ich
fühlte, wie mein Herz stillestand, und wie sich doch etwas in
mir regte und in sich zusammenzog und bange, bange war; das
war mein Körper nicht, denn der lag steif und tot, was war
es denn?«

»Deine Seele!« sprach Petrus dumpf. »Deine Seele!«
flüsterten die andern ihm nach.

»Da maßen sie meine Länge und Breite, um die sechs
Brettlein fertig zu machen, und legten mich hinein, und ein
hartes Kissen von Hobelspänen unter meinen Schädel und
nagelten die Bahre zu, und meine Seele wurde immer ängstlicher,
weil sie nicht schlafen konnte. Dann hörte ich die Totenglocke
läuten auf der Domkirche, sie hoben mich auf, und kein
Auge weinte um mich. Sie trugen mich auf Unser Lieben
Frauen Kirchhof, dort hatten sie mein Grab gegraben, noch höre
ich die Seile schwirren, die sie heraufgezogen, als ich unten
lag; dann warfen sie Steine und Erde herab, und es ward stille
um mich her.

»Aber meine Seele zitterte heftiger, als es Abend wurde,
als es zehn Uhr, elf Uhr schlug auf allen Glocken. Wie wird
es dir gehen, wie wird es dir gehen? dachte ich bei mir. Ich
wußte noch ein Gebetlein aus alter Zeit, das wollte ich sprechen,
aber meine Lippen standen still. – Da schlug es zwölf Uhr, und
mit einem Ruck war die schwere Grabesdecke abgerissen, und auf
meinen Sarg geschah ein schrecklicher Schlag.«

Ein Schlag, daß die Hallen dröhnten, sprengte jetzt eben
die Türe des Gemaches auf, und eine große weiße Gestalt erschien
auf der Schwelle. Ich war durch Wein und die Schrecknisse
dieser Nacht so exaltiert und außer mir selbst gebracht,
daß ich nicht aufschrie, nicht aufsprang, wie wohl sonst geschehen
wäre, sondern geduldig das Schreckliche anstarrte, das jetzt kommen
sollte; mein erster Gedanke war nämlich: »Jetzt kommt
der Teufel.«

Habt ihr je im Don Juan jenen bangen Moment geschaut,
wo Tritte dumpf und immer näher tönen, wo Leporello schreiend
zurückkommt und die Statue des Gouverneurs, ihrem Streitroß
auf dem Monument entstiegen, zum Gastmahl kommt? Riesengroß
mit abgemessenem, dröhnendem Schritt, ein ungeheures
Schwert in der Hand, gepanzert, aber ohne Helm, trat die Gestalt
ins Gemach. Sie war von Stein, das Gesicht steif und
seelenlos; aber dennoch tat sich der steinerne Mund auf und
sprach: »Gott grüß' euch, vielliebe Reben vom Rheine; muß doch
das schöne Nachbarskind besuchen an ihrem Jahrestag. Gott
grüß' Euch, Jungfrau Rose. Darf ich auch Platz nehmen in
Eurem Gelaggaden?«

Sie schauten alle verwundert nach der riesigen Statue,
Frau Rose aber brach das Stillschweigen, schlug vor Freude
die Hände zusammen und schrie: »Ei, du meine Güte! 's ist ja
der steinerne Roland, so seit vielen hundert Jahren auf dem
Domhofe in der lieben Stadt Bremen steht. Ei, das ist schön,
daß Ihr uns die Ehre antut, Herr Ritter; leget doch Schild und
Schwert ab und machet es Euch bequem; wollet Ihr Euch nicht
obenan setzen an meine Seite? O Gott, wie mich das freut!«

Der hölzerne Weingott, so indessen wieder um ein Erkleckliches
gewachsen, warf mürrische Blicke bald auf den steinernen
Roland, bald auf die naive Dame seines Herzens, die ihre
Freude so laut und unverhohlen ausgelassen. Er murmelte
etwas von ungebetenen Gästen und strampelte ungeduldig mit
den Beinen. Aber Rose drückte ihm unter dem Tische die
Hand und beschwichtigte ihn durch süße Blicke. Die Apostel
waren näher zusammengerückt und hatten dem steinernen Gast
einen Stuhl neben dem alten Fräulein eingeräumt. Er legte
Schwert und Schild in die Ecke und setzte sich ziemlich ungelenk
auf das Stühlchen, aber ach, dies war für ehrsame Bremer
Stadtkinder und nicht für einen steinernen Riesen gemacht; es
knackte, als er sich setzte, morsch zusammen, und so lang er war,
lag er im Gemach.

»Schnödes Geschlecht, das solche Hütschen zimmert, worauf
zu meiner Zeit nicht einmal ein zartes Fräulein hätte sitzen
können, ohne mit dem Sitz durchzubrechen!« sagte der Heros
und stand langsam auf; der Kellermeister Balthasar aber rollte
ein Halbeimerfaß herbei an den Tisch und lud den Ritter ein,
Platz zu nehmen. Es knackten nur ein paar Dauben, als er
sich setzte, aber das Faß hielt aus. Dann bot ihm der Kellermeister
ein großes Römerglas mit Wein, er faßte es mit der
breiten steinernen Faust, aber krach! war es entzwei, daß ihm
der Wein über die Finger lief. »Ei, Ihr hättet auch die Handschuhe
von Stein füglich ablegen können,« sprach Balthasar
ärgerlich und kredenzte ihm einen silbernen Becher, so ein Maß
hielt und in früherer Zeit Tummler genannt wurde. Der
Ritter faßte ihn, drückte nur einige unbedeutende Buckeln in
den Becher, sperrte das steinerne Maul auf und goß den Wein
hinab.

»Wie mundet Euch der Wein?« fragte Bacchus den Gast;
»Ihr habt wohl lange keinen getrunken?«

»Er ist gut, bei meinem Schwert! Sehr gut! Was ist es
für Gewächs?«

»Roter Ingelheimer, gestrenger Herr!« antwortete der
Kellermeister.

Das steinerne Auge des Ritters bekam Leben und Glanz,
als er dies hörte, die gemeißelten Züge verschönerte ein sanftes
Lächeln, und vergnüglich schaute er in den Becher.

»Ingelheim! du süßer, trauter Name!« sprach er. »Du
edle Burg meines ritterlichen Kaisers; so nennt man also noch
in dieser Zeit deinen Namen, und die Reben blühen noch, die
Karl einst pflanzte in seinem Ingelheim? Weiß man denn
auch von Roland noch etwas auf der Welt und von dem großen
Carolus, seinem Meister?«

»Das müßt Ihr den Menschen dort fragen,« erwiderte
Judas, »wir geben uns mit der Erde nicht mehr ab. Er nennt
sich Doktor und Magister und muß Euch Bescheid geben können
über sein Geschlecht.«

Der Riese richtete sein Auge fragend auf mich, und ich
antwortete: »Edler Paladin! Zwar ist die Menschheit in dieser
Zeit lau und schlecht geworden, ist mit dem hohlen Schädel an
die Gegenwart genagelt und blickt nicht vor-, nicht rückwärts;
aber so elend sind wir doch nicht geworden, daß wir nicht der
großen, herrlichen Gestalten gedächten, die einst über unsere
Vatererde gingen und ihren Schatten werfen noch bis zu uns.
Noch gibt es Herzen, die sich hinüberretten in die Vergangenheit,
wenn die Gegenwart zu schal und trübe wird, die höher
schlagen bei dem Klang großer Namen und mit Achtung durch
die Ruinen wandeln, wo einst der große Kaiser saß in seiner
Zelle, wo seine Ritter um ihn standen, wo Eginhart bedeutungsvolle
Worte sprach und die traute Emma dem treuesten seiner
Paladine den Becher kredenzte. Wo man den Namen Eures
großen Kaisers ausspricht, da ist auch Roland unvergessen, und
wie Ihr ihm nahe standet im Leben, so enge seid Ihr mit ihm
verbunden in Lied und Sage und in den Bildern der Erinnerung.
Der letzte Ton Eures Hifthorns tönt noch immer aus
dem Tal von Ronceval durch die Welt und wird tönen, bis er
sich in die Klänge der letzten Posaune mischt.«

»So haben wir nicht vergebens gelebt, alter Karl!« sprach
der Ritter, »die Nachwelt feiert unsere Namen.«

»Ha!« rief Johannes feurigen Mutes; »diese Menschen
wären auch wert, Wasser aus dem Rhein zu saufen statt des
Rebenblutes seiner Hügel, wenn sie den Namen des Mannes
vergessen hätten, der zuerst die Reben pflanzte im Rheingau.
Auf, ihr trauten Gesellen und Apostel, stoßet an, unser herrlicher
Stammvater lebe, es lebe Kaiser Karl der Große!«

Die Römer klangen, aber Bacchus sprach: »Ja, es war eine
schöne, herrliche Zeit, und ich freue mich ihrer wie vor tausend
Jahren. Wo jetzt die wundervollen Weingärten stehen vom Ufer
bis hinauf an die Rücken der Berge, und hinauf und hinab im
Rheintal Traube an Traube sich schlingt, da lag sonst wüster,
düsterer Wald. Da schaute einst Kaiser Karl aus seiner Burg
in Ingelheim an den Bergen hin, er sah, wie die Sonne schon
im März so warm diese Hügel begrüße und den Schnee hinabrolle
in den Rhein, wie so frühe die Bäume dort sich belauben
und das junge Gras dem Frühling voraneile aus der Erde.
Da erwachte in ihm der Gedanke, Wein zu pflanzen, wo sonst
der Wald stand.

»Und ein geschäftiges Leben regte sich im Rheingau bei
Ingelheim, der Wald verschwand, und die Erde war bereit, den
Weinstock aufzunehmen. Da schickte er Männer nach Ungarn
und Spanien, nach Italia und Burgund, nach der Champagne
und nach Lothringen und ließ Reben herbeibringen und senkte
die Reiser in der Erde Schoß.

»Da freute sich mein Herz, daß er mein Reich ausbreite im
deutschen Lande, und als dort die ersten Reben blühten, zog ich
ein im Rheingau mit glänzendem Gefolge; wir lagerten auf den
Hügeln und schafften in der Erde und schafften in den Lüften,
und meine Diener breiteten die zarten Netze aus und fingen
den Frühlingstau auf, daß er den Reben nicht schade; sie stiegen
hinauf und brachten warme Sonnenstrahlen nieder, die sie sorgsam
um die kleinen Beerlein gossen, schöpften Wasser im grünen
Rhein und tränkten die zarten Wurzeln und Blätter. Und als
im Herbst das erste zarte Kind des Rheingaues in der Wiege lag,
da hielten wir ein großes Fest und luden alle Elemente zur Feier
ein. Und sie brachten köstliche Geschenke und legten sie dem
Kindlein als Angebinde in die Wiege. Das Feuer legte seine
Hand auf des Kindes Augen und sprach: ›Du sollst mein Zeichen
an dir tragen ewiglich; ein reines, mildes Feuer soll in dir
wohnen und dich wert machen vor allen anderen.‹ Und die
Luft in zartem, goldenem Gewande kam heran, legte ihre Hand
auf des Kindes Haupt und sprach: ›Zart und licht sei deine
Farbe, wie der goldene Saum des Morgens auf den Hügeln,
wie das goldene Haar der schönen Frauen im Rheingau.‹ Und
das Wasser rauschte heran in silbernen Kleidern, bückte sich auf
das Kind und sprach: ›Ich will deinen Wurzeln immer nahe
sein, daß dein Geschlecht ewig grüne und blühe und sich ausbreite,
so weit mein Rheinstrom reicht.‹ Aber die Erde kam und küßte
das Kindlein auf den Mund und wehte es an mit süßem Atem.
›Die Wohlgerüche meiner Kräuter,‹ sprach sie, ›die herrlichsten
Düfte meiner Blumen habe ich für dich gesammelt zum Angebinde.
Die köstlichsten Salben aus Ambra und Myrrhen werden
gering sein gegen deine Düfte, und deine lieblichsten Töchter
wird man nach der Königin der Blumen heißen – die Rosen.‹

»So sprachen die Elemente; wir aber jubelten über die
herrlichen Gaben, schmückten das Kindlein mit frischem Weinlaub
und schickten es dem Kaiser in die Burg. Und er erstaunte
über die Herrlichkeit des Rebenkindes, hat es fortan gehegt
und gepflegt und die Rebe am Rhein seinen herrlichsten
Schätzen gleich geachtet.«

»Andreas!« rief Jungfrau Rose. »Lieber Vetter, du hast
solch eine schöne zarte Stimme, willst du nicht singen zum Ruhme
des Rheingaues und seiner Weine?«



»Wenn es Euch erheitert, edle Jungfrau, und Euch nicht
Beschwerde macht, edler Bacchus, wie auch Euch nicht unangenehm
ist, mein Herr und Ritter Roland, so will ich eines singen.«
Und er sang eine schöne Weise voll zarter Töne und Worte,
klangvoll und zierlich gefüget, so, daß man wohl merken konnte,
es sei ein Lied eines alten Meisters von 1400 oder 1500. Verflogen
sind seine Worte aus meinem Gedächtnis, aber seine
Weise möchte ich doch wohl finden, denn sie war einfach und
schön, und Petrus begleitete ihn mit einem sonoren, herrlichen
Sekund. Die Lust des Gesanges schien über alle herabzukommen,
denn als Andreas geendet, sang Judas unaufgefordert
ein Lied, und ihm folgten die übrigen. Selbst Rose, so sehr sie
sich zierte, mußte ein Lied von 1615 singen, was sie mit angenehmer,
etwas zitternder Stimme vortrug. Mit dröhnendem
Baß sang Roland eine Kriegshymne der Franken, von welcher
ich nur einige Worte verstand, und endlich, als sie alle gesungen,
schauten sie auf mich, und Rose nickte mir zu, etwas zu singen.
Da hub ich denn an:


»Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben,


Gesegnet sei der Rhein,


Da wachsen sie am Ufer hin und geben


Uns diesen Labewein.«





Sie lauschten, als sie diese Worte hörten, sie nickten sich
zu und rückten näher zusammen; und die Entfernteren streckten
die Köpfe vor, als wollten sie kein Wort verlieren. Mutiger
erhob ich meine Stimme, lauter und immer lauter war mein
Gesang, denn es wogte in mir wie Begeisterung, vor solchem
Publikum zu singen. Die alte Rose nickte den Takt mit dem
Kopfe und summte den Chorus leise, leise mit, und Freude und
Stolz blickten aus den Augen der Apostel. Und als ich geendet,
drängten sie sich zu, drückten mir die Hände, und Andreas hauchte
einen Kuß auf meine Lippen.

»Doktor!« rief Bacchus, »Doktor, welch ein Lied! Wie
geht einem da das Herz auf! Herzensdoktor, hast du das Lied
gedichtet in deinem eigenen graduierten Gehirn?«

»Nein, Euer Exzellenz! solch ein Meister des Gesanges bin
ich nicht. Aber den, der es gedichtet, haben sie längst begraben;
er hieß Matthias Claudius!«

»Sie haben – einen guten Mann begraben,«
sagte Paulus. »Wie klar und munter ist dies Lied, so klar
und helle wie echter Wein, so mutig und munter wie der Geist,
der im Weine wohnet und gewürzt mit Scherz und Laune, die
wie ein würziger Duft aus dem Römer steigen; der Mann hat
gewiß verstanden, welch gutes Ding es um ein Glas lautern
Weines ist.«

»Herr, er ist lange tot, das weiß ich nicht, aber ein anderer
großer Sterblicher hat gesagt: ›Guter Wein ist ein gutes, geselliges
Ding, und jeder Mensch kann sich wohl einmal von ihm
begeistern lassen!‹ Und ich denke, der alte Matthias hat auch
so gedacht unter guten Freunden, hätte ja sonst solch ein schönes
Lied nicht machen können, das noch heute alle fröhlichen Menschen
singen, die im Rheingau wandeln oder edeln Rheinwein
trinken.«

»Singen sie das?« rief Bacchus. »Nun seht, Doktor, das
freut mich, und so gar miserabel muß Euer Geschlecht doch nicht
geworden sein, wenn sie so klare, schöne Lieder haben und singen.«

»Ach, Herr!« sprach ich bekümmert. »Es gibt der Ueberschwenglichen
gar viele, das sind die Pietisten in der Poesie,
und wollen solch Lied gar nicht für ein Gedicht gelten lassen,
wie manchen Frömmlern das Vaterunser nicht mystisch genug
zum Beten ist.«

»Es hat zu jeder Zeit Narren gegeben, Herr!« erwiderte
mir Petrus, »und jeder fegt am besten vor seiner eigenen Türe.
Aber weil wir gerade bei seinem Geschlecht sind, erzähl' Er uns
doch, wie es auf der Erde ging im letzten Jahr?«

»Wenn es die Herren und Damen interessiert,« – sprach
ich zögernd.

»Immerzu,« rief Roland, »wegen meiner könntet Ihr die
letzten fünfhundert Jahre erzählen, denn auf meinem Domhof sehe
ich nichts als Zigarrenmacher, Weinbrauer, Pfarrer und alte
Weiber.« Auch die übrigen stimmten mit ein; ich hub also an:

»Was zuerst die deutsche Literatur betrifft –«

»Halt, manum de tabula!« rief Paulus. »Was scheren
wir uns um euer miserables Geschmier, um eure kleinlichen,
ekelhaften Gassenstreite und Kneipenraufereien, um eure Poetaster,
Afterpropheten und –«

Ich erschrak; wenn diesen Leuten nicht einmal unsere wunderherrliche,
magnifike Literatur interessant war, was konnte
ich ihnen denn sagen? Ich besann mich und fuhr fort: »Offenbar
hat Joco im letzten Jahre, was das Theater anbelangt –«

»Theater? Geht mir weg!« unterbrach Andreas, »was
sollen wir von euren Puppenspielen, Marionettenkomödien und
sonstigen Torheiten hören! Meinet Ihr etwa, uns komme viel
darauf an, ob einer eurer Lustspieldichter ausgepfiffen wurde
oder nicht? Habt Ihr denn dermalen gar nichts Interessantes,
nichts Welthistorisches, das Ihr etwa erzählen könntet?«

»Ach, daß Gott erbarm',« erwiderte ich, »bei uns ist die
Welthistorie ausgegangen, wir haben in diesem Fach nur noch
den Bundestag in Frankfurt. Bei unsern Nachbarn höchstens
gibt es noch hin und wieder etwas; zum Beispiel in Frankreich
haben die Jesuiten wieder Macht gewonnen und das Zepter an
sich gerissen, und in Rußland sollte es eine Revolution geben.«

»Ihr verwechselt die Namen, Freund!« sagte Judas, »Ihr
wolltet sagen, in Rußland sind die Jesuiten wieder eingezogen,
und in Frankreich sollte es eine Revolution geben.«

»Mit nichten, Herr Judas von Ischariot,« antwortete ich,
»so ist es, wie ich gesagt.«

»Ei der Tausend!« murmelten sie nachdenklich, »das ist ja
ganz sonderbar und verkehrt!« – »Und,« fragte Petrus, »Krieg
gibt es nicht?«

»Ein klein wenig, wird aber bald vollends zu Ende sein,
in Griechenland, gegen die Türken.«

»Ha! das ist schön,« rief der Paladin und schlug mit der
steinernen Faust auf den Tisch. »Hat mich schon vor vielen
Jahren geärgert, daß die Christenheit so schnöde zuschaute, wie
der Muselmann dies herrliche Volk in Banden hielt; das ist
schön, wahrlich! Ihr lebet in einer schönen Zeit, und Euer Geschlecht
ist edler, als ich dachte. Also die Ritter von Deutschland
und Frankreich, von Italien, Spanien und England sind
ausgezogen wie einst unter Richard Löwenherz, die Ungläubigen
zu bekämpfen? Die Genueser Flotte schifft im Archipel, die
Tausende der Streiter überzusetzen, die Oriflamme naht sich
Stambuls Küsten, und Oesterreichs Banner weht im ersten
Reihen? Ha! zu solchem Kampfe möchte ich selbst noch einmal
mein Roß besteigen, mein gutes Schwert Durande ziehen und
in mein Hifthorn stoßen, daß alle Helden, die da schlafen, aufstünden
aus den Gräbern und mit mir zögen in die Türkenschlacht.«

»Edler Ritter,« antwortete ich und errötete vor meiner
Zeit, »die Zeiten haben sich geändert. Ihr würdet wahrscheinlich
als Demagoge verhaftet werden bei sotanen Umständen und
Verhältnissen, denn weder Habsburgs Banner noch die Oriflamme,
weder Englands Harfe noch Hispaniens Löwen sieht
man in jenen Gefechten.«

»Wer ist es denn, der gegen den Halbmond schlägt, wenn es
nicht diese sind?«



»Die Griechen selbst.«

»Die Griechen? Ist es möglich?« rief Johannes; »und
die andern Staaten, wo sind denn diese beschäftigt?«

»Noch haben sie Gesandte bei der Pforte.«

»Mensch, was sagst du?« sprach Roland, starr vor Staunen;
»kann man es ignorieren, wenn ein Volk um seine Freiheit
kämpft? Heilige Jungfrau, was ist dies für eine Welt! Wahrlich
das möchte einen Stein erbarmen!« Er quetschte im Zorn,
während er die letzten Worte sprach, den silbernen Becher wie
dünnes Zinn zusammen, daß der Wein darin hoch an die Decke
spritzte, fuhr rasselnd auf vom Tisch, nahm seine Tartsche und
sein langes Schwert und schritt düster mit dröhnenden Schritten
aus dem Gemach.

»Ei, was ist der steinerne Roland für ein zorniger Kumpan!«
murmelte Rose, nachdem er die Pforte klirrend zugeworfen,
indem sie etliche Weintropfen, die sie benetzten, vom
Busentuch abschüttelte. »Will der steinerne Narr auf seine
alten Tage noch zu Felde ziehen! Wenn er sich sehen ließe, sie
steckten ihn gleich ohne Barmherzigkeit als Flügelmann unter
die Brandenburger Grenadiere, denn die Größe hat er.«

»Jungfer Rose,« erwiderte ihr Petrus, »zornig ist er, das
ist wahr, und er hätte können auf andere Weise davongehen; aber
bedenket, daß er einst Furioso, wahnsinnig war und noch ganz
andere Sachen getan, als silberne Becher zerquetscht und Frauenzimmer
mit Wein besudelt. Und genau beim Lichte besehen,
kann ich ihm seinen Unmut auch nicht verdenken; war er doch
auch einmal ein Mensch und dazu ein herrlicher Paladin des
großen Kaisers, ein tapferer Ritter, der, wenn es Karl gewollt
hätte, allein gegen tausend Muselmannen zu Felde gezogen
wäre. Da hat er sich denn geschämt und ist unmutig geworden.«

»Laßt ihn laufen, den steinernen Recken!« rief Bacchus,
»hat mich geniert, der Bursche, hat mich geniert. Er paßt nicht
unter uns, der Lümmel von zehn Schuh, er sah immer höhnisch
auf mich herab. Die ganze Freudigkeit und mein Vergnügen
hätt' er gestört. Wir wären nicht zum Tanzen gekommen, nur
weil er mit seinen steifen, steinernen Beinen keinen tüchtigen
Hopser hätte riskieren können, ohne elend umzustülpen.«

»Ja tanzen, heisa, tanzen!« riefen die Apostel; »Balthasar
spiel' auf, spiel' auf!«

Judas stand auf, zog ungeheure Stülphandschuhe an, die
ihm beinahe bis zum Ellbogen reichten, trat zierlich an die
Jungfrau heran und sagte: »Ehrenfeste und allerschönste Jungfer
Rose, dürfte ich mir die absonderliche Ehre ausbitten, mit
Ihr den ersten –«

»Manum de –« unterbrach ihn Bacchus pathetisch. »Ich
bin es, der den Ball arrangiert hat, und ich muß ihn eröffnen.
Tanze Er, mit wem Er will, Meister Judas, mein Röschen
tanzt mit mir. Nicht wahr, Schätzerl?«

Sie machte errötend einen Knicks zur Bejahung, und die
Apostel lachten den Judas aus und verhöhnten ihn. Mir aber
winkte der Weingott heroisch zu; »versteht Er Musik, Doktor?«
fragte er.

»Ein wenig.«

»Taktfest?«

»O ja, taktfest wohl.«

»Nun so nehme Er dies Fäßlein da, setze Er sich neben
Balthasar Ohnegrund, unseren Kellermeister und Zinkenisten,
nehme Er diese hölzernen Küperhämmer zur Hand und begleite
jenen mit der Trommel.«

Ich staunte und bequemte mich. War aber schon meine
Trommel etwas außergewöhnlich, so war Balthasars Instrument
noch auffallender. Er hielt nämlich einen eisernen Hahnen
von einem achtfuderigen Faß an den Mund wie ein Klarinett.
Neben mich setzten sich noch Bartholomäus und Jakobus mit
ungeheuern Weintrichtern, die sie als Trompeten handhabten,
und warteten des Zeichens. Der Tisch wurde auf die Seite
gerückt, Rose und Bacchus stellten sich zum Tanze. Er winkte,
und eine schreckliche, quiekende, mißtönende Janitscharenmusik
brach los, zu der ich im Sechsachteltakte auf mein Faß als
Tambour aufschlegelte. Der Hahn, den Balthasar blies, tönte
wie eine Nachtwächtertute und wechselte nur zwischen zwei
Tönen, Grundton und abscheulich hohem Falsett, die beiden
Trichtertrompeter bliesen die Backen auf und lockten aus ihren
Instrumenten Angst- und Klagelaute so herzdurchschneidend wie
die Töne der Tritonen, wenn sie die Meermuscheln blasen.

Der Tanz, den die beiden aufführten, mochte wohl vor ein
paar hundert Jahren üblich gewesen sein. Jungfer Rose hatte
mit beiden Händen ihren Rock ergriffen und solchen an den
Seiten weit ausgespannt, daß sie anzusehen war wie ein großes
weites Faß. Sie bewegte sich nicht sehr weit von der Stelle,
sondern trippelte hin und her, indem sie bald auf, bald nieder
tauchte und knickste. Lebendiger war dagegen ihr Tänzer, der
wie ein Kreisel um sie herfuhr, allerlei kühne Sprünge machte,
mit den Fingern knallte und heisa, juhe! schrie. Wunderlich
war es anzusehen, wie das kleine Schürzlein der Jungfer Rose,
das ihm Balthasar umgetan, hin und her flatterte in der Luft,
wie seine Beinchen umherbaumelten, wie sein dickes Gesicht
lächelte vor inniger Herzenslust und Freude.

Endlich schien er ermüdet, er winkte Judas und Paulus
herbei und flüsterte ihnen etwas zu. Sie banden ihm die
Schürze ab, faßten solche an beiden Enden und zogen und zogen,
so daß sie plötzlich so groß wurde wie ein Bettuch. Dann riefen
sie die andern herbei, stellten sie rings um das Tuch und ließen
es anfassen. »Ha,« dachte ich, »jetzt wird wahrscheinlich der
alte Balthasar ein wenig geprellt, zu allgemeiner Ergötzung;
wenn nur das Gewölbe nicht so nieder wäre, da kann er leicht
den Schädel einstoßen.« Da kam Judas und der starke Bartholomäus
auf uns zu und faßten – mich; Balthasar Ohnegrund
lachte hämisch; ich bebte, ich wehrte mich; es half nichts, Judas
faßte mich fest an der Kehle und drohte mich zu erwürgen,
wenn ich mich ferner sträube. Die Sinne wollten mir vergehen,
als sie mich unter allgemeinem Jauchzen und Geschrei auf das
Tuch legten; noch einmal raffte ich mich zusammen; »nur nicht
zu hoch, meine werten Gönner, ich renne mir sonst das Hirn ein
am Gewölbe,« rief ich in der Angst des Herzens, aber sie lachten
und überschrieen mich. Jetzt fingen sie an, das Tuch hin und
her zu wiegen, Balthasar blies den Trichter dazu. Jetzt ging
es auf- und abwärts, zuerst drei, vier, fünf Schuh hoch, auf einmal
schnellten sie stärker, ich flog hinauf und – wie eine Wolke
tat sich die Decke des Gewölbes auseinander; ich flog immer
aufwärts zum Rathausdach hinaus, höher, höher als der Turm
der Domkirche. »Ha,« dachte ich im Fliegen, »jetzt ist es um
dich geschehen! Wenn du jetzt wieder fällst, brichst du das Genick
oder zum allerwenigsten ein Paar Arme oder Beine! O Himmel,
und ich weiß ja, was sie von einem Mann mit gebrochenen
Gliedmaßen denkt! Ade, ade! Mein Leben, meine Liebe!«

Jetzt hatte ich den höchsten Punkt meines Steigens erreicht,
und ebenso pfeilschnell fiel ich abwärts. Krach! ging es durchs
Rathausdach und hinab durch die Decke des Gewölbes, aber ich
fiel nicht auf das Tuch zurück, sondern gerade auf einen Stuhl,
mit dem ich rücklings über auf den Boden schlug.

Ich lag einige Zeit betäubt vom Fall. Ein Schmerz am
Kopfe und die Kälte des Bodens weckten mich endlich. Ich
wußte anfangs nicht, war ich zu Hause aus dem Bette gefallen
oder lag ich sonstwo. Endlich besann ich mich, daß ich irgendwo
weit herabgestürzt sei. Ich untersuchte ängstlich meine Glieder,
es war nichts gebrochen, nur das Haupt tat mir weh vom Fall.
Ich raffte mich auf, sah um mich. Da war ich in einem gewölbten
Zimmer, der Tag schien matt durch ein Kellerloch herab,
auf dem Tische sprühte ein Licht in seinem letzten Leben, umher
standen Gläser und Flaschen, und rings um die Tafel vor jedem
Stuhl ein kleines Fläschchen mit langem Zettel am Halse. –
Ha, jetzt fiel mir nach und nach alles wieder ein. Ich war zu
Bremen im Ratskeller; gestern nacht war ich hereingegangen,
hatte getrunken, hatte mich einschließen lassen, da war –; voll
Grauen schaute ich um mich, denn alle, alle Erinnerungen erwachten
mit einemmal. Wenn der gespenstige Balthasar noch
in der Ecke säße, wenn die Weingeister noch um mich schwebten!
Ich wagte verstohlene Blicke in die Ecken des düsteren Zimmers,
es war leer. Oder wie? Hätte dies alles mir nur geträumt?

Sinnend ging ich um die lange Tafel; die Probefläschchen
standen, wie jeder gesessen hatte. Obenan die Rose, dann Judas,
Jakobus – Johannes, sie alle an der Stelle, wo ich sie leiblich
geschaut hatte diese Nacht. »Nein, so lebhaft träumt man nicht,«
sprach ich zu mir; »dies alles, was ich gehört, geschaut, ist wirklich
geschehen!« Doch nicht lange hatte ich Zeit zu diesen Reflexionen;
ich hörte Schlüssel rasseln an der Tür, sie ging langsam
auf, und der alte Ratsdiener trat grüßend ein.

»Sechs Uhr hat es eben geschlagen,« sprach er, »und wie
Sie befohlen, bin ich da, Sie herauszulassen. Nun,« fuhr er
fort, als ich mich schweigend anschickte, ihm zu folgen, »nun,
und wie haben Sie geschlafen diese Nacht?«

»So gut es sich auf einem Stuhl tun läßt, ziemlich gut.«

»Herr,« rief er ängstlich und betrachtete mich genauer,
»Ihnen ist etwas Unheimliches passiert diese Nacht. Sie sehen
so verstört und bleich aus, und Ihre Stimme zittert!«

»Alter, was wird mir passiert sein!« erwiderte ich, mich
zum Lachen zwingend. »Wenn ich bleich aussehe und verstört,
so kommt es vom langen Wachen, und weil ich nicht im Bette
geschlafen.« –

»Ich sehe, was ich sehe,« sagte er kopfschüttelnd; »und der
Nachtwächter war heute früh auch schon bei mir und erzählte, wie
er am Kellerloch vorübergegangen zwischen zwölf und ein Uhr,
habe er allerlei Gesang und Gemurmel vieler Stimmen vernommen
aus dem Keller.«

»Einbildungen, Possen! Ich habe ein wenig für mich gesungen
zur Unterhaltung und vielleicht im Schlaf gesprochen,
das ist alles.«

»Diesmal einen im Keller gelassen in solcher Nacht und
von nun an nie wieder,« murmelte er, indem er mich die Treppe
hinauf begleitete; »Gott weiß, was der Herr Greuliches hat
hören und schauen müssen! Wünsche gehorsamst guten Morgen.«






»Doch hat daselbst vor allen


Eine Jungfrau mir gefallen.«





Der Worte des fröhlichen Bacchus eingedenk und von
Sehnsucht der Liebe getrieben, ging ich, nachdem ich einige Stunden
geschlummert, der Holden guten Morgen zu sagen. Aber
kalt und zurückhaltend empfing sie mich, und als ich ihr einige
innige Worte zuflüsterte, wandte sie mir laut lachend den Rücken
zu und sprach: »Gehen Sie und schlafen Sie erst fein aus, mein
Herr.«

Ich nahm den Hut und ging, denn so schnöde war sie nie
gewesen. Ein Freund, der in einer andern Ecke des Zimmers
am Klavier gesessen, ging mir nach und sagte, indem er wehmütig
meine Hand ergriff: »Herzensbruder, mit deiner Liebe
ist es rein aus auf immerdar, schlage dir nur gleich alle Gedanken
aus dem Sinne.«

»Soviel ungefähr konnte ich selbst merken,« antwortete ich.
»Der Teufel hole alle schönen Augen, jeden rosigen Mund und
den törichten Glauben an das, was Blicke sagen, was Mädchenlippen
aussprechen.«

»Tobe nicht so arg, sie hören es oben,« flüsterte er; »aber
sag' mir um Gottes willen, ist es denn wahr, daß du heute die
ganze Nacht im Weinkeller gelegen und getrunken hast?«

»Nun ja, und wen kümmert es denn?«

»Weiß der Himmel, wie sie es gleich erfahren hat, sie hat
den ganzen Morgen geweint und nachher gesagt, vor einem solchen
Trunkenbold, der ganze Nächte beim Wein sitze und aus
schnöder Trinklust ganz allein trinke, solle sie Gott behüten. Du
seiest ein ganz gemeiner Mensch, von dem sie nichts mehr hören
wolle.«

»So?« erwiderte ich ganz gelassen und hatte einiges Mitleiden
mit mir selbst. »Nun gut, geliebt hat sie mich nie, sonst
würde sie auch mich darüber hören; ich lasse sie schön grüßen.
Lebe wohl!«

Ich rannte nach Hause und packte schnell zusammen und
fuhr noch denselben Abend von dannen. Als ich an der Rolandsäule
vorüberkam, grüßte ich den alten Recken recht freundlich,
und zum Entsetzen meines Postillons nickte er mir mit dem
steinernen Haupt einen Abschiedsgruß. Dem alten Rathaus
und seinen Kellerhallen warf ich noch einen Kuß zu, drückte
mich dann in die Ecke meines Wagens und ließ die Phantasieen
dieser Nacht noch einmal vor meinem Auge vorübergleiten.




Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.

Weitere Korrekturen:



S. 15: hinab → hinauf

Rückweg ins Schloß hinauf ist


S. 26: wilden → milden

mit dem milden Schimmer des Mondes


S. 30: verschlossen → verschossenen

in einem verschossenen Hofkleid


S. 128: die → wie

treffend die Beschreibung, wie die Furcht vor


S. 150: noch → nach

nie nach vier Uhr abends ein Mann


S. 200: Napoleine → Napoleone

Generale, Platows, Blüchers, Napoleone und dergleichen
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