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DIVERTIDAS AVENTURAS

DEL NIETO DE JUAN MOREIRA



PRIMERA PARTE

I

Nací á la política, al amor y al éxito, en
un pueblo remoto de provincia, muy considerable
según el padrón electoral, aunque tuviera
escasos vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad,
nada de industria y lo demás en
proporción. El clima benigno, el cielo siempre
azul, el sol radiante, la tierra fertilísima, no
habían bastado, como se comprenderá, para
conquistarle aquella preeminencia. Era menester
otra cosa. Y los «dirigentes» de Los Sunchos,
al levantarse el último censo, por arte de
birlibirloque habían dotado al departamento
con una importante masa de sufragios—mayor
que el natural,—para procurarle decisiva representación
en la Legislatura de la provincia, directa
participación en el gobierno autónomo,
voz y voto delegados en el Congreso Nacional
y, por ende, influencia eficaz en la dirección
del país. Escrutando las causas y los efectos,
no me cabe duda de que los sunchalenses confiaban
más en sus propias luces y patriotismo,
que en el patriotismo y las luces del resto de
nuestros compatriotas, y de que se esforzaban
por gobernar con espíritu puramente altruista.
El hecho es que, siendo cuatro gatos, como
suele decirse, alcanzaban tácita ó manifiesta
ingerencia en el manejo de la res pública. Pero
esto, que puede parecer una de tantas incongruencias
de nuestra democracia incipiente, no
es divertido y no hace, tampoco, al caso. Lo
que sí hace y quizá resulte divertido, es que mi
padre fuera uno de los susodichos dirigentes,
quizá el de ascendiente mayor en el departamento,
y que mi aristocrática cuna me diera—como
en realidad me dió,—vara alta en aquel
pueblo manso y feliz, holgazán bajo el sol de
fuego, soñador bajo el cielo sin nubes, cebado
en medio de la pródiga naturaleza. Hoy me
parece que hasta el aire de Los Sunchos era
alimenticio, y que bastaba masticarlo al respirar
para mantener y aun acrecentar las fuerzas:
milagro de mi país, donde, virtualmente,
todavía se encuentran pepitas de oro en medio
de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera,
el niño mimado de vigilantes, peones,
gente del pueblo y empleados públicos de menor
cuantía, quienes me enseñaron pacientemente
á montar á caballo, vistear, tirar la taba,
fumar y beber. Mi capricho era ley para todos
aquellos buenos paisanos, en especial para
el populacho, los subalternos y los humildes
amigos ó paniaguados de las autoridades; y
cuando algún opositor, víctima de mis bromas,
que solían ser pesadas, se quejaba á mis padres,
nunca me faltó defensa ó excusa, y si bien
ambos prometían á veces reprenderme ó castigarme,
la verdad es que—especialmente el
«viejo»—no hacían sino reirse de mis gracias.

Y aquí debo confesar que yo era, en efecto,
un niño gracioso si se me consideraba en lo
físico. Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía
amarillenta y borrosa que me sacó un fotógrafo
trashumante al cumplir mis cinco años,
y aparte la ridícula vestimenta de lugareño y
el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi
efigie puede considerarse la de un lindísimo
muchacho, de grandes ojos claros y serenos,
frente espaciosa, cabello rubio naturalmente rizado,
boca bien dibujada, en forma de arco de
Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su
hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante.
En la adolescencia y en la juventud fuí
lo que mi niñez prometía, todo un buen mozo,
de belleza un tanto femenil, pese á mi poblado
bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan
resuelta y firme; y estos dotes de la Naturaleza
me procuraron siempre, hasta en épocas de madurez...
Pero, no adelantemos los acontecimientos...

Tenía yo por aquel entonces un carácter de
todos los demonios que, según me parece, la
edad y la experiencia han modificado y mejorado
mucho, especialmente en las exteriorizaciones.
Nada podía torcer mi voluntad, nadie
lograba imponérseme, y todos los medios me
eran buenos para satisfacer mis caprichos.
Gran cualidad. Recomiendo á los padres de familia
deseosos de ver el triunfo de su prole,
que la fomenten en sus hijos, renunciando, como
á cosa inútil y perjudicial, á la tan preconizada
disciplina de la educación, que sólo servirá
para crearles luego graves y quizás insuperables
dificultades en la vida. Estudien mi
ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante:
desde niño he logrado, detalle más, detalle
menos, todo cuanto soñaba ó quería, porque
nunca me detuvo ningún falso escrúpulo, ninguna
regla arbitraria de moral, como ninguna
preocupación melindrosa, ningún juicio
ajeno. Así, cuando una criada ó un peón me
eran molestos ó antipáticos, espiaba todos sus
pasos, acciones, palabras y aun pensamientos,
hasta encontrarlos en falta y poder acusarlos
ante el tribunal casero; ó—no hallando hechos
reales,—imaginaba y revelaba hechos verosímiles,
valiéndome de las circunstancias y las
apariencias paciente y sutilmente estudiadas.
¡Y cuántas veces habrá sido profunda é ignorada
verdad lo que yo mismo creía dudoso por
falta de otras pruebas que la inducción y la deducción
instintivas!

Pero esto era, sólo, una complicación poco
evidente—para descubrirla he debido forzar el
análisis,—de mi carácter que, si bien obstinado
y astuto, era, sobre todo—extraña antinomia
aparente,—exaltado y violento, como irreflexivo
y de primer impulso, lo que me permitía
tomar por asalto cuanto con un golpe de
mano podía conseguirse. Y como en el arrebato
de mi cólera llegaba fácilmente á usar de
los puños, los pies, las uñas y los dientes, natural
era que en el ataque ó en la batalla con
el criado ú otro adversario eventual, resultara
yo con alguna marca, contusión ó rasguño que
ellos no me habían inferido quizá, pero que,
dándome el triunfo en la misma derrota, bastaba
y aun sobraba como prueba de la ajena
barbarie, y hacía recaer sobre el enemigo todas
las iras paternas:

—¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo
han puesto! ¡Es una verdadera atrocidad!...

Y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas
y mordiscos, llovían sobre el antagonista
los puñetazos de mi padre, hombre de malas
pulgas, extraordinario vigor, destreza envidiable
y amén de esto grande autoridad. ¿Quién
se atrevía con el árbitro de Los Sunchos?
¿Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de
acero, que relampagueaban en la sombra de
sus espesas cejas, como intensificados por su
gran nariz ganchuda, por su grueso bigote cano,
por su perilla que en ocasiones parecía adelantarse
como la punta de un arma?

Vivíamos con grandeza—naturalmente en la
relatividad aldeana, que no da pretexto á los
lujos desmedidos,—y «tatita» gastaba cuanto
ganaba ó un poco más, pues á su muerte sólo
heredé la chacra paterna, gravada con una crecida
hipoteca que hacían más molesta algunas
otras deudas menores. Sí; sólo teníamos una
chacra, pero hay que explicarse: era una vasta
posesión de cuatrocientas varas de frente
por otras tantas de fondo, y estaba enclavada
casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco,
en parte de adobe, en parte de pita, cina-cina
y talas, interceptaba las calles de Libertad, Tunes
y Cadillal, que corrían de norte á sud, y
las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa,
de Este á Oeste. Los cuatro grandes frentes
daban sobre San Martín, Constitución, Blandengues
y Monteagudo. Nuestra casa ocupaba
la esquina de las calles San Martín y Constitución,
la más próxima á la plaza y los edificios
públicos, y era una amplia construcción de
un solo piso, á lo largo de la cual corría una
columnata de pilares delgados, sosteniendo un
ancho alero. En ella habitábamos nosotros solos,
pues las cocinas, cocheras, dependencias y
cuartos de la servidumbre, formaban cuerpo
aparte, cuadrando una especie de patio en que
mamita cultivaba algunas flores y tatita criaba
sus gallos. En el resto de la chacra había algunos
montecillos de árboles frutales, un poco
de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios
potreros para los caballos y las dos vacas lecheras.
Tengo idea de que alguna vez se plantaron
hortalizas en un rincón de la chacra, pero
en todo caso no fué siempre, ni siquiera con
frecuencia, sin duda para no desdecir mucho

del indolente carácter criollo que en aquel tiempo
consideraba «cosa de gringos» ordeñar las
vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra
casa era un palacio y nuestra chacra un vergel,
comparadas con las demás mansiones señoriales
de Los Sunchos, y nuestras costumbres de
familia tenían un sello aristocrático que más
de una vez envenenó las malas lenguas del pueblo,
que zumbaban como avispas irritadas, aunque
á respetable distancia de los oídos de tatita.
Esta especie de refinamiento, cada vez
más borroso, se explica naturalmente: mi padre
pertenecía á una de las familias más viejas
del país, una familia patricia radicada en Buenos
Aires desde la guerra de la Independencia,
vinculada á la alta sociedad y dueña de una
respetable fortuna que varias ramas conservan
todavía. Menos previsor ó más atrevido que sus
parientes, mi padre se arruinó—ignoro cómo
y no me importa saberlo,—salió á correr tierras
en busca de mejor suerte, y fué á varar en Los
Sunchos, llevando hasta allí algunos de sus antiguos
hábitos y aficiones.

No se ocupaba más que de la política activa,
y de la tramitación de toda clase de asuntos
ante las autoridades municipales y provinciales.
Intendente y presidente de la Municipalidad,
en varias administraciones, había acabado
por negarse á ocupar puesto oficial alguno, conservando,
sin embargo, meticulosamente, su
influencia y su prestigio: desde afuera, manejaba
mejor sus negocios, sin dar que hablar, y
siempre era él quien decidía en las contiendas
electorales, y otras, como supremo caudillo del
pueblo. Cuando no se iba á la capital de la provincia,
llevado por asuntos propios ó ajenos—en
calidad de intermediario,—pasaba el día entero
en el café, en la «cancha» de carreras ó
de pelota, en el billar ó la sala de juego del Club

del Progreso, ó de visita en casa de alguna comadre.
Tenía muchas comadres, y mamá hablaba
siempre de ellas con cierto retintín y á
veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer
tan buena, que era la mansedumbre en persona.
Tatita solía mostrarse emprendedor. Á
él se debe, entre otros grandes adelantos de
Los Sunchos, la fundación del Hipódromo que
acabó con las canchas derechas y de andarivel,
é hizo, también, para las riñas de gallos, un
verdadero circo en miniatura. Leía los periódicos
de la capital de la provincia, que le llegaban
tres veces por semana, y gracias á esto, á su
copiosa correspondencia epistolar y á las noticias
de los pocos viajeros y de Isabel Contreras,
el mayoral de la galera de Los Sunchos,
estaba siempre al corriente de lo que sucedía
y de lo que iba á suceder, sirviéndole para prever
esto último su peculiar olfato y su larga experiencia
política, acopiada en años enteros de
intrigas y de revueltas. La inmensa utilidad
práctica de esta clase de información fué, sin
duda, lo que le hizo mandarme á la escuela, no
con la mira de hacer de mí un sabio, sino con la
plausible intención de proveerme de una herramienta
preciosa para después.

Esto ocurrió pasados ya mis nueve años, puede
también que los diez. Mi ingreso en la escuela
fué como una catástrofe que abriera un
paréntesis en mi vida de vagancia y holgazanería,
y luego como una tortura, momentánea
sí, pero muy dolorosa, tanto más cuanto que,
si aprendí á leer, fué gracias á mi santa madre,
cuya inagotable paciencia supo aprovechar todos
mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya
bondad tímida y enfermiza, premiaba cada
pequeño esfuerzo mío tan espléndidamente como
si fuera una acción heroica. Me parece verla
todavía, siempre de negro, oprimida en un

vestido muy liso, pálida bajo sus bandós castaño
obscuro, hablando con voz lenta y suave y
sonriendo casi dolorosamente, á fuerza de ternura.
Mucho le costaron las primeras lecciones,
como le costó hacerme ir á misa é inculcarme
inciertas doctrinas de un vago catolicismo,
algo supersticioso, por mi inquietud indómita;
pero á poco cedí y me plegué, más que
todo, interesado con los cuentos de las viejas
sirvientas y los, aún más maravillosos, de una
costurerita española, jorobada, que decía á cada
paso «interín», que estaba siempre en los
rincones obscuros, y en quien creía yo ver la
encarnación de un diablillo entretenido y amistoso
ó de una bruja momentáneamente inofensiva.
«Interín» me contaban las unas las hazañas
de Pedro Urdemalas (Rimales, decían
ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia,
ó las terribles aventuras del Gato, el Ujier
y el Esqueleto, leídas en un tomo trunco de
Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me
decía que mucho más interesante sería contarme
aquello á mí mismo, todas las veces
que quisiera y en cuanto se me antojara, ampliado
y embellecido con los detalles en que sin
duda abundaría la letra menudita y cabalística
de los libros. Y aprendí á leer, rápidamente, en
suma, buscando la emancipación, tratando de
conquistar la independencia.


II



Acabé por acostumbrarme un tanto á la escuela.
Iba á ella á divertirme, y mi diversión
mayor consistía en hacer rabiar al pobre maestro,
don Lucas Arba, un infeliz español, cojo
y ridículo, que, gracias á mí, se sentó centenares
de veces sobre una punta de pluma ó en

medio de un lago de pega-pega, y otras tantas
recibió en el ojo ó la nariz, bolitas de pan ó de
papel, cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle
dar el salto ó lanzar el chillido provocados
por la pluma, ó levantarse con la silla pegada
á los fondillos, ó llevar la mano al órgano acariciado
por el húmedo proyectil, mientras la
cara se le ponía como un tomate! ¡Qué alboroto,
y cómo se desternillaba de risa la escuela
entera! Mis tímidos condiscípulos, sin imaginación,
ni iniciativa, ni arrojo, como buenos
campesinos, hijos de campesino, veían en mí
un ente extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo
intuitivamente que, para atreverse
á tanto, era preciso haber nacido con privilegios
excepcionales de carácter y de posición.

Don Lucas tenía la costumbre de restregar
las manos sobre el pupitre—«cátedra» decía
él,—mientras explicaba ó interrogaba; después,
en la hora de caligrafía ó de dictado, poníase
de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en
la palma de las manos, como si su cerebro pedagógico
le pesara en demasía. Observar esta
peculiaridad, procurarme pica-pica y espolvorear
con ella la cátedra, fueron para mí cosas
tan lógicas como agradables. Y repetí á menudo
la ingeniosa operación, entusiasmado con
el éxito, pues nada más cómico que ver á don
Lucas rascarse primero suavemente, después
con cierto ardor, en seguida rabioso, por último
frenético hasta el estallido final:

—¡Todo el mundo se queda dos horas!

Iba á lavarse, á ponerse calmantes, sebo,
aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se convertía
en una casa de orates, obedeciendo entusiasta
á mi toque de zafarrancho; volaban los
cuadernos, los libros, los tinteros—quebrada la
inercia de mis condiscípulos,—mientras los instrumentos
musicales más insólitos ejecutaban

una sinfonía infernal. Muchas veces he pensado,
recapitulando estas escenas, que mi verdadero
temperamento es el revolucionario y que
he necesitado un prodigio de voluntad para ser
toda mi vida un elemento de orden, un hombre
de gobierno... Volvía, al fin, don Lucas
rojo y barnizado de ungüentos, con las pupilas
saltándosele de las órbitas—espectáculo bufo si
los hay,—y, exasperado por la intolerable picazón,
comenzaba á distribuir castigos suplementarios
á diestro y siniestro, condenando sin
distinción á inocentes y culpables, á juiciosos y
traviesos, á todos, en fin... Á todos menos á
mí. ¿No era yo, acaso, el hijo de don Fernando
Gómez Herrera? ¿No había nacido «con
corona», según solían decir mis camaradas?

¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me reí
de ti, en aquellos tiempos, ahora no compadezco
siquiera tu memoria, aunque la evoque entre
sonrisas, y aunque aprecie debidamente á los
que, como tú entonces, saben acatar la autoridad
política en todas sus formas, en cada una
de ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque,
si bien este acatamiento es la única base posible
de la felicidad de las naciones, y en consecuencia
de los ciudadanos, la verdad es que tú
exagerabas demasiado, olvidando que eras, también,
«autoridad», aunque de ínfimo orden. Y
esta flaqueza es, para mí, irritante é inadmisible,
sobre todo cuando llega á extremos como
éste.

Una tarde, á la hora de salir de la escuela y
á raíz de un alboroto colosal, don Lucas me
llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar
conmigo. Sospechando que el cielo iba á
caérseme encima, me preparé á rechazar los
ataques del magíster hasta en forma viril y
contundente, si era preciso, de tal modo que,
como consecuencia inevitable, ni yo continuara

bajo su férula ni él regentando la escuela,
su único medio de vida: un arañazo ó una equimosis
no significaban nada para mí—era y soy
valiente,—y con una marca directa ó indirecta
de don Lucas, obtendría sin dificultad su
destierro de Los Sunchos, después de algunas
otras pellejerías que le dieran que rascar. Considérese,
pues, mi pasmo, al oirle decir, apenas
estuvimos solos, con su amanerado y académico
lenguaje, ó, mejor dicho, prosodia:

—Después de recapacitar muy seriamente,
he arribado á una conclusión, mi querido Mauricio...
Usted (me trataba de usted, pero tuteaba
á todos los demás), usted es el más inteligente
y el más fuerte de la escuela, aunque no
el más juicioso ni el más aplicado... No, no se
enfade todavía, permítame terminar, que no ha
de pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende
y que sabe hacerse respetar por sus condiscípulos,
mis alumnos, puede ayudarme con
verdadera eficacia, sí, con la mayor eficacia, á
conservar el orden y mantener la disciplina en
las clases, minadas por el espíritu rebelde y revoltoso
que es la carcoma de este país...

Aunque sorprendido por lo insólito de estas
palabras, pronunciadas con solemne gravedad,
como en una tribuna, comencé á esperar más
serenamente los acontecimientos, sospechando,
sin embargo, alguna celada.

—Pero no he querido—continuó don Lucas,
en el mismo tono,—adoptar una resolución,
cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de
la caída de la tarde. Junto á la puerta, yo veía,
al exterior, un vasto terreno baldío, cubierto de
gramíneas, rojizas ya, un pedazo de cielo con
reflejos anaranjados, y, al interior, la masa informe
y azulada de los bancos y las mesas, en

la que parecía flotar aún el ruido y el movimiento
de los alumnos ausentes. Esta doble visión
de luz y de sombra me absorbió, sobre todo,
durante una pausa trágica del maestro, para
preparar esta pregunta:

—¿Quiere usted ser monitor?

¡Monitor! ¡El segundo en la escuela, el jefe
de los camaradas, la autoridad más alta en ausencia
de don Lucas, quizás en su misma presencia,
ya que él era tan débil de carácter!...
¡Y yo apenas sabía leer de corrido, gracias á
mamita! ¡Y en la escuela había veinte muchachos
más adelantados, más juiciosos, más aplicados
y mayores que yo! ¡Oh! estos aspavientos
son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara
semejante ganga, y aunque mucho me
sonriera el inmerecido honor, la proposición me
pareció tan natural y tan ajustada á mis merecimientos,
que la acepté, diciendo sencillamente,
sin emoción alguna:

—Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido así, imperturbable, y
aunque me nombraran papa, mariscal ó almirante,
no me sorprendería ni me consideraría
inepto para el cargo. Pero, deseando ser enteramente
veraz, agregaré que el «don Lucas» de
la aceptación había sido, desde tiempo atrás,
desterrado de mis labios, en los que las contestaciones
se limitaban á un sí ó un no, «como
Cristo nos enseña», sin aditamento alguno de
señor ó don, como nos enseña la cortesía. Y ésta
fué una evidente demostración de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia,
don Lucas se condujo como un filósofo ó como
un canalla: como un filósofo, si quiso modificar
mi carácter y disciplinarme, haciéndome, precisamente,
custodio de la disciplina; como un
canalla, si sólo trató de comprarme á costa de
una claudicación moral, mucho peor que la música

de su pata coja. Pero, meditándolo más,
quizá no obrara ni como una ni como otra cosa,
sino, apenas, como un simple que se defiende
con las armas que tiene, sin mala ni
buena intención, por espíritu de conservación
propia, y utiliza para ello los medios políticos
á su alcance—medios poco sutiles á la verdad,
porque la sutileza política no es el dote de los
simples.—Para los demás muchachos, el ejemplo
podía ser descorazonador, anárquico, desastroso
como disolvente, porque don Lucas no sabía
contemporizar con la cabra y con la col;
pero ¡bah! yo tenía tanto prestigio entre los
camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan
resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de
una vez, que el puesto gubernativo me correspondía
como por derecho divino, y muy rebelde
y muy avieso había de ser el que protestara
de mi ascensión y desconociese mi regencia.

Comencé, pues, desde el día siguiente, á ejercer
el mando, como si no hubiera nacido para
otra cosa, y seguí ejerciéndolo con grande autoridad,
sobre todo desde el famoso día en que
presenté á don Lucas mi renuncia indeclinable...

He aquí por qué:

Irritado contra uno de los condiscípulos más
pequeños, que, corriendo en el patio, á la hora
del recreo, me llevó por delante, levanté la
mano, y sin ver lo que hacía le di una soberbia
bofetada. Mientras el chicuelo se echaba á llorar
á moco tendido, uno de los más adelantados,
Pedro Vázquez, con quien estábamos en
entredicho desde mi nombramiento de monitor,
me faltó audazmente al respeto, gritando:

—¡Grandulón! ¡Sinvergüenza!

Iba á precipitarme sobre él con los puños cerrados,
cuando recordé mi alta investidura, y,
conteniéndome, le dije con severidad:



—¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de penitencia!

Me volvió las espaldas, rudamente, y se encogió
de hombros, refunfuñando no sé qué, vagas
amenazas, sin duda, ó frases despreciativas
y airadas. Este muchacho, que iba á desempeñar
un papel bastante considerable en mi vida,
era alto, flaco, muy pálido, de ojos grandes,
azul obscuro, verdosos á veces, cuando la luz
les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello
castaño, boca bondadosamente risueña,
largos brazos, largas piernas, torso endeble, inteligencia
clara, mucha aptitud para los trabajos
imaginativos, intuición científica y voluntad
desigual, tan pronto enérgica, tan pronto
muelle.

Aquel día, cuando volvimos á entrar en clase,
Pedro, que estaba en uno de sus períodos de
firmeza, apeló del castigo ante don Lucas, que
revocó incontinenti la sentencia, quebrando de
un golpe mi autoridad.

—¡Pues si es así, caramba!—grité,—no quiero
seguir de monitor ni un minuto más. ¡Métase
el nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacitó un instante, murmurando:
«¡Calma! ¡calma!» y tratando de apaciguarme
con suaves movimientos sacerdotales
de la mano derecha. Sin duda evocaría el punzante
recuerdo de las puntas de pluma, el aglutinante
de la pega-pega, el viscoso del papel
mascado, el urticante de la pica-pica, pues con
voz melosa, preguntó, tuteándome contra su
costumbre:

—¿Es decir que renuncias?

—¡Sí! ¡Renuncio in-de-cli-na-ble-mente!—repliqué,
recalcando cada sílaba del adverbio,
aprendido de tatita en sus disquisiciones electorales.

La clase entera abrió tamaña boca, espantada,

creyendo que la palabrota era un terno
formidable, nuncio de alguna colisión más formidable
aún; pero volvió á la serenidad, al ver
que don Lucas se levantaba conmovido, y, tuteándome
de nuevo, me decía:

—Pues no te la acepto, no puedo aceptártela...
Tú tienes mucha, pero mucha dignidad,
hijo mío. ¡Este niño irá lejos, hay que imitarle!—agregó,
señalándome con ademán ponderativo
á la admiración de mis estupefactos camaradas.—¡La
dignidad es lo primero!... Mauricio
Gómez Herrera seguirá desempeñando sus
funciones de monitor, y Pedro Vázquez sufrirá
el castigo que se le ha impuesto. He dicho...
¡Y silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero
aquel «¡silencio!» era una de esas terminantes
afirmaciones de autoridad que deben hacerse
en los momentos difíciles, cuando dicha autoridad
peligra, para que no se produzca ni siquiera
un conato de rebelión; aquel «¡silencio!»
era, en suma, una declaración de estado
de sitio, que yo me encargaría de utilizar en
servicio de la buena causa, desempeñando el
papel de ejército y policía al mismo tiempo.

Sólo Vázquez se atrevió á intentar una protesta,
balbuciendo entre indignado y lloroso un:

—¡Pero, señor!...

—¡Silencio he dicho!... Y dos horas más,
por mi cuenta.

Acostumbrado á obedecer, Vázquez calló y se
quedó quietecito en su banco, mientras una
oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho
y me hacía subir los colores á la cara, la sonrisa
á los labios, el fuego á los ojos.




III



Este acontecimiento, que debió abrir un abismo
entre Vázquez y yo, provocando nuestra
mutua enemistad, resultó luego, de manera lógica,
punto de partida de una unión, si no estrecha,
bastante afectuosa, por lo menos. Para
esto fué, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrió el castigo con estoica serenidad, quedándose
en la escuela, durante dos días, hasta
ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de
la hora de clase, me esperó en un campito de
alfalfa que yo cruzaba siempre, y, en aquella
soledad, me desafió á singular combate, considerando
que mis fueros desaparecían extraterritorialmente
de los dominios de don Lucas.

—¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy á enseñar
á que les pegués á los chicos!

Todo mi amor propio de varón, sublevándose
entonces, me hizo renunciar por el momento
á las prerrogativas que él consideraba, erróneamente,
suspendidas en la calle, con ese desconocimiento
de la autoridad que caracteriza á
nuestros compatriotas. Sentí necesaria, con romántica
tontería, la afirmación de mi superioridad
hasta en el terreno de la fuerza, y contesté:

—¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero que
los muchachos me vean peleando; pero en cualquiera
otra parte soy muy capaz de darte una
zurra, para que aprendás á meterte á sonso.

—¡Vamos donde querrás, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de allí, en
un galpón desocupado, supletorio depósito de
lanas, y debo confesar que saqué la peor parte
en la batalla. La excitación nerviosa dió á Vázquez
una fuerza y una tenacidad que nunca le

hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde á
la escuela, con la cara amoratada, pero él no
habló ni yo me quejé, aunque me hubiera sido
muy fácil la venganza. Aquel era mi primer
duelo formal—toda proporción guardada,—y el
duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre
para mí, no una costumbre, sino una institución
respetabilísima, que contribuye eficazmente
al sostenimiento de la sociedad, un complemento
imprescindible de las leyes, aleatorio á
veces, si se quiere, pero no más aleatorio y más
arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante
que refiero, sirvió para zanjar entre
Vázquez y yo, diferencias que con otros trámites
hubieran podido llegar al odio, y que, gracias
á él, no dejaron huellas, pues mi adversario no
supo nunca cómo agradecer mi caballerosidad
después del combate, y hasta creo que se consideró
vencido, para retribuir de algún modo
mi hidalguía. Los mismos tribunales, á quienes
muchos querrían confiar la solución de toda
clase de cuestiones, aun en el orden moral,
dejan á menudo heridas más incurables y dolorosas
que las de una partida de armas... ó
de puños.

Esta manera de considerar el duelo—confusa
é instintiva entonces, pero clara y lógica
hoy—me había sido inspirada por algunas lecturas,
pues ya comenzaba á devorar libros,—novelas,
naturalmente.—Y si Don Quijote me
aburría, porque ridiculizaba las más caballerescas
iniciativas, encantábanme las otras gestas,
en que la acción tenía un objeto real y arribaba
á un triunfo previsto é inevitable. No me preocupaban
las tendencias buenas ó malas del
héroe, su concepto acertado ó erróneo de la moral,
porque, como el obispo Nicolás de Osló,
«me hallaba en estado de inocencia é ignoraba
la distinción entre el bien y el mal», limbo del

que, según creo, no he llegado á salir nunca.
Las hazañas de Diego Corrientes, de Rocambole,
de José María, de Men Rodríguez de Sanabria,
de d'Artagnan, del Churiador, de don
Juan y de otros cientos, eran para mí motivo de
envidia, y sus peregrinas epopeyas formaban
mi único bagaje histórico, sociológico y literario,
pues el Facundo quedaba fuera de mi alcance
y la Historia del Deán Funes me aburría
como un libro de escuela. El universo, más
allá de Los Sunchos, era tal como aquellas
obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer
buena figura en el mundo, imponíase la imitación
de alguno de los admirables personajes,
héroes de tan estupendas aventuras, siempre
coronadas por el éxito. Cambiábamos libros con
Vázquez, desde que la conciencia de nuestro
propio valor nos hizo amigos; pero yo estimaba
poco lo que él me daba—narraciones de viaje
y novelas de Julio Verne, principalmente,—mientras
que él desdeñaba un tanto mis divertidas
historias de capa y espada, considerándolas
tejido de mentiras.

—Como si tus «Ingleses en el Polo Norte»
no fueran una estúpida farsa—le decía yo.—José
María será un bandido, pero es, también,
un caballero valiente y generoso, y Rocambole
era más «diablo» que cualquiera...

Sólo estábamos de acuerdo en la admiración
por las «Mil y una noches», pero nuestros conceptos
eran distintos: él se encantaba con lo
que llamaré su «poesía» y yo con su acción, con
la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar
de sus páginas. Este modo de ver, esta
tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente
aún, me llevó á acaudillar, como Aladino, una
pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes,
que me proclamaron capitán, apenas reconocieron
mi espíritu de iniciativa, mi imaginación

siempre llena de recursos, mi temeridad
innata y la egida invulnerable con que me revestía
mi apellido. Con esta cuadrilla, en la que
en un principio figuró Vázquez, hacíamos verdaderas
incursiones, conquistando gallineros,
melonares, zarzos de parra, higuerales y montes
de duraznos. Pedro, que en los comienzos
era uno de los más entusiastas, como si lo embriagara
aquel ambiente de desmedida libertad,
desertó desde la noche en que bañamos en petróleo
á un gato y le prendimos fuego, para
verlo correr en la obscuridad como un ánima
en pena. Yo también me arrepentí de semejante
atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo
ante mis subalternos, para no revelar flaqueza;
por el contrario, recordando la hazaña, solía
decirles con sonrisa prometedora:

—Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamó
la repetición de aquella escena neroniana que
había resultado tan terrible. No nos faltaban,
por fortuna, otros entretenimientos. ¡Qué vida
aquélla! ¡Cuánto daría por volver, siquiera
un instante, á los dulces años de mi infancia!
¡Cuánto! ¡y sólo me resta el tibio consuelo de
recordarlos y revivirlos como en sueños al escribir
estos garabatos!

¡Qué magnas empresas las de entonces! En
invierno, predispuestos, sin duda, por la displicencia
de los días nublados y lluviosos, hacíamos
de salteadores, ahondando, por ejemplo,
las huellas pantanosas en el camino de la
diligencia para tratar de que volcara el pesado
vehículo, atestado de carga y pasajeros,—proeza
que realizamos una vez.—Atravesábamos la
calle con una cuerda, á una cuarta del suelo,
para que rodaran los caballos, ó quitábamos las
chavetas de los carros abandonados un instante
á la puerta de los despachos de bebidas

para darnos el placer de verles perder una rueda.
Poníamos, así, en escena, episodios de Gil
Blas ó de Paquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente
á «mis hombres», sugiriéndonos
que éramos la banda de Rolando ó de Juan
Bautista Balseiro, y la imaginación se encargaba
de complementar lo que en nuestro acto
quedaba de trunco y de estéril: con el pensamiento
despojábamos coche y pasajeros, jinete
y montura, carro y conductor, llevándonos á la
madriguera á las personas de fuste, para exigir
luego por ellas magnífico rescate. Otras proezas
eran menos dramáticas: algunas noches
muy frías, cuando todos dormían en el pueblo,
y en nuestras casas nos creían en cama, soltábamos
un gato previamente enfurecido, ó un
perro asustado, con una lata llena de piedras
en la cola, para divertirnos viendo á los vecinos
alarmados asomarse en paños menores á
puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y
el viento helado.

En primavera, gozábamos invadiendo los jardines
de los pocos maniáticos de las plantas, y
podando éstas hasta el tronco ó despojándolas
simplemente de todos sus botones. ¡Qué cara
la de los dueños al encontrarse, por la mañana,
con la desolación aquélla! ¡Ni la de un candidato
frustrado cuando creía más segura su elección!

En verano pescábamos valiéndonos de una
especie de línea, las ropas de los que dormían
con la ventana abierta, y luego quemábamos
ó enterrábamos aquellos despojos, para no dejar
rastros de nuestra diablura, realizada sin
idea de robar, por el gusto de hacer daño y reirnos
de la gente. Así, rara vez aprovechamos
del poco dinero que quedara en los bolsillos,
por casualidad, pues en Los Sunchos, como en
todo pueblo chico, nadie tenía que pagar al

contado lo que compraba ó consumía, salvo,
naturalmente, por necesaria antítesis, los más
menesterosos. Eran, en fin, cosas de muchachos,
bromas sin más trascendencia que la que
debe atribuirse á una inocente travesura, y
justificadas, además, en cierto modo, pues sólo
las sufrían las personas antipáticas por su excesiva
severidad, ó las que habían merecido el
desdén, el desprecio ó el odio de mi padre; los
amigos políticos, ó de la familia, gozaban de
completa inmunidad, porque siempre ha existido
en mí el espíritu de cuerpo. Pero la gente
es tan necia que, en vez de dar á nuestros
juegos su verdadero y limitado alcance, considerándolos
ingenuos remedos de las aventuras
novelescas, se imaginó que Los Sunchos había
sido invadido por una horda de rateros y se propuso
perseguirlos hasta atraparlos ó ahuyentarlos.
¿Quiénes eran y dónde se ocultaban?
Aunque las víctimas fuesen siempre opositores
ó indiferentes, la policía y la municipalidad se
preocuparon de defenderlas, cuando las cosas
habían llegado ya muy lejos, temiendo probablemente
que la cuadrilla ensanchara su campo
de acción y cesara de respetar á los partidarios
de la buena causa. Cuando esto resolvieron
las autoridades, hubiéramos sido descubiertos
inevitablemente, á no mediar una circunstancia
salvadora: tatita, siempre al corriente
de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

—Por fin, nos vamos á sacar de encima esa
plaga de rateros. Esta noche caerán, sin remedio,
en la trampa. Se ha organizado una
gran batida con todos los vigilantes y algunos
vecinos voluntarios, ¡y muy diablos serán si
consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corrí á
prevenir á los camaradas, y aquella noche y
las siguientes nos quedamos más quietos que

en misa. Pero, ¡así fué, también, el desquite,
en cuanto comenzó á relajarse la vigilancia!
Puede decirse que en Los Sunchos no quedó
títere con cabeza, y nuestras fechorías produjeron
tan honda sensación que durante mucho
tiempo no se habló sino de «la semana del saqueo»
como de una calamidad pública. Y la
imaginación popular creó toda una leyenda al
rededor de la desaparición de unas cuantas ropas,
leyenda en que figuraban el hombre-chancho,
la viuda, el lobinsón y cuantos duendes ó
fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata
de mis recuerdos infantiles: cierto verano surgió,
en competencia con la mía, otra banda,
acaudillada por Pancho Guerra, hijo del presidente
de la Municipalidad; muchacho envidioso
y grosero, enorgullecido por la posición del
padre, que se la debía al mío, trataba de disputarme
mi creciente influencia, sin ver que
esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado
todavía su gente, cuando les caímos encima.
Hubo—análogo á la batalla del Piojito,—un
gran combate, al caer la tarde, en las
afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas
están cubiertas de pedregullo. Los cantos
rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron
varias cabezas rotas, varias narices ensangrentadas,
una pierna quebrada en la fuga, pero
la victoria fué nuestra, tan brillante que la mayoría
de los guerristas se enroló en mis huestes,
y Pancho se quedó solo y desprestigiado
para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino
y rústico, duró hasta mis quince años, y hoy
no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas
sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla
húmeda en los ojos...




IV



Antes de los quince años había comenzado
ya mi historia pasional—que así debe llamarse,
libre como estaba de todo sentimentalismo.—Bajo
la influencia del clima y las costumbres—ardiente
el uno, libres las otras por su
mismo carácter patriarcal,—en los pueblos de
provincia y hasta en las capitales populosas, el
hombre despertaba en el cuerpo del niño cuando
en otros países apenas si apuntarían las primeras
vislumbres de la adolescencia. La iniciación
de los muchachos era siempre ancilar:
las inmensas casas bonaerenses, y más aún las
provincianas y campesinas, con tres grandes
patios y, á veces, huerta, llenas de vericuetos,
escondrijos y rincones no frecuentados por la
gente mayor, hacían ineficaz la vigilancia paterna
despertada por algún síntoma ó indicio
que aconsejara la represión, tanto más cuanto
que los criados eran por lo común cómplices y
encubridores, á cambio de reciprocidad[1]. Poco
á poco, este defecto de nuestra organización
doméstica, tan contrario á los principios entonces
imperantes, ha venido modificándose,
no tanto por mayor disciplina moral, cuanto
por la fuerza de las circunstancias que, dando
enorme valor á la tierra, han empequeñecido
las casas, facilitando la observación y agrupando
más la familia. Véase cómo causas al parecer
muy lejanas en la materialidad de las cosas,
producen en la conducta de los hombres los
más inesperados efectos. En este caso, los instintos
en libertad se han visto paulatinamente
coartados por las exigencias de la vida, es decir,

por las manifestaciones de ellos mismos,
bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podía
estar menos vigilado ni gozar de mayores libertades;
era dueño de mí mismo, y en esta
independencia total realicé actos que no son
para contarlos y á los que sólo me refiero por
la influencia que tuvieron después sobre mi carácter.
Mamita pasaba los días taciturna y casi
inmóvil, cosiendo, tomando mate ó rezando,
presa de incurable melancolía, que sólo ahuyentaba
un momento para abrazarme y besarme
con transporte enfermizo. Tatita, siempre
ocupado ó entretenido fuera de casa, no tenía
tiempo ni quizás interés de imponerme una
moral medianamente rígida. No los critico ni
hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de
mujer siempre aislada, no llegó nunca á sospechar
que mi inocencia corriera peligro, y mi
padre pensaba, probablemente, que no tenía
por qué preocuparse de cosas que habían de suceder
más tarde ó más temprano, tratándose de
un muchacho robusto, de salud de hierro, alegre,
decidido, apasionado, que sólo se enfermaba,
ó mejor, enervaba con la oposición á sus
antojos y la restricción á su autonomía. ¿Qué
quiere un padre, si no es que sus hijos resulten
bien aptos para la vida y sepan manejarse
por sí solos, en lo sentimental como en lo material,
en lo intelectual como en lo físico?

Á un buen padre, como yo lo entiendo, le
basta, en suma, con que sus hijos sean inteligentes
y no le falten al respeto. Era nuestro
caso. Yo daba pruebas de no ser tonto y estaba
muy lejos de no respetar á mi padre. Por el
contrario, le admiraba y veneraba, porque era
el caudillo indiscutible del pueblo, y todos le
rendían pleito homenaje; porque siempre fué
«muy hombre», es decir, capaz de ponérsele delante

al más pintado y de arrostrar cualquier
peligro, por grave que fuese; porque tenía una
libertad de palabra demostrativa de la más plena
confianza en sí mismo; porque montaba á
caballo como un centauro y realizaba sin aparente
esfuerzo los ejercicios camperos más difíciles,
las hazañas gauchescas más brillantes,
sea trabajando con el ganado en alguna estancia
amiga, sea en las boleadas de avestruces, ó
en las carreras, en el juego del pato, en las domadas;
porque se distinguía en la taba, el truco,
la carambola, el casín, el choclón y la treinta
y una, amén de otros juegos de azar y de
destreza, y porque criaba los mejores gallos de
riña del departamento en una serie de cajones
puestos en fila, en el patio de casa, frente á
mi cuarto; porque, gracias á él, con quien nadie
se atrevió nunca, yo podía atreverme impunemente
con cualquiera. En suma, era para
mí un dechado de perfecciones, y yo me sentía
demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho
de su protección directa é indirecta para
que este orgullo y esta satisfacción no se tradujeran
en un gran cariño y en una veneración
sui generis, semejante al afecto admirativo hacia
el camarada más fuerte, más apto y más
poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente
á todos nuestros caprichos.

Como más de una vez, siendo yo muy niño
aún, me llevó á las carreras, las riñas y otras
diversiones públicas, y como nunca tomaba á
mal mi presencia en aquellos sitios—ni á bien
tampoco, porque siempre hizo como que no me
veía,—pronto me aficioné y acostumbré á correr
también, la caravana, y no tardé en conocer
todos los rincones más ó menos misteriosos
de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y
demás. En cambio, me faltaba tiempo para
frecuentar la escuela, pese á mi cargo inamovible

de monitor, pero esto no era un mal, porque,
sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera
podido enseñarme bien poca cosa más—quizá
la ortografía, que he ido aprendiendo luego,
en el camino.—Pedro Vázquez no faltaba, y
nunca quiso acompañarme en mis correrías á
la hora de clase.

—¡Sos un sonso! ¡Para lo que se aprende
en la escuela!

—Papá dice que eso es bueno, porque uno
se acostumbra á la disciplina y el trabajo, y
como me va á mandar á estudiar en la ciudad...—me
contestaba Pedro, gravemente, muy cómico
con su gran «chapona» crecedera, los pantalones
por los tobillos y el chambergo de anchas
alas.

—¡Se necesita ser pavo!—reía yo, encogiéndome
de hombros y corriendo á mis diversiones
con un gran desprecio en el alma hacia la parte
tonta de la humanidad.

Entretanto mi educación se completaba en
otros sentidos: iniciábame rápidamente en la
vida bajo dos formas, al parecer antagónicas,
pero que luego me han servido por igual: la
fantástica, que me ofrecían los libros de imaginación,
y la real, que aprendía en plena comedia
humana. Esta última forma me parecía
trivial y circunscrita, pero consideraba que su
mezquino aspecto era una simple peculiaridad
de nuestra aldea, y que su campo de acción estrecho,
embrionario, se ensancharía y agigantaría
en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa
amplitud que me sugerían las novelas
de aventuras. Pero aun no sentía el deseo de
vivir la vida, para mí extraordinaria, de los
grandes centros, y el mismo proyectado viaje
de Vázquez no me causó la menor envidia;
bastábame imaginarla y soñar con ella, porque
estaba entonces harto absorbido por las personas

y las cosas de mi ambiente, y me decía por
instinto, sin reminiscencia histórica alguna:
«Más vale ser el primero aquí, que el segundo
en Roma». Es que, en realidad, me divertía,
satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma
que más arriba dejo anotada. Para no ser demasiado
explícito, agregaré, tan sólo, que me
había hecho asiduo lector de Paul de Koch, de
Pigault Lebrun, del abate Prevost, traducidos
al castellano, pero que si bien estos autores me
divertían, no me contaban nada nuevo, aparte
algunas inverosímiles intrigas. Me hacían, sí,
soñar, en ocasiones, con aventuras imposibles
ó difíciles, más altas y envanecedoras que la
resignada pasividad del estropajo ó su servil
provocación. Con las vulgares realizaciones de
los libros humorísticos, luchaba en mi imaginación
el idealismo sensual de algunas novelas
románticas, y estas dos fases de la sensación,
conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar
ora en la mujer tal cual la conocía, con el simple
atractivo del sexo, ora en esa entidad superior
de la «gran dama», golosina exquisita y
complicada.

Estos sueños, no me cabía duda, eran realizables
y se realizarían después, mucho después,
cuando hubiera conquistado brillante posición,
cuando hubiera hecho... ¿Hecho, qué?
Lo ignoraba, pero debía ser alguna hazaña notable,
algo dentro del género guerrero ó político,
una victoria decisiva sobre el enemigo—¿qué
enemigo?—que me hiciera un nuevo Napoleón;
ó un triunfo colosal sobre mis adversarios—¿qué
adversarios?—llave que me abriese
de par en par las puertas del poder; ó la adquisición
de una fortuna inmensa—¿por qué
herencia, lotería ó hallazgo?—que me convirtiera
en un Montecristo criollo. Todo esto era,
naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa

voluntad estaba indecisa y como ciega,
sin acertar á trazarse un camino, una norma
de conducta que la llevara á las grandes realizaciones.
Las circunstancias no eran propicias,
y largo tiempo esperé en vano una oportunidad
que me iluminara, invitándome á la acción.

Sin embargo, la princesa ó su sucedáneo, estaba
muy cerca y en forma tangible: vivía
frente á casa, en un bosque durmiente, aguardando
que yo fuera á despertarla...

Era la hija única de don Higinio Rivas (don
Inginio para el pueblo), personaje que compartía
con mi padre, muy secundariamente, la dirección
política del departamento. Se llamaba
Teresa y, según la ve ahora mi experiencia, no
pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha
casi tan vulgar como su nombre (¿ó es que el
nombre me parece vulgar porque lo llevaba
ella?). Sin embargo, resultaba entonces para mí
la flor de la maravilla, porque tenía el divino
prestigio de la juventud, y porque en nuestra
democracia campesina ocupaba en realidad un
puesto análogo al de una princesa, así como yo
podía parecer un príncipe sin corona. Morena,
de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina
y recta, boca grande y roja, barbilla un tanto
avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía, no
obstante, una tez aterciopelada de morocha,
sonrosada en las redondas mejillas, que era un
verdadero encanto é invitaba á besarla, ó á
morderla como un fruto maduro. De estatura
mediana, gruesa por falta de ejercicio y exceso
de golosinas y mate dulce, parecía bajita y esto
le afeaba un tanto el cuerpo que, más esbelto,
hubiera resultado gracioso. En cambio, tenía el
don de atraer con su mirada bondadosa y suave,
como lejana ó dormida, y con su palabra
lenta y melosa á causa de un ligero ceceo y de

las inflexiones largas y cantantes de la voz.
Era, en suma, una criollita poco excepcional,
pero en Los Sunchos hubiera obtenido el primer
premio, á estilarse allí los concursos de belleza.
Siempre á una ventana del viejo caserón
que, rodeado de árboles, daba frente á casa en
la calle de la Constitución, Teresa, que fué mi
compañera en la primera infancia, me seguía
infatigablemente con los ojos en mis continuas
idas y venidas, sin que yo parara mientes en
aquel interés, ni tratara de investigar sus causas.
Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones
amorosas y comencé á soñar en la mujer ideal,
el instinto me llevó á fijar la vista en ella, como
en la posible realización de mi deseo poético
de conquistar el primer perfume de una flor
de invernáculo, ó por lo menos de jardín cultivado
y custodiado. Aquel «hortus conclusus» llegó,
en fin, á detener mi atención y á despertar
en mí un sentimiento exteriormente parecido
al amor; amor cerebral, apenas, primer despertamiento
de la imaginación en consorcio con
los sentidos, como lo prueba la forma en que
me di cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos
dormían en casa, yo leía con entusiasmo la
Mademoiselle de Maupin, de Teófilo Gautier;
como á Paolo y Francesca los amores de Lancelotto,
aquel libro sensual me produjo extraordinario
y repentino vértigo. La sugestión surgió,
imperativa, y, como si se iluminara de golpe
mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la imagen
de Teresa, tal como nunca se había presentado
á mis ojos ni á mi imaginación, hermosa,
provocativa, con un encanto nuevo y fascinador.
Tan poderoso fué este choque recibido por
mi espíritu, que—cual si se tratara de una cita
convenida de antemano,—salté de la cama con
arrebato infantil, me vestí á toda prisa, y sin

pensar en la ridiculez y la inutilidad de mi acción,
salí á la calle y, envuelto en la sombra de
la noche, sola ánima viviente en el pueblo amodorrado,
comencé á tirar piedrecitas á los vidrios
de la que, improvisamente llamaba ya
«mi novia», con la esperanza de verla asomarse
y de trabar con ella el primer coloquio sentimental,
vibrante de pasión... Como ni ella ni
nadie se movió en la casa, al cabo de una hora
de salvas inútiles me volví desalentado, como
quien acaba de sufrir un desengaño terrible,
creándome toda una tragedia de indiferencia,
infidelidades y perfidias, en la que no faltaban
ni el rival, ni el perjurio, ni el arma homicida
con sus consiguientes lagos de sangre.

¡Oh, imaginación desenfrenada! ¿Quién podrá
admitir que, sin otra causa que el propio
demente arrebato, aquella noche pensé en el
suicidio, lloré, mordí las almohadas y representé
para mí solo toda una larga escena de violencias
románticas?... Hoy quizá me explique
aquel estado de ánimo. De mí podía decirse, seguramente,
que por la edad y el temperamento,
amén de las lecturas especiadas, me hallaba
en el punto en que no se ama una mujer, ni
la mujer en general, sino sencillamente en que
se comienza á amar el amor; situación difícil
y peligrosa, á poco que falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperación, después de
divagar, algo febril, acabé por dormirme tan
tranquilo, como si nada hubiese pasado. La pesadilla
en vigilia cedió su lugar al sueño sin ensueños
de la adolescencia que se fatiga hasta
caer rendida con el esfuerzo físico de largas
horas.




V



Al día siguiente, bien temprano, cuando desperté,
como si el sueño hubiese sido sólo un
paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto
y con la cabeza despejada, reanudóse la
pesadilla y la imaginación recobró sobre mí su
imperio tiránico. Menos nervioso, sin embargo,
me vestí con un esmero que no acostumbraba,
y me dirigí á casa de Teresa, resuelto á
aclarar la situación, absolver posiciones, y, si á
mano venía, enrostrarle su desvío y acusarla de
traición. Y, en pleno drama, me sentía alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter
y de mi empuje para realizar mi voluntad;
no extrañará, pues, que en aquella época estas
peculiaridades llegaran á la ridiculez, y menos
si se tiene en cuenta, por una parte, que dada
la inexperiencia de la muchacha mi tontería no
resultaría para ella ridícula, sino dramática, y
por otra, que aquella mañana primaveral hacía
un calor bochornoso y enervante, soplaba el
viento norte, enloquecedor, el sol, á pesar de la
hora temprana, echaba chispas, y la tierra húmeda
con las lluvias recientes, desprendía un
vaho capitoso, creando una atmósfera de invernáculo.

Don Inginio acababa de salir á caballo, y Teresa
tomaba mate, paseándose lentamente en
el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar
nuestro jardín asoleado y la calle, cuyo suelo
de tierra abrasaba bajo el sol, sentí como un
zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila frescura
desapareció. No vi á Teresa, no vi más
que una imagen confusa, morena y sonrosada,
con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido
de muselina, y olvidando toda la escena

combinada en mi cuarto, corrí hacia ella, la
así de la cintura y exclamé con arrebato, como
si la niña estuviera ya al corriente de cuanto
había pasado ó yo imaginara.

—¿Por qué sos así?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su
efecto natural, cuya lógica comprendí, aunque
no estuviese acostumbrado á tales repulsas. No
se trataba de una de mis siervas, y aquel arranque
la sobrecogió, la espantó, la indignó. Con
violento ademán, se libertó de mi brazo, y en
su movimiento medroso y brusco dejó caer y
rodar por las baldosas el mate que se rompió
con sordo ruido, mientras la bombilla de plata
saltaba repicando con notas argentinas.

La reacción se produjo bruscamente en mí.
Al acto impulsivo y brutal siguió una timidez
extrema. Quise decir algo y sólo acerté á iniciar
la frase con un risible «pero... pero...» varias
veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de
recordar alguna circunstancia análoga, leída en
los libros, pero no evoqué sino hechos vagos y
caricaturescos, enteramente fuera de situación,
y, con el amor propio herido por la vergüenza,
allí hubiese puesto fin á las cosas, si la muchacha,
magnífica é instintivamente femenina, no
me hubiera tendido un puente y quitado toda
importancia á la escena, diciéndome con su ligero
ceceo, mientras recogía la bombilla y los
restos del mate:

—¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba diztraída.

No agregó más. Era innecesario y no le hubiera
sido fácil. Pero aquellas pocas palabras
bastaron para devolverme el aplomo, y me permitieron
buscar un nuevo plan, otro punto de
partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar,
comprendiendo instintivamente que en el presunto

enemigo podía ver un secreto aliado, comencé
por donde primero se me ocurrió, es decir,
por la más tonta de las trivialidades.

—¿Has visto—pregunté con acento indiferente,—la
cantidad de macachines que hay en
el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrió,
dió un paso hacia mí, é inquirió, clavándome
los ojos, negros y francos:

—¿Hay muchoz?

—¡Muchísimos! ¿Querés que te traiga?

—¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te podría dar
un ataque á la cabeza.

—¡Bah! El sol no me hace nada. Siempre
ando al sol y nunca me hace nada.

—Ademáz, no me guztan.

Lo dijo con mucha coquetería, ruborizada,
encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el
brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.

—¿Y los huevos de gallo?

—¡Oh! Ezo zí; pero no para comerloz: los
pongo en los floreros, con los penachos de cortadera,
y resultan máz bonitoz...

—¡Pues ya verás! ¡Ya verás el montón que
te traigo!—exclamé con resolución, como si prometiera
realizar una hazaña, tanto que, alarmada,
tratando de detenerme dulcemente, porque
yo salía ya á toda prisa:

—¡No vayas á hacer ningún dizparate, Mauricio!—suplicó.

—¡Dejá, dejá no más!

Y salí corriendo, sí. Por tres razones: porque
la situación, mucho menos tirante que en
un principio, no dejaba, todavía, de serme embarazosa;
porque aquel pretexto, aunque traído
de los cabellos, me servía á maravilla para
retirarme con dignidad, dejando pendiente la
escena, y porque acababa de ocurrírseme un
acto romántico que, trasnochado y todo, era

de los que siempre producirán gran efecto en
el corazón femenino. Huevos de gallo, no había,
por el momento, sino en una barranca á
pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita
silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos
son la delicia de los muchachos, colgaban sobre
lo que podía llamarse un abismo, apenas
más arriba de las cuevas de los loros barranqueros,
expertos descubridores de sitios inaccesibles
para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho
de una mujer amada, sea en las traidoras
neveras, buscando la flor de los hielos, sea
en el cubil para recoger un guante perfumado
entre las fauces de las fieras, tenían toda mi admiración,
no sólo por su heroísmo, sino también
porque su voluntad les llevaba á la realización
de sus apasionados deseos. ¡Ésos son
hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se
lo pagan sin fijarse en el precio, más grandes
que quien tira su fortuna por un capricho, aunque
éste sea muy grande también, pese al ridículo
de que suelen rodearlo los que no comprenden
su acción heroica. Yo me sentía capaz
de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré
que aun me sentiría con disposiciones análogas,
si el motivo determinante fuera de mayor
cuantía. Así como en la adolescencia fuí
capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo
á una chiquilla, así también, ahora que peino
canas, me siento apto para intentar cualquier
esfuerzo, heroico ó no, loable ó vituperable,
si de él depende el logro de un fin que
me importe mucho. Qué fin no hace el caso.
Bástame con afirmar mi capacidad de acción.

Una hora después de mi brusca partida, volvía
yo á casa de Teresa con el pañuelo lleno
de grandes perlas verdosas, semitransparentes,
que se destacaban sobre el verde más obscuro

y sucio de las hojas. La niña recibió el regalo
con regocijo y se empeñó en que le contara
dónde y cómo había hecho la hermosa cosecha.
En el lenguaje tosco é impreciso que
era entonces mi único medio de expresión, relaté
la aventura, el descenso hasta la mitad de
la Barranca de los Loros, valiéndome de una
cuerda atada á un árbol al borde del abismo,
los chillidos alborotados y furiosos de los loros
al creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda
en el vacío, mientras arrancaba la fruta y
la metía en los bolsillos, el dolor de las manos
quemadas por el roce violento, la dificultad de
la ascensión final, cuando hubiera sido tan fácil,
si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo
que corría á diez metros de mis pies... Teresa,
maravillada, me acosaba á preguntas, obligándome
á completar el relato con minuciosos
detalles, muchos de ellos inventados ó evocados
de mis lecturas, para dar más realce á la
proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo.
Sus labios, algo gruesos y tan rojos, sonreían
con expresión admirativa, y, al propio tiempo,
angustiada, y sus mejillas se coloraban y empalidecían
alternativamente. Cuando terminé:

—¡Muchaz graciaz!—murmuró.—¡Zos muy
valiente!

Y se puso encarnada como una flor de seibo,
mientras bajaba la vista para mirar las frutitas
que sostenía con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situación había cambiado radicalmente;
pero no me atreví á utilizar sus
ventajas, ó no encontré el medio de aprovecharlas.
Limitéme á decir que aquello no tenía
importancia, que cualquiera hubiese hecho lo
mismo, que estaba pronto á todo por complacerla...
Me dió, en premio, un ramito de jazmines

del país, que ella misma cultivaba, y me
dijo sonriente, al despedirme:

—Y no hagáz como antez, no seaz tan «chúcaro».
Vení á vernos de cuando en cuando.

—¡Ya lo creo que vendré!

Y fuí todos los días, á veces mañana y tarde,
preferentemente cuando don Inginio no estaba
en casa. Renació así la intimidad de la niñez,
pero en otra forma. Aunque evidentemente
enamorada de mí, aunque cándida y confiada,
Teresa se mantenía en una reserva que, en
otra mujer, hubiera parecido calculada y hábil.
Sin tomar demasiado á mal mis avances,
sabía tenerme á distancia y rechazar sin acrimonia
toda libertad de acción, permitiéndome,
en cambio, todas las que de palabra me tomaba.
Éstas no eran muchas, á decir verdad,
porque los abstrusos ó almibarados requiebros
que me proporcionaban algunas novelas, me parecían
incomprensibles para ella, é inadecuados
por añadidura, mientras que las fórmulas oídas
en mi mundo rústico é ignorante, las burdas
alusiones, los equívocos rebuscados y brutales,
la frase cruda, grosera, primitivamente sensual,
asomaban, sí, á mis labios, pero no salían de
ellos, por una especie de pudor instintivo que
era, más bien, buen gusto innato comenzando
á desarrollarse. Jugábamos, en suma, como chiquillos,
corriendo y saltando, nos contábamos
cuentos y ensueños, y había en ella una mezcla
de toda la coquetería de la mujer y todo el
candor de la niña, que irritaba y, al propio
tiempo, tranquilizaba mis pasiones...
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Tal fué la primera parte de mis primeros
amores serios, que no pasaron, naturalmente,
inadvertidos para don Inginio, quien no les puso
obstáculos, sin embargo, considerando que
el hijo de Gómez Herrera y la hija de Rivas
estaban destinados el uno á la otra, por la ley
sociológica que rige á las grandes casas solariegas,
en el sentir de los creyentes, todavía numerosos,
en estas aristocracias de nuevo ó de
viejo cuño. Aquel astuto político de aldea, calculaba,
sin duda, que si bien mi padre no poseía
una fortuna muy sólida, el porvenir que
se me presentaba no dejaría de ser, gracias á
mi nombre, fácil y brillante, sobre todo si tatita
y él se empeñaban en crearme una posición.
Ni al uno ni al otro le faltaban medios para
ello, y los dos unidos podrían hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y
los bigotes amarillos por el abuso del tabaco
negro, la melena entrecana, los ojos pequeños y
renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas
é hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada
y rojiza, don Inginio parecía, físicamente, un
viejo león manso; moralmente era bondadoso
en todo cuanto no afectaba á su interés, servicial
con sus amigos, cariñoso con su hija, libre
de preocupaciones sociales y religiosas, de
conciencia elástica en política y administración,
como si el país, la provincia, la comarca, fueran
abstracciones inventadas por los hábiles para
servirse de los simples, socarrón y dicharachero
en las conversaciones, á estilo de los antiguos
gauchos frecuentadores de yerras y pulperías.
Rara vez se quedaba entre Teresa y yo;

prefería dejar que el destino urdiera su tela,
pronto, sin embargo, á intervenir en el momento
oportuno para la mejor realización de sus
proyectos. Aunque conociera gran parte de mis
diabluras y excesos, parecía no temer que yo
abusara de la situación, quizá por su absoluta
confianza en Teresa, quizá, también, porque
contaba con mi temor y mi respeto hacia
él, considerándose excepcionalmente defendido
por su prestigio y por mi propio interés. Para
demostrarme cuál era éste, me decía, á menudo,
que mi padre y él harían de mí «todo un
hombre», haciéndome vislumbrar la fortuna y
el éxito. Teresa, al oirlo, aprobaba calurosamente,
y yo me quedaba perplejo, sin poder
adivinar sus planes, é intrigado con ellos.

—¿Qué quiere decir don Inginio cuando habla
de hacerme «todo un hombre»?—pregunté
un día á Teresa.—¿Te ha dicho algo sobre
eso?

—Puede ser—contestó con sonrisa indefinible,
llena de reticencias.—Lo único que puedo
decirte—agregó, muy afirmativa,—es que tatita
te quiere mucho, y que siempre hace todo lo
que dice.

No tardaría, por mal de mis pecados, en conocer
aquellos proyectos, que habían de darme
los primeros días desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro,
Teresa me demostraba un afecto cada vez
más tierno, entusiasta y confiado, y me miraba
con cierta admiración, dulce caricia á mi
amor propio y causa de obscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones
tan gratas, no intenté renovar la fracasada
tentativa y me mantuve en actitud correcta,
desahogando el exceso de mi vitalidad,
el ansia insaciada de acción, en las antiguas
correrías picarescas con los pillastres del pueblo

que, ya mayorcitos, habían ensanchado, como
yo, el teatro de sus diversiones, refinando
y complicando también los elementos de éstas.
Pero cada vez me sentía menos interesado por
mis camaradas. Más precoz que casi todos ellos,
atraíanme los hombres hechos y derechos, cuyos
placeres me parecían más intensos y picantes,
más dignos de mí, y por esto se me veía
continuamente en los cafés, donde se jugaba á
los naipes, en el reñidero, en las canchas, en
todos los puntos de alegre reunión, donde si no
se me recibía con regocijo, tampoco se me demostraba
enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes
amores se interrumpieron á un tiempo, de allí
á poco. Tatita, inspirado por don Inginio, según
supe después—y aquí comienza la realización
de los misteriosos proyectos de éste,—declaró
un día que la enseñanza de don Lucas era
demasiado rudimentaria para prepararme al
porvenir que me estaba deparado, y que había
resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional
de la capital de la provincia, antesala de la
Facultad de Derecho, á la que me destinaba,
ambicionando verme un día doctor, quizá ministro,
gobernador, presidente... Recuerdo que,
al comunicarme su decisión, lo hizo, agregando
juiciosas consideraciones:

—El saber no ocupa lugar. Pero no es eso
sólo. En la ciudad te relacionarás muy bien,
gracias á mis amigos y correligionarios, y una
relación importante, una alta protección, valen
más en la vida que todos los méritos posibles.
También, sepas ó no sepas, el título de doctor
ha de servirte de mucho. Ese título es, en nuestro
país, una llave que abre todas las puertas,
sobre todo en la carrera política, donde es imprescindible,
cuando se quiere llegar muy lejos
y muy alto. Algunos han subido sin tenerlo,

pero á costa de grandes sacrificios, porque no
ostentaban esa patente de sabiduría que todo el
mundo acata. Pero, en fin, aunque no llegaras
á ser doctor, siempre habrías ganado, en la ciudad,
buenas cuñas para los momentos difíciles
y para el ascenso deseado, conociendo y conquistándote
á los que tienen la sartén por el
mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés
en edad.

La resolución de mi padre me dió un gran
disgusto, pues preví que cualquiera cosa nueva
sería peor que la vida de holganza y libertad
á que estaba acostumbrado. Me opuse, pues,
con toda mi alma, protesté, hasta lloré, tiernamente
secundado por mamita, que no quería
separarse de mí, y para quien mi ausencia equivalía
á la muerte, siendo yo el único lazo que
la ligaba á la tierra. Mi resistencia, airada ó
afligida, según el momento, fué tan inútil como
las súplicas maternas: tatita no cedió esta
vez, tan profundamente lo había convencido
don Inginio, entre otras cosas con el ejemplo
de Vázquez, fletado meses antes á la ciudad,
aunque su familia no tuviese los medios de la
nuestra.

—Mire, misia María—dijo irónicamente mi
padre á mamá, que insistía en tenerme á su
lado.—Deje que el mocoso se haga hombre.
Prendido á la pretina de sus polleras, no servirá
nunca para nada.

Mi madre calló y se limitó á seguir llorando
en los rincones, de antiguo sometida sin réplica
á la voluntad de su marido. Rogó y consiguió,
tan sólo, que se me pusiese en una casa
cristiana, donde no hubiera malos ejemplos,
perdición de los jóvenes, juzgándome, en su
candor, tan blanco é inocente como el cordero
pascual. Yo, entretanto, fuí á desahogar mi
dolor en el seno amante de Teresa.



¡Con qué asombro vi que consideraba mi destierro
como un sacrificio penoso, pero necesario
para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla,
cuando me dijo ceceando, con los ojos
llenos de lágrimas, en su lenguaje indeterminado
á veces, que mi partida era para ella un
desgarramiento, que me iba á echar mucho de
menos y le parecería estar completamente sola,
como muerta, en el pueblo, pero que, como se
trataba de mi bien, se consolaba pensando en
volverme á ver hecho un personaje.

—Además—agregó,—la ciudad te va á gustar
mucho, te vas á divertir, te vas á olvidar
de Los Sunchos y de tus amigos. ¡Esto sería
lo peor!—suspiró tristemente.—¡En cuanto le
tomes el gusto ya no querrás volver!

—¡No seas tonta! ¡Lo único que yo quisiera
sería quedarme!...

Llegó el día de la partida. Momentos antes de
la hora corrí á despedirme de Teresa que me
abrazó por primera vez, espontáneamente, llorando,
desvanecida la entereza que se había
impuesto para infundirme ánimo. Yo me conmoví,
sintiendo por primera vez también que
quería de veras á aquella muchacha ó que tenía
un vago temor de lo futuro desconocido y me
aferraba conservadoramente á la familia.

En casa, mamita, hecha una mar de lágrimas,
renovó la escena, dramatizándola hasta el
espasmo, y su desconsuelo produjo en mí una
extraña sensación. No había que exagerar tanto;
yo no me iba á morir y puede que, por el
contrario, me esperaran muchos momentos
agradables en la ciudad... La desesperación materna
tuvo la virtud de devolverme la sangre
fría.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la
diligencia que, tres veces por semana, iba de
Los Sunchos á la ciudad y de la ciudad á Los

Sunchos, habían llegado en manifestación de
despedida los notables del pueblo: don Higinio
Rivas, alegre y dicharachero, el intendente municipal,
don Sócrates Casajuana, muy grave y
como preocupado de mi porvenir, el presidente
de la Municipalidad, don Temístocles Guerra,
protector conmigo, servil con tatita, el comisario
de policía, don Sandalio Suárez, que, tirándome
suavemente de la oreja, tuvo la amabilidad
de explicarme: «En la ciudad no hay
que ser tan cachafaz como aquí. Allí no hay
tatita que valga, y á los traviesos los atan muy
corto.» Entre otros muchos, no olvidaré á don
Lucas que creyó de su deber alabar mis altas
dotes intelectuales y de carácter, y vaticinarme
una serie indefinida de triunfos:

—¡Este joven irá lejos! ¡Este joven irá muy
lejos! ¡Será una gloria para su familia, para
sus maestros—entre los cuales tengo el honor
de contarme, aunque indigno,—para sus amigos
y para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio,
que ningún puesto, por elevado que sea,
resultará inaccesible para usted...

En seguida, como si sus vaticinios fueran de
inminente realización, agregó:

—Pero, cuando llegue la hora de la victoria,
no olvide usted al humilde pueblo que ha sido
su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los
Sunchos.

—¡Sí! ¡Que nos traiga el ferrocarril, y... y
un Banquito!—dijo burlonamente don Inginio.

Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas,
que quería ser tomado en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia,
subía entretanto nuestro equipaje á la imperial—la
valija de tatita y dos ó tres maletas
atestadas de ropa blanca, de dulces y pasteles,
amén de una canasta con vituallas para almorzar
en el camino.—Muchos apretones de manos.

Mamita me abrazó, llorando desgarradoramente.

—¡Vamos! ¡Arriba, que se hace tarde!

Papá y yo ocupamos el ancho asiento del cupé,
hubo algunos gritos de despedida, recomendaciones
y encargos confusos, la galera echó á
andar con gran ruido de hierros, chasquidos de
látigo, silbidos de los postillones y ladridos de
perros, seguida á la carrera por una pandilla de
muchachos desarrapados que la acompañaron
hasta el arrabal. Teresa se había asomado á la
ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle
Constitución, todavía vi flotar en el aire su pañuelito
blanco...


VII



El viaje en la galera, muy agradable y divertido
en un principio, sobre todo á la hora de
almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos
en algo, resultó á la larga interminable
y molesto, aun para nosotros que no íbamos
estivados entre bolsas y paquetes, como los infelices
pasajeros del interior.

—¡Qué brutos hemos sido en no venirnos á
caballo!—decía mi padre.

Él utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo
los largos galopes que lo dejaban tan fresco
como una lechuga, y después de los cuales afirmaba
con naturalidad no exenta de satisfacción:

—Veinte leguas en un día no me hacen «ni
la cola», con un buen «montado» y otro de tiro.

Pero temía que la jornada fuese demasiado
penosa para mí, y no era hombre de hacer noche
en mitad del camino, pues consideraría menoscabada
con ello su fama de eximio jinete, ó,
más bien, de «buen gaucho». En cuanto á mí,

doce leguas era el maximum que había alcanzado
en mis excursiones, pero tampoco me asustaban
las veinte, en mi petulancia juvenil.

Nuestra única diversión era mirar el campo,
que parecía ensancharse inacabablemente delante
de la galera, lanzada á todo galope de sus
doce caballos flacos y nerviosos, atados con sogas,
ensillados con cueros que ya no tenían ó
nunca habían tenido la forma de un arnés, y
tres de ellos, á la izquierda, montados por otros
tantos postillones harapientos, de chiripá, bota
de potro y vincha en la frente, sujetando las
negras y rudas crines de su cabellera. Los tres
gritaban alternativamente, haciendo girar sobre
sus cabezas la larga trenza de su arriador,
que caía implacable, ora sobre las ancas, ora
sobre la cabeza de los pobres «mancarrones».
Contreras, desde su alto pescante, con cuatro
riendas en la izquierda, blandía con la derecha
el látigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando
sin piedad los dos caballos de la lanza y los
dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una
nube de polvo, iba dando saltos en las asperezas
del camino, como si quisiera hacerse pedazos
para acabar con aquella tortura que la hacía
gemir por todas sus tablas, por todos sus
hierros, por todos sus vidrios á un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas
cosechas de aquella parte del país—hoy océano
de trigo,—estaban levantadas ya, los rastrojos
tendían aquí y allí sus erizados felpudos, la
hierba moría, reseca y terrosa, y el campo árido
nos envolvía en densas polvaredas, mientras
el sol nos achicharraba recalentando las
agrietadas paredes del vehículo. En el paisaje
ondulado y monótono, el camino se desarrollaba
caprichosamente, más obscuro sobre el fondo
amarillento del campo, descendiendo á los
bañados en línea casi recta, como un triángulo

isósceles de base inapreciable, ó subiendo á las
lomas en curvas serpentinas que desaparecían
de pronto para reaparecer más lejos como una
cinta estrecha y ennegrecida por el roce de cien
manos pringosas. Pocos árboles, unos, verdes
y melenudos, como bañistas que salieran de
zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y
retorcidos, como muertos de sed, salpicaban la
campiña, cortada á veces por la faja caprichosa
y fresca de la vegetación, siguiendo el curso
de un arroyo, pero sin interés, con una majestad
vaga y difusa, indiferente, en suma, para
la mayoría, y mucho más para mí, que, medio
adormecido, pensaba confusamente en mis
compañeros, en Teresa, un poco en mi madre,
desconsolada, y un mucho en la vida de desenfrenado
holgorio que llevara durante tantos años
en Los Sunchos. ¿Se había acabado la fiesta
para siempre? ¿Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones
y los peones «ociosos», lentos y malhumorados,
reunían los caballos, siempre dispersos,
aunque la galera tuviese días y horas fijos
de «paso», los pasajeros todos bajábamos á estirar
las piernas entumecidas en la inmovilidad.
Como estas postas eran, generalmente, una esquina
ó pulpería—pongamos mesón, para hablar
castellano y francés al mismo tiempo,—se
explicará la inevitable ausencia del refresco hípico,
con la imperativa presencia del refresco
alcohólico. Tatita pagaba la copa á todo el mundo,
y la caña con limonada, la ginebra ó el suisé,[2]
daban nuevas fuerzas á nuestros compañeros
de viaje para seguir desempeñando resignadamente
el papel de sardinas. ¡Cómo lo

adulaban, exteriorizando familiaridades que parecerían
excluir toda adulación! ¡Y cómo me
sentía yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador,
tan servilmente acatado!...

Llegamos, por fin, á la ciudad, anquilosados
por tan largas horas de traqueo. La galera rodó
por las calles toscamente empedradas, despertando
ecos de las paredes taciturnas, y haciendo
asomarse á las puertas las comadres
que nos seguían con la vista, curiosas, inmóviles
y calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores,
correr tras el armatoste desvencijado
la turba de chiquillos sucios y casi desnudos,
cuyo entusiasmo tiene manifestaciones de
odio, en la torpe confusión de los instintos y
las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos,
cálida y triste, la galera nos depositó frente
á la casa de don Claudio Zapata, «la casa
cristiana, donde no había malos ejemplos, perdición
de los jóvenes», reclamada por mamita.
Don Claudio y su mujer nos aguardaban á la
puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos á tatita, casi
sin parar mientes en mí, lo que me lastimó
mucho, pensando que estaban llamados á constituir
provisionalmente toda mi familia. Con la
indiferencia de mi padre y el apasionamiento
de mi madre se llegaba á un término medio mucho
más caluroso. Y esta primera impresión
tuvo una fuerza incalculable: de semihombre
que era en Los Sunchos, me sentí, de pronto,
rebajado á niño, regresión que iba á seguir experimentando
después, y que se manifestó de
nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené
de lleno en la vida bonaerense, años más
tarde...

La hembra de aquella pareja—¿era la hembra,
aquel sargentón de fornidos hombros, pecho

como alforjas, porte militar, gran cabellera
castaña—postiza, claro,—bozo negro en el labio,
mano de gañán, mirada imperativa, voz
agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante?
¿Era el macho aquel pajarraco enclenque, delgado
como una vaina de daga sobre la que se
hubiese puesto una pasa de higo con bigote y
perilla blancos (caricatura de tatita), con dos
cuentas de azabache en vez de ojos?—La hembra,
digo, al verme inmóvil y cortado, dando
vueltas al chambergo al borde de la acera, creyó
llegado el momento de representar su papel
femenino, mostrándose algo afectuosa, y se
dirigió á mí, diciéndome las palabras más agradables
y maternales que se le podían ocurrir.
Pero su voz tenía inflexiones desapacibles, y
pese á sus melosos aspavientos, me produjo
una sensación de antipatía, algo como una intuición
de que todo aquello era falso y de que
por su parte me aguardaban muchas desazones.
Tan honda fué esta impresión que—vuelto á
ser niño, como ya dije,—los ojos se me llenaron
de lágrimas que disimulé y me sorbí como
pude porque nadie advirtiera una emoción de
que nadie se preocupaba en realidad, pero que
hubiera desconsolado á mamita, si la hubiese
supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese
visto...

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de
su llegada, acudieron á saludarlo, y poco á poco
llenóse de gente la vasta sala desmantelada, de
la que recuerdo, como decoración y mueblaje,
una docena de sillas con asiento de paja—las
de enea ó anea de los españoles—dos sillones de
hamaca, amarillos, montados sobre simples maderas
encorvadas, paredes blanqueadas con cal,
de las que pendían algunas groseras imágenes
de vírgenes y santos, iluminadas con los colores
primarios, como las de Epinal, ó las aleluyas,

una consola de jacarandá muy lustroso y
muy negro, sosteniendo un niño Jesús de cera
envuelto en oropeles y encajes de papel, el piso
cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas
dibujaban el damero de los toscos ladrillos que
pretendía disimular, y el techo de cilíndricos
troncos de palma del Paraguay, blanqueados
también y medio descascarados por la humedad,
como si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas y vestidas con una especie
de bolsas de zaraza floreada, atadas á la
cintura formando buches irregulares y sin gracia,
con las trenzas de crin, azul á fuerza de
ser negro, pendientes á la espalda, la tez muy
morena, las narices chatas, la mirada esquiva
y recelosa como de animal perseguido, los ademanes
bruscos é indecisos, como de semisalvajes,
hacían circular entre las visitas el interminable
mate siruposo, endulzado con grandes
cucharadas de azúcar rubia de Tucumán, acaramelada
con un hierro candente y perfumada
con un poco de cáscara de naranja. Eran el
acabado reflejo de las chinas de casa—que no
he descrito,—pero menos resueltas, menos vivarachas,
menos bonitas y más desarrapadas
también.

Yo me aburría solemnemente, fuera del ancho
círculo regular que formaban las visitas,
sentado en un rincón obscuro, olvidado por todos,
muerto de hambre, de cansancio y hasta
de sueño, porque después de escuchar un rato
la chismografía social y política á que se entregaban
aquellos ciudadanos, hablando á ratos
cuatro y cinco á la vez, mi atención se había
relajado y me dejaba presa de un sonambulismo
que sólo me permitía oir palabras sueltas,
que no me sugerían sino imágenes borrosas é
inconexas. Mi padre puso, por fin, término á
esta situación, proponiendo un paseo «para estirar

las piernas», frase cuyo significado interpreté
al momento: irían hasta el café ó el club
á jugar al billar ó el truco, y á beber el vermouth
de la tarde. Fuí el primero que se puso
en pie lanzando un suspiro de liberación. De los
visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron
á acompañar á tatita.

—¡No vuelvan tarde, que pronto va á estar la
cena!—recomendó misia Gertrudis con una
sonrisa avinagrada, la más dulce, sin embargo,
de su corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé á
conocer la «maravillosa» ciudad de calles angostas
y rectilíneas formadas por caserones á la
antigua española, de un solo piso, algunas con
portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados
á lo Miguel Ángel, sobre cuyo dintel solía
verse, entre volutas, ya una imagen de bulto,
ya el monograma I. H. S., flanqueados, algo
más abajo, por series de ventanas con gruesas
y toscas rejas de hierro forjado. Á cada cien
varas ó menos se veía la fachada, el costado ó
el ábside de alguna iglesia ó capilla, el largo
paredón de un convento, y de algunas tapias
desbordaban sobre la calle las ramas de las higueras,
el follaje de las parras, el verdor grisáceo
de durazneros y perales polvorientos. Por
las ventanas abiertas solían entreverse, al pasar,
las habitaciones interiores de las casas,
análogas á la sala de don Claudio, con escasos
muebles, piso de ladrillo ó de baldosa, tirantes
visibles, paredes encaladas é ingenuos adornos
cuyo motivo principal eran las estampas de
santos, las vírgenes de yeso, y á veces un retrato
de familia groseramente pintado al óleo.
Todo aquello era primitivo, casi rústico, de un
mal gusto pronunciado y de una inarmonía
chocante, pero debo confesar que esta impresión
es muy posterior á mi primera visita, porque

entonces, sin entusiasmarme desmedidamente,
la ciudad me causó un efecto de lujo,
de grandeza y de esplendor que nunca había
experimentado en Los Sunchos. ¡Qué hacerle!
¡Nadie nace sabiendo!

Sin embargo, más que todo aquello, me gustó
la plaza pública, muy vasta y llena de árboles,
con una gran calle circular de viejos paraísos
cuyas redondas copas verde obscuro se
unían entre sí formando una techumbre baja,
una especie de claustro lleno de penumbra por
el que se paseaban, en fila, dándose el brazo,
grupos de niñas cruzados por otros de jóvenes
que las devoraban con los ojos ó las requebraban
al pasar, mientras que los viejos—padres
benévolos y madres ceñudas,—sentados en los
escaños de piedra ó de listones pintados de verde,
mantenían con su presencia la disciplina y
el decoro.

Apenas mi padre entró en el Café de la Paz
con sus amigos, me hice perdiz y corrí á fumar
un cigarrillo en el quiosco de madera que, para
la música de las «retretas», se elevaba en mitad
de la plaza, olvidado del hambre por el gusto de
verme libre después de tan larga sujeción.
Allí, entre nubes de humo, contemplé admirado
aquel, para mí enorme, hormiguear de gente,
y tras de los árboles, las casas y las pardas
torres de las iglesias, allá lejos, las colinas que
circundan la ciudad dejándola como en un pozo
y que el sol poniente iluminaba con fulgores
morados y rojizos. Y, de repente, un hondo,
un irresistible sentimiento de tristeza se apoderó
de mí: encontrábame solo, abandonado,—como
si aquel cinturón de colinas me separara
del mundo,—en medio de tanta gente y
tantas cosas desconocidas, y me imaginé que
así había de ser siempre, siempre, porque no
existía ni existiría vínculo alguno entre aquella

ciudad y yo. Ningún presentimiento profético
me entreabrió el porvenir; todas mis ideas iban
directamente hacia el pasado. Volví á experimentar,
más aguda, la sensación de hambre,
pero aquella congoja del estómago, más que física,
parecía producida por el miedo, por una
espectativa temerosa, como cuando, muy niño
aún, los cuentos de la costurera jorobada me
sugerían la presencia virtual de algún espíritu
maléfico ó la aproximación de algún peligro
desconocido. ¡Me sentí tan pequeño, tan débil,
tan incapaz hasta de defenderme!... El mismo
exceso de esta sensación hizo que la sacudiese,
levantándome de pronto y corriendo hacia el
Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petróleo, el rumor
de las conversaciones, el chas-chas de las bolas
en el inmenso billar, la presencia de mi padre
y sus amigos me devolvieron la calma. Como
todavía recuerdo el aspecto del cielo y de las
cosas en aquella tarde memorable, creo que me
había perturbado—ayudándola el cansancio y
el trasplante,—la intensa melancolía del crepúsculo.
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En casa de Zapata nos aguardaba hacía rato
la cena, gargantuesca como toda comida de gala
en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy
blanca pero con tosca vajilla de loza y gruesos
vasos de vidrio, además de don Claudio, misia
Gertrudis, mi padre y yo, sentáronse varios
convidados de importancia: don Néstor Orozco,
rector del Colegio Nacional, don Quintiliano
Paz, diputado al Congreso, el doctor Juan
Argüello, abogado y senador provincial, don

Máximo Colodro, intendente de la ciudad, y el
doctor Vivaldo Orlandi, médico italiano, situacionista,
que acumulaba los cargos de director
del hospital, médico de policía y de la municipalidad,
profesor del Colegio Nacional y no recuerdo
qué otra cosa, con gran ira y escándalo
de sus colegas argentinos.

El que absorbió toda mi atención en los primeros
momentos fué, con justicia, el doctor
Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco á sesenta
años, alto, delgado, seco, de ojos negros
pequeños y vivísimos, cutis aceitunado y rugoso,
nariz aguileña algo rojiza en el extremo,
gran cabellera que, como el bigote y la perilla
que llevaba á lo Napoleón III, era de un negro
tan negro que resultaba sobrenatural, decía pocas
palabras, con rudo acento piamontés, en tono
siempre sentencioso y dogmático. Después
me aseguraron que era un cirujano habilísimo,
el mejor de las provincias, y que en su mano
hubiera estado conquistar, como médico, la
misma capital de la república. Esto no me admiró
tanto como su sombrero de copa, inmenso
y brillante, que llevaba de medio lado y hundido
hasta las cejas cuando andaba por la calle
y que, en la circunstancia, había puesto cuidadosamente
sobre una de las consolas de jacarandá.
También me ocupó don Néstor, anciano
bajo y grueso, blanco en canas, de cara de luna
llena, muy risueño siempre, amable conversador
de ancha y roja boca, cuyos labios carnosos
y sensuales relucían húmedos como besando las
palabras que modulaba no sin gracia con una
especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar
de «los tiempos de antes», y al referirse
á su juventud parecía buscar el testimonio de
misia Gertrudis con una sonrisa picarescamente
expresiva. Varias veces se insinuó en la mesa
que «había sido muy diablo», cosa que me

hizo mucha gracia, sobre todo cuando replicó:

—Y no lo tienten al diablo... Porque todavía,
todavía... Y acuérdense que más sabe por
viejo que por diablo... ¿No es así, misia Gertrudis?

—¿Qué quiere que yo sepa, don Néstor?—contestó
evasivamente el sargentón, con un tono
de enfado que hizo sonreir á todos menos el
marido.

Cuando mi padre habló, por fin, de mí, al
servirse los postres—arroz con leche cubierto de
canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo
y tabletas y confites de Córdoba—yo me estremecí
en el extremo de la mesa á que me
habían relegado con la orden tradicional de «no
meter mi cuchara», vale decir de no despegar
los labios, como si quisieran que «aprendiese
para estatua». Me estremecí porque tatita
dijo:

—Aquí tienen ustedes un mocito que quiere
hacerse hombre. Viene á estudiar para «doctor»
y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los
amigos. Es muy pollo todavía, pero tiene enjundia
suficiente para no quedarse aplastado á
lo mejor. Va á entrar al Colegio Nacional, y
usted, don Néstor, bien puede darle una manito.

—Con mucho gusto—contestó el interpelado.—Hasta
le pondremos cuarta si es preciso—agregó
mirándome con sonrisa entre burlona y
afectuosa.—¿Estás bien preparado para el examen
de ingreso?

—¿Cómo dice?—balbuceé, no entendiendo
la pregunta y con toda mi indígena descortesía,
como si fuera el más «chúcaro» de mis jóvenes
convecinos.

—Que si has terminado tus estudios en la escuela
de Los Sunchos.



Comprendiendo á medias, contesté, no sin
cierto orgullo:

—Era monitor.

—¡Ah!—exclamó don Néstor, divertidísimo.—¿Conque,
monitor? ¡está bueno! ¡está bueno!
Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrió en mi auxilio diciendo socarronamente:

—La verdad... La verdad es que no sabe
muy mucho; pero, hay que considerar... hay
que considerar lo brutos que son los maestros
de campaña... Y el tal don Lucas de Los Sunchos
es tan mulita que no sirve ni para «rejuntar»
leña... ¡Vaya, don Néstor, no se haga
el malo y no me lo abatate al chico... ya sabe
que en el camino se hacen bueyes...! ¡Y usted,
doctor—dirigiéndose á Orlandi,—dé un «arrempujoncito»,
pues hombre!

Esto fué dicho con tal jovialidad bonachona
que todos se echaron á reir; todos menos, naturalmente,
doña Gertrudis, que no conseguía
llegar á mostrarse amable ni aun para adular á
tatita.

—Tien l'aspetto mucho inteliguente—sentenció
el doctor, examinándome con sus ojillos
escrutadores.—Y los cóvenes creollos aprenden
muy fáchile.

—Eso es verdad—asintió don Néstor.—Nuestra
muchachada es viva como la luz. En
cuanto á éste, ya se despertará en el Colegio.
Si para admitir á los que vienen del campo exigiéramos
que se presentaran al examen de ingreso
como unos Picos de la Mirándola, el Colegio
quedaría monopolizado por la ciudad. Por
eso el examen es, á veces, una mera formalidad,
casi un simulacro... Podemos hacer esta
concesión, confiando en nuestro excelente plan
de estudios y en el saber de nuestros profesores.
Sí, amiguito; el Colegio Nacional no es la

escuela primaria de Los Sunchos. ¡Aquí se hacen
hombres!

Ya apareció aquello: «¡Se hacen hombres!»
Este idiotismo había de perseguirme toda la vida
sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere
decir.

—Preséntese el niño sin cuidado—continuó
don Néstor, volviendo á su húmeda sonrisa que
había abandonado un instante.—Ahora lo tratarán
como si lo presentaran en bandeja. Pero,
después, ¡cuidado con los exámenes de fin
de curso! ¡Entonces... entonces habrá que saber,
amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de exámenes, colegio, profesores,
plan de estudios, me parecían á veces,
pamplinas, palabras sin sentido, gracias á mi
profunda ignorancia; pero, inmediatamente
después me intimidaban, como algo cabalístico
y misterioso, como un rito terrible y arcano
que sólo el poder de mi padre hacía accesible
para mí,—tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecían ante su conjuro.—¿Por
qué no habría de seguir siempre siendo
así?... Y, ahito de comidas pesadas, mareado
por el vino fuerte y amargo de la tierra, definitivamente
rendido por la fatiga del viaje, comencé
á dar cabezazos sobre la mesa, «á pescar»
como decía tatita, soñando ya, semidespierto,
con las pruebas de las sociedades secretas
descritas en los novelones, como si se impusieran
á un ser que, ajeno á mí, fuese al
propio tiempo yo mismo.

—¡Se le van los bueyes, amigo!—gritó mi
padre al verme dar con la frente en el mantel
maculado de salsas y de vino.—Váyase á hacer
nono. Mísia Gertrudis, ¿dónde es el cuarto del
chacho?

—Yo lo he de llevar—dijo la vieja, levantándose
y haciendo terminar para mí aquella comida

que debió asumir colosales proporciones,
pues mucho más tarde parecióme oir, entre
sueños, gran vocerío é inextinguibles carcajadas.

Algo monótonos, pero agradables por la libertad
que me procuraba mi papel de cola de
tatita, á quien seguía á todas partes, esquivándome
en todas para fumar ó corretear, pasaron
los días que me separaban del misterioso y
vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne,
pese á su poca elevación y merced á su aspecto
alargado de catacumba, y me mezclé con
otros chicos, más azorados que yo, casi sin ver
la mesa examinadora, allá, en el extremo de la
sala, destacándose con su tapete verde, su campanilla
de plata y el amenazante bombo de las
bolillas, sobre la pared blanca de cal, bajo un
gran crucifijo negro, de madera, y tras de la
cual se sentaban, en el medio don Néstor con
su sonrisa, á la derecha el doctor Orlandi con
el bigote y la perilla más negros que el betún,
y á la izquierda un hombrecillo pálido y enjuto
como un haz de sarmientos, quien, según después
supe, era el doctor Prilidiano Méndez,
profesor de latín, idólatra de esta lengua que,
muerta y todo, era para él el Paladión del saber
y la civilización humanos: quien ignorara
el latín «estaba dispensado de tener sentido común»,
y quien lo supiera podía, á su juicio, ignorar
todo lo demás y ser, sin embargo, una
deslumbrante lumbrera.

No entendí nada en los abracadabrantes interrogatorios
sufridos por los muchachos que me
precedieron, y preguntas y respuestas eran para
mí un zumbido molesto de cosas informes,
el rezongo de una liturgia desconocida. Pero
una desazón me oprimía el pecho, perdido ya
completamente mi aplomo de Los Sunchos, y

cuando me llegó la vez, á pesar de mi convicción
de invulnerabilidad, tiritando me acerqué
á la silla que, en medio de un espacio vacío y
frente al tapete verde, me parecía el banquillo
de un acusado si no de un reo de muerte...

¿Qué me preguntaron primero? ¿Qué contesté?
¡Imposible reconstituirlo! Sólo recuerdo
que don Prilidiano se inclinó al oído de don Néstor,
y murmuró, no tan bajo que yo no lo oyera,
con los sentidos aguzados por el temor:

—¡Pero si no sabe una palabra!

—¡Bah! Para eso viene, para aprender. Es
el hijo de Gómez Herrera—dijo don Néstor.

—¡Ah! entonces...

El doctor Orlandi cortó el aparte, preguntándome:

—¿Cuále é il gondinende más grande del
mondo?

Un relámpago de inspiración me iluminó haciéndome
recordar lo que había oído de la grandeza
de nuestro país, y contesté, resuelta, categóricamente:

—¡La República Argentina!

Los tres se echaron á reir, Orlandi, alzando
los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de
oreja á oreja la gruesa boca húmeda, don Prilidiano
con un ¡je, je, je! seco y sonoro como
el choque de dos tablas. Me desconcerté y una
ola de sangre me subió á la cara. Don Néstor
acudió en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

—No es del todo exacto... pero siempre es
bueno ser patriota... ¿No aprenden geografía
en la escuela de Los Sunchos?... ¡Está bueno!...

Hice ademán de levantarme, considerando
terminado el martirio con la muerte moral; pero
el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta
fulminante:



—¿Cuál es la función del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada
en el respaldar de la silla, clavé en él los ojos
espantados y balbucí:

—¡Yo... yo no la he visto nunca!

La ira de don Prilidiano quedó sofocada por
las carcajadas homéricas de los otros dos, entre
cuyos estallidos oí que don Néstor repetía:

—¡Está bien, siéntese! ¡Está bien, siéntese!

Completamente cortado volví á sentarme en
el banquillo, diciéndome que aquella tortura no
acabaría sino con mi muerte, material esta
vez; pero el rector acertó á contenerse y me
dijo más claro, con burlona bondad:

—No, no. Vaya á su asiento. Vaya á su
asiento.

Los oídos me zumbaban, pero, al pasar junto
á los bancos, parecióme oir: «Es un burro», y
pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos,
pero no tuve fuerzas. Caí desplomado en
mi asiento. ¡Cómo se habían reído de mí profesores
y alumnos! ¡de mí, de quien, en mi
pueblo, no se había atrevido nadie á reirse, de
mí, de Mauricio Gómez Herrera!...


IX



Como era lógico—aunque ahora quizá no lo
parezca,—entré á cursar el primer año del Colegio
Nacional, y con este favor empezó el primer
calvario de mi vida, quizás el único hasta
hoy.

En cuanto supo que «había pasado», tatita se
volvió á Los Sunchos, dejándome en poder de
los Zapata, cuyos procedimientos resultaron
¡ay! muy otros que los de mis padres, y cuyo
seco rigor era la antítesis de la tolerancia cariñosa

ó servil á que estaba acostumbrado. En un
principio, traté de rebelarme contra esta tiranía
sobre todo contra la de misia Gertrudis;
pero mis esfuerzos se estrellaron en su carácter
inflexible, que pocas veces trataba de disimular
bajo una apariencia dulzona.

—¡Es por tu bien!—me decía, después de
arrancarme á las más inocentes diversiones.—¿Qué
diría tu padre, si te dejáramos hacer lo
que quisieras, y perder el tiempo á tu antojo?

—Tatita—replicaba yo airado,—no me ha tenido
nunca encerrado como un preso, y no me
perseguía como usted.

—¡Es por tu bien, te repito! Y, además, seguimos
las instrucciones del mismo don Fernando.
Acuérdate de que, cuando don Néstor le
dijo que, si no estudiaba mucho, te quedarías
en primer año, tu padre me recomendó: «Átemelo
á soga corta, misia Gertrudis. ¡Téngamelo
en un puño!» ¡Ni más ni menos! ¡Y...
basta de discusión!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de
cólera y de impotencia. ¿Qué se había hecho de
mi indomable voluntad? ¡Ay! desterrado, en
el aislamiento, en un mundo desconocido y hostil,
sin los sólidos puntos de apoyo de mamita,
de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban
para adular á mi padre, sentíame deprimido,
incapaz de iniciativa y de rebelión, desde
que mis primeros esfuerzos revolucionarios sólo
arribaron á hacer mayor la severidad de mis
carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me
dejaban ni á sol ni á sombra, no me permitían
salir solo; inspirado por su mujer, don Claudio
me llevaba todos los días al Colegio, para hacerme
imposible el dulce vagar de la «rabona».
Los domingos y fiestas tenía que ir con ellos
á misa, al sermón, á la doctrina, y, en los intervalos,
me hacían acompañarles á recorrer las

calles como un bobo, cuando no á hacer visitas
que me daban un tedio mortal y acababan con
mi resto de energía. La vigilancia de misia
Gertrudis no se adormecía un momento. Me
había dado un cuarto contiguo al suyo, para
tenerme siempre á la vista ó al alcance de la
mano y de la voz; limitaba mis relaciones con
las chinitas á lo más estrictamente necesario
para mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar
con ellas; registraba todas las noches mi habitación
y mis bolsillos para confiscarme los cigarros
y cuanto libro de entretenimiento me
procurara á hurtadillas; á media noche se levantaba
para hacer una ronda por la casa, ver
si las criadas dormían y si todo estaba en orden,
celosa, hasta la manía, de una moral que,
según las malas lenguas, no había sido su culto
cuando moza, ni aun en los umbrales de la
vejez. «Era de las que daban vuelta los santos
cara á la pared—contábanme sus contemporáneos,
años más tarde,—y don Néstor Orozco
no fué ni el primero ni el último de sus amigo»,
y añadían nombres y detalles que no
hacen al caso, riéndose unos de don Claudio,
denigrándolo otros por su tolerancia según ellos
interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis trataba
probablemente de redimir sus antiguos
pecados con la monástica austeridad de los últimos
años, ya fríos, sin sol ni flores. ¡Dios la
haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar
y luego sufrir á los demás, si no en gracia de
los interminables rosarios que nos hacía rezar
todas las noches, de rodillas sobre el rudo enladrillado
de la sala semi á obscuras!

Con todo, mi ingenio me permitía burlar de
cuando en cuando su espionaje, especialmente
para fumar y leer novelas que encuadernaba
con las tapas de los libros de texto. Pero aquel
sistema depresivo daba aparentemente sus frutos

que cualquier observador superficial como
misia Gertrudis y don Claudio, podía haber
juzgado benéficos y duraderos, sin que fueran,
en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio
arrebatado, alegre y franco de Los Sunchos,
había hecho un muchachón disimulado, avieso
y triste, una criatura aislada y arisca, como un
perro perseguido. Ocultamente también escribí
varias veces á mi madre, quejándome de la horrible
sujeción y pidiendo que le pusiese remedio;
me contestaba, afligida, diciendo que nada
podía contra la voluntad de mi padre, que éste
estaba resuelto á «hacerme hombre», y mandándome
dulces, tabletas y un poco de dinero,
muy poco, porque tatita se lo había prohibido
por consejo y exigencia de los Zapata. De vez
en cuando, agregaba noticias de Teresa Rivas,
que siempre le preguntaba con mucho interés
por mí... Estas cartas, lejos de consolarme un
tanto, hacían mayor mi desaliento y mi depresión,
privándome de mis últimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energía mi situación
en el Colegio, donde los condiscípulos me
demostraban la mayor antipatía, un poco por
mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la provocara
el favoritismo de mi admisión, ni la estupenda
ridiculez de mi examen, aunque á veces
recordaran, burlándose, el famoso «Yo no
la he visto nunca». Y es que, en un principio,
falto de experiencia é iniciando una política inhábil
y contraproducente, quise imponerles el
mismo respeto y el mismo acatamiento de que
gozaba en Los Sunchos, donde «era monitor».
Esta pretensión, mezclada quizás á un poco de
envidia por mi buena figura, y de celos por cierta
condescendencia de algunos profesores, desencadenó
la enemistad de los muchachos, y el
«monitor-pajuerano», como me decían, fué la
víctima de sus camaradas, que no vislumbraban

siquiera, tras él, la sombra omnipotente y
amenazadora del papá. Esta enemistad, que se
traducía en agresiones colectivas, manteos,
«ronga-catonga» bailadas en torno mío, no sin
puñetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades
escolares, de que nunca me quejé á los
superiores por caballeresco puntillo, cedió un
tanto, casi por completo, después de varios combates
con «los más guapos», en los que, por fortuna,
resulté casi siempre vencedor. Pero la sorda
hostilidad no cesó nunca, porque, envalentonado
con mi triunfo, me mostré altivo en demasía,
y porque mi forzoso aislamiento, fuera
de las horas de clase y de los recreos en los
claustros sombríos ó en el gran patio del Colegio,
no me permitía cultivar amistad alguna,
ni aun la del mismo Pedro Vázquez, alumno
de segundo año ya. ¿Cómo hacerme de camaradas
íntimos, si don Claudio ahuyentaba en
la calle á mis condiscípulos, que de otro modo
quizás se hubieran unido á mí?

El estudio me interesaba muy poco; antes
que aprender las largas lecciones de memoria,
el musa musae, el bonus, bona, bonum, la nomenclatura
interminable de los departamentos
de provincia, los cuentos insípidos del Compendio
de Historia Sagrada, prefería quedarme horas
enteras mirando al aire, evocando las risueñas
imágenes de Los Sunchos, ó rehaciendo las
complicadas intrigas de las novelas. Era el más
«burro» de la clase, pero mi insuficiencia no me
molestaba en lo más mínimo, ni por mis condiscípulos
ni por los profesores, olfateando instintivamente
en estos últimos, quizás, una insuficiencia
si no mayor, más perniciosa aún.
Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban
á tomar las lecciones con el texto en
la mano, «docti cum libro», y contestaban rara
vez á las preguntas que se les hacía para

aclarar una duda, maestros improvisados, en
fin, en una época en que las «cátedras» eran el
refugio de los amigos del Gobierno que no tenían
profesión ni aptitudes para ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moríame de hastío
en casa de Zapata, que apenas recibía á dos
ó tres personas, además del cura Ferreira y de
fray Pedro Arosa, franciscano, y que no dió
fiesta alguna después de la comida en honor
de tatita; sufría y rabiaba en el Colegio, donde
lo que aprendí fué de oirlo repetir á los demás;
cada día me era más difícil procurarme novelas,
porque el dinero escaseaba mucho, pues, como
repetía misia Gertrudis:

—Aquí tienes todo cuanto necesitas, y la plata
es la perdición de los muchachos, sobre todo
en una ciudad como ésta—considerando que la
dormida capital provinciana era una Babilonia,
si no un París.

¿Qué hacer, entonces? ¡Volverme á Los Sunchos!
Esta idea llegó á convertirse en obsesión.
Pero, ¿cómo realizarla, sin medios, sin recursos?
En último extremo, cansado de quejarme
inútilmente á mi madre, había escrito á tatita,
pintándole mis padecimientos con los más negros
colores, y pidiéndole que me llamara á su
lado, ó, por lo menos, me hiciera tratar de un
modo más humano; pero él, convencido de que
yo exageraba, alentado por los consejos de don
Higinio, engañado por las cartas de don Claudio,
me contestó diciéndome que aguantara,
porque en la vida todo no eran rosas, y que
mayores pellejerías había pasado él cuando
muchacho para «hacerse hombre». Todavía no
me doy cuenta de lo que se proponían doña Gertrudis
y su marido tratándome así, y, á lo más
que puedo llegar, es á decirme que daban libre
curso á su carácter con los que estaban bajo su
dependencia—las chinas y yo,—y que era más

sabroso para ellos dominarme, engañando á tatita,
so color de rigidez de principios. No cejé,
sin embargo, y volví al asalto por la parte más
débil, escribiendo una y otra carta á mamá, con
tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones
y faltas de ortografía, que la buena señora se
resolvió, por fin, á desobedecer de lleno, y quizá,
por primera vez, á su marido, enviándome
algunos pesos bolivianos que yo le pedía con el
pretexto de suavizar un tanto mis amarguras
y comprar libros y otras cosas necesarias.

Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto
de fuga, no tan fácil como á primera vista
podría creerse: me costó días enteros de meditación,
pero el plan resultó de una pieza.

La galera para Los Sunchos salía los lunes,
miércoles y viernes muy temprano, de una posada
céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después
de atravesar la ciudad, se detenía en una
pulpería de las afueras—la Esquina del Poste
Blanco,—especie de sub-agencia para encomiendas
y pasajeros, antes de emprender seriamente
el galope, camino real adelante. Allí había
que tomarla, no cabe duda, pues atravesando
la ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores
del paso de la galera, había de verme,
necesariamente.

Los hábitos recién adquiridos de disimulo
me sirvieron en la circunstancia como si sólo
para ella me los hubieran inculcado; después
tuve ocasión de utilizarlos muchas veces con
éxito, probando que los frutos de la buena educación
no se pierden nunca. Bueno, pues; con
gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis,
que hasta entonces tenía que despertarme
tres y cuatro veces cada mañana, comencé á
madrugar por iniciativa propia, y á dar cortos
paseos, con el libro en la mano, como quien estudia,
primero en la huerta, después en la acera

de la calle, casi siempre á la vista de la vigilante
centinela, pero cuidando de desaparecer
á veces un momento, para que fueran adormeciéndose
sus sospechas. Cuidé también de
hablar mucho por aquellos días, de un paraje
pintoresco, á una legua ó poco más de la ciudad,
al otro extremo del Poste Blanco, que habíamos
visitado en una excursión con los Zapata,
y donde el río, que más cerca era apenas
un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho
de cantos rodados, ofrecía entonces, gracias
á una especie de dique natural, un buen
bañadero y un excelente sitio para pescar bagres
y dientudos. El «Mojarral» con sus sauces,
sus peces y su bañadero no se me caía de la
boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no
pensaba en otro paraíso.

—¡Así me gusta! ¡Estás muy estudioso!—decía
misia Gertrudis, no sin sorna, al verme
salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi
de madrugada.—Si seguís así, un día de estos
te vamos á llevar al «Mojarral».

—¡Sí! Pero que sea pronto... ¡Tengo tantísimas
ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una
maletita con parte de mi ropa en el fondo de
la huerta, que daba á una calle excusada, y en
un rincón de donde podría sacarla fácilmente
sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero no
me fué posible dormir: la fiebre me devoraba,
considerábame libre ya, y renacía en mí el muchacho
inventivo y resuelto de Los Sunchos,
aparentemente domado por el freno terrible de
los Zapata, hasta el punto de buscar en mi imaginación
cómo vengarme de misia Gertrudis.
No encontré, por el momento, castigo alguno
digno de su perversidad, y dejé que la ocasión
me ofreciera la venganza, jurándome, sin embargo,
no abandonar jamás este santo propósito.

Como, apenas me amodorraba, despertaba
sobresaltado, soñando que me habían descubierto,
resolví levantarme, de noche aún. Debí
hacer ruido, porque misia Gertrudis gritó de
pronto:

—¿Quién anda ahí?

Volví á meterme en cama, medio vestido, y
oí que la vieja se levantaba á su vez precipitadamente,
encendía luz, se asomaba á mi cuarto
y luego salía al patio á hacer una ronda extraordinaria.

—¡Esta es la mía!—me dije, sin reflexionar,
inspirado por mi grande amiga, la oportunidad.

Y precipitándome al dormitorio de misia Gertrudis—don
Claudio tenía cuarto aparte,—tomé
de sobre la cómoda, donde las ponía siempre,
sus magníficas trenzas castañas, que sólo se ataba
á la cabeza una vez terminadas las faenas
matinales. ¿Qué iba á hacer con ellas? No lo
sabía ni me importaba por el momento.

Amaneció poco después, sin que misia Gertrudis
volviera de su inspección, y yo salí, como
de costumbre, con el libro en la mano. La
vieja estaba haciendo fuego en la cocina. Corrí
á la huerta, tiré en el lodo infecto del comedero
de los cerdos las hermosas trenzas que los «cuchis»
se encargarían de devorar ó destrozar, por
lo menos, como un plato exquisito, saqué la
maleta de su escondite, y, por las calles solitarias
aún, envueltas en húmeda neblina, me fuí
al boliche del Poste Blanco, á esperar la galera
de Los Sunchos que ya estaría por llegar. En
efecto, la aguardaba hacía dos minutos, cuando
se detuvo en la puerta, con gran ruido de
hierros y de maderas entrechocados. El mayoral,
Isabel Contreras, y los postillones, entraron
á tomar su segunda «mañanita», de caña
pura, caña con limonada ó ginebra, sorbida

ya la primera en la Bola de Oro, y á recoger
encomiendas, correspondencia y pasajeros, si
los había. Y había uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de
la población flotante de Los Sunchos, me conocía
como á sus manos, y respetaba á tatita, á
quien, según ya dije, servía de correo especial y
de informante celoso, me hizo la mejor acogida,
no se metió en indiscretas averiguaciones á propósito
de mi presencia allí, y me dispensó el señalado
honor de invitarme á que lo acompañara
en el pescante, mientras ponía él mismo mi valija
en la imperial. Cuando hice mención de
pagar el pasaje, rechazó el dinero.

—Ya me pagará don Fernando.

¡Si yo hubiese sabido! ¡Cuántas semanas antes
hubiera desertado de la zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por
alguna libación en las postas, con la falta de
reserva que caracteriza á la petulancia infantil,
y que no había corregido del todo, todavía, pese
á la inquisitorial fiscalización de misia Gertrudis,
conté por lo largo á Contreras mis padecimientos
y mi escapatoria, cuando «ya no
podía aguantar más». Sobresaltóse el buen paisano
en un principio, pensando en sus responsabilidades,
y ya iba á arrepentirme de mi desmedida
confianza, cuando reaccionó, echóse á
reir á carcajadas, y, haciendo restallar su largo
látigo, exclamó:

—¡Hijo é tigre, overo has de ser! ¡Éste no
desmiente la casta!

Se rió mucho más de la jugarreta del pelo
postizo, diciendo que bien se la merecía la «perra
vieja» aquella, y después, como hombre ducho,
me aconsejó que no me dejase ver por tatita
antes de hablar con mi madre, porque las
madres son siempre las «mejores tapaderas»
para los hijos, y porque «hay que tener mucho

ojo con el mal genio de don Fernando». Y, para
hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita
solitaria, á corta distancia de casa, guardó
la maleta para enviármela más tarde, y me estrechó
campechanamente la mano con la suya,
como papel de lija, diciéndome:

—Y ahora, compadre, bajesé y vaya corriendo
á su mamá, que es la única que tendrá lástima
de sus penurias... Dígale que aquí, como
en cualquiera otra parte puede «hacerse hombre».

¡Hacerse hombre!... Rodó la galera, siguiendo
su camino, y yo me quedé inmóvil, alelado,
entre alegre y temeroso. Allá, muy lejos, quedaban
la ciudad, el Colegio, doña Gertrudis,
don Claudio, el latín, el infierno, como una horrible
pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en
«mi» pueblo, en mi teatro, y aunque receloso
de lo que iba á ocurrir, me sentía con más valor,
con más fuerzas, dueño de mí mismo, en
fin!


X



Mi madre me recibió con transportes de alegría,
extraordinarios en ella, y después de abrazarme
y besarme mil veces, como loca, se echó
á llorar de pronto, sin preguntarme nada, mezclando
sus besos, sus abrazos, sus risas y sus
lágrimas con exclamaciones entrecortadas y frases
de cariño. Era un alma amante la de mamita,
un alma apasionada que, sin embargo,
no pudo tener en la vida más pasión que yo,
olvidada como estaba por los hombres y las cosas,
y que sólo se desahogaba en una religión
muy alta y muy pura, aunque bastante velada
por la superstición, ó mejor dicho, por una especie
de iconolatría quietista. Sólo después de

largo rato me interrogó sobre los motivos de mi
regreso—que adivinaba perfectamente,—y se
condolió de mis padecimientos hasta las lágrimas.
También es verdad que yo los describí
con calurosa elocuencia, y que hubiera podido
conmover á otra que mi madre, siempre que
fuese crédula y blanda de corazón.

—¡Has hecho bien! ¡Has hecho bien, mi
hijito, en escaparte! ¡Pobre mi hijo!—exclamaba.—Yo
hablaré con tu padre y lo convenceré
de que tienes razón.

Y en un rapto de santo egoísmo, reveló el
fondo de su pensamiento:

—¡Me hacías tanta falta!

Cuando, á la hora de comer, tatita volvió de
sus quehaceres ó diversiones acostumbrados,
mamá, que me había hecho quedar en mi cuarto,
le habló largo rato á solas. De tiempo en
tiempo, llegaban hasta mí la voz irritada de mi
padre y la suplicante de mamita. Por fin, hubo
un prolongado silencio, que interrumpió una
china diciéndome desde la puerta:

—¡Niño! ¡Don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desapareció como
por encanto: iba á verme frente de los hechos,
con la firme voluntad de no doblegarme.
Además, auguraba mucho bueno de la forma
en que se presentaba aquel choque: si tatita
no estuviera pronto á ceder y quisiera castigarme,
se precipitaría furioso á mi cuarto, no me
llamaría al comedor.

Sin embargo, me recibió con una piedra en
cada mano, colérico en apariencia, llenándome
de improperios y amenazándome con «darme
de lazazos hasta que me corriera la sangre».
Me afirmé en mi opinión de que era una tormenta
de verano y que ya comenzaba á aclarar,

pero no dejé de sobresaltarme un poco
cuando me dijo:

—Has hecho mal, pero muy mal, y mereces
un buen castigo. Te has portado como un bellaco,
y si no fuera por tu madre, verías lo que
te pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la
primera vez, me contento con que te vayas inmediatamente
á casa de Zapata, le pidas perdón
y no vuelvas á hacer de las tuyas. ¡Mañana
sale la galera!...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido,
casi á punto de romper á llorar, hice un esfuerzo
y dije desgarradoramente:

—¡Pero, tatita!... ¡Si son unos tiranos, unos
verdaderos verdugos! ¡Yo no he hecho nada
para que me tengan preso!... ¡No, tatita! puede
matarme, pero yo no iré... ¡Prefiero que me
mate!

—¿Que no irás?—estalló mi padre indignado,
esta vez de veras, porque no toleraba la
abierta oposición.—¡Eso será lo que tase un
sastre! ¡Habráse visto! ¡Cuando yo mando se
obedece y se calla la boca! ¡Irás á la ciudad y
les pedirás perdón, canejo!

—¡Fernando, por Dios!—clamó mi madre.

—No tengas miedo. No le voy á hacer nada.
Pero, en cuanto á lo otro, ¡no hay tu tía! ¡Irá
á la ciudad, y más pronto que ligero!

—No iré, no iré. ¡Me tiraré de la galera si
es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado.
Lo pensé, tan sólo, y me lo juré á mí mismo.
Á decirlo, mi padre me da sin más trámite
una zurra de no te muevas, en el arrebato
de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

—¡Bueno! ¡Ahora, á comer!—ordenó tatita,
por fin, calmado ya.

La comida comenzó lúgubremente. Todos

callábamos, y las mismas chinitas que servían
la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras,
asustadas por la tormenta. Hasta la lámpara de
petróleo me parecía lanzar una luz trágica sobre
el mantel. Por último, al servirse el asado
de tira con ensalada de lechuga—aún me parece
verlo en la fuente, con las angostas costillas
en forma de escalera, cubiertas de morena
película, y la gordura dorada chorreando jugos
y chirriando todavía,—mi padre me preguntó
con tono natural:

—¿Y cómo ha sido eso?

Repetí el relato, primero tímidamente, después
con cierta entereza, al final entusiasmado
por mis propias palabras, acumulando cargos
contra don Claudio, contra misia Gertrudis,
descubriéndolos con repentina clarividencia, inventándolos
á veces. Y, por último, indignado
de veras, exclamé:

—Se vengan en mí de que son unos pelagatos,
y me hacen pagar los desaires que les hace
todo el mundo. ¡Se alegran de tener como un
sirviente, como un esclavo, nada menos que al
hijo de Gómez Herrera!...

¿Quién dijo que la lisonja es la mercancía
más barata y más productiva? Sea quien sea,
dijo una gran verdad.

Tatita se sintió herido en su amor propio ó
encontró aquella coyuntura favorable para hacer
una diversión y encaminarse á sus verdaderos
propósitos. El caso es que vi pasar un
relámpago por sus ojos, y juzgué que había tomado
el buen rumbo.

—¡No respetan á nadie!—agregué.—Para
ellos todo es cuestión de suerte y de favoritismo,
y los más ricos y los que pueden más, no
son más que unos busca vidas.

—¡Hum, hum!—hizo tatita, receloso.—¿Han
hablado de mí?



—¡Dios los hubiera librado! Lo que es estando
yo, no han dicho nada. Pero, como hablan
pestes de todos los amigos...

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ésas son suposiciones
y nada más!—interrumpió, mal engestado.

—¿No te parece, Fernando—dijo mamita
después de una pausa,—que este muchacho debería
irse á acostar? Con el viaje de hoy, y las
aflicciones, si tiene que salir mañana temprano,
se nos va á enfermar...

—Es posible.

Mamá insistió?. La enfermedad era inevitable.
En aquel mismo instante ya tenía fiebre. Y si
caía en cama en la ciudad, ¿cómo me cuidarían?
¿No sería mejor dejarme descansar unos
días, muy pocos, hasta la vuelta de la galera,
por ejemplo?

—Bueno—contestó, por fin, tatita, como
quien hace un sacrificio.—Irá en el otro viaje,
¡pero eso, sin remisión!

—¡No iré nunca!—pensé.

—Voy á escribir á don Claudio dándole una
satisfacción y pidiendo disculpas á misia Gertrudis
de tu parte, para que te perdone.

—¡No me ha de perdonar!—murmuré.

—¿Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho
más que una muchachada.

No pude menos que sonreirme.

—¿Ó has hecho algo más, que no sabemos
todavía?

Conociendo el carácter de tatita, no vacilé en
contarle la travesura de las trenzas, pero traté
de hacerlo con habilidad y gracia, comenzando
por describir las dos figuras de la vieja sin y
con sus postizos, la pretensión ridícula de su
coquetería senil, tan contraria á la beatería, la
rabia que me daba verla presumir de muchacha...
Cuando agregué que los cerdos se habían

precipitado, en el chiquero, á devorar
aquel amasijo de crines engrasadas, como si
fuera un plato delicado, y pinté la cara que
pondría misia Gertrudis buscando su cabellera,
tatita rompió á reir á carcajadas, echándose hacia
atrás en su sillón, como si estuviera asistiendo
á la escena más cómica de su vida. Estaba
derrotado...

Poco rato después, me fuí, en apariencia, á
dormir, pero en realidad me quedé atisbando
para ver si tatita escribía á los Zapata, con esa
incertidumbre de los muchachos que no saben
decirse: «esto sucederá y no otra cosa». No escribió,
naturalmente, porque no era hombre de
pedir disculpas á nadie, por nada de este mundo;
en cambio, adiviné que comentaba risueño
mis aventuras de la ciudad, primero con mamita,
después con don Inginio que, sabedor de
mi escapatoria, fué á casa en procura de mayores
datos. Al oir entrar al viejo Rivas, me
acerqué al comedor para sorprender algo de lo
que dijeran. El juicio era, más bien, favorable
para mí. Don Higinio estaba pronto á creer que
los Zapata habían ido demasiado lejos, tanto
más cuanto que los muchachos criollos son amigos
de la libertad y no «hijos del rigor», y á mí
se me había transplantado violentamente de la
independencia casi total á una especie de encarcelamiento.

—Pero, así y todo—terminó,—es preciso que
se haga hombre, ¿no es cierto, misia María?...

Sostenido nerviosamente por las mismas
emociones, en cuanto los viejos se fueron al
club, consideré que cualquier cosa era mejor
que meterme como un tonto en cama, y sin
pedir permiso á nadie, me escabullí en busca de
mis camaradas. La visita de don Higinio me
había hecho pensar en Teresa, pero esta evocación
quedó muy en segundo término, siendo

lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes.
Sin embargo, al salir muy recatadamente,
para evitar las posibles inútiles objeciones
de mamita, oí un siseo que partía de su ventana,
allí, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba á
la reja, segura de que iría á conversar con ella
ó temerosa de que no la recordara—caben ambas
interpretaciones en el determinismo femenil.

Al sentirla allí, súbitamente despertados mis
instintos novelescos, vuelto á la vida de antes,
corrí á la ventana á saludar en ella toda la
poesía erótico-sentimental que encarnaba para
mí. Á mis transportes, al propio tiempo ingenuos
y perversos, respondió la niña con una
emoción intensa y contagiosa. Su pobre alma
se enajenaba más con los sentimientos que con
las pasiones, mientras yo, como un actor, me
entusiasmaba con el papel que las circunstancias
me distribuían, pronto á ser Otelo ó Marco-Antonio,
Don Juan ó Marsilla. La dije—y
en aquel momento yo mismo lo creía,—que había
vuelto á Los Sunchos, despreciando los esplendores
de la ciudad, sólo porque no podía
vivir lejos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto
estribillo, que asomando la carita morena
entre dos barrotes de hierro, me tendió como
una flor los labios frescos y rojos, para darme
el primer beso.


XI



Como mi fiebre de acción no me permitía
quedarme allí, platónicamente, observé á Teresa
que podrían sorprendernos y que no quería
enojar más á tatita, para quien estaba en cama

desde hacía mucho. Minutos después entraba
en el Café de la Esperanza, buscando á mis
amigos, y la casualidad quiso que papá estuviera
allí, jugando á la treinta y una ciega. Hizo
como que no me veía, y siguió su partida
tranquilamente. Este síntoma me pareció mucho
más favorable y decisivo que todos los anteriores.
¡Adiós los Zapata!

Salí con mi pandilla, buscando un sitio más
libre para reanudar nuestras diversiones. Los
camaradas me habían recibido con grandes
muestras de alegría y entusiasmo, y como llevaba
en el bolsillo los bolivianos que Contreras
no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el
trinquete de la Zorrita, la más memorable de
las fiestas, continuada en el mismo diapasón
hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa,
que me parecía un sueño encantado
después de mis prisiones en la ciudad.

Pero, ni aun embriagado por estas delicias,
descuidé completamente la parte seria de las
cosas, y mal seguro todavía de mi elocuencia
que podía fallar por causas exteriores y transitorias,
escribí á mi padre una larga carta, modelo
de diplomacia juvenil, y de la que destilaban
las indirectas lecciones zapatiles. Decíale
que, dado mi carácter, tan análogo al suyo—cosa
de que me enorgullecía,—la corrección de
mi conducta dependía precisamente de la mayor
ó menor amplitud de mi libertad, pues nunca
haría yo lo de otros que, desconociendo su
valor, abusan de ella hasta perderla. Á mí, como
á él, sin duda, la sujeción me enloquecía.
Su afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo
espionaje de gente incapaz de interpretar
acciones y menos aún pensamientos), había sido
hasta entonces más que suficiente para hacerme
cumplir con mi deber, y no valía la pena—antes
bien era un error,—cambiarla por un despotismo

de extraños que me impulsaba necesariamente
á la rebelión... Todo esto salvo su mejor
parecer...

Ni la sintaxis era clara ni la analogía exacta,
pero el fondo resultó así. Además, las cartas
de los hijos, por vulgares que sean, resultan
para los padres una revelación y un encanto,
si no están corroídos por el cáncer de la crítica.
Y notable efecto produjo la mía en tatita. Inmediatamente
escribió á los Zapata, diciéndoles
que «por razones de salud» yo no volvería
á la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les
había faltado en algo, y que me enviaran la
ropa y los libros... Pero antes me había arrancado
la promesa de estudiar seriamente en casa
para presentarme á fin de año como «libre»
en los exámenes.

—Tienes los programas, los libros, y con lo
que has aprendido ya, podrás pasar fácilmente.
Si pasas, el año que viene te mandaré á la ciudad
en otras condiciones, sin tutores que te
majaderéen, «como un hombre». Pero para eso
hay que prometerme que te portarás bien.

—¡Sí, tatita! «¡como un hombre!»—juré,
pensando para mis adentros que los hombres
suelen no portarse bien.

Llegada la época de los exámenes fuí á alojarme
en la casa de huéspedes de la viuda de
Calleja, donde vivían varios estudiantes del
campo y de otras provincias. Era el prototipo
de esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad
y al propio tiempo sin descaro, en que se
explota un nombre de familia á veces venerable,
por mercantilismo ó por necesidad—á falta
de otro medio de subsistencia,—y que abundan
en provincia. No la describiré, pero no olvidaré
nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos
y aquel infernal desorden, en que la
patrona, las chinitas, los huéspedes y los visitantes

nos burlábamos como á porfía de las reglas
más elementales del buen vivir. ¡Qué casa
de Tócame-Roque ni qué Auberge du Libre
Échange! Para divertirse, allí, en la respetable
pensión de la distinguida viuda del señor Calleja,
sobrina de un obispo y tía de un diputado.
Si yo no hubiera tenido Los Sunchos, me
quedo en aquella Capua sórdida si se quiere,
pero, en cambio, tan libre, precisamente lo que
más había envidiado desde casa de Zapata...
¡Viva la libertad! y pasemos á otra cosa.

¿Á qué decir que me dejaron suspenso en
varias materias—creo que cuatro de seis—y que
en otras pasé por suerte ó por benevolencia de
la mesa examinadora? ¿Para qué contar que el
latinista don Prilidiano Méndez, después de
otras preguntas, me invitó con alevosía y ensañamiento
á que declinara el «quis vel qui», del
que yo sólo sabía la aleluya de «todos los burros
se quedan aquí»? Todo aquello no me importaba
un ardite. Intuitivamente comprendía
que ni en colegios ni en facultades se aprende
nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente
franco... En fin, no lo diré, pero es el
caso que en nuestro país, los hombres realmente
superiores se han ilustrado casi siempre
solos, han sido autodidactas, «self made men»,
mientras que los rutinarios, los mediocres, han
tenido casi siempre un diploma universitario
como un pasaporte de complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me
había procurado el examen, ocurrióseme darle
uno á misia Gertrudis, antes de volver á la aldea.
No tenía que quebrarme mucho la cabeza
para inventar una buena broma: abrigaba la seguridad
de que mi presencia bastaría para darle
un soponcio, y con algunos requiebros como
«¡Bicho feo! ¡Vieja mamarracho!» ú otros, estaba
seguro de mi venganza, pues rabiaría quince

días por lo menos. Pasé por su casa sin
verla, dos, tres veces, á la cuarta estaba precisamente
en el umbral, con su acostumbrado aspecto
de sargentón que llevase la mochila sobre
el pecho, y con una nueva cabellera castaña
más abundante y más juvenil que nunca.

—¡Bicho feo!—silbé.

Volvió los ojos hacia mí con tal expresión al
reconocerme, que el «¡Vieja mamarracho!» no
pudo salir de mi boca. ¡Tuve miedo, como hay
Dios! ¡Tuve miedo y eché á correr! Es la primera
y última vez que he sentido el pánico en
mi vida, como Facundo acosado por el tigre...

Volví á Los Sunchos con la santa intención
de no poner de nuevo los pies en la ciudad,
y ni siquiera fingí prepararme para los misericordiosos
exámenes de marzo. No quería, no
podía renunciar otra vez, ni por un momento,
á mi individualidad, tan señalada en el pueblo
y tan desvanecida é insignificante en aquel escenario.
«Más vale cabeza de ratón que cola de
león», como decía tatita.

Mamá se encargó de arreglar las cosas á medida
de mis deseos, para tenerme definitivamente
á su lado. Yo «quería trabajar, empezar
á ganarme la vida». Era lo más fácil procurarme
una ocupación, tarea ó empleo que me preparara
prácticamente á la lucha por la existencia,
ya que la teoría no era de mi agrado ni
«me entraba en la cabeza», como afirmaba yo.
Habló varias veces con tatita al respecto, y como
me valí de Teresa para conquistar á don
Higinio que, decididamente, ejercía gran influencia
sobre mi destino, papá accedió sin muchas
dificultades y diciéndose quizás que, como
me dedicaría á la política que no exige sino
«fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier
camino era bueno, con tal que me permitiera
meterme en danza lo más pronto posible. Y el

intendente municipal, don Sócrates Casajuana,
á la primera insinuación me concedió un empleíto
rentado que iría preparándome á más altas
funciones.

Pocos días después, á principios de año, tomé
posesión de mi empleo, y aquí comenzó
mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavía
era muy muchacho y poco inclinado á la
observación, las oficinas de la Municipalidad,
cerebro y corazón del pueblo, sin embargo, me
fastidiaban profundamente. Á la media hora de
estar en mi puesto, sentado á una mesa llena
de papeles inútiles, me moría de hastío y escapaba
á divertirme en otra parte. Sin embargo,
á la larga, conocí el personal superior y subalterno:
don Sócrates, el intendente, paisano astuto
y retobado, gordo y de piernas torcidas,
por andar á caballo desde niño de teta, gran
mercachifle, gran especulador, gran rata del
presupuesto; el presidente de la Municipalidad,
don Temístocles Guerra, no sé si menos tosco
ó más presuntuoso, gran comerciante también;
el tesorero, don Ubaldo Miró, que, con un sueldo
miserable alcanzaba, sin embargo, á llevar
una vida casi suntuosa, gracias á su habilidad
para el escamoteo y á la bondad benévola con
que adelantaba los sueldos á los empleados y
peones, mediante un módico interés; los secretarios,
uno de la intendencia—Joaquín Valdez—otro
del Concejo—Rodolfo Martirena—que
andaban siempre á caza de propinas, y que las
provocaban deteniendo los expedientes todo el
tiempo que podían y prolongando indefinidamente
la tramitación de cualquier asunto que
no interesara á los partidarios más caracterizados
de la «situación».

Yo estaba adscripto á la Oficina de Guías, como
escribiente; pero mi jefe, Antonio Casajuana,
hermano de don Sócrates, no me observaba

nunca por mis ausencias, antes bien parecía
invitarme á continuar aquella nueva especie de
«rabona». Después, comprendí el por qué de su
conducta: no quería testigos molestos, y yo le
estorbaba tanto que se había quejado amargamente
á su hermano de mi nombramiento intempestivo.
Y es que cobraba de más á los ganaderos
que enviaban animales, cueros ó lanas
á otros departamentos, se robaba las estampillas
que debían quedar obliteradas en el libro de
guías, y hasta daba certificados falsos á los encubridores
de los cuatreros, ganándose así buena
parte de los abigeatos, moneda corriente entonces...
Es natural, era hermano del intendente,
su otro socio era el tesorero, ni la comuna,
ni la misma provincia, tenían fuerzas bastantes
para reprimir el cuatrerismo, y es máxima
de buen gobierno encauzar todo mal irremediable.
Cuando supe esto, más por indiscreciones
malévolas de gente envidiosa que por
observación personal, no dejé de utilizar el secreto,
modestamente, para mis gastos menudos,
sin intención de hacer fortuna, como los
otros. Siempre he sido imprevisor, y no lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertíame
corriendo el pueblo y los alrededores, á pie unas
veces, pero, generalmente, á caballo, con algunos
camaradas mayores, pero tan zánganos como
yo, y persiguiendo á las muchachas de los
ranchos y las casuchas de las afueras, con una
especie de odio, primera manifestación, todavía
desviada, de mi futura inclinación irresistible
al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era
aún incapaz de cortejar en regla y con perseverancia,
pero Marto Contreras, hijo de mi amigo
el mayoral, paisanito de diez y siete á diez
y ocho años, diablo y atrevido como él sólo,

con quien me había ligado estrechamente, me
aleccionó, haciéndome adoptar para mis amores
un término medio rústico y brutal, cuya fórmula
es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo
alguno, casi animales: un momento de
vértigo, una violencia y se acabó. Á veces, continuaban
algún tiempo, había hecho una conquista;
pero, en la mayoría de los casos, se me
huía después como á un enemigo. Teresa quedó
relegada al fondo obscuro de la memoria, aunque
la viese casi todos los días, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas—excepción
hecha de Marto,—comenzaron
á parecerme, poco después, insulsas, parangonadas
con la compañía de los empleados
de la Municipalidad, mucho más entretenidos
porque, siendo «más hombres», se pasaban el
día en peso conversando de carreras, de riñas,
de partidos de pelota, diciendo compadradas,
contando duelos y otras atrocidades, chismorreando
amoríos más ó menos escabrosos, después
de lo cual, como intervalo, salían á tomar
el vermouth (mermú) á horas de almuerzo, y
como final, al caer la tarde, hablando entonces
magistralmente de política, y combinando el
programa nocturno. Comencé á frecuentarlos,
más interesado cada día. Jugábamos al billar,
hasta que entraba la noche; comíamos en casa
ó en el restaurant, á la disparada, y después
nos reuníamos, ora aquí, ora allí, en la «timba»
del Manco, en el establecimiento de Ilka, la
polaca, donde solía haber descomunales bochinches,
y en el que nadie entraba sin que un
agente de policía lo registrase para quitarle las
armas, ó en algún otro sitio del mismo género.
Me sorprendió encontrar, alrededor de un tapete
criollo ó bajo un emparrado polaco, no
sólo á los camaradas, á los demás contemporáneos,

sino también á toda la flor y nata de Los
Sunchos, con el mismo don Sócrates á la cabeza.
¡Y dicen que la Grecia antigua no renace
en nuestro «páis», con Sócrates y todo!...
En fin, á la madrugada nos íbamos á acostar,
y yo gozaba de esa hora admirable en que todo
lo viviente calla un momento, reconcentrándose,
reconstituyéndose en el sueño, para despertar,
poco después, más fresco, más ardiente,
más vigoroso. Siempre he tenido un flaco por
los grandes espectáculos de la Naturaleza, y
creo que si la política no me hubiese absorbido
por completo, hoy sería el descriptor más notable
de las bellezas y la grandiosidad del paisaje
argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesión.
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Pocos años más tarde, una diversión de otro
orden, que me atraía muchísimo, fué el punto
de arranque de una de las manifestaciones más
significativas de mi vida.

Solía yo visitar de noche la redacción de «La
Época», periódico semi oficial, sostenido por la
Municipalidad y redactado por un joven aventurero
español, que respondía al sonoro nombre
de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir
cuanto conviniese á los que le pagaban, y
tipo común de todos los pueblos y ciudades de
la República. La imprenta era una casucha de
tres piezas, sucia y miserable, situada á pocos
pasos de la plaza pública, en una calle adyacente.
En el primer cuartujo estaba instalada
la Redacción, con una mesa larga de pino blanco,
llena de diarios y papeles, un pupitre alto
para los libros de caja de la Administración,

varias sillas de enea, una silla de baqueta, de
alto respaldo, piso de ladrillos hechos polvo,
paredes blanqueadas, llenas de telarañas y manchas
de tinta y de mugre, cieloraso empapelado,
del que colgaban lamentablemente varias
tiras de papel, despegadas por las goteras...
Aquello olía á humedad, á aceite, á petróleo.
En la segunda habitación, obscura y mal ventilada,
veíanse los burros y las cajas de componer,
para los tres operarios; en la tercera estaba
la vieja prensa de mano y el catre del peón.
Allí reinaba de la Espada, y allí nos reuníamos
algunas noches varios jóvenes situacionistas, á
comentar la vida doméstica, social y política de
Los Sunchos. Eran de oir las habladurías, chismes,
críticas, difamaciones y calumnias que
formaban el fondo de aquellas amenas charlas,
análisis de la vida y milagros del pueblo entero,
en que los detalles faltantes eran substituídos
con ventaja por otros, fruto de la imaginación
de los contertulios. La famosa botica de
Paredes, llamada el «mentidero», no aventajaba
en nada á la redacción de «La Época». Allí
me inicié en todos los misterios de la aldea, conocí
la historia de todas las familias, supe las
faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos
de los otros, aquilaté la virtud exigida de
las mujeres y comencé á ver otro aspecto del
mundo, quizás algo exagerado, quizás un poco
ennegrecido, pero, en resumen, muy aproximado
á la realidad.

De la Espada era hombre de unos treinta
años, menudito y móvil, de ojos pequeños, llorosos
y casi sin pestañas, cetrino, con un bigotito
de cerdas, horrible, en fin, pero tan simpático
merced á su gracia madrileña, á su picaresco
pesimismo... Solía resumir las conversaciones
por medio de sentencias que constituían todo
un curso de enseñanza, la síntesis de lo nuevo

para mí, en aquel entonces, aunque flaquearan
bastante en cuanto á originalidad. Había sido
en pocos meses, cuanto se podía ser, desde
acomodador de teatro en Buenos Aires, hasta
director de periódico en Los Sunchos, y decía
(vaya un ejemplo):

—Todas las mujeres tienen su cuarto de hora,
y el que acierte á acercárseles en ese momento,
puede estar seguro de obtenerlas.

Ó bien:

—Todos los hombres se venden; la cuestión
es dar con el precio.

Ó bien:

—Para llamar honrado á un hombre es preciso
ponerlo en la mayor necesidad, y, al mismo
tiempo, darle ocasión de que robe. Si no roba
es honrado. Pero en esas condiciones no hay
quien no robe.

Igual cosa digo de la mujer honesta. No
hay mujer que no haya engañado á su marido,
por lo menos en pensamiento, si ante su vista
pasó alguien á su juicio mejor que el marido.
Ante su vista ó también ante su imaginación...

Estas doctrinas me seducían, aunque hiciera
de vez en cuando algunas reservas, porque, entre
otras cosas, no podía admitir que mi madre
hubiera faltado, ni aun soñando, á sus deberes.
Pero esta excepción no alcanzaba, generalmente,
á la madre de los demás, y pecaba por exceso
de limitación. La sabiduría de de la Espada,
se infiltraba, pues, en mí, y no había de tardar
en ensayarla en la práctica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por
alto, pues tuvo cierta influencia en mi vida:
iba á menudo á tomar mate con el viejo comisario
don Sandalio Suárez, en la misma comisaría,
interesándome en la organización de la
vigilancia y otros servicios, y, sobre todo, en
los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes

no hubiese nacido todavía, ni el genial Poe
y el monótono Gaboriau hubiesen llegado á Los
Sunchos. Yo interrogaba al viejo paisano acerca
de las maravillosas facultades investigadoras de
los Rastreadores, y la admirable perspicacia de
Facundo, que pinta Sarmiento.

—Todas esas son camamas—contestaba don
Sandalio.—Nadie descubre á los criminales,
cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que
te hablo, con todos mis años de policía, no he
agarrado á ninguno, sino en fragante, por casualidad,
ó porque, de sonso, se me entregó él
mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos político-electorales,
y varias veces me invitó á acompañarle
en sus pesquisas, en las que yo colaboraba
con entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas,
el asesinato de una mujer, cuyo autor busqué
por el buen método, averiguando á quién
podría aprovechar su muerte. Di con el marido,
enamorado de otra, joven y bonita, y lo hice
prender. Pero, pocas noches después, un borracho
se jactó en una trastienda de ser el asesino,
y de que nadie sospecharía de él. Detenido é
interrogado, supimos que había asesinado á la
mujer por «gusto», sin razón ni objeto, sólo
porque se le ocurrió, estando muy ebrio, al verla
asomada á la puerta de su casa... Este fracaso
no me desalentó, y hasta me propuse perseguir
y descubrir á los cuatreros que infestaban
el departamento.

—¡Déjate de cuatreros!—exclamó don Sandalio,
cuando le hablé de mi intención.—Si te
metés en eso te va á salir la torta un pan!
¡El chasco que te darías si los descubrieses y
supieses que eran don, y don, y otros que tampoco
te quiero nombrar!

Pero dejemos la policía para seguir el hilo de
mi historia.



Celebrábanse entonces, como ahora, en Los
Sunchos, al mediar la primavera, fiestas populares
introducidas por los vecinos españoles y
adoptadas con entusiasmo por la población criolla:
las Romerías. En un gran terreno cercano
al pueblo alzábanse tinglados, tiendas de lona,
galpones de madera, enramadas, quioscos,
improvisándose una aldea volante, una especie
de paradero de indios, que se adornaba con banderas,
follaje, gallardetes, guirnaldas de telas
baratas y churriguerescas, y que habitaban algunos
comerciantes establecidos en el pueblo,
y muchos de ocasión, ofreciendo baratijas, géneros
y ropas ya invendibles, y sobre todo, cosas
de comer y de beber, buñuelos, cerveza,
tortas fritas, vino carlón, chorizos asados...
En la gran «carpa» de la Sociedad Española se
instalaba un bazar de caridad, atendido por las
niñas más conocidas del pueblo, y en el que se
vendían, se remataban ó se rifaban mil «clavos»
generosamente regalados por los comerciantes
fuertes. La gente menuda tenía, como diversión,
palo-jabonado, rompecabezas, calesitas;
el populacho, baile al aire libre, al son de gaitas
y tamboriles, rara vez substituídos por la
banda de música de Los Sunchos, que tocaba,
sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto
de reunión de la gente distinguida. Una atmósfera
sensual, intensificada por todos los efluvios
de la primavera, una loca necesidad de divertirse,
de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba
en las romerías, y embriagaba á todos, comenzando
por la masa popular, para invadir
poco á poco las capas superiores. Más capitosas
que el carnaval, porque reunían á todo el mundo
en un solo sitio, el contagio sexual era en
ellas más rápido y avasallador; pero en la ingenuidad
de las costumbres, esto no lo advertían
sino el cura, que predicaba contra los excesos

y pedía moderación, y alguno que otro
viejo, cuyas observaciones se tomaban generalmente
como una demostración de envidia de
los que ya no pueden divertirse.

Aquel año fuí el asiduo cortejante de Teresa,
un poco por iniciativa propia, un poco porque
ella halló manera de cautivarme con sus monadas,
acercándoseme á cada rato, en un principio,
con el pretexto de ofrecerme cedulillas de
la rifa, ó artículos del bazar de Caridad. Bailamos
toda la noche, cuantas veces se organizó
el baile para la «gente decente», en un tablado
hecho á propósito junto á la «carpa» de la Sociedad;
le di el brazo, acompañándola cuando ejercía
sus funciones de vendedora á través de la
multitud acudida del pueblo y de las aldeas y
estancias vecinas, y no desperdicié la ocasión
de decirla mil ternezas que la conmovían y la
enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar,
al apoyarse con abandono en mi brazo.

—¡Pero eres un malo, un perverso!—me decía.—¡No
te puedo creer! ¡Si me quisieras de
veras no te pasarías los meses enteros sin ir
á verme!

¿Era el cuarto de hora de de Espada d'aprés
Rabelais? Así lo creí, pues le declaré que si no
iba á verla era porque «me daba rabia» hablar
con ella, habiendo gente delante, ó con una reja
de por medio.

—Si me esperaras en la huerta, donde podemos
conversar á gusto, yo iría á verte todas las
noches.

—¡Pero eso está muy mal hecho!—exclamó.

¿Por qué? ¿Qué había de malo? ¿No tenía
confianza en mí? ¿No estábamos acostumbrados
á andar juntos y solos, desde chicos? É insistí:

—No me digas que sí ni que no. Esta noche
iré á la huerta. Si quieres, me esperas; si no

estás, lo sentiré mucho y me volveré á casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé
con un tono de vaga amenaza, tales que, vencida,
me estrechó el brazo y me miró á los ojos
con la vista turbia. Iría á la huerta, sin duda
alguna.

Don Higinio, como es natural, había notado
mis asiduidades y la actitud de Teresa, pero
no les dió importancia, ó, más bien dicho,
se felicitó, sin duda, de nuestro acuerdo, que
debía conducirnos á la ejecución de sus proyectos
matrimoniales, de larga data planteados.

—¡Ah, pícaro!—me dijo, golpeándome el
hombro.—Ya te he visto de «temporada»...
¡Como ha de ser! Los muchachos se apuran á
ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos
á un lado...

Me reí, sin contestar, pensando en cuán distintos
de los suyos eran mis planes, y diciéndome:
«Si éste piensa en casarme, ya está fresco.
¡Cualquier día renuncio yo á mi libertad
por una cosa que puedo obtener sin semejante
sacrificio!» Sin embargo, me prometí, tanto
si Teresa acudía á la cita, cuanto si me dejaba
plantado, conducirme de allí en adelante
con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros
amores, para no dar asidero á don Higinio
y rehuir sus insinuaciones, que no tardarían
en ser exigencias.

Teresa me aguardó cuando, al volver de las
romerías, todos se hubieron acostado en su casa.
Hablamos largo rato, ella con ternura, yo
con diplomacia, sentados bajo un enorme sauce
que había en el fondo de la huerta. Un momento
creí que estaba completamente á mi discreción,
pero á la primera libertad que quise tomarme
se levantó sin aspavientos, y separándose
un paso de mí, me dijo con serenidad y
blandura:



—No, eso no, Mauricio. Me has prometido
portarte bien, y por eso estoy aquí. Conversemos
cuanto quieras, pero con juicio. Mira que
ya no somos criaturas.

¡Sonsa! ¡Más que sonsa!

Había tanta tranquila resolución en su acento,
que me quedé cortado, sin acertar á decir
palabra. La entrevista perdió para mí todo su
encanto. ¿Quién la hacía tan cauta? ¿Cómo, en
su inocencia y en su afecto, real y grande, hallaba,
sin embargo, fuerzas para resistir? No
lo sé, aunque me parece efecto de la educación,
no de las lecciones paternas, sino de las
charlas íntimas con las amigas que van revelándose
mutuamente la vida y sus peligros.
Pensé que el «cuarto de hora» no había sonado
ó había pasado ya, pero, repuesto de la primera
impresión, logré decirla algunas nuevas
ternezas, prometiéndola ser más serio en adelante,
no importunarla en otra cita que pedí
para la siguiente noche.

—Sí, vendré. Pero tienes que jurarme que
estarás quietito.

Le estreché la mano, y me fuí, rabiando conmigo
mismo. Debía haber sido más audaz, debía...
Y me puse á forjar para lo futuro planes
de seducción análogos á los leídos en las novelas,
recordando al propio tiempo el aforismo de
de la Espada: «Para conquistar á una mujer
desinteresada, se necesita mucho tiempo y mucha
paciencia. Á su tiempo maduran las uvas,
y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras
que el exigente se queda afeitado y sin visita».
Pero me parecía que nuestros amores duraban
ya tanto, tanto...

—¿Será que no me quiere? ¿Ó tiene la decidida
voluntad de que me case con ella, y sabe
que para eso es necesario no ceder? ¡Diablo de

muchacha!... ¡Bah! consultaré á de la Espada,
lo haré mi confidente... ¿Por qué no?...
Él sí que tiene experiencia... y no dirá nada
á nadie...
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Al día siguiente, revelé á de la Espada todos
mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de mi
última tentativa. Se echó á reir.

—¡No seas tonto!—dijo.—No te aflijas ni te
desalientes. La muchacha está á punto, y sólo
te falta la ocasión. ¡No vayas á asustarla! Por
el contrario, inspírale la mayor confianza posible,
y espera. La casualidad te proporcionará,
indudablemente, algún momento de gran emoción
para ella. Ése es el bueno, y habrá que
aprovecharlo... Pero ¡ten cuidado! Mira que
el padre no es de los que aguantan esas cosas,
y en cuanto llegue á descubrir tus intenciones,
ó su realización, si no te mata es muy capaz
de casarte á la fuerza. Tanto más cuanto que
es íntimo amigo de tu padre.

—¡Bah!—repliqué.—Ya veremos lo que se
hace. No le tengo miedo al viejo, y no es el primero
que tiene que jorobarse. ¡Cuántos del pueblo,
según tú mismo me has dicho, han tenido
que hacerse los sonsos, para evitar que el escándalo
fuese más grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito»,
como le decíamos, no tardó, efectivamente,
en circunstancias trágicas para mí...
Había conversado muchas noches con Teresa,
adormeciendo sus recelos, exasperando su amor,
y entre nosotros reinaba la más deliciosa intimidad.
Hablábamos de casarnos... hacíamos
proyectos... Ella quería que viviésemos en casa
de su padre, yo fingía exigir que habitásemos

en la nuestra, y sólo se arribaba á un acuerdo,
cuando nos proponíamos hacer una sola de las
dos familias, cosa fácil, dada la amistad que
las vinculaba.

—¡Lo malo es que así, nunca estaremos solos!—objetaba
yo.—Siempre tendremos á uno
de los viejos pisándonos los talones.

—¿Y eso, qué le hace?—replicaba Teresa.—Si
no nos quisiéramos sería otra cosa, ¡pero
nos queremos tanto!...

Pero, vamos al caso. Una tarde, y como solía
desde que yo iba «haciéndome hombre», tatita
me invitó á montar á caballo y acompañarlo
hasta una chacra, á dos ó más leguas del
pueblo, donde tenía un negocio pendiente que
era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su
invitación era una orden, y no desagradable,
porque nunca he visto más jovial compañero
de viaje, y jamás me he aburrido á su lado.

No tardaría mucho en hacerse noche, porque
habían dado ya las siete, pero el asunto urgía
y ambos estábamos acostumbrados á recorrer
el campo á cualquier hora, sin miedo al rayo
del sol de mediodía, ni á las «luces malas» de
la media noche. Llegamos á la chacra cuando
acababa el día, con una puesta de sol admirable
que envolvía la pampa entera en un manto de
púrpura. Tatita arregló en un cuarto de hora ó
veinte minutos lo que tenía que arreglar, apretamos
nuevamente la cincha á los caballos y emprendimos
el regreso. Era casi completamente
de noche. Sólo una línea pálida, al Oeste, señalaba
el sitio por donde se había marchado el
sol. El crepúsculo, engañoso, nos fingía paisajes
desconocidos, contagiándonos con su propia
vacilación. Sin dejar de ver, no discerníamos
la naturaleza de las cosas vistas, y sólo una
larga práctica nos permitía seguir sin desviarnos
la cinta descolorida del camino.



—¡Vamos á llegar muy tarde!—exclamó de
pronto tatita.—Cortemos campo.

—¡Cortemos!—contesté, poniendo la cabeza
del caballo en dirección á Los Sunchos, sin
abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar
un bañado intransitable en la época de las lluvias;
aquella larga curva podía acortarse en una
tercera parte tomando la línea recta, la cuerda,
como si dijéramos, pero el trayecto no era muy
cómodo, porque el campo, cubierto de grandes
matas de cortadera y de hierbas altas, tenía,
además, vastos limpiones llenos de viscacheras.
Afortunadamente la pálida mancha de estos
rompecabezas basta para advertir del peligro
á un jinete experimentado, aun en la obscuridad
de la noche, sobre todo si monta un caballo
«vaqueano», uno de nuestros criollos de tan
agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiándome
de mi cabalgadura que evitaba matorrales y viscacheras
atento á todos los detalles, moviendo
sin descanso las orejas, y habría galopado un
cuarto de hora, cuando me pareció oir un grito.
Detuve en seco el caballo y escuché. No oí
nada más, ni siquiera el galope del zaino de
tatita, cuyas herraduras debían resonar, sin embargo,
en la tierra del bañado, dura entonces
por la sequía como un pavimento de asfalto.
¿Qué significaba aquello? Alarmado volví grupas
y corrí hacia atrás á rienda suelta. Nada
veía, nada oía. Mi caballo dió de repente una
terrible espantada junto á una viscachera, y
echó á disparar pesando violentamente sobre el
freno. Á duras penas logré contenerlo, y, acariciándolo
le obligué á volver al paso hacia la
viscachera, contra toda su voluntad... ¡Qué espectáculo!
Primero entreví, lleno de susto, la
masa del zaino que, con las patas rotas, resollaba

y resoplaba lastimeramente. Un poco más
lejos estaba tatita, tendido en la tierra petrificada
de la viscachera. Me tiré del caballo, corriendo
en su auxilio. Una larga herida le cruzaba
el cráneo, bañándolo en sangre. No respiraba;
el corazón parecía no latir...

Volví la vista á todos lados. El camino estaba
lejos, y por el bañado no pasaba nadie, sobre
todo á aquellas horas. ¿Qué hacer? ¿Dejar á
tatita y correr en busca de socorro, ya que ni
agua tenía á mi alcance para tratar de hacerlo
volver en sí? No había otro partido que tomar.
Lo recosté lo mejor que pude, le hice una almohada
con mi blusa y mi poncho, observé de
nuevo si respiraba, si se movía, y, convencido
de lo contrario, con el corazón en la boca, monté
y emprendí la más desesperada de las carreras
hacia Los Sunchos, cuyas luces se veían
á la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas,
traté, sin embargo, de reconstruir el accidente:
preocupado por un asunto que podía significarle
la pérdida de una crecida suma de dinero,
tatita se había distraído, confiando en el instinto
del viejo caballo, que conocía perfectamente
el campo en muchas leguas á la redonda.
Pero el zaino habría tenido también su momento
de distracción, bastante para meter las manos
en una cueva de viscacha, «bolearse» y proyectar
á su jinete á varios metros de distancia.
El pobre tatita debió dar con la cabeza en la
tosca dura que rodeaba las viscacheras... ¿Estaría
muerto? ¡No! Semejante fin no era el de
un hombre como él. Una simple «rodada» no
acaba con los gauchos de su temple. ¡No! Cuando
mucho, sufriría un largo desmayo y la herida
sería fácil de curar... La primera juventud
se rebela contra la idea de la muerte.

Volví con gente que, por fortuna, encontré

en las afueras del pueblo, mientras un hombre
corría á avisar al médico y á buscar un coche.
Yo esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado
y pronto á emprender la marcha; pero
seguía inerte, tibio aún, y no fué posible hacerle
tragar una gota de la ginebra llevada á
prevención. El doctor Merino, que llegó diez
minutos después, sólo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aquí un episodio que, pese á las
circunstancias trágicas, me ocupó un instante,
produciéndome honda impresión. Fidel Gomensoro,
uno de los paisanos que me habían acompañado,
oyendo que el zaino de tatita resollaba
y se quejaba casi como una persona, se acercó
á examinarlo.

—Tiene las dos patas quebradas—dijo.—Hay
que despenarlo.

Y, sacando el facón de la cintura, con ademán
resuelto, de un solo tajo lo degolló, consumando
así, sin pensarlo, un sacrificio usual
en la tumba de los antiguos señores de la pampa...

El cadáver del pobre tatita fué tendido cuidadosamente
en el carruaje, y yo lo seguí al
paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurría,
como si yo también hubiese recibido un golpe
en la cabeza... Antes de llegar al pueblo, nuestro
pequeño grupo había aumentado considerablemente,
y al pasar por las calles principales,
dirigiéndonos á casa, formábamos ya un imponente
cortejo: la noticia había cundido y todo
el mundo acudía, los amigos, los indiferentes y
los enemigos, atraídos por la pena, la curiosidad
ó la disimulada satisfacción. Entretanto,
algunas mujeres rodeaban ya á mamita, preparándola
para la horrible sorpresa. Al oirnos llegar,
se precipitó hacia el carruaje, presintiendo
que sólo encontraría un cadáver. La escena fué

desgarradora, y entonces comprendí cuánto
amaba mi pobre madre á aquel hombre que había
vivido con ella treinta años de indiferencia
y de abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en
Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse de
nada, sino de llorar y rezar junto á su esposo,
dió carta blanca á amigos y sirvientes, y la
mesa estuvo puesta durante treinta y seis horas
largas, alternándose el chocolate con los vinos
y licores, los «churrasquitos» con el mate dulce
ó amargo, el puchero con la chatasca, las
empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.
Una nube de chinas de las casas amigas había
ido «á ayudar» convirtiendo la nuestra en pandemonium,
y la sala, el comedor, las habitaciones
de respeto, estaban llenas de visitantes,
hombres y mujeres que hablaban de política,
contaban cuentos, jugaban á las prendas, iniciaban
ó continuaban sus intrigas amorosas...
Y esta animada tertulia, en que sólo faltó el
baile, se prolongó hasta la hora de conducir los
restos á su última morada.

Yo estaba aturdido. Tatita había sido tan
bondadoso, tan camarada, que lo quería de veras,
y su ausencia repentina é irrevocable, producíame,
al propio tiempo que dolor, una rara
sensación de espanto, como si me encontrara
de pronto y por primera vez ante lo desconocido
amenazador. Pero todo esto, terror y pena,
era vago, indeciso, como si no me diera, como
si no pudiera darme cuenta exacta del hecho
brutal, como si pasara por una confusa y angustiosa
pesadilla...

Hubo discursos junto á la tumba de don Fernando
Gómez Herrera, cuyo ataúd acompañó
el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado
cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto
y poblado de peludos y de víboras. Don Sócrates

Casajuana, el intendente municipal, dijo
que era un prohombre á quien la patria y su
partido debían sacrificios innumerables. Don
Temístocles Guerra declaró que perdíamos en
él un vecino progresista y un ciudadano patriota,
que no podría ser reemplazado jamás. El
doctor Argüello, senador de la provincia, que,
con el diputado Quintiliano Paz, había ido expresamente
á Los Sunchos, para honrar la memoria
de tatita, habló en nombre del poder ejecutivo
y de la legislatura, recomendando al pueblo
que siguiera las admirables huellas del probo
y austero ciudadano, prematuramente desaparecido
cuando, en plena madurez, mayores
servicios podía prestar á la patria.

Yo oía todas aquellas frases como quien oye
un vago y molesto zumbido, y no podría reconstituirlas
ahora, si después no las hubiera escuchado
cien veces, dichas sobre cien tumbas diferentes,
siempre las mismas, siempre triviales,
siempre demostrando un desconocimiento casi
completo de la personalidad á quien se honraba,
siempre sin proporción ni medida, como
si todos los hombres, iguales en la muerte, la
hubiesen sido también en la existencia.

Á la puerta del cementerio, acompañado por
el cura, don Genaro Cecchi, por algunos presuntos
parientes de papá ó de mamá, y por don Higinio
Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché
una tras otra todas aquellas manos indiferentes,
y escuché de aquellas bocas sin emoción
las rituales palabras de pésame. Esta larga,
esta interminable ceremonia fué para mí
una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que
la antevíspera había recogido el cuerpo inanimado
de mi padre, volví á casa, en un estado
de estupor, sólo comprensible si me digo que la
naturaleza turba y enajena el cerebro del hombre
en las grandes catástrofes, anestesiándolo

en cierto modo, hasta que empieza á acostumbrarse
al dolor. El cura y don Higinio me
acompañaban.

En casa, y con otras señoras y niñas, Teresa
trataba de consolar á mamita que, encerrada
en su cuarto, á obscuras, llorando y rezando,
no quería ver á nadie ni dejarse distraer de su
pena bajo pretexto alguno. Me tuvo abrazado
largo rato, cubriéndome de besos y bañándome
en sus lágrimas.

Á la hora de comer, todas las visitas se marcharon,
excepto Teresa, que quedó para acompañar
á mi madre y manejar la casa, por indicación
de don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo
mi honda aflicción, me habló más tiernamente
que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un
instante en que nos abrazamos, perdida la cabeza.

Y este fué el momento de gran emoción de
que hablara de la Espada.
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La muerte de tatita dejaba en manos de don
Higinio Rivas los destinos políticos de Los Sunchos,
que había compartido con él. Era el caudillo
único é indiscutible, entre otras cosas porque,
conocedor de los secretos del gobierno de
la comuna, tenía á todas las autoridades como
si dijéramos rendidas á discreción. Convencido
de que tarde ó temprano me casaría con Teresa,
ignorante del cambio radical introducido en
nuestras relaciones, sabiendo que mi padre nos
había dejado más deudas que bienes, que mamita
era incapaz de salir del atolladero y que
yo no sabría manejarme mucho mejor que ella,
me propuso encargarse desinteresadamente de

arreglar nuestros negocios, de modo que nos
dieran satisfacción.

—Yo conseguiré que se queden con la chacra
y que puedan pagar á los acreedores por medio
de una amortización, arrendando las tres cuartas
partes del terreno, que no les hace falta.
Para que vivan, para el puchero, la ropa y los
gastos menudos, no será difícil que el gobierno
de la provincia pase una pensión á la viuda, y
yo mismo iré á la ciudad á trabajar hasta conseguirla.
Es lástima que Fernando haya muerto
sin arreglar sus cosas, y que fuese tan despilfarrado,
porque hubiera podido dejarles una
fortunita. Pero, ¡no importa! Con todo, la chacra
valdrá mucho á la vuelta de pocos años y
podrás venderla muy ventajosamente cuando
mejoren los tiempos. Tu mamá, entretanto,
necesita muy poca cosa, «vos podés» manejarte
con el sueldito de la Municipalidad, que ya te
han aumentado dos ó tres veces, y lo principal
es ir viviendo sin que los usureros les claven
las uñas.

Se interrumpió, vaciló un poco, como si le
costara lo que iba á decir, y agregó:

—¡Esto, muchacho, es un secreto para nosotros
dos y para tu mamá, nada más! Fernando
tenía mucha confianza en mí, y con razón,
porque siempre fuí muy su amigo... Temiendo
que algún día pudieran obligarlo á vender la
chacra en malas condiciones, me pidió que se
la hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente,
esto era «engaña-pichanga». Hicimos
en la escribanía el contrato de hipoteca, y yo
le di una contracarta sin fecha, declarando que
me ha pagado y que la propiedad sigue siendo
suya: esto para el caso de que me sucediera
una desgracia repentina, porque entre nosotros
no había necesidad de semejante garantía. Esa
carta debe estar entre los papeles del finado.

Tráemela y te daré otra para tu resguardo. La
hipoteca vence en estos meses; la renovaremos
á tu nombre y al de tu mamá, con las formalidades
de la testamentaría, y así nadie podrá
nunca meter el diente en lo único que les queda.

Se interrumpió, para añadir después, con
una risita entre maliciosa y avergonzada:

—Todo esto no será muy legal; pero, hijito,
cada uno se agarra con las uñas que tiene, y
á mí me parece que tu tata tenía mucha razón
de no querer quedarse en camisa y en el medio
de la calle, para pagar á sus acreedores, que son
casi todos gente rica, y que no necesita de esos
cobres. Vos, por tu parte, como irás pagando,
no tenés nada que echarte en cara...

Dimos á don Higinio cuantos poderes necesitaba
para regir libremente nuestros asuntos.
Arrendó parte de la chacra en buenas condiciones,
obtuvo la pensión del gobierno de la provincia
y otra del nacional para «la viuda é hijo
de un guerrero del Paraguay», arregló con
los acreedores exigiéndoles una importante quita
y haciéndolos contentarse con una pequeña
amortización anual—«del lobo un pelo», decía
él,—de manera que, en vez de empeorar, nuestra
situación mejoró, porque ya no estaba allí
tatita, manirroto á quien ningún dinero daba
abasto, y porque yo no me había acostumbrado
todavía á tirar la plata, gracias á las pocas ocasiones
que Los Sunchos me ofrecían, y gracias,
también, á que Teresa tenía aún la facultad de
absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia,
y hubiera reinado la alegría si mamita,
como la enredadera que se encuentra de pronto
sin arrimo, aunque sea el rudo y áspero de una
tapia, no se hubiera marchitado y abatido, más
silenciosa y solitaria que nunca.

—Pocos años de vida le quedan á misia María—murmuraba
la gente al verla pasar como

un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer
de antes, que, taciturna y resignada, tenía,
sin embargo, manifestaciones simpáticas y
amables para todos.

—¿Por qué te afliges tanto, mamita?—me
atreví á decirla una vez.—Al fin y al cabo, tatita
no te hacía tan feliz...

Me miró espantada, como si acabara de blasfemar,
y exclamó:

—¡Mauricio! ¡Era tu padre!

La religión de la familia primaba en ella, sobre
cualquier otro sentimiento, sobre todo raciocinio.

Así fué pasando lenta y monótonamente
el tiempo, hasta que don Inginio quiso un día
complementar con un golpe maestro la magnífica
ayuda que nos había prestado, poniendo
en marcha de un modo decisivo su proyecto de
«hacerme hombre».

Ocurrió que, en la lista de candidatos oficiales
por nuestro departamento, figuraban dos ó tres
que no eran, ni con mucho, de la devoción de
las autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre
todo, Cirilo Gómez, ex vecino de Los Sunchos,
y culpable de una grave indiscreción sobre
el manejo de los fondos municipales y de la
tierra pública, era enemigo personal de Casajuana
y de Guerra, que habían contagiado con
su odio á don Sandalio Suárez, el comisario de
policía. Los tres, saliéndose de madre, protestaron
violentamente contra los proyectos electorales
de sus jefes (las listas les llegaban siempre
hechas de la ciudad, y ellos las hacían votar
á ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador)
y declararon que no votarían jamás aquélla, si
no era modificada de acuerdo con sus deseos,
eliminando la candidatura ingrata de Cirilo Gómez;
y, llegando en su indignación á la amenaza,
juraron que, en caso de ver desairada su

justísima exigencia, harían abstenerse á «sus
amigos», dando el triunfo á la oposición que se
envalentonaría enormemente con ese primer
éxito que le caería de arriba...

Esto agitó hasta la convulsión al pacífico pueblo
de Los Sunchos, desencadenando pasiones
y ambiciones. En tan graves circunstancias,
don Higinio asumió su papel de caudillo, predicó
la moderación, el mantenimiento de la disciplina
á todo trance, y se encargó de arreglar
personalmente las cosas, de manera que todos
quedaran satisfechos—todos menos el candidato
que hoy llamaríamos boycoteado.—Iría á la
ciudad, se pondría de acuerdo con los jefes del
partido oficial, ¡hasta vería al Gobernador si
era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparándose
para el viaje y la campaña política,
aquella misma noche me llamó:

—¡Muchacho!—me dijo.—Tengo tu suerte
en la mano. No estaba esperando más que una
«bolada» y lo que es ésta no me la quita nadie.
Aunque todavía no tengás la edad, te vamos á
hacer diputado. Así, como suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis sueños más
ambiciosos no me había atrevido á esperar semejante
ganga, sino para muchos años después,
y eso vagamente. De simple empleadillo de la
Municipalidad—pues aunque el sueldo aumentado
ya varias veces era crecido, no se me había
dado función alguna, por la sencilla razón
de que no la ejercería,—de simple empleadillo
de la Municipalidad á diputado á la Legislatura
de la provincia ¡era tan grande el salto!...

—¿De veras, don Higinio? ¿No me está «titeando»?—logré
preguntar por fin.—¿Con qué
títulos?...

—«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mío,
si me salgo con la mía... que me he de salir.
¡No! si no soy ciego y no tenés para qué hacer

aspavientos. ¡Claro, que si Teresa fuera macho,
no te caería la ganga...! Pero viene á ser lo
mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el
momento... La muchacha y «vos» son muy jóvenes
todavía... Bueno, pues, además del nombre
de tu tata y de mi protección, tenés tus trabajos:
has escrito en «La Época».

En efecto, con el contagio de la redacción,
había garabateado uno que otro sueltecito, una
que otra diatriba más ó menos calumniosa ó
epigramática contra nuestros adversarios.

—De la Espada, como que es gallego, no
puede pretender otra cosa que un poco de platita,
y se la daremos. Será el primero en cacarear
que «sos» el alma del diario, y el mejor
elemento del partido. En fin, ésta es cosa mía,
y podés estar seguro de que no me la quita
nadie.

Yo tenía fiebre. No sabía lo que me pasaba,
no podía estarme quieto, ni hablar; hubiera
bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio
me reservaba una sorpresa más importante
todavía, si se mira bien.

—Serás diputado—continuó,—y tendrás una
fortunita. Vengo pensando en eso desde hace
mucho, y creo que, por fin, he dado en el clavo.
Apenas te sentés en tu banca de la Legislatura,
yo haré que la Municipalidad mande abrir
las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa,
Libertad, Funes y Cadillal, que están cortadas
por tu chacra. Naturalmente habrá que pagarte
el valor del terreno que te quiten, es decir,
unas veintitantas mil varas cuadradas, y te las
han de pagar bien. Te quedarán, entonces, nada
menos, veintiséis manzanas de pueblo, en
el mismo riñón, como se dice. Siguiendo mi
mal consejo, podés vender dos ó tres de las
más afuera para hacer veredas y tapias con esa
platita. Lo que quede, á la larga será toda una

fortuna, aunque ahora valga poco. Si el país sigue
adelantando, de repente vas á ser más rico
que Anchorena. Y no te digo más.

Lo abracé, bailando.

—¡Oh, don Higinio, cómo le podré pagar!...

Me apartó, sonriente y meneando su cabeza
de león manso, se puso á armar con cachaza
un cigarrillo negro. Después, agregó con calma
un poquito conmovida:

—Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te
tengo confianza... Además, también lo hago
por Teresa, que te quiere mucho y será una
compañera de mi flor... Eso te lo garanto, porque
los Rivas somos todos como platita labrada,
muy «derecho viejo», más leales que un perro...
Y, ahora, muchacho, tené mucha paciencia
y estáte muy calladito la boca, no sea cosa
que nos conozcan el juego.

Y me mandó que me fuera, sin querer escuchar
mis protestas de gratitud.


XV



Teresa me contó aquella noche que la casa
era una romería desde que don Higinio se había
encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo
con una diputación en la mano, chicos
y grandes iban á pedírsela, y lo colmaban
de ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones
entusiastas. El viejo no soltó prenda.
Todos se marchaban creyendo en la posibilidad
de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra
decisiva; enumeraba los méritos de cada
uno, en su presencia, alababa los servicios
prestados á la causa, decía con aire protector
«veremos lo que piensan en la ciudad», y daba
sendos apretones de mano. Los pechos de
todos los ambiciosos de Los Sunchos palpitaban

como el de un solo hombre en vísperas
de un gran acontecimiento feliz, y algunos me
hicieron confidente de sus esperanzas, y hasta
solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenía cierta
influencia con don Higinio. Este período de
satisfacción, de beatitud, pasó pronto, sin embargo,
dando lugar á otro de irritabilidad é inquina.
Despertáronse de pronto los recelos, y
Los Sunchos se convirtió en un semillero de
intrigas. Medio pueblo habló pestes del otro
medio, porque cada cual quería despejar de
competidores el campo de la acción. Sólo yo resultaba
indemne en aquella lucha á dentellada
limpia, porque nadie me creía con la menor
probabilidad de llevarme la presa.

«La Época», inspirada por don Higinio, dijo
que los aspirantes, por muy legítimas que
fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos,
que la ardiente competencia iniciada ponía
en peligro la disciplina del partido, dando
un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponía
á todos los pretendientes en general, como
una prueba de generosos sentimientos y altas
ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado
altar de la patria. Agregaba que el nuevo
candidato sería designado por los jefes del partido,
es decir, en la capital de la provincia, porque,
dada la disconformidad de las opiniones,
algunas egoístas, fuerza es decirlo, las circunstancias
imponían una decisión completamente
imparcial, que sólo allí podría obtenerse. Y así,
nadie tendría, luego, motivo de queja.

En el número siguiente el editorial de de
la Espada apareció doctrinario, sin alusiones á
persona alguna, según creyeron los lectores.
Era indudable que, en la perplejidad de la designación,
el diario oficial se daba un compás
de espera. Sin embargo, el diario decía, nada
menos, que había llegado el instante histórico

de dar paso á las nuevas generaciones, de
llevar al gobierno del país á los hombres nuevos
que habían demostrado amplitud de espíritu,
respeto á las instituciones, aptitudes de
iniciativa, amor al progreso. Cuando los altos
puestos públicos, desde la presidencia abajo,
estén refrescados por sangre juvenil, será como
si la nación entera recobrase una nueva y
vigorosa juventud. En épocas de revueltas y
trastornos, la experiencia de los ancianos es el
mejor instrumento de Gobierno; en épocas de
paz y de prosperidad, el entusiasmo de los jóvenes
es lo que conduce á mayor felicidad y á
más riqueza. Nadie supuso que aquel articulejo
preparaba el lanzamiento de mi candidatura,
aunque en Los Sunchos se hilara muy
delgado, y fué porque estas generalizaciones
no son para sintetizadas por gente primitiva
y en el fondo candorosa.

Don Higinio se había marchado á la ciudad
y me escribía casi diariamente, enviándome las
cartas con el mayoral Contreras, su hombre
de confianza, como lo había sido de tatita. En
sus cartas me señalaba, punto por punto, lo
que debía hacer para complementar sus propios
trabajos.

Por indicación suya, los miembros del comité
local (vale decir las autoridades del pueblo),
organizaron un mitin para determinar públicamente
cuál iba á ser la actitud del partido.
En él se rechazaría sin apelación la candidatura
de Cirilo Gómez, pero, para demostrar
que esto no era una rebelión, sino una desobediencia
forzosa, que en nada menoscababa
la disciplina, se declararía solemnemente, bajo
juramento, si se consideraba necesario, que el
partido votaría en masa, como un solo hombre,
el nuevo candidato—quienquiera que fuese,—designado
por el comité central. «Sólo así

—escribía don Higinio,—se substituirá fácilmente
á Gómez y seguiremos gozando del favor
del Gobierno.»

Aquella mañana, en el vasto corralón de Varela,
se reunieron unos cuantos centenares de
personas—gente del campo y peones municipales,
en su mayoría,—capitaneadas por Casajuana,
Guerra y Suárez, á quienes servíamos
de tenientes Miró, Valdez, Martirena, Antonio
Casajuana, el doctor Merino, de la Espada,
yo y otros. Se había preparado un asado
con cuero—una vaquillona carneada probablemente
en la estancia de algún opositor,—y las
damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra
prometían un gran entusiasmo popular. En
este animado escenario me estrené como orador,
repitiendo, palabra más, palabra menos,
algunos editoriales de de la Espada:

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por
el bien del país. Las ambiciones desmedidas
de algunos ciudadanos, suelen poner en peligro
la marcha de nuestro partido, el más noble,
el más puro, el más progresista, el único
que se ha mostrado capaz de gobernar...
Esas ambiciones deben ser arrancadas de raíz,
como la mala hierba. Si los ambiciosos no renuncian
voluntariamente á ellas, los verdaderos
patriotas deben quebrar sus apetitos en sus
propias manos como un arma funesta (frase
original, calurosísimamente aplaudida). Además,
ya es hora de que se abra paso á los hombres
nuevos. En la política, como en la milicia,
hay una edad para el retiro, y el Gobierno,
como el Ejército, debe completarse con
sangre joven. Y, por último, á nada aspiro personalmente,
nada deseo, pero mi mismo desinterés
me autoriza á recomendar á mis correligionarios
la más severa disciplina y la más
estricta obediencia á los mandatos de nuestros

jefes. ¡Señores! ¡viva el partido provincial!
¡Viva el Gobernador de la provincia!»

No insistiré en la ovación que se me hizo ni
en las escenas que siguieron, dignas del mismo
Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito
decir que, al otro día, «La Época» proclamó
que me había revelado orador brillantísimo,
pensador profundo, y uno de los cerebros
mejor dotados del país, que de mí debía esperar
maravillas. Los demás «discursantes», que
los hubo en gran número y á cual más ardoroso,
se eclipsaron ante el astro nuevo, y en la
«alta sociedad», así como en los modestos corrillos,
alguien comenzó á hablar de Mauricio Gómez
Herrera, como de un muchacho de gran
porvenir, que se estaba malgastando en aquel
rincón. Como con esto se tiraba á matar á los
«prohombres» de que todo el mundo estaba
harto, la apreciación cundió, especialmente desde
que los diarios de la ciudad, á instancias del
viejo Rivas, transcribieron los artículos y sueltos
de «La Época», poniéndome por su cuenta
en los cuernos de la luna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire
misterioso, y de la noche á la mañana me hice
un hombre grave, más grave quizá de lo que
conviniese para no dejar traslucir mi secreto.
Había adquirido enorme importancia, y una de
las manifestaciones exteriores de ello era que
las principales familias hallaban modo de invitarme
á sus tertulias, á almorzar, á comer, cosa
que antes ocurría muy de vez en cuando. Yo
no paraba un momento en casa, con gran pena
de mamita que, si hasta entonces sólo me
veía á las horas de comer, desde entonces ya
no me vió á ninguna hora, si no es por las mañanas,
mientras dormía... Aprendí con esto los
rudimentos de la vida social (¡en Los Sunchos!)
que tanto debía cultivar más tarde. Había sido

un oso; pero las mujeres son tan amables,
cuando quieren, que me sorprendí de no haber
frecuentado más la sociedad... No; aventuras
no tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra
parte, la bendita chismografía y el santo espionaje
de los pueblos pequeños, como una especie
de cinturón de honestidad, hacen á las mujeres
recatadas y hasta virtuosas, mientras no
interviene la verdadera pasión.

En fin, cuando se lanzó mi candidatura, ungida
por el mismo Gobierno, pocos días antes
de las elecciones, mi designación sorprendió á
muy poca gente: estaba en el aire, sembrada
esporádicamente por don Higinio, de la Espada
y los demás amigos. La única persona que
se sorprendió y se asustó fué mamita. En cuanto
supo mi proclamación, aceptada sin objeciones,
con la mayor disciplina, impulsada por
su misticismo iconólatra, empezó á encender
velas ante una imagen de Nuestra Señora de
los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacía
para que saliera ó no saliera diputado... Sospecho
lo último.

La elección fué canónica, porque en Los
Sunchos, como en todas partes, las urnas estaban
vedadas á los opositores que, desde tiempo
inmemorial se limitaban á protestar las elecciones
ante escribano público, sin más resultado
que dejar un documento para la historia
que probablemente no lo utilizará jamás. Mauricio
Gómez Herrera resultó diputado, como se
proclamó aquella misma noche, calurosa y clara,
de un domingo de marzo, entre los estampidos
de las bombas de estruendo y los paso-dobles
de la charanga municipal. En el comité
hubo fiesta que se continuó en el club, donde
se destaparon algunas botellas de champaña é
innumerables de cerveza. Yo tuve que brindar
con todo el mundo y con todos los líquidos.



Muy tarde, casi á la madrugada, me vi por
fin libre de las amables impertinencias del
triunfo. Muchos me acompañaron hasta la puerta
de la casa, pero, adentro ya, no sé por qué se
me ocurrió que Teresa estaría en la huerta, pese
á la hora intempestiva, como una esposa
abnegada que aguarda al marido calavera. Y,
en la satisfacción de la victoria, que ablanda
los corazones, quise que, en tal caso, la tonta
fuera feliz. Esperé á que mis acompañantes,
que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos,
atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro
de no encontrar á nadie, aunque esto hubiera
lastimado hondamente mi amor propio...
Pero allí estaba la muchacha, agitada y nerviosa.

—Ya creí que no vendríaz—me dijo con su
voz cantante.—El zeñor diputado ze hace decear...
Tenéz razón... ¡Lo único que ziento ez
que ahora te me iraz!...

—Me iré... Me iré; pero volveré á cada rato.
¡Estamos tan cerca de la ciudad!

Me había echado los brazos al cuello y se empinaba
para, en medio de la obscuridad, ver y
hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo
de las estrellas que poblaban el cielo, titilantes
é innumerables.

—¿Vendraz á menudo?—preguntó, mimosa.

—Cuantas veces pueda.

—¡Sí! Ez preciso que vengaz—y recalcó exageradamente
el «es preciso».—No zé todavía...
Pero me parece que tengo que decirte... una
coza...

Me dió un calofrío, tanto temor y tanta alegría
vibraban á la vez en sus palabras. ¿Sería?...

Pero la insólita entrevista no se prolongó,
ni era posible que se prolongara, porque ya comenzaba
á amanecer.



Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa
para darme mala espina, de la Espada, en
medio de las embriagadoras congratulaciones
del día siguiente, en un momento en que nos
quedamos solos, me dijo con una cómica solemnidad
que era exclusivamente suya:

—Mira, chico, yo no quiero meterme en danza;
pero debo decirte una cosa. Se está hablando
demasiado de tus relaciones con Teresita.
Ya te han visto entrar muchas veces en
su casa, entre otras anoche mismo, y el «comadreo»
es tremendo y va á ser terrible. Yo
no sé, tanto se habla, cómo don Higinio no
ha caído en cuenta todavía... será porque es el
más interesado. Pero no te fíes. Mira de quién
se trata y ándate con tiento, si es que no te
propones lo mejor, que sería... santificar las
fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan
de las narices, y puede darte qué sentir.

La misma perplejidad en que me hallaba
me permitió contestar en broma al «galleguito»,
negando toda importancia al problema que,
sin embargo, era trascendental y me preocupaba
hondamente, hasta imponerme la obsesión
de esta pregunta: «¿Será?»...

Era. Noches después, Teresa me reveló el,
para ella, terrible y encantador secreto.

—Tenemos que casarnos pronto, muy pronto,
queridito—me dijo, acariciándome las mejillas
con las palmas de las manos.—Ya no es
posible esperar más, de veras... Después, sería
un bochorno... ¡Y tatita! ¡Qué diría tatita!
Sería capaz de matarme... Y yo... yo me moriría
de vergüenza...

Rehuí toda respuesta comprometedora, puse
de relieve, como dificultades, precisamente todas
las facilidades del momento—tan propicio,—pero
sin mala intención, aunque nadie lo
crea, sin segunda intención ¡lo juro! sólo por

instinto, como un ademán subconsciente que
me defendiera de un peligro imprevisto, atávicamente
revelado á no sé qué parte de mi ser.
Y, dominada ó atontada por mi elocuencia, Teresa
se tranquilizó, me abrazó, me besó, me hizo
mil caricias, y, en la cesión completa de su
cuerpo y de su alma, hasta prometió no decir
nada á don Higinio, mientras yo no se lo mandase.

Una vez á solas, me di cuenta del atolladero
en que me había metido. ¡Qué á punto venían
las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera
hablado meses atrás... Pero, como dicen
las comadres: «Después del niño ahogado...
¡María, tapa el pozo!»... ¡Bah! Todavía nadie
se ha muerto de eso. En el peor de los
casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferiría no
casarme, porque aquella muchacha carecía de
atractivos, ó si los tenía eran menores cada vez.
Teresa no me interesaba, ó me interesaba poco,
ya sin prestigio ni misterio, con sus grandes
ojos de ternera conmovida, su cutis de magnolia,
su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso está bueno para pasar un rato ¡pero toda
la vida!...


XVI



En la ciudad, alcancé un éxito que no me esperaba.
Muchos de los antiguos condiscípulos
que me perseguían en el Colegio, y que todavía
no habían logrado hacerse una posición, ni terminar
una carrera, fueron á visitarme en el
Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones,
lisonjas y bajezas, tras de las cuales solía
transparentarse la envidia, una envidia rayana
en odio. Éste fué el prefacio de una larga

serie de otras visitas y de invitaciones á fiestas,
comidas, tertulias, bailes, en que siempre era
yo el niño mimado por excelencia. Todo el mundo
veía despuntar en mí un astro nuevo, un
hombre predestinado por la fortuna para ocupar
las más elevadas posiciones, porque nadie
quería creer en mi mérito excepcional ni en los
servicios que pudiera haber prestado al país,
considerándome, sólo, como una criatura nacida
de pie. Y una tarde, ¿á quién se dirá que
me veo aparecer en el cuarto que me servía de
sala de recibo? ¡Pues, á don Claudio Zapata,
en cuerpo y alma! Pero esto sería bien poco,
si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura
de misia Gertrudis, con sus alforjas al
pecho, y su enorme masa de cabellos castaños
que parecía aplastarle y derretirle la cara, llena
de grandes arrugas reunidas en la antigua papada,
que ya no era sino una especie de vejiga
vacía.

—¡Oh! ¡don Claudio! ¡Oh! ¡misia Gertrudis!—exclamé
sin poder contener la risa.—¡Cuánto
bueno por acá!

—Hemos venido—dijo ceremoniosamente
don Claudio, interpretando mi hilaridad como
manifestación de cariño,—hemos venido, seguros
de que no habrás olvidado á los que te sirvieron
de padres, á los que, educándote, algo
severamente, es cierto, te prepararon por eso
mismo para la posición que hoy ocupas.

—¡Oh, don Claudio! ¡y cómo me he de olvidar!

—Eras un muchacho travieso, muy travieso,
pero se veía claro que harías camino—agregó
misia Gertrudis.—Siempre se lo he dicho á
Claudio y á tu tata, que esté en gloria. ¡Pobre
don Fernando! ¡Quién había de decir! Todavía
tengo su última carta, y la guardo como oro

en paño. ¡Nos afligió tanto su muerte!... Aquí
le hemos hecho decir unas misas...

Á pesar de los recuerdos que evocaban estas
frases, la risa me retozaba pensando en las
trenzas y en la cara que habría puesto al no
encontrarlas. Pero, dominándome, dije:

—¡Pues me siento muy honrado con la visita
de ustedes! ¡Qué recuerdos, eh!... ¡Vaya con
don Claudio! ¡Vaya con misia Gertrudis! ¡Y
qué bien están los dos! Pero háganme el favor
de sentarse y digan si en algo puedo servirlos...
Y ante todo, tomarán un matecito.

El mate comenzó á circular. Yo estaba seguro
de que llevaban un propósito interesado,
y entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por
mis reiteradas instancias, doña Gertrudis consintió,
al fin, en decirme cómo podía pagarles
el honor de aquella visita y la refinada educación
que me habían dado: Los tiempos estaban
malos; sin sufrir miseria, lo que se llama
miseria, no estaban, tampoco, en la abundancia
ni mucho menos. Don Claudio había prestado,
en diversas ocasiones, grandes servicios
al Gobierno, y muchos personajes, entre ellos
tatita, le habían prometido hacer algo por él;
promesas que se había llevado el viento y que
sólo mi padre hubiera cumplido, á no morir de
tan trágica manera... Muerto él, á mí, su hijo
y el hijo adoptivo, ó poco menos, de los Zapata,
me tocaba esa herencia. Don Claudio era
muy modesto—¡demasiado modesto, por eso lo
dejaban en un rincón!—y se contentaría con
una insignificancia cualquiera. Bastaría, por
ejemplo, con que yo, diputado influyente á
quien el Gobierno no podía negar nada, lo hiciera
nombrar juez de paz de su parroquia. El
puesto estaba vacante.

—¡Pero, señora!—objeté por hacerla hablar,

—en primer lugar, todavía no soy diputado,
porque las elecciones no han sido aprobadas.

—¡Oh! ¡eso es una simple formalidad!

—No tan simple... En segundo, no sé si tengo
ó no tengo influencia con el Gobierno, porque
todavía no lo he tanteado...

—¡Bah! ¡Eso está visto! ¡Un Gómez Herrera!

—Y en tercero, don Claudio no remediaría
nada, pero absolutamente nada, con el puesto.
Las funciones de juez de paz son gratuitas.

Mísia Gertrudis me miró como si quisiera devorarme,
y lentamente, meditando para no decir
las atrocidades que pensaba, replicó:

—¡No le hace!... Claro que el puesto en sí
no ha de darle un real... Claudio no es de ésos
que aprovechan, ¿no es verdad, Claudio? y son
capaces de quitarles hasta la camisa á los pobres
que tienen una demanda... Pero, como
juez de paz tendrá otra espectabilidad, podrá
hacer muchos servicios, y esto le facilitará alguno
que otro negocio que nos saque de apuros.

La escena me divirtió tanto que prometí darles
lo que me pedían en cuanto me fuera posible,
si llegaba á tener influencia en el Gobierno.
Y, como quien hace una diablura, meses después
di á don Claudio el nombramiento de juez
de paz para gozar con sus sentencias salomónicas
ó sanchescas, y con sus coimas inverosímiles.
Adelantaré aquí, aprovechando la oportunidad,
que se hacía pagar por todo el mundo,
por el demandante y el demandado, por el condenado
y por el absuelto, y esta igualdad ante
la ley es la mejor prueba posible de su ecuánime
imparcialidad.

No fué tan grato mi primer encuentro con
Pedro Vázquez, estudiante entonces de derecho
en la Facultad de una provincia vecina, y

que había ido á la ciudad de paseo. Como todos
los demás, me felicitó por mi rápida carrera,
pero con cierto aire burlón, que yo tomé por
crítica ó protesta muda.

—¿Quisieras verte en mi lugar, eh?—le dije,
enfadado, con tono de superioridad hiriente,
significándole que debía tener su poco de envidia.

—¿Yo? No creas. ¡Te va á costar tanto trabajo
mantenerte á la altura de tu puesto!...
Yo no aceptaría por nada, á nuestra edad, un
cargo tan lleno de responsabilidades... ¡Hacer
buenas leyes y gobernar bien al pueblo! No;
es una tarea inmensa, un sacrificio enorme.
Solón ha dicho...

—¡No me importa lo que diga Solón, señor
estudiante!—interrumpí, rabiando por la solapada
y sangrienta ironía que creí ver en sus palabras.—¿Acaso
los demás diputados se preocupan
de semejantes tonterías? ¡«Sos» un pavo
que nunca sabrás vivir, y no te das cuenta de
nada! No todos han de proyectar las leyes desde
el primer momento, y cualquiera, con un
poco de sentido común, puede saber si son buenas
ó malas las que se le presenten...

—¡Oh! Ese papel está bueno para los burros
que no tienen decoro ni aspiraciones, no
para un muchacho como tú, inteligente y de
corazón, que puedes ser más tarde muy útil á
tu tierra. No, Mauricio, no te envidio, por ahora.
Hay que prepararse mucho para tareas así,
y yo no estoy preparado; apenas si empiezo á
aprender... Dentro de algunos años no digo que
no. Pero, ahora, lo principal es estudiar.

—Sí, las cosas viejas de los libros viejos, las
antiguallas del tiempo de Mari-Castaña. ¡Vaya
una sabiduría!

—De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espíritu
de las leyes de Montesquieu y verás.



—En fin, Vázquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que
no llevaba mala intención, esforzándome por
ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones
por burlón si se reía de mí, por tonto
si hablaba en serio. Cuando nos separamos me
fuí, sin embargo, rumiando lo que había dicho,
prometiéndome leer á Montesquieu, y confesándome
que sabía muy poco para legislador,
aunque no mucho menos que la mayoría de mis
colegas.

La ciudad se me presentaba completamente
distinta de la otra vez, y mi individualidad no
había sufrido las antiguas torturas al verse empequeñecida,
suprimida casi. Muy al contrario,
mi yo se agigantaba, pues ocupando, relativamente,
el mismo lugar que en mi pueblo, el escenario
más complejo y vasto me daba mucha
mayor significación, para mí mismo y para los
demás. El trasplante me favorecía esta vez, enriqueciéndome
y vigorizándome. Había ganado
en todo, hasta en lo que á sensualismo y diversiones
se refiere. Las costumbres eran allí más
fáciles que en Los Sunchos—hablo de la gente
de cierta posición,—y no dejé de aprovechar
esta circunstancia. El éxito es una aureola que
deslumbra á muchas mujeres, y mi brillante
aparición en la escena política, á una edad en
que otros no se han puesto, casi puede decirse,
los primeros pantalones largos, me hizo el
niño mimado de las damas. Algunas me concedieron
amables entrevistas matinales ó á la
hora de la siesta, momentos propicios si los
hay, porque generalmente los maridos sólo temen
la infidelidad nocturna... ¡Cuánto gracioso
impudor en algunas que, para el cónyuge serían,
sin duda, de una desesperante mojigatería!...
Pero no se exagere el alcance de estos
párrafos. Más que inmoralidad, más que licencia

en las costumbres, debe verse en todo aquello
una simple exteriorización de primitiva ingenuidad,
una especie de regresión al estado
natural, coadyuvada, si no fomentada, por la
completa remisión de los pecados, en la que
nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es, sólo,
porque estas aventuras pasajeras ahuyentaban
cada día más de mi cerebro la idea del matrimonio,
mientras me alejaban, también, de Teresa,
un poco por temor, un mucho por desdén
que las comparaciones me inspiraban. Sin
una pasión que ciegue, el matrimonio es un
disparate, sobre todo en la primera juventud;
con la pasión que ciega, es una locura en todo
tiempo. Se me dirá que los hijos imponen el
matrimonio, pero esto, en la actualidad, es un
craso error, aunque antiguamente pudiera resultar
exacto. Los hijos toman la vida como
viene, y suelen tener mejores ejemplos en una
unión libre, desligable á la primera falta, que
en un hogar legítimo donde, al cabo de algunos
años, marido y mujer no pueden aguantarse y
tienen que aguantarse aunque se desprecien y
se odien, cosa que disimularán á los extraños,
á los mismos amigos, pero que resultará siempre
evidente para los hijos... Pero no era mi
intención meterme en estas honduras, sino sencillamente,
decir que cada día me afirmaba
más en el propósito de no casarme con Teresa—sobre
todo con Teresa,—porque, ¿cómo arrostrar
á sabiendas los peligros que veía ejemplarizados
á mi alrededor, el infortunio, el
ridículo, quizás ambos á la vez, sin una gran
compensación?

Entretanto me preocupaba y me urgía la
aprobación de mi diploma, pues no creería en
mi buena suerte mientras no me viera en mi
banca de diputado. É interrogaba á todo el

mundo, con aire indiferente, si á su juicio se
presentarían ó no dificultades.

—¡Qué se han de presentar! Su diploma es
como una carta en un buzón.

No decían en el Correo, porque el correo era
entonces una verdadera calamidad.

Asistía como interesado espectador á las sesiones
preparatorias de la Legislatura, mucho
más divertidas que el resto de la monótona vida
provinciana—salvo los amoríos, los bailes y las
francachelas,—y me paseaba en antesalas, trabando
relación con mis colegas futuros. Allí se
tomaba mate interminablemente, y se hablaba
de política, de chismografía social, mezclado
esto con las viejas anécdotas de que somos
tan golosos los provincianos.

El «recinto» de la Cámara era, en una casa
vieja de pretencioso frontispicio Renacimiento,
un salón cuadrado, disfrazado de anfiteatro mediante
unas barandillas de madera que dejaban
á disposición de la barra el fondo y los rincones,
llenos de largos escaños. Las «bancas» ó
asientos de los padres conscriptos eran una especie
de pupitres de escuela, colocados en tres
filas semicirculares y decrecientes, las mayores
á lo largo de la barandilla, las menores, naturalmente,
en el centro, dejando en medio un
espacio vacío. En el testero del salón, sobre la
larga mesa de la presidencia, el gran retrato
al óleo de un prócer de la provincia. ¡Qué majestuosa
me pareció aquella sala la primera vez
que entré en ella, con el pecho algo oprimido,
como quien penetra en un antro misterioso!
¡Y con qué religiosa atención escuché lo que
se decía, pagando la chapetonada y conquistando
así el derecho de no hacerlo más tarde!

Los diputados decían sucesiva y enfáticamente
una docena de sandeces, que entonces me
parecían rasgos de elocuencia, tal es el prestigio

del poder. Eligieron la mesa y comenzaron
á discutir las actas de las elecciones, por
mera fórmula, según me dijera misia Gertrudis:
bien se veía que todos se habían puesto
de acuerdo antes de entrar en sesión. Mi diploma
era uno de los pocos que parecían peligrar,
porque las elecciones de Los Sunchos habían
sido, como de costumbre, protestadas por
la oposición abstinente. Cuando me tocó el turno
fuí invitado á entrar en el recinto para defenderlo.
Como todos mis eminentes colegas
habían sido electos más ó menos en la misma
forma que yo, y habían pasado sobre iguales
protestas, no les fué difícil convencerse de la
legalidad de mi mandato, y de que:

«La impotencia hipocondríaca y perversa de
cuatro ciudadanos egoístas y malos patriotas,
hez de la sociedad, alejados de la opinión pública
y desdeñados y aborrecidos por ella, como
se hace con una víbora venenosa, los obliga
á adoptar el único medio de fingirse vivientes,
firmes y numerosos, de mostrarse engañosamente
al pueblo como una fuerza respetable:
la cínica protesta de una elección legal,
en que se ha respetado la inmaculada pureza
del sufragio, protesta que lleva al pie el nombre
de cuatro individuos insignificantes, que
quizá no sean ni siquiera electores, y la falsa
afirmación de «siguen las firmas», testimoniada
por un escribano sin fe, sin carácter, sin
probidad. ¡No hay firmas, no hay hombres, no
hay ciudadanos, señor Presidente!...

—¡Las firmas están!—gritó una voz desde
la barra.

—«Habrá... habrá nombres inventados, nombres
supuestos que no figuran en el padrón.
¡No, no hay ciudadanos, señor Presidente!
Sólo hay ambiciones inconfesables, y, como
ya dije, la rabia feroz de la impotencia. (Muy

bien en las bancas). Vengo á apoyar decididamente
al Gobierno que nos rige con general
aplauso. Esto es sabido, y esto despierta contra
mí el odio de los que quisieran substituirse
á él. Esos cuatro fomentadores de anarquía
son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto,
el Gobierno actual cuenta con la inmensa
mayoría del pueblo, y ésa es la que me
ha elegido por mis opiniones. No declarar legítimo
mi mandato sería sospechar de impopularidad
al mismo poder ejecutivo que aclaman
las muchedumbres entusiastas y del que
quiero ser modesto, pero abnegado colaborador.»

Esto lo copio de la versión taquigráfica, corrigiendo
apenas el estilo, no por presunción,
sino porque me gustan las buenas formas, lo
que podría llamarse el aseo en la ropita oratoria.
El fondo era así, vago, indeterminado é insultante
para los adversarios. De más está decir
que, como en mi célebre examen de ingreso,
allí también pasé por unanimidad. Presté
juramento y me senté por fin en «mi banca».
Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos
respeto, y comencé á comprender como por
vaga intuición, que aquello no valía nada, que
yo podría hacerlo mejor sin mucho esfuerzo,
sin todo ese trabajo de años á que Vázquez
se refería. Y resolví ponerme á leer discursos
parlamentarios. La indigente biblioteca de
la Legislatura, compuesta de unos pocos centenares
de volúmenes, me proporcionó los diarios
de sesiones del Congreso: devoré á Sarmiento,
Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez
Sarsfield; leí docenas y docenas de discursos,
reteniendo más las frases que la doctrina y
creándome un repertorio de lugares comunes
que pudieran no parecer tales. Compré también

algunos libros de Castelar, una traducción
de Cicerón, otra de Mirabeau, y me puse
á leer la Historia de la Revolución Francesa,
que entonces me entretenía como antes
las novelas de aventuras. Los discursos de la
Convención me enriquecieron notablemente, y
traté de imitar su vehemente entusiasmo, su
heroica entereza, en la forma de los míos. Siempre
que hablaba en la Cámara era como si
la patria estuviese en peligro; los otros «buenos
oradores», escasos entre mis colegas, hacían,
por otra parte lo mismo, de modo que, á
propósito de la construcción de un camino ó de
cualquier otro detalle, las sesiones de nuestra
humilde Legislatura, alcanzaban el diapasón
de las más vibrantes y memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado
de las escuelas primarias en la provincia, mereció
que algunos corresponsales escribieran
á Buenos Aires, y dos ó tres diarios me dedicaran
palabras elogiosas en los sueltos. Éste fué
el mayor espolazo que haya recibido mi ambición,
desde entonces pronta á desbocarse. Me
propuse conocer la capital, los hombres de gobierno,
el presidente de la República, ciudadano
de gran talento, elocuentísimo orador él también,
y ¡quién sabe! quizás abrir una brecha
que me permitiese lanzarme á la conquista de
aquel emporio, y triunfar, y ser allí lo que había
sido en Los Sunchos, lo que era en mi ciudad
provinciana, si no el primero, uno de los
primeros, con un porvenir de gloria y de grandeza.

Vivía exclusivamente para la política; sólo
en ella pensaba, estuviese donde estuviese, trabajando
ó divirtiéndome, amando ó durmiendo,
porque hasta mis sueños eran políticos, y
mis amoríos buscaban mayor influencia y más

poder para mí. Ningún detalle me parecía nimio,
y todo, hombres, cosas, hechos iban almacenándose
en mi memoria, que tengo magnífica.
Ahora mismo podría contar la vida y milagros
de centenares de personas, tanto altamente
colocadas cuanto modestas y aun insignificantes.
Formaba mi arsenal, con avidez y
con paciencia, y comenzaba á utilizarlo para
avezarme á su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribía
en «Los Tiempos», diario que era una
reproducción agrandada de «La Época» de Los
Sunchos, y mis sueltos incisivos, mordaces, casi
siempre animados con una anécdota verdadera
ó imaginada, se destacaban del resto de
aquella prosa indigesta y burda, lana de colchón
con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenzó á cundir, y ya
muchos me consideraban como una personalidad
naciente, mientras que otros me tenían como
á un muchacho mal educado é insolente,
capaz de las mayores desvergüenzas.

Entretanto, mamita, Teresa, don Higinio,
Los Sunchos quedaban muy lejos, allá atrás,
allá abajo, como perdidos en la bruma para
siempre. Sólo, de tiempo en tiempo, una carta
de Teresa venía á sobresaltarme, á turbarme
un momento: su secreto, nuestro secreto, iba
á dejar de serlo; la verdad se impondría dentro
de muy poco, y, desesperada, me suplicaba
que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara
de toda una inminente tragedia...

¿Para qué me habría yo metido en semejante
atolladero?
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Me pareció oportuno realizar el proyectado
viaje á Buenos Aires, antes de decidir lo que
había de hacer. Pedí licencia á la Cámara y algunas
cartas de presentación de mis amigos
del Gobierno para los «ases» de la gran capital.
Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad
de periodista y mi apellido patricio, salí, seguro
del éxito, en busca de mis primeras aventuras
bonaerenses. Las puertas del mundo oficial
y las de muchos salones provincianos, abriéronse
de par en par ante mí. Visité á varios miembros
notables de mi familia, que ni siquiera tenían
noticia de mí, pero que me recibieron deferentemente,
poniéndose á mi disposición y
dando por cumplidos todos sus deberes con esta
manifestación de cortesía.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy
agitado. Respirábase allí una atmósfera candente,
nuncio de una tempestad. Los ciudadanos
se adiestraban en el uso de las armas y en
el ejercicio militar, á vista y paciencia del Gobierno
de la nación, contra quien iban, impotente
para reprimirlos sino con una medida
de fuerza que hubiera sido señal de la revolución,
quizá de la guerra civil. Las antiguas
desavenencias mezcladas de celos entre Buenos
Aires y las provincias hacían crisis, y esta crisis
era amenazadora. En la doble capital no cabían
los dos grandes poderes, el nacional y el
porteño, que se disputaban la hegemonía, y el
drama político empezado desde los albores de
la independencia, corría rápidamente á su desenlace.
¿Cuál sería éste? ¿Triunfaría la altiva
Buenos Aires sobre todo el resto del país,
imponiéndose como la cabeza pensante á los

demás miembros del cuerpo? ¿Lograríamos los
provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar
en razón? ¡Arduo problema cuya solución parecía
exigir sangre!

Fuí á saludar, entretanto, al Presidente de
la República, hombre encantador, de maneras
algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto
que, á primera vista podría creérsele débil, femenil.
Me parece estarlo viendo, pequeñito,
menudo, bien proporcionado, sin embargo, con
la frente ancha, coronada por cabellos largos,
negros y ensortijados, ojos llenos de inteligente
viveza, bigote y perilla, negros también.
Hablaba con mesura, escogiendo las palabras,
y sus frases tenían siempre un ritmo cantante.
Así, cuando hablaba en público, era una delicia
escucharle, porque se hubiera dicho que
su oratoria era musical, persuasiva y tranquilizadora
como una caricia.

Me habló de mi provincia, de la suya, de la
desgracia de nuestro país, siempre agitado por
disensiones intestinas y ofreciendo un espectáculo
de anarquía y violencia al mundo, que
consideraba á las nuevas naciones de la América
del Sur, y, sobre todo, á la nuestra, como
grupos de chiquillos revoltosos, si no como tribus
semiprimitivas, incapaces de comprender
la libertad, y, por lo tanto, de gozar de ella. Y,
sin duda, para no penetrar más en el fondo
de las cosas y no hacer confidencias intempestivas
á un jovenzuelo que era, al fin y al cabo,
desconocido, se levantó, dando por terminada
la audiencia. Nunca lo volví á ver, pero conservo
clara y viva la impresión que me produjo.

Poco duró mi permanencia en Buenos Aires,
porque algunos dirigentes del partido me aconsejaron
que volviera á mi provincia, donde podía
hacer falta: la inminente rebelión de la

capital porteña repercutiría, quizás en alguna
otra parte, y aunque mi provincia estuviera al
abrigo de todo temor y toda sospecha, como defensora
decidida de la causa nacional—eran sus
palabras,—nunca es malo estar prevenido, y
en épocas de disturbios cada soldado debe
ocupar su puesto. Me fuí, pues, y véase cómo
asocia uno egoísticamente á sus pequeñas necesidades,
los más grandes intereses colectivos:
me fuí haciendo votos porque estallara no una
revolución, sino toda una guerra civil, convencido
de que en esta tragedia me sería más fácil
desenlazar mi dramita íntimo, de acuerdo con
mis deseos, es decir, quedando libre de todo
compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don
Higinio, todavía ignorante de la desgracia que
lo amenazaba. La abrí, no sin recelo. Se refería
al negocio de la chacra, que marchaba
muy bien, gracias á su «muñequeo». Había
conseguido que la misma oposición clamara por
la apertura de las calles, creyendo hacerme daño
al desmembrar «una posesión feudal, que,
como los castillos medioevales, dominaba al
pueblo de Los Sunchos, aunque sin protegerlo
ni servirle, sino á modo de dique contra su
desarrollo natural». La Municipalidad fingía
indignarse mucho contra aquella pretensión;
pero estaba, naturalmente, pronta á ceder en
cuanto él lo indicara. No era oportuno todavía,
si se quería obtener una buena indemnización.

Contingencia feliz é ingrata á la vez, que me
dejó perplejo. Agregábase un elemento más á
mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque,
en el fondo, mi resolución fuera inmutable.
Don Higinio, de cuya influencia política necesitaba
todavía, don Higinio, que, como buen
criollo, era muy capaz de vengarse sangrientamente
de mí, preparando este brillante negocio,

me obligaba aún más á contemporizar con
él. ¿Cómo salvarme del compromiso, cómo ganar
tiempo, al menos?... Á fuerza de buscar,
se me ocurrió una idea luminosa, y escribí á la
muchacha, en una forma ambigua, sólo clara
para ella, diciéndole que más que nunca guardara
su secreto, y á don Higinio preguntándole
si iría pronto á la ciudad, pues me urgía hablarle
de un asunto muy importante que no
podía tratarse por cartas, pero que tampoco
era cuestión de días más ó menos. Un «se trata
de mi felicidad», debía sugerirle el tema probable
de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escándalo, precisamente
para contrarrestarlo, y elegía la ciudad,
donde las cosas más graves, las que serían catástrofes
en una aldea, pueden pasar inadvertidas,
y donde toda defensa es más fácil. En aquel
teatro se equilibraban mejor nuestro poder y
nuestras armas.

Como lo había supuesto, el viejo se precipitó
á la cita. Creo que estaba más contento que la
misma Teresa, pues creía realizar un sueño de
muchos años y crear para sus nietos toda una
aristocracia, dándoles al propio tiempo gran fortuna,
elevada posición y un nombre envidiable,
un apellido patricio.

—¡Don Higinio!—exclamé al verlo.—Mi
asunto no corría tanta prisa.

—No—dijo ladinamente.—Si he venido por
otras muchas cosas; y de paso es natural que te
pregunte lo que querés.

—Yo hubiera debido ir á Los Sunchos; pero
ya comprende usted que mis ocupaciones de
la Cámara me lo impiden.

No había ido, temiendo, además de lo que
ya he dicho, las escenas con Teresa, y su posible
indiscreción... ¡Oh! las mujeres saben
callar, pero de repente, cuando no hay peligro

ó á ellas les parece que no lo hay, se les va la
lengua y arman un enredo, sin querer.

—Se trata de Teresa—agregué.—Usted bien
sabe que nos queremos desde hace mucho, desde
que éramos muchachos. ¿Nos dará usted su
consentimiento para casarnos?

—¡Pero, hijito, cómo no! ¡Si es mi mayor
deseo, y cuanto antes!

Me abrazó conmovido.

—Cuanto antes, me parece mucho decir. Yo
creo que será mejor esperar hasta el año que
viene. Mis asuntos no están bien claros y los
recursos no son muchos, mientras no se arregle
lo de la chacra.

—Se arreglará. Y, además, yo soy bastante
rico para que no les falte nada.

—Otra cosa: tengo que preocuparme de mi
posición y no puedo descuidar ni un momento
la política, si he de hacer camino. Debo frecuentar
asiduamente la sociedad, los comités,
el club, la casa de gobierno, la Legislatura. Todo
pinta muy bien; pero, con la desgraciada
perspectiva de una revolución en Buenos Aires,
quizá de una guerra civil, si me casara ahora,
tendría que abandonar á mi mujercita ó no
cumplir con los deberes que me imponen mi
puesto y mi partido...

—¿Y cuándo, entonces?

—¡Oh! el año que viene, á más tardar. El
año que viene estará completamente despejada
la situación del país y la mía...

Un relámpago de recelo atravesó por los ojos
de don Higinio. Le parecía extraño—y me lo
dijo,—que una vez resuelto á casarme, lo dejara
para más tarde, sin ardor juvenil de inmediata
realización. Que antes vacilara, sí, es
comprensible; pero, decidido ya, la demora resultaba
menos natural. ¡En fin! que él no hubiera
obrado así, y en su tiempo la gente se casaba

sin preocuparse de las revoluciones. ¡Pero,
sobre gustos no hay nada escrito!

—Será, pues, para el año que viene. Escríbele
á Teresa. Yo mismo le llevaré la carta para
ver la cara que pone.

¡Escribirle! Siempre he tenido miedo de escribir
cosas comprometedoras, y la carta anterior
me había costado prodigios de ingenio. Salí
del paso lo mejor que pude.

—Ella ya sabe—dije.—Lo sabe desde antes
de venirme á la ciudad.

—¡Ah, picarones!... ¡y qué calladito lo tenían!

Se quedó todo el día conmigo, haciendo proyectos,
castillos en el aire, como si él fuera el
novio. Seríamos reyes en Los Sunchos, y en la
ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde Teresa
brillaría un día como una reina.

Aquí se me escapó una réplica, que tuvo más
tarde consecuencias trascendentales.

—Déjese de eso, viejo—le dije.—Teresa es
demasiado modesta para que se pueda lucir en
Buenos Aires. De allí vengo, y debo prevenirle
que las mujeres tienen una educación muy distinta,
son grandes señoras, no muchachas ignorantes,
como las de nuestros pueblitos de provincia.

Se quedó mirándome, sin replicar palabra,
como si mi frase le hubiera producido la más
honda impresión, y nuestra charla terminó con
esto.

Cuatro días después, una carta de Teresa me
daba noticia de lo ocurrido en Los Sunchos, á
la llegada de don Higinio. Éste, loco de alegría,
le había dicho que yo acababa de pedir su
mano. Ella, cuando el viejo agregó que el casamiento
se celebraría el año siguiente, no pudo
reprimir un grito:



—¡Cómo el año que viene! ¡Es imposible,
imposible! ¡Si mucho antes!...

El viejo, alarmado, aunque sin dar toda su
significación á estas palabras, preguntó, suplicó,
amenazó, y al fin lo supo todo. Su cólera
fué indescriptible. Quería montar á caballo y
correr á la ciudad á llevarme «de una oreja» para
hacerme casar inmediatamente ó matarme
como á un perro si me resistía. Y lo hubiera
hecho como lo decía, si no le hubiera dado un
ataque á la cabeza, que lo dejó tendido en medio
del patio, mientras apretaba la cincha á su
alazán. ¿No digo que las mujeres, tan reservadas
siempre, siempre son indiscretas cuando
sufren una gran emoción? Pero, en fin, el
mal trago había que pasarlo, tarde ó temprano.
Por fortuna, el bendito ataque vino á cambiar
completamente el rumbo de las cosas, porque
don Higinio me casa, como hay Dios que me
casa ó me mata, si no pierde el sentido y no
tiene que guardar cama después, muchos días,
con ventosas, cáusticos, sangrías y toda la terapéutica
provinciana de aquel entonces.

Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo
de enfermera del viejo había logrado enternecerlo,
impedirle que provocara un conflicto,
gracias á su debilidad momentánea, á su cariño
de padre y á la confianza que tenía en mi
caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. Había
que ocultar la falta, lo mejor posible; cuando
nos casáramos, que debía ser inmediatamente,
iríamos á hacer un largo viaje á Chile, á Europa,
al Paraguay, á cualquier parte, y volveríamos
con nuestro hijo, sin que nadie tuviera
nada que decir. Pero el viejo «quería, tenía
que hablar conmigo, cantarme la cartilla, exigirme
seguridades de que cumpliría mi palabra,
si no me obligaba á casarme en seguida.
¡Esto sería lo mejor!» La idea de venganza,

la de sangre, había pasado por el momento;
pero el peligro cambiaba de aspecto: el casamiento
sería ineludible, si yo no quería sentir
la pesada mano de don Higinio, ó, por el contrario,
hacerle sentir la mía y provocar con ello
un terrible escándalo que haría fijarse todas las
miradas en nosotros y que necesariamente sería
muy perjudicial para mi porvenir, porque,
si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse
y hasta olvidarse en provincias, si no
trascienden mucho y se ha sabido guardar las
formas, la condenación general, implacable,
persigue á los que violentamente perturban el
buen orden social.
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La situación política se hacía más tirante
cada vez, el interior estaba agitado y receloso,
Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta
á romper las hostilidades contra el Gobierno
nacional, contando con la ayuda más
ó menos ilusoria de dos ó tres provincias. Nosotros,
en realidad, no teníamos nada grave que
temer, pues nuestro pueblo es tradicionalmente
adversario del porteño; pero en épocas tan
revueltas, nunca faltan ambiciosos que aprovechan
las circunstancias, y la oposición local
era muy capaz de servirse de ellas para
provocar un cambio de Gobierno que la llevara
al poder. Así lo comprendíamos los que
pulsábamos la situación con alguna perspicacia.
Era fácil ver que los opositores se movían
disimuladamente, preparando algo, un
golpe de mano ó una revolucioncita de las
que tanto abundaban por aquellos tiempos.
No tenían, sin duda alguna, la menor intención
de ayudar á Buenos Aires, pero desde hacía

mucho soñaban con derribar al Gobernador,
don Carlos Camino, de quien hablaban pestes,
quitándole al diablo para ponerle á él. No administraba
Camino peor que otros, pero no podían
perdonársele sus costumbres disolutas, y,
especialmente, su afición al bello sexo de baja
estofa, que lo lanzaba á inconfesables aventuras
en las que sólo le seguía su asistente, Gaspar
Cruz, paisano retobado, valiente como las
armas, fiel como un perro, para quien el mundo
estaba exclusivamente cifrado en el Gobernador,
persona excepcional, casi divina, según
su cerebro obtuso y fetichista. Marido de una
matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de
dos lindas muchachas candorosas é inteligentes,
Camino era considerado realmente como
un criminal, en los círculos austeros, y aparente
y utilitariamente en los que no lo eran tanto,
pero podían aprovecharse de su desprestigio.
En suma, muchos le tenían por una especie
de tirano corrompido, y, si no contribuían
á derrocarlo, no harían nada por sostenerlo,
tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecía
aquella situación, y no tardé en utilizarlas. Una
noche que, con otros personajes, estaba de visita
en casa del Gobernador, llevé la conversación
á las agitaciones populares, declarando
que, á mi juicio, eran mucho más graves de lo
que se creía. Varias personas, con ese espíritu
de torpe adulación que hace negar hasta la evidencia,
si ésta puede ser desagradable al que
quieren lisonjear, y aunque con ello le expongan
á los mayores peligros, me replicaron entre
risas que estaba viendo visiones, y que me
asustaba de fantasmas.

—¡No! ¡no hablo á tontas y á locas!—exclamé.—Tengo
datos, y si el Gobernador quiere
escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose

en las pajas, podrá evitarse un mal rato.
Más tarde, ya no sería tiempo.

Camino quedó un tanto preocupado, pero supo
disimular, y, al cabo de un momento, me
llamó aparte para que le contara lo que sabía.
Exageré un poco, creyéndolo necesario para
mis fines. La oposición se armaba secretamente—lo
que era cierto,—tenía en la ciudad verdaderos
arsenales, mucha gente comprometida,
paisanos que entrarían en campaña á la primera
señal, una especie de logia revolucionaria
que funcionaba todas las noches, y hasta
inteligencias en la misma policía, muchos de
cuyos agentes estaban complotados.

—¡Pero qué hace don Mariano!—exclamó
el Gobernador, alarmado, refiriéndose al viejo
Villoldo, jefe de policía.

—Don Mariano no ve más allá de sus narices,
está medio chocho y toda la vida ha sido
débil—contesté.—Y en estos momentos lo que
se necesita es un hombre resuelto, que no se
preocupe de «legalidades» ni se ande con paños
calientes...

—¿Dónde encontrar ese hombre?

—¡Vamos, Gobernador! ¿No lo tiene delante?

—¿Usted? ¿Usted se considera capaz?...

—¿De sofocar ó de impedir una revolución?
¡Sí, Gobernador, muy capaz! Si usted me da
la jefatura de policía y me deja completa libertad
de acción, le aseguro que antes de quince
días todo estará más tranquilo que nunca. Pero,
¡eso sí! ¡nada de escrúpulos tontos y carta
blanca para mí! Habrá que meter bastante gente
en la cárcel.

—Pero, la opinión...

—¡Bah! En las circunstancias actuales hay
que hacer la pata ancha; además, no pueden
ser más favorables, porque con la agitación

completa del país, un detalle más uno menos,
viene á ser la misma cosa. ¡Déjeme hacer, Gobernador,
y verá como todo sale bien!

—¡Bueno... lo pensaré!—murmuró, perplejo.

—No. No es cuestión de perder tiempo. Hay
que decidirse. Nómbreme ó no me nombre á
mí, don Mariano Villoldo no puede quedar en
su puesto si usted quiere seguir en el gobierno.
Es cuestión de días, quizá de horas, y puede
que en este mismo momento se esté preparando
la ratonera.

—¡Bien! ¡Está dicho!... Voy á llamar á don
Mariano, y mañana será usted jefe de policía.

—Entendido que conservaré mi banca en la
Legislatura...

—¿Cómo? ¿Y la Constitución?

—Es un librito, decía el viejo Vélez. La
Constitución no dice que un diputado no puede
ser jefe de policía. Y aunque lo dijera, en circunstancias
tan excepcionales... Me interesa
conservar el puesto por si algún día dejo la policía...
ó á usted se le antoja quitármela...

—En fin, la Cámara decidirá.

—No. Si ahora mismo voy á pedir licencia
por tiempo indeterminado. ¡Y carta blanca, eh!
¡Necesito poder obrar resueltamente, como un
rayo, en el momento oportuno!...

Don Mariano Villoldo renunció aquella noche,
á pedido del Gobernador, y al día siguiente
comencé á ejercer mis nuevas funciones de jefe
político de la provincia, con gran sorpresa de
todo el mundo, porque nadie se explicaba tan
enorme salto. Abundaron las críticas, porque
«un mocozuelo» al frente de la policía no podía
hacer más que barrabasadas. Pero dejé hablar
y me dediqué á reorganizar mi gente, valiéndome
de los comisarios y oficiales en quienes
se podía tener confianza. La tarea era ardua,

tanto más cuanto que debía llevar de frente al
propio tiempo, las averiguaciones de lo que tramaba
la oposición, y hallar ó inventar una buena
oportunidad para poner presos á los cabecillas,
secuestrarles las armas y quitarles las ganas,
por un tiempo, de meterse á revoltosos.
Día y noche pasaba en el despacho, dando órdenes,
escuchando partes y confidencias, recibiendo
espías, amonestando á subalternos dudosos,
pero de quienes todavía se podía esperar
algo. Hasta dormía en mi despacho, para estar
«al pie del cañón». Los opositores se reunían
unas veces en una parte, otras en otra, nunca
dos días en el mismo sitio, pero no me sería
difícil sorprenderlos en cuanto quisiera, pues
no me faltaban indicaciones oportunas del local
elegido. Sin embargo, no precipité las cosas,
para no dar golpe en vago ni provocar demasiada
crítica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el
Gobierno Nacional y el de Buenos Aires, como
si quisieran servirme exclusivamente á mí, tanto
en los asuntos privados cuanto en los políticos.
Llegóme, aun antes que al Gobernador,
noticia de los sucesos: el Presidente de la República,
sus ministros y gran parte del Congreso
habían abandonado la ciudad rebelde que se
fortificaba, y á la que ponía sitio el ejército de
línea. La lucha iba á ser terrible, pues los porteños
parecían dispuestos á no cejar y tenían
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de
voluntarios criollos y extranjeros, y algunas tropas
veteranas. La ciudad estaba rodeada de fosos
y trincheras y los puestos avanzados defendidos
estratégicamente. Era una revolución en
regla, como no la había habido desde muchos
años atrás, y como era de temerlo, dados los
largos y ostensibles preparativos... El país entero
se hallaba bajo el estado de sitio.



En cuanto supe esto y antes de que pudiera
hacerse público, renuncié á esperar otra oportunidad,
y ya no traté de tomar reunidos á los
presuntos revolucionarios. Usando de los plenos
poderes que tenía, impartí mis órdenes, y corrí
á casa de Camino, para darle cuenta de lo que
acababa de hacer.

—En estos momentos—le dije,—sacan de sus
casas á todos los jefes de la oposición, y por mi
orden los llevan á la policía. Puede V. E. estar
tranquilo. Aunque no tema el más ligero disturbio,
le mandaré un piquete para su custodia,
bajo las órdenes de un hombre de confianza.
¡Todo va bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los
detalles para más tarde, limitándome á decir
que Buenos Aires acababa de sublevarse, como
se temía, y agregando:

—Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos
de Buenos Aires todo está justificado y
nadie tendrá nada que decir. En cuanto secuestre
las armas, y después de tenerlos un tiempo
á la sombra, para que aprendan á no meterse á
sonsos, los pondremos en libertad y ya no volverán
á alborotar en muchos años.

—Sí, pero, ¿y los ministros?

—¡Valiente preocupación! Reúnalos y dígales...
Están acostumbrados á callarse y aprobar.

Cuando volví á mi despacho comenzaban á
llegar á la policía los primeros detenidos, unos
protestando enérgicamente contra el «atropello»,
el allanamiento de su casa sin orden de
juez, la violencia contra sus personas, otros
asustados y temblando, como criminales, los
menos serenos y dignos, diciéndose que desde
un principio sabían á lo que se exponían, algunos,
por fin, suplicando que los pusieran en
libertad, porque ellos «no habían hecho nada»,

como los muchachos de la escuela. En casos así,
los gobiernos de provincia solían no ser muy
blandos que digamos, y vejaban á los opositores
presos, encerrándolos en calabozos inmundos,
maltratándolos, obligándolos á hacer las tareas
más viles, como limpiar los excusados ó barrer
las aceras y la plaza pública. Esto se explica.
Las autoridades, y especialmente la policial,
estaban siempre en manos de hombres rudos y
toscos que habían ido, á veces desde años enteros,
amontonando rencores, y deseaban vengarse
de desaires y desprecios no por lo disimulados
menos hirientes y sangrientos. Yo no tenía
nada que vengar y quise ser buen príncipe. Ordené
que se tratara á mis prisioneros con toda
consideración, que se les alojara lo mejor posible
en las oficinas, que se les permitiera hacerse
llevar cama, ropa y comida, todo esto manteniéndolos,
sin embargo, incomunicados con el
exterior, y hasta me digné hacer que uno de mis
subalternos les diera noticia de la revolución
bonaerense, y les explicara que el Gobierno se
veía obligado á tomar precauciones excepcionales,
para la seguridad del país.

Entretanto, valiéndome de lo que habían descubierto
mis espías y, sobre todo, de lo que me
revelaron algunos conspiradores débiles de carácter,
por librarse del castigo, y otros venales,
por obtener recompensas, supe dónde estaban
ocultas las armas—casi todas,—y las hice recoger.
La conspiración quedaba sofocada: teníamos
quince ó veinte opositores de significación
detenidos, y habíamos secuestrado un centenar
de fusiles viejos, casi inservibles, y otras tantas
lanzas hechas con cañas tacuaras y tijeras de
esquilar.

En medio de toda esta agitación, tuve una
sorpresa que en un principio me fué ingratísima,
pero que me llegaba, precisamente, en el

momento más favorable para mí, como no tardé
en comprenderlo. Mi despacho estaba lleno de
gente, cuando un ordenanza me anunció que
don Higinio Rivas deseaba hablar conmigo.
Había sonado la hora trágica. Un momento estuve
por retardarla, no recibiendo al viejo, pero
me pareció demasiada cobardía, y mirando al
destino cara á cara, le hice entrar, sin despedir
á mis subalternos.

Casi no reconocí á don Higinio. La enfermedad
lo había adelgazado y debilitado mucho, y
las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio
herido, después de provocar un paroxismo
de rabia, lo habían dejado como inquieto y vacilante.
Su cara de león manso, alargada y arrugada,
expresaba más bien melancolía que fiereza,
y sus ojillos negros, bajo las cejas blancas
é hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores,
sino que vagaban indecisos, de
una á otra persona, de uno á otro objeto.

—Quiero que hablemos solos—me dijo después
de saludarme desabridamente.

—Un momento, don Higinio, y estoy á su
disposición. Tengo que dar algunas órdenes...
Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves...
Afortunadamente, no tengo secretos para
usted...

Di, entonces, con exagerada prosopopeya mis
últimas instrucciones á comisarios y oficiales,
y me pareció conveniente—más por don Higinio
que por otra cosa,—extremar las disposiciones
guerreras ofensivas y defensivas: dispuse el
acuartelamiento de los vigilantes con las armas
en la mano, la instalación de cantones en los
puntos estratégicos para defender la casa de Gobierno,
la Municipalidad, la policía, el Banco,
los domicilios del Gobernador y los Ministros.
Con esto, entraban y salían empleados, presurosos,
con aire importante, y don Higinio, sorprendido,

escuchaba con creciente atención,
tanto que su rostro comenzó á animarse y á tomar
la astuta y resuelta expresión de antes. El
«politiquero», el caudillo despertaba en él. No
me había equivocado al esperarlo.

—Pero, ¿de qué se trata?—preguntó por fin,
sin poderse contener.

—¿Cómo? ¿No sabe?

—Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos.
He dejado el caballo á la puerta; no he
visto á nadie, sino á tu sirviente que me dijo
que estabas aquí.

—Pues estamos en momentos muy difíciles.
Ha estallado la revolución, terrible, en Buenos
Aires, y aquí se iban á sublevar también si no
los sorprendemos á tiempo. ¡Por eso me ve usted
nada menos que de jefe de policía, don Higinio!

—Jefe de policía... Revolución... ¡Y yo sin
saber nada!...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba,
obedeciendo á sus instintos, quiso saber cuanto
ocurría, me pidió datos, aclaraciones, detalles...
El primer encuentro, que me hacía temblar,
estaba atenuado como por un para-golpes, por
la oportunísima revolución, que Dios bendiga.
Y aun me era posible atenuarlo más, dificultando
para después cualquier choque violento.

—Usted llega como llovido del cielo—le dije
en voz baja.—El piquete que hace la guardia
en casa del Gobernador, está mandado por un
oficial que no me inspira confianza. Usted podría
ponerse al frente de él. ¡Es necesario!

—Si crees que puedo servir...

—Voy á redactar la orden de que el piquete
se ponga á su disposición. Usted es amigo de
Camino, y él estará más tranquilo á su lado.

Juzgué que había llegado el momento de hablar
del asunto principal, y mientras escribía,

pedí que nos dejaran solos, indicando reservadamente
que alguien volviera al poco rato para
interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atreví á tomar al
toro por las astas.

—¿Quiere decir que no ha venido por la revolución?

Se levantó, hosco y turbado, dió algunos pasos,
como buscando la manera de empezar, y
estalló:

—¡No! ¡No vengo por eso! ¡Vengo por una
cosa muy grave y muy triste, por una cosa tremenda,
Mauricio!... ¡Nunca lo hubiera creído!

Se interrumpió para dominarse, y con voz
lenta y sorda, agregó luego:

—Tenés que casarte... inmediatamente.

—Inmediatamente, ¿por qué?

—¡Sí, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado
todo... No quiero echarte en cara tu conducta,
ni decirte lo que pienso de tu decencia.
Pero, eso sí, te lo repito: ¡Tenés que casarte
inmediatamente!... ¡Estas son vergüenzas que
no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme
al par:

—¡Bien sabe, don Higinio—repliqué,—bien
sabe que quiero casarme y que ya lo habría hecho
si no fuera por la situación! Quiero á Teresa,
y ya que usted está al corriente de lo que
pasa, le juro que no la dejaré en mal lugar...
ni á ella, ni á usted, que ha sido siempre como
mi segundo padre...

Noté en él cierta emoción. Temía, probablemente,
encontrarse con la negativa, con el drama,
y la falta de resistencia lo hacía vacilar,
como después de un golpe en vago, y deslizarse
hacia la comedia sentimental.

—¿Te casarás inmediatamente?

—En cuanto sea posible.



—¿Me das tu palabra?

—Sí.

—¡Bueno!—y me estrechó la mano, con lágrimas
en los ojos.—Entonces mañana mismo
nos iremos á Los Sunchos.

—¡Eso no puede ser, don Higinio! ¿En qué
piensa? ¡Sería más que una locura, una verdadera
traición! En este puesto y en estas circunstancias,
soy militar, soy soldado, y no puedo
desertar...

—Sí, pero, ¿y el honor de Teresa, y el mío?
Te repito que la cosa urge, que el escándalo va
á venir, ¡y que yo eso no lo tolero!

Se había puesto rojo, reconquistando su cabeza
de león... Yo acababa de tocar disimuladamente
la campanilla eléctrica... El comisario de
órdenes entró en el despacho. Le hice seña de
que esperase, y dirigiéndome á Rivas:

—Vaya tranquilo, viejo—le dije afectuosamente.—Todo
se arreglará á medida de sus deseos;
todo. Ahora, á cumplir cada cual con su
deber. El Gobernador lo necesita. Defiéndalo,
tome todas las medidas que le parezca y téngame
al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario
lo contuvo. Hizo un ademán de descontento y
salió.

Aquella misma noche hice que Camino lo
nombrara comandante militar extraordinario de
Los Sunchos, con plenos poderes, encomendándole
la misión de impedir el paso, por el departamento,
de partidas revolucionarias procedentes
de otras provincias, para lo cual se le dió
un piquete del guardia de cárceles, refuerzo
necesario de la escasa policía local. Debía prepararse,
también, á movilizar la guardia nacional
en cuanto le llegara la orden.

Con esto ganaba tiempo. ¡Tiempo! No me
era necesaria otra cosa, porque sabía y sé cuánta

es la fuerza de los hechos consumados. En
cuanto pasara el momento fisiológico que temíamos,
en cuanto se impusiera lo irremediable,
en cuanto se comenzara á pensar «peor es meneallo»,
yo me encontraría fuera ó casi fuera
del atolladero. Con un poco de habilidad y un
poco de suerte, aquel cuasi drama sería, sólo,
historia antigua...

Días después supe que don Higinio había enviado
á Teresa á la chacra de unas parientas
pobres en quienes tenía plena confianza y que
vivían muy lejos de Los Sunchos, entre el pueblo
y la ciudad. Comenzaba la complicidad, provocada
por el mismo «honor». Un esfuerzo más
y me vería libre para siempre. El esfuerzo necesario
era toda una hazaña, pero lo realicé. Fuí
á ver á Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté
mi situación, mi porvenir, el grande ascenso
obtenido y los que se me ofrecían aún. Pero era
preciso no ponerme piedras en el camino, era
preciso no comprometerme con un escándalo,
era preciso llegar hasta el sacrificio para ser felices
después, como recompensa.

—¿Qué sacrificio?—me preguntó con su candor
pronto ya á todas las abnegaciones.

Se imponía retardar nuestro casamiento hasta
que yo hubiera consolidado mi posición. Y
tuve la crueldad—de que ahora me arrepiento
por sus consecuencias,—de decirla que ella no
estaba preparada ni por su educación, ni por su
saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna
esposa de todo un personaje. Tenía que modificarse,
que estudiar, que ponerse á mi altura,
y entonces...

—¿Pero qué pretexto darle á tatita?

—Dile que no tienes confianza en mí, que
soy demasiado calavera, que te haría desgraciada,
que te mataría á disgustos y ¡que no quieres,
en fin!



La dejé llorando como una Magdalena, sin
haber querido decirme si accedía ó no á mis
pretensiones. Pero me fuí tranquilo. ¡Conozco
tanto el corazón humano!

La revolución acabó pacíficamente en mi
provincia, no sin sangre y padecimientos en
Buenos Aires, sitiada y, al fin, vencida—esta
vez para siempre,—por las fuerzas de la nación.

Al propio tiempo, nacía el nieto de don Higinio,
sin que lo supiera en un principio demasiada
gente, así como después lo supo todo el
mundo. El viejo no volvió á verme, á causa,
sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado,
meses más tarde, se fué á Buenos Aires
con ella y el niño. Al marcharse, la pobre me
escribió recordándome mis «sagradas promesas,
más sagradas ahora que tenemos un hijo», y
prometiéndome esforzarse por ser toda una señora
que me hiciera honor en cualquier parte...
¡Oh, esperanza! ¡oh, candor! ¡oh, ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba á observar la
realidad, á utilizarla, con la vía libre, al fin.











NOTAS:


[1] Ver «La ciudad indiana» de J. A. García.



[2] Mezcla de ajenjo, horchata y agua, usual entonces
y llamada suisé porque... el ajenjo venía de
Suiza...








SEGUNDA PARTE

I

Pasó tiempo, no sé cuánto, aunque á mí me
pareciera bien largo en aquella edad privilegiada
en que no se toman en cuenta las horas, ni
los días, pero en que los años parecen tener
el privilegio de no acabarse jamás. Y aunque,
terminado el período de Camino, tuviéramos
entonces otro gobernador—don Lucas Benavides,—éste
se mostraba mi amigo y yo seguía
desempeñando mis puestos, no diré con brillo,
pero sí con cierta discreción que hizo acallar
muchas de las malevolencias suscitadas en un
principio por mi inesperado encumbramiento.
Se me agradecía, sin decirlo, la cortesía y la
blandura que había demostrado para con los
presos políticos, en la hora tragi-cómica de
la revolución, contra todas las tradiciones y los
precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera
muy bien, quien me confirmó en este pensamiento
fué Vázquez, al volver con su título
de doctor, recién conquistado en la Facultad de
la provincia vecina. Alabó mi conducta, demostrándome
que yo había dado un paso hacia las
mejores costumbres políticas y sociales que los
buenos ciudadanos soñaban para nuestro país.

—Empiezas bien—me dijo,—y no esperaba
tanto de ti. Esas demostraciones de cultura son
más eficaces que las barrabasadas de antaño, y
elevan el nivel moral del país.

—¡Bah! ¡No seas exagerado!—repliqué.—He
hecho lo que cualquiera.

—No. Has hecho más que otros: has dado
un buen ejemplo.

Contribuía, sin duda, á su juicio benévolo, que
á mí, en realidad, me importaba bien poco, el
estado beatífico en que se hallaba, con un título
respetable para la mayoría, recursos suficientes
que su padre le proporcionaba, y una novia bonita
y de alta posición social—María Blanco.—Pero,
al decir novia, no me sirvo de la palabra
exacta, porque María Blanco, la patricia
por antonomasia, no hacía, en realidad, más
que «distinguirlo», dejando suponer estas distinciones
que llegaría probablemente á ser su
novia. No estaban «comprometidos» en forma
alguna, según él mismo me lo confió en un
momento de expansión. Con todo, la posición
social, sentimental y pecuniaria de Pedro, era
brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo
difícil: había jugado mucho en todo aquel tiempo,
pues, aparte las intrigas amorosas, y según
creo haberlo dicho ya, no se me ofrecía otra
diversión en aquella ciudad amodorrada y taciturna.
Y así como había jugado había perdido,
casi hasta agotar mi crédito. Tampoco me era
posible, por el momento, echar mano de mi
fortuna, grande ó pequeña, porque estaba indivisa
con mamita, y liquidarla entonces hubiera
sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida
con varios personajes venidos de Buenos Aires,
perdí cierta noche unos diez mil pesos (no eran
diez mil pesos, en realidad, sino su equivalente,
no adoptado aún el actual sistema monetario),
y para pagar me vi en las más graves dificultades.
Ya desesperaba de conseguir un préstamo
tan crecido, cuando me acordé de Vázquez, y
acudí á él, como último recurso, pensando que
sería de buena política ocultarle la verdadera
causa de mis apuros.

—Quiero instalarme bien—le dije,—poner
una casa decorosamente amueblada, y me acosan
al propio tiempo algunas deudas apremiantes.
Tú sabes que tengo con qué responder y
que no estoy en el caso de trampear á nadie;
pero te agradeceré como un señaladísimo servicio
que me prestes veinte mil pesos, lo más
pronto posible. ¿Los tienes? Porque no dudo
que, á tenerlos, me los prestarás inmediatamente...

—Haces bien en no dudar; pero, por el momento,
no los tengo—me contestó.—Habría que
esperar...

—¡Es que el caso es urgente, muy urgente!

—Entonces, no se trata sólo de instalarte.

—Ya te dije que tenía algunas deudas de honor.

—¡Vaya! ¡sé franco! ¿has jugado y has
perdido?

No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

—Es cierto—exclamé.—Por eso hablaba de
una deuda de honor. Tienes buen olfato. ¿Podrás,
aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme
esos pesos dentro de las veinticuatro horas?
¿de las doce, mejor dicho, porque ya llevo
otras doce perdidas?

—Sí. Acompáñame, y los tendrás.

Fué á ver á uno de sus parientes, que no
vaciló en prestarle la suma, sobre sólidas garantías
probablemente, porque los viejos de mi
provincia no soltaban el dinero así como así, ni
aunque se tratara de su padre. Abreviando:
aquella misma tarde pude pagar á mis ganadores,
quedándome con una cantidad importante,
que me permitiría comenzar á poner casa, como
era, en realidad, mi deseo, y, buscando el
desquite, hacer una que otra partidita. Vázquez
no quiso aceptar pagarés, ni siquiera un
recibo...

Yo había vivido hasta entonces en el hotel,
bastante bien instalado, pero esto me traía más
de una seria dificultad, pues no me hallaba «en
mi casa», y todos mis actos se veían continua
y necesariamente fiscalizados, no sólo por la
servidumbre, más ó menos fiel y discreta, al
fin y al cabo, sino también por los extraños que
iban á hospedarse allí. Aunque mi departamento
estuviera relativamente aislado, sin otros
aposentos vecinos, al fondo de uno de los grandes
patios de la vetusta casa de familia, transformada
en hotel de la noche á la mañana, era
imposible impedir que los huéspedes pasaran
á menudo por mis dominios, y, más que todo,
que vieran quién entraba y quién salía de mis
habitaciones. Tomé, pues, una casita en una
calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la
amueblé, aunque modestamente, con las mayores
comodidades que entonces podían conseguirse
en provincia. Hice, también, arreglar el
pequeño jardín que, con sus cuatro higueras,
sus seis perales y su grupo de «albarillos», extendiéndose
detrás de las habitaciones, iba á
dar á otra calle, más solitaria aún que la primera.
Tenía así casa y garçonnière al propio
tiempo, y como jefe dirigente de todo aquello,
puse á mi antiguo compinche Marto Contreras,
el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia
de Los Sunchos, que—aspirando á la dignidad
de «vigilante», como á un bastón de mariscal,—me
había pedido muchas veces que lo llevara
á la ciudad, y hombre en quien podía confiar
tan ciegamente como Camino en su asistente
Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de
fondos, resolví pensar seriamente en mis asuntos
de interés, y darme cuenta exacta del estado
de nuestra fortuna.

Don Higinio había preparado muy hábilmente
el negocio de la chacra, obligado punto de
partida de nuestro posible enriquecimiento, pero
en los últimos tiempos lo dejó completamente
de mano, como es natural, aunque—debo
decirlo en honor suyo,—sin destruir, la
obra con vindicativo espíritu, quizá por ingénita
caballerosidad, quizá porque abrigara aún
la esperanza de verme yerno suyo, quizá también
porque yo era ya demasiado fuerte para hacerme
la guerra con armas pequeñas y miserables.
Había que herirme de muerte ó no tocarme,
sin término medio. Entretanto, como nadie
se ocuparía del negocio si no me ocupaba
yo, resolví ir á Los Sunchos, á darle la última
mano, aprovechando la noticia de que la oposición,
lanzada años atrás en ese camino por la
habilidad de Rivas, reclamaba á gritos la apertura
de las calles que mi chacra interceptaba,
sin darse cuenta de que así hacía precisamente
el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera
política, muchas veces he tenido oportunidad
de ver producirse este fenómeno, más común
de lo que se creerá. No hay mejor colaborador
que el adversario, cuando uno sabe servirse
de él.

Un día, pues, salí para Los Sunchos, con toda
la pompa que exigía mi alta posición de
diputado y jefe político, aunque con la aparente
modestia que cuadra á un demócrata criollo.
Fuí á caballo, vestido de bombacha, poncho,
chambergo y botas, pero llevando conmigo una
pequeña escolta, como que iba «en misión oficial»
á realizar una visita de inspección á las
policías de los departamentos, y especialmente
del mío. Era bueno no dejar que aquellos
«tigres» supieran exactamente mis propósitos,

porque eran capaces de «coimear» á la misma
madre, y aunque yo estuviese resuelto á darles
algo, no llegaba mi desprendimiento hasta dejarles
«mañas libres», como suele decirse alrededor
del tapete verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales
me aguardaban con una gran recepción.
Algunos funcionarios salieron á caballo hasta
las afueras del pueblo, como se hacía con los
antiguos señores, y me acompañaron hasta la
Municipalidad, donde se había preparado un
«refresco», y donde estaban reunidos numerosos
vecinos, con la infaltable banda de música.

Allí hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones,
brindis, marchas triunfales, Himno
Nacional y un largo discurso encomendado de
antemano á mi amigo, el galleguito de la Espada,
quien me llamó «orgullo de Los Sunchos,
hijo predilecto de la provincia y ahijado de la
fortuna y de la gloria», provocando los aplausos
entusiastas del partido oficial reunido para honrarme.
Traté de escapar á estos agasajos, demasiado
rústicos ya para mi incipiente refinamiento
de funcionario de ciudad, pero no lo
conseguí antes de sostener este corto diálogo
con el director de La Época.

—¡Eres un ingrato!

—¿Por qué?—inquirí, sorprendido.

—Yo esperaba que me llevarías á la ciudad.
¡Esto no es vida! ¡Aquí me estoy malgastando!

—Pero, ¿qué harías allí?

—¡Toma! Dirigir, ó siquiera redactar algún
diario. ¡Ya sabes que tengo dedos para organista!
Allí te puedo ser muy útil, y aquí no te
sirvo á ti, ni me sirvo á mí, ni sirvo á nadie.
¡Ea! ¡un buen movimiento, y búscame algo
por allá!

—¡Pero hijo! ¡No me puedo llevar al pueblo

entero, y ya sabes á cuántos he tenido que
colocar... sin tener dónde! ¡Los Sunchos en
masa se me cae encima!...

—¡Razón de más! Nadie te ha servido como
yo. ¡Y eso es ingratitud, Mauricio!

Me lo decía con tal mezcla de seriedad y de
jarana, que no pude menos que reirme y prometerle
trabajar para que se fuera á la ciudad
en buenas condiciones. Y escapé con el pretexto
de abrazar á mamita, que estaría aguardándome
ansiosa.

Lo estaba, efectivamente, y se arrojó en mis
brazos llorando y riendo á la vez, sin atinar á
decir otra cosa que «¡Mi hijito! ¡Mi hijito!»
como si yo acabara de resucitar. Mucho me costó
conseguir que calmara sus transportes y se
sentara en aquel comedor desmantelado y pobre,
tan lleno de recuerdos como vacío de muebles.
Entonces pude verla. En la soledad había
envejecido con una rapidez increíble. Diríase
que era más baja, mucho más delgada, con la
columna vertebral como un arco, y así, tan menuda,
tan llena de arrugas, con sus bandós blancoceniciento,
mi pobre vieja estaba «hecha una
pasita». Sonreía, sin embargo, entre las lágrimas
que seguían corriéndole por las mejillas
descarnadas.

—¿Te quedarás ahora?—me preguntó.

—Sí. Unos cuantos días...

—¡Otra vez separarnos!

—Es preciso, mamita, si usted no quiere venirse
conmigo á la ciudad... Yo no tengo nada
que hacer en Los Sunchos...

—¿Nada?—y había como un reproche en su
voz, al decirlo.—¡Es cierto!... Los muchachos
de hoy... Pero yo sí, tengo que hacer... Yo no
me puedo ir á la ciudad... Esperaré que vengas
á verme... Pero, «vení» más á menudo... Yo no
puedo ir...



Después supe la razón de esta insistencia en
quedarse: rendía á la memoria de tatita un
culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus
antiguas tendencias místicas, visitando todos
los días el sepulcro que había convertido en un
jardín, y que llenaba, sin embargo, de flores
cortadas. No me hizo confidencia alguna, con
la reserva característica de algunas antiguas
damas criollas, pero creo que desde que murió
tatita lo consideraba más suyo, más exclusivamente
suyo, y renovaba con su sombra la breve
luna de miel. Si no, ¿cómo explicar la especie
de tibieza para conmigo, fenómeno extraordinario
que le permitía vivir voluntariamente separada
de mí? ¿Por amor á Los Sunchos? ¿Por
temor á otro abandono, análogo al de su marido
viviente? ¿Por amor póstumo que sentía correspondido
desde la tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades,
me ocupé de estudiar en sus detalles
la situación de Los Sunchos. Habíanse producido
algunos cambios, profundos á primera vista:
Don Sócrates Casajuana no era ya intendente
municipal ni don Temístocles Guerra presidente
de la Municipalidad. Pero, ¡no haya
miedo! El trastorno no había sido tan radical,
porque don Temístocles ejercía la intendencia
y don Sócrates la presidencia, gracias á una serie
de hábiles permutas iniciada años atrás. No
siendo reelegible el intendente, habían hallado
este medio de monopolizar el poder en bien de
los sunchalenses, sin tener ya, siquiera, la amable
fiscalización de don Higinio. Y jugaban á
las «dos esquinas». Hallábame, pues, en terreno
amigo, y podía tentar la realización del negocio.

—¡La cosa puede hacerse, pero esa maldita
oposición!—exclamó Casajuana, cuando los llamé
á conferenciar.



—¡Ahora no lo dejan á uno dar ni siquiera
un paso, esos indinos!—exclamó Guerra.

—¡Vaya, don Temístocles! ¡Vaya, don Sócrates!—dije,
riendo irónicamente.—¡Si la
oposición pide á gritos la apertura de las calles!
¿Ó es que me quieren tomar de ahijado?

Casajuana, el más ladino, se apresuró á contestar,
teniendo ya, sin duda, preparada la objeción...
y un rosario de objeciones más, si no
veía claro su provecho:

—¡Ah! pero los opositores alegan que el terreno
de las calles es de propiedad municipal,
y que debe volver gratuitamente al municipio.

—¿Cómo así? ¡Qué disparate!—protesté.

—No dejan de tener en qué fundarse. En el
plano primitivo del pueblo, que existe en los
archivos, las calles aparecen abiertas en toda
su extensión.

—Ni aunque así fuera—objeté.—Siempre faltaría
saber si el derecho de propiedad no es anterior
á ese plano.

—La escritura es posterior—dijo don Sócrates.—Yo
mismo he comparado las fechas. Y lo
que «embarra» más las cosas, es que se trata
de terrenos vendidos por la misma Municipalidad.

—¿Con obligación de abrir las calles?

—Eso cae de su peso. Además, ahí está el
plano.

—Habría que ver la escritura, que seguramente
no habla de las calles... Y, en último
caso, no sé á qué viene ese plano en los archivos...
Allí no hace falta.

Y buscando los eufemismos más hábiles, las
«agachadas» criollas, toda la dialéctica de que
era capaz, les insinué que les daría una amplia
participación en el negocio, si eran bastante
«gauchos» para allanar esas dificultades y otras
que pudieran presentarse. Como riéndose de mis

melindres, y antes de que me hubiera atrevido
á hablarles claro, comenzaron á debatir la cuestión
á cartas vistas, con tanta libertad como si
se tratara de la más lícita de las compraventas.
En suma, que me sacaron un buen pedazo de
terreno, y unos cuantos «lotecitos» para Miró,
tesorero municipal, Antonio Casajuana, hermano
del presidente de la Municipalidad, mi antiguo
jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos
votos había que conquistar. Accedí á todo,
que no era mucho, en la relatividad de las cosas,
si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos
casi sin valor, que ellos me retribuían
con dinero, ajeno si se quiere, pero contante y
sonante. En efecto, la Municipalidad iba á pagarme
á elevado precio la superficie de las calles
que duplicarían, precisamente, el valor de
mis solares.

Tuve que vencer otra resistencia más grande:
la de mamita, que no quería por nada ni
que se dividiera la propiedad, ni mucho menos
que se sacara á la venta una parte de ella, como
era mi proyecto. Quería conservar la chacra
tal y como era en vida de su marido, y toda
modificación le parecía un crimen.

—¡Pero si todo es tuyo!—exclamaba.—Espérate
á que me muera, y lo tendrás, como lo
tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo
ni para tirarlo á la calle. ¡Fernando no hubiera
vendido ni dividido jamás la chacra!...

—¡Si le convenía, sí, mamita; no lo dude!

Sólo después de discusiones interminables,
conseguí que consintiera en pedir la división judicial
de condominio. De otra manera, siempre
me hubiera sido imposible realizar el negocio
tan hábilmente planteado. El sentimiento es
mal consejero en países así, como el nuestro,
donde los grandes patrimonios no pueden pasar

íntegros de generación en generación como en
Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni
tampoco hay para qué, porque los medios de
hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi campaña, me marché
de Los Sunchos no sin tener que soportar antes
media docena de banquetes y tertulias con que
mis convecinos me agasajaron, convencidos ya
de que yo les hacía efectivamente honor, y olvidados
de mis antiguas hazañas de pillete imitador
de mosqueteros, contrabandistas y bandidos.
Pero, como había salido de la ciudad en
viaje de inspección á las policías de los departamentos,
no podía dejar de visitar, siquiera
por fórmula, la Comisaría de Los Sunchos, que
seguía rigiendo mi viejo amigo don Sandalio
Suárez, el más asiduo de los concurrentes á todas
las manifestaciones de simpatía que se me
habían hecho.

Á la primera ojeada, comprendí que don Sandalio
se «comía» veinte vigilantes, es decir, que
sólo tenía la mitad del personal señalado en el
presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad
servía para aumentar decorosamente sus modestos
emolumentos. Y, cuando pasé revista,
me divertí mucho viendo la cara que ponía al
escuchar estas observaciones:

—¡Pero, don Sandalio! Ésta es demasiado
poca gente para un departamento tan grande
como Los Sunchos. Habrá que aumentar el
personal. ¿Cuántos hombres tiene?

—Oh, no es necesario aumentarlos—contestó
apresuradamente, rehuyendo la cifra acusadora.—Estos
son bastantes.

—Pero, ¿usted me «garante» la situación de
Los Sunchos con estos cuatro gatos, don Sandalio?—insistí.—¡Mire
que ésta es una de las
policías más pobres!...

—¿Que si la garanto? ¡Ya lo creo! Dejá no

más. Te podés ir tranquilo. Aquí no se ha de
mover una mosca. ¡No faltaba más! ¡Antes que
eso resucitaría el «contingente»!...

—¡Qué don Sandalio éste! ¡No se me asuste!
¡Si todavía hay otros más comilones!...—dije,
por fin, para tranquilizarlo sin pasar por
sonso.

Me miró como á un Dios, y desde aquel punto
creí en su fidelidad... mientras continuara
de jefe de policía.


II



El asunto marchó viento en popa. El plano
primitivo del pueblo desapareció de los archivos
de la Municipalidad. La indemnización se
votó, generosa y contante. Pocos meses después
las nuevas calles estaban abiertas al tráfico
público, con gran contentamiento de la población,
y mientras los opositores, caídos por
fin de su burro, gritaban que aquello era una
indignidad, un negocio leonino, de la Espada
halló manera de dar en La Época un bombo
colosal á la progresista Municipalidad, y de alabar
el patriótico desinterés de Mauricio Gómez
Herrera, hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo
engrandecimiento me sacrificaba, y eminente
jefe de policía de la provincia. Pero no todas
eran rosas. El negocio, magníficamente pensado,
era á larga data, y por aquel entonces sólo
en parte resultaba realizable el plan de vender
toda aquella tierra dividida en lotes, y obtener
por ella un alto precio, aunque estuviese en
el mismo «riñón» de Los Sunchos. No había
llegado todavía la hora de las locas especulaciones,
y era necesario esperar. Con todo, confiando
en el porvenir, y á imitación de algunos atrevidos
hombres de negocios, saqué dinero del

Banco y edifiqué algunas casas en los puntos
más cercanos á la plaza pública, cercando de
adobes ó con cina-cina lo demás, á la espera
de época más propicia. Como me quedara algún
dinero disponible, poco á decir verdad, quise
amortizar mi deuda con Vázquez, y fuí á
verle, llevándole un cheque de cinco mil pesos.

—¡No seas tonto!—me dijo.—Yo, por ahora,
no necesito esa platita. Ya le pagué á mi pariente,
y no me hace falta para nada. Cuando
la necesite, te la pediré, y me la pagarás toda
junta. Ahora, mientras no arreglas tus negocios,
á ti te hace más falta que á mí. Lo único
que te pido es que si me ves en un apuro y
puedes hacerlo, no dejes de devolverme esos
cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he
prestado.

—¡Oh, de eso podés estar seguro!—exclamé.—¡Aunque
tuviera que quitarme el pan de la
boca!

Resueltas las cosas en forma tan halagüeña,
no pensé sino en concederme unas vacaciones,
tanto más cuanto que el país estaba tranquilo,
tascando un freno que á las veces le parecía duro,
pero sin poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear»,
como hubiera dicho don Higinio.

Y fuí á divertirme en Buenos Aires, á donde
afluía entonces, más que nunca, todo lo que las
provincias tienen de brillante, como nombre,
como fortuna ó como posición política.

Como la primera vez, después de «despuntar
el vicio», concurriendo á teatros y otras diversiones
menos inocentes, visité á mis amigos
y parentela, y, por último fuí á reanudar
mis útiles relaciones oficiales, y á anudar otras
nuevas, sobre todo la del Presidente de la República.
Tratábase esta vez de un hombre joven
aún, muy criollo y socarrón epigramático,
que guiñaba siempre imperceptiblemente

un ojo, y que, gran conocedor del corazón humano
y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en
la intimidad, si hablaba en serio ó si estaba
«gozando» á su interlocutor. Nadie le hubiera
reconocido diez ó veinte años más tarde, pero
entonces era, no sé si instintiva ó rebuscadamente,
el tipo del gaucho refinado hasta el extremo
de ocultar casi completamente su procedencia,
que apenas se revelaba—pero se revelaba
al fin,—entre otras cosas, en su afán de
contar y escuchar anécdotas, así como sus antepasados
se complacían en las interminables
«payadas» y en los cuentos del fogón. Ahora
que lo pienso mejor, creo que lo hacía de propósito,
para demostrar más á los porteños su carácter
genuino de «hijo del país», y hasta sentiría
ganas de agradecérselo. Me sorprendió que
me conociera de nombre—sin caer en la cuenta
de que todos estos personajes tienen quienes
los informen momentos antes de recibir
una nueva pero anunciada visita,—de que supiera
lo poco que había hecho yo hasta entonces,
y de que me hablara de tatita como de un
viejo amigo con quien había hecho no sé qué
campaña, creo que la del Paraguay, cuando
él era simple teniente. Su acogida me llenó de
satisfacción: no me había recibido como á un
cualquiera, sino demostrándome un grande
aprecio y una gran confianza en mi porvenir,
casi prometiéndome toda suerte de distinciones.
Creí tener el mundo en la mano, pero no
tardaron en decirme que el presidente era igual
con todo el mundo, y que lo mismo hubiera tratado
á su peor enemigo. No lo quise creer. ¿Cómo,
entonces, tenía tantos amigos y tan decididos
partidarios, en un país que, si ha heredado
mucha parte de la hidalguía española, ha
heredado ó ha aprendido también, de los indios,
la sagrada fórmula de «dando, hermano,

dando», traducción bárbara del latino «do ut
des»?

—¡En fin, señor Presidente!—pensé,—lo que
sea, sonará. Y no he de bailar al son que me
toquen, lo que no significa que me niegue á seguir
detrás de la banda y á marcar el paso como
cualquier hijo de vecino. Lo primero que
yo respeto es la autoridad. ¡Y más ahora, que
soy, también, autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fué agradable
y sin ceremonia, le pedí que no me olvidara
y me tuviera siempre por un resuelto servidor
y amigo.

—Venga á visitarme á menudo, Gómez Herrera—me
contestó.—Yo tengo siempre gusto
en conversar con muchachos como usted, y en
oir sus opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que
sólo muy á la larga podría sacar provecho de
ellas, y, á pesar de su evidente interés,—las reuniones
no podían ser más amenas,—resolví regresar,
dejando, sin embargo, detrás de mí la
convicción de que era un «elemento» con el que
se podía contar en cualquier emergencia.

—¡Vaya sin cuidado! Yo lo conozco bien—fueron
las últimas palabras del Presidente, que
no volvió á recordarme, sin duda porque me conocía
más que yo mismo, y sabía que no tenía
nada que temer ni nada que esperar de mí.

¡Hacer que teman, hacer que esperen!—sésamo
del éxito en política. Pero, ya lo he dicho,
nadie nace sabiendo...

Con todo, este viaje, mi aparente intimidad
con el Presidente—yo había cuidado de dar publicidad
á mis visitas,—y las evidentes vinculaciones
con entidades sociales y políticas de
Buenos Aires, contribuyeron no poco á aumentar
mi prestigio, y, por ende, á fijar sobre mí
las miradas de la siempre envidiosa y díscola

oposición. De vuelta en mi capital, de nuevo
al frente de la policía, y dando los últimos toques
al negocio de la chacra, reanudé mi vida
de holgorio, jugando todas las noches en el
club, aprovechando las oportunidades amorosas
que se me ofrecían, no tanto en las altas esferas
cuanto en los bajos fondos, más accesibles
y mucho menos comprometedores, y mis rumbosidades
y mis maneras de gran señor, molestaron
á mucha gente. Así como me había
hecho una corte de aduladores á todo trance,
así también me hice de una falange de enemigos
irreconciliables, hasta en las filas de mi
propio partido y entre los mismos que me «bailaban
el agua delante», como vulgarmente se
dice. Estos resultan los peores, porque son
los que están más al corriente de nuestra vida
y milagros, conocen la falla de nuestra armadura,
y suelen atacarnos en la sombra, con plena
impunidad. Si no fuera por alguno de mis
correligionarios envidiosos, nadie hubiera recordado,
quizá, que yo conservaba aún mi banca
en la Legislatura, y que éste era un hecho
susceptible de ser probado, más que cualquier
otra de las acusaciones de mala administración,
de pésimas costumbres y lo demás que nunca
falta en la foja de servicios de un alto funcionario,
sea porque es realmente culpable, sea
porque es «necesariamente» culpable para sus
enemigos ó sus competidores. En suma, yo era
un hombre muy discutido; pero eso, ¿qué
quiere decir, y que querría significar ahora,
si yo no hiciera aquí mis «Confesiones»?
Á no tener defectos, me los hubieran inventado,
y cualquier costumbre, hasta una virtud—por
ejemplo, la discreción,—me la hubieran
convertido en vicio, llamándola disimulo
ó hipocresía. Parece que entre los hombres sólo
hubiera un propósito: matar ó disminuir

á los vivientes, que incomodan ó pueden incomodar,
y divinizar y eternizar á los muertos,
incapaces ya de molestar á nadie. Á
los que parecen á punto de triunfar se les opone,
por añadidura, los que comienzan; y éstos,
á su vez, ya cerca del triunfo, se ven substituídos
por los que fueron y no serán ya, y por
los que, como ellos, serían posiblemente... si
la serie no estuviera constituída en forma de
cadena sin fin... En mi caso, se sacó á luz mi
«olvido» de renunciar á la diputación, y el hecho
inconcebible de que siguiera recibiendo la
dieta, mientras cobraba también mi sueldo de
jefe de policía, y «otras gangas». No tardé en
darme cuenta del fondo de la intriga. Algunos
correligionarios, asustados de mi creciente influencia,
de mi elevación inusitada, habían buscado
un competidor que ponerme delante, pero
un competidor á su juicio más fácil de dominar
que yo, si acaso alcanzaba el triunfo—error
inevitable, alucinación en que caen los imbéciles
que resultan derrotados ó sujetos á una fuerza
mayor,—y habían dado con el flamante doctor,
honra de su provincia, con mi amigo Pedro
Vázquez. Así, los enemigos, por dar un mal
rato al Gobierno, y los amigos por darme un
mal rato á mí, recordaron en un momento dado
que había una representación virtualmente
vacante.

Mis competidores veían en Pedrito, al universitario
teórico, que derramaría su elocuencia
sin pedir nada en cambio, y que se dejaría
llevar en la práctica por las narices; considerábanle,
pues, mucho más conveniente que yo,
que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba
mis puestos sacándoles bien «la chicha».
El gobernador Benavides, traído y llevado por
los politiqueros, no tardó en convenir en que
era necesario quitarme la diputación y dársela

á Vázquez, pero, aunque decidido á hacerlo,
buscaba la manera de no irritarme demasiado,
de sacarme la muela sin dolor... del sacamuelas...
Tan evidente me pareció de pronto la intriga,
que quise precipitarla, haciéndola volverse
en favor mío, hasta donde fuera posible. Y
apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes á la capital, y por
la frecuentación de los grandes «restoranes»,
preocupábame en la ciudad de refinar mis comidas,
así como refinaba el vestido y las maneras.
No sólo tenía en casa un cocinero que sabía
preparar algunos pocos platos á la francesa,
sino que en el hotel, en el club, en la fonda,
exigía siempre cosas finamente hechas y
bien condimentadas. Si ahora puedo reirme de
mis primeros candorosos menús, ó, mejor dicho,
minutas, entonces había muy pocos en
provincia que supieran comer como yo, y que
dieran á los vinos su colocación adecuada en
una comida ó un almuerzo. Vázquez, cuyas
tendencias fueron siempre aristocráticas, aunque
él no lo quiera confesar, y que ama la vida
confortable, advirtió desde su vuelta á la
ciudad este refinamiento mío, y se propuso
aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces
pudiera, aunque sin idea de gula: simplemente
como un aprendiz de sibarita. Á la mesa,
siempre lo mejor servida que era posible,
y con los vinos más auténticos que se ponían al
alcance de la mano, solíamos tener en menos,
¡cuán equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana
y los caldos generosos que, como el
Cafayate, son merecedores de toda una reivindicación.
Pero también hablábamos de otras
cosas, sobre todo, de María Blanco.

—¿No se te ha ocurrido nunca ser diputado?—le
pregunté una tarde, mientras comíamos en
el Club, solitario.



—¡Hombre! Creo haberte dicho una vez lo
que pensaba al respecto... y que lo tomaste bastante
á mal.

—Sí, pero me parece que ahora habrás cambiado
un poco de opinión... Sobre todo tú, que
eres doctor, que has estudiado, verás figurando
en las Cámaras á muchos que valen menos que
tú, más, menos de lo que yo valía cuando me
hicieron diputado.

—Es verdad... Los hechos están ahí... No
es posible negarlos...

—En ese caso, ¿aceptarías una diputación?

—¡Vaya una pregunta! Eso se piensa cuando
viene el ofrecimiento.

—Y es el caso.

—¿Cómo?

—Sí. Yo te ofrezco la diputación. ¡Yo-te-la-o-frez-co!—repetí,
recalcando cada sílaba.

—¡Déjate de bromas!

—No son tales.

Le conté entonces cómo estaba, en cierto
modo, vacante la diputación de Los Sunchos,
y cómo podía él resultar diputado sin tener que
competir con un tercero, amigo ó enemigo de la
situación. No me quería creer. Y en cuanto me
quiso creer, asomaron los escrúpulos.

—En ese caso no me elegirían. ¡Me nombraría
el Gobierno!...

—Resultarías elegido como todos los demás,
y con esta enorme ventaja: que no tendrías
compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran
Elector sería yo. ¡Vaya! Autorízame á obrar,
y yo te aseguro que antes de tres meses estás
en la Legislatura haciendo maravillas.

Fingió creer que era broma, y esto le permitió
darme plenos poderes. Después, enterneciéndose
un tanto, me hizo esta declaración:

—Si esos sueños se realizaran, sería una
suerte para mí. No por la política. No. Pero mi

novia tiene unas ideas... ¡Á veces la creo demasiado
ambiciosa!

—¿Tu novia? ¿Es tu novia, por fin?

—No; pero lo será. Todo pinta muy bien.

—De modo que todavía se puede tantear...
sin hacerte mal tercio—dije, en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada
proposición, y quizás, también, por un
vinillo muy capitoso que acababa de importar
el gerente del Club, habló con más locuacidad
que nunca, y se permitió hacer un examen de
mi modesta individualidad. Antes de renovar
en lo posible sus palabras, trataré de decir lo
que él me parecía y la impresión que me produce
todavía ahora. Algo taciturno é inclinado
á la melancolía, buscaba seguramente en mí
un contraste que lo animara; se divertía mucho
con cualquiera de mis ocurrencias, hasta
las más tontas, á causa, sin duda, de ese mismo
contraste, sin dejar, por eso, de discutir lo
que él llamaba mis «doctrinas» ó mis «paradojas».
Desde antes de salir de Los Sunchos, escribía
versos—malos á decir verdad,—pero no
renunció á ellos, antes de doctorarse, por su
indigencia presuntuosa, sino—aseguraba él,—porque
«el verso le obligaba á abandonar una
parte de su pensamiento, y á veces á escribir
algo que no había pensado». Esto me hacía
recordar la famosa frase del negro bozal: «¡Corazón
ladino, lengua no ayuda!» Pero agregaba
con sentido común, que, «para escribir versos
medianos, más vale escribir cartas á la familia».
Cuando yo le motejaba de teorizador, él
sostenía que «estudiaba en los hombres y en
las cosas, prefiriéndolos á los libros, pero que
éstos no deben dejarse de lado, porque son la
síntesis de los estudios anteriores, y, sobre todo,
el más grato de los entretenimientos.» Alguna
vez se me ocurrió que me había tomado

como «anima vile» para disecarme en sus estudios
psicológicos, pero aunque esto fuera, en
realidad, se lo perdonaría con gusto, porque
siempre se mostró muy mi amigo. En fin, recuerdo
que aquella noche me espetó este singular
discurso:

—Todos los caminos están abiertos para ti.
Eres miembro—cómplice, dirían otros, los de la
oposición ciega, que no ve la marcha paulatina
de las cosas,—eres miembro de una oligarquía
que prepara la gran república democrática de
mañana, así como Napoleón III preparó sin
comprenderlo, la todavía lejana verdadera República
Francesa. Eres audaz, valiente, flexible,
despreocupado, amoral: Con esto se puede
llegar muy lejos, y lo que es más curioso, lo
que es casi inverosímil, hacer mucho bien al
país, con el más perfecto egoísmo... Quizá yo
debiera ser tu enemigo. Pero, como eres un
ejemplar característico de la raza en formación,
de la raza de los tiempos que vienen, soy
más bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar
con mi ayuda, como puede contar con ella
el partido á que pertenecemos, por muchos errores
que cometa, porque es un partido histórico,
un partido de transición marcada, y realiza
por buenas ó por malas el papel que le corresponde...
Como los demás partidos, por otra parte,
pero no en el mismo escenario... Los otros
quieren quedarse demasiado atrás ó ir demasiado
adelante, mientras que el nuestro evoluciona
insensiblemente, harto insensiblemente en ocasiones,
para conservarse en el poder. Ya ves
que soy tolerante... Esta tolerancia que puede
parecer exagerada, es una tendencia más fuerte
que yo, más fuerte que mi voluntad, porque
mi instinto me obliga á comprender, y
comprender es más que perdonar, es tolerar,
es hasta colaborar, según vengan los tantos...

Lo mismo que del partido digo de ti...
Si no hubiera muchos hombres como tú,
nuestro país sería otra cosa—quién sabe
cuál,—pero dejaría de ser lo que es y no llegaría
á ser lo que será. ¡Perogrullada, dirás!
¡Pero perogrullada que pocos se dan el trabajo
de comprender! Con la gente estática no se
va á ninguna parte, con la muy dinámica se
puede llegar á incurables desórdenes, á la anarquía
que engendra la tiranía compensadora. La
útil es la acomodaticia que sabe andar y detenerse,
la oportunista, en fin, como tú. Tú, yo,
nosotros, somos tan necesarios como lo son los
demás, los que siguen á los jefes de la oposición,
al que lo ha sido todo en nuestro país y al
que no ha sido nada—somos los reguladores,—y
verás cómo, gracias á nosotros y á ellos,—poco
á poco van convergiendo los caminos y
los esfuerzos, aun en los momentos en que más
alejados y más antagónicos parezcan. Y es que
el hombre quiere someter la Naturaleza á una
armonía que nadie, sino la caprichosa Naturaleza
nos ha enseñado, que nadie, sino ella, puede
crear... Verás cómo, entre todos, á la larga,
se establece un equilibrio, sin imponerse
como único y definitivo, porque es variable, y
cambia á cada hora, en un segundo para la historia,
en muchos años para nuestra nacionalidad,
si tenemos en cuenta que no alcanza al
siglo todavía... Dicen que las virtudes de nuestros
antepasados, sus luchas para conquistar
una patria, se han convertido en vicios en nosotros,
en lucha por conquistar un bienestar epicúreo,
y que esto nos lleva al desastre. ¡Mentira!
Cada época tiene sus exigencias y sus héroes.
Y si los locos como tú no aspiraran á una
vida de lujo y de molicie, éste sería un pueblo
de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado
en plena vida pastoril. Lo inerte es lo único

que no cambia, lo único sometido á la estabilidad
que parece imponerse á los pueblos que
sueñan en ser dichosos, los pueblos que, según
el dicho famoso «no tienen historia». Y un pueblo
inerte es un pueblo muerto. ¿Quieres que
brindemos, Mauricio, á tu soberbia, á tu insolente
vitalidad?


III



Aquellas antiguas aficiones despertadas en
La Época de Los Sunchos, y cultivadas después,
mientras hacía mis primeras armas en la
ciudad, revivieron vigorosamente desde el punto
en que, cumpliendo una promesa hecha en
hora de debilidad, conseguí que se encomendase
al galleguito la dirección y redacción de
Los Tiempos, el diario oficial, siempre necesitado
de quien lo llenara de mala tinta á precio
vil. De la Espada conservaba aún, para mí,
cierto vago, cierto humorístico prestigio, y más
que todo por hablarle y renovar con él, en cierta
manera, las antiguas «diabluras» sunchalenses,
frecuentaba la imprenta, y recomencé á escribir
en el periódico, hazaña que no consignaría
aquí, pues más lejos debo reincidir en ello,
si no estuviera tan íntimamente ligada con lo
que vengo contando. Y, á propósito, antes terminaré
con lo atinente á la diputación de Vázquez.

Poco después de dejarlo, fuí á ver al gobernador
Benavides, y le propuse de buenas á primeras
lo que él estaba deseando imponerme.

—Mi banca en la Legislatura puede darse por
vacante; ¿no sería bueno elegir á Vázquez en
mi lugar?

—¡Hombre! ¡mire usted qué casualidad! En
eso mismo he pensado estos días; sería una
magnífica combinación, en la que usted, al fin

y al cabo no perdería nada, mientras que nosotros
ganaríamos, quitándonos de encima un
posible enemigo. Vázquez, con sus lirismos,
puede ser peligroso, si no nos lo conquistamos.

Y con esto quedó resuelta su elección, pues
la forma republicana de gobierno no es tan complicada
como algunos aparentan creerlo todavía.

Volviendo á mis artículos de Los Tiempos,
agregaré á lo ya dicho que mi colaboración era
bastante asidua, pues siempre me ha divertido
mucho hacer rabiar á la gente. Además, algunos
correligionarios habían descubierto en mí
un espíritu satírico de primer orden, y hablaban
de mi estilo como del más gallardo y desenvuelto
que conocieran. Era, para ellos, según
me decían, otro Sarmiento, con la particularidad
en mi favor de que yo defendía la
buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto
alguno, mientras que al autor de «Civilización
y barbarie» solía írsele la mano, arrastrado
por su espíritu analítico, capaz de no dejar
títere con cabeza, en un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribí puse á los hombres
de la oposición como chupa de dómine, no
sólo ridiculizándolos, sino sacándoles, también,
con más ó menos disimulo y contemplaciones,
todos los trapitos al sol. Mis informes del mundo
eran tan completos, que no se me escapaban
ni las andanzas políticas ni los traspiés privados
de la gente. Así, el hecho graciosísimo
de un joven que había tenido que pasarse una
noche encaramado en un árbol, para no ser
apaleado por un padre feroz, me tentó un día,
y lo escribí con alusiones desgraciadamente tan
claras, que uno de los interesados en el asunto,
don Sofanor Vinuesca, opositor de primera fila
y hombre de malas pulgas, se puso en campaña
para saber quién era el indiscreto escritor, y pedirle

cuenta y razón del suelto que había hecho
reir á toda la ciudad á su costa y á la de otros
miembros de su familia. Supo que era yo y me
mandó los padrinos, á pedirme una retractación
en regla, ó una satisfacción por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policía, no debía batirme,
porque el duelo estaba severamente prohibido
en aquel centro católico, donde no era sólo
una infracción á las leyes, sino también un abominable
«pecado mortal». Pero si me negaba,
mi actitud menoscabaría la reputación de valiente
que tanto bien me había hecho hasta entonces,
y á la que no quería renunciar por nada.
Encargué, pues, á mis padrinos, Pedro Vázquez
y Ulises Cabral, ex redactor de Los Tiempos,
que concertaran el encuentro fuera de la
provincia—de retractación no quise ni oir hablar,—y
me fuí á ver al Gobernador para exponerle
el caso y tratar de conciliar todo lo que
más me importaba: si no quería renunciar á
mi fama de valiente, tampoco quería renunciar
á mi puesto de jefe de policía.

—Yo creo que debe evitarse á todo trance ese
duelo—me dijo Benavides:

—¡Imposible! He ido demasiado lejos, y para
evitarlo tendría que hacer un papelón.

—Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

—¡Gobernador!—exclamé;—usted me necesita,
usted me necesita más que á nadie, dado
su carácter bondadoso, porque no tiene otro
hombre en quien confiar de veras, aunque tantos
parezcan sus amigos. Yo deseo seguir sirviéndole
como hasta ahora.

—Yo también lo deseo; pero no encuentro la
manera.

Recapacité un momento, y luego dije:

—Hagamos una cosa, ¿quiere?... Yo le presento
ahora mismo mi renuncia, y usted la hace

publicar, sin resolver sobre ella, antes de que
se realice el duelo... Después, si la opinión digna
de tenerse en cuenta no se satisface con la
simple noticia, y quiere que se acepte la renuncia,
siempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si
el asunto no se toma demasiado á mal, vuelvo á
mi puesto y se acabó. ¿No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptó, por fin,
el arreglo. No arriesgaba nada, y así quizá le
fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realizó fuera del territorio de la
provincia (aparentemente; en realidad, nos batimos
en una chacra cercana), y sus resultados
fueron lo más halagüeños que pudieran darse.
Contra lo que yo esperaba, y muy afortunadamente,
resulté herido en una pierna.

Allí mismo me reconcilié caballerosamente
con mi adversario, retirando cuanto hubiera
podido lastimarlo en su persona, pero «en modo
alguno mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un mártir de nuestro credo partidista,
porque desde el primer momento habíamos
cuidado de dar á la cuestión un alcance altamente
político, y mi reconciliación lo demostraba,
en realidad. Además, el pueblo, entusiasta,
como todos los criollos, por los actos de
valor, aumentó mi prestigio, y los mismos opositores
me respetaron por el culto al coraje que
existe en nuestra tierra. Sólo había, pues, que
temer á los clericales, pero justamente en aquel
tiempo estaban de capa caída, por las malas
relaciones del país con el Vaticano, y, además,
cuidé de llamar al padre Pedro Arosa, el franciscano
amigo de los Zapata, para confesarme
con él y reconciliarme con la iglesia.

—Aunque no estoy en peligro de muerte, lo
he hecho venir, padrecito, porque he cometido
un pecado muy grande.

Aquella confesión me valió elogios de la prensa

clerical, porque Fray Pedro tenía grande influencia
en su partido...

Nadie criticó, pues, que el gobernador no
aceptara mi renuncia y me dejara en el puesto
que tan brillantemente desempeñaba—como
decía de la Espada cada vez que mi nombre le
caía bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar
bueno, acontecimiento que se festejó muchísimo
en la ciudad. Hasta una tertulia del Club
del Progreso vino á resultar en mi honor. Tratando
de igualarse á Buenos Aires, orgullosa
entonces del suyo, no había en el país ciudad,
pueblo ni aldea que no tuviese ó pensase tener
su Club del Progreso, siquiera en el nombre, y
todos estos clubs eran, casi sin excepción, patrimonio
del partido del Gobierno, con abstención
generalmente voluntaria, á veces forzosa,
de los opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero
de la que fuí héroe único, gracias á mi renuevo
de gloria, bailé varias veces con María Blanco,
la novia de Vázquez. Éste que, á fuer de padrino
primerizo estaba encantado con el duelo, como
con la realización de algo novelesco que sólo
puede verse en los libros ó en el teatro, había
contado ponderativamente á la joven mi valerosa
y tranquila actitud antes del combate, en
el encuentro mismo, cuando caí herido y cuando
pedí noblemente excusas á mi adversario.
María estaba encantada de bailar y de conversar
conmigo, y no trató de ocultármelo.

Yo la conocía mucho de vista aunque nunca
hubiera hablado con ella. Salíamos, con Vázquez,
ó con otros camaradas, muchas tardes en
victoria descubierta, á correr las calles empedradas,
exhibiéndonos á la admiración de las
muchachas, que se exhibían á su vez en ventanas,
balcones y puertas, haciendo una especie

de feria de noviazgos, usual en muchas ciudades
de provincia, y famosa en la época romántico-gauchesca
de Buenos Aires, cuando los mozos
«bien» que se iban á la «estancia», paseaban
á caballo días enteros, para ver y hacerse
ver. Las negociaciones preliminares entre novios
y novias han sido siempre ridículas para
quien las mira de afuera, ¡pero cuán interesantes
para actores y actrices, ya queden en la
forma salvaje de la cacería de la mujer, ya lleguen
al refinamiento del baile, la tertulia ó la
visita, en la alta sociedad civilizada! Amor,
eterno amor, genio de la colmena, como diría
Maeterlinck, ¡instinto invencible que embriaga
al adolescente, impulsa al joven y suele enloquecer
al viejo!

En estas andanzas conocí de vista á María
Blanco, que desde un principio me pareció una
muchacha muy interesante y muy honesta,
aunque siguiera la costumbre de la exhibición,
que nadie tomaba á mal, por otra parte, incorporada
como estaba á nuestra vida. Era una
joven alta, rubia, muy blanca, de ademán severo,
y sus ojos azules tenían pestañas y cejas
negras, lo que les daba un brillo particular de
agua clara y profunda y los hacía, á veces, parecer
negros también. Su conversación, según
observé en la tertulia, era agradable, al propio
tiempo mesurada y entusiasta, y daba la impresión
de un alma ardiente regida por un carácter
firme y resuelto. Por lo menos, estas
fueron mis sensaciones de aquella noche, y muchas
de ellas han tenido que reproducirse más
tarde, con igual ó mayor intensidad.

—¿Si será ésta la mujer que me está destinada?—llegué
á preguntarme entonces, casi
instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza,
de su ingenio, de su amabilidad—su bondad,

sin duda,—y de su nombre, uno de los más preclaros
de la provincia, donde su familia desempeñaba
gran papel, pese á cierta escasez de
fortuna; y me deslumbraba hasta el punto de
hacerme dejar de lado, por un momento, mis
tendencias, resueltamente antimatrimoniales.
¡Sí! con una mujer así, bien podía casarme,
porque, aun sin el dinero, su aporte á la sociedad
conyugal sería importantísimo. Una
alianza con los Blanco podría resultarme altamente
provechosa, porque tenían positiva influencia
en la provincia y eran de lo que puede
llamarse la más elevada aristocracia. Nuestros
dos apellidos, vinculándonos á lo más granado
de la República entera—ella con el contingente
del interior, yo con el de Buenos Aires,—crearían
todo un nuevo título á la consideración
social y política. Me detuve un poco en estas
ideas, viendo que Vázquez perdía terreno aquella
noche, más que todo por su culpa, pues,
¿quién le mandó entonar mis alabanzas ante
una niña de espíritu algo romántico, prendada
de lo caballeresco?... Y como el padre de María,
don Evaristo, me ofreciera su casa, agradecí
calurosamente, prometiendo cultivar tan
honrosa relación. La veleidad matrimonial había
pasado, sin embargo, como un relámpago;
puede que su semilla quedara en algún rincón
de mi cerebro. Ya veríamos más tarde...
Pero desde entonces visité á los Blanco con asiduidad,
en ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vázquez, lleno de gratitud hacia
mí, su padrino, su Gran Elector, llegó á ser
diputado por Los Sunchos.

La elección pasó sin tropiezo, porque yo mismo
fuí á arreglar las cosas, con autorización del
gobernador Benavides, dejando así bien demarcada
mi acción en este asunto, que Vázquez

creyó siempre debido á mi iniciativa. Pero en
la Legislatura no lo aguardaba el papel que él
se había soñado gracias á mis sugestiones. Lejos
de ser el «leader» de la Cámara, nadie le hacía
caso ó poco menos. No estaba la provincia
para principismos, doctrinarismos ni teorías sacadas
de los librotes. Allí se debía gobernar y
legislar «á lo que te criaste», sin meterse en
novedades ni en honduras. Sus proyectos pasaban,
pues, á comisión, para dormir el sueño de
los justos, pese á sus reclamaciones, y en cuanto
pronunciaba un discurso algo avanzado, poco
faltaba para que lo acusaran de traidor al partido,
y por consiguiente, á la patria, y para
que le hicieran una zancadilla que lo echara á
rodar fuera de la Legislatura. Hasta le enrostraron
su elección, hecha entre gallos y media
noche, ellos que también eran representantes
del pueblo por arte de encantamento, diciéndole,
no sin razón, que aquello no estaba muy de
acuerdo con su principismo. Pero intervine yo,
y á ruego mío, el gobernador, considerando
ambos que es más prudente dejar tranquilo al
león que duerme, y que Vázquez, en defensa
propia, podía causarnos mucho daño, aunque
cayera al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad
de alma, sino porque realmente lo
creía de buena política. Aunque me convenía
que conservara un puesto que yo podía considerar
feudo mío, y reclamarle en un momento
dado—sin temor de que se negase á restituírmelo,—no
me preocupaba mucho, sin embargo,
de sostener á Vázquez; por el contrario,
desde que conocí á María Blanco, sentí contra
él y como por instinto, una especie de inquina,
que me obligaba á hablar desdeñosamente de
sus méritos, de su inteligencia y de su utilidad,
diciendo, por ejemplo, que era buen muchacho,
pero un loco, un soñador, un hombre que

nunca haría nada práctico ni serio, y que, cuando
mucho, si su manía se agravaba, se convertiría
en agitador lírico, en revolucionario de
«ñanga-pichanga».

Cuando llegaban á sus oídos estas mis apreciaciones,
ó no las creía ó no le importaban. Se
encogía de hombros y no hacía comentario alguno.
Lo que le importaba era cierta visible
distinción, casi predilección, que María Blanco
me demostraba cuando la visitábamos juntos,
pero era demasiado orgulloso para dejar ver á
las claras su despecho. Cuando nos encontrábamos
solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba
nunca y él no parecía muy interesado en
frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y
comidas selectas, conversábamos un rato, pero
jamás hizo alusión á María, como si aquella
competencia iniciada entre ambos, no existiese
en realidad. Pero se le veía más reconcentrado
y melancólico que antes, y pasó por una crisis
de inercia en la Legislatura, á cuyas sesiones
asistía apenas, y siempre en silencio, como medio
dormido. Su despecho sólo se manifestó una
vez, y eso indirectamente.

—Contigo—me dijo,—soy como el perro danés
que se crió con un cachorro de tigre. Eran
amigos, hermanos, pero un día de hambre ó de
fiebre, el tigre devoró al danés. Tú me devorarás,
también, si llega el caso... Y puede que
llegue...

Bien sabe Dios que esta profecía pesimista
no se ha realizado nunca. Dar una dentellada ó
un zarpazo, para abrirse camino, será ofender,
si se quiere, pero no devorar.




IV



Entretanto, el tiempo parecía haber comenzado
á deslizarse más deprisa, ó bien, ahora,
al poner relativamente en orden mis recuerdos,
confundo algunas fechas ó salto por encima de
algunos acontecimientos que se han desvanecido
en mi memoria. Esto no tiene importancia
alguna y no deja al presente relato menos verídico
que otros escritos, pretendidos históricos,
donde se hace mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el período presidencial iniciado
cuando mi estreno de jefe de policía tocaba
á su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba
á bajar del poder, en cuyo ejercicio había
logrado pacificar relativamente el país, fomentar
la instrucción pública, emprender algunas
obras de importancia y sobre todo dejar
que las enormes fuerzas naturales de la nación
comenzaran á desarrollarse por su propio impulso,
abriendo un período de bienestar que nos
daba las mayores esperanzas. Como en un principio
tuvo que luchar en Buenos Aires con una
población hostil, como algunos actos de rigor
de la policía agitaron los ánimos, hasta entre el
bello sexo, como, al fin, la necesidad de la paz
se impuso á todos, en provincia se decía con
entusiasmo que «había domado la soberbia porteña»,
y se le consideraba como el jefe único,
no sólo de su partido sino de la República entera.
Nadie discutía sus órdenes, ni siquiera
sus insinuaciones, y hubiérase jurado que el
país quedaba en sus manos para siempre, aunque
tuviera que ceder su puesto ó otro presidente,
no siendo él reelegible según la Constitución.
¿Quién podría contrarrestar su fuerza?

¡Seguiría gobernando desde su casa, tranquilamente,
con cualquier personero, para bien del
país, que tanto había adelantado y tanto tenía
que agradecerle! Y, efectivamente, gracias á él,
á sus consejos de disciplina y de relativa tolerancia,
en nuestra provincia, por ejemplo, vivíamos
en una paz octaviana, que nos permitía
dejar un poco de lado la política para ocuparnos
de nuestros negocios y diversiones, sin que por
eso faltaran los chismes y las intrigas que daban
sabor á nuestras tertulias.

Yo salía á menudo á cazar en los alrededores,
acompañado por varios amigos de buen humor,
con quienes teníamos grandes almuerzos campestres,
famosos entre todos, tanto que nos llovían
las directas ó indirectas solicitudes de invitación.
Las largas partidas en el Club del
Progreso, ocupaban mis noches, con alternativas
de pérdida y ganancia que no comprometían
ya mi presupuesto. Por las tardes salía de
paseo ó de visita—sobre todo á casa de Blanco,—y
así dejaba correr los días perezosos, esperando
el maná que, sin duda alguna, caería del
cielo, más tarde ó más temprano, en exclusivo
beneficio mío. Nada, ni aun la ambición, turbaba
en aquel entonces mi tranquilidad; la vida
amodorrada de provincia me iba enervando,
conquistándome hasta el punto de que ya casi
no comprendía otra, y nuestras mismas reuniones
en el despacho de la policía, que en épocas
de agitación llegaban á febriles y bulliciosas,
eran entonces monótonas y aburridas hasta el
bostezo, como si la invitación á la siesta entrara
por puertas y ventanas, con el aire y la
luz, con el mate inacabable que nos servía un
asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni
agua, ni chicha ni limonada. Él y sus ministros
se limitaban, como quien está cayéndose

de sueño, á pasarse unos á otros, á largos intervalos,
desganadamente, los expedientes de
asuntos en trámite que, con ese paso, nunca
lograrían una solución. Me recordaban á aquellos
personajes de Swift, que llevan siempre detrás
á un criado con una vejiga para que los
despierte de cuando en cuando. ¡Bah! lo mejor
era dejarlos dormir, pues así no hacían daño
á nadie, y ajustando mi acción á este pensamiento
hice cuanto estuvo de mi parte para no
arrancarlos de su siesta, y creo que hasta entraba
en la casa de Gobierno en puntas de pies
cuando allí me llevaba alguna urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también,
la oposición comenzó á moverse, pensando
que podría aprovecharse del letargo aquel
para dar un buen golpe en las próximas elecciones.
Hablé al respecto con los jefes del partido,
que no encontraron actitud mejor que
consultar al Presidente. «Rodeen á Camino»,
contestó éste, sin más, y la frase, conocida por
una indiscreción, se hizo famosa.

Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos
de comprender que era necesario darle
la jefatura del partido y preparar su reelección.
¿Por qué? No era en realidad porque la oposición
fuera de temer en las elecciones provinciales,
y menos aún en las nacionales. La razón
se me presentaba más honda y trascendental:
aquello era una hábil previsión para el futuro,
para cuando otro ocupara la presidencia.
Entonces, el ex presidente necesitaría apoyo en
las provincias, y Camino era para él un hombre
de confianza. Si en los demás estados se hacía
lo propio, el nuevo gobernante se vería con
el poder muy disminuído, y sería necesariamente,
el personero de su antecesor.

—¡No está mal! ¡no está mal!—me dije.—
Pero
hay que preparar la combinación. Después
veremos.

Nadie objetó palabra, sino Vázquez, cuyo
don de errar es indiscutible. Se opuso resueltamente
á que proclamáramos la jefatura de
Camino y su candidatura para la próxima elección,
diciendo que era un hombre desconceptuado,
un espíritu estrecho, y que los que votaran
por él serían, en el concepto de las familias
honestas, unos pervertidos que aprobaban,
ó por lo menos, toleraban sus torpezas. No todo
lo hacía la política, también era necesario tener
en cuenta á la sociedad. Traté de disuadirlo,
por fórmula, demostrándole la necesidad de
que el Presidente saliente tuviera gobernadores
fieles que custodiaran su autoridad, una vez
fuera del poder, y recordándole que debía su
diputación al gobierno.

—Ni una ni otra cosa me obligan á nada—replicó.—El
Presidente hace mal en preparar
un estado dentro del estado, una especie de
presidencia doble, en la que un poder anulará
al otro. En cuanto á que el gobierno me hiciera
elegir, no es verdad: lo hiciste tú.

—Con su aprobación, y él era el que podía...

—Aunque haya sido así. Puede que fuera mi
deber sostenerlo, y eso mismo lo dudo; pero
nadie me dirá que tengo el compromiso de
hacer reelegir á Camino. ¡Eso sería monstruoso!
En esa forma, el país no cambiaría
jamás de gobernantes, como la Municipalidad
de Los Sunchos.

—Te enajenarás la voluntad del futuro presidente,
sea quien sea.

—Poco me importa. No he de vivir de la
política. Sólo en estos países la política resulta
una profesión, cuando es una función general,
casi diría obligatoria, de todos los ciudadanos...

—¿Sólo en éstos? ¡No embromés!



La voz de Vázquez fué, como es natural, la
«clamantis in deserto». Nadie le hizo caso, y
Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio
de un entusiasmo popular que preparamos por
todos los medios á nuestro alcance. Pero el candidato
á la reelección no tardó en saber que
Vázquez le había hecho fuego, cosa que no le
perdonaría nunca. No. No fuí yo quien se lo
dijo, no fuí yo el indiscreto ni el mal intencionado.
Vázquez no me molestaba mucho en la
Legislatura, y aunque hubiera querido malquistarlo,
no hubiera ido con el chisme, sabiendo
que otros lo harían, por adulonería, por espíritu
de intriga ó por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamó en una provincia
lejana y con el apoyo gubernativo la candidatura
presidencial, que desde allí fué comunicándose
á todas partes, siempre en las mismas
condiciones, «como un reguero de pólvora»,
según decían con admiración los diarios
amigos, que ensalzaban los méritos incomparables
del candidato, «representante de la juventud,
y, por lo tanto, del progreso, ciudadano
de iniciativa, como lo había demostrado en
el gobierno de su provincia, espíritu liberal,
enemigo de toda hipocresía y de toda bajeza,
hombre tolerante, que sería el vínculo de unión
entre los estados, las sociedades, las religiones,
los partidos del país», y á quien acompañarían
mañana, como le acompañaban hoy,
«las fuerzas más sanas y eficaces del mismo,
los jóvenes de corazón entero y altas aspiraciones
patrióticas».

—¡Paso á los jóvenes!—comenzamos á gritar,
como gritara de la Espada en otro tiempo,
en Los Sunchos.

Buenos Aires—la provincia,—celosa de su hegemonía
política, aunque ésta no fuese ya más
que un hecho casi legendario, quiso oponernos

otras candidaturas, arrastrar la opinión del país,
enarbolando como bandera el nombre de preclaros
patricios, y aun el de un político eminente
que podía considerar conquistado el interior,
porque, en la lucha decisiva, tomó, siendo porteño,
partido á favor suyo y contra su provincia,
como muchos otros que no dejaban de tener
razón según ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policía, si todas las
autoridades obraban como yo, no había miedo
de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas,
ni con esfuerzos. De ello quedé convencido
cuando Camino resultó electo gobernador, y
Casiano Correa, antiguo amigo de tatita, vice,—con
casi todas las actas protestadas, es cierto,—casi
sin oposición, ó, como decíamos entonces,
con «elecciones canónicas». ¿Qué cómo
se alcanzaba este resultado? Pues muy sencillamente.
Preparándolo todo con tiempo, el
padrón y el registro cívico, sorteando las mesas
de modo que los escrutadores fueran nuestros,
y contando con los jueces provinciales ó federales
para el posible caso de un juicio. En
aquella época no hubo sino un juez que se atreviera
á desafiar al poder, pero su derrota fué
completa, por el momento, aunque hoy todos
lo consideremos como ejemplarísimo y muchos
hayamos contribuído á perpetuar en el mármol
su memoria.

¿Diré, después de esto, que nuestro candidato
á la presidencia resultó triunfante?

No, ni he de contar, tampoco, el éxodo de
sus conprovincianos que invadieron la capital
de la República, convencidos de haber triunfado
con él. Á mí mismo me dieron ganas de irme,
y lo hubiera hecho, á ser de su provincia y
de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener
buenas relaciones»—decía tatita. Pero era
preciso esperar; estaba muy lejos de él, y no

hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino
cuando llega la ocasión. Y á mí tenía que
llegarme, como me llegaban las épocas de trabajo—las
electorales,—y las de descanso—la
modorra provinciana en las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente
á la siesta. ¿No habíamos pasado por
un largo período de agitación tal, que ya ni visitaba
la casa de Blanco, ni me daba apenas
tiempo para ver á mis viejas amigas, y hasta
tenía que interrumpir de vez en cuando mis
partidas en el Club del Progreso, postergar mis
cacerías con almuerzo, y suspender cien otras
empresas agradables?... Sí. Volvamos á la vida
epicúrea, que es la mejor, mientras no llegue
el momento oportuno de lanzarse al asalto
de la gran capital, de la verdadera, de la
única.

Camino me preguntó un día, como si se le
ocurriese de repente:

—¿Cuándo «acaba» Vázquez?

—Creo que dentro de cuatro meses.

—Hay que ir pensando en eso.

—¿En qué?

—En la elección. Hay que ver á quien se
elige.

—¡Al mismo Vázquez, pues!

Me miró primero con enojo, después con serenidad,
en seguida con sorna, y dijo:

—No... No lo quieren en Los Sunchos.


V



Sólo la ingenuidad de Vázquez es comparable
á la tontería de Camino; desdeñando un efecto
teatral, diré que Vázquez no siguió mucho tiempo
en su banca de diputado, ni Camino en su

silla de gobernador, Vázquez porque Camino no
quería, y Camino por... lo que se sabrá en seguida.

El ex presidente había tomado sus medidas
como hombre de vistas claras y largas, buen
conocedor del corazón humano, para mantener
todo el tiempo posible la mayor suma posible
de influencia, pero no con la candorosa ilusión
que le atribuíamos de seguir gobernando entre
telones y haciendo del nuevo Presidente un
simple personero. Si así no fué, si tal no pensaba,
desde los primeros tanteos pudo advertir
que el instrumento no le obedecía, y que, como
se debe «cantar bien ó no cantar», por el
instante lo más práctico era llamarse á silencio—como
lo hizo. Pero algunos «pazguatos», más
papistas que el papa, deslumbrados con el poder
que recibieran de él, creyeron que éste era
un atributo propio, que sólo podía reclamarles
y retirarles quien se lo había concedido, y comenzaron
á «corcovearle» al nuevo Presidente,
y á no hacer sus gustos con la requerida sumisión,
como si no dependieran directa ni indirectamente
de él, y como si no pudiera «ponerlos
patas arriba á las primeras de cambio». Uno
de estos tontos fué mi gobernador, el del célebre
«¡Rodeen á Camino!»

Fué torpeza la suya. Nuestra provincia había
ido pacificándose poco á poco, y la oposición,
bajo una mano de hierro, confesaba, al
fin, su impotencia, retirándose de toda lucha,
y contentándose con la lírica actitud de criticar
acerbamente al «oficialismo», á todos los «oficialismos»,
en la intimidad de sus reuniones
privadas, y en la no menos íntima escasez de
circulación de sus diarios. También es cierto
que el Guardia de Cárceles, batallón de línea,
creado años atrás—no sé si por mi inspiración,—y
el cuerpo de vigilantes y bomberos—éstos

sí, organizados y disciplinados por mí,—los
criollos nacemos militares,—constituían una
fuerza decisiva y aseguraban la estabilidad del
Poder, invulnerable, pues un golpe de mano
quizá lograría suprimir ó substituir personas,
nunca variar el régimen. ¡Y esta arma era mía,
casi exclusivamente mía!

Cuando me di cuenta de ello pasó por mi imaginación...
Pero, ¿á qué contar ensueños que
mi juicio mismo desvanecía entonces, apenas
formulados? Vamos á los hechos, que es lo importante.

Molestó al Presidente el Gobernador de una
provincia vecina, más recalcitrante que Camino,
y no faltaron voceros que llegaran hasta mí,
insinuándome cuánto agradaría mi ayuda para
un cambio de situación. Como podía pulsar el
valimiento de los que esto me decían y la auténtica
procedencia de sus invitaciones, no vacilé
un punto, y organicé una partida de guardias
de cárceles y vigilantes vestidos de particular.
Por desgracia, yo no podía mandarlos en
persona, sin comprometer gravemente la «autonomía
de las provincias»; pero uno de mis amigos,
diputado y ex redactor de Los Tiempos,
Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se comprometió
á representarme y obrar como si fuera
yo mismo. El cambio deseado se hizo con
poco derramamiento de sangre y mucha intervención
nacional, y supe que el Presidente me
tenía muy en cuenta, agradeciendo mi colaboración
sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se
me hizo saber poco después que el gobernador
Camino, mi propio gobernador, no era ya «persona
grata», y que en las altas esferas se le vería
con placer substituído por el vicegobernador
Correa, hombre en quien se tenía la mayor
confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz,

y, sobre todo, menos desconceptuado en
sociedad. Debo confesar que Correa valía probablemente
menos que Camino, como hombre
de pensamiento y de acción. Pero no me convenía
hacer oídos de mercader, y comprendí
desde el primer momento lo que de mí se esperaba:
que pusiera fuego á la mecha, que buscara
el pretexto para poner al Gobernador de
patitas en la calle, alterando el orden lo menos
posible, pero sin una revolución, si tenía dedos
para tanto. Una «agitación» era, por lo menos,
inevitable, porque Camino no abandonaría
el puesto así como así.

Pero él mismo había de darme pie para romper
las hostilidades, porque bien dijo el latino
que Júpiter ciega á los que quiere perder. He
aquí cómo ocurrió aquello: la inacción de los
opositores y alguno que otro desliz demasiado
exagerado de lo que la mala prensa llamaba
«guardia pretoriana», hizo que el Gobernador
creyera llegado el momento de «entrar en la
normalidad» y me exigiera el castigo de un
comisario cuyo delito consistía en haber hecho
dar de planazos á una persona conocida que
le había criticado cierta travesura, creo que la
fuga de un cuatrero sorprendido infraganti.

—Si empezamos así, Gobernador, pronto no
tendremos policía—le dije con gravedad.

—Pero vea, amigo, cómo me ponen los diarios
de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta los
mismos amigos me «caen».

—No les haga caso. Hay que acostumbrarse
á esas cosas cuando se es gobernador. ¡Mire!
si no fuera eso, ya le encontrarían otro pretexto,
y sería lo mismo.

—Sí. Pero yo no quiero que se apalee á la
gente... sin necesidad.

—¡Bah! no se aflija, y dejemos en su puesto

á ese comisario, ¡que es un tigre! Nos haría
falta en un momento dado.

—Por lo menos, cámbielo. Mándelo á la campaña
hasta que se acabe esta gritería.

Me encogí de hombros.

—Así no se hace patria. Déjelos que aguanten...
Hoy empezaríamos por dejar que la oposición
echara á la calle á un comisario, y mañana
no podríamos evitar que echaran á un
Gobernador. ¡No hay que ser tan flojo!

No replicó, no insistió en el castigo del presunto
culpable; pero no me perdonó, tampoco,
más que mi desobediencia mi franqueza.
¡Así suelen ser, en cuanto uno se descuida y
por muy útil que les sea! Lo peor para él, en
este caso, es que hacía mi juego, iniciando la
anarquía en el poder, pretexto magnífico para
hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego estaba,
que cayó en la trampa como un inocente. Ciertos
indicios, algunas visitas, frases sueltas, un
principio de despego de los más allegados á su
persona, me hicieron comprender que el gobernador
Camino me buscaba reemplazante.

—¿Esas tenemos? ¡Pues ya verás quien es
Callejas!—me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo,
más bien con ostentación, al vicegobernador,
don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado,
glotón, jugador y avaro, cuyo cuerpo pequeñito,
endeble é insignificante, ocultaba el espíritu
más vicioso y ambicioso que imaginarse pueda.
Aunque no estuviera tan al corriente como yo
de lo que se tramaba, lisonjeé su ambición, insinuándole
que las debilidades de Camino comenzaban
también, á mi juicio, á comprometer
su Gobierno, y que no sería difícil que el
mismo Presidente de la República interviniera
para hacerle dejar el mando, en que hacía tan
desairado papel.



—Provoca una escisión del partido en la provincia,
lo debilita, y lo enerva; no es lo que
conviene. En cuanto sepa esto el Presidente,
le pondrá remedio, no lo dude, Correa.

—¿Pero cómo?—preguntó Correa, para verme
venir.

—Tan fácilmente como lo ha hecho en otras
provincias: provocando una revolución, si es
preciso. ¿No hemos ido nosotros mismos á?...

—¡Es cierto!—interrumpió.—Ahora, la cuestión
es que el Presidente lo sepa.

—Usted puede hacérselo saber por medio de
alguno de sus amigos. Si es que ya no está al
tanto de todo...

Lo conduje á que me preguntara si «en un
caso dado» podía contar conmigo.

—Incondicionalmente... Pero con una condición.
El gobernador Camino me promete hacerme
diputado nacional en la próxima renovación
del Congreso.

No era verdad, ni Correa lo creyó, pero me
prometió solemnemente que «si eso llegaba á
depender de él», yo sería diputado nacional.
Y comenzó la intriga que condujo admirablemente,
fuerza es confesarlo, haciendo que el
Presidente se convenciera del todo de la necesidad
de «pasar la mano» al vicegobernador, mediante
mil informes más ó menos antojadizos,
según los cuales Camino «le ladeaba el caballo»,
como dicen los paisanos, y estaba pronto á hacerle,
en la oportunidad, la más violenta oposición,
en vista de que «volviera el otro». ¡Como
si eso fuera posible! Pero el Presidente era
crédulo, temía á su antecesor como á un fantasma,
estaba rodeado de cortesanos venales, y
creía preciso quebrantar no sólo á todos sus
enemigos, sino también á cuantos pudieran llegar
á serlo. Tenía la locura de la unanimidad,
á lo Napoleón III, con quien se le comparaba.

Comenzó, pues, con gran sorpresa de Camino,
que hasta entonces no temía las represalias, á
demostrarle cierto encono, retardándole los
arreglos financieros que pedía, insinuando que
el Banco Nacional restringiese los descuentos á
sus amigos personales, y á hacerle directa ó indirectamente
otras muchas manifestaciones de
que había perdido la gracia presidencial y no
estaba ya en predicamento.

Como estos indicios no pasaban inadvertidos
para nadie, muchos se le fueron alejando, como
se habían alejado de mí al verme romper la
primera lanza con el Gobernador, y comenzaron
á rodearme, como si yo fuera el árbitro de
la situación. Don Casiano Correa, que ya tenía,
también, su corte, no cabía en sí de gozo y no
veía la hora de posesionarse del mando.

Camino, en tal atolladero, no encontró hombre
con quien substituirme. Sólo los muy desconceptuados,
los inútiles, hubieran aceptado
un puesto en que quizá no duraran un par de
meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo más que un hombre de valía que
hubiera aceptado el puesto, bajo ciertas condiciones:
Pedro Vázquez. Lo oí mucho después,
de sus propios labios. El Gobernador le ofreció
la jefatura.

—Yo la aceptaría si usted me nombrara, pero
no me nombrará—le dijo Vázquez.

—¡Vaya si lo nombraré! ¿Quién lo impide?
Estoy harto de Gómez Herrera, que me hace
mal tercio con el Presidente, lo mismo que el
vicegobernador.

—Entonces, puede nombrarme, si me autoriza:
Primero, á licenciar el Guardia de Cárceles,
que es inconstitucional é innecesario...

—¡Usted está loco!...—exclamó Camino.—¡Licenciar
el Guardia de Cárceles! Sería lo mismo
pedirme la renuncia.



—Pues yo no lo veo así. Con la policía basta
para mantener el orden y la provincia no debe
tener ejército. El orden no se mantiene con
el ejército, sino con la legalidad. Ese acto, por
otra parte, levantaría notablemente el prestigio
del Gobierno. En cuanto á las otras condiciones...

—¡Con esa basta!—interrumpió el Gobernador.—Prefiero
la sospecha de que el Gobierno
Nacional me mande ó no me mande á mi casa,
á la seguridad de que la oposición me ponga
de patitas en la calle. ¡Usted está, decididamente,
loco, amigo Vázquez!

Este agregaba, al contármelo:

—Yo sabía que su caída era inevitable. Lo
más que podía conseguir Camino era caer «en
beauté», como dicen los franceses, «lindo», como
decimos nosotros. Pero ahora nadie se preocupa
de la belleza, y «un día de vida, es vida»,
proclaman los paisanos. Por veinticuatro horas
más de Gobierno hay muchos que arrostrarían
el ridículo y la vergüenza, sin ver que éstos los
aguardan de todos modos, borrachos de mando
como están.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse
á más de un Presidente de la República.
Los niños y los locos dicen las verdades...


VI



La intriga iniciada en las alturas nacionales,
secundada por mí y tímidamente por Correa,
iba á dar sus frutos, pues el Presidente estaba
más que nunca resuelto á dejar de mano á un
Gobernador que no era incondicionalmente suyo.
Pero la casualidad quiso que todo el trabajo
resultara ocioso, facilitando el cumplimiento
de nuestros deseos de tal manera que, aunque

no hubiéramos hecho nada, el resultado
hubiera sido el mismo. Sólo que este triunfo,
provocado por el destino, sin nuestra intervención,
hubo de costarnos moralmente mucho
más que el que habíamos preparado con paciencia
y destreza, y que no tengo para qué contar
porque no se puso en planta. La casualidad no
es hábil y suele cortar los nudos gordianos, sin
fijarse en las consecuencias. Pero vamos al
caso.

Hallábame una noche en el Club del Progreso,
jugando con los amigos de siempre, cuando
Cruz, el asistente del Gobernador, entró en la
sala, y se me acercó, pálido y agitado. Llamóme
aparte y me dió la noticia de que Camino
acababa de sufrir un ataque de apoplegía, y que,
según todas las apariencias había muerto ó estaba
agonizando. El doctor Orlandi, llamado á
toda prisa, no daba esperanzas: según él, la
muerte había sido fulminante.

—¿Dónde está? ¿en su casa?

—¡No! ¡Y eso es lo «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino
había pasado su última hora en un sitio inconfesable.

Sin decir una palabra á mis compañeros, salí,
dando orden al asistente de que callara como
un muerto y dijera al comisario de órdenes que
se reuniese conmigo sin perder un momento,
en la casa á donde me dirigía. Corrí á una cochería,
mandé atar un gran landó, y al galope
de los caballos me hice llevar al suburbio norte,
en una de cuyas casas había muerto el Gobernador.
Era la una de la mañana, cuando llegué:
la ciudad dormía, y, afortunadamente, no
había un alma en las calles. Dos agentes policiales,
llamados con espíritu previsor por el
diablo de Cruz, hacían la guardia en la cuadra,
sin saber lo que ocurría; creyéndome un particular,

trataron de impedirme el paso. Me alegré
mucho de la discreta precaución del asistente,
porque en las circunstancias había que
obrar con mucho tacto.

En la casa no había más hombre que el doctor
Orlandi, sentado junto á una cama revuelta
en que yacía el Gobernador. Estaba muerto.

—¿Qué vamos á hacer?—me preguntó el italiano,
atolondrado por aquella inesperada catástrofe,
producida con tan poca nobleza.

—Llevárnoslo á su casa lo más sigilosamente
que sea posible, en cuanto lleguen Cruz y el
comisario de órdenes.

—¡Ma! ¡Es una responsabilidad terrible!

—¡Qué quiere, doctor! nosotros no lo hemos
traído aquí. Lo más que podemos hacer es disimular
las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor
Orlandi, Cruz y yo, sacamos el cadáver y lo metimos
en el carruaje. El cochero fué amenazado
con los más contundentes castigos si decía
una palabra, y lo mismo se hizo con la gente
de la casa que, por fortuna, era sumisa á la policía
y estaba bajo su inmediata dependencia.
En el trayecto di mis instrucciones al Comisario
de órdenes: debía hacer acuartelar las policías
y el Guardia de Cárceles en toda la provincia,
para sofocar inmediatamente hasta el
más ligero disturbio que pudiera producirse
cuando se hiciera pública la noticia. La situación
era nuestra, mía, y no era cosa de perderla
ni de comprometerla siquiera...

Cruz abrió la puerta de la casa del gobernador,
y entre Orlandi, yo, el asistente y el cochero,
llevamos el cadáver hasta el dormitorio,
y lo metimos en la cama.

Ahora, ¿cómo avisar á la familia? Inmediatamente
concertamos lo que íbamos á decir:
«Camino, sintiéndose mal, había llamado á su

asistente, prohibiéndole que alarmara á los
suyos y ordenándole que llamara al doctor Orlandi.
Cruz, al pasar por el Club, entró á ver
si el doctor se encontraba allí, como de costumbre,
y viéndome, juzgó conveniente decirme
lo que ocurría, pues yo podía hacer llamar
á Orlandi con mayor rapidez. Yo salí, por deferencia,
encontramos al doctor, los tres acudimos
en un coche á casa de Camino... Pero,
desgraciadamente, cuando llegamos había muerto.»
Así se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa,
hasta entonces tranquila, los llantos de las mujeres,
las carreras de los criados, las preguntas,
las exclamaciones, los ayes. Una hora después,
los parientes, los amigos, acudían desolados.
¡Figúrense ustedes! ¡no moría sólo un pariente,
un amigo, sino un gobernador!...

Nuestra versión fué perfectamente admitida
en los primeros momentos, y nadie puso en duda
que las cosas hubieran pasado así.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa,
que dormía profundamente, sin sospechar
lo que pasaba.

—¡Ya es gobernador, amigo!—le dije.

—¡Qué! ¿Ha habido revolución?

—¡No, hombre!—contesté riéndome.

—¿Ha renunciado, entonces?

—¡Sí, en casa de Maritski!

—¿No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenía
la cara radiante. Vistió en un segundo su
minúscula y nerviosa persona, y salió conmigo
para correr á la casa mortuoria.

—Diga, don Casiano, ¿yo quedaré en la jefatura
de policía?

—¡Claro! ¡Vaya una pregunta!

—¿Y tendré la primera diputación?

—Si depende de mí...



—No. Conteste categóricamente, sí ó no. De
otro modo... Usted sabe que tengo la provincia
en la mano.

—¡Vaya hombre! ¡Ni que yo fuera tu enemigo!
¡Serás diputado nacional!—y me tuteaba,
camarada hasta la muerte.

—¿Palabra?

—¡Palabra de honor!

—¿En la primera elección?

—¡En la primera! ¡No seas cargoso! Ya sabes
que soy tu amigo.

Amaneció aquel día sin que hubiésemos dormido.
En la sala de Camino había, más que
nunca, olor á encerramiento, á humedad, atmósfera
á la que se mezclaba el humo capitoso
del benjuí, del incienso, y del «cachimbo» como
decía mamita hablando del cigarro.

Correa firmó su primer decreto—como provisional
todavía,—determinando los honores que
debían rendirse al ex gobernador en sus funerales:
la bandera á media asta en todos los establecimientos
provinciales, la escolta del Guardia
de Cárceles, la presencia del Poder Ejecutivo
que encargaba al ministro de Gobierno de
pronunciar la oración fúnebre... La Legislatura
resolvió asistir en masa á las exequias, lo
mismo que el poder judicial. Preparábase una
manifestación de duelo como nunca se había
visto, tanto más cuanto que Camino, vinculado
por el parentesco á casi todas las familias representativas
de la provincia, arrastraría tras
de su féretro á buena parte de la oposición,
acalladas las pasiones ante el silencio del sepulcro.

De aquella magnífica ceremonia sólo quiero
recordar un detalle: El ministro de Gobierno,
González Medina, terminó su oración fúnebre
diciendo no sé si con ingenuidad ó con malicia
provinciana:



—Ha caído en el puesto de honor, manteniendo
alta la bandera de sus convicciones.
¡Llorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!

No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendió
en estas palabras. En cuanto á mí, es
la primera y última vez que he tenido que hacer
esfuerzos para no reirme en un cementerio.


VII



Al día siguiente, me llamó Correa á su despacho
de gobernador.

—Mirá—me dijo.—He pensado mucho en la
situación, y he resuelto cambiar el ministerio.
¿Querés ser ministro de Gobierno?

—¡No friegue, don!—exclamé.—Usted me
ha prometido otra cosa.

—Sí. Pero, hijito, ¡ministro!...

—¿Y qué hay con eso? Á usted no le quedan
más que dos años de gobierno; y yo quiero ir
á Buenos Aires. Esto es muy chico para mí.
Mire, no cambie los ministros: son buenos
muchachos y ya están acostumbrados á hacer
lo que quiere el gobernador.

—Eran hombres de Camino.

—Se equivoca. Eran y son hombres del gobernador.
Tanto les da Juan como Pedro, con
tal de que ellos figuren.

—Es que quisiera cambiar un poco el Gobierno,
darle al pueblo alguna satisfacción.

—Llame á Vázquez, entonces.

—Puede que no sea mala idea.

—Pero, le advierto: Vázquez es un contemporizador
y una especie de puritano: como
contemporizador no satisfará á la oposición, y
como puritano hará enfurecerse á los nuestros.
Además, Camino lo ha puesto mal con el Presidente...
Conque...



—Conque... se puede ir al diablo.

Sonreí, y le di el último golpe:

—Y, al concluir su período, con Vázquez tendría
usted que renunciar á ir al Senado, porque
la Legislatura, nacionalista y presidencial, no
le perdonaría sus lirismos.

Correa no era difícil de convencer en cosas
evidentes y de utilidad, y todo quedó como estaba.
Los ministros no me hacían sombra, porque
eran completamente ineptos y yo sabía la
manera de manejarlos. Siempre me habían temido,
y desde que Correa subió al poder, comenzaron
á temblar ante mí aunque yo les hubiera
prometido hacer todo lo posible para mantenerlos
en su puesto. Una amarguísima incidencia
que debió costarnos caro, vino á darme
un terrible poder, aumentando inopinadamente
mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias
tan misteriosas, precisamente cuando
comenzaban á trascender nuestras intrigas tendientes
á derrocarlo, pareció de pronto al público
menos clara de lo que la presentábamos.
Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga,
y aunque fuera ya tan tarde, no habían pasado
inadvertidas, porque la gente provinciana
parece dormir con un solo ojo cuando se
trata de algo que puede alimentar la chismografía.
Además, aunque el cuento estuviera urdido
magistralmente, había demasiados testigos
de la verdad: si se podía contar con mi reserva,
la de Orlandi, la del Comisario de órdenes,
la del zorro de Cruz, no sucedía lo mismo
con las mujeres, los dos vigilantes, el cochero.
Los secretos de almohada por la almohada
suelen trascender. Uniendo á esto la malevolencia
de la oposición, no es raro que comenzara
de pronto á correr este rumor siniestro:



«El gobernador Camino ha muerto envenenado.»

Y, con este rumor, el gobernador Camino,
que era execrado por cuantos no recibían sus
favores, que las familias excomulgaban por sus
notorias costumbres, que nunca había hecho
nada notable ni siquiera bueno, ni aun regular,
resultó un defensor de los intereses del
pueblo, que el Presidente de la República quería
suprimir, una víctima del sistema, un cordero
pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo,
Correa, ¡quién sabe cuántos más! unos envenenadores,
unos Borgia de nuevo cuño. En vano
traté, trató Orlandi, de poner las cosas en
su lugar, de presentar la verdad tal cual era;
en vano dijimos que el Gobernador estaba caído
y no podía estorbarnos ya. ¡Todo el mundo creyó,
ó fingió creer, que lo habíamos suprimido
con el Aqua Tofana, y que Orlandi—italiano
al fin,—era la mano, mientras Correa y yo éramos
la voluntad!... ¡Ah, canalla, canalla, canalla!
¡Cómo es la canalla, y cómo maldije entonces
la libertad de la calumnia que pasa de
boca á oído y resulta más notoria que la insertada
en los diarios! Yo había mentido á sabiendas
y públicamente, para destruir al contrario,
muchas veces, pero nunca había llegado
á tal extremo, ¡nunca había inventado una calumnia
que, como aquella monstruosidad, estuviese
tan fuera, tan lejos de las costumbres
políticas de nuestro país!

Y, ¡vean ustedes lo que son las cosas!... No
me creerán, pero aquello nos hizo mucho bien,
si no moral, materialmente. El temor que nos
rodeaba y que comenzaba á ser lo más claro de
nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se intensificó
hasta un grado increíble. Nunca, como
entonces, fuímos dueños de la situación,
aunque nos execraran. Entre la gente de buena

posición, nadie creía aquella horrible calumnia,
aunque algunos energúmenos la aprovecharan
para denigrarnos. Entre éstos, que
afirmaban la verdad del envenenamiento y los
otros que la ponían caballerosamente en duda,
el pueblo decía:

—Los que los acusan dicen la verdad; los
otros se callan de miedo.

Y si gente tan bien colocada temía, ¿qué no
había de temer el pobre pueblo? De tan vil,
de tan inexistente causa, nunca he visto salir
tales efectos. Como si estuviésemos en tiempos
de Rosas, la provincia calló, y no hay gobernante
que haya gobernado tan pacíficamente
como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra
de duda que me afligió en extremo: María.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces
enamorado de ella, de su hermosura, de su
ingenio, de su delicadeza, de su instrucción artística.
Era toda una señora con los candores
deliciosos de una niña. Hacía tiempo que la notaba
más fría y reservada que antes, sin poder
darme cuenta del motivo, cuando una noche,
como se aludiera, no sé á qué cuento, al difunto
Gobernador, dejó escapar esta frase:

—¡Cuándo se aclarará ese misterio, tan doloroso!

Comprendí entonces todas sus reservas, y le
dije la verdad, comenzando por revelarle la vida
íntima de Camino, sus extravíos, sus malas
costumbres, para terminar con el cuadro de su
muerte, sin detalles ociosos y escandalosos, tal,
en fin, como lo he hecho en estas páginas. Y
terminé diciendo:

—Para que no tenga usted la menor duda,
voy á mandar que venga Cruz, y él le contará
las cosas tal como pasaron.

Comenzaba á escribir una tarjeta cuando

María, levantándose y poniendo su mano sobre
la mía, me interrumpió así:

—Nadie sino usted podía contarme semejantes
atrocidades. Le creo, pero no quiero que
nadie me repita cosas que yo no debo saber.
Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda porque cualquiera
de estas palabras le hubiese parecido
excesiva.

¡Oh, el pudor de nuestras antiguas mujeres!
¡Decir que todavía quedan algunos ejemplares,
contrastando con la inmensa muchedumbre
de «libertadas», de emancipadas, aspirantes á
hombre, que hoy nos rodea! Conquistar una
mujer era todavía entonces (y de vez en cuando)
robarse un fruto saltando una tapia coronada
de vidrios de botella; conquistarla hoy,
suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.

María se mostró aquella noche afectuosísima,
y comprendí que la había convencido. En
cuanto á Blanco, ya hacía mucho que estaba al
corriente de todo lo ocurrido.

Pocos días después tuve una noticia que me
sorprendió. La gente se marcha mucho más
pronto de lo que uno supone, y el camino va
quedando sembrado de cadáveres. Hoy pienso
que si se llevara una nomenclatura de todos los
parientes, amigos y allegados que se mueren,
al cumplir los cuarenta años uno estaría siempre
con los pelos de punta, en cuanto viera la
enorme, la interminable lista de los que hemos
dejado atrás. La noticia era la de la muerte
de don Higinio Rivas, ocurrida una semana
antes en Buenos Aires. Esto constituía, apenas,
un incidente en mi vida, y sin embargo,
me conmovió, removiendo todos los recuerdos
de la infancia y la adolescencia. ¡Don Higinio!
¡Los Sunchos, en que aún vivía mi madre,

hecha una pasita! ¡Teresa, de quien nada
sabía! ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Y qué
jugoso y qué sabroso era, con su candor, un
poco perverso á veces!... Pensé que un día,
como á Sarmiento, me sería dado revivir toda
aquella conmovedora comedia primitiva, tan
sentimental, componiendo mis «Recuerdos de
provincia»... Pero mientras llegaba esta obra
maestra, futura como tantas, me contenté con
escribir un largo artículo necrológico para Los
Tiempos que, gracias á mis buenos oficios, seguía
dirigiendo y redactando mi amigo el galleguito
Miguel de la Espada.

¿Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe
de ello. Precisamente aquel artículo necrológico
que conservo pegado en un cuaderno de
recortes, es el que me ha servido páginas atrás
para esbozar su retrato, su cara leonina, su ingenio
astuto y quizás quizás su carácter débil de
gritón. Pero le hice justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas
que le había llevado, me dijo, como quien quiere
decir algo y no acierta, en el tono que los
autores dramáticos acotan «con intención»:

—Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el único de mi incumbencia,
según creía, preparábame á dar por definitivamente
cerrado aquel capitulito de mi vida,
cuando recibí esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: Sólo quince días
después de la muerte de tatita, de la que debes
tener noticia, me siento con valor suficiente
para escribirte. Todo el luto que orla
este papel no es nada comparado con el que
pesa sobre mi alma y mi corazón. ¡Pobre, pobre
tatita! Murió abrazando á tu hijito, que
tanto se te parece y que todavía no puede comprender

todo lo que ha perdido. No habló de
ti, no aludió á ti, como si ya no tuviera esperanza
de remedio al daño que hiciste. Á mí
me dijo—y son sus últimas palabras:—Cuídalo
bien.—¿Para qué te escribo esta carta, Mauricio?
Sólo para una cosa, sólo para decirte:
Ya no me queda en el mundo nada más que mi
hijito, y quizás tú. ¡No te pido nada, nada, nada!
Sólo quisiera estar á tu lado, vivir con tu
vida, ser como una guachita mansa de esas que
siguen al dueño por todas partes... ¡Estoy tan
triste, Mauricio!... ¡Quieres que vaya, ó vendrás
tú, por fin, á conocer á tu hijo que ya va
siendo un hombrecito!»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte)
esta carta, porque la guardé, contra mi costumbre,
tanta fué la sorpresa que me causó su forma.
¿La había escrito Teresa? ¿Se la había
dictado alguien?... ¿De dónde salía todo ese
atildado romanticismo, ó sentimentalismo, si
hay quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo
papeles viejos, volví á encontrar esta carta,
amarillenta ya, la releí, y debo confesar que
me conmovió. ¡Era bien de Teresa! Lo probaban
mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito.
¡Si la hubiera comprendido entonces como
la comprendo ahora! ¿Qué me pedía Teresa?
Nada. ¿Qué me ofrecía? Todo. Sinceramente,
me lo ofrecía todo, pero entonces sospeché de
ella y me reí de la gauchesca figura de la «guachita»
y de sus ofrecimientos, cebo, á mi juicio,
que debía arrastrarme al matrimonio, al reconocimiento
del chico, á empeñar mi vida, en
fin, como en el Monte de Piedad. No, no. En
mi opinión, su cálculo era éste: vivir conmigo
y esperar la ocasión propicia para hacerse dueña
de mí, gracias al vínculo del muchacho, del
«hombrecito». Era una infeliz; es la única mujer

á quien quizás haya hecho desgraciada. Pero,
¿quién iba á decirme entonces que tanta
candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo,
después de leer la carta me dije que podía optar
por dos temperamentos, á saber: contestarla
ó no contestarla.

Me acordé de Vázquez, á quien hubiera comparado
entonces con el doctor Relling de Ibsen,
si lo hubiese conocido, y tomé el camino del
medio. No obré, es cierto, ni como Vázquez ni
como Relling, pero... tomé el camino del medio:
Escribí sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada,
muy medida, estaba el otro día, cuando revolví
mis papeles viejos, al alcance de mi mano,
prendida con un alfiler á la extraña misiva de
Teresa. Decía así:


«Señorita: He lamentado infinito el fallecimiento
de don Higinio, á quien siempre quise
mucho, como viejo amigo de mi padre, y á
quien siempre admiré y respeté como á uno de
los hombres más representativos de nuestra
provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo
de Los Sunchos.

«Ha dejado un vacío que nadie podrá llenar
en las filas de nuestro partido, en el círculo
de sus amigos y camaradas, y más aún en el
corazón de su hija, la estimable compañera de
mis años infantiles á quien nunca olvidaré y
para quien son mis mejores sentimientos.

«Acompaño á la triste huérfana en su hondo
pesar, como un hermano que sufre y llora al
par de ella, y lamento más que nunca la impotencia
del hombre á quien el misterio de la
muerte dice:—No pasarás de aquí.

«¡Teresa! si en algo puedo ser útil á la hija
del gran caudillo, no tiene más que mandar.



«Ordene al compañero de los primeros años
de la vida, al que confundió con usted sus pensamientos
y sus aspiraciones con todo su candor
de niño, antes de que ambos entráramos
en la lucha por la existencia; al que hoy pide
á Dios que traiga á su espíritu la conformidad
en tan duro, pero también en tan inevitable
trance.»



Esto parecerá á algunos un poco... ¿qué diré?...
¿canalla?... Pero, he aquí la verdad:
Estaban en juego mis sentimientos más íntimos—entonces
creía que comenzaba á amar á
María Blanco,—estaban en juego mi afecto y
mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa,
estaba en juego, también, todo mi porvenir.
¡Mi porvenir! Un vago é inútil sentimentalismo
¿debía apartarme del camino recto que se
abría ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos
Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre,
con tu madre, con tu amigo, y sígueme.»

Lo sentí mucho: como la oveja, evangélica
también, tenía que ir dejando vellones de mi
lana en las zarzas del camino. ¡Teresa!... ¡oh
recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he
nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias,
no he podido dejar de hacer sacrificios
para llegar á donde he llegado. ¡He ahí!
yo tenía, fatalmente, que recorrer mi órbita
y tanto peor para los que encontraba en mi
trayecto. Una desviación de un milímetro en
mis comienzos, me hubiera hecho otro hombre,
me hubiera lanzado á lo ignoto. Por otra parte,
¿qué debía preocuparme? ¿El hijo de mis
amores? ¡Bah! leve escrúpulo.

Mauricio Rivas había nacido rico.




VIII



Más me preocupaba María Blanco, á quien
seguía cortejando con asiduidad. Teresa había
pasado á la categoría de los recuerdos indiferentes,
vale decir que no son ni gratos ni desagradables.
No me había contestado mi carta-ruptura,
y supuse que daba todo por terminado.
¿Comprendía la distancia que nos separaba y
que se hacía mayor cada vez? No sé si era éste
ú otro el orden de sus pensamientos; lo cierto
es que no volví á oir hablar de ella en mucho
tiempo, y que no me escribió una línea. Era,
pues, un capítulo terminado de mi vida, y si
insisto en él es sólo porque acontecimientos
posteriores me lo evocaron vívidamente en circunstancias
que más tarde narraré. Entonces—lo
repito,—me acordaba de Teresa y el chicuelo
como de seres y cosas vinculadas á una travesura
de la niñez, como de un paisaje lleno de
sol, visto al pasar, en un sitio donde era imposible
clavar la tienda en el tránsito de la vida.

Pero si María, conocedora en parte de mis
antecedentes, pretendía vengar al sexo, afectando,
si no desdén—que esto yo nunca lo hubiera
admitido,—una especie de despego prometedor
y cautivador, pero engañoso, la verdad
es que si pudo detenerme un tiempo no consiguió
en modo alguno su propósito de venganza,
ó cualquier otro que tuviera. Yo «me le fuí á
los cañones», como vulgarmente se dice, y me
esforcé en aclarar la situación con entera franqueza.

Una tarde, que nos paseábamos en la huerta,
á poca distancia de don Evaristo, que hacía como
que cuidaba las plantas para dejarnos cierta
libertad, la hablé resueltamente.



—Está muy esquiva conmigo, María. ¿He
hecho algo que pueda enojarla?

—¿Á mí? No, que yo sepa. Pero, ¿á qué viene
esa pregunta? ¿No somos tan amigos como
siempre?

—Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible
para los demás, enorme para mí.
Las cosas que usted me dice suenan ¿cómo diré?
desafinadas. Ya no tiene usted el adorable
abandono de los primeros días, que me cautivó
tanto...

—¡Vamos! Yo soy siempre la misma. Pienso
lo mismo, digo lo mismo. Será usted el que
ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones,
algo más aguda que de costumbre y,
por lo tanto, hiriente para mí.

Estuve por decirla:

—Pero, ¿cómo es eso? ¿No me ha elegido,
no me ha atraído usted, como hacen las mujeres,
únicas que tienen la elección? ¿No me ha
dicho usted, sin decírmelo, que debía festejarla,
porque usted me había designado para novio?
¿No la atraía esa misma aureola de calavera
que quizá en este momento la hace alejarse
de mí?

No se lo dije. Sólo acerté á esto:

—Me trata de un modo que me da pena, María.
Como á un amigo, sí; pero no como á un
amigo que puede aspirar á más, sino como á
una simple «relación», como á un «conocido»
que pasa y se olvida.

—¡No soy de amistad tan fácil!—replicó sonriendo,
siempre fría.

—¡María! ¡Alguien le ha hablado mal de
mí!—exclamé, pensando en Vázquez.

Me miró de hito en hito, seria, pero sin acritud.

—Todos—contestó.



—¿En estos días?—inquirí, casi colérico.

—No. Antes... mucho antes... Yo creía que
no era verdad. Pero ahora veo que no se puede
contar con usted. ¡Tonta de mí! Supuse por un
momento, que, ocupándose de cosas más serias,
más elevadas, se olvidaría de hacer locuras...
¡Locuras! ¡Si no fuera más que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la
huerta de Rivas, en Los Sunchos, tan ingenuas,
en las que no se trataba de imponerme nada,
nada, ni aún de la manera más indirecta del
mundo. Donde cabe el examen ¿cabe, al propio
tiempo, el amor?

Me parece que no, me pareció especialmente
entonces que no, y me sentí desconcertado y
molesto.

—No la entiendo, de veras—dije con displicencia.—Ya
me ve usted, sujeto á todas sus voluntades,
visitándola día á día, no pensando sino
en usted.

—Sí, usted viene, me agasaja, me lisonjea;
pero eso no tiene gran significación para una
muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada á
pensar y á juzgar. Ninguno de esos actos le
cuesta el menor esfuerzo, como le costaría, por
ejemplo, abandonar el café, el club, las... las
relaciones.

Esto era significativo. Se me imponía un sacrificio,
sin ofrecerme nada en cambio, categóricamente
por lo menos. Era el momento de
hablar de un modo decisivo:

—¡Mire, María! Soy todavía muy joven y estoy
lleno de defectos, es verdad. Pero no tengo
nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije, tanteando el terreno, por ver si
estaba al corriente de lo ocurrido con Teresa.
No se inmutó, no replicó: no sabía, entonces...

—Pero ¿cómo quiere—agregué, más seguro
de mí mismo,—que de la noche á la mañana

me convierta en un viejo, ni que renuncie á mis
pocas diversiones—muy inocentes, por otra parte,—si
no veo más ó menos cercana la recompensa
de ese pequeño sacrificio? Ofrézcame usted
la recompensa, y yo entonces, le aseguro...

—¿Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?

—Decirme que me quiere.

—Hágase usted querer—dijo con seriedad y
coquetería á un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al
diálogo, y yo me quedé pensando en las desmedidas
ambiciones de la niña. ¿Conque, nada
menos, quería que yo renunciara á todo y que
me quedara prosternado, adorándola como á
una imagen? ¡Qué pretensión! Estaba enamorada
de mí, y se hacía la desdeñosa. ¿Qué me
costaba hacer lo mismo, renovando con variantes
«el desdén con el desdén»?

Yo, para mí, y por una fuerza, quizás ajena
á mi voluntad, por un instinto poderoso, he sido,
soy y seré, lo digo así, brutalmente, porque
es la mejor, la más verdadera forma de decirlo,
el centro del mundo. Lo que más me interesa
es el propio «yo», el resto debe supeditarse á
esta entidad. Pero hay una atenuante á esto,
demasiado absoluto quizá, atenuante que me
ha permitido llegar á ser lo que soy: cuando
las cosas exteriores no pueden ó no quieren supeditarse,
el «yo» debe aprovechar las circunstancias
para seguir siendo centro, á toda costa.
Y jugar conmigo es cosa seria.

Dejé á María y á su padre, que me invitaba
á comer con ellos, pretextando quehaceres y
jurándome tener la última palabra en la cuestión.
Para ello, bastaba á mi juicio con cesar,
durante un tiempo, toda visita, y esquivar todo
encuentro con la altiva moza, aspirante á
mi esclavitud, que ella soñaba probablemente
redención. Cosa fácil, porque en aquel momento

me preocupaba mucho mi porvenir político,
y más aún porque mi puesto de jefe de policía
me daba nociones de la vida—exageradas por lo
unilaterales,—que no ha escrito el más negro
de los pesimistas, que no se han expresado ni
aun en la redacción de los diarios más chismógrafos.
El mejor informado de los repórteres no
sabe, en cuanto á la vida privada de los habitantes
de una ciudad grande ó pequeña, ni lo
que sabe el más ínfimo de los policías, y si
quisiera novelas ó escándalos, no tendría más
que pasar por ese cedazo, ó, mejor dicho, tenerlo
en la mano. Se echan pestes contra la policía,
pero si ella hablara se acabaría, sencillamente,
la sociedad, minada en sus cimientos, ó,
por lo menos, en la parte convencional de sus
cimientos, que no es la menos importante. Pero,
como educación moral, esta escuela de la policía
es, como ya dije, excesiva, porque sólo pone
de relieve la parte mala, baja y despreciable
de la humanidad, invitando á creer que toda
ella es así, sin excepciones, ó casi... No se
extrañe, pues, que no pudiera tener confianza
en una mujer, por pura y altiva que pareciese.

Sin embargo, María había lastimado hondamente
mi amor propio. Lo comprendí al encontrarme
aquella misma tarde de manos á boca
con Vázquez, quien se acercó á saludarme,
afectuoso, aunque con el velo de tristeza que ya
no lo abandonaba nunca.

—¿Cómo te va?

—¡Mal!—le repliqué.

—¿Qué te pasa?

—Alguien me ha desconceptuado en la opinión
de una persona que estimo muy mucho...

—¿El Gobernador?

—¡No te hagas el tonto!

Encogióse de hombros, estuvo un momento
callado, y luego murmuró:



—¡Mauricio! Temo que hagas desgraciadas
á muchas personas y, lo que es más curioso, que
no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes
á mí, y crees que yo me pongo en cualquiera
de tus caminos para cerrarte el paso, te equivocas...
Mauricio. Tú has nacido de pie, como
decían nuestros abuelos. Yo no lucho contigo,
ni abierta ni solapadamente, porque sería inútil.
Tú no emprenderás nunca nada en que no
estés seguro del éxito, é impulsado á ello por
las circunstancias. ¡Oh, tú harás siempre lo que
quieras!...

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque
nunca querrás sino lo que esté al alcance de tu
mano. Eres como un chico que va á la juguetería
con el bolsillo lleno, sin proyecto alguno,
sin más que un deseo vivo é indeterminado de
«tener cosas», y que va tomando todo cuanto
le gusta...

—¿Y tú?—dije, no sin ironía.

—Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas
y una línea de conducta. Como sé lo
que quiero, es muy probable que no lo consiga,
y los demás dirán siempre que me estrello contra
las murallas en vez de buscar el portillo que
encontraría seguramente abierto...

¡Las ambiciones determinadas de Vázquez!
¡Su línea de conducta!... Ahora las juzgo abstracciones
morales y políticas, sin nada positivo,
sueños románticos y nada más. Pero entonces
no paré mientes en ello, y lo di por admitido,
encarando de lleno y francamente el asunto
principal.

—¡Hablemos claro! ¿María Blanco?

—Es la muchacha más interesante de la ciudad.
Pero está deslumbrada por un espejismo.
No trataré de desengañarla. Sí, Mauricio, es
verdad, la quiero; pero no desearía unirme á

una mujer convenciéndola, sino enamorándola.
Convencida, siempre estaría viendo tras de mí,
más grande y más hermoso que yo, el príncipe
de su cuento azul, por insignificante que fuese
en realidad... Y no es tu caso: con tu capital
de buen mozo, de inteligente, de elegante, de
afortunado, de hombre de posición política, y
no sin bienes materiales, no eres un cualquiera.
Tienes todos los elementos necesarios para que
te hagan un don Juan; porque los don Juan
no se hacen ellos mismos: los hacen los demás...

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el
contrario, hablaba amarga, dolorosamente, aunque
con entereza. Era ironía de buena ley. Le
tendí la mano, y le dije:

—«Sos» un misántropo. Así no irás á ninguna
parte.

—¡Ni quiero!—contestó.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para
mí que este coloquio, pues me dejó más nervioso
que antes, aunque convencido de que Pedro no
influía para nada en la actitud de María Blanco.
«Esperar que lo quieran», así, resueltamente,
es como decirse que uno es estatua, monumento...
¡Qué animal! Pero ¿y si tenía conciencia
de valer todo eso? ¿Era feliz? ¿Feliz,
renunciando á lo que quizá pudiera conquistar?
¿Ó es que consideraba que la felicidad sólo
existe en el equilibrio perfecto, no en la
lucha? ¡Bah!...


IX



La lucha, en cambio, me conviene á mí, es
mi elemento. Sé, como el cazador primitivo,
estudiar las costumbres de la presa futura, las
circunstancias, la atmósfera, los accidentes del

terreno, todo cuanto puede contribuir á la satisfacción
de mis deseos ó ambiciones. Este estudio
es, en la práctica, una verdadera lucha,
al contrario del que se hace en los bufetes ó en
las escuelas, puramente especulativo ó contemplativo:
exige acción continua, atención infatigable,
decisión rápida, lo mismo que el de
la caza, porque nadie se hace cazador, sino cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos años
juveniles, tenía todas estas cualidades, como
habrá podido verse, é iba adquiriendo gran conocimiento
del mundo un tanto especial en que
actuaba, inspirador de una filosofía sui generis,
empíricamente materialista—pese á mi confesión
cuando el duelo,—y en cierto modo antisténica,
lo que me permitía pasar por algunos detalles
que á otros quizás les hubieran parecido
molestos, si no indecorosos. Pero no se exagere
el alcance de esta otra confesión. Me refiero,
sencillamente, á casos como el que, por ejemplo,
me presentó el gobernador Correa... Nadie imaginará
lo que le ocurrió á este buen señor, embriagado,
sin duda, por el mando. Lo daría en
mil. Pues, simplemente, seguir las huellas de
su digno antecesor, sin arredrarse ante los resultados,
sin escarmentar en cabeza ajena, y
quiso profundizar sus vagas ideas pasionales,
él, que, desde los veintidós años, edad en que
se casó, conocía únicamente al sexo femenino
por intermedio de misia Carmen, su honesta
esposa. ¿Y á quién había de dirigirse, con su
inexperiencia de cincuentón, sus temores de
dar que hablar, su terror pánico á los celos póstumos
de su mujer? Una tarde que fuí á su despacho,
me dijo sonriendo, entre desenvuelto
y cortado:

—Corren las mentas de que se divierte, Herrera.



—¡Eh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

—¡Qué diablo de muchacho! Hace bien de
aprovechar, mientras es mozo... Yo también,
si pudiese... Pero ya se me pasó el tiempo...
Solamente... Solamente me gustaría acompañarlo
alguna vez... ¡Oh! por curiosear, como
mosquetero, no más, porque ya no sirvo para
nada... Pero, en fin, un rato de vida es vida...

—¿Y á dónde me querría acompañar, Gobernador?—le
pregunté, por tirarle de la lengua.

—¡Bah! Usted bien sabe... No ha de ser á
misa, está claro... Usted tiene tantas buenas
relaciones, y ha de ser tan divertido... ¿No me
convida, entonces?

—¡Cómo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo más difícil de decir es esto: el
gobernador Correa, como novel aspirante, adoptó
las modas después de abandonarlas yo. Y
nadie tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las modas,
ni el Gobernador. Sólo misia Carmen,
quizá.

Ésta era una de tantas entre todas mis funciones
policiales. Y, á propósito, apenas he hablado
de mi acción en cuanto al orden y la seguridad.
Esto se explica: se ha abusado del
género en estos últimos tiempos y no quiero
plagiar involuntariamente á Gaboriau, á Conan-Doyle,
á Leblanc ó á Eduardo Gutiérrez.
Á ellos envío á los que me quieran ver realizando
hazañas de pesquisante, pues siempre
saldré ganando; quizás, en efecto, no haya hecho
nada notable como detective, pero agregaré
en mi defensa que nadie me lo exigía. Muy al
contrario, á veces se me aconsejaron procedimientos
análogos á los del comisario Barraba
de Pago Chico, especialmente en asuntos de

abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos
primitivos...

Entretanto, la actitud de Vázquez había producido
una especie de rebote en mi espíritu.
En vano pensaba yo que aquellos dos espíritus,
serios y ponderados, estaban probablemente hechos
para unirse, y que una mujer como María,
llena de principios y de escrúpulos, no era lo
que me cuadraba. Había una circunstancia favorable,
y mi amor propio de «gallo único»—recuerdo
á Ibsen,—me obligaba á aprovecharla.
Así es que fingí desdén durante una, dos semanas,
pero, esforzándome por fingirlo, me iba
convenciendo cada vez más—por autosugestión,—de
que era falso. Y un desdén fingido es, simplemente,
un deseo verdadero. Me puse á desear
ardientemente á María, y esto me obcecó
hasta extremos incomprensibles, tratándose de
un sentimiento que hoy juzgo artificial.

Como un chiquillo romántico, fuí á verla arrebatado,
después de dos semanas de ausencia,
y aprovechando la soledad en que nos encontramos,
comencé á echarle violentamente en
cara su frialdad, su inconsecuencia, todo cuanto
se me vino á la boca.

Se puso muy colorada, tembló toda, dejando
caer los brazos é inclinando la cabeza, bajo
aquel alud de pasión superficial. Me dejó hablar,
decir cuando quise, y un rato después de
que callé, alzó los ojos, me miró tiernamente y
me dijo:

—¿Está tan enojado... de veras?

Creí ver un relámpago de duda en sus pupilas,
y me tranquilicé de pronto.

—No estoy enojado—contesté con calma relativa.—Es
mi modo de hablar.

—¡Ah!

Se irguió, se puso pálida, y continuó, después
de un momento:



—Usted tiene siempre modos de hablar, de
portarse, de hacer... Pero anda demasiado aprisa
y me trata mal.

—¿Mal, María? ¿No sabe usted que mi mayor
deseo es que sea usted la compañera de
mi vida? ¡Diga! ¿quiere ser mi mujer?

—¿Su mujer?

Y después de otra pausa, contestó:

—Pensémoslo más... Hablemos de eso dentro
de unos meses... Déjeme la ridiculez de ser
algo romántica, repitiéndole los versos de Campoamor:
La tierra está cansada de dar flores;
necesita algún año de reposo.

—¿Tantas ha dado?

—Alg...unas...

—¿Con Vázquez?

Se separó violentamente, como si la hubiese
herido en lo hondo.

—Las flores son la condición de la primavera.
¿Qué importa dónde, cuándo, ni cómo, ni por
qué?—dijo amargamente.

—¿Se ha enojado, María? ¡Mire! Y yo que
le iba á pedir...

—¿Qué?

—Que nos casáramos... cuando usted quisiera.

—¿Dentro de un año?—preguntó, sonriendo
como entre nublados.

—¿Dentro de un año? ¡Tanto! Pero si usted
quiere... ¿Por qué dentro de un año?

—Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi
amigo es muy veleta.

—¡Yo!

—Muy veleta y muy... ¡Ah, Mauricio! ¿quiere
que volvamos á hablar de esto el año que
viene? ¿Quiere? ¡Sea buenito!

—Pero María, usted duda de mí, usted piensa
que yo...

—No, Mauricio—interrumpió.— Éstas son

cuestiones más serias de lo que nosotros creemos.
Ahora le diría «sí», pero quizás me arrepintiera
más tarde. Dejemos que las cosas lleguen
á su punto. ¿Qué importa esperar, si luego
no hay que discutir?...

Y he aquí toda la declaración de un temible
donjuán. ¿No significa esto que cuando la
mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté
aún más y seguí creyendo haberme enamorado
de ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi
conducta, guardando mejor las apariencias y
afectando una reserva que no me sentaba mal
y que llamó bastante la atención en el círculo
de mis relaciones. Durante algunos meses, sólo
frecuenté los círculos políticos, la casa de Gobierno,
mi despacho de la jefatura, sin aparecer
por el Club sino breves instantes. También,
por entonces me absorbía enormemente
la cuestión de mi candidatura, que si en un
principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto
comenzó á presentarme dificultades. Había
muchos aspirantes y el gobernador Correa se
sentía traído y llevado por ellos. Era de buena
fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme
le llenaban la cabeza de objeciones, de chismes
y de intrigas. Demasiado muchacho, no
tenía antecedentes políticos de valor; mi vida
era un semillero de locuras; hacerme elegir sería
desconceptuar el Gobierno, ya harto malparado,
tanto más cuanto que yo ocupaba la jefatura
de policía, cosa que haría demasiado evidente
la intromisión del Gobierno en las elecciones.
Algo de todo esto me dijo Correa, pero
yo le rebatí victoriosamente todas sus objeciones,
y muchas otras que podría presentarme.

—Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstáculo,
ni seré el primer diputado nacional de

mi edad. En nuestro país todos los hombres
públicos, casi sin excepción, han empezado
muy temprano su carrera. Y lo mejor que han
hecho lo hicieron cuando jóvenes, cuando tenían
más iniciativa y más empuje. En cuanto
á mis pretendidas «calaveradas», no son, Gobernador,
ni más ni menos graves que las que
hace todo el mundo, y á usted menos que á
nadie pueden sorprenderle, conociendo como
conoce la vida privada de tanta gente... Además,
pienso casarme pronto con una muchacha
virtuosa, inteligente, instruída y de una familia
notable.

—Sí, sí; ya sé: la de Blanco.

—¿No le parece esto suficiente garantía de
seriedad? ¿No entraré así, en Buenos Aires,
en las mejores condiciones sociales y políticas?

—Sí; eso cambia...

—Ahora, ¿que soy jefe de policía de la provincia?
Puedo renunciar, si usted quiere, pero
esto le traería algún trastorno si no tiene ya
bajo la mano un hombre de confianza, que yo
le encontraré apenas me elijan. Además, la
Constitución no dice que un jefe político no
pueda ser electo diputado—agregué, repitiendo
un viejo argumento.

—Pero hay que tener muy en cuenta á la
oposición...

—¡Bah! ¿Prefiere usted que grite ó que
mande? Si le hacemos caso, ella será la que gobierne,
no nosotros... ¡Vaya! ¡No hablemos
más, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de
cumplirla, ¿no es verdad?

Dije esto sonriendo y levantándome para dar
por terminada la entrevista, como si yo fuera
el amo, y con un acento tal que Correa sólo podía
interpretar la frase de este modo:

—Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela

cumplir, de grado ó por fuerza. ¡Para algo
tengo la provincia en la mano!...

—Váyase tranquilo—murmuró el Gobernador,
vencido, prometiendo...


X



Una sola cosa perjudicaba realmente á mi
candidatura. Por falta de reflexión, por insuficiente
clarividencia del porvenir, tanto en Los
Sunchos como en los primeros tiempos de mi
vida ciudadana, habíame mostrado de un liberalismo
quizá excesivo. Cualquiera hubiese dicho
entonces que me desayunaba comiéndome
un fraile y que cenaba devorando un cura ó poco
menos. En realidad, no me importaban un
ardite, pero creía que esta actitud me daba cierto
carácter batallador é independiente que modificaba
en mi favor todo cuanto de antipático
pudiera haber en mi sumisión á los poderes
constituídos y en mi partidismo incondicional.
Además, el escepticismo estaba de moda.

Pero, desde mi elevado puesto, que me obligaba
á la observación de los hechos con documentos
reales y positivos, sospeché en un principio—cuando
el duelo con Vinuesca,—y pude
convencerme después de que estaba equivocado.
¿Qué había hecho posible, por ejemplo, la
abortada intentona revolucionaria contra el difunto
gobernador Camino? Simplemente, la inclinación
del clero hacia las filas opositoras,
unos cuantos sermones contra los «infieles»
que, amenazando la religión, conducían el país
á la ruina. La palabra de los agitadores políticos
era sospechosa en las campañas; pero las
mismas ideas vertidas desde el púlpito, ó difundidas
de casa en casa por el señor cura,

adquirían una resonancia y una eficacia extremas.
Así ha ocurrido siempre en nuestra tierra.
El hombre sencillo, sin ser practicante, tiene
supersticiosa veneración por cuanto sale de la
iglesia, y el escepticismo bonaerense es más
superficial y «de moda» que real y profundo,
¡qué decir entonces de las provincias, que han
conservado mucho más el carácter español, y
donde en aquel tiempo no había una casa que
no estuviese llena de crucifijos, santos de talla
y vírgenes de bulto! ¡Qué torpe y qué tonto
había sido yo, descuidando y aun enajenándome
tan poderosas voluntades! Era preciso corregir
aquello, á todo trance, pero con la suficiente
habilidad para que mi actitud, si fuera
criticada, me sirviese aún más que si pasara
inadvertida.

Doña Gertrudis Zapata había ido entregándose
cada vez más á la religión, hasta llegar á
un feroz fanatismo. Vestía el hábito del Carmen,
comíase á todos los santos, no salía de
las iglesias, llevaba de casa en casa el Niño-Dios
en bandeja, pidiendo limosna para la fábrica
de tal ó cual templo, adornaba altares,
visitaba á las monjas, hacía escapularios. Las
malas lenguas decían que los viernes ponía calzones
al gallo de su corral y que durante la
semana santa lo tenía enjaulado en el jardín.
La casa de don Claudio, quien seguía desempeñando
las funciones de juez de paz, estaba
siempre llena de curas y frailecitos, y los domingos
había en ella gran almuerzo, de cazuela,
chanfaina y empanadas, al que asistían dos
ó tres sacerdotes de significación, el padre predicador
más sonado, el curita de mayor influencia,
las autoridades eclesiásticas, en fin, pues
el mismo obispo se había dignado aceptar una
ó dos veces la humilde invitación de misia Gertrudis,
que en esas ocasiones echó la casa por

la ventana haciendo un menú sardanapalesco.
Equilibrábanse así la zorrería de don Claudio
con la santidad de su mujer, y todo marchaba
á las mil maravillas.

Yo los había visitado de vez en cuando para
oir, como se sabe, de boca del mismo autor, la
narración de alguna de las sentencias notables
de Zapata, de modo que, cuando me mostré
más asiduo, no llamé la atención de nadie. De
este modo estreché relaciones que más tarde
habían de serme utilísimas, con el buen padre
fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido, franciscano
regordete y jovial que era entonces el
«pico de oro» de la provincia, con el cura Ferreira,
largo, flaco, triste y silencioso, y con
otros sacerdotes de mayor ó menor cuantía.
Reservado en un principio, demostréles el mayor
respeto, no exento de dignidad, escuché sus
opiniones, se las pedí á veces, y me permití
discutirlas con la mayor reverencia, cuidando
de darme por vencido y convencido al fin. Esta
táctica me conquistó del todo sus voluntades,
tanto más cuanto que no veían, ó aparentaban
no ver, dónde iba yo á parar. Mi plan era
tan sencillo, tan instintivo, que yo mismo no
hubiera acertado á explicarlo, sino como una
simple tontería. Había visto una fuerza que
podía serme útil y me colocaba en situación tal
que pudiera servirme en un momento dado.
Otros correligionarios no lo pensaron, ¡tanto
peor para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado
«aprovechador de circunstancias». Lo cierto es,
por una parte—ya lo saben ustedes,—que no
las he desdeñado nunca, y por otra que á veces
he solido verlas venir desde muy lejos, y nunca
he reñido con ellas antes de tiempo. ¡Aprovechar
las circunstancias! ¡Pero si eso es, sólo,
saber vivir la vida! ¡Vislumbrar las que han

de producirse! ¡Pero si eso es tener talento
político! ¿Qué han hecho los «reformadores»,
los «creadores de circunstancias», en nuestro
país y en todas partes, sino ir á la inmolación
ó ponerse sencillamente en ridículo?...

Fray Pedro Arosa, el más inteligente de la
tertulia, quiso saber á qué atenerse respecto de
mí, y un día me sometió á un amable interrogatorio,
como si hablara de cosas indiferentes.

—Muchos hay—me dijo,—que no creen ciegamente
en los sagrados misterios de nuestra
religión, pero que tampoco se atreven á negarlos
y les tributan el más profundo respeto. Esperan
el «estado de gracia» que, dada su situación,
no puede tardar en llegarles. Entretanto,
se sienten desgraciados—así debe decirse,—porque
les falta la inefable satisfacción de
todos los momentos que sólo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraído que yo
me hallaba precisamente en esa situación, que
quería creer, pero que no podía librarme de toda
duda. Veneraba la iglesia—había dado pruebas
de ello,—pero se me hacía difícil admitir
todo su credo, probablemente porque no me
hallaba en el susodicho «estado de gracia».

¿Por qué no frecuenta más los sacramentos?—preguntó
campechanamente el padre
Arosa.

—¿Cómo dice, padre?

—¿Por qué no se confiesa y comulga más á
menudo? Cuando se está con un pie dentro y
otro fuera de nuestra santa religión, hay que
hacer un esfuerzo. El estado de gracia viene
de lo alto, repentinamente, como á San Pablo
en el camino de Damasco, pero también puede
obtenerse, mediante la oración y las prácticas
religiosas. La fe, la convicción, se logra con
la voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables
satisfacciones, morales y materiales.

¿Qué gana usted con su indiferentismo?
No servir ni para Dios ni para el diablo, como
dicen los paisanos, con este aditamento: que
el que no está con Dios está contra él.

—¡Santas palabras!—exclamó misia Gertrudis.—¡Con
razón le dicen «pico de oro», padre!
Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor.
Pero este Mauricio ha sido siempre algo hereje,
y no se dejará convencer hasta que no vea
cerca su última hora.

—¿Por qué dice eso, misia Gertrudis? He
hecho como todo el mundo, pero eso no quiere
decir que sea un hereje.

—No. No es el caso—repuso fray Pedro.—La
herejía es otra cosa muy distinta, como es
distinta la incredulidad. Aquí estamos frente á
un acabado ejemplo de indiferentismo. Frecuente
los sacramentos y ese estado enfermizo
de su alma irá cediendo poco á poco ó rápidamente,
¡quién lo sabe! á la celestial medicina.

—Lo haré, padre, y quiero creer que esa
medicina, como usted la llama, me traerá la
paz y la felicidad.

—Así en la tierra como en el cielo; no lo
dude usted, hijo mío. Dios premia á sus servidores,
sin contar, como padre generoso y
amante.

Pocas noches después fuí á visitarlo al convento,
y me confesé con él. París vale bien una
misa. Por otra parte, la confesión no me repugnaba,
desde que el padre Arosa estaba ya
muy al corriente de mi vida. En efecto, nada
de lo nuevo que le conté le sorprendió, quizá
porque ya lo sabía, quizá porque en su carrera
de confesor había oído cosas mucho más gordas
que mis travesuras. Temí un momento, como
en mi primera confesión, que me ordenara casarme
con Teresa, pero no lo hizo, sin duda
convencido de que un matrimonio sin amor no

sería más que un semillero de pecados mortales.
Lo único que me recomendó fué que huyera
de las tentaciones, pues la ocasión es el
arma por excelencia del demonio...

—Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas
conversaciones, dedicarte á la oración, leer libros
que eleven tu espíritu. No quiero decirte
que te hagas un anacoreta, ni un místico, no.
También ha habido santos en la sociedad, y la
alegría y los placeres lícitos no dañan al buen
cristiano. La religión necesita servidores en el
mundo, no sólo en la iglesia. Reza el Confiteor
y ve en paz. Ego te absolvo, in nómine...

La noticia de mi definitiva conversión se divulgó
rápidamente de sacristía en sacristía y
de convento en convento, y no tardó en trascender
hasta el público. Muchos liberales la
creyeron cuento, y no le atribuyeron importancia
alguna. Y cuando el hecho se confirmó, ya
todo el mundo estaba acostumbrado á él.

Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El
camino á la diputación nacional quedaba abierto
y sin obstáculos.


XI



Aunque lo esperaba de un momento á otro,
no supe sino algo más tarde que el partido católico
de la provincia apoyaría indirectamente
mi candidatura. Digo indirectamente, y voy á
explicar por qué. Desde mucho tiempo atrás,
la oposición no se presentaba á las elecciones
ó salía afrentosamente derrotada apenas trataba
de dar señales de vida. Con las mesas totalmente
gobiernistas, la policía nuestra, los jueces
nuestros, sin grandes gastos de movilización
de gente, el triunfo nos pertenecía sin
disputa: bastaba con que los escrutadores copiaran

los registros durante un par de horas.
Pero si la oposición propiamente dicha no tenía
ingerencia alguna en la elección, el partido católico
en particular era influyente, sobre todo
antes de la elección, es decir, en la designación
de candidatos. En el partido del Gobierno, así
como en los demás, había muchos de sus miembros,
gente por lo general rica y conservadora,
de elevada posición social, y cuyos consejos se
escuchaban siempre y se seguían á menudo.
La opinión de éstos en cuanto á hombres y cosas,
se consideraba el exponente de lo que el
pueblo podía tolerar. Algo que provocara su
violenta desaprobación, sería necesariamente
inaguantable para los demás. Podían, pues, hacer
con éxito la guerra á mi candidatura, antes
de que saliera á luz, ya que no en los comicios.
Esto lo temí siempre hasta una conversación
que tuve con fray Pedro Arosa.

—¿Ha oído usted hablar—me preguntó una
tarde,—de un proyecto de ley de divorcio que
va á presentarse al Congreso, y que completaría
la iniquidad de la ley de matrimonio civil?
¿Sabe usted si el Presidente está dispuesto á
apoyarlo?

—No lo creo—repliqué.—El Presidente debe
tener en la actualidad otras preocupaciones. En
cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un
simple tanteo de la opinión, un preparativo
para más tarde...

—¡Pues, ni como tanteo!—gritó el padre
Arosa.—Los «tanteos» preparan las «realizaciones»...
¡Esos herejes, relapsos, merecerían
un terrible castigo! ¡Es necesario que su tentativa
fracase ruidosa, totalmente! Están minando
el edificio de la Iglesia, el templo del
Señor, que aplastará al país con sus ruinas. ¡El
día que se acabe la religión, esta República habrá
dejado de existir, será un pueblo muerto,

abandonado de la mano de Dios! ¡El divorcio!
¿sabe usted lo que es el divorcio? ¡La disolución
de la familia, la anarquía de la sociedad,
el olvido de todas las tradiciones, el ateísmo en
auge! La mujer, sin el freno del matrimonio,
no irá á buscar consuelo y confortación en la
iglesia, arrastrada como se verá por el torrente
de una vida de aventuras, corriendo como irá
tras de una felicidad terrena que se le ofrecerá
engañosamente, en sustitución de la dicha celestial
que es, hoy por hoy, la única que espera...
¡Hay que hacer que ese proyecto caiga de
tal modo bajo la condenación general, que nadie
se atreva, en muchos años, á volver á presentarlo!...
¡Vaya con el «tanteíto»!...

—Si llego á ir al Congreso, como espero, me
dedicaré exclusivamente al triunfo de la buena
causa, y el divorcio no tendrá enemigo más resuelto—dije
con unción.

—¿Aunque el Presidente lo apoye?

—En cuestiones de conciencia, los partidos
no tienen que entrometerse. Yo encontraré el
medio de hacer que el Presidente deje á sus
partidarios en plena libertad en esta cuestión.

—¡Es tan liberalote! ¡En su provincia se
mostró siempre tan enemigo nuestro!

—Eran otros tiempos. Y, además, padre, tenía
que propiciarse el pueblo bajo, en vista de
la Presidencia... Ahora no querrá mezclar á la
cuestión política una especie de guerra de religión,
ni enajenarse la voluntad femenina, inclinada
á él por el apogeo del lujo y la riqueza,
por el brillo de una vida de holgura y diversiones...
amén de otras cosas...

—Puede que eso sea verdad. En fin, ya que
está usted animado de tan buenas intenciones,
es preciso que vaya al Congreso. Allí hacen falta
hombres como usted.

No oculté mi satisfacción. Fray Pedro, recobrando

su bonhomía y regocijo acostumbrados,
agregó, sonriente:

—¿No le parecería bueno hacer un viajecito
á Buenos Aires? Yo creo muy útil que se vea
con el Presidente y le hable de cómo recibiríamos
el proyecto de divorcio. ¡Oh! ¡como simple
informe, sin meterse en honduras! Tanto
más cuanto que sería magnífico que el Presidente
se mostrara favorable á su elección.

¡Gran consejo! Ungido por el Presidente, ni
Correa ni nadie sería capaz de ponerse en mi
camino.

—Iré esta misma semana—dije.—Cuente
conmigo, padre.

—¡Dios te lo pagará!

Entretanto, María no había cambiado de actitud.
Amable, afectuosa, me recibía como á
un buen amigo, y sólo de vez en cuando pasaba—pronto
reprimida,—una promesa por sus
ojos. Y aquella misma tarde, cuando fuí á verla
como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:

—Ayer, incidentalmente, habló papá de que
está usted muy religioso, ¿es cierto?

—No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al
seno de la Iglesia, como dicen los sacerdotes,
María—contesté en tono de broma.

—¿No se enojará si le hago algunas preguntas,
que han de parecerle indiscretas?

—¡Qué esperanza!

—Dígame, pues: ¿Usted cree, de veras, en
todo lo que enseña la religión?

—Sí, creo—dije tanto más resueltamente
cuanto que no quería dejarle ver mi vacilación.—¿Por
qué me lo pregunta?

—Porque me parece bastante extraño. Muchas
veces le he oído hablar con incredulidad
y hasta con burla de más de un misterio, de
más de un dogma.



—Extravíos de la juventud... Las malas lecturas...
Uno vuelve siembre á sus primeras
creencias, á lo que le enseñó la madre, cuando
niño...

—¡Ah!

—Siempre queda, allá en el fondo, un resto
de fe, que florece y fructifica en determinadas
circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme
hombre serio, María.

—Sí, sí. Eso debe también ser un motivo...
Pero ¿no se puede ser serio sin ser religioso?
Papá no cree, por lo menos él lo dice, y, sin
embargo, lo considero grave, bueno, honrado
y puro... Me afligiría que cambiara de modo
de pensar, sin una causa evidente y convincente...

—Lo que quiere decir que le desagradan mis
ideas actuales, María. ¿Lo que quiere decir que
usted tampoco cree?

—Yo creo... Yo creo... La verdad es que
nunca, hasta hoy, me he puesto á examinar esa
cuestión. Tomé sin discusión lo que me enseñaron,
y todavía no estoy preparada para discutir.
Los mandamientos de la Ley de Dios
son justos y santos, esto me basta. Los considero
la regla de conducirse bien en la vida, y
me someto á ellos como á una disciplina salvadora...
Pero, si llegara á dudar de los artículos
de la fe, me parece tan difícil que volviera
á creer en ellos de la noche á la mañana... ¡En
fin! Estas cuestiones no son muy entretenidas
que digamos. Dejémoslas, Herrera, que nada
adelantamos con eso.

Mucho me sorprendió esta conversación, y la
expresión de desgano y tristeza que vi en la cara
de María. ¿La habría mordido «el demonio
implacable de la duda»? ¿Desmerecía yo en su
concepto con mi nueva actitud? ¡Imposible!
La mujer es creyente en nuestro país, y recuerdo

que cuando incidentalmente criticaba yo
ó satirizaba la religión en su presencia, María
me llamaba al orden, diciendo que no debía hacer
burla de las «cosas respetables».

Pero ¿quién entiende á las mujeres? Cualquiera
diría que aquella muchacha sospechaba
de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto
y utilitario en mi conversión, y abrigaba temores
respecto de mi carácter y mi conducta
futura para con ella. Quise poner esto en claro
y anunciándole mi próximo viaje á Buenos Aires,
le dije que, según todas las probabilidades,
sería electo diputado al Congreso.

—Ya lo sabía, y lo felicito, Herrera. En el
Congreso puede hacer mucho por el país.

—Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

—¡Vaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser
diputado no significa nada... Es un buen empleo,
nada más... Eso si no se halla manera de
elevarlo hasta la altura de una misión, y de servirse
de él como de una herramienta poderosa
para hacer el bien.

—Así lo haría yo, si tuviera quien me confortara
é inspirara. ¿Quiere usted ser mi apoyo
y mi inspiradora?. ¿Quiere ser mi mujer en
cuanto me elijan, y entrar del brazo conmigo
en Buenos Aires?

Me miró con fijeza tranquila y severa.

—Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré
dentro de un año. Quiero... quiero estar segura
de mí misma... y de los demás.

—¡Me hace usted desesperar!—dije, tomando
el sombrero.—¿Es su última palabra?

—¡No, pues! La última se la diré dentro de
un año.

—¿Y será que no?

—Creo, espero lo contrario, Herrera—contestó
con blandura, tendiéndome la mano.

¡Curiosa mujer! No me cabía duda de que

me quisiera, pero diríase que en ella más podía
la reflexión que el sentimiento. Había una lucha
ardiente entre su corazón y su cabeza, y
ésta era tan encarnizada que repercutía en su
físico, adelgazándola, y en su moral, entristeciéndola.
Nunca, en mi vida, he hallado otra
mujer como aquélla, ni en las que conocí íntimamente,
ni en las que pude observar en sus
relaciones con los demás. ¡Qué diferencia con
Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda ingenuidad,
algo tonta, muy ignorante, la otra
se daba entera, sin reticencia, sin reflexión, sin
condiciones, como un ser primitivo que se deja
llevar por los sentimientos, por las circunstancias.
María, en cambio, pura y también candorosa
á su modo, tenía, sin embargo, la intuición
de no dejarse arrastrar por sus sensaciones
é impresiones, estaba en guardia contra
peligros desconocidos, quizá imaginarios, y me
resultaba una criatura artificial, una especie de
coqueta terrible, porque filosofaba y ponía en
práctica su filosofía.

Sabia coquetería, en caso de serlo. Su actitud
me ligaba cada vez más á ella, y mi voluntad
iba violentamente á su conquista, por cualquier
medio.

Esta situación se complicó, se hizo más vidriosa
y desagradable, desde una visita de don
Evaristo en mi despacho, análoga, pero, ¡qué
diferente! á la del viejo Rivas.

—Mi querido Mauricio—díjome Blanco, afectuosamente,—debo
hablarle de un asunto de
importancia. Quizá le pueda molestar, pero le
ruego que no tome á mal mis palabras, y que
se ponga en mi lugar de padre, con imprescriptibles
obligaciones.

—¡Hable usted con toda libertad, don Evaristo!—exclamé
sin sospechar aún lo que me
diría, aunque sabiendo de quién se trataba.



La vida tiene ironías inesperadas, que resultarían
cómicas, si uno pudiese considerarlas
desde afuera, con ánimo sereno. La escena con
Blanco era más que una ironía, un sarcasmo.
Iba á decirme que, como mi asiduidad en su
casa se prolongaba demasiado y comprometía
á su hija, era necesario que explicara mis intenciones,
pidiera la mano de la niña ó me retirara,
como cuadra á un caballero. Todo el
mundo me consideraba novio de María, y algunos
pretendientes serios se habían retirado,
al verme en tal pie de intimidad. Él no tenía
prisa en casar á María ¡muy al contrario! pero
deseaba aclarar la situación y no verla en
una posición anómala sin que ni él ni ella tuvieran
la menor culpa.

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de
siempre, sabiendo que no le agradaba ser interrumpido.
Puntualizó su discurso con esa minuciosidad
provinciana y ese acento oratorio
que es todavía atributo de algunos viejos chapados
á la antigua y olvidados por la muerte.
Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora
señaló que había terminado, repliqué,
muy grave:

—Todo eso está muy bien, don Evaristo, tan
bien que no vacilaría en pedirle ahora mismo
la mano de María, considerándome muy honrado
en obtenerla, pero... Pero es el caso que
no puedo hacerlo, por ahora.

—¡Cómo así! ¿Por qué?—preguntó sobresaltado.

—Porque ella misma me lo impide. Le he
pedido que nos casemos inmediatamente, sin
pérdida de tiempo, pero á todas mis súplicas
contesta que resolverá dentro de un año. Sin
quitarme las esperanzas, no me las quiere confirmar
tampoco...



—¡Es posible!... Pues no me doy cuenta de
qué locura...

Y se interrumpió en seco, al comprender que
iba á hablar mal de su hija, á penetrar con
cierto impudor en su fuero interno de mujer,
cayendo luego en honda meditación como si el
inesperado problema lo dejara perplejo. Convencido,
sin duda, de nuestro amor recíproco,
no había querido interrogar á María, con ese
exceso de pudor de ciertos padres criollos que,
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor
palabra referente al «galanteo», digámoslo así,
son más incapaces aún de someterlas á un interrogatorio
siempre escabroso, por más tacto
que se tenga.

Había respetado, pues, hasta el extremo, su
reserva pudorosa, su candor que se imaginaría
probablemente integral, cuando la nueva Rosina,
lo mismo que su antepasada, manejaba
sus asuntos sentimentales como una mujer hecha
y derecha, experimentada en amorosas lides.
¡Que tanto puede el misterio!

—En ese caso—dijo por fin el viejo, llegando
á una crisis de su meditación,—en ese caso
doy por pedida la mano de María. Yo hablaré
con ella, haré que me diga sí ó no, ó, por
lo menos, sabré qué piensa...

—Creo que su intervención, don Evaristo,
será inútil... y perdone. María me ha declarado
que está resuelta á no acortar el plazo...

—¡Oh! estas muchachas... ¡Miren en qué
situación me ha puesto!... Pero las cosas no
pueden seguir así, hay que definirlas de una
vez... En cuanto á usted, mi querido Mauricio,
le ruego que no complique más el problema
con tan frecuentes visitas. Nada se pierde
con ello; al contrario, es posible que así se
arreglen las cosas mucho más pronto...

Se fué el buen hombre, y yo me quedé riendo

de rabia por la irónica comunicación, y ardiendo
en deseos de asistir al coloquio revelador
que iban á tener padre é hija. En la imposibilidad
de escucharlo, traté de encontrarme
al día siguiente con Blanco, lo que no era muy
difícil, pues todas las tardes salía á caminar.
Á mis preguntas, contestó evasivamente, con
aparente franqueza:

—Dice que los dos son muy jóvenes todavía.
Que tienen tiempo de casarse. Que quiere conocerlo
más, para no lamentar después una
equivocación...

Hoy me alegro infinito de estas reticencias
y dudas de María. La mujer debe entregarse
sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente
á la crítica, porque de otro modo ni él
ni ella podrán nunca ser felices. Este debía ser
el fondo del pensamiento de Vázquez, al decir
que no quería conquistar á una mujer «convenciéndola»,
sino «enamorándola». Pero entonces,
mis sentimientos llegaron á exagerar todos
sus caracteres apasionados ya, y me pareció imposible
vivir sin María, no vencer ese primer
obstáculo opuesto á la realización de mi voluntad,
hasta entonces siempre vencedora.

Ajustándome, pues, á los deseos manifestados
por don Evaristo, y siguiendo una táctica
que aún me parecía eficaz, pese á su fracaso
anterior, no fuí á ver á María, sino el día antes
de marcharme á Buenos Aires. Estuve pocos
minutos y me despedí, diciendo:

—Espero que á mi vuelta de la capital habrá
variado de idea; mi vida está devorada por la
impaciencia y resulta intolerable.

—¿Por qué impacientarse, Herrera, deseando
iniciar una cosa que, si empezara, tendría
luego que durar toda la vida? Es usted muy
arrebatado.

—Y usted demasiado indiferente. Adiós, María.




XII



La capital me atraía poderosamente, por su
vida más amplia y más libre, su movimiento,
sus diversiones, su buen humor aparente que
contrasta con la amodorrada gravedad provinciana,
pero nunca produjo en mí tanto efecto
de atracción como aquella vez, sin duda porque
ya vislumbraba próxima la hora en que emprendería
su conquista. Pisé sus aceras con paso
firme, de propietario, y me sentí más familiarizado
que nunca con aquel torbellino que en
un principio me mareara, desconcertándome.
Una nueva vida parecía empezar para mí, excitando
mi orgullo, y con la frente alta, miraba
la ciudad como cosa mía.

—¿Soy provinciano?—me preguntaba, recorriendo
aquellas calles animadas que diez ó
veinte años más tarde iban á convertirse en tumultuosas.—¿Y
ese epíteto de provinciano significaría
que esto no me pertenece como al mejor
entre los mejores? ¡Bah! ésas son tonterías
que sólo sirven para alimentar la conversación
de los fogones y las salas de aldea. Aunque
no tuviera antepasados porteños, en cuanto
me pasara el primer mareo de la multitud,
me encontraría en casa, como todos los del interior
que han triunfado, y que sólo utilitariamente
mantuvieron el antagonismo tradicional.
¿Qué es lo «porteño», sino la suma de los
mejores esfuerzos de todo el país? ¡Vamos! desde
el ochenta, más gozan de Buenos Aires los
provincianos que los bonaerenses, como gozan
menos de París los parisienses que los forasteros.
Buenos Aires es una resultancia, y yo la
quiero, y todos debemos quererla, hasta por
egoísmo, porque todos colaboramos ó hemos

colaborado en la tarea de su realización.
¡Una capital con la quinta parte de la población
de un país que es un mundo, capital que,
sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo,
en la esplendidez! ¡Qué ciudad, qué país, qué
maravilla!... Quererla mal es renegar de la propia
obra, es no saber lo que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy
lejos, allá atrás, y el mismo recuerdo de María
se esfumaba como algo que comenzara á ser
remoto. El grande hombre del interior iba á
ser grande hombre de la capital, centuplicando
su importancia sin trabajo, conducido por el
curso natural de las cosas... Pero ¿y si el Presidente?...
¡No! no había nada que temer:
me daría su confirmación, pues le constaba que
lo había servido y lo serviría incondicionalmente,
mientras ocupara el Poder. Después, no
podía forjarse ilusiones; su sucesor lo arrumbaría
en cualquier rincón, como él mismo había
hecho con su antecesor, como lo hicieron casi
todos antes, en la corta serie de los presidentes.
Lo importante para él era contar durante su
período, con hombres probados, y prepararse á
volver en las mejores condiciones posibles á la
vida privada... Pero, ¿no sería peligroso hablarle
de lo que me había encargado fray Pedro?
¿no consideraría aquello como una falta de
disciplina? ¿Qué pensaba del divorcio? ¿deseaba
implantarlo realmente? ¡Bah! todo es cuestión
de tantear el terreno con destreza y no
precipitarse, teniendo en cuenta, además, que
una medida tan radical no es de su temperamento...

Fuí á verlo en su casa particular al día siguiente,
y en cuanto hice pasar mi tarjeta me
recibió. Era un hombre joven, bien parecido, de
mirada suave y bondadosa, muy campechano y
afable. Hablaba con cierto dejo provinciano que

no carecía de gracia, y accionaba con viveza,
cuando decía algo interesante, acentuando entonces
más las sílabas. Vestía bien, sin excesivo
atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni
llamativo sobre su persona. Me tendió la mano,
con ademán resuelto y franco, me hizo sentar
junto á él en un sofá, y entró inmediatamente
en materia, preguntándome—cual si ésta
fuera una «Guía de la Conversación» de los
presidentes,—cómo andaban las cosas en mi
provincia y cómo se presentarían las próximas
elecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozábamos,
la fidelidad del pueblo á su Gobierno,
la riqueza que fluía de todas partes, la floreciente
situación de los bancos, el progreso
que avanzaba vertiginosamente. En cuanto á
las elecciones, procurarían un nuevo triunfo
á nuestro partido, del que él era tan digno jefe,
aunque entre los candidatos hubiera alguno ó
algunos de escaso mérito.

—¿Por ejemplo, cuál?—me preguntó extrañado.

—Por ejemplo, éste su servidor, Presidente—dije,
mirándole al soslayo, para sorprender la
impresión que le causaba.

Se echó á reir.

—¡Vaya una modestia, amigo!—me contestó.—Usted
hará muy buen papel en la Cámara...
mejor que muchos otros. Ya me han escrito
sobre su candidatura, que me satisface,
porque usted es un hombre con quien se puede
contar.

—¡Oh, en cuanto á eso!...

—Pero, dígame lo que pasa por allá. ¿Cómo
se porta el gobernador Correa?

Inicióse, entonces, una larga plática, él preguntando,
yo dándole detalles de todo género,
haciendo retratos más ó menos parecidos de mis

comprovincianos influyentes, contándole las últimas
anécdotas y los últimos escándalos. Era
curioso y se divertía muchísimo con aquella
chismografía político-social, que yo manejaba
como un maestro. Aproveché la circunstancia
para informarlo de la actitud del clero y del
partido católico ante el anuncio del proyecto
de ley del divorcio.

—Pero no ve, amigo, cómo nos atacan los
clericales—exclamó con un ademán violento y
poniéndose ligeramente encarnado.—¡Nunca se
ha visto!... Hacen política hasta en el púlpito,
y hay que darles una lección... Están demasiado
engreídos (engréidos, pronunciaba él), y
no quiero que en mi Gobierno haya nadie que
se ría de mí.

—¿Y no cree usted, Presidente, que atacándolos
así, en lo más vivo, no se portarán peor?
Todavía si el proyecto se lanzara sin el apoyo
ostensible del Gobierno...

—Eso es lo que se hará, precisamente... No
tengo interés mayor en la ley. Pero, al sentir
esa amenaza, comprenderán que sólo yo puedo
desvanecerla ó alejarla indefinidamente.

—¿De modo que nuestros diputados podrán
votar como les parezca?

—Naturalmente. Lo que importa es el debate,
un gran debate que entretenga la opinión.
Prepárese, amigo Herrera, pues ése será un
lindo estreno para usted.

Salí radiante de alegría, y corrí al hotel á
escribir á Correa, á los amigos, para comunicarles
que el Presidente me había ungido diputado.
Todo temor desaparecía: era como si ya
tuviese el diploma en el bolsillo. También escribí
al padre Arosa, diciéndole que todo había
pasado de acuerdo con nuestros deseos, y á
de la Espada, pidiéndole que lanzara abiertamente
mi candidatura en Los Tiempos, sin

esperar á que el Comité me proclamase. ¡Me
reía yo de todos los comités, de todos los gobernadores
de provincia, de todos los candidatos
de sí mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora,
corriendo de un teatro á una tertulia, de
una visita á un paseo, de un club á alguna libre
y amena reunión femenina, derrochando
el dinero como sólo se ha derrochado en aquella
época delirante y magnífica, que la mala
suerte vino á interrumpir, pero que pudo ser,
sin la intervención de la fatalidad, el comienzo
de una era grandiosa que pareció reiniciarse
diez ó quince años después. Un entorpecimiento,
una momentánea escasez de dinero provocada
por varias malas cosechas, hizo poco más
tarde que todo el edificio, cimentado en el crédito,
pero que se hubiera consolidado echando
profundas raíces, se viniera abajo de la noche á
la mañana, y pusiera en grave peligro la misma
estabilidad de nuestro partido, es decir, del único
que tiene suficientes fuerzas para gobernar el
país, experiencia profunda y clara comprensión
de cómo deben dirigirse sus progresos. ¡Lamentable
aventura, que me hizo pasar las horas más
amargas de mi vida! Pero aún estábamos lejos
de tan penosa situación, y Buenos Aires se divertía
bulliciosamente, á despecho de la prédica
incendiaria de algunos periódicos, y al amparo
de una policía fuerte y admirablemente
organizada, cuya severidad era motivo de odio
para el populacho que la oposición trataba de
anarquizar.

Cuando volví á mi provincia, había gastado
lo que allí me bastaría para vivir con rumbo
seis meses, por lo menos. Poco me importaba.
Mis terrenos y casas nuevas de Los Sunchos,
sin darme sino muy escasa renta, se valorizaban
día á día, y no tardarían en constituirme

una regular fortuna que, bien utilizada en especulaciones
que Buenos Aires ofrecía fácil y
seguramente, harían de mí en poco tiempo un
hombre muy rico. El porvenir estaba asegurado,
ó, por lo menos, así lo creía yo.

Para asegurarlo más, siguiendo la corriente
de la época, había sacado dinero de los bancos,
no sólo en el de la provincia, sino también en
el Nacional, unas veces con mi firma—las menos,—otras
con las de algunos servidores de
confianza, para ponerme al abrigo de todo evento,
y no con la intención de suspender las amortizaciones,
salvo caso de fuerza mayor. ¿Por
qué había de permitir que una casualidad pudiera
arruinarme, cuando muchos en peor posición
política que yo, no corrían riesgo alguno,
usando de cuanto dinero necesitaban? Además,
con aquello no hacía daño á nadie, y esas sumas
me permitían edificar, especular, aumentar
el número y la extensión de mis propiedades...

Vuelto á la ciudad, mi primera visita fué para
María, que me recibió como me había despedido,
amistosa pero fríamente, con una reserva
que se esforzaba al propio tiempo por
mantener y disimular. Estaba evidentemente
en guardia; pero, ¿contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, á quien fuí á ver en seguida, me
abrumó á preguntas, y sólo se tranquilizó cuando
le dije lo que se proponía el Presidente:
amenazarlos para mostrarse después buen príncipe,
y atraerlos á su lado, ó, por lo menos,
neutralizarlos en la fiera campaña de oposición
que se iniciaba entonces.

¡Bien, muy bien! Pero no conseguirá ni
lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo que se propone
con ese espantajo. No se puede encender
una vela á Dios y otra al diablo, sus pretensiones

demuestran que sigue tan hereje como
antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho
de la policía, lo mismo que mi casa particular,
se hallaban continuamente llenos de
gente, de amigos adventicios, deslumbrados por
mi rápida fortuna, y á quienes Zapata hacía
los honores, dándoles el tono y el compás en el
coro de mis alabanzas, y haciendo que se atiborraran
de mate dulce y de ginebra con agua
y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo
era, si no el más importante, uno de los personajes
más importantes de la provincia: todo
el mundo me aseguraba que iba á votar por mí,
y me pedía alguna cosa para cuando estuviera
en Buenos Aires, un empleo para el hijo ó el
pariente, una pensión para la viuda, la huérfana
ó la hermana de un guerrero del Paraguay,
que probablemente no había salido de su casa,
una recomendación para que le descontaran en
el Banco, mi apoyo para un pedido de concesión
ó de privilegio, cátedras en los Colegios
Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta
en las Universidades, cuanto Dios crió y las
administraciones humanas inventaron desde
que el mundo es mundo. Hubiérase dicho que
yo tenía el cuerno de Amaltea, ó la varita de
virtud, y creo que durante un tiempo fuí más
rodeado que Camino, é incomparablemente más
que Correa.

Yo á todos decía que sí.

Cuando se va subiendo en política, hay que
acceder á cuanto se nos pide. Basta con reservarse
la ocasión de hacerlo, que siempre llega
en los tiempos indefinidos... Sólo que suele llegar
tarde para los interesados.
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En cambio, mi candidatura había hecho pésimo
efecto en los diarios de oposición, que me
llenaban de improperios, lo mismo que á los
otros candidatos situacionistas. La prensa bonaerense
nos zurraba también, incitada por
sus corresponsales, eco molesto del periodismo
local. El diario católico de la ciudad, entretanto,
me perdonaba á mí sólo, atacando con singular
violencia á mis futuros colegas que, al
fin y al cabo, no valían ni mucho menos ni
mucho más que yo, en cuanto á preparación,
dotes intelectuales y morales y principios políticos.
Como Correa, cuyas inútiles veleidades
de dejarme plantado se desvanecieron una vez
conocida la voluntad presidencial, me sonreía
como al elegido de su corazón, y hacía cuanto
estaba en su mano para ayudarme, los ataques
recrudecieron, diciendo los diarios que él era el
más empeñado en mi triunfo y que yo debía
considerarme «su hijo... político», agregando
que ésta era la mayor vejación que se hubiese
hecho sufrir á la provincia. Aunque esto pudiera
no haberme importado, pues tenía segura
mi «banca» en el Congreso, no me avine á dejar
pasar sin castigo todas estas impertinencias
y empuñando mi mejor tajada pluma, y
mojándola en bilis y veneno, inicié aquellas
célebres «Semblanzas contemporáneas» cuya
serie forma una galería de retratos satíricos de
los prohombres de la oposición de mi provincia.

Allí salían á bailar todas sus ridiculeces, sus
defectos morales y físicos, y hasta los detalles
más ó menos pintorescos y escabrosos de su vida
privada. Tuve para esto dos colaboradores
eximios en don Claudio Zapata y misia Gertrudis,

que conocían la vida y milagros de la provincia
entera, desde tres generaciones atrás.
Aparte la genealogía minuciosa de cada familia,
sabían todos los escándalos verdaderos ó
calumniosos, presentes, pasados y hasta futuros
de cada uno de nuestros comprovincianos de
significación.

—¿Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

—Que es un mulatillo y nada más. El abuelo
era un negro liberto de los Bermúdez, que
entró de sacristán en San Francisco. Los buenos
padres enseñaron á leer y escribir á los hijos,
que se hicieron comerciantes en un boliche
de almacén y pulpería, y ganaron platita. Me
acuerdo que, cuando muchacha, al pasar el
padre de este personaje de hoy, le cantábamos
para hacerlo rabiar:


La Habana se v'á perder

la culpa tiene el dinero:

Los negros quieren ser blancos,

los mulatos caballeros.

Tenía el odio más inveterado y mortal contra
los negros y los mulatos, sólo comparable con
el que dedicaba á los «carcamanes», ó sea italianos
burdos, á los «gringos», es decir, á los
extranjeros en general, y á los catalanes, aunque
fueran nobles hijos de la península ibérica,
patria de sus antepasados. Para cada colectividad
de éstas tenía una copla, más ó menos chistosa,
por ejemplo:


Á la orilla de un barranco

dos negros cantando están:

¡Dios mío! ¡quién fuera blanco...

aunque fuese catalán!



Á los carcamanes, bachichas, «mangia polenta»,
escasos por entonces en la provincia,
no les economizaba dicterios, y el mismo doctor
Orlandi, pese á su alta posición oficial y pecuniaria,
no escapaba á sus tiros. Don Claudio
le hacía coro y complementaba á veces sus recuerdos
y observaciones, con análoga malevolencia,
subrayando algún detalle ó exhumando
otros desconocidos ú olvidados por su cara mitad.

—«Acordate» de que, cuando nació Zutanito,
hacía meses que había parado en su casa don
Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo
retrato de don Justo, mientras que no se parece
nada al padre.

Y así para todos, sin que nadie quedara en
pie. Completaban, pues, admirablemente mi
policía oficial, en el tiempo y en el espacio,
metiéndose donde ésta no podía entrar, resucitando
archivos inaccesibles para ella, y gracias
á sus informes é insinuaciones podía yo escribir
sueltecitos picantes como «ají cumbarí». Pero,
aleccionado por el caso de Vinuesca, que no
había para qué repetir—los duelos son útiles
cuando el motivo lo merece y pueden darnos
mayor notoriedad,—cuidaba de indicar clara,
inequívocamente á mi víctima, pero sin señalarla
de un modo categórico. Quiero presentar
aquí un espécimen de aquella literatura, una
silueta—no la más hiriente, por cierto,—de un
enemigo de significación, el redactor en jefe de
El Grito del pueblo, diario el más vehementemente
radical que se haya visto en mi provincia:


«Escribe con una copa de caña al lado. Esta
copa siempre está llena, y no porque él la olvide.
No. Cuando se la bebe, distraído, le escancia
inmediatamente otra una mujerona de

color sospechoso, entre china y mulata, con
quien se casó hace poco para legitimar una
larga prole de negritos de mota y pata en el
suelo. Este manejo se repite cada cinco minutos
ó á cada párrafo de «sana doctrina política».
La Hebe archicriolla, si no se prefiere
archiafricana, cobra, naturalmente, su comisión
en especies, echando sendos tragos, de
modo que al acabar un artículo atiborrado de
insultos y de calumnias y hediendo á alcohol,
ambos, el salvador del país y su Egeria cetrina,
están completamente borrachos. Entonces
leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa
orillera hace corregir las palabras demasiado
suaves, substituyéndolas con las más gordas
del diccionario populachero, y dándoles
todo el fétido aliento de su dipsomanía. Y el
engendro de su doble embriaguez delirante es
para ellos algo sagrado, si no divino, el eco
exacto y admirable del grito del pueblo. Para
los demás es únicamente, y no puede ser otra
cosa, el eructo del porrón.»



No copio más, porque juzgo ahora este sistema
de polémica menos distinguido que entonces,
y mucho más ineficaz de lo que parece.
Va más allá del blanco. Pero agregaré
en mi descargo, si no en mi honor, que estos
mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo
de discreción y agudeza, comparados con
los que entonces solían leerse en la prensa provinciana,
y de los que guardo algunos tan curiosos,
como aquél que discutía el modo y forma
del nacimiento de un personaje puntano...
Ni insinuar se puede lo que decía.

Como es fácil de comprender, este deporte
periodístico era para mí una diversión incomparable,
que me absorbía largas horas en la rebusca
de insidias y gracejos. El resto de mi

tiempo estaba ocupadísimo, pues ya había comenzado
la agitación política con sus asambleas
de comités, sus almuerzos campestres, sus asados
con cuero, sus manifestaciones callejeras,
sus mítines en el teatro ó en las canchas de pelota,
su serie interminable de fiestas y reuniones,
en que tuve que pronunciar casi tantos discursos
como un candidato yanqui á la Presidencia.
Pero, con un arsenal de lugares comunes
que me había formado, salía airoso, barajando
unas veces de una manera y otras de
otra, los: sanos principios de política, el sistema
republicano de gobierno, la unidad y la integridad
nacional, el partido dirigente por excelencia,
la hidra siempre amenazadora de la
anarquía, la representación genuina de las provincias,
el Presidente de la República, garantía
de paz, de prosperidad y de progreso, la vil
canalla de la oposición, la traílla de perros rabiosos
de su prensa, la baba venenosa de la calumnia,
los altos intereses del Estado, que defendería
hasta el sacrificio, la era de las instituciones...
y mil otras frases más ó menos huérfanas
de pensamiento, que el público me escuchaba
con tamaña boca abierta, y me aplaudía
á rabiar, porque con esa intención ó esa consigna
había acudido á oirme.

Pero tanto fué el tolle que armó la prensa local
y la bonaerense sobre mi presencia inmoral
y tiránica al frente de la policía, siendo candidato,
tanto se protestó contra este escándalo
electoral, que Correa estuvo á punto de ceder y
quitarme el mejor escalón para llegar al Congreso.
¡No en mis días! Las circunstancias me
ayudaron otra vez.

Volvían á correr rumores de revolución. En
nuestra tierra siempre han corrido rumores de
revolución, sobre todo entonces, y desde tiempo
inmemorial. Podía aplicarse al país lo de que

«cuando no estaba preso lo andaban buscando»,
y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones
internas como otros tantos cuadros
de una opereta pasada de moda. Las últimas,
sin embargo, habían realizado la «unidad nacional»,
poniendo al unísono á todos los gobiernos
de provincia, que pertenecían exclusivamente
á nuestro partido por obra y gracia del
ejecutivo de la nación, del ejército y de las intervenciones.
Pero la oposición, desalojada hasta
de sus últimos baluartes, quería tomar el
desquite y se armaba para luchar en el terreno
de la fuerza, declarando que el de la legalidad
estaba clausurado para ella. Mi provincia no
constituyó excepción. Pero las oposiciones,
cuando no son enormemente fuertes, resultan
muy desgraciadas en nuestro país, y nunca son
así, enormemente fuertes, sino en circunstancias
especiales y siempre transitorias. La mayoría,
en realidad, prefiere ser martillo y no
yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que
se hacían contra el Gobierno local. Los jefes de
dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles,
que tenían también la dirección del resto de
sus líneas en la provincia, se permitían ser
opositores con mayor ó menor franqueza. El
tercero se declaraba situacionista, porque no
era «forastero» como los otros, venidos de Buenos
Aires y Santa Fe. Este último acudió un
día á mi despacho, muy alarmado, para revelarme
que se habían introducido algunos cajones
de armas por su línea, aunque fuera notoria
su fidelidad al Gobierno y su continua vigilancia.

—Y si se han atrevido á servirse de mi compañía—agregó,—estoy
seguro de que se sirven
mucho más de las otras, y de que en estos momentos

ya hay centenares de fusiles en la provincia.

—Gracias por la noticia, Sánchez. Ya había
olfateado algo de eso. Pero, vaya sin cuidado,
que no va á suceder nada... Eso sí, averigüe
quiénes han recibido las armas, pero sin alborotar
á nadie, y hágamelo saber. Lo demás corre
de mi cuenta.

Al día siguiente hice citar á los dos jefes opositores,
para que concurrieran á la misma hora
á mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia,
agitando unos papeles, como si fueran
los documentos reveladores de sus manejos, exclamé:

—¡Sé todo lo que pasa!... Pero de hoy en
adelante estoy dispuesto á no hacerme el desentendido,
y á perseguir cualquier malevolencia,
cualquier traición... Así, pues, desde este
mismo instante, me darán ustedes cuenta exacta
de todas las armas que se introduzcan en la
provincia por sus ferrocarriles, y del nombre de
sus destinatarios... Estoy cansado de hacer
practicar estas averiguaciones por mi personal,
y es deber de ustedes facilitar la obra del Gobierno.
Si no lo hacen y resulta en la ciudad
mayor número de armas del que yo conozco,
los haré responsables de todo lo que ocurra y
sus consecuencias. Lo mismo digo respecto de
los pueblos de la campaña por donde pasan sus
líneas.

Varias veces habían tratado de interrumpirme,
protestando de su inocencia y alegando ignorancia,
pero no lo permití. Al final, cuando
renovaban sus protestas, les hice callar, afirmando:

—Estaré siempre al corriente de lo que se hace
por mis propios medios, pero ustedes tienen
que informarme con toda exactitud, si no quieren
pasarlo mal... Por otra parte, no tengan

cuidado, porque sus informes quedarán completamente
secretos...

—Esto tiene que venir de habladurías, de calumnias
de Sánchez—insistió uno de ellos,
Smithson;—nadie sino él tiene interés en perjudicarnos.

—¿Qué clase de interés puede tener Sánchez
que, por otra parte, no me ha dicho una palabra?...

—¿Qué clase de interés?—saltó el otro, llamado
Peacan.—¡Congraciarse al Gobierno, para
que no se haga la luz en los robos del depósito
de mercancías de su estación central!

—¡Bah! Ese asunto está en mis manos, y
la pesquisa se sigue con toda actividad. El
culpable será descubierto, y más pronto de lo
que ustedes creen.

Y mirando á Peacan, con sonrisa burlona,
como si le insinuara involuntariamente que
Smithson y no otro era el soplón, agregué:

—¡Vaya, vaya! Ni se sueña usted quién me
ha informado.

Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole
en voz baja:

—¿Me cree usted tan simple que no hubiera
convocado á Sánchez, si éste fuese mi informante?
¿Qué costaba llamarlo también, para
desviar las sospechas?

En cuanto á Smithson, á quien retuve unos
minutos más, también le sugerí la idea de que
el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado
de mi pequeña combinación: Cualquier otro hubiese
hablado á solas con cada uno de ellos,
para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera
fracasado inevitablemente; yo, hablando con
los dos á un tiempo, suscitando sus recíprocas
sospechas, tenía que lograr mi objeto. Y, en
efecto, días después, Smithson me anunció que
acababan de llegar dos cajones de remingtons,

consignados á un bolichero de las afueras, hombre
de Zúñiga y Vinuesca, dos de los jefes de
la oposición. En cuanto á Peacan, más leal ó
menos asustadizo, había pedido que no se siguiera
enviando armas por su línea, porque estaba
descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente
custodiados para que no me los escamotearan.
Todavía no era conveniente «descubrirlos».
Un tercer cajón llegó á casa de un
opositor católico, el doctor Lasso; también lo
dejé. Por último, Zúñiga cometió la tontería de
recibir dos en su propio domicilio. Era el momento
de obrar. Hice allanar la casa de Zúñiga
y tomarle los fusiles, recogí los que había en las
chacras, en el boliche, en poder de algunos particulares,
y escribí á Lasso un billetito diciendo
que conocía su depósito de armas pero que,
como no quería molestarlo, porque ambos teníamos
«las mismas convicciones religiosas», él
debía mandármelas ocultamente lo más pronto
posible.

Correa se quedó boquiabierto al saber la noticia,
porque si bien los rumores habían llegado
á sus oídos, nunca les atribuyó importancia, al
ver que yo me encogía de hombros cuando me
interrogaba al respecto. Y honrándome como
nunca lo había hecho, se fué á visitarme en la
policía.

—¡Ah, muchacho!—exclamó.—¡Si cuando
yo decía que «sos» un tigre!... ¡Ahora, lo que
hay que hacer es enjuiciar á todos esos revoltosos
de porra!

—¡No se precipite! Mire bien lo que va á
hacer, don Casiano—le dije.—El pueblo está
demasiado alborotado para que nos metamos
en «persecuciones». Lo mejor será practicar
una larga investigación, sin tomar preso á nadie
por el momento. Siempre habrá tiempo de

hacerlo en el curso de la instrucción, si vuelven
á alzar el gallo. Y, ahora, para hacerle el gusto,
permítame que le presente mi renuncia...

—¡Cómo tu renuncia! ¿Has perdido el juicio?
Por nada te dejaré que «renuncies» en estos
momentos. ¡No faltaba más!

—Sí, Gobernador. Así se salvan las apariencias.
Y usted aceptará la renuncia, pero copiando
este borrador.

Y le presenté una minuta así concebida:


«Considerando: l.º que el benemérito jefe
de policía de la provincia, don Mauricio Gómez
Herrera, tiene razones poderosas para renunciar
el puesto que con tanto acierto y patriotismo
desempeña; 2.º que las circunstancias
anormales porque atraviesa la provincia, teatro
de una agitación subversiva, hacen imprescindibles
sus servicios.

«El gobernador de la provincia en Acuerdo
de Ministros, DECRETA:

«Art. 1.º Acéptase la renuncia indeclinable
de don Mauricio Gómez Herrera;

«Art. 2.º Encárgase al mismo don Mauricio
Gómez Herrera, del desempeño de las funciones
de jefe de policía de la Provincia, mientras
duren las presentes anormales circunstancias.»



—¿Lo firmará?—pregunté.

—¡Pues, está claro!

—¡Viva la República! ¡Cualquier día iba yo á
dejar que mi elección se hiciera sin dirigirla
personalmente yo!
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Estas sencillas maniobras, que no sé si llamar
hábiles, dieron lugar á un hecho agradablemente
inesperado. María me escribió un billetito,

el primero, pidiéndome que fuera á su
casa. Hacía semanas enteras que no iba á visitarla,
y recibí su invitación con verdadero regocijo,
como una señal evidente de mi triunfo
próximo y definitivo. Corrí á casa de Blanco
sin perder un minuto, y entré en la sala con
aire de conquistador, aunque ligeramente conmovido.
Saludé con efusión, pero quedé sorprendido
al ver que María me recibía con cierta
gravedad.

—Mauricio—dijo, por fin, entrando en materia.—He
creído de mi deber atreverme á hacerle
una advertencia. Usted comprenderá que,
dadas nuestras relaciones... amistosas, me preocupe
de cuanto hace, y tenga, como si dijéramos,
los ojos clavados en usted... Y, perdóneme,
su actitud me aflige.

—¡No he hecho el menor daño á nadie!—exclamé
estupefacto.—Hasta he salvado á los
revolucionarios, negándome á tomarlos presos,
como quería el Gobernador.

—No me considere «politiquera». No lo soy.
Si me informo de la política, es porque usted
es político; me ocuparía, también, de usted,
en cualquier otro terreno en que actuara. La
mujer que quiere conocer su destino sabe adaptarse
al medio de su... de los amigos que han
de influir decididamente en su vida.

Una luz me iluminó como un relámpago, y
después de callar un momento, pregunté con
afectada tranquilidad:

—¿Hace mucho que no ve á Pedro Vázquez?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Simple curiosidad.

—Vino ayer...

—¿Y hablaron ustedes de mí?

—No.

—Sí, María.

—¡No!... Por lo menos no se ha pronunciado

su nombre. Hablamos... hablamos del
éxito.

—Y Pedro considera que el éxito es caprichoso,
siempre ó casi siempre injusto, que se
ofrece al más torpe ó al más tonto, y que se
niega al mérito, al esfuerzo, al sacrificio... ¡Qué
bien veo á Pedro en esto, y cómo sabe hacerse
la mosca muerta para intrigar mejor y dar
los golpes más certeros!

—No. Vázquez considera, como yo, que el
éxito suele ser el salario de los que se doblegan
á todas las influencias y se dejan llevar por
todas las corrientes, tengan méritos ó no...

—¿Sabe, María, que usted piensa mucho?
¿Sabe que piensa demasiado para poder sentir?

—¿Y eso significa?...

—Que quien tanto analiza, señal es que quiere
poco.

—¿Deben aceptarse las cosas y los hombres
sin examen?

—¡Bah! Bien admira á Pedrito...

—Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. ¡La Marisabidilla
aquella, que se abrogaba la facultad
de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme!
Porque si bien no me había dicho nada concreto
aún, yo leía en sus ojos la amonestación
preparada... ¿Con qué derecho? ¡Una mujer,
que no debía ocuparse sino de sus trapos
y sus cintas! ¿No es odiosa esta clase de marimachos
que se creen dueñas de todo el saber
porque han leído cuatro librejos y han creído meditar
cinco minutos? ¡Ah! todo hubiera concluído
allí, si los celos ó el amor propio no me
mordieran el corazón. ¡No estar Vázquez presente,
para saltarle al pescuezo!... Y, con las
manos trémulas de ira y la voz entrecortada,
dije:



—¡Me ha hecho muchos reproches sin formularlos,
María! Usted condena mi conducta,
aunque ésta se ajuste estrictamente á lo que
exije la vida real. ¡Bah! usted es una soñadora,
una criatura angelical, convengo en ello,
pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en
el mundo... Quizá por eso la quiero tanto... Pero
que la quiera no significa que... No, no tiene
derecho de criticarme. Ya se dará cuenta
de las cosas, y entonces comprenderá. Cuando
uno se propone llegar á un punto determinado,
tiene forzosamente que tomar el camino que
conduce á él, sea una carretera, sea un atajo,
sea un desfiladero entre precipicios... Yo voy
donde debo ir por el único camino que tengo,
sin mirar hacia atrás ni hacia los lados, sin
que me detengan tropiezos humanos ó materiales,
pero sin faltar por ello á mis principios
de hombre de honor, á mi...

Una risita, entre dolorosa y sarcástica me
interrumpió.

—¿Usted cree, entonces—dijo en voz clara,—que
sus sueltos del diario, por ejemplo, no
pasan los límites de la gentileza y la corrección,
por no decir más?

—¿Mis sueltos? Yo no escribo.

—¡Vamos! No agrave la falta, si es falta,
como yo creo, con su negativa. Usted sabe que
esos juegos, que probablemente así los consideran
muchos, abren todas las puertas á la calumnia
y al escándalo. El que hoy es objeto de
burlas ó difamaciones, para vengarse, no se detendrá
mañana por consideración alguna, y
hará, á su vez, que todo ruede al pantano, el
enemigo y cuanto lo rodee, sus afectos, su hogar...
Las consecuencias de estos excesos suelen
ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta
dónde pueden llegar.



La miré de hito en hito, sin conseguir que
bajara los ojos.

—¿Para eso me ha llamado usted?—balbucí,
ardiendo en ira.—¿Sólo para eso me ha llamado?
¿No podía ni siquiera esperar?... ¡Pues
bien! yo también tengo algo que decirle: ¡Usted
no me quiere, usted no me ha querido nunca,
María!

Inclinó la frente con vaga sonrisa dolorosa,
y murmuró, arrugando el vestido entre sus
dedos:

—Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento había, nuevamente, un poco
de ternura y un poco de ironía. Para un frío espectador,
hubiera sido evidente que en su alma
luchaba la imagen que de mí se había forjado,
con la realidad que iba presentándole yo
poco á poco. Romanticismo, en fin. Cuando
alzó de nuevo los ojos, su mirada estaba completamente
serena. No dijo una palabra. Y,
durante un tiempo incalculable, quizá treinta
segundos, quizá media hora, callé y medité.
¿Qué iba á ser de mí, si llegaba á compañero
de aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia
principista? Unirme á ella, sería condenarme á
una vida de amargos sinsabores, á una tiranía
perenne, á una censura continua é inflexible
de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo
y al propio tiempo indomable deseo de subyugarla,
de dominarla, de someterla á una incondicional
adoración de mi persona. Y obedeciendo
á este impulso, traté de serenarme. Cambié
de tono y le dije con mimo que cuanto hacía,
bueno ó malo—sin saber que pudiera ser malo,—era
por ella, por conquistarla, por prepararle
también la más elevada de las posiciones, la
riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecía
más que nadie. Yo no ambicionaba nada para
mí; para ella nada me parecía suficiente.



—Usted es una de las mujeres excepcionales
que hacen á los grandes hombres. Con usted
á mi lado estoy seguro de llegar á donde me proponga,
y más lejos aún... Soy rico, seré muy
rico. Tengo algún poder, lo tendré cada vez mayor.
En el país no habrá dentro de poco quien
pueda competir conmigo...

—Sí, Mauricio.

—¿Quién?

—El que piense mejor.

La sombra de Vázquez se condensó ante mi
vista. El rival derrotado recuperaba poco á poco
sus antiguas posiciones. Y esta alucinación
me desconcertó, porque no acertaba á explicarme
la mudanza de María, pese á los síntomas
anteriores. Traté, sin embargo, de ahondar más
en el alma de la joven, y la pregunté:

—¿Sólo para eso me ha llamado?

—No. Quería, sobre todo, decirle una cosa...
No hay quien no critique su presencia al frente
de la policía, mientras se prepara su propia
elección. ¿Por qué no deja el puesto y satisface
así á amigos y enemigos?

—¡Porque serían capaces de dejarme á pie!—exclamé,
sonriendo.—Se necesita ser muy
ingenua, María, para preguntarme ó para pedirme
semejante cosa.

—Y, sin embargo, yo creía...—murmuró, casi
con las lágrimas en los ojos, conmoviéndome
á mí también con su tono de queja.

En esto, entró en la sala don Evaristo que,
viendo nuestro enternecimiento, creyó dado el
gran paso y zanjadas las últimas dificultades.

—¿Se adelanta algo, muchacho?—me preguntó,
sonriendo alegremente, en la esperanza
de una grata noticia.

—¡Ah, don Evaristo! Mucho me temo que
la oposición se haga dueña del Poder—contesté.

Don Evaristo entendió la frase en su sentido

más directo, y me sometió á todo un interrogatorio
sobre la situación política de la provincia.
María escuchaba mis palabras, posiblemente
sin oirlas, con los ojos muy abiertos, tan
abiertos como cuando uno mira á su interior.

Días más tarde, volví. Dominábame el insensato
deseo de reconquistarla, un arrebato sólo
semejante á la sed de venganza de un ultraje
terrible, todo el feroz impulso del amor
propio desenfrenado. Ella mantenía á toda costa
la conversación en el terreno de las generalidades,
muy correcta, fría, apenas amable, de
cuando en cuando. Yo me ponía alternativamente
rojo y pálido. Á veces, sentía ganas de
lanzarme sobre ella, de sacudirla, de dominarla
por la fuerza bruta, pero la presencia de don
Evaristo que nos acompañaba probablemente
á indicación suya, impedía toda iniciativa, imposibilitaba
toda nueva explicación.

Las elecciones iban á practicarse el domingo,
tres días después. Blanco me habló de mi diputación,
segura ya, de mi gran papel futuro
en Buenos Aires. Yo le repliqué, con fingida
modestia:

—Se puede ser el primero en Los Sunchos,
uno de los primeros aquí, y el último ó poco
menos en la gran capital. ¡Cuántos que brillaron
en sus pueblos, naufragan y se pierden en
Buenos Aires! Y puede que yo mismo no llegue
á ser sino uno de tantos, perdido entre la
multitud...

—Es posible—murmuró distraídamente María.

Una oleada de sangre me subió á la cabeza, y
empecé:

—¡Y se imagina usted que yo!...

Pero me contuve, y salí, trémulo de rabia,
casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al día

siguiente de practicado el escrutinio, resigné
mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé
á preparar el viaje á Buenos Aires, teatro de
mis futuras hazañas, mientras en el cerebro me
trotaba la maldita hipótesis, tan fácilmente
aceptada por María... ¿Iba yo, gallo de aldea,
prohombre de provincia luego, á desmerecer en
la capital, á ocupar un rango inferior, á no
abrirme paso hasta la primera fila? Y recordaba
invenciblemente el triste papel representado
por tantos comprovincianos, brillantes en el
«pago» y después deslucidos, opacos y obscuros,
en cuanto salieron de su centro, indebidamente
confundidos en la corriente de selección del
país que aspira y absorbe la capital.

¡Oh, María, María! ¡Cómo deseaba triunfar,
conquistar Buenos Aires, para avasallarla también
á ella, de rechazo, en una apoteosis de mi
amor propio!












NOTAS:

[3] El original da el adjetivo correspondiente á su provincia
en particular.







TERCERA PARTE

I

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado
á la vida intensa de la gran metrópoli, Buenos
Aires me mareó en un principio, y este fenómeno
se explica: hasta entonces sólo había ido
allí por paseo, sin nada bien determinado que
hacer, el tiempo completamente mío, contando
siempre con el refugio hospitalario de mi
ciudad, como con un baluarte que me defendería
en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones,
retraerme ó prodigarme, según me
conviniera, simple visitante, en fin, á quien
hasta los enemigos reciben corteses, como en
un alto del combate; mientras que esta vez, iba
á radicarme allí, con un plan de conducta establecido
en sus grandes líneas, y obligaciones políticas
y sociales, deberes de orden diverso, necesidades
urgentes como la de ponerme al diapasón
del gran centro, para no hacer un papel
ridículo, sin contar ya con tirios y troyanos,
como que entraba decisivamente en la arena,
ni poder pensar en el modesto abrigo de la provincia,
pues retirarme sería equivalente al más
estruendoso fracaso. Al mareo contribuía, también,
la embriaguez de mi triunfo, la satisfacción
arrebatadora de verme con un pie en los
últimos peldaños de la inmensa escala, pudiendo
considerar que todo me era accesible, que
todo estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa
más: quise, apenas llegado, reconstruir mis antiguos
ensueños de cuando vagaba desocupado
en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de aparecer,
y deslumbrar, trabajando activa y brillantemente
por la unión estrecha de Buenos
Aires y las provincias, por la extinción total de
los viejos antagonismos; pero, apenas me puse
á pensar en esta «misión» me pareció trivial,
infantil, ya realizada ó en vías de realizarse,
y temí dar pasos en falso, exponerme á las burlas
de los hombres experimentados y escépticos,
hablar como una criatura... No, si no es
tan fácil la iniciación como parece.

—¡Bah!—me dije.—Lo que debo hacer es,
por una parte, ocultar que estoy algo «boleado»,
que me azoro como un advenedizo, y, por otra,
no darme por ahora aires de grande hombre,
ni esforzarme por llegar á serlo, mientras no se
me ofrezca una oportunidad verdaderamente
favorable... Seamos modestos, Mauricio, hasta
la hora de ser soberbios.

Gracias á un dominio de mí mismo que me
permitía parecer tranquilo é indiferente en las
mayores pellejerías, conseguí que nadie advirtiera
mi azoramiento. En cuanto al otro auto-consejo,
lo modifiqué, pensando que, sin aparentes
pretensiones, podía y debía presentarme
en plena vida político-social, irreprochablemente
y aun con atildada elegancia en cuanto
á mi exterior se refería. Renové, pues, mi guardarropa,
abandonando los trajes que en provincia
podían dar el tono, pero que en Buenos
Aires resultaban lugareños por no sé qué detalles
de corte, de color, creo que hasta de olor,
comencé á frecuentar los grandes «restaurants»
á la moda, los teatros, los clubs, los círculos
que ya conocía, con el rumbo discreto que siempre
acostumbré, y esto me hizo creer un instante
que comenzaba á ser popular. Veíame siempre,
en efecto, rodeado por un círculo de amigos
y conocidos que se ensanchaba cada día, y
del que era ó del que creía ser eje principal,
pues todos me demostraban no sólo deferencia,
sino también hasta admiración. Señuelo de este
rebaño habían sido algunos camaradas, que
en mis visitas anteriores se sentaban á mi mesa
y me iniciaban en el conocimiento de los
más amables rincones de la capital; pero antes
no eran tan numerosos ni tan permanentes—no
me parecieron así, al menos, gracias á lo
transitorio de mi estadía,—mientras que, en
este nuevo período, llegué á considerarlos innumerables
y pesados en demasía, sobre todo
cuando saqué cuentas al cabo del segundo mes:
me había gastado lo que creía suficiente para
medio año, por lo menos. Mis recursos, grandes
en provincia, resultaban escasísimos en la
capital, llena de declives, cloacas y alcantarillas
por donde se va el dinero como agua en
día de lluvia, sin que, para quedarse sin un
céntimo, sea preciso caer en la exageración de
prestar á cuantos piden. Resolví, pues, substraerme
un poco á la admiración de mis contemporáneos,
y recordé mis buenos propósitos
de modestia, jurándome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar
desde luego mis dietas de diputado, el dinero
no me alcanzaba, en medio de aquel «maelström»
devorador, sobre todo, si quería mantener
íntegra mi pequeña fortuna, como era mi
intención. Puede que se me considere ávido y
hasta mezquino por esto, pero era, sólo, previsor,
y sabía gastarme las rentas sin pestañear.
¡Y qué hubiera sido de mí á no proceder
de esta manera, cuando tantos más ricos que
yo, arrastrados por la corriente, fueron luego
á rodar al abismo de la miseria, ó poco menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para
ello escribí á Correa, pidiéndole un auxilio,
en forma de comisión gubernativa, ú otra cualquiera.
Había observado que los funcionarios y
empleados mejor retribuídos eran generalmente
ricos ó de mediana posición, como si los poderes
públicos se empeñaran en conservar y aumentar
las fortunas, y mantener un patriciado
seguramente necesario para la buena marcha
del país. Esto es más lógico de lo que parece.
Los hombres, por muchos méritos que tengan,
acostumbrados á vivir con poco, no necesitan
de grandes recursos, especialmente si trabajan
de veras, y darles más que el bienestar en sus
comienzos suele ser pervertirlos; mientras que
los nacidos en la abundancia deben ver protegida
y conservada su posición, pues de otro
modo fácil sería que hicieran disparates, perdieran
la riqueza y se hundieran, comprometiendo
luego á buena parte de la sociedad, en
su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo.
Esta acción conservadora de los poderes
y de la colectividad acomodada, es evidente
y es plausible. ¿Quién no encontrará bien
que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido
por deudas de juego, todo el mundo le ayudara
pecuniariamente á salvarse, aunque fuera un
inútil, mientras que á Renato Pietranera, el
físico, que buscaba la solución de no sé qué
problema, y se moría de hambre, nadie le facilitó
recursos y tuvo que desistir, buscándose la
vida como dependiente de comercio? En el primer
caso, la vergüenza de Faustino recaía sobre
todos los Estébanez, emparentados con la
alta sociedad, y no era posible dejarlo en el
pantano, por lo cual, después de pagadas sus
deudas, se le envió con una misión al extranjero;
en el segundo, nadie, ni el mismo Pietranera
quedaba comprometido, y si sus trabajos
eran realmente de valor, no se han de evaporar
por eso. Hombres más grandes que lo que él
pueda ser, han vivido en la miseria, pero la humanidad
no ha perdido sus obras. En suma,
harta mezcolanza social hay en nuestro país,
para que nos ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando,
sin duda, que yo podía serle muy útil en Buenos
Aires, me procuró inmediatamente una prebenda,
una representación innecesaria pero
bien pagada, ante diversas oficinas públicas que
tenían asuntos con la provincia. Con esto podía
manejarme, pues ya he dicho que tenía
prudencia, y no cometería locuras irremediables,
ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz
de despilfarrar las entradas y beneficios extraordinarios
con la mayor impavidez, como lo hiciera
hasta entonces. En las luchas anteriores
á mi elección, la prensa opositora me acusó
más ó menos injustamente, de malversaciones,
de «coimas» exigidas á los proveedores de la
policía, de sobresueldos secretos recibidos del
Gobierno, de cientos de vigilantes «comidos»,
como se los comía don Sandalio Suárez, el comisario
de Los Sunchos; cierto es—no tengo
reparo en confesarlo, porque en aquella época
todo el mundo hizo lo mismo,—cierto es que
acepté cuanto se me ofreció, pero también es
verdad que no lo hice por aumentar mis capitales,
sino con entero desprendimiento, por darme
mejor vida: todo aquello, como vino se
fué, y á no ser por la especulación de mi chacra
y otras emprendidas con platita de los bancos,
mi fortuna sería muy modesta. Amo el dinero,
pero no por el dinero mismo, sino por la
libertad que procura y complementa—porque
la libertad, sin medios de acción, no es libertad,
ni es nada, tanto, que se ha llegado á hablar
de la «libertad de morirse de hambre».—Desgraciadamente,
las gangas á que más arriba
me refiero, habían cesado, y en Buenos Aires
no podía conquistarme otras nuevas mientras

no estuviese en el ejercicio de mis funciones.
Ya me desquitaría más tarde, y, entretanto,
el sueldito de Correa me venía como anillo
al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel
suntuoso y caro en que me había hospedado y
alquilé una casita antigua en una calle central—tres
ó cuatro habitaciones y las dependencias,
no muy primitivas,—la hice empapelar,
pintar, amueblar con cierto gusto—con ese gusto
innato de la familia, que permite á uno de
mis tíos hacer viajes á Europa con el beneficio
de los muebles que compra allí y usa y revende
aquí,—y me instalé como quien está dispuesto
á llevar una vida seria y arreglada. Llamé á
Marto Contreras para que fuese mi hombre de
confianza, y completé el servicio con un cocinero
y un sirviente que salía de una casa aristocrática,
y que halló modo de robarme como á
un pazguato. Y, ya en mi casa, en vez de correr
cafés y «restaurants» y «rotisseries», me limité á
mis clubs y círculos, y frecuenté mis relaciones,
previo estudio de sus características, y fuí espiritual
y escéptico en unas partes, bonachón
y creyente en otras, austero aquí, liberal allá,
tolerante acullá, sectario unas veces, despreocupado
las más. Y así logré que se me recibiera
con gusto, pero sin entusiasmo, porque
mi figura permanecía indecisa y enigmática, é
inspiraba, cuando mucho, una especie de tibia
curiosidad.

En esto, pasóseme el tiempo y llegaron los
primeros días de mayo, el mes de la apertura
del Congreso en que iba á estrenarme. Ahorro
la crónica de las sesiones preliminares, de las
largas guardias en los salones y los pasillos de
la vieja casa que parecía un reñidero de gallos
en el recinto, y una carnicería para gigantes
desde afuera, y llego á la defensa de mi diploma,

que fué en un día desagradable, de humedad
y viento norte, enervante y hosco, tal como
sólo se ven en Buenos Aires. Los días húmedos
de la capital, cuando reina el norte pegajoso
y hasta mal oliente, me molestan de un
modo indecible. Los ruidos me son más discordantes,
más ensordecedores, los movimientos
más difíciles, como dolorosos, las ideas más escasas,
como ausentes, los olores más intensos
é ingratos, hasta nauseabundos, la luz falsa,
engañosa, mareadora, las aceras son lodazales,
las paredes chorrean agua, los vidrios sudan,
los hombres se muestran irritables, provocativos,
impertinentes, las mujeres andan como
sonámbulas y todas parecen viejas; cualquier
frase, insignificante en otros momentos, se convierte
en insulto; los nervios, exasperados, nos
hacen momentáneos pero acérrimos enemigos
de seres y de cosas, y creo que en un momento
así, no nos sería muy difícil acabar con el mundo,
si ello dependiera de nuestra voluntad. En
tales condiciones, tuve que mantener la validez
de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada,
en medio de la indiferencia ambiente;
pero el mismo desgano de mi auditorio me excitó,
me irritó poco á poco, lanzándome en mi
oratoria acostumbrada. Soy verboso y brillante.
No importa que no sepa lo que voy á decir:
substituyo fácilmente las ideas con figuras, con
frases retumbantes y efectistas, con imágenes
á veces pintorescas, que subrayan muy bien mis
actitudes y ademanes de actor. Como no me
detengo, pese á las frecuentes interrupciones,
ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo á
cautivar á los oyentes y aun á arrancarles el
aplauso. Aquella tarde memorable, á las acusaciones
de coacción, contesté entre otras cosas,
cuando ya estaba en vena:



«¡Se me acusa de la antítesis de mi acción!
¡Precisamente! He garantizado la libertad del
sufragio, me he desvivido por ella en las altas
funciones que me incumbían; no he movido
un dedo para que se proclamara mi candidatura...
Estaba demasiado ocupado en mantener
la paz y el orden en nuestra provincia; estaba
demasiado ocupado en arrancar, más por
la persuasión que por la violencia, de manos
de los agitadores, las armas con que querían
imponernos un estado anárquico... Y si mi
candidatura surgió en el último instante, una
vez pacificada la provincia, gracias á mi humilde
esfuerzo, cuando ya no era jefe político, sino
comisionado eventual para mantener el orden,
fué porque la parte honesta, la parte patriota,
la parte bien pensante de la opinión—que es,
afortunadamente, la mayoría en mi provincia
y en el país entero,—quiso afirmar, exteriorizar,
materializar sus nobles aspiraciones, eligiendo
por su representante al más modesto
de los ciudadanos, al más insignificante de todos,
sólo porque había realizado desinteresados
y generosos—¡sí, generosos!—sacrificios
en pro de la verdadera libertad, que no es la
licencia ergotista, ni menos la incendiaria anarquía...
Al oleaje desbordado de las pasiones inconfesables
y de las ambiciones malvadas, se
ha opuesto en mi persona sin relieve ni méritos,
la playa de arena, mansa, que aplaca sus furores,
siendo como es, apenas, un lazo de unión
entre la ola devastadora y la tranquila paz de
los campos fecundos.»

Ya con Pegaso desbocado agregué que á
estas consideraciones de hecho se sumaban otras
simplemente morales, intelectuales y étnicas,
que, haciéndome un prototipo de la nacionalidad
(gracias, Vázquez), demostraban hasta la
evidencia la bondad de mi elección:



«El hombre que lleva en todo su ser el sello
de la familia—de una familia que ha dado héroes
y mártires á la patria,—dondequiera que
vaya es reconocido como miembro de esa familia,
como genuino, como su más genuino representante;
y yo me encuentro aquí, en el
seno de mi verdadera familia patricia, como
un hijo pródigo quizá, pero afectuoso y sin
mancha, que se enorgullece de reincorporarse
á los suyos... ¡Sí, señor Presidente! ¡Sí, señores
diputados! ¿Sabéis cómo me llama la
gentil Buenos Aires? ¿Sabéis cómo se me indica
en todos los centros políticos y sociales
que tengo el honor de frecuentar?... ¡El provinciano!...
¡El provinciano![3] adjetivo que
me enorgullece, porque demuestra la legitimidad
de mi representación... Aunque sin merecerlo,
puedo afirmar que dondequiera que yo
esté está mi provincia... ¿Y qué, si no es esto,
manda la Constitución al estatuir que todas
las regiones del país estén sintéticamente
reunidas en este recinto? ¿Y cuál de mis honorables
colegas—no vacilo en llamarlos así,
adelantándome á su justa sanción—puede invalidar
este doble reconocimiento de mis comprovincianos
y del resto de los argentinos reunidos
en la capital, síntesis del país?»

Alguien replicó que todo esto era literatura
y que yo sólo había demostrado mi carácter
de... provinciano; y como la barra había aplaudido,
y como mi diploma estaba aprobado de
antemano, se votó y pasé á prestar juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios,
lisonjas:

—¡Nos ha nacido un gran orador!

—No desmiente la casta.



—¡Está bien, amiguito, así me gusta!

Un opositor, echándoselas de inglés, murmuró
el título de una comedia de Shakespeare:

—Much ado about nothing.

Y otro le replicó:

—Esperemos á que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de víboras. ¡Como si
ellos tuvieran tantas!


II



No sé si bien ó mal inspirado, don Evaristo
me convidó á comer antes de mi partida para
Buenos Aires. La reunión, muy íntima—estábamos
únicamente los tres,—fué, sin embargo,
casi tan ceremoniosa como nuestros primeros
encuentros con María en su casa. Sólo
Blanco demostraba ó afectaba buen humor, y
me invitó á que le escribiera dándole noticia
de mis primeros actos é impresiones, cosa que
le prometí.

—Y usted, María, ¿me escribirá?—le pregunté.

—Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre
acertaré á decirle si estamos buenos ó no. Cualquier
cosa que añadiera, podría hacerlo enojar.

Esta alusión al final de nuestra última entrevista
me supo mal, pero sólo repliqué, tratando
de ser afectuoso:

—Aunque sea una línea suya, me hará muy
feliz. Me permitirá esperar con calma que se
cumpla el plazo.

—¡Ah!... ¡Falta tanto aún!... Ya pensará
en otra cosa...

Ciego, no veía ó no quería ver que la niña
me estaba despidiendo, que desde mucho antes
había renunciado á su capricho de un minuto,
que yo no significaba nada para ella, y

que todos mis esfuerzos, todo mi amor propio,
toda mi pasión, se estrellarían contra su indiferencia.
Pero, también, que mantendría su palabra,
y que no se avenía á que se pisoteara su
orgullo con un desdén.

—Y usted ¿pensará en «otra cosa»?—pregunté.

—No, Mauricio, yo no tengo más que una
palabra... Lo dicho, dicho está. Y, escuche,
¿quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma,
que cuando el plazo se cumpla, podamos
darnos la mano... para toda la vida.

—¡Ah! Esto me consuela de muchos malos
ratos... ¿Es decir que me quiere un poquito,
María?

—Sí...

La despedida fué más tierna de lo que yo
esperaba. Ambos nos conmovimos y quedamos
largo rato con las manos enlazadas. Llegué á
creer que la había vencido, conquistado para
siempre, y sentí honda satisfacción. Pero esto
duró poco. Á un saludo que le dirigí al llegar
á Buenos Aires, contestó con una fórmula corriente
de cortesía, y con esto quedó cortada
casi radicalmente nuestra correspondencia. Así
se explica que pensara poco en mi cuasi-novia,
en medio de las febriles disipaciones de la capital,
que, aun sin tener que concurrir á la Cámara,
no me hubieran dejado en aquel tiempo
ni un minuto para la meditación. Bailes,
tertulias, comidas, teatros, carreras, paseos, no
me permitían ni siquiera seguir mi vieja costumbre
de leer algunas horas, por la noche, en
cama, buscando la tranquilidad de los nervios
antes de dormirme. La noche me la consumían,
después del teatro, las partidas, las largas partidas
en el círculo, con los prohombres de la situación.

No sé por qué se niega que el juego de naipes

tenga otro interés que el del dinero y se diga
que los que «cambian cartas es porque no saben
cambiar ideas». Yo le encuentro, entretanto,
mucho interés «moral» y hasta una grande
importancia, no por sus combinaciones y azares
en sí, sino por lo que desarrolla la facultad
de conocer á primera vista el carácter de los
hombres, y hasta adivinar sus pensamientos.
Más que cualquier otro, un jugador sabrá cuándo
una persona le miente y hasta qué punto llega
su mentira, y estoy cierto de que Facundo
Quiroga veía más esto por jugador que por gaucho.
Á mi juicio, todo político debe ser jugador—con
tal que no se dedique á juegos de simple
azar ni de pura destreza,—pues la práctica de
los naipes le dará dominio sobre sí mismo, facilidad
para improvisar ardides y subterfugios,
ojo clínico para descifrar caracteres, habilidad
para descubrir las tretas del adversario, y esa
serenidad que permite perder hasta la camisa
sin que nadie se entere, serenidad que en el
público versátil hace sobrevivir el prestigio á
las mayores derrotas, facilitando así el, de otro
modo, imposible desquite.

¡Ay del político si el pueblo advierte que
está totalmente arruinado! Ése no volverá á
brillar, porque no le ha quedado ni un albur,
como al jugador sin plata y sin crédito, que no
puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran
mucho más interesantes que las de mi club
provinciano, y no porque parecieran más animadas.
Por el contrario, eran correctas, casi
frías, sin las exclamaciones y los ternos que
solían salpicar las nuestras; pero en los intervalos
se cambiaban algunas ideas útiles, algunos
datos importantes, entre todos iba formándose
una especie de solidaridad, de complicidad,
y no faltaban, tampoco, las notas amenas. Una

noche, por ejemplo, extrañábamos la ausencia
del secretario de policía, gran punto que nos
tenía locos por su apasionada manera de jugar,
cuando lo vimos entrar como una tromba y sentarse
en su sitio acostumbrado, exclamando:

—¡Llego tarde, porque vengo de sorprender
á unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicología, más ó menos
trasnochada. Uno de mis colegas de la Cámara,
sin darse ó dándose cuenta de que escupía
al cielo, me dijo cierta noche:

—Mire, Herrera. Uno se sienta caballero
junto á un tapete verde; pero si permanece
mucho tiempo aquí, seguro que se levanta
siendo un pillo...

—Ó un sonso—completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en
nuestras reuniones, en las que no se hacían
«más trampas que las necesarias», como dicen
los prestidigitadores espirituales según la receta.
Varios hubo... Pero esto es tan general en el
mundo civilizado que no hay para qué entrar
en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir á
la calle, la hora del alba sumergía el empedrado,
las aceras, las fachadas, en un baño de azul
tan intenso, que yo me quedaba absorto ante
aquella maravilla monocroma, mucho más sorprendente
al dejar la iluminación anaranjada
de los salones. Pero sólo un espectáculo excesivo
como éste podía llamarme la atención en el
enervamiento de la partida; las medias tintas,
los matices me dejan indiferente.

Así también la vida de la ciudad, que sólo
podía detenerme en sus grandes manifestaciones,
y cuyos matices me escapaban, en la
preocupación de la importante partida que estaba
dispuesto á jugar, pero que no veía «armada»

en ninguna parte: la partida de mi porvenir.

La iniciación era muy dura. Muchas veces
me eché á muerto, renunciando á abrirme camino
de las últimas á las primeras filas. ¡Era
tanta la competencia en todos los terrenos accesibles
para mí! Aun en el del servilismo.
Recuerdo el caso de aquellos dos personajes,
hombres de reconocido valer, que se precipitaron
á abrir la portezuela del carruaje, para el
Presidente que salía del Congreso. El que quedó
atrás, dijo al otro, irritado:

—¡Adulón!

Y su competidor triunfante, todavía doblado
en una gran reverencia, replicó:

—¡Envidioso!

Mi incipiente reputación oratoria no me bastaba,
faltándome las ocasiones de hablar sin
peligro y con brillo. Se debatían cuestiones demasiado
complejas, demasiado técnicas para
que pudieran lucir las lindas y sonoras frases
huecas de mi repertorio, y no me encontraba
con valor suficiente, por el momento, para emprender
el estudio á fondo de un asunto determinado,
tanto más cuanto que, desde nuestras
filas, los argumentos debían ser muy especiosos
y singularmente hábiles para que resultaran
admisibles. Toda la elocuencia parecía haberse
vuelto del lado de la oposición...

Debatíame, pues, en la obscuridad, y más
que entonces, mucho más que entonces lo comprendo
ahora cuando, como fondo á mi individualidad,
trato de poner aquella decoración de
ciudad-emporio, y aquella época de delirio de
las grandezas. Desaparezco, no resulto yo, «pigmeizado»,
y lo peor es que tampoco acierto á
dar la impresión de aquel pandemonium, de
aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sólo
regido por el egoísmo más feroz, y en el que

la gente solía entredevorarse acariciándose.
Así los «amigos» del Club, indiferentes en cuanto
se levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta política,
pero el destino, mi protector incomprendido
entonces, no lo permitió. Me guardaba para
después, no quería que me comprometiera.
¡Sabio destino! Él veía en el futuro que toda
aquella grandeza iba á caer derribada de un
soplo, y que sólo subsistirían, no los árboles
erguidos, sino el cepellón que crece mejor cuando
el bosque se aclara. Bien es cierto que, después,
si yo he crecido, muchos de aquellos árboles
tronchados han vuelto á retoñar. No hay
que quejarse. Sólo los muertos no vuelven.

Perdóneseme esta digresión: es la última ó
una de las últimas, porque comprendo que, después
de tan larga caminata como hemos hecho
juntos, el lector, viendo ó creyendo ver próxima
la etapa final, me incita á no detenerme á
coger flores y contemplar el paisaje, sino á seguir
andando «derecho viejo», hasta el apetecido
descanso. Dejaré, pues, que los hechos se
expliquen por sí solos, tanto más cuanto que
pienso en la posible excelencia de unas memorias
escritas de ese modo desde la primera página.
Resultarían admirables quizá, pero no serían
«mis» memorias, pues tengo cierta cavilosidad
característica que me lleva á los análisis
minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos
á los hechos descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del
Club, joven insignificante pero muy difundido
en los salones de la alta sociedad, me abordó
cierta noche diciéndome:

—Usted, que es un verdadero orador, ¿no
sería capaz de hablar en una velada de caridad
que organizan las Amigas de los Pobres, una

sociedad formada por las señoras más distinguidas?...

—Si ellas creen que puedo servirles...—contesté,
pensando que aquello me era conveniente.

—Me han encargado, justamente, de que se
lo pida.

—Entonces, no hay más que decir... Cuando
esas damas quieran.

La fiesta resultó magnífica y en ella pronuncié
el más florido de mis discursos, como podrá
verse por el siguiente párrafo, que no era, ni
con mucho, el más deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura,
deshecha en lluvia de colores, en avalancha
de piedras preciosas, fecunda todo el
alto monte y toda la campiña, desde la planta
aromática de la cumbre hasta la flor de la
falda, hasta la espiga del llano, hasta el árbol
corpulento y añoso que crece entre las grietas
del peñasco, así el sentimiento desbordante,
así la irisada caridad de la mujer argentina, baja
desde la cima excelsa en que es soberana,
hasta la hondonada obscura en que hormiguea
la humanidad doliente; y lo que arriba se llama
Gracia, abajo se llama Beneficencia. ¡Oh!
¡dadme, dadme vuestra limosna admirable como
único premio de mi vida! ¡Si soy un mendigo,
tendré por vosotras el pan cuotidiano; si
soy un luchador, tendré por vosotras dónde recuperar
los alientos perdidos; si soy un triunfador,
encontraré en vuestras manos la corona
de laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros
ojos, cuando entone un sublime canto, la gota
diamantina de rocío, la gema incomparable que
no puede pagarse con todos los tesoros de la
tierra, de vuestros tiernos, de vuestros abnegados,
de vuestros preciosos sentimientos, emanación
única de Dios!»



Esto parecerá rebuscado, enfático, y á los
más exigentes hueco, ¡pero había que oirmelo
decir con mi voz sonora y musical, y mi ademán,
al propio tiempo, amplio, rítmico y dominador!
Un calofrío corrió por toda la sala, como
una ráfaga de viento en un trigal; las mujeres
lloraban, los hombres aplaudían á despellejarse
las manos. ¡Qué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos,
los apretones de manos, las felicitaciones entusiastas
que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando
se me acercó en el vestíbulo, donde las damas
aguardaban sus carruajes mal cubriendo
con los abrigos todavía innecesarios dada la
estación, sus riquísimos trajes de soirée.

—Un caballero y una señorita muy distinguida
acaban de pedirme que lo presente. Allí
están aguardando el coche, ¿quiere venir?

—¿Quiénes son?

—Don Estanislao Rozsahegy (pronunció Rosahegui)
y su hija Eulalia, una muchacha preciosa...

Y mientras yo le decía «Vamos allá», él agregaba
aún:

—La más rica heredera de Buenos Aires...


III



Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo
mi sobretodo sentíame como un hombre nuevo,
más alegre y más resuelto que de costumbre,
para quien todas las empresas tenían que resultar
fáciles y gratas. Por el cielo azul cobalto,
transparente como una vidriera de colores, cruzaban
rápidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente
redondeadas, mientras que el
sol, velado por momentos, lanzaba en otros á
la tierra sus rayos cálidos aún, en una iluminación

de apoteosis. Bajé á buen paso por
las calles que el domingo dejaba desiertas y
vibrantes como una caja de resonancia, hasta la
vieja y miserable Estación Central, donde iba
á tomar el tren para Los Olivos. Don Estanislao
Rozsahegy me había invitado á una «garden-party»—la
última de la estación,—en su
magnífica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el
traqueo del vagón, los preliminares de nuestra
naciente amistad. Después de la presentación
en el vestíbulo de la Ópera, me había abierto
su casa, y suplicado á Ferrando que me llevara
una noche, pues, de otro modo, yo sería «capaz
de no ir». Los había visitado una ó dos veces,
y digo «los», porque quien me atraía era Eulalia,
que, indiscutiblemente, había quedado
prendada del orador y del hombre, y que no
trataba de disimularlo. ¡Es tan grato verse querido!...
Aunque sea por la hija de don Estanislao
Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el
comercio y la especulación, que comenzó su carrera
triunfal ejerciendo los oficios más bajos,
á quien todo el mundo adulaba y de quien todo
el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie
sabía, á ciencia cierta, cuál era el verdadero
punto de partida de su enorme fortuna, valorada
en muchos millones: unos decían que se
había «sacado una grande» en la lotería; otros
que Irma, su mujer—eslava ó teutona zafia é
ignorante que quién sabe qué habría hecho en
su primera juventud,—le llevó en dote unos
pocos miles de pesos; los menos afectaban sospechar
una procedencia poco honesta, si no
criminal, á los fondos con que inició su brillante
carrera de agiotista. Hablillas sin fundamento
quizá, y para cuya aclaración hubieran sido
necesarias las investigaciones más minuciosas,
porque en un cuarto de siglo de triunfos, los

testigos de los comienzos habrían desaparecido
ú olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su
habilidad de banquero, su adivinación de especulador,
su acierto y su suerte de bolsista, que
le permitían aumentar sin tregua una fortuna
ingente ya. En cuanto á su físico y sus maneras,
sólo diré que era rechoncho sin ser obeso,
moreno y velludo, con la cabeza como una bola,
los ojos pequeños y maliciosos, negros como el
grueso bigote teñido que dominaba una nariz
chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas,
como para olfatear mejor los negocios, brazos
cortos y manos gordas, enormes, peludas, de
dedos enanos y deformes—atractivos todos estos
complementados con ademanes bruscos é
irregulares, voz rotunda de bajo, franqueza afectada
hasta la vulgaridad si no la grosería, y
lenguaje incorrecto de hombre que nunca
aprendió gramática alguna, ni la de su país de
origen ni la de aquél en que había clavado definitivamente
su tienda.—Irma, su mujer, debió
ser hermosa cuando joven, pues aún le quedaban
algunos restos que la hacían parecer á la
Isabel Bas de Rembrandt, pero sin la extraordinaria
nobleza de esta gran dama de la burguesía
flamenca. Era, también, tosca y familiar
con todo el mundo, hasta extremos chocantes,
y hablaba en un inverosímil dialecto de
su exclusiva composición.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida,
y lo parecía más junto á sus padres,
por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos
para que resaltara la delicadeza de su
fina persona, su frente clara y abovedada, sus
ojos profundos rodeados de una aureola obscura
que les daban un encanto dulce y luminoso, la
boca dibujada como una caricia, la nariz algo
larga, recta, la barbilla como la de un niño.
Y con esto unas manos de largos y admirables

dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora,
que subrayaba siempre su linda, su
graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis terso,
blanco, sin mancilla, ligeramente matizado
de rosa. Parecíame mucho más bonita que María
Blanco, sobre todo mucho más mujer y mucho
más niña. La otra iba rodeada de una aureola
de severidad, que la hacía como lejana é
intangible, y sus trajes modestos, casi austeros,
poco ó nada ceñidos á la moda, añadían á
la impresión de alejamiento que esto producía.
Eulalia, en cambio, siempre alegre, siempre
riente, conversadora y bromista, vestía trajes
elegantes, quizá demasiado ricos y vistosos para
su edad y su estado—pero, por otra parte,
ya se había perdido en el país la costumbre de
hacer que las jóvenes se vistieran sencillamente
y sin joyas hasta el día de su casamiento...—Puestas
ambas en parangón, y como mujeres,
no como Egerias, no cabe duda que el triunfo
correspondía á Eulalia.

Me había encantado, pero no estaba enamorado
de ella como podría creerse: otras aventuras,
muy recientes aún, y con todo el atractivo
de la novedad, me absorbían entonces, y
mis relaciones con Laurentina de la Selva, la
viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible,
no eran un secreto para la parte de la
sociedad que frecuentábamos... ni para el resto
tampoco. Esta vinculación—sobre la que no insistiré
porque es innecesario—bastaba para distraerme
y hacerme rehuir ó postergar todo otro
devaneo, pues, en cuanto á la parte seria de la
vida, no abandonaba por estas consideraciones,
galanteos y flirts, mis proyectos matrimoniales
con la buena María.

Llegué, en fin, á Olivos y á la quinta de
Rozsahegy donde, pese al fresco intempestivo
del día, numerosas parejas paseaban por los

jardines y se divertían animadamente en diversos
juegos, al son de una música discreta.
Eulalia debía estar atisbando, pues apenas llegué
salió alegremente á mi encuentro.

—¡Bien venido! ¡Bien venido!—me decía
con una voz que parecía un canto, un arrullo,
un mimo.

Casi podría tomarse aquello por una declaración,
si el infantil regocijo que caracterizaba á
Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas
maneras inocentes.

Ella misma me tomó el brazo é hizo que la
acompañara por el jardín, que recorría como
sus padres cuidando de que no faltara nada á
los invitados, y entretanto parloteaba como un
pájaro, me miraba sonriente con sus ojos grandes
é ingenuos, movía el cuerpo flexible con
gracia serpentina, agitaba las manos finas—sin
anillos que deslucieran su belleza en el errado
supuesto de llamar la atención—con ademanes
mesurados y curvilíneos que no eran seguramente
fruto del estudio, sino don natural. Hablamos
de arte, de música, de pintura, de letras...
Sin decir nada nuevo ni profundo, no
decía tampoco disparates; era educada, relativamente
instruída, había pasado algunos años
en un colegio de hermanas francesas, y luego el
roce social acabó de barnizarla. No criticaba á
sus padres, pero se veía que, en el fondo, hacía
comparaciones, y que este mismo análisis contribuía
á refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme
casi para nada del centenar de personas
más ó menos elegantes, ricas ó aristocráticas
que pululaban en el jardín y en los salones.
Apenas si había cambiado cuatro palabras con
Rozsahegy y con Irma. Pero esta última iba á
tratar de desquitarse. Y en efecto, cuando un
grupo numeroso pasó á tomar el té en el comedor,

la buena señora alzó de pronto la voz
y, encarándose conmigo, que estaba al otro extremo
de la mesa:

—¡Herrera! ¿Por qué no nos repite el discurso?

Eulalia se puso roja, y apenas acertó á murmurar:
«¡Mamá, por Dios!» Yo, sonriendo,
para no dar importancia al despropósito que ya
provocaba disimuladas pero irresistibles risas,
repliqué:

—No es el momento, otra vez... Son ustedes
de una amabilidad tan exquisita y esta reunión
es tan agradable, que no hay que turbarla sino
con palabras de agradecimiento. Brindemos,
pues, por los dueños de casa.

Eulalia me agradeció con una sonrisa y una
mirada en que se mezclaban la emoción y la
alegría. Creo que me consideró un héroe.

Ferrando, que volvió conmigo en el tren,
me dijo en tono confidencial, probablemente
para quitarme las ganas:

—La muchacha es un coquito, pero lo que es
el «gringo» no la larga á dos tirones... El que
la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy
rico. ¡Es natural!... Un millonario como Rozsahegy...

—Sin embargo, creo que usted no pierde la
esperanza—observé, riendo.

—Sí, pero la chica «no las va» por ahora...
y los viejos tampoco... Veremos después... Lo
único que me da ánimo es que el «gringo» se
«pirra» por entrar de veras en la buena sociedad,
donde apenas si lo admiten de vez en cuando,
como de lástima, y eso sólo en las kermesses
y en las fiestas de caridad, en que la entrada
es libre para todo el mundo... Con mi nombre
y mi familia...

Y desarrolló largamente el tema de su nobleza,
él, cuyo padre había sido mercero en la calle

Buen Orden, y cuyo abuelo fué remendón
ó sastre en la de Potosí, casi en el «barrio
del alto, donde llueve y no gotea»...

Pero el dato me llamó la atención y me hizo
pensar: ¿Conque Rozsahegy y todos sus millones,
ambicionaban emparentar con una familia
patricia, para que sus nietos y su misma
hija obtuvieran «patente limpia» y no sufrieran
más tarde los desaires disimulados que él debía
olfatear necesariamente, pese á su tosquedad?
No era malo saberlo, y quién sabe si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuímos
á comer en el Café de París, entonces en todo
su apogeo, olvidé á Eulalia, á los Rozsahegy,
y creo que aquella noche sólo conté dos ó tres
veces la salida de pie de banco de Irma pidiéndome
que repitiera mi discurso en su «garden-party».

En casa me esperaba una cartita muy lacónica
de María Blanco, diciéndome que todos
estaban buenos y pidiendo noticias mías. «Hace
un siglo que no escribe, y eso no está bien.»
¡Eh! ya le escribiría cuando tuviera tiempo y
algo que decirle, algo referente á mis primeras
armas en Buenos Aires—no en sociedad, se
entiende—y á mis primeros triunfos. Me fastidió
que no me dijera nada de mi éxito en la
Ópera, aunque le hubiera mandado varios diarios
con sendos bombos y uno que publicaba
íntegra mi «magnífica pieza oratoria», como
decía el encabezamiento.

Tenía muchos amigos en la prensa de todos
los colores, pues, desde el primer momento,
traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado».
Pocos periodistas son venales entre nosotros,
pero ninguno, si no es un díscolo feroz,
deja de mostrarse sensible á las atenciones y
las lisonjas; otros, los menos, suelen ser candorosamente
parásitos, como los escritores del

siglo de oro, considerando su parasitismo como
un derecho. Y yo me esforzaba por estar bien
con todos.

Los periodistas que me habían conquistado
más completamente, ó mejor dicho, que yo había
conquistado con mis amabilidades é invitaciones,
me demostraban á veces su afecto, exigiéndome
pretextos para hablar de mí y renovar
mis dos triunfos anteriores.

—Es preciso hacer algo—repetían.—Si usted
no hace nada, nada se puede decir. Usted es
demasiado hombre para quedar empantanado
en las noticias sociales.

—Pero, ¿qué he de hacer?—preguntaba yo.

—Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.

—¿Como el padre Jordán? No. Por ahora no
tengo nada que hacer, y me basta con figurar
en sociedad. Ya llegará el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir
de la penumbra era necesario un esfuerzo, y
tanto es así que pensé en realizarlo. La época
estaba completamente entregada á las finanzas;
nunca se ha estudiado ni discutido más—en
ninguna parte del mundo—la economía política,
y nunca—en ninguna parte del mundo,
tampoco,—se han hecho más disparates económicos.
Juzgue, pues, que bien ó mal, para mi
estreno definitivo en la Cámara debía hablar de
hacienda pública, cosa que quizá facilitara mi
progreso en la carrera política. Para hacerlo,
busqué algunos tratados especiales, sin detenerme
mucho en ver si eran antiguos ó modernos,
y leí á salto de mata á algunos economistas,
entre otros á Paul Leroy-Beaulieu, á Juan
Bautista Say, á Adam Smith. En esto último
encontré lo que buscaba, aunque fuera libre
cambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza
del trabajo y de la industria, me dieron pie para

demostrar que los argentinos debíamos ser
proteccionistas á todo trance, porque la industria
es la base de la riqueza, pero, ¿cómo tener
industria si las cosas nos vienen hechas del extranjero
y los productos nacionales no pueden
competir ni en calidad ni en precio? Ahorro lo
demás al lector, aunque con aquel discurso creyera,
entonces, que la crematística no tenía ya
secretos para mí, opinión en que me confirmaron
varios amigos á quienes leí mis borradores,
llenos de frases rotundas y deslumbradoras.

—¡Eres el orador más brillante del país!

—¡Todo un poeta! ¡Ni el mismo Guido te
iguala en la euritmia de las frases!

—Sí, pero, ¿y el fondo? ¿qué me dicen ustedes
del fondo?

—De eso yo no puedo hablar, pero... me
parece que está muy bien.

—¡Ni Rivadavia, hermano, «créme»!

Llegó el momento de dar á luz aquella pieza
histórica. Tratábase de conceder entrada libre,
sin derechos de aduana, á la maquinaria y el
alambre para una fábrica de clavos, así como la
excepción de todo impuesto nacional y municipal,
y la concesión de pasajes subsidiarios (gratuitos)
á los obreros que debían venir de Europa
á poner en movimiento aquella «nueva industria
argentina». Mis razones eran elocuentes...
Se me escuchó con agrado; algunos pasajes
produjeron efecto, hasta en la barra, que
ya comenzaba á ser decididamente opositora.
El proyecto pasó como era lógico. Varios colegas
me felicitaron. Pero en antesalas sorprendí
cuchicheos, en los que no desdeñaban tomar
parte algunos correligionarios de espíritu inquieto
y burlón. Y por todas partes me parecía
oir como un estribillo, como un zumbido
persistente y cargoso:

—¿Qué ha dicho?



—¿Qué ha dicho?

—¡Habla muy bien!

—¡Lástima que no diga nada!

—Decididamente—pensé,—aquí no estamos
en la Legislatura de mi provincia... Es preciso
no volver á meterse en... economías.

Y luego, profundamente sorprendido, me
pregunté:

—¿Pero de dónde salen sabiendo, todos estos
burros?... ¿Ó basta con que sepan dos ó
tres, para elevar el nivel científico de la Cámara?...
¡Eso ha de ser, pero es curioso!


IV



Esto me dió mucho que pensar, confirmándome
en mis primitivos temores de ver mi personalidad
anulada en Buenos Aires. Y la naciente
experiencia me planteaba este dilema
de hierro:

Ó eres un hombre de verdadero valor, tienes
que conducirte como tal, y entonces verte probablemente
condenado al desdén si no á la
persecución, pues renunciarías á tus amigos actuales
sin conquistarte antes otros que te defendieran,
ó eres un hombre mediano que debe
contentarse con la medianía y aprovechar
las migajas sin provocar los grandes golpes de
fortuna, aguardándolos, por si llegan un día,
y conservando, entretanto, todos sus puntos de
apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi
cabeza las grandes ideas, aunque no me dé
por los grandes sacrificios, y soy, como el héroe
de Stendhal, capaz de disimular mi superioridad
en beneficio propio.

Opté por esto último.



Un gran orador, secundado por algunos opositores
de pelo en pecho, comenzó por aquel entonces
una terrible campaña contra el Gobierno,
tratando de demostrar que éste procedía ilegalmente
en no quiero recordar qué combinaciones
financieras importantes, sobre todo para
las provincias. Al propio tiempo, como movimiento
convergente, formábase un gran partido
con todos los elementos heterogéneos que no
comulgaban con la política oficial. Vi el abismo
abierto á nuestros pies, cuando todo el mundo
quería negarlo, pero me dije que el lado de los
dirigentes era y sería siempre... el lado de los
dirigentes. Los hombres de gobierno pueden
verse alejados pero no suprimidos de la escena—porque
forman una verdadera casta, una institución,—y
los Gobiernos se renuevan con
hombres que han gobernado ya, nunca, sino en
muy pequeña dosis, con hombres nuevos, que
no saben el mecanismo del poder. Comprendí,
pues, que para no caer definitivamente, sin remedio,
debía caer con los míos, y me aferré á la
defensa del Presidente y su política. Grité contra
aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba
con voz aflautada de mujer, armoniosa á
veces, retumbante otras, y creo que, parodiando
á misia Gertrudis, hasta insinué que era mulato
y mal nacido... Esto no lo hacía en discursos—voluntaria
y radicalmente suprimidos,—sino
en simples interrupciones. Los correligionarios
me estimulaban, me agasajaban para
sacar las castañas del fuego con la mano del gato,
pero yo sentía el gran vacío de una posición
falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas,
buscando también el silencio y el olvido.
Poco antes, algunos diarios me atacaban, tomándome
como pretexto para mesar las barbas
del Presidente en persona, y presentándome como
su vocero, como su alma condenada. Esto

me afligía y me torturaba, aunque en las calles,
en los clubs, en el Congreso y en el teatro, me
diera aires de Matamoros, y... al buen callar
llaman Sancho. El grande hombre de Los Sunchos,
el árbitro de la capital provinciana, era,
cada vez más, uno de tantos en la capital de la
República...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacía ojitos
en casa de Rozsahegy, y con quien había
hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un día:

—Yo le aconsejaría, don Mauricio, que realizara.
Usted tiene algunos negocios, como el de
sus tierras, que pueden darle todavía magnífico
resultado. Si espera un tiempo más, es muy
posible que se vaya «al bombo». Realice y compre
oro para dentro de tres meses; pero compre
oro efectivo, no se contente con las diferencias,
porque si no se embromará. Esté cierto
de que va á quebrar medio mundo el día menos
pensado.

—¡No embrome!—le dije, sonriendo.—Ésos
son cuentos para asustar á las viejas.

Sin embargo, fuí á ver al Presidente y le hice
comprender en forma velada lo que había en
la atmósfera.

—¡Bah! ésos son excesos de la oposición—me
dijo.—Y usted, ¿qué piensa hacer?

—¿Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado
que estoy á la situación, y por más insignificante
que sea, una maniobra temerosa
mía podría acelerar un pánico que nuestros adversarios
se esfuerzan en producir. Yo soy muy
amigo de mis amigos... y de mis protectores—agregué,
al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.

—Haga lo que se le antoje. Y no se crea
que puede comprometer todavía la marcha del
país—dijo con sorna.

—La oposición sabe exagerar, cuando le conviene.

Estoy seguro de que se fija en todo...
hasta en mí... Yo estoy á la baja...

—Sí, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son
«alaracas» de los opositores, nada más.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente,
me dijo más tarde en el Club, que mi
actitud había complacido mucho al Presidente.

—¡Poco me importa!—contesté.—Lo único
que quiero es demostrar carácter. Podría comprar
oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy
rico; pero prefiero mirar al futuro y no hacer
pavadas que lo echen á perder. ¿Y «vos»?

—Yo—contestó Pepe,—se lo debo todo al
«doctor»; soy consecuente, y tengo miedo de
dejar de serlo, porque entonces dejaría de estimarme
á mí mismo. ¡Como que si me estima
un poco todavía es sólo por eso!...

Nos fuímos á comer juntos sin hablar más de
la cuestión, aunque ambos siguiéramos pensando
en ella. Alguien que comía en el mismo Café
de París, con otros amigos, un comprovinciano
muy al corriente de todos los chismes de nuestra
ciudad, me mandó con el «maitre d'hotel»
un diario de mi provincia, al margen del cual
había escrito con lápiz: «Hay noticias interesantes
para usted.»

Busqué la noticia interesante, y fuera de la
habitual palabrería política no encontré nada.
Miré al comprovinciano, mostrándole el periódico
y encogiéndome de hombros, para indicarle
que aquello me importaba un bledo. Él sonrió,
me hizo con la mano señas de que esperase
y escribió en una tarjeta: «En la Crónica Social».
La noticia era ésta:


«El doctor Pedro Vázquez ha pedido la mano
de la distinguida señorita María Blanco,
hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres
que en nuestra provincia, etc., etc...»





¿Me puse pálido? Creo que sí, aunque no
puedo afirmarlo. Sé solamente que aquello, tan
previsto, sin embargo, me produjo una honda
sacudida, un profundo desgarramiento de
mi amor propio. El plazo no había vencido,
María no me había dicho nada, yo no había retirado
mi palabra, antes bien insistía aparentemente
en mi solicitud...

—¿Qué tienes?—me preguntó Pepe Serna,
advirtiendo mi turbación.

—¡Nada! Me acabo de acordar de que esta
misma noche debo ir á casa de Rozsahegy, y
me fastidia pensar que he estado á punto de
cometer una gran grosería. No puedo dejar de...

—¿De ver á Eulalita, no?

—¡Como lo dices! Precisamente, de ver á
Eulalia.

Una vez más era juguete de las circunstancias
que, en lugar de perjudicarme, han sido
siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, á
quienes suelo estorbar todavía, dicen que soy
un «oportunista». ¡Bah! Ése es un rótulo como
cualquier otro. La verdad es que siempre
he sabido amoldarme á la vida, aunque en mi
interior ardan todas las pasiones, convencido
de que la pasión sólo sirve para hacer disparates.
Y siempre he sido el hombre de las resoluciones
rápidas.

—Pero algo te pasa—insistió Pepe.—El simple
propósito de hacer una visita no puede turbarte
así...

—Mañana... ó pasado, lo sabrás... Tengo un
proyecto que ha de influir en todo el resto de
mi vida...

—¿Ésas tenemos?—murmuró, adivinando.

—Sí.

Pagué la cuenta y salimos.

Eran las diez cuando entré en el palacio de
Rozsahegy, la casa solariega de una vieja familia

de próceres, que el advenedizo había comprado
á fuerza de dinero para darse cierto barniz
«ladrillezco» de aristocracia.

Había en el salón unas diez personas de clase
muy mezclada: dos jóvenes «conocidos»—Ferrando
y otro,—un político secundario, muy
mercachifle, con ínfulas de influyente; el banquero
Coen, con su mujer, rubia, miope y tierna,
figulina de Sajonia medio resquebrajada ya
pero siempre de colores chillones y como infantiles,
que me hacía una corte asidua é incondicional;
una señorita extranjera, con aires
de «demoiselle de compagnie» en reemplazo de
su señora; un sabio europeo venido á estudiar
no sé qué epizootia y á llevarse no sé cuántos
pesos; el dueño de casa, don Estanislao Rozsahegy,
su esposa Irma, con su idioma tan semejante
al alemán como al castellano, y la linda
Eulalia, que reunía en torno suyo á los dos
elegantes, la muñequita de porcelana barnizada
y la «demoiselle de compagnie», mientras
que el gran Rozsahegy acaparaba al político, al
banquero y á la germano-criolla, es decir la
parte seria de la sociedad.

—¡Por fin sale usted del bosque!—exclamó
Eulalia con la libertad de ideas de las niñas
«de sociedad», acudiendo presurosa á recibirme,
con gran disgusto de los dos gomosos.

—¿Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos
Aires?

—¿No dicen que los osos, insociables, viven
en los bosques? Y usted es un poquito oso, ¿no
es verdad? ¡Vaya! Deje á los viejos que hablan
de negocios y especulaciones sin ocuparse de los
muchachos, y véngase con nosotros...

La alusión á la señora de la Selva había sido
clara, pero ni me di por entendido, ni ella insistió,
por buen gusto innato, aunque criada en
un medio que no era cultivador de semejantes
matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial y
entrometido, me encontré molesto, porque no
iba á mantener conversaciones generales: iba
en busca de algo decisivo, y necesitaba hablar
aparte con Eulalia. Buscaba el medio de alejarla
del grupo, cuando Rozsahegy me hizo
muy indirectamente el juego, llamándome.

—La situación sólida, ¿usted cree?—preguntó
con aire de inocencia y de perplejidad, aunque
fuera un zorro viejo.

—Sí, don Estanislao. Todo va bien. No hay
que hacer caso de la oposición. Su misma fiebre
lo demuestra. Son perros que ladran á la luna...

—Muchos perros... Ese metin del Frontón...

—¿Ha viajado por el campo? En las estancias,
en cuanto ladra un cuzco, todos los perros
desocupados se ponen á ladrar también,
sin saber por qué, y no muerden, porque no tienen
qué morder...

—¡Oh!—dijo Coen, con aire misterioso.—La
Bolsa está intranquila...

—¡Bah! contra los que juegan al alza están
los que juegan á la baja. Es una partida reñida,
pero jugarreta al fin.

—La apuesta es la fortuna del país, no unos
cuantos pesos de los jugadores...

—El país es demasiado rico para que eso pueda
comprometer su fortuna.

—¡Hum! usted está muy confiado, muy confiado,
lo mismo que el Gobierno. ¿Qué hace el
Gobierno?

—¡Pues, nada! ¡Provocar la baja! Y lo conseguirá.
¿Quién lucha, don Estanislao, contra
el poder y el dinero, el poder total, el dinero
inagotable?...



—Sí, eso es muy importante—murmuró Rozsahegy,
sin convicción.

—Papelitos impresos—murmuró Coen.

—¡Oro! ¡El oro caerá en la Bolsa como el
maná en el desierto! El ministro lo ha prometido.
¡Será el maná, y los israelitas no se
morirán de hambre!...

—Eso no dudo—insinuó Coen, burlón.

—Y... eso, ¿usted tiene confianza, entonces?—preguntó
Rozsahegy con aire extremadamente
candoroso.

—¡Absoluta!

—Yo también—apoyó don Estanislao, entre
sonrisas indescifrables.—Yo también... por
ahora.

Y llamó á Eulalia para decirla que hiciera
servir el té, poniéndola así á mi alcance fuera
de oídos indiscretos.

Me acerqué á ella y entablé el coloquio proyectado.

—¿Conque, soy un oso, no?

—«Silvestre», sí, según se dice.

—¡Vamos, Eulalia! Dejemos los árboles, y
yo le demostraré que soy, por el contrario, una
fiera domesticada. ¿No me cree usted capaz de
abandonar la arboricultora para dedicarme al
cultivo de las flores?

—¿De qué flores?

—De las más hermosas, las más gallardas,
las más perfumadas... Usted, por ejemplo.

—¡Oh!—y el rubor le invadió las mejillas,
mientras que un ligero calofrío le corría de los
pies á la cabeza.

—Ni el momento ni el sitio parecen oportunos,
Eulalia: pero, sin embargo, son favorables
para quien no puede aguardar más. Hace
mucho que tengo que decírselo: La quiero... Y
usted, ¿me quiere?

Le clavé los ojos; ella no desvió los suyos,

humedecidos y vagos. Buscó el botón de la campanilla,
tras de su espalda, con la mano izquierda,
como para disimular su turbación, y
no pudo menos que tenderme la derecha, que
sentí trémula de emoción en la mía, seca y febril.

—¿Está dicho?

—Sí.

Un lacayo apareció.

—El té—dijo Eulalia, con voz temblorosa.—El
té en el comedor.

—¿Por qué en el comedor?—preguntó Rozsahegy.—Aquí
estamos muy bien.

—En el comedor, papá...—insistió Eulalia,
con ese acento profundamente persuasivo que
sólo saben encontrar las mujeres, y sobre todo
las muy jóvenes, mezcla de orden y de súplica.

Rozsahegy no insistió, ni hubiera insistido
aun tratándose de cosas de mayor importancia;
en el trato social se dejaba guiar ciegamente
por su hija, confiando en su discreción y en su
cultura, él que no tenía el menor roce, y que
sólo sabía tratar con los hombres de negocios,
y sus empleados y peones.

Entretanto, los dos grupos, interesados por
nuestro aparte, hacían converger sus miradas
hacia nosotros, lo que me demostró que nuestra
actitud no había sido tan disimulada como lo
esperábamos. Supongo que Eulalia haría la
misma observación, pero siguió á mi lado sin
dar importancia á la curiosidad que nos rodeaba.

—¿Es cierto, Herrera? ¿Es cierto... Mauricio?...

—¡Sí, Eulalia!

—¡Oh! Si usted supiera cómo temía...

—¡Y yo, Eulalia! ¡Cuánto desearía que estuviéramos
solos para decirle!...

—Ahora... cuando entren á tomar el té.



Mentira; no deseaba que estuviéramos solos.
Me sonreía, por el contrario, aquella declaración
en plena sociedad; ésta justificaba la falta
de arrebatos románticos y me permitía no buscar
frases y actitudes artificiales y dramáticas.
Me gustaba Eulalia, me había prendado desde
el primer momento, pero me era imposible encontrar
para ella frases arrebatadoras, explosiones
de pasión. Tras de la princesa de cuento de
hadas, veía los dos ogros que entibiaban mi
ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos
quedamos un momento en la sala, desierta y
rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos
caídas, torturando el abanico de nácar, la
niña esperó.

—¡Está usted deslumbradora esta noche!

—No quisiera...

—¿Por qué, mi Eulalia?

—Porque lo deslumbrante no se ve.

—¡Ah, coqueta! Y usted quiere ser vista...

—Sí. Con todos mis defectos y todas mis
fealdades... para que después no venga el arrepentimiento.

—Usted no tiene ni defectos ni fealdades...

—Quizá sea que no se ven ahora...

—Para mí no existen... No existirán nunca,
Eulalia.

—¿De veras?—murmuró, casi burlona.

—¡No se ría!... ¡La quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insólita
para decirme:

—Yo también á usted... Pero me aflige pensar...
en la arboricultura y otras cosas.

—¿Y usted puede creer?... Habladurías, malevolencias.

Me miró sonriente esta vez, tranquila, vencedora,
y preguntó con intención:



—No, pero... ¿Qué cree usted que pensaría
la mujer de César?

—No colijo...

—Pues... que César no debería ser sospechado,
él tampoco.

La miré como haciéndola un montón de promesas
y juramentos, y, por fin, murmuré, decisivo:

—Es preciso que me autorice...

—¿Á qué, Mauricio?

—Á pedirla á sus padres.

Fijó en mí los ojos, tan vagos, tan empañados
que temí verla desmayarse.

—Sí, Mauricio—murmuró apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una
caricia de sus labios, porque ese nombre, mi
nombre, debía haber sido besado mil veces al
pasar por sus labios, aunque su estructura parezca
no prestarse al beso tanto como otras,
Pepe, por ejemplo, que son dos besos seguidos.

—¡Pues, esta misma noche!—dije.—Mañana...
á más tardar...

El grupo de los jóvenes, viendo que la montaña
no se acercaba á ellos, se acercó á la montaña,
saliendo del comedor. Fuí buen príncipe,
ayudando á formar la rueda y reanudando la
conversación general, de modo que Eulalia pudo
recobrar su sangre fría. La señora de Coen
me lanzó una indirecta como un mazazo:

—¡No hay como la soledad para los idilios!

—Oh, señora, cuando yo tenga un idilio, le
aseguro que estaré más y menos solo que hoy.

—No entiendo...

—¡Eh! así son los idilios... nadie los entiende,
sino el que los hace ó el que goza de ellos...
Los demás, cuando mucho, aciertan á echarlos
á perder, por indiscreción ó por... competencia.



Se mordió los labios, y oí que se juraba en
silencio, vengarse de mi impertinencia.

Al despedirme, pedí á Rozsahegy una entrevista
para el día siguiente.

—Vaya á mi escritorio, á cualquiera hora.

—No es cosa de negocios.

—Entonces, aquí, de nueve á diez de la noche.
¿Le conviene?

—¡Muchas gracias! Hasta mañana, don Estanislao.


V



Á la noche siguiente, y no sin haber vacilado
todo el día, me presenté en casa de Rozsahegy
para pedir la mano de Eulalia. Era un paso
comprometedor, al que me impulsaban el
deseo de vengarme de María ó más bien de
demostrarle que su indiferencia y su traición
eran, por lo menos, simultáneas con las mías,
y al propio tiempo los atractivos indiscutiblemente
seductores de la niña. Pero me fastidiaba
enajenar tan prematuramente la libertad,
y á no ser porque una gran fortuna facilitaría
mi rápida ascensión, convirtiéndome en un
hombre de verdadera importancia, mis cavilaciones
de aquel día me hubieran hecho volverme
atrás, y renunciar al casamiento, ó dejar,
por lo menos, las cosas pendientes.

Rozsahegy me recibió sonriente y curioso en
el soberbio bufete lleno de libros vírgenes que
tenía en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza
de la entrevista, pues no le podía haber
pasado inadvertida nuestra intimidad con
Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no
había querido hacerle confidencia alguna. Mostróse
benévolo, casi servil, como lo era con todos
los hombres de la situación que podía utilizar

como instrumentos. Yo, por mi parte, no
me anduve por las ramas.

—Usted es todo un hombre—comencé,—y no
le gustan los rodeos.

—Está claro. Al vino, vino. Es lo mecor.

—Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo
inmediatamente.

—Yo también. Es lo mecor.

—Todos los hombres de acción somos así...
Ahora, lo que me trae, don Estanislao, no puede
ser más sencillo: Quiero á Eulalia, ella me
quiere, y vengo á pedirle su mano... Me parece...

—¡Eh!—exclamó, interrumpiéndome.

Abrió enormemente los ojos; un deslumbramiento
pasó por ellos... Lo había soñado, lo había
pensado, lo esperaba, pero aún le parecía
imposible. Me echó las enormes y velludas manos
sobre los hombros, me atrajo hacia sí como
si intentara besarme en la boca, y tartamudeó,
olvidado del castellano por la emoción:

—Donner! Donner! ¡Qué bueno! Yo á mi
mujier diciendo... ¡Irma! ¡Irma!... ¡Kommen
Sie!

Se había asomado á la puerta que da al vestíbulo,
y gritaba. La voz de la dama que acudía
corriendo, contestó desde el salón:

—Was ist d'los?

No había acabado de entrar en el bufete,
cuando ya don Estanislao casi la alzaba en sus
cortos y forzudos brazos, gritando:

—¡Todo hecho! Herera quiere casar con
Eulalia.

—¿Y «echa» qui dice?—murmuró la pobre
mujer, como alelada.

—Hay que preguntárselo, señora—dije, sonriendo,
á pesar de la gravedad interna de la situación.

Y nuevos gritos:



—¡Eulalia! ¡Eulalia! ¡Schnel! ¡Schnel!—apresúrate,
como si se tratara de un sueño que
pudiera desvanecerse de un momento á otro.

Eulalia apareció, muy colorada, sabiendo lo
que se le iba á preguntar. Pero no vaciló y dió
su respuesta en firme:

—¡Sí!

Con un movimiento lleno de gracia tomó
entonces con la izquierda dos dedos de la mano
de su padre, y me tendió la diestra á mí,
mientras miraba mimosa y conmovida la redonda
cara plácida de Irma, á punto de llorar.
Después, desprendiéndose de ambos, corrió
á colgarse del cuello de la madre, y le cubrió
las mejillas de besos, que en parte me dedicaba,
sin duda.

¡Qué contraste! De aquellos rudos y espinosos
troncos importados de qué sé yo qué comarcas
extranjeras, había brotado como por milagro
aquella suave y delicada flor criolla, como
de los torturados espinillos brotan en primavera
las aromas de oro, más sutiles, más finas y
más perfumadas que cualquier florescencia de
invernáculo.

Irma, un instante después, me sometió, como
á una prueba masónica, á un concienzudo
abrazo, y me besó en ambas mejillas con verdadero
furor.

Mi solicitud había sido aceptada, pues, no
sólo con benevolencia, sino con entusiasmo y
sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y
yo nos acercamos, mientras «los viejos» se hablaban
aparte, y comenzamos una de esas gentiles
conversaciones que pueden compararse al
arrullo, porque las palabras no dicen nada,
mientras que la expresión lo dice todo... y muchas
otras cosas más.

Nos interrumpió Rozsahegy, para decirnos
que, con Irma, habían resuelto dar una comida

á sus amigos más íntimos, para comunicarles
á los postres nuestro próximo casamiento.
La comida se celebraría dos días después.

—Dentro de dos días, sin falta, don Estanislao—observé.—Tengo
que ir á mi provincia lo
más pronto posible.

Dos días después, los salones de Rozsahegy
se hallaban llenos de gente. Á las ocho en punto,
un lacayo abrió de par en par las puertas
del comedor, donde estaba la mesa tendida,
con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla
de plata. Entramos, dando el brazo á nuestras
parejas. La mía, en la circunstancia, era, naturalmente,
Irma. Sólo Rozsahegy se quedó
atrás, como haciéndonos la guardia, y fuímos
desfilando ante sus ojos relampagueantes de
orgullo, que parecían decirnos:

—Miren ustedes cómo se hacen las cosas, y
digan después que soy un patán enriquecido...
Sí, yo, el antiguo peón, el «changador» miserable,
soy ahora un gran señor con mucho estilo,
y esos muebles principescos, y ese mantel
con encajes, y esa vajilla de plata—de plata legítima
y maciza,—y esas orquídeas maravillosas,
y esos cristales tallados, que parecen diamantes,
y esas porcelanas que son como pétalos
de flores, y esos frascos tallados en que los
licores y los vinos brillan como piedras preciosas,
como una cascada de piedras preciosas
que se derramara sobre el mantel, tan deslumbradoramente
blanco... todo eso y mucho más
es mío... Y mucho más; porque, si mi mano,
un poco torpe aún, volcara sobre la mesa el
Oporto de cincuenta años, como antes el chacolí
ó el espeso vino negro griego de las tabernas,
llamaría á mis lacayos y haría cambiar en
un momento la decoración, con más encajes,
y más plata, y más cristales, y más porcelanas,
y flores más hermosas, y todavía podría exclamar

con mi gruesa voz alegre:—«¡Rompa,
rompa, que está pago!»

¡Y ningún orgullo semejante á aquél!

Yo había dado, pues, el brazo á Irma, conduciéndola
á su asiento en una de las cabeceras
de la mesa, y fuí, menos Rozsahegy, el último
en ocupar su sitio. No habían puesto tarjetas
indicando la colocación de los convidados, y
Ferrando, no sé si distraído ó presuntuoso, quiso
sentarse junto á Eulalia. Irma, que vió esto,
corrió hacia él, le golpeó amistosamente el hombro,
y le dijo:

—Permite, permite...

Y cuando el otro se apartó, desconcertado,
me llamó á mí, indicándome la silla y diciendo:

—Sienta... sienta aquí... Al lado novia.

Tal fué el parte oficial de nuestro compromiso,
que aguó el probable discursito de Rozsahegy.

Eulalia se moría de vergüenza... y yo también,
porque jamás me he visto en una situación
más ridícula, situación que hubiera sido
intolerable, sin el desconcierto del infeliz Ferrando,
que no sabía lo que le pasaba ni cómo
debía tomar semejante salida. Lo miré, y unas
atroces ganas de reir me asaltaron de pronto,
haciéndome olvidar mi propia desventura. Ferrando,
ciego, buscaba dónde sentarse, tropezaba
con muebles y personas, sin comprender
que nadie le observaba sino yo y la señora de
Coen, y pensaba evidentemente en marcharse
á la francesa, como gato escaldado, cuando ésta
última, compadecida ó resuelta á consolarse
con él de mi indiferencia, lo llamó junto á su
redonda persona, á sus ojillos miopes y parpadeantes,
á su traje de colores deslumbradores,
á sus manos regordetas anquilosadas por los
anillos, á su descote en que los brillantes parecían

agua de manantial en la sima de un profundo
barranco.

Y, á los postres, la voz de Rozsahegy retumbó
como un trueno, haciendo retemblar hasta
aquellos mismos peñascos de carne:

—¡Traiga champaña! ¡Ahora tenemos que
brindar por los novios: mi hica Eulalia y don
Mauricio Comes Herera!

¡Oh, manes de mis antepasados! ¡Qué satisfechos
debisteis sentiros en aquel momento!
Y, al fin y al cabo, ¿por qué no? Si no entonces,
lo habréis estado más tarde, al ver unida
á la fuerza del conquistador que ante nada se
detiene, esa otra fuerza más pura y distinguida
que proviene de vosotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra
plebeya aristocracia, donde, salvo algunos,
todos tenemos abuelos mercaderes ó artesanos.
Y nuestros antepasados más nobles no se quejan.
Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones
doctrinarias: todos somos iguales, y un
detalle de educación no es cosa que pueda conmover
sus huesos en la gloriosa tumba... Además,
Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos,
como lo es hoy, una gran señora, porque como
vosotros, ¡oh, abuelos míos!, hijos de europeos
también, nació en esta tierra de belleza y de
intuición...

En suma, cuando brindamos, eran ya las
doce de la noche, porque el «menú» había
sido desbordante. Una taza de café ó de té,
enormes cigarros habanos, licores, más champaña
para los que lo deseaban—Coen, el
político influyente, Ferrando, el otro «high-life»,
varios jovenzuelos;—bombones para las
niñas; monadas de madama Coen, dirigidas ya
abiertamente á Ferrando, con abandono de mi
humilde persona; una ó dos frases pseudo amables,
pero bien perversas, de la «demoiselle de

compagnie», sobre la demoníaca maldad de los
hombres y lo inane de las riquezas; lagrimitas
de mamá Irma; rubores y balbuceos de Eulalia;
risotadas jubilosas de Rozsahegy; cálculos
tele-futuros de Coen—vidente de lo que yo podría
ser con mi nombre y con «nuestra» fortuna
al cabo de diez años,—sonrisas entendidas
de los mundanos, comentando el chisme sensacional
que yo les proporcionaba inesperadamente
para el club y las tertulias medianochescas
de Matilde y la Calandraca, puntos de reunión
en aquel tiempo de lo más granado de la sociedad
oficial, militares y paisanos; continuos
paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos,
refrescos, helados, sandwichs y bombones
á los comensales de un patrón que fué quizá su
camarada; un poco de música, unas vueltas de
vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente
contentos, excepto la «demoiselle de compagnie»,
más que nunca deseosa de ser actriz y no
espectadora; los elegantes que hacían el inventario
de la fortuna de Rozsahegy; el político
sin prestigio que hubiera dado generosamente
esta negación á cambio de los millones rozsaheguianos;
la mujer de Coen, que había debido
cambiar el programa y postergar la data
de sus deseados estudios psicológicos; algunos
otros... y nadie más, porque ya el resto era de
la «familia», salvo Coen, quien, al fin y al cabo,
«sabía» que «sabía» sacar provecho de todas
las circunstancias.

El «tête à tête» con Eulalia que siguió á la
fiesta fué encantador, pero corto. Aquella virgen
de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta
me hacía olvidar, en esos minutos, que al
pedir su mano sólo había obedecido á un rapto
de despecho, á un impulso de orgullo satánico.
Estaba enamorada de mí, y nada embriaga

tanto á un hombre como verse querido incondicionalmente.
Es como si tomara á grandes
copas el más capitoso de los licores. ¡Ah, si
María!...

—¿Cuándo piensa usted casarse?—me preguntó
Rozsahegy, acercándoseme.

—Lo más pronto posible, don Estanislao.

—También á mí me gusta. Eulalia es rica,
más rica que usted (no lo digo por mal), porque...
Venga un poco aquí y le diré.

Me tomó aparte, y continuó:

—Porque usted tiene...

Y me dejó boquiabierto, presentándome de
memoria un inventario de mi fortuna, que yo
mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun
tomándome dos meses de tiempo para buscar
los datos y ordenar los papeles. Total, realizando
en aquel momento, mi capital ascendería,
por lo menos, á un millón seiscientos ó setecientos
mil nacionales. Ahora bien, habría que
rebajar la deuda á los bancos (pero ésta no era
de preocuparse), y considerar que yo no tenía
renta alguna, sino el simple aumento por la especulación.
Pero eso no importaba. Eulalia tenía
rentas de sobra, y yo, con «dejar dormir»
mis propiedades, me despertaría una mañana
poderoso.

—«¡Déquese estar! ¡déquese estar!»—me repetía
Rozsahegy, sonriendo con su ancha cara
rojiza y bigotuda de mozo de cordel.—En este
país, para ganar plata, lo mejor es no hacer
nada, nada, nada, sino esperar las gangas. Para
hacerse rico «trabacando», hay que ser muy
vivo y no tener «sonserías».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto,
quise poner término á los desarrollos económicos
de mi suegro futuro, diciéndole:

—¡Pero don Estanislao! Si me caso con Eulalia
es sencillamente porque la quiero, no por

otra cosa. Es la niña más bonita y más espiritual
de Buenos Aires.

—Eulalia Cómez Herera—exclamó sentenciosamente
el viejo,—es una cosa. Pero si Eulalia
Cómez Herera no tuviera más que lo que
tiene el marido, sería otra cosa. Eulalia Cómez
Herera, hija de Rozsahegy, es una gran persona,
y el marido también, y el padre también.

—¡Oh, sí!—exclamó Irma, corriendo otra
vez á abrazarme.

Eulalia se moría de vergüenza y de amor.
Yo tenía unas ganas locas de echarme á reir.
Pero besé á Eulalia en la frente, abracé á la
suegra, estreché la ancha y velluda pata sudorosa
de Rozsahegy y me despedí, diciendo:

—Mañana salgo para mi provincia. Allí estaré
dos ó tres días, nada más. Entretanto, comenzarán
á hacerse todos los preparativos para
el casamiento.

—¡Se va!—exclamó Eulalia, como si obscureciera
de repente.

—Pero escribiré, querida—le dije al oído.—Si
me voy, es precisamente para que seamos felices
más pronto...

Cuando me marché, parecióme que aquel palacio
olía á grosera felicidad, como un local dudoso,
donde se hubiera desarrollado una fiesta
rayana en orgía. Eulalia era allí como una flor
olvidada que se agotaba en la atmósfera caliginosa.


VI



¡Golpe por golpe! Las circunstancias me
permitían vengarme sin sufrir, más que sin
sufrir, ganando en cambio. ¡María!... ¡Vázquez!...
¡La cara que iban á poner en cuanto

supieran que, conquistando una de las mujeres
más hermosas de Buenos Aires, conquistaba,
también, una fortuna que me ponía fuera de
todo parangón: Mauricio Gómez Herrera, gran
familia, gran posición, gran talento, gran fortuna!,
¡todo! ¡Oh, circunstancias, amigas mías!
¡oh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad,
que llevas de la mano hacia todos los triunfos y
todas las cumbres á los elegidos de tu capricho!...
¡Y la venganza!...

Sin embargo, la mañana siguiente me trajo
un rato de malhumor. Eran las once, cuando
mi «valet de pied» se atrevió á despertarme
con una serie de discretos golpecitos á la puerta
de mi dormitorio.

—Una señora espera en la sala...

—¡Imbécil! ¿no te he mandado que me dejaras
dormir?

—Son las once, señor, y don Marto me ha
dicho que podía despertarlo.

—¡Ah, bueno! ¿Quién es?

—Una señora. No ha dicho su nombre.

¡Tantas señoras!... ¿Un sablazo matutino?
¡Bah! «Noblesse oblige».

Sobre el pyjama me puse la «robe de chambre»,
y me dirigí serenamente á la sala, seguro
de que el sablazo más feroz no podría interesar
sino la superficie de mi coraza, reforzada por
Rozsahegy.

¿Quién es? No la conozco. Porte distinguido,
ojos negros y severos, traje elegantemente cortado,
sombrero de buena marca, ni una alhaja,
nada que choque al gusto más refinado.

—Señora... usted disculpará; pero, por no
hacerla esperar... ¿Á quién tengo el honor?...

Se había puesto de pie al verme entrar, con
una actitud desconcertada, como si sólo esperara
mi presencia para marcharse, más que como
demostración de respetuosa cortedad.



—He vacilado mucho antes de venir—murmuró,—y
ahora veo que tenía razón en vacilar,
puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveló.

—¡Teresa!—exclamé, atolondrado, sin acertar
á moverme ni á decir más.

—Sí, Teresa Rivas... Era mi deber hablar
una vez siquiera con usted, Mauricio, y por eso
vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va
á ser un hombre, mi hijo, que tiene derecho á
preguntarme quién es su padre... Se llama Mauricio
Rivas, y es un muchacho inteligente y
bueno, trabajador, y más noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpió para continuar
en seguida, con un esfuerzo, conmovida
hasta las lágrimas:

—Ese niño, ese jovencito, está al abrigo de
la necesidad, ha recibido una excelente educación,
porque su madre no es ya una campesina
tosca é ignorante, y puede emprender cualquier
carrera, aspirar á cualquier situación...
con tal que la sociedad no le cierre sus puertas...
Ese niño no tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena,
descabelladamente romántica, me ponía fuera
de mí. Ganas me daban de tomar á aquella
mujer por la cintura y ponerla sin ceremonia
en la puerta de calle. ¡Caramba! ¡Y qué complemento
á la comedia idiota de casa de Rozsahegy!

—Ese niño no tiene padre—continuaba diciendo
Teresa, balbuciente,—y este defecto le
hará tropezar con gravísimas, con quizá insuperables
dificultades, aunque sea relativamente
rico, porque, por más que se diga, en nuestro
país el dinero no es todavía el todo. Por eso,
como usted, Mauricio, es su... amigo más cercano,
he venido á preguntarle—¡oh, sin segunda
intención, sin exigencia alguna!:—Mauricio,

¿qué puede usted hacer por esa infeliz criatura?

¿De qué modo resolver esta peripecia, como
la llamaría un dramaturgo? Miré á las paredes,
á las puertas, invoqué al rayo, la presencia
de cualquier persona, amiga ó enemiga, pensé
hasta en el suicidio, todo me pareció preferible
á aquella situación tremenda por lo insólita
é inconducente...

¡Oh, destino! ¡oh, fatalidad! ¿Por qué las
cosas de la vida se amontonan en un instante
dado, formando lo que los novelistas, poetas y
comediógrafos llaman el nudo? ¡María, Eulalia,
ahora Teresa! ¡Todo de golpe! ¿Ó todo
esto existía antes, y el nudo no es más que una
visión más aguda y sintética de lo que viene sucediendo
y ha estado anudado siempre? ¡Por
los clavos de Cristo! ¿Cómo resolver esta maldita
peripecia, sin rebajarla hasta lo innoble?
Yo no sé lo que imaginaría un novelista, dado
el problema psicológico. Lo único que puedo
exponer es lo que hice, dejándome inspirar,
sencillamente, por mi instinto de conservación.

—Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos—dije.

Se sentó, automáticamente.

—Debe estar hecho todo un hombre... Y
buen mozo, ¿eh?... ¿Cómo se llama?...

—Ya dije... Mauricio... Mauricio, como...
como su padre.

—¡Ah!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el
suelo, como en el colmo de la desolación, agregué:

—Puedes... puede usted estar segura, señora,
de que ese niño tendrá siempre en mí el más
resuelto, el más abnegado de los protectores
y de los amigos... Será para mí... como un hijo

adoptivo... ¡Oh, Teresa!... ¿Y puedes... y
puede usted haberlo puesto en duda?...

—No se trata de eso, Mauricio—dijo, dolorosa.—Lo
único que el niño necesita es un apellido
legítimo y el honor de su madre... ¡Oh,
no se espante! ¡Usted se equivoca mucho al
suponerse, ni por un momento, en una situación
sin salida, ó, por lo menos, difícil de resolver!...
¡Nada más fácil, por el contrario!
Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos,
tan ingenua, ha cedido su puesto á la mujer experimentada
que Mauricio Gómez Herrera la
invitó á ser para que fuera digna de él... Esta
nueva encarnación no pide nada para ella, vuelta
ya de su engaño, pero tiene un hijo y viene
á preguntarle: Mauricio, ¿qué va usted á
hacer por esa infeliz criatura?... ¿Nada?...
¿Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella calló,
también, medio minuto, impávida, mirándome
con sus olímpicos ojos de ternera.

—Esto no es una tentativa de «chantage»,
Mauricio, ni un arrebato de sentimentalismo
malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y
creyéndolo mi estricto deber y recordando sus
promesas, he querido, por primera y última
vez, ponerlo frente á frente á su deber, al suyo,
sin imponerle que lo cumpla. Puedo hacerlo
ahora, mientras es todavía tiempo, mientras el
niño no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo
ni impongo nada...

—No sé cómo...—murmuré, dándome aires
de irritación.

—¿Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado
á mis oídos? ¿Se casa usted con María
Blanco?

—¿Con María Blanco? ¡No!

—Importa poco... Será con ella, con otra, ó
no será... Lo que yo tenía que hacer está hecho...

No puedo suplicarle, no puedo llorar...
Ya supondrá usted todas las súplicas que formulé,
todas las amargas lágrimas que he derramado
en estos años tan largos... inacabables...
Pero comprendo que mi actitud lo sorprende
y lo hiere... No me conteste por el momento,
no... Yo también he tenido que meditar
mucho antes de dar este paso... Aquí tiene
usted mis señas... Hable á su conciencia, ella le
dirá... Y yo esperaré su palabra, que vendrá, ó
no... Adiós, Mauricio...

Dejó su tarjeta sobre un velador, hizo un
movimiento como para acercarse á mí, pero se
contuvo, y, muy digna, salió paso á paso del
salón.

Juraría que nadie creerá lo que pensé mientras,
petrificado, miraba alejarse para siempre
á la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, sencillamente:

—¡Parece mentira que de aquello haya salido
esto! Si me hubieran dicho que la cándida y
vulgar Teresa... ¡Decididamente, éste es un
gran país!...

Pero, acto continuo, volví al sentimiento de
la situación. Había sido ridículo y de una pobreza
inverosímil de recursos. ¡No encontrar
nada, nada, nada que contestarle! ¡No acertar
con nada, sino con una irritación absurda, una
cólera terrible, mortífera quizá, que sólo había
podido dominar lo que se llama «educación»,
que no es sino una autodomesticación
de la fiera!... ¡Y ella, que no me había dado
ni el más mínimo pretexto para el estallido,
para el estallido salvador que hubiera convertido
en trágica ó siquiera dramática aquella escena
tan profundamente ridícula!...

—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Manuel!

Azorado, el gallego asomó su hocico á la puerta
de la sala.



—¿Has hecho mis maletas?

—Todavía no, señorito... El almuerzo...

—¡Imbécil, torpe! ¿No te he dicho que hicieras
mis valijas?

Desapareció á tiempo, pues mi puntapié hizo
que la hoja de la puerta le golpeara las espaldas.
Y, enervado por aquel arrebato demente
é inútil, me senté en un sofá, mordiéndome los
puños, me levanté, hice pedazos la tarjeta, sin
leerla, corrí como un loco alrededor de la sala,
dando puñetazos á los muebles, y de repente
me calmé, me eché á reir, y fuí á vestirme,
completamente tranquilo, repitiendo un refrán
que don Fernando Gómez Herrera, mi señor
padre, solía decir á menudo: «Lo que no tiene
remedio, remediado está».


VII



Dos horas después, en el tren que me conducía
á mi provincia, pensaba en aquella nueva
Teresa que era como el símbolo de toda la
perfectibilidad de nuestra raza, y me repetía:

—¡Si uno pudiese saber á tiempo!

Pero ¡bah! nunca se puede desandar lo andado
ni desvivir lo vivido. ¿No obraban los demás,
conmigo, con igual desparpajo? María, por
ejemplo... ¡Vaya! ¡en la guerra, como en la
guerra! No hay otro remedio que el de amoldarse
á las circunstancias, y entre varios males
elegir el menor... cuando se puede elegir.

¡Extrañas antinomias! ¿Quién explicará jamás
que, en mi fatalismo, no hiciera yo aquel
viaje sino para representar ante María Blanco
una escena análoga, sino igual á la que Teresa
Rivas acababa de representar ante mí? ¿No
iba, únicamente, á echarle en cara su falta de
palabra, y á afirmar mi superioridad de varón

declarándole que yo había faltado antes, al comprometerme
con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie más
larga y disparatada de locuras, y tanto me escuece
este recuerdo, que nunca lo escribiré en
toda su amplitud. Me había cegado el éxito de
todas mis empresas, y mi orgullo crecía tanto
más cuanto que, en la realidad, era más mediana
mi situación intelectual, social y moral
en Buenos Aires. Instintivamente sentía, pese
á las adulaciones y los triunfos visibles, que se
me hacía poco caso, quizá menos del que yo
merecía en realidad, porque, al fin y al cabo,
modestia aparte, estoy bastante arriba del término
medio de mis contemporáneos. Esto explica
bien naturalmente la exasperación de mi
amor propio...

Caí como una bomba en casa de Blanco. Era
por la tarde. En la vasta sala en que parecían
naufragar los viejos y pesados muebles provincianos,
sentada junto á la ventana, y bordando
un pañuelo, estaba María. Frente á ella, un
hombre: Vázquez.

Sentí que toda la sangre se me subía á la cabeza,
pero haciendo un titánico esfuerzo, me
dominé, y con risa sardónica acerquéme á la
joven, haciendo como que no veía á Vázquez,
tranquilo y grave, y sin ver en realidad al viejo
Blanco, que estaba en la sombra.

—¡Mauricio!—exclamó María con un tono
de cándida satisfacción que me sorprendió.

—En persona—dije, inclinándome con exagerada
reverencia.—Ardía en deseos de saludarla,
señorita.

Y girando rápidamente sobre mis talones,
me volví á Vázquez y dije, provocativo:

—¡Y á ti también!

Entonces vi á don Evaristo que acababa de
ponerse de pie y me tendía afectuosamente la

mano. Esto me desconcertó un poco, retardando
la explosión de mi rabia.

—Señor Blanco...

Hubo un silencio, porque todos sentíamos
que la situación era violenta y tempestuosa. En
este corto intervalo cobré bríos, y dije:

—He querido venir personalmente á anunciarles
mi próximo enlace con Eulalia Rozsahegy,
una de las...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de
angustia, me interrumpieron. Vi que María se
había puesto intensamente pálida y que estaba
á punto de desmayarse. Los dos hombres, mudos,
la miraban y me miraban, inmóviles en
su sitio.

De pronto, María Blanco se levantó, de
una pieza, como si fuese de acero, dió un paso
hacia mí, pálida mortal, me miró á los ojos,
dijo con esfuerzo «Muchas felicidades», y salió
como una sonámbula.

Don Evaristo se lanzó hacia mí, pero Pedro
lo detuvo, me asió del brazo y me sacó de la
sala, diciendo al viejo:

—Deje usted... Todo esto se arreglará... se
arreglará...

Cuando estuvimos en la calle:

—¿Qué has hecho?—me preguntó.

—Mi deber. He leído la noticia.

—Es una infamia, un chisme de aldea, una
calumnia para enfurecerte y hacer daño á María.
¿No has recibido su carta?

—¡No! ¿Pretendes reirte de mí?

—¡Mauricio! ¡Esto es una desgracia! ¡Esto
es un infortunio causado por una perfidia!
Yo te juro, te juro que hasta hoy no había vuelto
á poner los pies en esta casa. Han jugado
conmigo, contigo, con María, ¡pobre María!
¡Si me has encontrado hoy allí, es porque he
venido de Los Sunchos, donde estaba, á buscar

el modo de castigar esa infamia y evitar sus
desastrosos efectos! Créeme ó no me creas; no
te doy explicaciones; no hago sino decirte la
verdad. Es una canallada sin nombre, de las
que sólo se ven en estas sociedades inorgánicas,
donde los espíritus maléficos encuentran terreno
propicio para sus hazañas. Al chisme se
agrega ahora, gracias á los periodicuchos inmundos,
la noticia, inocente en apariencia, pero
cargada de veneno. ¿Te callas? ¿no me dices
nada?

—Ya es tarde—repliqué.—Te creo, pero ya
es tarde.

—¡Cómo! ¿Lo de tu compromiso es cierto?

—De lo más cierto del mundo. Y no sé cómo
puede componerse todo esto...

Calló largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza,
sin dolor, sin alegría, dijo, como contestando
á mi última frase:

—Yo sí.

—¡Yo también!—exclamé, riendo forzadamente,
y encogiéndome de hombros.

Y, doblando una esquina, á que llegábamos,
añadí, con sorna:

—¡Muchas felicidades, como dice María!

Se quedó clavado, y yo me fuí sin volver la
cabeza.

Mis bodas, meses más tarde, fueron todo
un acontecimiento social en la capital de la República.
La bendijo uno de los príncipes de la
Iglesia, á quien fuí á pedírselo por indicación
de mi suegro, que deseaba verme en buenas relaciones
con el alto clero. Yo asentí, naturalmente.

—La fe es una de las columnas más robustas
de la sociedad—pensaba,—y cuando en Los
Sunchos y en la capital de mi provincia quise
desviarme de ella, hasta ponérmele en contra,
no veía que atacaba mis propios intereses, mi

propia personalidad. Después, cuando me reconcilié
con la Iglesia, no lo hice con toda la
intensidad, con toda la exageración que debía,
y seguí siendo indiferente, salvo las apariencias.
Ahora hay que reaccionar y rehacer el camino.
El pueblo necesita una disciplina: aquí
la tenemos hecha. Ninguna más fácil y eficaz
que la religión. Yo, Alcalde, de acuerdo con el
cura, haré de mi aldea lo que se me antoje. Yo,
Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos
preciso. Yo, Presidente, haré con el arzobispo
cuanto se nos ocurra... Éste es el único
peligro: el «nos». Sólo Rosas supo meterse al
clero en el bolsillo; porque á Rivadavia lo «voltearon»
ellos... ¡En fin! no me ha llegado el
caso, no estoy á tales alturas... Si llego, ya veremos...
Entretanto, bueno es estar de ese
lado...

Y fuí á visitar á Monseñor, para pedirle que
nos echara la bendición nupcial. Me sorprendí
al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado,
de cutis terroso y lleno de precoces arrugas,
labio inferior grueso y colgante en la ancha
boca cortada como un tajo, ojos pequeños, móviles
y húmedos, narices chatas y muy abiertas—un
mulatillo, hubiera diagnosticado misia
Gertrudis.—Su historia era vulgar. Siendo simple
cura y redactor de un diario católico de su
provincia, hizo gran campaña en pro de un candidato
á Gobernador que, una vez triunfante, le
pagó sus servicios con una protección decidida
y halló medio de enviarlo á Buenos Aires en las
mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial
le facilitó sus ascensos en la corte de Roma,
al mismo tiempo que le daba grande influencia
en la sociedad bonaerense. Hombre de
mundo, al par que político y religioso, dedicóse
especialmente á conquistar las familias patricias,
por medio de las mujeres, y alcanzó brillantes

resultados en esta empresa. Se le veía
en todas partes, en los salones, á la cabecera de
los moribundos ilustres, en las fiestas oficiales,
y él era quien bendecía la unión de los favorecidos
del nombre y la fortuna, él quien bautizaba
á los futuros próceres.

—¿Quién es el padrino?—me preguntó.

—El Presidente de la República.

—¡Ah, ja! eso está bien... ¿Y la madrina?

—Mi tía Mónica Vallmitjana, ya sabe, Monseñor,
es de la ilustre familia catalana que...

—¡Ah! ¿Una señora perlática?

—La misma.

—¡Bien! ¡Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor
gusto en casarlos... Y diré unas palabritas
en la ceremonia.

El día de nuestra boda, la gran nave central
de la Metropolitana se vió llena de lo más granado
de la sociedad, y el lujo que allí se desplegó
hizo época, tanto como el célebre baile de la
Bolsa en que se robaron los sobretodos y los
abrigos...

Mucho más modesto fué, varios meses después,
en la iglesia matriz de aquella dormida
ciudad provinciana, el casamiento de Pedro
Vázquez con María Blanco.

—¡Muchas felicidades!—como dijo María.
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¡Qué bonita y amable ciudad es Montevideo,
sobre todo cuando se llega á ella dando el brazo
á una mujer joven y hermosa, con quien se ha
compartido un regio departamento á bordo del
vapor de la carrera! Cómo reposan aquellas accidentadas
calles, de la chata monotonía de
Buenos Aires, y aquella alegre limpidez del
cielo, y del agua, la del mar y la del río, que se

ve á un tiempo á un lado y otro, desde ciertos
rincones, y las playas de baños, y las plazas
llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas
de árboles, y los parques antiguos, como
la quinta de Buschental, llenos de poesía...
¡Á un paso de la gran ciudad argentina, y tan
diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de
calidad de ambiente! ¡Con cuánto gusto hubiéramos
estudiado á fondo todo aquello, Eulalia
y yo, si hubiéramos ido allí en otras condiciones!
Pero, ¡ya se ve! No teníamos un minuto
que dedicar á las cosas exteriores, y, seguramente,
me parece que en el caso, lo mismo
hubiera sido Montevideo que Martín García,
Martín García que Santa Cruz ó Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer,
ella de mí, y nuestra luna de miel se prolongaba
indefinidamente, tibia, clara y dulce, como
una caricia de niño.

Descubrí en aquella muchacha méritos insospechados,
fuera de sus atractivos físicos, que
eran avasalladores. ¿Cómo había nacido aquella
flor del aire entre aquellas zarzas groseras? ¿De
dónde le venía toda aquella delicadeza angelical,
aquella elegancia sin esfuerzo, aquella pasión
ardiente y pudorosa á la vez, aquella alta
dignidad que se imponía entre sonrisas y blandos
ademanes acariciadores? ¡Cuánto y cuántas
veces me felicité de que una desinteligencia inexplicable,
si no un acto instintivo, me hubiera
obligado á romper con María, la severa, la
que á los treinta años sería inevitablemente un
fiscal pensante y actuante, un censor celoso del
marido! Obligado á romper, digo, y de un modo
inevitable: ¿No hubiera roto yo, de todos
modos, considerando que aquel enlace no me
convenía y que se me ofrecían en Buenos Aires
cien partidos mejores, aun sin contar á Eulalia?
y ¿no hubiera roto ella, antes de finalizar el año

de plazo, considerando que yo no era el compañero
soñado, el hombre capaz de los grandes actos
y las grandes abnegaciones que ella soñaba,
sino el protegido del éxito y la fortuna? Es el
problema que no me atrevo á resolver definitivamente,
quizá porque cualquiera de las dos
soluciones hubiera podido imponerse. Unas veces
pienso que María no me había querido, que
no había tenido hacia mí sino un capricho pasajero,
semejante al de la niña inocente que se
enamora de un viejo actor al verlo en el papel
de un héroe romántico, como lo probaría su
casamiento con Vázquez; otras me digo que
me amaba de veras pero que mi conducta la
aterraba, aunque estuviera pronta aún á pasar
por ella, si le demostraba yo, por lo menos, la
perseverancia de aguardar hasta el término del
plazo establecido. Respecto de mí, ya se colige
cómo hubiera procedido, y no tengo una palabra
que agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vázquez,
se perdía ó se había perdido ya en las
brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenía
para mí todos los atractivos de una amante exquisita
y de una amiga ideal. Temblaba yo, antes
de casarme y en los primeros días del viaje
de novios, recordando la zafia ostentación de
los Rozsahegy, su falta de educación, su torpe
orgullo de gañanes enriquecidos, el lenguaje
papagallesco de Irma, que no había podido
aprender el castellano, la irritante soberbia del
marido, tan humilde con los grandes como dominador
con los pequeños: imposible que, tarde
ó temprano, todo aquel color plebeyo no destiñera
sobre Eulalia, quitándole su brillantez
de flor inmaculada. Pero me tranquilicé bien
pronto, gracias á un pequeño detalle.

Eulalia había llevado en sus baúles una docena
de trajes de gran riqueza, que Irma se empeñaba

en que usara á toda hora, para demostrar
su riqueza y su distinción. Mi mujer no se
puso ninguno, ni para los paseos matinales, ni
en nuestras excursiones por las playas, y aun
de noche, cuando bajábamos al gran comedor
del hotel, se vestía con una modestia que hacía
resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavía
en condiciones de raciocinar sobre esto, pero
me producía buena impresión, como la que
se experimenta ante un cuadro bien compuesto,
en que nada choca. En ella era, también,
instintivo, y fué desarrollándose con la
edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms
ó nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, para las noches de Ópera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras
paseábamos lentamente por la arena de Ramírez
y los Pocitos ó á lo largo del puerto, viendo
la ciudad tendida en anfiteatro, el pequeño Cerro
con su fortaleza que parece un juguete de
cartón, la rada con sus vapores y sus buques
de vela, que cabeceaban mecidos por el oleaje,
los botes de pasajeros que la marejada sacudía,
los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas
de gaviotas vocingleras, Eulalia solía
mostrarse melancólica, y entonces me hablaba
de mi madre con una ternura que sólo podía
comprender como un reflejo de su afecto hacia
mí.

—¿Me llevarás un día? ¡Deseo tanto conocerla!...
Mientras no la conozca me parecerá
que no te conozco bien á ti tampoco... Debe
ser una de esas señoras antiguas, tan graves y
tan modestas, que se hacen respetar por todo
el mundo sin necesidad de exigirlo, y que, en
medio de su gravedad saben sonreir, y estar
siempre de buen humor, con infinita benevolencia,
con inagotable bondad, ¿no es cierto?



No quise decirle que mamita era taciturna,
melancólica, mística, aunque muy buena y muy
tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas,
viendo que mentalmente, sin querer confesarlo
quizá, hacía comparaciones entre su
madre y la mía, y que esto me daba una nueva
é inesperada superioridad sobre ella.

—Sí, queridita: mi pobre vieja es tal y como
te la imaginas. ¡Lástima que no haya podido
asistir á nuestro casamiento! De seguro que,
apenas te viera, te querría á ti más que á mí,
si es posible.

—¡Oh! ¡eso no! Pero iremos á verla, ¿quieres?

—En cuanto sea posible... El verano próximo.
El viaje es largo y molesto.

—¡Eso no importa! ¡hay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella
ciudad encantadora, en que apenas conocíamos
unas cuantas personas que nos dejaban discretamente
la más amplia libertad. Al cabo de este
tiempo, comencé á encontrar algo monótono
nuestro continuo «tête-á-tête», y á echar de menos
el movimiento y la acción de Buenos Aires.
Leí con más atención los periódicos, escribí y
recibí cartas, y me dije que el momento era llegado
de reanudar la vida activa, porque todas
las noticias venían á alarmarme. Eulalia intentó
una ligera oposición:

—¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás
de dedicarte á los otros. Ahora te quiero todo
mío, segura de que me descuidarás en cuanto
estemos en Buenos Aires.

Pero se convenció de que era preciso regresar
en cuanto le describí la situación como yo la
veía. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua
ni descanso; el combate arreciaba en toda
la línea; el Presidente de la República tenía
necesidad hasta de sus amigos más insignificantes

en los puestos avanzados; el descontento
cundía, á pesar de esfuerzos tan extraordinarios
como una gran reunión de los jóvenes, declarándose
dispuestos á sostener al Presidente
sin condición alguna, hiciera lo que hiciera.

—No tengo el ánimo tan tranquilo como
mis correligionarios. Todo me huele á tormenta,
y aunque yo poco he de perder, me gusta
ver cómo van desarrollándose los sucesos, para
que no me tomen de sorpresa.

Volvimos á Buenos Aires, y mi primera visita
fué para el suegro, el mejor de los informantes.

—La situación es aparentemente sólida—me
dijo Rozsahegy, en su media lengua.—El Presidente
cuenta con todos los Gobernadores de
provincia, con la inmensa mayoría de las Cámaras,
con todo el ejército y toda la escuadra,
con una policía aguerrida y resuelta, con diarios
que defienden todos sus actos. ¡Muy bien,
perfectamente! Este conjunto parece demostrar
que está firme en el poder, pero hay vagas
señales de que no es así. La Bolsa se muestra
recelosa. Muchos economistas y aun simples
comerciantes encuentran que se abusa del crédito.
Los diarios de oposición exageran los
ataques, sembrando una gran desconfianza en
el público. Todo esto parece nada, pero es mucho
para el que sabe ver más allá de sus narices.
Si no fueras «mi hico»—agregó tuteándome,
pues me trataba indistintamente de tu ó
de usted,—no te lo diría, pero... ahí está... Es
bueno que te dés cuenta de las cosas antes que
los demás. ¡Para algo soy tu suegro, tu suegro
Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agregó:

—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente,
¡cataplúm!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero

me alarmó mucho más todavía la observación
de que la política del Presidente no satisfacía
al mismo partido que lo elevara al poder,
y de que algunos de sus miembros más conspícuos
se retiraban á cuarteles de invierno ó se
plegaban más ó menos abiertamente á la oposición.

—¡Cuando las ratas se van, señal de que el
barco hace agua!—me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que
desembarcaban, sino los marineros, y hasta los
pilotos. Á esta deserción contribuía de un modo
visible la guerra que desde un principio se había
hecho al mismo exjefe de nuestro partido,
cuya voluntad creara aquella situación, y que
continuaba aún, tratando de suprimir hasta los
últimos restos de su prestigio y de su influencia.
Siguiendo esta política inútil y equivocada,
se llegó á extremos tontos. Uno de los allegados
al Presidente, el mismo que años más tarde
iba á ocupar elevadísimas posiciones, se ensañó
contra él en el diario oficioso, tratando de
demostrar que era un muñeco insignificante,
un pobre individuo presuntuoso y ridículo, á
quien sólo el azar de las circunstancias había
podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares
comenzaban á notarse síntomas amenazadores.
Entretanto, la única situación provincial
que permanecía fiel al viejo jefe caía derrocada
por una especie de revolución que organizara
el mismo Gobierno Nacional, con soldados
del ejército disfrazados de particulares.
Algunos partidarios se retiraron, pues, y sin
hacer abiertamente buenas migas con la oposición,
dejaron ver que, en caso de una revuelta,
no se pondrían de parte del Presidente.
Otros entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensará que ante este cuadro y con tales

perspectivas me apresuré á decir «ahí queda
eso» y á abandonar al Presidente para no caer
con él, si caía, como era ya muy probable. Pero
quien tal crea no me conoce. Hilo más delgado
que todo eso. Sin que me preocuparan mis
deudas á los Bancos, que podrían apretarme el
torniquete en caso de defección (hasta cierto
punto apenas, pues la mayor parte de mis letras
no estaban firmadas por mí); sin que me
moviera ningún motivo sentimental, rechacé la
idea de pasarme á las filas contrarias desde el
punto en que se presentó á mi imaginación. No
era ése el papel que me convenía. Si hubiese
ocupado el puesto eminente con que soñé al venir
á Buenos Aires, si fuese uno de los hombres
de alta significación de la época, no digo que
no me hubiera convenido una actitud de héroe
salvador del país, tanto más cuanto que podría
adoptarla sin arriesgar nada ó muy poco—los
situacionistas que cambiaron de casaca no se
cuidaron de devolver previamente lo que habían
comido;—pero, dada mi relativa insignificancia
de hombre de tercero ó cuarto término,
casi perdido entre la multitud, y que apenas
conquistaría un miserable ascenso en las filas
contrarias, no había ventaja alguna para mí en
la maniobra. Lo útil, lo verdaderamente provechoso
era pasar inadvertido, permaneciendo fiel
á «la causa»: con eso no tenía nada que temer,
y sí mucho que esperar. Nuestro partido
seguiría gobernando—por lo menos en un período
de muchos años,—y salvo los que se hubieran
comprometido exageradamente en aquel
tiempo, todos quedaríamos en disponibilidad,
y con muchas mayores probabilidades de ocupar
los altos puestos.

¡Sabia política, de la que nunca me felicitaré
bastante, porque mis vaticinios resultaron plenamente
confirmados: los opositores tradicionales

no llegaron nunca al poder, los transitorios
se hicieron sospechosos y no obtuvieron
más que migajas, y los amigos del Presidente
que se comprometieron demasiado tuvieron que
vivir largos años metidos en un rincón, esperando
á que los olvidaran!

Como es de presumir dados sus antecedentes,
Vázquez fué, en nuestra provincia, uno de
los primeros que se plegaron á la oposición. Como
yo le pidiera sus razones en uno de sus viajes
á Buenos Aires, me las explicó candorosamente
así:

—La política del Presidente es demasiado
exclusivista y tiene el defecto capital de no
contentar á nadie sino á los pocos que lo rodean
en la intimidad y que no son hombres de
grandes miras. Están matando la gallina de los
huevos de oro. La locura de la especulación que
hoy embriaga á tantos, pasará necesariamente,
porque se edifica sobre arena; y, al primer desastre,
todo el mundo se volverá contra el iluso
que lo provoca, más por ceguera que por maldad...
Y esto no puede durar mucho...

—¡Vaya un sociólogo!—pensé.—¡Más sabe
mi suegro Rozsahegy que todos estos doctorcitos
juntos!

Y en voz alta repliqué á Vázquez:

—Puede que tengas razón, pero yo no la veo.
Digan lo que digan, el país progresa maravillosamente,
y eso se debe al Gobierno actual.
¿Que tropezamos con dificultades? Siempre las
hubo, y deberíamos trabajar por vencerlas, no
por agravarlas complicándolas, como hacen ustedes.

Pedro se encogió de hombros.

—¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un
puesto inamovible!—dijo con ironía.

¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz!
Eso era, precisamente, lo que me convendría

mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero,
¿cuál? No podía ser juez, porque había desdeñado
hacerme dar, como tantos otros, un título
de doctor en alguna caritativa Facultad provinciana,
y ya no era tiempo—dada mi relativa
notoriedad—de volver sobre mis pasos. Me
quedaba la carrera diplomática... ¿Por qué no
hacerme nombrar ministro en Europa ó, por lo
menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos
países sudamericanos, donde se lleva una
vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables,
bajo un clima espléndido, en medio
de las más sentimentales aventuras, sin nada
que hacer, ni nadie que amenace la estabilidad
del puesto?

¡Oh! ¡gracias por la idea, dulce Vázquez!
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Fuí á visitar al Presidente, como lo hacía todas
las semanas, y le hablé incidentalmente de
mis deseos, para tantear el terreno y guardándome
la retirada. Me dijo que estaba loco, que
no podía habérseme ocurrido tontería mayor.
En aquellos momentos, necesitaba de sus verdaderos
amigos; yo podía serle utilísimo presentando
con elocuencia sus ideas en el Congreso,
y no era cosa de nombrarme, ni aun de
permitir que me expatriara.

—Preferiría hacerte ministro aquí—exclamó
tuteándome como lo hacía en los grandes momentos
de expansión.—Y si la situación lo permitiera,
lo haría sin vacilar, como lo haré en
cuanto se calmen los ánimos. No te apures:
¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos años
serás ministro ú otra cosa semejante, y con eso
se consolidará definitivamente tu situación.

Me marché perplejo, mientras una luz iba

haciéndose cada vez más clara en mi cerebro.
Pensaba que había poco que esperar de aquel
hombre que se empeñaba en una política por
lo menos enojosa para todos, y que sus promesas
eran demasiado brillantes, demasiado extemporáneas.

—Éste es—me decía—como el doctor Sangredo
que, viendo al enfermo desfallecer á fuerza
de sangrías y agua caliente, le recetaba más
sangrías y más agua caliente, y cuando moría,
declaraba que era porque no se le había sangrado
lo bastante ni dado toda el agua caliente
necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola
lo menos posible, permanecer mudo
como un sábalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué á saber entonces, por intermedio de
relaciones comunes, la vida de Teresa, desde
que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado
completamente á su hijo y á estudiar, con la
buena fortuna de encontrar una institutriz alemana,
mujer de alguna edad, que había pasado
largos años en París. Esta buena señora que
llegó en poco tiempo al rango de amiga, si no
de madre, limitóse á enseñarla idiomas y música,
y á aconsejarle lecturas, dejándole el espíritu
libre. La disciplina germánica estaba
atemperada en ella por su segunda educación
latina, y como la discípula era ya una mujer
hecha y derecha, no trató de torcer—por enderezar,—su
carácter, sino de dar el mayor relieve
posible á sus buenas cualidades. En música,
le enseñó á leerla y entenderla, sin esforzarse
por darle la brillante ejecución que ella tenía,
y la felicitaba cuando Teresa interpretaba un
trozo de Beethoven ó Bach, de una manera distinta
á ella, porque «esto afirma su personalidad»,
le decía. Con insensible gradación, logró
que Teresa pasara de las lecturas objetivas, las

narraciones de acción, que estaban entonces
de acuerdo con su temperamento, á las lecturas
algo más subjetivas de las novelas psicológicas,
de éstas, luego, á los libros de simple generalización,
y, por fin, á los puramente especulativos.
Para esta última etapa se valió de la
discusión, interesando á la joven en asuntos
filosóficos, y dándole, después, elementos para
formar juicio. Y en medio de estas tareas metafísicas,
con su espíritu práctico de alemana—Fräulein
Hildegard la enseñaba las tareas domésticas,
el bordado, la costura, la cocina, el
arte de hacer conservas y de adornar la casa.
De tal modo, que Teresa no tenía un minuto
desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz,
tanto más cuanto que Mauricio le absorbía
todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy
fragmentariamente, sentí una gran curiosidad
de verlo de cerca, y busqué toda clase de
pretextos viables para acercarme á Teresa. Pero
nuestra última entrevista había sido tan ridícula
para mí, ella permanecía tan encerrada,
y mi casamiento era un obstáculo tan grande,
que tuve que renunciar á mis antojadizos propósitos.
Sin embargo, no fué sin un ensayo: la
encontré un día en la calle, la hice un saludo
hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano.
Hizo como que no veía el gesto, y usando
la frase trivial de práctica, dijo «Servir á usted»
y pasó de largo, sin exagerada modestia ni excesiva
altivez, dejándome plantado en medio
de la acera.

Yo, por las tardes, iba á la redacción del diario
oficioso, verdadero fox-terrier lanzado á las
pantorrillas de la oposición. Pero no escribía.
Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no
da de comer á su amo, como decía Sancho Panza,
y en mi caso, dada la vidriosísima situación,

no hubiera hecho otra cosa que comprometerme,
lo mismo que hablar en público. Sin embargo,
á veces pensaba que me gustaría tener
tiempo y ganas de escribir una novela: un
simple antojo irrealizable de aficionado. Á encontrarme
con la constancia necesaria para acometer
el proyecto, lo iniciara como la novela del
progreso de la República Argentina, tomando
por personaje principal una figura simbólica
que no fuese sino un vago mosaico cambiante,
más espléndido y luminoso cada vez. Esa figura
no sería nadie y sería todo el mundo, y un «todo
el mundo» de una fuerza genial. Obsérvese:
todos trabajan, todos han trabajado, el magnífico
producto está á la vista, pero nadie puede discernir
lo que ha hecho cada cual, ni lo que ha
ejecutado un grupo, ni un partido, ni una raza,
como en esos guisados de la gran cocina, en
que se mezclan y confunden mil ingredientes
para producir una cosa única. En mi novela,
el guisado sería el protagonista y los condimentos
el resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba á estas tontas
divagaciones peligrosas, y cuando mucho escribía
un sueltecito de crónica social, adulando
á mi más reciente conquista. No tengo carácter
para víctima, ni me gusta el papel de
«genio incomprendido». Allí, en la imprenta,
estreché relación con algunos escritores y pichones
de escritor, que á estas horas han muerto
de miseria ó han cambiado de rumbo, dejando
de escribir otra cosa que cuentas y facturas.
Pero, entonces, me hacían morir de risa con su
petulancia. Se reunían entre ellos para quemarse
mutuamente incienso, miraban á los demás
por encima del hombro, como si perteneciesen
á una raza subalterna, y luego se entredevoraban,
despreciando á los ausentes. ¡Pobres
tontos! No veían ni han visto nunca que

sólo ellos se hacen caso, y su ceguera llega á
tal punto que se esfuerzan por destruirse unos
á otros, sin ver que todos están destruídos por
definición en un país como el nuestro, donde
apenas si pueden hacer el papel de víctimas cómicas.
Y lo más curioso es que esos pobres parias,
tomaban ó fingían tomar bajo su protección,
á pintores, escultores, músicos, actores y
hasta sabios á la violeta, que—á su vez—les formaban
círculo, creando en la vida porteña algo
así como uno de esos islotes del Paraná que
nadie utiliza, porque se inundan, están llenos
de sabandija y no tienen comunicación con la
vida comercial.

Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos
ni alejarlos; para eso los trataba en serio, fingía
interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé
de aprender el título de alguna de sus publicaciones.
En cuanto citaba éste, el rostro de
mi escritor se iluminaba, y ya no tenía más que
dejarlo hablar, porque me repetía lo que había
dicho, pidiéndome mi parecer, cosa fácil de exponerle
con un ¡ah! ó un ¡oh! admirativo, ó
con una sonrisa entendida y un movimiento de
cabeza.

Como los diarios tienen que llenarse con algo,
y ya en aquella época disminuían las transcripciones
y traducciones de los periódicos europeos,
estos desgraciados plumíferos alcanzaban
de vez en cuando un sueldecito, y vivían
muriendo, á la espera de un puesto oficial ó en
la espectativa de un cambio de situación... No
saben cuánto me he reído de ellos, como no
saben cuánto se han reído de ellos los directores
y administradores de los diarios que redactaban,
gente cuyo único propósito era sacar las
castañas del fuego con la mano del gato... Lo
digo, para que aprendan los ingenuos que quizá
pretendan recoger ahora la herencia de esas

pobres criaturas ridículas y pretensiosas, verdaderos
parásitos de la sociedad, soñadores inútiles
que llegan á creerse llenos de influencia y
de poder. Idiotizados, viven mirándose los unos
á los otros, y como ellos son los que escriben
en los diarios y á veces en los libros, llegan á
creer que todo el mundo está pendiente de ellos,
cuando á nadie importan un ardite. Chicos y
grandes les han manifestado siempre su inane
insuficiencia, pero ellos—tieso que tieso,—lejos
de convencerse, protestan contra una ignorancia
y una envidia que sólo existe en su cerebro.
Y como, á fuerza de escribir cuartillas, al fin
llega á salirles algo bonito, puede que, cuando
alguno de ellos muera, le pongan una chapa de
bronce en el sepulcro, ó le hagan un bustito,
ó se cite su nombre en las antologías de escritores
regionales.

Ya se verá, después, con qué rima éste mi
justo enojo contra los escritorzuelos periodísticos
de aquella época... y de otras, anteriores
y posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores
del órgano oficioso de la tarde y el oficial
de la mañana, traslucí una cosa que acabó
de darme mala espina: Los diarios de oposición
se enriquecían, mientras que los nuestros
vivían apenas de las subscripciones gubernativas,
y para circular un poco tenían que
enviarse casi gratuitamente á correligionarios
y empleados públicos; esto tenía dos explicaciones:
ó estaban administrados y dirigidos por
gente demasiado ávida de dinero, á la que nada
bastaba, ó el soberano público se mostraba para
con ellos de un desdén desesperante. En la
disyuntiva, tomé sabiamente el término medio
y me dije:

—El público los abandona un poco, y los
empresarios aprovechan un mucho de la situación.

En suma, se hacen pagar dos veces... ó
una vez y media.

Esto, con los demás antecedentes, me hizo
abrir del todo los ojos y preparar lo que podría
llamarse «mi coartada».

Aquellos pobres «escribidores» que á veces
no tenían siquiera ropa que mudarse, eran al
fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la
oposición que de la del Poder, porque cuando
escribían no eran «ellos», sino la entidad que
estaba detrás. De esto no se han dado cuenta
nunca, y aún reclaman una individualidad refleja
que jamás tuvieron realmente. Yo no lo
dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque
ya no puede perjudicarme mi franqueza. Resolví,
pues, servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algún
Club, me encontraba con repórteres y redactores
de la oposición. Les hablé de lo que escribían,
cuidando de objetarlo, sin lastimarlos,
y facilitándoles la réplica victoriosa. No me fué
difícil conquistar su buena voluntad, porque,
aparte de adularlos, solía insinuarles alguna
idea y darles algunos informes. Uno ó dos llegaron
hasta aceptar mi invitación á comer,
y convinieron conmigo en que, si el Gobierno
les nombraba alguna cosa, no haría más que
rendirles justicia. Otros se acercaron luego á casa,
atraídos por mí y por sus colegas, y lo pasaron
tanto mejor cuanto que Eulalia tenía el
don de gentes, é, ignorando mis propósitos y
mi política, los creía hombres de gran valer, literatos
eximios, y los trataba con respetuosa
deferencia.

He aquí por qué los diarios de la época no
tienen una palabra contra mí—salvo una dolorosa
excepción, algo más tarde,—aunque en
aquel entonces no quedara títere con cabeza.

Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca

dije no. Puse aparentemente mi influencia al
servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y
cuando alguno de mis «protegidos» obtenía por
otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de
encontrar quien le dijera que lo había alcanzado
gracias á mí.

Entretanto, la situación se metía en agua.
Una noche que me hallaba en la tertulia del
Presidente, alguien le habló aparte con decisión.
Ambos gesticulaban, acalorados. Se separaron
con visible enojo. Yo estaba cerca del Presidente
que, irritado todavía, me golpeó el hombro,
y me dijo, reconcentrando su rabia:

—El que venga después, hará lo mismo que
yo, ó el país volverá á la anarquía. La oposición
es heterogénea, y de ella no puede salir
un partido de Gobierno. ¿No te parece?

—¡Sí, Excelencia!—dije, y pensé:—Ó este
hombre ve mucho ó no ve absolutamente nada
y se va á estrellar...


X



Pocos días después marchóse á Europa uno
de los hombres más importantes del país, el
último vástago de nuestra raza heroica, como
hubiera podido decir yo mismo en un discurso.
Era un militar, un sociólogo, un literato, un
sabio, que había optado por ser un patriarca.
El pueblo bonaerense lo adoraba, el de las provincias
lo respetaba, considerándolo, sin embargo,
enemigo, por fuerza de inercia, por espíritu
tradicional. Á mi juicio, era una especie
de Cincinato, ilustrado y romántico, un hombre
que había tomado en serio los idealismos
de 1830. Conservo viviente la impresión de
nuestro único coloquio, en una visita de consulta
que le hice. El grande hombre me escuchaba

impasible, dejando escapar, de vez en
cuando, una ligera exclamación afirmativa, dubitativa
ó negativa, mientras que la mirada de
sus ojos muy claros, como desteñidos, no me
revelaba nada de su interior y me parecía el
cristal de unos gemelos asestados á mi alma.
Con el gesto de su mano larga y descarnada,
detenía de pronto la palabra en mi labio, dominando
inquebrantablemente mi petulancia
juvenil, y narraba ó explicaba entonces, con
acento al par sentencioso y blando, como un
abuelo que hablara á sus nietos y les dijera la
indiscutible verdad bebida en la experiencia...

—Pero...

—Es como yo le digo—insistía tranquilo y
perentorio, y su memoria sorprendente y su
juicio extraordinario evocaban cuadros admirables
de pasado y de futuro. Era un prócer y
un poeta.

Se marchó á Europa en medio de una formidable
manifestación de despedida, que fué como
un motín pacífico.

—¡Se da por vencido!—dijeron los que le
veían como un espantapájaros, como una tácita
condenación de lo que estábamos haciendo.—Á
enemigo que huye, puente de plata...

—No comulga con la oposición—declararon
los que husmeaban en el aire efluvios revolucionarios.

Difícil me resulta la actitud del Presidente.
¿Quiso disimular ante el pueblo? ¿Quiso comprometer
al patricio, conquistándoselo con oropeles?
¿Realizó un acto de nobleza, sin segunda
intención, como justiciero, ateniéndose á lo
que viniera después? Cualquiera de estos motivos
es loable, por una razón ó por otra, y en
su actitud no careció de belleza al devolver al
gran ciudadano todos los honores que le habían
«suspendido», porque hasta entonces manifestara

su «voluntad» de una manera demasiado
imperativa á veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de
mi credo ni de mis conveniencias, no estaba
dispuesto á dejarme engañar por su viaje y por
su mansedumbre.

—¡Sí!—me dije.—Revolucionario recalcitrante
se ha domesticado hoy, y no quiere sancionar
una cosa que, sin embargo, le parece inevitable.
Desearía ser el gran pacificador, después
de tantas revueltas. ¡Está bien! ¡Está
bien! pero se va para permitir que la revolución
estalle... ¡Es evidente! Y, como es evidente,
hay que andarse con cuidado... con más
cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos
con un sentimentalismo trasnochado,
utilitario ó lírico, yo juzgué conveniente saber
lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy,
el más grande de los hombres de la época,
porque era el más práctico. Nunca, entre
nosotros se ha consultado bastante al extranjero,
que será el más egoísta, pero que es también
el más capaz de imparcialidad. Como no
se ha consultado al criollo que se queda afuera
de los negocios y la política, sin tener en cuenta
el famoso dicho de los jugadores de carambola:
«Mirón y errarla»...

Con la más absoluta de las aprobaciones por
mi parte, Rozsahegy no dotó á Eulalia, aunque
se comprometía á pasarle una mensualidad crecida
«para alfileres», y aun cuando tomó á su
cargo todos los gastos de instalación en nuestra
casa, cercana á la suya, que yo organicé y Eulalia
perfeccionó en los detalles, con su buen
gusto innato. Yo no tenía, pues, reparo en hablarle
de asuntos de interés, «cuestiones financieras»,
porque estábamos, respectivamente, en
la independencia total.



—¿Qué piensa de la situación política... de
la situación económica, don Estanislao?

—¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado
todas las precauciones necesarias, de acuerdo
con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las
finanzas, hizo una pausa solemne. Luego, descendiendo
de la altura, se refirió á mis pequeños
intereses:

—Usted no tiene que preocuparse por ahora...
¡Eh!... Pero no podrá ser rico por usted
mismo hasta que pase «esto» momento... La
«question» está en soltar toda la menos plata
que se puede... Y usted, Mauricio, «cuega», usted
«cuega demasiao» en el Club y en el Círculo
y en el Jocquey, y en las «careras»... «Déquese
de historias, hombre... Guarde la platita
y verá después»...

—¡Pero papá!—exclamé con mimo burlón.—¿No
ve que yo tengo que vivir como quien
soy, he sido y seré?...

—¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el
más «quien soy» tiene que pensar en lo que puede
suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una
cabeza de chorlito.

¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué
error! Comparando tu espíritu práctico y el
mío, no sé cuál resultaría más completo. Sólo
que hay formas, hay formas, hay formas...
El centavo tiene que venirme; yo nunca correré
tras él, como has podido hacerlo tú...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro
acabado de la situación.

—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»...
«¡Comprá oro!»... Es una cosa segura y
te dará el cuatrociento por ciento, si «sos» capaz
de guardarlo...

Se interrumpió, objetándose á sí mismo:

—Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la

«quistión»!... No importa... Hay otras maneras,
aunque no se compre oro... Hay el equivalente...
el equivalente... y eso lo «tenés»...

—Mi querido suegro, usted se anda por las
ramas... Lo que yo le he preguntado es lo que
piensa de la situación...

—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explicó: Todo el mundo había perdido
el juicio. Fuera de los centenares de millones
que bailaban en plaza, acababan de abrirse
una docena de bancos con un capital de cincuenta
y tantos millones, sin base sólida alguna,
millones soñados, escritos en el agua; se
imprimía papel moneda como se imprime una
novela popular, en rotativa; se descontaba con
el desprendimiento del calavera ebrio, que
siembra su peculio en medio de la calle; en la
Bolsa se jugaba como en una timba, con el
«bluf» y todo, sobre palabra, casi exclusivamente
para cobrar y pagar diferencias; á la propiedad
raíz se había dado un valor ficticio, pues
nunca produciría la renta que el capital representaba;
el comercio nacional quedaba deudor
en un tercio por lo menos del comercio extranjero,
porque nuestra producción no estaba á la
altura de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba
ó estafaba al país, con cuentas corrientes
ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre
propiedades que no existían, descuentos concedidos
á testaferros sin responsabilidad...

—Es como si en tu casa, incomodado ya por
los acreedores, siguieras tomando «fiado» donde
te dejaran... ¡Vas á ver lo que pasa después!

—¿Usted cree, entonces, que esto no tiene
remedio?

—Sí, tiene... Por lo menos para nosotros...
Don Ernesto me ha dicho... Pero hay que tener

paciencia... Hay que estarse muy quietito...
Ya diré... Usted no tiene ningún apuro, ninguna
necesidad... ¡Bueno!... Hay que esperar...
Éste es un país de esperar sin asustarse.

—Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones
pasables...

—«Deque» estar... «Pueda ser» que parezca
menos rico, pero será relativamente tan rico y
más... Cuando el nivel baja, baja para todos;
y si no baja demasiado, el que está más arriba
queda más arriba... y viene á ser lo mismo.

—¡Don Estanislao! ¡no se equivoque! El
ministro de Hacienda va á sofocar la plaza con
una avalancha de oro, con cien millones que el
Gobierno tiene en caja...

—Y la Bolsa hará como el papel secante...
¿Qué es un peso, cuando se deben cinco?

—Se hace esperar.

—¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta
centavos para comer... Pero aquí no nos
quedamos con nada...

—Usted cree entonces que la revolución...

—¡Pshit!

Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia
mí, para increparme:

—La muchacha está triste, ¿qué tiene?

—Yo no sé, señora...

—¡Debe saber! parece enferma, afligida...

—¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha
mimosa.

—No. Está pálida y ojerosa, está intranquila...

—¿Le ha dicho algo?

—No.

—¿Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome
con don Estanislao.

—Hablaremos otra vez—dije.—Hay mucho
paño que cortar.



—Sí, «hiquito» sí. Yo no puedo hablar, pero...
no hagas nada sin consultarme antes. Sobre
todo, no «vendás».

Y en voz más baja:

—Ni «pagués»... hay tiempo.

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo,
porque, desde que volvimos á Buenos Aires,
arrebatándome el torbellino de la vida, no fuí
ni podía ser para Eulalia el compañero amable,
despreocupado y cariñoso de todas las horas.
Un desencanto, también, la afligía y marchitaba:
yo no era siempre, en la intimidad, el
orador elocuente y triunfal, ni el ameno y espiritual
convidado de las reuniones sociales, sino
un ser común, como un actor que no sólo
ha abandonado la escena sino también los bastidores.
En cambio, á mí, hecho á todas las libertades
del sensualismo, en los acercamientos
venales ó caprichosos, la austera unión que ella
consideraba única posible, me parecía insulsa
y timorata. Sin tenernos en menos, íbamos alejándonos
poco á poco, pues; ella, sufría, yo...
filosofaba.

Quizás ahondé esta separación, cuando, al
recibir días después la noticia de la muerte de
mamita, y olvidando nuestras conversaciones
de Montevideo, me opuse á que Eulalia fuese
conmigo, pretextando las molestias y fatigas
del viaje hasta Los Sunchos, donde las autoridades,
con exquisita deferencia, me aguardaban
para el sepelio y los funerales, que habían
preparado magníficos. Allí me hice contar los
últimos momentos de mi viejita.

Se había ido apagando poco á poco. Ya no
andaba, sino arrastrando los pies, como quien
patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro
de mi padre. No hablaba, pero sonreía
á todo, con esa sonrisa entre compasiva y alegre
que suelen tener muchos ancianos, y que

algunos consideran atontada, casi idiota, aunque
otros la crean excesiva benevolencia, total
perdón... Por fin, no pudo salir, y guardó cama,
siempre sonriente y en silencio, hasta que una
tarde, echando las enjutas piernas fuera, y
sentada en la orilla, dijo:

—Quiero vestirme. Voy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un
lado; murmuró: «Fernando», y se quedó dormida
para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las
dos indiferencias olvidaba mejor la del esposo,
que nunca parece tan total como la de los hijos,
porque nunca se le ha dado tanto... Pero,
¿quién me asegura que no nos confundiera á
ambos en un solo nombre, no pronunciado para
los demás sino para ella misma?... ¡Pobre
mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin
embargo, á darle determinados relieves, como
si sólo fuera una sombra vaga que hubiese fluctuado
sin rumor en el fondo de mi vida. Y su
recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin
que provoque ni grandes alegrías ni grandes
penas. ¡Pobre mamita!... Cuando la evoco, no
tengo más que una sensación de penumbra y
de silencio, de renunciamiento á la vida. Mi
padre, don Fernando Gómez Herrera la modeló
así, y yo, su hijo, no hice sino continuar su
obra. No había ni siquiera asistido á mi casamiento;
yo no le escribía desde años atrás, pero
estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de
mí, y al recordarla ahora, siento que he hecho
un mal negocio, ¡y que las caricias locas con que
pudo regalarme, no serán renovadas por nadie
en el mundo!... Y tanto me conmovió la evocación
de su gran figura resignada, que pensé
en edificar en Los Sunchos un sepulcro de familia,
donde yo dormiría también, llegada mi
hora. «Esto consolará á la pobre viejita», me

decía, embriagado por el licor demencial de
la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo
después, todavía no he realizado el proyecto...

Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun
en momentos de luto, sin tener que amoldarme
á mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores
me mostraron el pueblo, que crecía á ojos
vistas y al que hubiera llegado meses después
el ferrocarril... El villorrio iba transformándose,
materialmente, en pueblo con visos
de ciudad, y Los Sunchos, teatro de mis primeras
correrías y mis primeros triunfos, perdía su
carácter con los pretenciosas imitaciones de la
arquitectura de las capitales. Iba á poseer aguas
corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenía algunos
empedrados, gas, teatro, y sus cabezas más
fuertes pensaban en hacerla... capital de una
nueva provincia, formada con parte pequeña de
la nuestra y parte de un territorio nacional
contiguo.

—¿Y para qué provincia?—pregunté.

—¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia
que merece!—me contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses
querían ser gobernadores, diputados, senadores,
etc.; fundar una pequeña aristocracia,
en fin, y no ser el departamento más alejado
pero más influyente, «el bourg pourri», sino
una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos supieran
dónde van á parar las grandezas de Los Sunchos,
y pudieran leer en mi alma cómo calculo
yo mi posición en Buenos Aires!... Pero tienen
razón. Yo en Los Sunchos, dominando patanes,
era más feliz que en la capital tratando
de contemporizar con todo el mundo, y sin más
éxito que el obtenido con las mujeres, que no
cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos
hasta la sublimidad. Sí; lo diré aunque

parezca no venir á pelo: La mujer, en nuestro
país, como en todas partes, es el mejor vocero,
el único propagador de la fama. No se la tiene,
muchas veces, en cuenta, pero en mi larga
experiencia de la vida sé que quien la ha descuidado,
ha caído necesariamente en el olvido,
y que quien la cultivó, por ínfimo que fuese,
ha llegado á las alturas, porque más tira un pelo
de mujer que una yunta de bueyes—como dicen
que dijo Rosas,—y porque, como no envidian
á los hombres, ni los desdeñan, tienen para
la mercancía de su agrado recomendaciones
entusiastas que no pueden nunca tener los
hombres para sus rivales...

Cuando volví á Buenos Aires, cumplidas las
fúnebres ceremonias, reanudé mi vida de agitación.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la
descuidaba demasiado. Era cierto, pero no me
inquietó. Me consideraba fuera de todo peligro,
gracias á mis méritos físicos é intelectuales, pese
á todos los ejemplos que en contrario me
presentaban la historia, la tradición y la crónica
escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan
fina, tan discreta, podría y debería ser una
gran señora en el momento oportuno, que no
había llegado todavía. ¿Cómo exhibirla con sus
toscos padres? ¿Cómo fundar ó refundar una
aristocracia con los Rozsahegy á la rastra? Yo
tenía fuerzas suficientes para imponer á Eulalia,
pero no á Irma y á don Estanislao. Puede
que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo quería.
Eulalia, á veces, parecía comprenderlo;
otras, su ambición rompía todo lazo: pero era
una ambición hacia mí, no hacia la sociedad, y
esto me hacía desgraciado.

—María haría lo mismo, pero con todo derecho
y toda probabilidad de triunfo—me decía
yo.—Teresa podría intentarlo con éxito, porque,

al fin, es de una vieja y respetable familia
del país. Pero, justamente, Eulalia, que tiene la
bondad de Teresa y la individualidad de María,
es la única que no puede exigirme que la imponga
á esta sociedad, por mezclada que esté,
porque no he de llevarla á los «bailes de la Bolsa»
ú otros «peringundines», sino precisamente
á los salones tradicionales que hoy están semicerrados,
y donde sería muy posible que nos
recibieran mal.

Mi tía Mónica, aquella excelente dama que
había quedado soltera porque un médico, allá
en su juventud, le cortó un músculo del cuello
y la dejó para siempre con la cabeza bamboleante,
como una perlática, mi madrina de casamiento,
en fin, me ilustró el punto casi con
tanta crueldad inhábil como la del cirujano que
la mutilara agostando su juventud, su gracia y
su talento de mujer.

—Tenemos, sí—me dijo,—la aristocracia del
dinero; pero es superficial, mientras no desaparecen
los que lo han ganado directamente.
Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel extranjero
en Colón, al ver cuajada de diamantes
nuestra más alta sociedad: «¡Muy hermoso,
pero huele á bosta!» Todos somos descendientes
de negociantes ó estancieros; eso lo sabemos
muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza
para hacerlo olvidar, y en tal caso, el que está
más lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero
ó criador, es el más aristócrata. Tú, con tu
casamiento, has perdido dos ó tres peldaños,
porque el patán de tu suegro vive, y se muestra
demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te
perdona.

Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán»,
sería como algunos de sus primos ó sobrinos,
que, sin dinero, y aunque puedan, por excepción,

tener talento, no son sino pobres aspirantes
ó infelices descontentos, socialistas, anarquistas
ó cosa por el estilo...

¡Qué mi tía Mónica!


XI



El juego, las mujeres, los paseos y la controversia
chismográfica—he aquí cómo distribuyo
mi vida, desde que he dejado la política en segundo
término, previendo lo que va á suceder.—Ni
á tiros me hacen hablar ni escribir... Mi
suegro me ha contado la historia de las anteriores
crisis, sobre todo la que trajo la conversión
al peso moneda corriente y el derrumbamiento
del Banco Nacional.

—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional,
trasládelo pronto al Banco garantido de
su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será
más fácil arreglar...

Sin saber á qué podía corresponder aquel
consejo, me apresuré á seguirlo, y al hacer esta
permuta, que mi posición política me facilitó,
supe que, con mi nombre ó el de otros, debía
nada menos que cerca de un millón de pesos
nacionales. Aunque mis propiedades de Los
Sunchos y las de la capital de la provincia y
campos vecinos, representaran entonces algo
más de esa suma, me asusté, y fuí á consultar
á Rozsahegy, seguro de que se había equivocado
y me había hecho cometer un desatino.

—Creo—le dije,—que siendo yo rico, y Eulalia
también, Eulalia debe ayudarme á consolidar
mi fortuna, tanto más cuanto que ella no
pierde un centavo. En su nombre, pues, vengo
á pedirle que sanee mis propiedades, pagando
mi deuda al Banco de la provincia.

—Usted es muy muchacho—me replicó.—Yo

no pago deudas de nadie que puede pagarlas.
Á Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni nunca,
y, por lo tanto, á usted, sobre todo si no sigue
haciendo sonseras y jugando hasta la camisa.
Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de llevar
sus tierras, mientras que viva Rozsahegy.

—Debo cerca de un millón.

—Eso es una porquería. No hay un allegado
al Presidente ni siquiera á un Gobernador de
provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos creés
que los van á matar? ¡Se acabaría el país!...
¡Eh, nadie se muere de deudas!...

Y, paternal, agregó:

—Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés
seguir haciendo negocios para tus «farras». Yo
no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno,
ya sabré cómo ayudarte. ¡Eso sí! no
venda sus tierras, porque entonces ya no hay
defensa.

—El «gringo» sabe lo que se pesca—pensé,—y
lo mejor es hacer negocitos.

Era todavía, en sus últimos boqueos, el
tiempo llamado de las «coimas». Ganar algún
dinero no me costaba más trabajo que el de
leer un memorándum presentado por algún postulante
de concesión, y repetirlo en otra forma
en el recinto de la Cámara. Estos memorandums
solían estar tan bien hechos, que afirmaban
mi reputación de orador enciclopedista, sin
comprometerme como político. Podía hacérseme,
por el mismo procedimiento, una competencia
mortal, pero, pese á mi modestia, diré
que yo presentaba aquello con elocuencia y con
éxito, sobre todo porque entre los colegas habíamos
establecido un convenio tácito, y nos
dábamos mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no
veían más que fuego, como dicen los franceses,
y los primeros, obedeciendo á mi consigna, no

me ponían nunca muy de relieve, mientras que
lo segundos, conquistados, cargaban la romana
sobre otros, nunca sobre mí, y estaban (unos y
otros) tanto más conformes conmigo cuanto que
no me daban notoriedad. Los correligionarios
hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los
opositores, dada mi insignificancia, cuando me
nombraban solían—rara vez, pero solían—deslizar
una palabra amable junto á mi nombre.
También es cierto que nunca me opuse á un sablazo,
ni negué una recomendación, ni dejé de
aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal
sino de los caídos, ni hablé bien sino de los notorios
y momentáneamente «indiscutibles». Y
los cuentos y comentarios me llegaban.

—Yo no tenía talento, pero era, en cambio,
bondadoso; no tenía ilustración, pero era inteligente
y receptivo; no tenía moralidad, pero
era muy tolerante para los defectos ajenos; no
tenía carácter, pero era incapaz de hacer daño
á una mosca; no era altruista, pero no dejaría
á nadie sin comer por hartarme yo.

Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única
que me interesaba para mantenerme en la posición
debida: frecuentando la sociedad, por lo
que podía darme, gracias sobre todo á las mujeres,
haciendo pequeños «negocios» para poder
vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi
libertad de acción; entregándome á veces al
placer, en forma que la plebe dogmática encuentra
excesiva; presentándome como un elegante
y un gran señor, sin exageración,—para
no morirme de hastío en los momentos obligados
de inercia, aparecía yo como un protector
nato de las letras y las artes, que no me importan
un pito, era el ídolo en los salones, el
pico de oro en la Cámara, el instrumento admirable
y admirado del Gobierno—á quien no

servía,—y el hombre, en suma, capaz de ponerse,
si quisiera, frente á frente de otro cualquiera,
del más alto, del más popular, del más
poderoso. Quédame esta fama, todavía; y si
me queda es, precisamente, porque hasta ahora
he rehuído el combate. Seré capaz de una acción
decisiva, pero cuando la sienta de antemano
decisiva, y todas las altiveces de la raza,
todas las protestas de mis antepasados emancipadores,
se reducen á la conquista del éxito. Á
los abuelos les obligaron á ser yunque, y yo
quiero y siempre quise ser martillo, aprovechando
para ello nuestras mismas cualidades,
diversamente encaminadas.

Eulalia se había resignado al papel de amiga.
Á pesar de su familia, era, para mí, como
una decoración, gracias á su admirable don de
gentes. La llevaba al teatro, á alguno de esos
«salones» curiosos que perduraban en Buenos
Aires como confuso rasgo de unión entre la antigua
sociedad y la que iba á nacer más tarde,
muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo
único que entonces había. Era muy solicitada y
muy cortejada. Á veces me pareció que las galanterías
de algunos iban demasiado lejos, y
que ella, sin embargo, las tomaba como moneda
corriente. Pero no cuadra á Mauricio Gómez
Herrera preocuparse de estos detalles,
cuando cien cosas de mayor cuantía para sí y
los suyos solicitan en todo instante su atención.
Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es
fundamentalmente honesta—ó así me ha parecido,
¡y eso basta!...

¡Y cuando, en aquel entonces, planteaba en
parte estos problemas psicológicos, siempre se
me evocaba la imagen de María Blanco, y siempre
refería las acciones de Eulalia á las que
ella hubiera realizado! Y aunque Eulalia actuase
como María hubiera podido actuar, siempre

encontraba una superioridad en María, quién
sabe por qué atávica preocupación, olvidando
que mi mujer era toda una señora. Rozsahegy,
Blanco: todo estribaba aquí: cuestión de pronunciación.

María, entretanto, estaba en Buenos Aires,
y no se ocupaba para nada de mí. Llevaba, seguramente,
una vida análoga á la de Teresa, y
dedicaba á Vázquez ó á su deber, todo su
tiempo y todo su pensamiento. No se la
veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba
hacer un viaje á Europa. Quería completar su
educación y ver de cerca, en la realidad, lo que
le habían mostrado los libros, sintiéndose capaz
de ser útil á su tierra, no porque fuera á aprender
más en el extranjero, sino por la mayor autoridad
que una permanencia en el viejo mundo
le daría. Imitando burlescamente aquello de
Calderón de que «porque no sepas que sé que
sabes flaquezas mías», observaba que, para ser
eficaz, es preciso que los demás «sepan que uno
sabe», ó lo supongan, que es lo mismo.

Una tarde, comentando la crónica del Congreso
de los diarios de oposición, en la que se
me trataba muy bien, llegué á decirle que despreciaba
resueltamente á todos esos escritorzuelos,
y que, cuando mucho, los toleraba. El
romántico de Vázquez me contestó, animadamente:

—¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que
ellos son los únicos que hacen algo y que tienen
el derecho de «tolerar»? ¡El más insignificante
tiene mayores probabilidades que tú y
que yo, de ser admirado y venerado por los que
vienen!... Pobre consuelo, dirás. Pero es que
ellos cobran su paga mental por adelantado, y
no la descuentan para poder enorgullecerse aún
más de sí mismos... Están bien convencidos de

ser lo que son, mientras que nosotros no sabemos
lo que somos.

—¿Qué significa?

—Ellos pueden oponerse á las circunstancias;
nosotros las estudiamos para seguirlas.

—Haces juegos de palabras, y nada más.

—Me alegro de que lo tomes así.

Yo creía y creo todavía en la existencia de
lo que se llama «hombres superiores», y en que
son los que señalan rumbos á las sociedades
y los pueblos. Y, mientras escribo estas líneas,
leo un discurso de Roosevelt, pronunciado en
Bruselas, panegirizando la medianía. Es una
adulación electoral, como las de nuestros discursos
de provincia, en que alabamos á los labradores
y los ganaderos, como á las más altas
y fuertes columnas de la sociedad y de la inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El Gobierno estaba
cada vez más preocupado con la situación,
especialmente en su parte económica. Una especie
de bancarrota amenazaba al país, y los
Ministros de Hacienda se sucedían haciendo
desatinos cada vez mayores. Para detener el
alza del oro, el Gobierno vendió todo lo que tenía,
que fué inmediatamente absorbido por los
banqueros, y emigró. Sin haber detenido la subida,
lejos de eso, tuvo necesidad de metálico
en crecida cantidad para amortizar empréstitos
y pagar intereses, y debió comprarlo á precios
inverosímiles. Corrió la voz de graves irregularidades
en los bancos, y en la capital se
respiraba un ambiente de desconcierto que olía
á revolución. Lo que supo Rozsahegy meses
antes lo sabía todo el mundo ya. Mi suegro
me llamó entonces, con urgencia.

—¿Has hecho lo que dije?

—No sé á qué se refiere.



—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco
garantido de tu provincia.

—Sí.

—¿Á cuánto asciende?

—Con algunos intereses acumulados, ya le
dije, á cerca de un millón de pesos.

—¿Con tu sola firma?

—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta
mil pesos, cuyas letras no he firmado
yo. Pero se sabe...

—Eso no importa. Déjese estar. No se apure.
No haga caso de nada. Sobre todo, no venda...
Ahora viene el temporal y hay que tener mucha
sangre fría, mucha...

—¿Usted también cree en la revolución?—dije,
irónico.

Me miró con aire socarrón, sonriéndole los
ojillos de cerdo.

—Yo más que nadie—contestó.—Esto no
puede seguir así.

Comprendí que sabía más de lo que quería
decir, y traté de sondarlo.

—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

—¡Ésas son cuentas mías!—exclamó riendo
más que antes.—La verdad es que cualquier
cosa, ¿entiende? cualquier cosa es mejor que
prolongar esta situación. Hay que liquidar. Esto
es un loquero sin nombre; ya no hay desatino
que no se haga, y se ha tocado demasiado á lo
hondo el bolsillo de la gente.

—La revolución no triunfará. No hará más
que consolidar el Gobierno.

—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro,
porque la harán gentes muy distintas. Pero
el Gobierno no podrá consolidarse, sino en calidad
de Gobierno; es decir, quedando como es,
pero variando de hombres y de procederes.

—¡Qué curioso!



—Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un
consejo, Mauricio, para completar los otros,
que son salvadores?

—Venga el consejo.

—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está
delicada, el invierno amenaza ser crudo. Llévatela
á un rincón del Norte, ó á Río de Janeiro,
si prefieres la ciudad al campo, y espera los
sucesos.

—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho
que justificara mi ausencia, sería una deserción.
Me quedaré aquí, á pie firme.

—¡Compromete su porvenir!

—No crea viejito. Tengo uñas para salir del
paso. Ya verá. ¡Y nadie podrá decir nunca que
Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un
cobarde!
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La revolución estalló, porque al pueblo no
le quedaba un centavo ni crédito con qué substituirlo.
Yo era ya, oportunamente, en aquel
momento, una «persona formal» porque había
logrado que nadie se ocupara de mí. Y en la
difícil emergencia, me dije:

—Hay que prepararse á echar piel nueva.
Callemos como muertos y veamos venir. Yo no
hago nada malo. La política es una serie de accidentes
en los que uno debe «poder ser útil
ó utilizable», y demostrarlo, aunque sea de un
modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten
influencia, y triunfarás. La religión actual dice
lo mismo, exigiendo, como la sociedad, que
se le guarden las formas. Yo soy rico, ó mejor
dicho, tengo todas las probabilidades y todas
las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer,
y rico por mí mismo, si es cierto lo que dice

Rozsahegy. Tengo talento ó, lo que quizá
sea preferible, el don de saber vivir. La cuestión
es no destruirse á los treinta y cinco años.
Este período ha sido un gran gastador de jóvenes.
Todavía puedo ser un hombre nuevo, y
muchos de nuestros próceres no habían despuntado
aún á los cuarenta años. ¿Quién me
dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo
capítulo de mi vida, mostrándome fiel, si no
á mis principios, á mis amistades y vinculaciones,
y en cuanto estalló la revolución fuí de los
primeros en rodear al Presidente, mientras que
los sublevados, contemporizadores, se encerraban
en la plaza del Parque y formaban cantones
en los alrededores, dedicándose á matar vigilantes
para satisfacer una necesidad de venganza
contra la autoridad ó sus símbolos.

—Es un motín militar—me dijo el Presidente,
dándome un instante de atención, en medio
de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba.—Pero
el ejército fiel no tardará en reducir
á los revoltosos.

—Es mi convicción—dije.—Y si puedo ser
útil en algo... Ya sabe usted que se debe contar
conmigo.

—¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!...

Otros lo rodeaban, acaparando su atención,
y mareándolo por completo. Él veía la montaña
que se le venía encima, pero demostraba entereza
y confianza. No era el pusilánime que sus
enemigos han querido presentar: iluso, sí, como
lo probaron más tarde las circunstancias,
dando razón á mi suegro; pero quizá no hubiera
sido tan iluso, si aquéllos que lo rodeaban
hubiesen tenido un poco más de sentido común
y un poco menos de adulonería. En suma,
los dados estaban tirados, y era preciso
mostrarse buen jugador, sin cobardías ni desplantes.

Es lo que hizo, pues no habló de ir
á ponerse personalmente al frente de sus tropas,
ni tampoco de huir como una rata de una
casa incendiada. Pensé que se amoldaba, como
yo, á las circunstancias que lo habían llevado
tan alto, y que sabría esperar otras, en caso
de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos.
Pepe Serna, por ejemplo, gritaba jurando
que había que poner á raya á los revoltosos y
darles en seguida una fiera lección, sin suponer
por un momento, en su inconsciencia, que aquello
se caía á pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que
presenciaban fuera el anuncio del juicio final.
Recuerdo un juez que, tragando saliva para
parecer completamente tranquilo, preguntaba
de grupo en grupo, después de una torpe entrada
en materia, un «á propósito» tirado por los
cabellos:

—¿Cree usted que si la revolución triunfa
habrá juicios políticos? Nuestra historia revolucionaria
los repugna, y generalmente, la más
amplia amnistía...

No le hacían caso, como diciéndole «ve á hacerte
ahorcar en otra parte», y, en efecto, sólo
años más tarde cayó como un vulgar pillastre,
en un asunto de aprovechamiento de ajenas
falsificaciones...

El hombre que más me interesaba era el presunto
candidato á Presidente de la República.
Pasó varias veces frente á mí, dueño de sí mismo,
habiendo medido ya todas las posibilidades
que se le presentaban, porque tenía talento.
Era el que jugaba más fuerte en la partida, y
hubiera pagado por saber el desarrollo de sus
pensamientos íntimos, pero aunque reinara entre
nosotros cierta antigua y aparente intimidad,

no era aquél el momento de pedirle una
confesión sincera.

—¿Qué me dice de todo esto, doctor?—le pregunté,
sin embargo, estrechándole la mano.

—Que la revolución está vencida, nada más.
Es una revolución inerte...

Pero sus ojos negros se perdían, mirando en
lo futuro quién sabe qué ostracismos, y en su
cara pálida, de un tono amarillento, encuadrada
por la barba castaño obscuro y el abundante
cabello lacio de músico, había una expresión ascética
de angustia aceptada. ¿Veíase ya, en lo
porvenir, chivo emisario de todos los pecados de
aquel fugaz momento histórico? Después de
mí, aquél era el personaje que más simpatía
me inspiraba; pero dominé mi sentimentalismo,
y dejé en mi interior toda manifestación
comprometedora, pensando: Si tú también ves
las cosas tan mal paradas, hijito, ¿qué quieres
que le haga yo? No puedo ser más papista que
el Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias
me condujo adonde debía conducirme. El
Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse
de mí sino como yo quería: hasta saber
que yo no lo había abandonado, nada más. Los
seguros de triunfar me encontraban demasiado
tibio para enredarme en sus ensueños... Los
temerosos de la derrota me veían demasiado
partidario de la situación para invitarme á buscar
otra cosa... Los sensatos pensaban, probablemente,
como yo... De modo que fuí una
entidad al propio tiempo apreciable y desdeñable
para todos: que era lo que se quería demostrar.

Volví todos los días á presentarme al Presidente,
hasta que la revolución, viéndose vencida,
capituló. Entonces, me retiré á mi casa.

Sólo había sufrido una que otra pulla, sobre mi
inactividad.

—Aquí no estamos en mi provincia—repliqué,—y
esto es una cuestión militar. No quiero
hacer de mosca de la fábula, y complicar la
cosa so pretexto de simplificarla. Que el que
manda me mande, y yo obedeceré.

La revolución cayó y con ella, de rechazo,
cuatro días después, el Presidente de la República,
contra quien se ensañaron el populacho,
la juventud inconsciente y algunos de
los que le habían arrastrado á los peores extremos,
para demostrar que no tenían participación
en la culpa. Y así se fué, entre el vocerío, un
jefe que quizá no tuvo más culpa que confiar
demasiado en las fuerzas del país y en la lealtad
de sus amigos—esto fuera de los otros defectos
que pudiera tener y de los otros errores
que hubiera cometido.—Á mí no me toca acusarlo,
y debo decir que no cargué la romana sobre
él cuando lo vi caído, porque... porque no
me pareció un ademán elegante.

Eulalia, que no había encontrado mal mi
aparente fidelidad, me dijo al fin:

—Creo que han hecho bien en derrocarlo.

—Me parece lo mismo.

—Pero lo ayudabas...

—Era mi deber.

—Me gusta eso que dices—y su mirada me
perdonó muchas cosas.

Yo pensé en María, y reproduje el diálogo
que podríamos haber mantenido los dos en
las mismas circunstancias:

—¿Obedecías á tu deber ó á tu interés?

Protesta violenta de mi parte.

—En fin, tú debías comprender que el Gobierno
no marchaba, como se ha dicho en el
mismo Congreso, hechura del Presidente, en
ese Congreso que tendría que cambiarse antes

de aplaudir el «nuevo orden de cosas», que no
existe. Ayudarlo era ayudar tu interés no tus
principios.

—¿Principios? ¡Tú lo has dicho! En estos
pueblos adolescentes hay que mantener á todo
trance... «el principio de autoridad».

Y la discusión no hubiera podido terminar
nunca, mientras que con Eulalia tuvo el más
grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado
por una mujer nada vulgar, es siempre
el mejor de los desenlaces, cuando éste se desarrolla
en una casa con todo el confort moderno,
y donde no falta ni lo superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba
á Eulalia cuanto podía necesitar. Yo tenía mi
dieta, y como al despilfarro de los años anteriores
había sucedido una modestia franciscana,
porque muchos lo habían perdido todo y otros
trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca renta
que me llegaba de Los Sunchos y de la provincia
(el sueldecito de marras), me bastaban y
aun sobraban para vivir bien, frecuentar el
Club, jugar mi amena partida de póker, y hacer
nuevas deudas, no muy graves, dada la modestia
de los tiempos. Lo único que solía molestarme
(¡oh, en idea solamente!), era mi
compromiso con los Bancos, ó, más bien dicho,
con el Banco Provincial.

Llegó la hora en que las autoridades se ocuparían
de liquidar y de imponer la liquidación.

Esta vez, mi suegro no me llamó, sino que
fué á verme.

—Has de darme un poder general para administrar
tus bienes...

—¡Oh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo
yo, como hasta aquí.

—No, no es lo mismo. Usted es muy sonso.
Y además se necesita dinero contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descartó

cuantas letras estaban firmadas por testaferros,
disminuyendo así notablemente mi deuda. Cedió
á los Bancos, en pago, las tierras y propiedades
de dudoso porvenir, y adelantándome,
en suma, unos ciento cincuenta mil pesos, me
hizo propietario de un millón por la parte baja.

—Estos ciento cincuenta mil pesos, que me
han servido para pagar certificados de depósito
(la plata de los unos para los otros, ¡siempre
así! pero plata anónima), los va á recuperar
duplicando como ganancia lo que importaba la
deuda. Dentro de pocos años usted tendrá dos
ó tres millones.

El pobre Vázquez vendía, entretanto, todos
sus bienes para pagar á sus acreedores, porque
no tenía un liquidador como Rozsahegy. La baja
de los precios era tal, que, valiendo una fortuna,
mi suegro los adquirió por sesenta mil
pesos, prometiéndome cederlos á Eulalia por el
mismo precio en cuanto yo quisiera, por medio
de una escritura privada. Y me dijo:

—Te «quecabas» que yo no daba dote á Eulalia.
Aquí «tenés» tres millones, por lo menos...
Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras,
lo que «ganás» y lo que le doy á tu mujer, bastará
suficiente... Ahora... cuando yo me «muero»,
es otra cosa.

Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro,
pese á la herencia incalculable. La fortuna
de don Estanislao ha sido más fortuna para
mí, precisamente porque nunca la he tenido al
alcance de mi mano, cuando todo el mundo la
cree «mía». El crédito es inagotable...
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Vázquez, como muchos otros, quedó completamente
arruinado, y ahora me consta que no
pudo pagar á todos sus acreedores, sino algún
tiempo más tarde, y eso, gracias á mí, después
de haber sufrido las consecuencias de su imprevisión
ó de no tener un suegro como el mío,
sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo
Blanco, hidalgo provincial, incapaz de negocios.

Fué á verme, y recordándome el viejo préstamo,
me preguntó cómo andaba de dinero.

—Mal—le dije.—Con estas cosas, los pesos
andan á caballo. Tenemos apenas lo estrictamente
necesario. Hay que capear el temporal.

—Naturalmente—replicó, pensativo.—Por
disminuir una desgracia no hay que hacer mayores
dos desgracias. Á mí eso no me empeora...

Y se fué.

En aquel momento, yo no tenía veinte mil
pesos disponibles, sino pidiéndoselos á Rozsahegy;
y no era cosa de abusar de mi suegro,
que se había portado tan admirablemente conmigo,
sobre todo cuando sólo á él podía acudir
para mis pequeñas necesidades de juego y otras
análogas. No era Vázquez una querida por
quien pudiera yo hacer un disparate, ni Vázquez
tenía, tampoco, exigencias que me pusieran
fuera de mí. Por el contrario, habló
tranquilamente y se fué, y aquí no ha pasado
nada.

Entretanto, la situación política era la misma,
ó mejor para mí. Todo el mundo se había
reconciliado, y los mismos hombres gobernábamos,
con sordina, pero gobernábamos. Mi

actitud antes, durante y después de la revolución
se consideraba, no un milagro de equilibrio,
como lo era realmente, sino una prueba
irrefutable de mis altas dotes de estadista. En
antesalas de la Cámara, en la Casa Rosada, en
las redacciones de los diarios, comenzó á hablarse
en broma de mis probabilidades de ser
ministro á la primera vacante. Tomélo á broma,
me hice tan modesto, tan pequeño, que las
burlas fueron poco á poco perdiendo de acritud
y displicencia y llegaron á hacer ver como posible
una cosa á la que, desde luego, estaba
acostumbrado ya el oído de la mayoría.

Mi carrera empezaba, ó mejor dicho, estaba
terminada.

Se habló una vez, en serio, de «ministrarme»,
y hubo quien fuera á proponérmelo. Era años
más tarde de los sucesos que acabo de narrar,
seguía yo, por fuerza de inercia, siendo diputado
de mi provincia, pero la situación me pareció
harto ambigua, con un Presidente honestísimo,
pero inseguro y burgués, y no me resolví
á apuntalarlo, y á hacer un pasaje de ave
migradora por el Ministerio. Resentidos aún
por la crisis financiera, los negocios no habían
tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico
todavía, aunque viviera como tal, y no me era
permitido meterme en las honduras de ministro
sin repetición, es decir, de ministro de dos
meses, muerto para siempre como futuro ministro.
Rechacé la oferta, diciendo que mejor
servía al Gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonreía era una legación, y volví
á este viejo sueño, diciéndome: «en Europa,
no en América, como antes». Pero el
competidor nato salió otra vez á mi encuentro.
Vázquez pretendía, precisamente, la única
legación de alguna importancia á que entonces
se podía aspirar. Vázquez ha sido siempre

mi bestia negra, pero no le envidio ninguno
de sus triunfos, aunque me alegre de alguna
de sus derrotas... sin quererlo mal, por eso.

—Un ministerio nacional... Pues una legación
es todavía más fácil de conseguir. Todo
es cosa de saber aprovechar la circunstancia para
pedirla. ¡Y la aprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron
una visita, pasándome un pedazo de cartón,
ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA

PERIODISTA

Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

—No viene á verte de la Espada, sino del
Sable. Hace dos meses que estoy muriéndome
de hambre en la capital, y he venido á verte
cincuenta veces, por lo menos. ¡Así está mi última
tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me
hacía maldita la gracia, cambió inmediatamente
de tono, y añadió:

—Los años pasan trayendo para unos felicidades,
para otros desdichas. Yo no he sabido
conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro
más abajo que el betún, precisamente,
por falta de conducta. No acuso á nadie de ingratitud,
sino á mí mismo de insensatez. He
servido á muchos, pero por la dádiva, como las
mujerzuelas que no recuerdan después á quiénes
quisieron... Hoy me hallo en la derrota,
porque, como dijo tan amargamente mi paisano
Calderón en circunstancias no menos trágicas
«el traidor no es menester, siendo la traición
pasada».

Su cara me decía su historia de decepciones,
pobre vocero de todas las pasiones y todos
los caprichos, juguete de los hombres, más

que de las circunstancias, y sus ojos, de mirada
amistosa y humilde de perro pícaro, me recordaban
la historia de Los Sunchos y de la
capital de provincia. Mi situación me obligaba
á tratarlo de alto abajo; un resto de juventud
me hizo acercarme á él, golpearle el hombro y
preguntarle:

—¡Vamos! ¿qué quieres?

—¡Comer!—gritó con desesperación bufonesca.—¡Comer
todos los días ó por lo menos tres
veces por semana!

—Aquí come todo el mundo.

Con el índice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

—¡Eso dicen todos los que comen!

—¿Qué haces?

—Desde hace dos meses soy secretario de una
sociedad de socorros mutuos, fundada por un
pillastre que se socorre á sí mismo. No veo un
cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en
un departamento de la calle Corrientes, que es
una cueva de anguilas, no ya de ratas. ¡Haz
algo por mí!

—Todo lo posible. Aquí tienes cincuenta pesos.

—No era eso. En fin. Después vendrá lo
otro.

No paré mientes en lo que me decía, preocupado
por una asociación de ideas:

—¿Vive don Claudio Zapata?—le pregunté.

—Y doña Gertrudis, naturalmente. Es curioso:
son los dos patriarcas de la ciudad, y á nadie
se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos,
maravillas de ti, pero terminan siempre diciendo:
«¡Dios lo traerá al buen camino!», lo que
significa que todavía no has llegado á su grado
de perfección.

—¡Ah, canalla!

—¡Gracias, en nombre de don Claudio!



Se sentó. Calló un instante, mientras yo lo
miraba sonriendo. Después, reanudó la charla:

—Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo
á todas las consecuencias de esto. No tenía dedos
para organista, por ser gallego, ¡bueno, está
bien! Pero no soy tonto, y tengo algún talento,
sin muchas pretensiones, tú ya lo sabes.
Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma
respetable, sobre todo para mí, que hace cinco
minutos no tenía un centavo ni de dónde descolgarlo...
Pero dentro de diez días ó de dos
horas, me volveré á encontrar en la misma situación...
Para salvarme, no hay más que esto:
tómame á tu servicio; yo seré tu secretario, tu
comisionista, tu amanuense, tu perro... En tu
situación, necesitas quien te ayude en lo fundamental,
porque tienes todo tu tiempo ocupado
en lo superfluo. Yo te buscaré los datos que
necesites, redactaré tus informes, escribiré tus
cartas, compondré tus discursos, y...

Se interrumpió al ver mi mal gesto, y cambiando
otra vez de tono, dijo, como un Marcos
de Obregón:

—No hay hombre sin hombre, don Mauricio
Gómez Herrera. Yo no reclamo, yo no pido nada.
Yo suplico tan sólo mi derecho á vivir, aunque
cigarra sin arte. Empiezo á ser viejo, y un
gran señor como don Mauricio debe comprender
que estas palabras son decisivas, aunque vengan
de un pobre hombre como yo. Es triste
que...

—Ven á verme mañana—contesté, divertido.—Hablaremos
mañana.

Fué hasta la puerta, volvió, y, modestamente,
dijo:

—Suprimiré toda familiaridad. «Yo también
sé» cuánto molesta la familiaridad intempestiva...



Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya
en la puerta, murmuró:

—Puesto que se me permite... hasta mañana.
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Ridículos, los escritos de de la Espada, buenos
para un diario de provincia, pero trasnochados
en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos
para que me buscara datos y me extractara
libros, y se desempeñó con un celo tal, que poco
á poco fué convirtiéndose en mi secretario.
Un secretario modelo, ya sin ambición, pronto
á ejecutar cuanto yo le mandaba sin hacer objeciones
ni permitirse el atrevimiento de pensar.

—He aquí un hombre—me dije más de una
vez—que obedece como yo á las circunstancias.
¿Por qué á mí me va tan bien y á él tan mal?

Y concluí que ocupábamos nuestras posiciones
respectivas, bien equilibradas en la relatividad
de las cosas.

Me sirvió mucho, poniendo sobre todo en orden
mi correspondencia harto descuidada, y
dándome algunos de esos consejos que uno no
adopta, pero que siempre sirven de punto de referencia
para saber cómo piensan los demás. Es
una calumnia la afirmación de que él ha hecho
casi la totalidad de mis trabajos de diez años
á esta parte; pero, en cambio, es verdad que
me ayudó mucho siempre, y que entre los pocos
escritos míos en que no tomó participación
figuran precisamente éstas á modo de Memorias
caprichosas. En cuanto á sus consejos, dos
tengo que agradecerle infinito, porque—aunque
no los siguiera exactamente—contribuyeron á
resolver dos graves situaciones de mi vida, los
dos últimos episodios que por ahora he de contar,

y rápidamente, porque ya la pluma se me
cae de las manos.

Vázquez y yo deseábamos la misma cosa desde
hacía mucho, pero uno y otro tropezábamos
con la misma dificultad: la mala voluntad del
Gobierno, disfrazada bajo una enorme cantidad
de pretextos plausibles, como, por ejemplo,
la de que no éramos diplomáticos de carrera, y
no cabía en lo posible postergar á los viejos
ministros para darnos un puesto superior (á él
ó á mí), como si esto no se hubiera hecho toda
la vida y no fuera á seguir haciéndose por los
siglos de los siglos.

Pedro tenía dos elementos en su favor y en
su contra al propio tiempo: era empeñoso y
necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria.
Yo soy tenaz, también, aunque tengo,
ahora, en la madurez, la virtud de no demostrarlo,
pero, en cambio, no necesito realmente
de nada. Cualquier cosa que ambicione
para mi brillo personal, puedo pedirla «para
servir al país», y aceptarla luego en condiciones
inaceptables para los demás, con la simple
diferencia de que luego le he de sacar ventajas
inesperadas, como tantos que reciben «gratificaciones»
por trabajos completamente desinteresados,
al parecer, en un principio...

Pero esta vez mis cálculos salieron errados ó
poco menos. Las probabilidades de Vázquez
subieron un día á términos tales que su nombramiento
era inminente.

Por indiscreción, lamenté esto delante de de
la Espada, que, mirándome de hito en hito,
murmuró:

—Yo lo mataría con cuchillo de palo.

—¿Dónde está ese cuchillo?

—¡En lo que debe!

—¡Bah!



—¡Un momento, un momento!—replicó.—¿Cuánto
daría usted por anularlo?

—¡Diez, veínte, cincuenta mil pesos!—exclamé.—¡Es
un punto de partida tan hermoso!...

—No se necesita tanto.

—¿Cómo así?

—Radnitz tiene, desde hace mucho, letras
protestadas de Vázquez, por un valor de veinte
ó veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando
en su porvenir inmediato. En cuanto vea un
negocio lo hace saltar.

—¿Qué hombre es ese Radnitz?

—Tiene un banquito y hace comercio de obras
de arte. En el banquito presta liberalmente al
uno por ciento mensual, que resulta el cinco
ó el diez, porque hay que comprar acciones...

—Estás muy enterado.

—Te diré. Cuando vine á Buenos Aires todavía
tenía relaciones y cierto aspecto. Necesitando
dinero, me presentaron á Radnitz que
me prestó quinientos pesos, obligándome á tomar
dos acciones de cien pesos de su banco, y
á firmar una letra de setecientos.

—¿Sin garantía?

—¡¡Casi!! Al mismo tiempo, como fianza,
me constituí depositario de mis propios muebles,
valuados en setecientos pesos.

—¿Los tenías?

—No. Era para renovar la cárcel por deudas.
Si no pagaba los setecientos pesos, yo resultaría
«depositario infiel» é iría á la cárcel
por abuso de confianza...

—¿De modo que se puede contar con él?

—En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo
el negocio.

—No. ¡Eso me parece bajo!—exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré á Radnitz
en una de sus exposiciones de pinturas y

le dije que «había Bancos, etc.», que bastaría
una denuncia para que este sistema usurario
se viniera abajo. Luego hablé de los cuadros,
que él exponía, después de haberlos comprado
en Europa con ayuda de su mujer, diciendo
que el Gobierno debería comprar dos ó tres.
Y al despedirnos lamenté que Vázquez no fuera
á ser nombrado ministro, «porque hay alguien
en el Gobierno que se opone con todas
sus fuerzas, y que aprovechará—con mucha
razón,—cualquier pretexto para desmonetizarlo.»

Radnitz no dijo palabra, pero me estrechó la
mano significativamente. Al otro día le vi en
los pasillos de la Cámara, muy correcto, muy
elegante. Después de algunas maniobras, se
me acercó.

—He venido á ver á... Es muy amigo del
ministro de Instrucción y deseaba saber si comprarán
dos cuadros de la Exposición de la calle
de Florida para el Gobierno. Me han dicho
que se interesaba mucho, y como yo también
los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal
competidor como el Gobierno...

—Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido
de que los comprarán. Me lo han dicho
hace un momento. Lo único que usted conseguiría
es hacer que los cuadros suban demasiado,
si se venden en remate. En fin, allá usted...

Hizo como que se iba, y agregó, en tono confidencial:

—He estado en la Bolsa. Lo del banquero
y las garantías me parece una exageración. Ó
será uno de esos pequeños prestamistas de tres
al cuarto...

—¡Sin duda!...

—¡Á propósito! ¿Sabe el escándalo? Á Pedro
Vázquez acaban de demandarle ante el juez

del crimen por depositario infiel y abuso de
confianza. Parece que, en circunstancias difíciles,
ha hecho cosas que... que no estaban
bien...

No hice que le compraran los cuadros y de
ello me felicito, porque es un hombre infecto.
Creo, también, que el cuento del Banco bastaba
y sobraba. Además, se le pagarían sus créditos.

Llegué tarde á casa á la hora de comer. Cuando
tomaba el café, con Eulalia, en el hall, antes
de irme al Club, me anunciaron á Vázquez.

—Vienes á tiempo de tomar una taza de café,
pero tengo que salir en seguida—le dije rehuyendo
toda explicación delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para
callarse.

—¿Tienes dinero disponible?—me dijo, tomando
el café á grandes sorbos.—Me encuentro
en una circunstancia embarazosa.

—Algún dinero tengo. ¿Cuánto necesitas?

—Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.

—Tanto no—dije.—Apenas ochocientos ó
mil. Pero, dentro de ocho días ó quince...

—Ahora mismo.

—Es una fatalidad.

—Recuerda que yo no te hice objeciones, y
que tú me prometiste, cuando te presté igual
suma...

—Que todavía no te he pagado. ¿Me lo echas
en cara? ¡No! siempre están á tu disposición.
Sólo que en este momento...

Eulalia se levantó y nos dejó solos.

—¿De veras? ¿No podrías conseguir?... Se
trata de un asunto de honor más grave que el
tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros
hacen revivir ahora. Lo peor es que lo han

llevado á los Tribunales, para echarme la cuerda
al cuello, y que si la cosa trasciende no me
nombrarán ministro en Europa...  ¡Si hubieran
tardado quince días! ¡Es una maldición!

—Veré á mis amigos en el Club.

—¡Sí, Mauricio! es tremendo lo que me pasa.
Alguien ha ido á tratar de impedir que salga
la noticia en los diarios, pero si esta situación
se prolonga, estoy reventado para toda
la siega...

Salimos juntos.

—Es fácil. Voy á buscar el dinero.

—¿Te veré esta noche? ¿Dónde?

—Á las dos, en el Círculo. Ó, mejor, mañana,
temprano, en casa... Veinte mil... No te
aflijas... No es una montaña.

Se fué consolado y no me acordé de él hasta
la hora de levantarme, á la una del día siguiente.
Eulalia me aguardaba en el comedor.

—Vázquez ha venido ya tres veces—me dijo.

—Como si no hubiera venido.

—¿Por qué?

—Porque no he podido conseguirle el dinero.

—Pero yo sí.

—¿Cómo? ¿Los veinte mil?

—Aquí están. Papá me los ha prestado.

—Es decir que has ido...

—¡Te veía tan perplejo!...

—¡Oh, admirable inocencia! Le di un beso en
la frente, guardé los veinte billetes de mil, y
ordené que hicieran pasar á Vázquez á mi despacho,
en cuanto volviera á presentarse.

Entró.

—¿Has conseguido?

—Sí, y no.

—¿Cómo?

—Dentro de dos días los tendrás. Imposible
andar más ligero ni aun tratándose de Bancos.

Ven á verme el jueves; no; el miércoles por la
tarde: haré que las cosas anden lo más rápidamente
posible.

—Si no los tengo hoy, pueden perderme...
Es un asunto de honor. Si llego á los tribunales
ó á la prensa, aunque mi nombre quede á salvo,
mi porvenir se va al demonio...

—Tranquilízate. En nuestra tierra no se hila
tan delgado. Muchos han salido triunfantes de
situaciones más difíciles y escabrosas.

—¡Ah, Mauricio! ¡Quiera Dios! ¡En fin! de
todos mis amigos y de todos los que me deben
servicios, tú eres el único á quien no he acudido
en vano...

Ya en el hall, y cuando comenzaba á bajar la
escalera, le dije:

—Pues, para abreviar tu espectativa, yo mismo
iré á buscarte el miércoles, llevándote eso...

—¿Seguro?

—¡Y tan seguro!

De la Espada se puso al corriente de todo
esto. Creo que corrió á los diarios que malquerían
á Vázquez. El hecho es que, veladamente,
algunos dieron aquella misma tarde la noticia
de un grave escándalo en que estaba implicado
un candidato á ministro plenipotenciario, añadiendo
datos inequívocos de que se trataba de
Vázquez. Sentí un movimiento de temor, de
repugnancia ó de arrepentimiento, recordando
uno ó dos dramas á que asistiera en mi vida y
que provocaron el suicidio de algunos ilusos,
pero me tranquilicé inmediatamente, porque
no había hecho más que favorecer la lógica de
los hechos, separando de ellos la parte romántica
y, por lo tanto, enfermiza. ¿Quién llamaba
á Eulalia? Yo no tenía el dinero... ¿Por qué
imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias?
Y además, yo estaba resuelto á
pagar, y el honor de Vázquez siempre quedaba

á salvo. El honor sí; pero, ¿y el puesto? ¡Vamos!
¡como si el puesto no me correspondiera!

El Presidente era meticuloso y bastó aquel
boceto de escándalo para que hiciera encarpetar
la credencial de Vázquez, mezclado á un mal
asunto de crédito de la época todavía execrada
y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de Vázquez
y le di los veinte mil pesos.

—¡Aun con esto estoy arruinado!—sollozó.

—No creas. Ve á ver á mi suegro. Yo he hablado
con él. Rozsahegy está seguro de recoger
esas malhadadas letras con cinco ó diez mil pesos
cuando más. Es un «chantage». No tengas
escrúpulos.

—No lo haré. Me importa poco. Me voy al
campo á trabajar. Es lo que me aconseja María.

¡María! Sentí de pronto el áspero deseo de
verla, de hablar con ella, y prolongué la conversación
con la esperanza de conseguirlo.

—Irse al campo es inútil sin capital, sin una
estancia. ¿Qué harás?

—Poco me importa.

—Un hombre de tu mérito...

—Mi mérito es nulo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo amoldarme á las circunstancias,
ni servir á nadie, ni ser mi propio instrumento.
Me sueño pintor, escultor, herrero,
ebanista, y, en último caso, labrador ó pastor.
¡Ah, Mauricio, si todo el mundo fuera como
tú!...

¿Es amargo esto? No. La vida es la amarga.
Uno tiene que ir abriéndose camino á costa de
los otros por la fuerza, por la astucia ó por ambas
cosas á la vez.

Pero María me preocupaba tanto en aquel
momento, que acabé por preguntar:



—¿Y tu señora?

—Está indispuesta. Desde que se inició este
drama en que tú vienes á ser mi salvador, duda
de todo el mundo, y ¡lo que son las mujeres!
ésta, tan inteligente, tan aguda, tan fina, no
quiere rendirse á la evidencia, y hasta sospecha
de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad
que adiviné, y que descubrí preguntando
afirmativamente:

—¿De mí, eh?

Y sin esperar la respuesta, le tendí la mano,
efusivo y conmovido, murmurando:

—¡Qué le haremos! ¡No hay dicha ni desgracia
completas en este mundo!


XV



Escribo estas Memorias en Europa, lo que
quiere decir que obtuve la plenipotencia malamente
ambicionada por Vázquez. Pero no fué
sin sufrimientos. Apenas se comenzó á hablar
de mi candidatura, un periodicucho efímero, de
ésos que suelen publicar los muchachos en los
momentos de agitación, El Chispero, emprendió
una feroz campaña contra mí, como si yo
fuese el representante de toda una época de corrupción.
No le hice caso. No le hice caso hasta
que habló malévolamente de la muerte de Camino,
insinuando las peores suposiciones. Y
aun así, no di importancia á aquellos dicterios,
teniendo como tenía mi nombramiento en el
bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el
instante en que, al pie de uno de esos artículos
vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

«Mauricio Rivas».



—¡Mauricio Rivas! ¿Qué quiere decir esto?

Llamé á de la Espada.

—¿Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas
que escribe en El Chispero?—pregunté.

—Debe ser un jovencito que empieza. Yo
nunca he oído hablar de él.

—Hay que averiguar—dije aparentando indiferencia.

Y luego:

—Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

—Lo haré.

Me interesaba el artículo por dos razones:
porque era una violenta diatriba contra mí, para
denigrarme como ministro diplomático ante
una corte europea, y porque estaba firmado con
un nombre... con el nombre del hijo de Teresa.

El farsante ése que, conociendo mi vida juvenil,
me jugaba aquella pesada broma, iba á
pasarlo mal. No es Mauricio Gómez Herrera
de los que se dejan tocar impunemente las narices.
Y, sobre todo, no me gustaba ese símbolo,
traído de los cabellos, de la juventud consciente
y sabia que pasa por encima de las ideas
de los padres, para ir á la conquista de un porvenir
románticamente soñado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos
quién podía ser el autor de aquel artículo garboso,
y se lo atribuí á Vázquez. Pero Vázquez
estaba en Los Sunchos, con su María, como
arrendatario de una estanzuela que había ido
convirtiendo en granja, ó si se quiere chacra, y
me escribía de vez en cuando cartas llenas de
amistad, seguramente á escondidas de su mujer.

—No es Vázquez. ¡Pero qué canalla!—exclamé,
volviendo á empezar el artículo para darme
cuenta exacta de sus detalles.

No. No podía ser un contemporáneo, porque

sintetizaba demasiado. Uno de mis camaradas
hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera
visto las cosas á bulto, hubiera cometido
menos errores. Vean ustedes: aquí tengo el recorte,
con su título y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS

DEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como el
abuelo, nació en un rincón de provincia, y creció
en él sin aprender otra cosa que el amor de
su persona y la adoración de sus propios vicios.

«Nunca entendió ni aceptó cosa alguna de la
ley, sino cuando le convino para sus intereses
y sus pasiones.

«Es la síntesis de la respetable generación
que nos gobierna; y media sociedad, si se viera
en el espejo, se diría cuando pasa: «Yo soy
ése.»

«Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y
así como aquél peleó contra la partida, muchas
veces sin razón, éste pelea siempre sin razón,
con la partida, contra todo lo demás. Suprime
sin ruido, hasta gobernadores, como el
otro «compadremente», facón en mano. Que
Camino lo diga... Está llamado por eso á todos
los triunfos, y no morirá clavado á una
tapia por gentes de bien, sino clavando á las
gentes de bien, moral ó materialmente, en todas
partes...

«Pero basta de prólogo y pasemos á sus aventuras.

«Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo
la ropa del civilizado, fué, desde criatura,
la esencia del gaucho y del compadrito, despojado
con el chiripá y el poncho de todas las
que pudieran parecer virtudes, conservando
sólo cierto valor personal y un desprendimiento

que no es sino la jactancia del ente que se cree
superior, y se ensoberbece tanto más cuanto más
grandes son las personas á quienes pueda ó trate
de humillar.

«Así, por ejemplo...»

Y seguía una larga serie de anécdotas, casi
todas falsas—entre ellas el «envenenamiento»
de Camino,—pero tras de cuyas líneas se transparentaba
claramente mi persona, para terminar
diciendo:

«El que esto escribe, no quiere mal al nieto
de Juan Moreira, ni á don Mauricio Gómez
Herrera, ni á...  ¡tantos otros!  ¿para qué citar
nombres? Pero cree que es sonada la hora de
acabar con el gauchismo y el compadraje, de
no rendir culto á esos fantasmas del pasado,
de respetar la cultura en sus mejores formas,
y de preferir el mérito modesto al exitismo á
todo trance. Quizá se le crea exagerado, pero
por el estudio que hará detenidamente de esta
personalidad y de otras análogas, en sucesivos
artículos, se verá que tiene razón de reclamar,
en nombre de la juventud, contra estos crímenes
de lesa patria.

«¡Que el nieto de Juan Moreira nos represente
en Europa! ¿Por qué no hacer, entonces,
que nos gobierne Facundo, que era lo mismo
que él?»

Y firmaba: «Mauricio Rivas.»

Que el artículo era contra mí, resultaba evidente
de la línea aquella: «el autor no quiere
mal ni al nieto de Juan Moreira, ni á don Mauricio
Gómez Herrera...»

El asunto me preocupó hondamente todo el
día, pero no quise interrogar á de la Espada,
aunque lo viera salir á la calle y volver varias

veces, con la cara larga, y esquivándome los
ojos.

—¿Qué habrá?—me decía.

Por la tarde, cuando iba á retirarse, vaciló
un rato, después se acercó á mí, y me llamó
aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de
amigos.

—Es una desgracia—tartamudeó.

—¿Qué?

—El autor del artículo...

—¡Ah!

—Sí; es un jovencito de diez y ocho á veinte
años, que me parece...

—¿El hijo de Teresa?

—Tu hijo, sí.

—¡Tenía que suceder!...—exclamé haciendo
un esfuerzo para reirme.—Pero esto no puede
continuar así. ¿Dónde vive?

—No sé. Pero, tienes que hablarle...

—¿Dónde se le ve?

—Come todas las noches en una fonda de la
calle Carabelas.

—¿En la cortada del Mercado del Plata?

—Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla
era la más nimia porque de El Chispero nadie
hacía el menor caso, pero ninguna me molestó
ni me irritó más, haciéndome llegar á creer que
de aquellas indiscreciones, de aquella diatriba,
dependía todo mi porvenir... Tomé el sombrero
y salí, dejando, como de costumbre, que las visitas
se quedaran ó se fueran, á su antojo, y comencé
á pasearme por las calles más solitarias,
pensando en lo que habría de hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas.
Entré en la fonda indicada. Pregunté, después
de pedir un café, que resultó infame decocción
de porotos, si estaba allí don Mauricio...



—¿Qué don Mauricio?

—Rivas. Un jovencito que viene á comer.

—¿Uno que escribe «sobre» los diarios?

—Ése.

—Todavía no vino.

Esperé, domando los nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debía
parecerse á mí, cuando hacía mis primeras armas
en Los Sunchos. Llamé al mozo.

—¿Es ése?

—No. Ése es un amigo. Todos los que vienen
se parecen...

Á la media hora, él mismo me señaló un joven
ojinegro, pelinegro, como Teresa, tímido
en el andar y la expresión, como Teresa, pero
con algo en la mirada, especie de resolución heroica
y tierna á la vez.

—¿Es usted don Mauricio Rivas?

—Servidor. ¿Á quién tengo la honra?

—Habla usted con un hombre de quien acaba
de decir que no lo quiere mal...

—No me doy cuenta—murmuró sorprendido.

—¿Tiene usted dos minutos que dedicar á
un desconocido? En tal caso, hágame el favor
de sentarse...

Se sentó, tímido, contrastando con la violencia
de su escrito.

—Impulsivo—pensé.—Si yo soy el nieto, ¡tú
eres el biznieto de Juan Moreira!...

Él estaba cortado, esperando un acontecimiento
que no sabía adivinar, ni siquiera sospechar.

—Tome usted un poco de vermouth.

—Bien.

—Mis compañeros me esperan para comer—agregó.—Desearía
saber qué me vale este honor...

—He leído su artículo de El Chispero. Es

notable, como vigor, pero me parece exagerado.
Usted hará camino en el periodismo, y tengo
razones para darle un consejo...

—¿Ah?—murmuró bebiendo un sorbo de
vermouth.

—Es preciso que usted conozca más á fondo
á las personas que ataca, y que no se haga un
daño irreparable por impremeditación juvenil.

—Señor—me dijo incorporándose, como para
marcharse,—no pido, por el momento, cursos
de literatura ni de periodismo...

—¡Muy bien contestado!—exclamé, tomándolo
acariciadoramente de un brazo.—Muy bien
contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiría
en aconsejarle.

—¿Y quién es usted?—preguntó con enojo.

—Yo soy Mauricio Gómez Herrera.

Se quedó boquiabierto. Yo continué, blandamente,
con la serenidad que me daba mi experiencia
segura de triunfar de toda aquella candidez:

—Y si usted hubiera consultado ese artículo
con su mamá, con doña Teresa, no lo hubiera
escrito nunca, ó no lo hubiera publicado... Somos
amigos... amigos íntimos con su mamá...
desde la infancia... y después...

—Eso no impide...

—Pregúntele á ella...

—La razón se sobrepone á los afectos, y las
épocas tienen sus exigencias.

—El deber no cambia.

—¿Quiere decir?—gritó.

—¡Silencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras
pagaba al mozo:

—Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado más.

Al día siguiente busqué El Chispero; no traía

el artículo anunciado. En cambio, por la tarde
recibí esta esquela firmada T. R.:

«Tuvo usted razón, pero no sentimiento. La
vida es suya. El pobre muchacho es otro, desde
que sabe. Pero vivir matando debe ser una
desgracia.»

Vi algo horrible, y salí de mi despacho, dejando
la esquela tirada en el suelo. Cuando me
tranquilicé y volví, la quemé sin piedad, casi
con rabia.

¡Vaya una tontería! ¡Suponer que, por vanas
consideraciones sentimentales, uno ha de
renunciar á sus grandes proyectos ó dejarse manosear
por quien quiera!...

Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.
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